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En	cierta	ocasión	un	hombre	estaba	quemando	incienso.
Se	dio	cuenta	de	que	la	fragancia	no	iba	ni	venía,	no	aparecía	ni
desaparecía.
Este	hecho	trivial	le	llevó	a	alcanzar	la	iluminación.

SHAKYAMUNI	BUDA



Para	Jean-Marc	Roberts



	

Tras	una	prolongada	reclusión	cumpliendo	con	 la	estricta	observancia	de	 las
restricciones	 de	 comida	 propias	 del	 luto	 y	 tras	 haber	 lustrado	 el	 cuerpo	 de
Katsuro	 con	 un	 lienzo	 sagrado	 destinado	 a	 absorber	 las	 impurezas,	 Amakusa
Miyuki	se	sometió	al	ritual	que	debía	purificarla	de	la	mácula	de	la	muerte	de	su
marido.	Pero	como	no	había	ni	que	pensar	en	que	la	joven	viuda	se	sumergiese
en	el	mismo	río	en	el	que	acababa	de	ahogarse	Katsuro,	el	 sacerdote	sintoísta,
frunciendo	los	labios,	se	conformó	con	sacudirle	encima	una	rama	de	pino	cuyos
vástagos	más	bajos	había	humedecido	el	agua	del	Kusagawa.	A	continuación	le
aseguró	que	ya	podía	 reanudar	 la	 vida	y	demostrarles	 su	gratitud	 a	 los	 dioses,
que	no	dejarían	de	imbuirle	fuerza	y	valor.
Miyuki	 sabía	 perfectamente	 lo	 que	 había	 detrás	 de	 las	 palabras	 de	 consuelo

del	 sacerdote:	 lo	 que	 esperaba	 de	 ella	 era	 que,	 aun	 cuando	 su	 ya	 precaria
situación	había	empeorado	con	la	muerte	de	Katsuro,	le	pusiera	en	las	manos	una
muestra	tangible	del	agradecimiento	que	les	debía	a	los	kami.[1]
Pero	aunque	Miyuki	sentía	cierta	gratitud	hacia	los	dioses	por	haberla	lavado

de	 sus	 máculas,	 no	 podía	 perdonarles	 que	 hubieran	 permitido	 que	 el	 río
Kusagawa,	que	bien	pensado	era	también	un	dios,	ni	más	ni	menos,	le	arrebatase
a	su	marido.
Así	que	 se	 conformó	con	darle	una	modesta	 limosna	consistente	 en	 rábanos

blancos,	un	manojo	de	cabezas	de	ajo	y	varios	pasteles	de	arroz	glutinoso.	Pero
la	ofrenda,	hábilmente	envuelta	en	un	paño,	abultaba	tanto,	gracias	sobre	todo	a
que	 había	 unos	 cuantos	 rábanos	 gigantescos,	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	 un
presente	de	mucha	mayor	enjundia.	El	sacerdote	cayó	en	la	trampa	y	se	marchó
satisfecho.
Acto	seguido,	Miyuki	se	forzó	a	limpiar	y	recoger	la	casa,	aunque	no	tuviera

por	 costumbre	 ordenarla.	Más	 bien	 tenía	 tendencia	 a	 dejar	 las	 cosas	 tiradas,	 o
incluso	 a	 desparramarlas	 intencionadamente.	 De	 todas	 formas,	 Katsuro	 y	 ella
poseían	 tan	 pocas…	 El	 hecho	 de	 encontrárselas	 acá	 y	 allá,	 preferentemente
donde	no	pintaban	nada,	creaba	la	efímera	ilusión	de	que	vivían	en	la	opulencia:
«¿Este	cuenco	de	arroz	es	nuevo?	—preguntaba	Katsuro—.	¿Lo	has	comprado
hace	 poco?».	Miyuki	 se	 tapaba	 la	 boca	 con	 la	mano	 para	 ocultar	 una	 sonrisa:



«Siempre	ha	 estado	 en	 la	 estantería,	 el	 sexto	 cuenco	desde	 el	 fondo;	 era	de	 tu
madre,	¿ya	no	te	acuerdas?».	Lo	que	ocurría	era	que	a	Miyuki	se	le	había	caído
el	cuenco	en	la	estera	(y	no	se	había	molestado	en	recogerlo	de	inmediato)	y	este
había	 rodado	hasta	detenerse,	bocabajo,	en	un	 rayo	de	sol,	mostrando	así	unos
reflejos	 que	 Katsuro	 nunca	 le	 había	 visto;	 y	 por	 eso	 no	 lo	 había	 reconocido
enseguida.
Miyuki	 suponía	 que	 las	 personas	 acomodadas	 vivían	 entre	 un	 revoltijo

permanente,	 a	 imagen	 y	 semejanza	 de	 los	 paisajes	 cuya	 belleza	 residía	 en	 el
desorden.	 El	 río	 Kusagawa,	 por	 ejemplo,	 nunca	 brindaba	 un	 espectáculo	 tan
exaltante	 como	 después	 de	 una	 gran	 tormenta,	 cuando	 los	 torrentes	 que	 lo
alimentaban	lo	abarrotaban	de	aguas	pardas	y	terrosas,	donde	se	arremolinaban
trozos	 de	 corteza,	 musgo,	 flores	 de	 berro	 y	 hojas	 podridas,	 negras	 y
abarquilladas;	 entonces	 el	 Kusagawa	 dejaba	 de	 espejear	 y	 lo	 cubrían	 círculos
concéntricos,	 espirales	 de	 espuma	 que	 lo	 asemejaban	 a	 los	 remolinos	 del
estrecho	 de	Naruto,	 en	 el	Mar	 Interior.	 Los	 ricos,	 pensaba	Miyuki,	 debían	 de
andar	desbordados,	de	igual	manera,	por	los	innumerables	remolinos	de	regalos
que	 les	 llevaban	 sus	 amigos	 (también	 innumerables,	 cómo	 no)	 y	 todas	 las
fruslerías	 deslumbradoras	 que	 compraban	 sin	 echar	 cuentas	 a	 los	 vendedores
ambulantes,	 sin	 preguntarse	 siquiera	 si	 las	 iban	 a	 usar	 para	 algo	 alguna	 vez.
Necesitaban	 más	 y	 más	 espacio	 para	 buscarles	 sitio	 a	 los	 bibelots,	 apilar	 los
utensilios	de	cocina,	 colgar	 las	 telas,	poner	en	hilera	 los	ungüentos,	 almacenar
esas	riquezas	cuyo	nombre	en	ocasiones	Miyuki	ni	siquiera	conocía.
Era	una	carrera	sin	fin,	una	competición	encarnizada	entre	los	hombres	y	las

cosas.	El	colmo	de	la	opulencia	debía	de	llegar	cuando	la	casa	reventaba	como
una	 fruta	madura	por	 la	presión	de	 la	multitud	de	 trastos	 con	 la	que	 la	habían
atiborrado.	Miyuki	nunca	había	sido	testigo	de	un	espectáculo	así,	pero	Katsuro
le	contó	que	había	visto,	en	sus	viajes	a	Heian-kyō,	a	mendigos	rebuscando	entre
los	 escombros	de	orgullosas	mansiones	 a	 las	que	parecían	haber	 inflado	desde
dentro.
	
	
En	 la	 casa	 que	 Katsuro	 había	 construido	 con	 sus	 propias	 manos	 —una

habitación	con	el	suelo	de	tierra	batida,	otra	con	el	suelo	de	madera	de	pino	y,
debajo	del	tejado	de	bálago,	un	granero	al	que	se	subía	por	unos	peldaños,	todo
ello	 de	 dimensiones	 reducidas	 porque	 habían	 tenido	 que	 elegir	 entre	 levantar
paredes	y	coger	pescado—	había	más	que	nada	aparejos	de	pesca.	Valían	para
todo:	 las	 redes,	 puestas	 a	 secar	 delante	 de	 las	 ventanas,	 hacían	 las	 veces	 de



cortinas,	 y	 apiladas,	 servían	 para	 acostarse;	 por	 la	 noche,	 utilizaban	 los
flotadores	 de	 madera	 hueca	 a	 modo	 de	 reposacabezas;	 y	 los	 utensilios	 que
empleaba	Katsuro	para	mondar	 los	viveros	eran	 los	mismos	que	usaba	Miyuki
para	preparar	la	comida.
El	único	lujo	que	tenían	el	pescador	y	su	mujer	era	el	tarro	donde	guardaban	la

sal.	No	era	sino	la	copia	de	una	cerámica	china	de	la	dinastía	Tang,	una	pieza	de
arcilla	 cocida	 y	 vidriada	 de	 color	 pardo	 sobriamente	 decorada	 con	 peonías	 y
lotos,	 pero	 Miyuki	 le	 atribuía	 poderes	 sobrenaturales;	 se	 lo	 había	 dejado	 su
madre,	que	a	su	vez	lo	había	heredado	de	una	abuela	que	afirmaba	que	siempre
lo	 había	 visto	 en	 la	 familia.	 Así	 pues,	 la	 cerámica	 había	 pasado	 por	 varias
generaciones	sin	sufrir	ni	un	rasguño,	lo	cual	era,	en	efecto,	milagroso.
	
	
Aunque	Miyuki	 solo	 tardó	 unas	 horas	 en	 recoger	 la	 casa,	 necesitó	 dos	 días

para	limpiarla	a	fondo.	La	culpa	era	del	oficio	que	en	ella	se	ejercía:	la	pesca	y	la
cría	de	peces	admirables,	esencialmente	carpas.	Cuando	volvía	del	río,	Katsuro
no	perdía	el	tiempo	en	quitarse	la	ropa	empapada	del	cieno	pegajoso	con	el	que
salpicaba	 las	 paredes	 cada	 vez	 que	 hacía	 un	 movimiento	 un	 poco	 brusco;	 su
prioridad	era	otra:	liberar	cuanto	antes	a	las	carpas	que	rebullían	en	las	nasas	de
mimbre	y	corrían	el	riesgo	de	que	se	les	cayeran	algunas	escamas	o	de	amputarse
un	bigote	(en	cuyo	caso	perderían	todo	su	valor	para	los	intendentes	imperiales),
soltarlas	 en	 el	 vivero	 que	 había	 excavado	 para	 ellas	 delante	 de	 la	 casa,	 una
alberca	poco	profunda,	directamente	en	el	suelo,	llena	a	rebosar	de	un	agua	que
Miyuki,	mientras	 su	marido	 estaba	 ausente,	 enriquecía	 con	 larvas	 de	 insectos,
algas	y	semillas	de	plantas	acuáticas.
Hecho	lo	cual,	Katsuro	se	pasaba	varios	días	seguidos	sentado	en	los	talones,

observando	el	comportamiento	de	las	capturas,	vigilando	especialmente	a	las	que
le	 habían	 parecido	 de	 entrada	 dignas	 de	 los	 estanques	 de	 la	 ciudad	 imperial,
buscando	signos	que	mostrasen	no	solo	que	eran	las	más	atractivas	sino	también
lo	bastante	robustas	para	soportar	el	largo	viaje	hasta	la	capital.
Katsuro	no	era	muy	hablador.	Y	cuando	decía	algo,	solía	hacerlo	más	bien	por

alusiones	que	por	afirmaciones,	dando	así	a	sus	interlocutores	el	placer	de	tener
que	adivinar	las	perspectivas	remotas	de	un	pensamiento	inconcluso.
	
	
El	 día	 que	murió	 su	marido,	 después	 de	 echar	 en	 el	 vivero	 las	 cinco	 o	 seis

carpas	que	había	pescado,	Miyuki	se	sentó	como	él,	al	borde	de	la	poza,	dejando



que	 la	hipnotizara	el	 corro	de	peces	que	describían	círculos	ansiosos	como	 los
prisioneros	que	exploran	los	límites	de	su	calabozo.
Aunque	 era	 capaz	 de	 valorar	 la	 belleza	 de	 algunas	 carpas,	 o	 al	 menos	 la

energía	 y	 la	 vitalidad	 con	 la	 que	 nadaban,	 no	 tenía	 ni	 la	 mínima	 idea	 de	 los
criterios	 que	 utilizaba	 Katsuro	 para	 evaluar	 lo	 fuertes	 que	 eran.	 Por	 eso,	 tras
renunciar	 a	 mentir	 a	 los	 lugareños	 y,	 sobre	 todo,	 a	 engañarse	 a	 sí	 misma,	 se
incorporó,	se	sacudió	el	polvo	y,	dándole	la	espalda	al	vivero,	se	atrincheró	en	la
casa,	 la	 última	 al	 sur	 de	 la	 aldea,	 que	 se	 distinguía	 por	 las	 conchas	 que	 tenía
incrustadas	en	la	paja,	con	la	parte	nacarada	orientada	hacia	el	cielo	para	reflejar
la	luz	del	sol	y	espantar	a	los	cuervos	que	anidaban	en	los	alcanforeros.
	
	
Los	lugareños	se	quedaron	muy	aliviados	al	enterarse	de	que	Miyuki	se	había

impuesto	la	obligación	de	limpiar	los	suelos	y	quitar	el	cieno	de	las	paredes.
Habían	temido	que	la	joven	fabricase	un	torniquete	con	un	cordel	y	un	palito	y

lo	usara	para	asfixiarse	y	reunirse	así	con	Katsuro	en	el	yomi	kuni.[2]	No	porque
fuese	demasiado	joven	para	morir	—con	veintisiete	años	ya	había	alcanzado	la
esperanza	 de	 vida	media	 de	 una	 campesina	 y	 podía	 sentirse	 afortunada	 por	 el
cupo	 de	 existencia	 que	 había	 disfrutado—,	 sino	 porque	 había	 compartido
algunos	 secretos	 con	 Katsuro	 y	 ahora	 solo	 quedaba	 ella	 para	 mantener	 aquel
vínculo	privilegiado	que	unía	al	pueblo	con	 la	corte	 imperial	 de	Heian-kyō:	 el
abastecimiento	de	carpas	tan	excepcionales	como	para	ser	ornamentos	vivientes
en	los	estanques	de	los	templos,	a	cambio	de	lo	cual	los	habitantes	de	ese	puñado
de	 chozas	 cojas	 y	 cheposas	 llamado	 Shimae	 disfrutaban	 de	 una	 exención	 de
impuestos	casi	total,	por	no	mencionar	los	regalitos	que	Katsuro	nunca	dejaba	de
traerles	de	parte	de	Nagusa	Watanabe,[3]	el	director	de	la	Oficina	de	Estanques	y
Jardines.
Pero	hete	aquí	que	Nagusa	acababa	de	enviar	precisamente	a	tres	funcionarios

para	encargar	carpas	nuevas	que	sustituyeran	a	las	que	no	habían	sobrevivido	al
invierno.
Una	mañana	—pocos	días	después	de	que	muriera	Katsuro—,	los	emisarios	de

la	Oficina	de	Estanques	y	Jardines	surgieron	de	la	neblina	húmeda	que,	después
de	la	intensa	lluvia	que	había	caído	durante	la	noche,	ondulaba	como	una	cortina
en	la	linde	del	bosque.
En	sus	anteriores	visitas	habían	ido	a	pie,	lo	que	les	había	salido	muy	caro	a

los	 vecinos	 de	 Shimae,	 porque,	 exhaustos	 tras	 el	 viaje,	 los	 compradores	 de
carpas	se	habían	instalado	allí	y	habían	pasado	quince	días	viviendo	a	costa	de



los	lugareños	mientras	su	apetito	y	su	afición	al	sake	crecían	a	medida	que	iban
recobrando	las	fuerzas.	Pero	esta	vez	se	presentaron	a	caballo,	acompañados	por
un	escudero	que	llevaba	el	estandarte	de	seda	con	los	colores	del	emperador,	y
habían	renunciado	a	la	amplitud	y	la	comodidad	del	kariginu[4]	en	favor	de	un
atuendo	militar	 cuyas	placas	de	hierro,	que	 les	protegían	el	 torso	y	 la	 espalda,
sonaban	como	campanas	viejas	y	 rajadas.	Aquella	aparición	repentina	asustó	y
ahuyentó	a	algunas	mujeres	que	se	habían	reunido	en	la	era	para	trenzar	la	paja
de	arroz.
En	 su	 calidad	 de	 primer	 magistrado	 del	 pueblo,	 Natsume	 había	 salido	 al

encuentro	 de	 los	 tres	 jinetes	 para	 saludarlos	 con	 la	 deferencia	 debida	 a	 los
representantes	 del	 poder	 imperial;	 pero	 mientras	 unía	 las	 manos	 y	 hacía	 una
reverencia	 tan	 pronunciada	 como	 se	 lo	 permitía	 la	 rigidez	 del	 cuello,	 se
preguntaba	cómo	el	emperador,	que	 tenía	 fama	de	ser	el	príncipe	más	refinado
de	su	época,	podía	tolerar	que	unos	hombres	a	cuyo	cargo	estaba	dar	a	conocer
su	voluntad	por	las	provincias	tuviesen	un	aspecto	tan	poco	atractivo:	oscilando
perezosamente	en	las	sillas	de	montar	de	madera	lacada	en	negro,	con	la	cabeza
bamboleándose	bajo	el	casco	que	un	protector	articulado	prolongaba	por	encima
de	la	nuca	y	las	corazas	teñidas	de	verde	por	el	musgo	que	se	les	había	quedado
enganchado	 al	 cruzar	 los	 bosques,	 los	 emisarios	 no	 podían	 por	 menos	 de
recordar	 a	 unas	 cochinillas	 enormes	 con	 el	 abdomen	 henchido	 de	 sustancias
cerosas	 y	 nauseabundas.	 Pero	 quizá	Su	Majestad	 no	 los	 había	 visto	 nunca:	 un
auxiliar	 cualquiera	del	 refrendario	de	quinta	 clase	menor	 inferior	había	 sacado
sus	nombres	de	una	 lista	(y	nadie	sabría	nunca	por	qué	 la	elección	del	auxiliar
había	recaído	en	esos	nombres	y	no	en	otros),	los	había	sometido	a	la	aprobación
de	un	controlador	de	cuarta	clase	menor	superior	que	los	había	admitido	antes	de
enviarlos	 a	 un	 auditor	 de	 cuarta	 clase	 mayor	 inferior,	 que	 a	 su	 vez	 los	 había
elevado	paso	a	paso	hasta	la	jerarquía	más	alta,	desde	donde	habían	ido	bajando
con	igual	 lentitud	hasta	 ir	a	parar	al	 fin	a	manos	de	Nagusa	Watanabe,	que	 les
había	dado	el	visto	bueno	con	una	pincelada	impaciente,	y	de	todo	aquello,	como
tantos	otros	sucesos	que	afectaban	a	las	sesenta	y	ocho	provincias,	el	emperador
no	había	llegado	a	saber	nada.
	
	
A	 los	 mensajeros	 imperiales	 les	 contrarió	 sobremanera	 enterarse	 de	 que

Katsuro	 había	 muerto.	 Hicieron	 visajes,	 soltaron	 sonidos	 guturales,	 se
estremecieron	 de	 disgusto	 y	 entrechocaron	 las	 placas	 de	 las	 corazas.	 Para
calmarlos,	Natsume	tuvo	que	presentarles	a	Miyuki.	Se	la	quedaron	mirando	a	la



cara	en	silencio,	revolviendo	los	ojillos	negros	tras	la	máscara	de	madera	erizada
de	dientes	de	demonio	postizos	que	les	cubría	la	parte	inferior	del	rostro.
Mientras	la	joven	se	arrodillaba,	inclinándose	tanto	que	rozaba	el	polvo	con	la

frente,	el	 jefe	del	 pueblo	 tranquilizó	 a	 los	 emisarios:	 la	 viuda	del	 pescador	 los
serviría	tan	escrupulosamente	como	lo	había	hecho	Katsuro.	Dicho	lo	cual,	para
terminar	 de	 amansarlos,	 Natsume	 los	 invitó	 a	 una	 comida	 de	 fideos	 de	 trigo
sarraceno,	algas	y	pescado	con	verduras	en	salmuera	de	posos	de	sake,	antes	de
acompañarlos	 hasta	 el	 salto	 de	 agua	 desde	 donde	 emprendieron	 el	 regreso	 a
Heian-kyō.
Seguidamente,	volvió	para	hablar	con	Miyuki:
—A	tu	marido	 lo	encontraron	muerto	pero,	por	 suerte,	 las	carpas	que	 le	dio

tiempo	 a	 capturar	 están	 muy	 vivas	 —y	 miraba	 a	 Miyuki	 a	 la	 cara	 con
benevolencia,	como	si	fuera	ella	la	artífice	del	satisfactorio	estado	de	los	peces
—;	los	embajadores	me	han	felicitado	mucho.
—¿Embajadores	los	grillos	gordos	esos?	Más	bien	unos	funcionarios	con	tan

poco	 peso	 en	 la	 corte	 que	 los	 mandan	 a	 los	 confines	 más	 remotos	 de	 las
provincias,	cuando	habría	bastado	con	enviar	una	simple	carta.
¿Quería	 decir	 acaso	 que	 habría	 podido	 leer	 esa	 carta?	 Seguro	 que	 estaba

presumiendo.	 Pero	 como	 el	 propio	 Natsume	 no	 sabía	 leer,	 no	 comentó	 nada,
pues	 prefería	 no	 aventurarse	 en	 un	 terreno	 del	 que	 se	 arriesgaba	 a	 salir
humillado.
Se	 quedó	 en	 silencio	 un	 instante,	 un	 mutismo	 que	 podría	 atribuirse	 a	 que

estaba	 rumiando	 lo	 que	 acababa	 de	 decirle	Miyuki,	mientras	miraba	 cómo	 las
carpas	nadaban	perezosamente	en	el	vivero.
—Mandar	 a	 tres	 jinetes	 sale	 mucho	 más	 caro	 que	 mandar	 a	 un	 simple

mensajero	—comentó—.	 Lo	 interpreto	 como	 una	 señal	 de	 que	 la	 Oficina	 de
Estanques	y	Jardines	 le	concede	una	particular	 importancia	a	este	encargo	y	al
correcto	desarrollo	de	la	entrega.	Saldrás	para	Heian-kyō	lo	antes	posible.
—Sí	—contestó	la	mujer	con	una	docilidad	inesperada—.	Sí,	mañana	mismo

si	quieres.
Natsume	soltó	un	gruñidito	de	satisfacción.	Ni	siquiera	se	le	había	pasado	por

la	 cabeza	 que	 a	 Miyuki,	 con	 la	 muerte	 de	 Katsuro,	 pudieran	 ahora	 darle	 lo
mismo	unas	cuantas	cosas,	como	por	ejemplo	emprender	el	viaje	a	Heian-kyō.
No	tenía	ni	la	menor	idea	de	la	pena	que	la	había	consumido,	dejando	de	ella	tan
solo	un	envoltorio	vacío,	gris	como	la	ceniza.
A	esa	mujer,	 a	 esa	viuda	 como	convenía	 llamarla	 ahora,	 casi	 podría	decirse

que	Natsume	no	 la	había	mirado	nunca.	Era	demasiado	macilenta	para	 resultar



una	 amante	de	 su	gusto;	 en	 solo	unos	días,	 la	 tristeza	 le	había	demacrado	 aún
más	 las	 mejillas	 y	 acentuado	 la	 silueta	 flaca	 de	 hierba	 silvestre.	 Pero	 quizá
podría	 acogerla	 en	 su	 casa	para	dársela	 a	 su	hijo	que	 seguía	 sin	 encontrar	una
esposa	 de	 su	 agrado	 y	 sentía	 inclinación	 por	 las	 mujeres	 tristes:	 decía	 que,
aunque	 las	 lágrimas	 fueran	 saladas,	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 damas	 afligidas	 se
desprendía	un	grato	olor	a	fruta	dulcísima.	Y	si	a	Hara	(que	así	se	llamaba	ese
hijo	 suyo)	 no	 le	 interesaba	 la	 viuda	 del	 pescador	 de	 carpas,	Natsume	 siempre
podía	tratar	de	que	engordara	para	su	propio	disfrute;	sería	una	ocupación	tanto
más	 entretenida	 cuanto	 que	 los	 encantos	 de	 Miyuki	 —sus	 futuros	 encantos,
rectificó	 mentalmente,	 pensando	 que	 primero	 tendría	 que	 cebarla—	 se
completaban	visiblemente	con	una	obediencia	espontánea	y	exquisita.
—¿Cuántos	peces	vas	a	llevar	a	la	corte?	Por	lo	menos	veinte,	¿verdad?
—Las	carpas	no	son	exigentes	—dijo	Miyuki—,	pero	necesitan	mucha	agua.

En	las	nasas	donde	las	transportaba	Katsuro	no	cabe	tanta,	así	que	cuantas	menos
sean,	menos	padecerán.
No	se	atrevió	a	añadir	que	sus	hombros,	sobre	los	que	iba	a	recaer	el	peso	de

la	pértiga	de	bambú	que	cargaba	con	 las	cubetas,	no	eran	 tan	 resistentes	como
los	de	su	marido:	la	cantidad	de	agua	que	hubiera	que	llevar	era	el	único	lastre
que	iba	a	poder	regatear	si	las	penalidades	del	transporte	eran	mayores	de	las	que
creía	poder	soportar.
—Veinte	 peces	 —repitió	 Natsume—;	 es	 lo	 mínimo	 que	 puede	 aportar	 el

pueblo.
	
	
Si	 no	 hubiese	 estado	 convencido	 de	 encontrar	 allí	 unas	 carpas	 fuera	 de	 lo

común,	Katsuro	nunca	habría	ido	tan	río	abajo.	Pero	en	ese	tramo	del	Kusagawa
abundaban	 los	 peces	 espléndidos,	 nada	más	 pasar	 el	 aliviadero	 de	 Shūzenji,	 y
resultaba	tanto	más	fácil	atraparlos	cuanto	que,	después	de	haber	lidiado	con	la
fuerte	 contracorriente	 debida	 a	 la	 cascada,	 se	 tomaban	 algo	 así	 como	 un
descanso	y	se	dejaban	ir	casi	a	flor	de	agua.
A	un	pescador	 con	 tanta	 experiencia	 como	Katsuro	 le	 bastaba	 entonces	 con

meter	 las	manos	 en	 el	 agua,	 separando	mucho	 los	 dedos,	 y	 esperar	 a	 que	 una
carpa	 se	 diera	 de	 narices	 contra	 las	 palmas.	 Katsuro	 solo	 tenía	 que	 cerrar	 los
dedos,	 apretándolos	 ligeramente	en	 torno	a	 las	 agallas,	para	que	el	pez,	que	al
entrar	en	contacto	con	el	hombre	se	había	quedado	rígido	como	si	experimentara
una	erección	 fruto	del	espanto,	aflojara	 la	 tensión.	Seguía	moviendo	 las	aletas,
pero	 el	 cuerpo	 cedía	 de	 pronto,	 lacio	 y	 sumiso,	 a	 la	 mano	 que	 lo	 acariciaba.



Entonces	Katsuro,	rápidamente,	le	arrebataba	la	carpa	al	río	al	que	pertenecía	y
la	 depositaba	 con	 delicadeza	 en	 una	 de	 las	 nasas	 de	 paja	 de	 arroz
impermeabilizada	con	una	capa	de	lodo.
	
	
A	 simple	 vista,	 el	 camino	 que	 conducía	 al	 territorio	 de	 pesca	 de	 Katsuro

parecía	 un	 paseo	 de	 lo	más	 agradable,	 rodeado	 de	 terraplenes	 herbosos	 donde
crecían	ranúnculos	y	serpenteando	entre	un	doble	biombo	de	cerezos	silvestres,
caquis,	cañas	y	abetos	azules.	Pero	el	pescador	no	se	dejaba	engañar	y	sabía	que
en	 realidad	 se	 trataba	 de	 un	 sendero	 peligroso,	 que	 enseguida	 se	 llenaba	 de
cárcavas	con	las	lluvias,	cuyas	arroyadas	abrían	en	la	tierra	grietas	donde	los	pies
quedaban	atrapados	como	en	un	cepo.	Era	tolerable	cuando	Katsuro	bajaba	hacia
el	río	porque	llevaba	las	nasas	vacías	y	podía	concentrar	toda	la	atención	en	por
dónde	pisaba;	pero	cambiaba	mucho	a	la	vuelta,	cuando	tenía	que	fijar	la	mirada
a	lo	lejos	para	mantener	equilibrada	en	los	hombros	la	pértiga	que	cargaba	con
los	 cestos,	 que	 ahora	 rebosaban	 de	 agua	 y	 de	 peces;	 la	 mínima	 sacudida	 los
despertaba	de	su	letargo	y	se	ponían	como	locos,	algunos	incluso	lograban	salir
disparados	 fuera	 de	 las	 nasas	 a	 pesar	 de	 las	 gruesas	 mallas	 de	 tallos	 de	 loto
trenzados	con	las	que	las	cubría	el	pescador.
Katsuro	se	hizo	daño	en	dos	ocasiones.
La	primera	vez	solo	fue	un	esguince.	Pese	al	dolor,	y	después	de	haber	roto	la

pértiga	 por	 la	 mitad	 para	 hacerse	 dos	 muletas,	 había	 conseguido	 volver	 al
pueblo.	 Pero	 tuvo	 que	 dejar	 abandonadas	 las	 nasas,	 ocultas	 debajo	 de	 largas
hierbas	lozanas	que	la	lluvia	había	acamado	y	parecían	de	laca	verde.	Mientras
cojeaba	hacia	Shimae,	oyó	a	su	espalda	el	roce	de	los	animales	del	bosque	que
con	toda	seguridad	iban	a	encontrar	a	sus	peces	y	comérselos.
El	segundo	accidente	fue	más	grave:	se	rompió	un	tobillo.	Esa	vez,	con	o	sin

muletas,	 le	 resultó	 imposible	volver	a	ponerse	en	pie.	Tuvo	que	resolverse	a	 ir
arrastrándose	bocabajo,	tirando	del	tobillo	fracturado,	hinchado	y	calenturiento,
que	le	hacía	gritar	de	dolor	cada	vez	que	rebotaba	en	las	asperezas	del	camino.
Además	 de	 lo	 que	 padeció	 el	 pie,	 reptar	 le	 arañó	 y	 desgarró	 las	 rodillas,	 los
muslos	 y	 el	 vientre.	 Tiritando	 de	 dolor	 y	 de	 fiebre,	Katsuro	 probó	 entonces	 a
reptar	 por	 el	 otro	 lado	 del	 camino,	 cuyo	 borde	 tenían	 siempre	 encharcado	 las
frecuentes	crecidas	del	río	y	era	más	blando.	Al	principio	lo	alivió	sentir	que	el
frescor	húmedo	del	barro	le	calmaba	la	quemazón	de	las	heridas	del	cuerpo.	Pero
luego	 se	 encontró	 con	 una	 zona	 erosionada	 donde	 la	 ausencia	 de	 vegetación
causaba	 bruscos	 desniveles	 en	 el	 terraplén	 arcilloso.	 Aunque	 lo	 obligasen	 a



meterse	 en	 el	 río	 hasta	 que	 le	 cubriera	 la	 cara,	 a	Katsuro	 no	 lo	 asustaban	 los
desprendimientos	visibles:	lo	peor	acechaba	en	los	tramos	aparentemente	llanos
y	 compactos	 donde	 el	 Kusagawa	 había	 excavado	 grietas	 ocultas	 que	 estaban
deseando	desplomarse	con	su	peso.	Y	eso	fue	lo	que	pasó,	inmediatamente	antes
del	recodo	que	formaba	el	río.
Una	garza	blanca,	impávida,	se	quedó	mirando	cómo	el	hombre,	pegajoso	de

barro	y	desfigurado	por	el	dolor,	se	contorsionaba	jadeante	y	luego,	de	repente,
desaparecía	en	un	chapoteo	de	lodo	y	agua.
Una	 de	 las	 manos	 se	 le	 quedó	 fuera	 del	 agua,	 arañando	 el	 aire,	 palpando

desesperadamente	el	vacío	en	busca	de	un	asidero	cualquiera.	Los	dedos	dieron
por	 fin	 con	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 orilla	 y	 se	 aferraron	 al	 barro,	 donde	 se
hundieron,	pero	la	arcilla	empapada	se	 le	escurrió	entre	 las	falanges	y	 la	mano
volvió	a	caer,	se	mantuvo	un	instante	más	tendida	hacia	el	cielo	y	luego,	con	un
movimiento	casi	grácil,	sin	una	salpicadura,	pareció	disolverse	en	el	río.
En	ese	preciso	momento,	a	la	garza	blanca	le	vibró	la	glotis;	pero	no	hay	que

interpretarlo	como	una	muestra	de	compasión	del	 ave	para	con	el	pescador,	ni
mucho	menos,	 fue	 una	 pura	 coincidencia	 entre	 la	muerte	 de	 un	 hombre	 y	 un
reflejo	de	deglución	de	una	zancuda	grande	con	fama,	por	cierto,	de	traer	mala
suerte.



	

De	estos	hechos	acontecidos	en	Shimae	el	vigésimo	cuarto	día	de	 la	 tercera
luna,	 las	 setenta	 y	 tres	 familias	 del	 pueblo	 recordaban	 sobre	 todo	 que	Miyuki
había	 hecho	 gala	 de	 una	 reserva	 y	 una	 dignidad	 de	 las	 que	 nadie	 la	 hubiera
creído	capaz.
Las	 mujeres	 de	 los	 pescadores,	 de	 hecho,	 tenían	 fama	 de	 quejarse	 mucho.

Cuando	no	despotricaban	contra	el	marido	o	contra	los	intendentes,	protestaban
por	la	calidad	del	mimbre	que,	según	ellas,	iba	empeorando	año	tras	año,	con	el
resultado	 de	 que	 el	 Kusagawa	 tardaba	 dos	 o	 tres	 veces	 menos	 que	 antes	 en
desbaratar	las	artes	de	pesca,	siendo	así	que	en	realidad	lo	que	estaba	en	tela	de
juicio	era	la	habilidad	de	estas	mujeres	para	trenzar	las	nasas.
Sacaban	 de	 lo	más	 hondo	 de	 la	 garganta	 voces	 llorosas	 para	 reprocharle	 al

marido	que	 la	pesca	había	 sido	escasa,	que	 siempre	 tenía	 la	 ropa	húmeda	y	 se
pudría	 antes	 que	 la	 de	 los	 campesinos,	 que	 por	 los	 agujeros	 de	 las	 redes	 se
escapaban	 las	mejores	 presas.	O	 se	 lamentaban	 de	 lo	mucho	 que	 tardaban	 los
intendentes	imperiales	en	encargar	carpas	nuevas	para	repoblar	los	estanques	de
Heian-kyō.
Sin	embargo,	con	quien	deberían	haberla	tomado	no	era	con	los	intendentes,

sino	 única	 y	 exclusivamente	 con	 Katsuro,	 que	 proporcionaba	 peces	 de	 una
longevidad	incomparable;	tanto	es	así	que	la	Oficina	de	Estanques	y	Jardines	se
planteó	concederle	la	dignidad	de	Superior	de	las	Carpas;	pero	como	este	título
no	 había	 existido	 nunca	 (al	 menos	 los	 secretarios	 de	 la	 Oficina	 no	 habían
encontrado	 rastro	 de	 él	 en	 ningún	 documento	 oficial),	 Nagusa	 se	 desanimó	 al
pensar	en	los	trámites	tan	numerosos	y	complejos	que	requeriría	que	se	ratificara
la	creación	de	un	nuevo	cargo	honorífico;	por	otra	parte,	Katsuro	no	pedía	nada,
iba	 de	 templo	 en	 templo	 con	 las	 cubetas	 llenas	 de	 carpas,	 seleccionaba	 el
estanque	 más	 atemperado,	 echaba	 en	 él	 a	 los	 peces,	 se	 quedaba	 unos	 días
vigilando	 que	 se	 aclimatasen	 bien	 (sentado	 sin	moverse	 en	 la	 orilla,	 como	 en
Shimae,	con	 la	diferencia	de	que	aquí	no	estaba	su	mujer	para	 llevarle	arroz	y
ponerle	 por	 los	 hombros	 un	manto	 de	 paja	 cuando	 refrescaba	 por	 la	 noche)	 y
hacía	recomendaciones	sobre	cómo	alimentarlos	y	atraparlos	sin	que	se	asustaran
para	 repartirlos	 por	 los	 demás	 estanques;	 si	 las	 carpas	 se	 asustaban,	 podían



perder	los	reflejos	de	cuero	charolado	o	bronce	bruñido.
Camino	de	casa	de	Miyuki	para	comunicarle	que	Katsuro	se	había	ahogado,

los	 lugareños	se	esperaban	una	dolorosa	escena.	La	pobre	mujer	 se	agarraría	a
ellos	 y	 lanzaría	 terribles	 imprecaciones	 contra	 los	 kami	 del	 río	 que	 le	 habían
arrebatado	a	su	marido,	y	contra	Natsume	y	sus	ediles	que	habían	favorecido	el
comercio	de	carpas	e	 incitado	a	Katsuro	a	capturar	 cada	vez	más	peces	y	más
fuertes	y	espléndidos;	y	puede	que,	en	el	colmo	del	dolor,	Miyuki	llegara	incluso
a	maldecir	al	mismísimo	emperador	que	exigía	que	sus	piscinas	siempre	bullesen
de	carpas,	siendo	así	que	lo	más	seguro	era	que	Su	Majestad	no	se	tomase	nunca
tiempo	para	solazarse	a	orillas	de	un	estanque	contemplando	los	peces,	mientras
se	le	metía	en	el	agua	la	punta	de	la	manga	de	color	ciruela	y	oro.
Pero	no	ocurrió	nada	de	 eso;	Miyuki	dejó	que	 los	 lugareños	dijeran	 todo	 lo

que	tenían	que	decir	y	le	contaran	cómo	había	muerto	su	marido;	en	fin,	lo	que
sabían,	muy	poca	cosa	en	realidad;	y	luego	se	limitó	a	ladear	la	cabeza	como	si
le	costara	creer	sus	palabras.
Cuando	terminaron,	lanzó	un	grito	ahogado	y	cayó	al	suelo.
Se	desplomó	de	una	forma	muy	curiosa,	como	si	se	enroscara	sobre	sí	misma

a	medida	que	los	hombros	se	iban	acercando	al	suelo.	Mientras	tanto,	el	grito	se
quedaba	 suspendido	 en	 lo	 alto	 de	 la	 espiral	 descendente	 que	 iba	 siguiendo	 su
cuerpo.	 Al	 cabo	 de	 una	 fracción	 de	 segundo,	 pues	 así	 de	 breve	 había	 sido	 el
grito,	de	 la	boca	de	Miyuki	ya	no	salía	más	que	algo	así	como	una	exhalación
casi	inaudible.	Y	luego	sonó	el	golpe	seco	y	mate	de	la	frente	al	chocar	contra	el
suelo,	 como	 el	 ruido	 de	 un	 cuenco	 de	madera	 que	 alguien	 suelta	 y	 cae	 desde
arriba,	vaciándose	de	su	contenido.
Los	pensamientos	de	Miyuki	se	desparramaron	como	los	miles	de	granos	de

arroz	 que	 forman	 en	 el	 cuenco	una	 bola	 compacta,	 tibia	 y	 aromática.	Recoger
esos	 granos	 uno	 a	 uno	 para	 volver	 a	 meterlos	 en	 el	 cuenco	 es	 una	 tarea
demasiado	 engorrosa.	 Por	 eso,	 cuando	 ocurre	 esa	 clase	 de	 accidente,	 es	mejor
pasar	la	escoba	o	baldear	el	suelo.	Eso	fue,	más	o	menos,	lo	que	hizo	el	cerebro
de	la	mujer	desmayada:	la	fuerza	del	golpe	mandó	al	infierno	todos	los	granos	de
arroz	 que	 constituían	 la	 actividad	 consciente	 de	 Miyuki	 (memoria,	 emoción,
percepción	 del	 mundo	 exterior,	 etcétera)	 y	 redujo	 su	 actividad	 a	 las	 meras
funciones	vitales.
Despojada	 de	 sensaciones,	 Miyuki	 yacía	 tranquilamente	 en	 la	 tierra	 batida.

Los	hombres	 la	 levantaron	para	echarla	 en	 la	 estera.	Pesaba	poco.	Natsume	se
fijó	en	una	mancha	húmeda	que	se	iba	ensanchando	por	la	ropa	de	Miyuki,	a	la
altura	 del	 pubis.	 Al	 inclinarse	 sobre	 ella,	 reconoció	 el	 olor	 de	 la	 orina.	 Se



preguntó	si	debía	contárselo	a	los	demás.	Pero	pensó	que	podría	ser	humillante
para	 Miyuki.	 Y	 también	 recordó	 que	 la	 tela	 mojada	 de	 orina,	 al	 secarse,
desprende	un	olor	que	 recuerda	al	del	pescado,	y	 llegó	a	 la	 conclusión	de	que
nadie	se	sorprendería	de	que	la	ropa	de	la	viuda	de	un	pescador	de	carpas	oliese
un	poco	a	pescado.	Así	que	no	dijo	nada.
	
	
En	plena	noche,	despertaron	a	Miyuki	del	embotamiento	en	el	que	se	hallaba

desde	que	se	había	desmayado	los	chasquidos	secos	que	hacían	los	mercenarios
(Natsume	 había	 reclutado	 a	 una	 decena	 para	 proteger	 Shimae	 de	 las	 posibles
incursiones	de	 los	piratas	chinos)	al	 restallar	en	vacío	 la	cuerda	del	arco	como
era	 costumbre	 en	 el	 Palacio	 Imperial,	 donde	 estaba	 prohibido	 subir	 la	 voz
durante	la	noche	y,	por	ende,	pregonar	las	horas.
Resultaba	que	la	hora	del	Jabalí	daba	paso	a	la	de	la	Rata.[5]	Había	luna	llena,

cuya	 luz	 fresca	 proyecta	 las	 sombras	 como	 si	 fueran	 grandes	 bloques	 de	 tinta
negra	y	brillante:	hubiérase	dicho	que	el	pincel	acababa	de	extenderla.
Miyuki	abrió	los	ojos.	Enseguida	vio	el	cuerpo	de	Katsuro	que	los	pescadores

habían	 tumbado	 atravesado	 encima	de	 una	 caja	 abierta	 para	 que	 escurriera,	 de
forma	tal	que	el	agua	fúnebre	que	seguía	chorreándole	de	la	ropa	y	el	vello	no
manchara	 el	 suelo	 de	 tierra	 batida,	 una	 precaución	 inútil,	 puesto	 que	 desde	 el
momento	 en	 que	 el	 cadáver	 de	 Katsuro	 había	 cruzado	 el	 umbral	 se	 daba	 por
hecho	 que	 la	 impureza	 de	 la	muerte	 había	 infectado	 toda	 la	 casa,	 los	 enseres
(escasos	como	ya	quedó	dicho)	que	contenía,	los	animales	(esencialmente	unos
patos	que	Katsuro	trajo	una	vez	del	Kusagawa	y	habían	tenido	descendencia)	y,
sobre	todo,	a	los	lugareños,	a	los	que	habían	traído	sus	restos	y	a	los	que	iban	a
reunirse	para	el	velatorio,	al	 igual	que	a	 todos	 los	que	 tuvieran	que	acudir	a	 la
casa	durante	los	cuarenta	y	nueve	días	del	período	de	luto.
La	 costumbre	 exigía	 que	Miyuki	 pusiera	 a	 disposición	 de	 los	 visitantes	 un

recipiente	 lleno	 de	 sal	 que	 pudieran	 echarse	 por	 encima	 para	 purificarse;	 pero
ella	no	tenía	ni	la	menor	idea	de	qué	recipiente	sería	el	más	apropiado	(¿cuenco,
escudilla,	 caldero?,	 ¿por	 qué	 no	 una	 hoja	 de	 loto	 ancha	 que	 recordara	 al	 río
donde	Katsuro	se	había	dejado	la	vida?)	y,	de	todas	formas,	casi	no	le	quedaba
sal	y	no	tenía	medios	para	comprar	la	necesaria	para	satisfacer	las	exigencias	del
ritual.	Notó	que	la	vida	sin	su	marido	iba	a	ser	una	serie	de	preguntas	acuciantes
a	las	que	tendría	que	intentar	responder	sola.	Enseguida	se	reprochó	ese	arrebato
de	 egoísmo	 al	 pensar	 que	 la	 suerte	 que	 había	 corrido	 Katsuro	 no	 era	 más
envidiable	que	la	suya,	al	menos	en	esas	primeras	horas	de	su	muerte	que	eran	el



período	nebuloso	en	que	las	almas	de	los	difuntos	se	empeñan	en	volver	a	la	vida
que	han	dejado	y,	al	no	conseguirlo,	los	embarga	una	intranquilidad	rayana	en	la
desesperación.	 Luego,	 todo	 dependía	 de	 cuál	 fuese	 la	 religión	 verdadera:	 si	 el
camino	hacia	la	verdad	era	sintoísta,	Katsuro	bajaría	a	la	morada	de	los	muertos,
que,	 a	 imagen	 y	 semejanza	 del	 mundo	 de	 los	 vivos,	 tenía	 montañas,	 valles,
campos	 y	 bosques,	 pero	 era	 infinitamente	más	 oscura;	 allí,	 quizá,	 ocuparía	 el
correspondiente	 lugar	 junto	 con	 los	 antepasados	 de	 la	 familia	 y	 velaría	 sobre
Miyuki	 hasta	 que	 esta	 se	 reuniera	 con	 él;	 no	 era	 esa	 la	 peor	 hipótesis.	 Si	 la
verdad	 era	 budista,	 el	 tiempo	para	 andar	 errante	 entre	 la	 disolución	de	 la	 vida
anterior	 y	 la	 adopción	 de	 otra	 existencia	 sería	 bastante	 breve	 y	 Katsuro	 no
padecería	 durante	 mucho	 tiempo	 la	 sensación	 desconcertante	 de	 haberse
quedado	sin	su	forma,	su	sustancia	y	sus	sensaciones.
	
	
Alguien	había	 llevado	una	pila	de	piedra	 llena	de	agua	límpida	junto	con	un

cucharón	de	bambú	para	que	Miyuki	pudiera	 lavar	y	purificar	el	cadáver	de	su
marido.
Al	cabo	de	tres	días,	quemarían	los	restos	del	pescador	de	carpas	en	una	pira

construida	 en	 las	 afueras	 del	 pueblo.	 Retirarían	 los	 huesos	 de	 las	 brasas,
empezando	por	los	de	los	pies	y	terminando	por	la	calavera,	y	los	depositarían	en
la	 urna	 funeraria	 en	 ese	 mismo	 orden:	 así	 se	 le	 ahorraba	 al	 difunto	 la
incomodidad	y	el	ridículo	de	acabar	cabeza	abajo.	Luego	se	inscribiría	el	nombre
póstumo	 de	 Katsuro	 en	 una	 tablilla	 que	Miyuki	 colocaría	 en	 la	 repisa	 de	 los
espíritus.	 La	 urna	 permanecería	 cuarenta	 y	 nueve	 días	 en	 su	 casa,	 recibiría
ofrendas	de	 flores,	de	comida,	de	 incienso	y	de	 luz,	 se	harían	 libaciones	en	su
honor,	 y	 por	 último	 la	 enterrarían	 y	 ya	 no	 quedaría	 ni	 rastro	 del	 pescador	 de
carpas.
Miyuki	 acarició	 suavemente	 el	 cadáver	 de	 Katsuro,	 sin	 poder	 evitar

preguntarle	a	media	voz	si	el	agua	que	le	derramaba	por	 la	piel	no	estaba	muy
fría	 y	 si	 le	 estaba	 pasando	 la	mano	mojada	 por	 donde	 tanto	 le	 gustaba	 que	 lo
tocasen;	ya	no	podía	guiarse,	como	antaño,	por	los	gruñiditos	de	satisfacción	de
su	marido	que	le	acotaban	el	recorrido	de	los	dedos	y	la	presión	de	las	yemas.
El	pescador,	enfundado	en	barro,	se	asemejaba	a	una	pieza	de	alfarería,	a	una

tinaja	 alargada	de	arcilla	 cocida	cuyas	grietas	 se	borraban	y	 rellenaban	bajo	 la
palma	 húmeda	 de	 la	mano	 que	 les	 daba	masaje.	Miyuki	 aprovechó	 que	 no	 la
miraba	nadie	para,	 por	 última	vez,	 apoyar	 los	 labios	 en	 la	 prolongada	 asta	 del
sexo,	que	se	había	quedado	extrañamente	frío.



El	 sabor	a	 tierra	 la	 sorprendió.	Cuando	estaba	vivo,	al	madurar	dentro	de	 la
boca	de	Miyuki,	la	verga	de	Katsuro	sabía	a	pescado	crudo,	a	brotes	de	bambú
tiernos	y	tibios,	y	a	almendras	dulces	cuando	por	fin	liberaba	sus	jugos.	Ahora,
bajo	 la	 lengua	 de	 la	 joven	 viuda,	 aquel	 sexo	 estaba	 desabrido	 y	 lleno	 de	 limo
como	 los	 estanques	 de	 los	 templos	 de	 Heian-kyō,	 cuando	 la	 Oficina	 de
Estanques	y	Jardines	los	mandaba	vaciar	para	mondarlos.
Miyuki	 había	 querido	 a	 ese	 hombre.	No	 es	 que	 fuera	 un	 gran	 amante;	 pero

¿qué	sabría	ella,	al	fin	y	al	cabo,	si	solo	lo	había	conocido	a	él?	La	turbaba	esa
forma	 silenciosa	 que	 tenía	 de	 aparecer	 a	 sus	 espaldas	 para	 cogerla	 por	 los
hombros,	 arañándole	 la	piel	 con	 las	uñas;	 el	 aliento	enrollándosele	 en	 torno	al
cuello,	 con	 aquel	 olor	 algo	 fuerte	 a	 fruta	madura	 y	 a	 cuero	mal	 curtido;	 y	 la
rodilla	presionándole	la	parte	inferior	de	la	espalda	para	abrir	la	túnica	y	dejar	al
aire	una	zona	de	piel	contra	la	que	frotaba	entonces	el	sexo	como	si	formase,	con
la	mano,	rollitos	de	tortilla.	No	gozaba	sin	ella,	pero	sí	antes	que	ella,	y	de	forma
distinta.
Cuando	Katsuro	 se	marchaba	 al	 río,	Miyuki	 volvía	 a	 acostarse	 para	 revivir

cada	 fase	 del	 simulacro	 de	 depredación	 por	 el	 que	 acababa	 de	 pasar	 —la
aproximación	callada,	el	salto,	la	captura,	el	desmembramiento,	la	manducación,
la	saciedad,	la	huida	en	la	noche—:	imaginarse	que	la	había	atacado	un	animal
salvaje	 bastaba	 a	menudo	 para	 satisfacerla;	 las	 aletas	 de	 la	 nariz	 se	 le	 ponían
azules	 y	 le	 palpitaban;	 la	 respiración,	 acelerada,	 semejaba	 un	 silbido;	 el	 sudor
brotaba	como	un	rocío	entre	los	pechos;	la	garganta	se	brindaba	como	para	que
la	mordieran;	soltaba	un	grito	breve	y	ronco;	parecía	que	la	piel	del	rostro	se	le
tensaba;	se	ahogaba;	y,	de	pronto,	 llegaba	 la	 liberación;	arqueaba	 levemente	 la
espalda,	 le	 brotaba	 de	 los	 labios	 un	 prolongado	 silbido:	 esa	 era	 su	 forma	 de
gozar,	parecida	al	suave	resbalar	del	Kusagawa	por	su	lecho	de	hierbas	mojadas.
Le	pareció	también	que	a	su	marido	le	había	crecido	el	cuerpo.	Quizá	se	debía,

bien	 pensado,	 a	 la	 relajación	 de	 la	 muerte,	 aunque	 esa	 relajación	 no	 figurase
entre	los	nueve	estados	de	transformación	del	cadáver	que	enseñaban	los	monjes.
	
	
Para	velar	el	cadáver,	Miyuki	se	disfrazó	de	ave:	con	el	cuello	estirado	hacia

delante	 y	 los	 brazos	 separados	 del	 cuerpo,	 anduvo	 por	 la	 habitación	 a	 pasos
cortos	y	rápidos,	describiendo	círculos,	y	les	hizo	reverencias	a	las	otras	mujeres
antes	de	ponerse	a	brincar	de	un	lado	a	otro;	soltó	el	grito	penetrante	«kroooh,
kroooh,	kroooh»,	el	trompeteo	gangoso	de	la	grulla	común,	para	ayudar	al	alma
de	Katsuro,	el	alma	que	supuestamente	se	comporta	como	un	ave,	a	emprender



el	vuelo	hacia	Takama-no-hara,	la	alta	llanura	del	cielo.
Katsuro,	 sin	 embargo,	 no	 creía	 ni	 en	 dioses	 ni	 en	 presagios.	 Nada	 le	 había

impedido	 colocar	 las	 nasas	 cuando	 los	 demás	 pescadores	 se	 quedaban
confinados	en	casa	so	pretexto	de	que	era	un	día	nefasto	o	 tenían	que	 respetar
alguna	prohibición	 religiosa.	Katsuro	 solo	 consideraba	prohibidas	 las	violentas
crecidas	del	Kusagawa,	cuando	las	carpas	se	pegaban	al	lecho	del	río.
No	 era	 de	 esos	 hombres	 que	 hacen	 preguntas.	Ni	 a	 sí	mismo	 ni	 a	 nadie.	A

menudo	decía	que	sí;	algunas	veces	que	no:	pero	prácticamente	nunca	preguntó
ni	dónde	ni	cuándo	ni	cómo	ni	por	qué.	Sin	embargo,	sí	que	debió	de	mostrar,	en
la	primera	infancia,	la	misma	curiosidad	que	cualquier	otro	niño;	pero,	según	fue
creciendo,	se	convenció	poco	a	poco	de	que	no	servía	de	nada	estar	al	tanto	de
los	entresijos	de	 las	cosas	porque	de	 todas	 formas	no	podía	cambiar	nada.	Sus
pensamientos	se	volvieron	tan	lisos	como	las	rocas	que	emergían	en	la	parte	baja
del	río,	y	también	herméticos	al	cansancio,	al	desánimo	y	a	la	apatía,	emociones
que	a	la	larga	desgastaban	la	energía	de	un	pescador	de	carpas	seguramente	más
que	el	agua	que	corroía	poco	a	poco	los	derrubios	a	orillas	del	Kusagawa.
Katsuro	 nunca	 les	 había	 preguntado	 a	 los	 oráculos	 si	 tal	 o	 cual	 noche	 sería

propicia	para	capturar	carpas:	estarían	allí	o	no	estarían;	y	nada	más.	Puede	que
el	color	y	la	forma	de	la	luna	tuviesen	alguna	influencia	sobre	el	estado	de	ánimo
de	las	mujeres,	pero	ninguna	sobre	la	presencia	de	los	peces	ora	aguas	arriba	ora
aguas	abajo	del	aliviadero	de	Shūzenji.
	
	
También	Miyuki	mostró	 indiferencia	 por	 los	 augurios,	 aunque	 hubo	monjes

tragones	 que	 fueron	 a	 verla	 para	 hacerle	 saber	 que	 su	 viaje	 no	 tenía	 buenos
auspicios,	cosa	que	afortunadamente	podían	enmendar	metiendo	en	una	bolsita
de	tela	unas	bandas	de	cáñamo	en	las	que	tenían	pensado	caligrafiarle	el	nombre
de	 todos	 los	 santuarios	con	 los	que	 la	 joven	 iba	a	 encontrarse	durante	el	 largo
trayecto	hacia	 los	estanques	de	 los	 templos	de	Heian-kyō.	Aseguraban	que	era
un	poderoso	 talismán,	 tanto	para	 la	 ida	como	para	 la	vuelta.	A	Miyuki	 solo	 le
costaría	unos	frascos	de	sake	negro	y	una	comida	a	base	de	mochi[6]	sazonado
con	una	mezcla	de	sal	y	carne	de	locha,	y	con	el	aderezo	de	una	generosa	ración
de	pleurotus,	que	tenían	fama	de	alargar	la	vida.
No	se	trataba	de	un	festín,	solo	era	una	buena	comida	como	las	que	a	menudo

le	había	preparado	 a	Katsuro;	 aun	 así,	 rechazó	 la	 oferta:	 no	 tenía	 intención	de
mermar	el	peculio	que	le	había	entregado	Natsume	en	nombre	de	los	lugareños,
que	 le	 pagaban	 a	Miyuki	 una	 cantidad	 a	 escote	 para	 cubrir	 el	 transporte	 y	 los



primeros	días	de	aclimatación	de	las	carpas	en	los	estanques	sagrados.	Después
de	esa	última	entrega,	los	lugareños	elegirían	seguramente	a	otro	pescador	para
sustituir	 a	 Katsuro	 y	 era	 poco	 probable	 que	 el	 nuevo	 proveedor	 recurriera	 a
Miyuki	 para	 llevar	 los	 peces	 a	 Heian-kyō;	 se	 encargaría	 de	 trasladarlos	 en
persona,	ya	que	el	oficio	solo	resultaba	rentable	si	abarcaba	desde	la	pesca	de	las
carpas	hasta	su	liberación	en	los	templos	de	la	ciudad	imperial.
Cuando	volviera	de	Heian-kyō,	Miyuki	tendría,	pues,	que	replantearse	lo	que

hasta	entonces	había	sido	su	vida.
Se	 convertiría	 en	 labradora	 sin	 tierra,	 la	 clase	 más	 desfavorecida	 de	 la

sociedad	rural.	¿Quién	la	mantendría	entonces?	¿Tendría	que	alquilar	sus	brazos
para	machacar	 el	mijo?	 ¿O	 iría	 a	 partirse	 los	 riñones	 al	 arrozal	 del	 hacendado
Shigenobu,	 lo	que,	además	de	 la	ventaja	de	no	 tener	que	pagar	 la	contribución
territorial,	brindaba,	al	parecer,	la	oportunidad	de	cazar	de	vez	en	cuando	alguno
de	 esos	 patos	 salvajes	 que	 a	 Shigenobu	 le	 gustaba	 que	 anidaran	 en	 sus	 tierras
porque	arrancaban	las	malas	hierbas	y	se	cebaban	con	los	insectos	parásitos	del
arroz?	La	única	certeza	que	tenía	Miyuki	era	que	no	se	moriría	de	hambre:	aguas
arriba	del	aliviadero	de	Shūzenji,	cubrían	el	Kusagawa	durante	un	 largo	 trecho
ipomeas	 de	 hojas	 puntiagudas,	 que	 en	 la	 boca	 resultaban	 suaves	 y	 de	 sabor
exquisito.
	
	
Si	solo	hubiera	dependido	de	ella,	se	habría	podido	marchar	inmediatamente;

los	 peces	 que	 debía	 transportar	 ya	 abultaban	 bastante	 como	 para	 tener	 que
preocuparse	por	coger	más	equipaje.	Se	llevaría	solo	una	túnica	tosca	de	fibra	de
glicinia,	 unos	 bocados	 de	narezushi[7]	y	 unos	 pasteles	 de	 arroz	 que	 bastarían
para	alimentarla	durante	las	horas	de	caminata.	Al	anochecer,	así	como	los	días
de	 fuertes	 lluvias	 cuyo	 ambiente	 tormentoso	 podía	 poner	 verde	 el	 agua	 de	 las
nasas,	 se	 detendría	 en	 cualquiera	 de	 las	 posadas	 que	 jalonaban	 el	 camino	 de
Heian-kyō,	en	número	creciente	a	partir	de	Totomi	y	de	Mikawa.
Recordaba	 que	 a	 Katsuro	 le	 brillaban	 los	 ojos	 cuando	 hablaba	 de	 esas

tabernas.	Y	 que	 a	 veces	 incluso	 se	 reía.	Tenía	 sus	 favoritas:	 la	 posada	 de	Los
Seis	 Cristales,	 la	 posada	 de	 La	 Primera	 Cosecha	 (cuyo	 nombre	 aludía	 a	 la
recolección	 de	 los	 caquis,	 o	 al	menos	 eso	 era	 lo	 que	 aseguraba	Katsuro,	 pero
entonces	 se	 le	 alteraba	 la	 voz	 y	Miyuki	 prefería	 desviar	 la	mirada:	 ¿acaso	 los
amores	jóvenes,	aunque	sean	venales,	no	se	cosechan	también?),	la	posada	de	La
Libélula	Roja	o	la	de	Las	Dos	Lunas	en	el	Agua.
	



	
Antes	de	salir	de	Shimae,	Miyuki	tenía	que	prepararles	a	las	carpas	un	entorno

tan	seguro	como	estuviera	en	su	mano.
Para	el	 trayecto	hasta	 la	ciudad	 imperial,	 la	 joven	 tenía	previsto	caminar	 tan

cerca	 como	 pudiera	 de	 los	 cursos	 de	 agua,	 sin	 apartarse	 más	 que	 en	 caso	 de
absoluta	necesidad.	Esa	alternativa	alargaba	el	viaje,	pero	garantizaba	que	podría
cambiarles	 el	 agua	 a	 las	 carpas	 incluso	 aunque	 algún	 accidente	 imprevisible
agujerease	 las	 nasas.	 De	 todas	 formas,	 por	 mucho	 que	 las	 impermeabilizara
Miyuki,	nada	podía	impedir	que	las	nasas	perdieran	cierta	cantidad	de	agua.	Para
darles	la	máxima	estanqueidad	y	al	mismo	tiempo	proporcionarles	a	las	carpas	la
oscuridad	que	 les	gustaba	para	 estar	 tranquilas,	Katsuro	 solía	 calafatearlas	 con
limo	arcilloso	y	luego	pegaba	una	tira	de	tela	tanto	por	dentro	como	por	fuera;	y,
por	último,	 frotaba	 la	 tela	 con	una	generosa	 cantidad	de	 arcilla	 que	 le	 bastaba
amasar	con	las	manos	húmedas	cuando	el	exceso	de	sol	o	de	viento	la	agrietaba.
Pero	 eso	 no	 le	 impedía	 al	 agua	 salpicar	 fuera	 de	 las	 nasas	 cuando	 las	 carpas,
hartas	de	esas	moradas	estrechas	e	inestables,	empezaban	a	rebullir	o	cuando	un
balanceo	 excesivo	 de	 la	 pértiga	 (para	 eso	 no	 había	 más	 que	 recobrarse	 con
demasiada	 prisa	 de	 un	 tropezón)	 ocasionaba	 olas	 que	 en	 algunos	 casos
rebosaban.
	
	
Tras	preparar	las	cubetas,	Miyuki	escogió	las	carpas	que	iba	a	meter	en	ellas.

Empezó	 por	 elegir	 las	 que	 tenían	 las	 escamas	 dispuestas	 formando	 una	malla
uniforme	y	armoniosa,	cuyo	hocico,	sin	ser	largo,	no	era	ni	corto	ni	rechoncho,
cuyas	 aletas	 eran	 simétricas	 y	 cuyo	 color	 era	 completamente	 homogéneo	 del
hocico	a	la	cola.	Tras	esa	primera	selección,	tomó	dos	carpas	negras	(una	de	un
color	negro	metálico	y	brillante	y	otra	de	un	 tono	negro	de	 terciopelo	mate)	y
dos	peces	de	un	amarillo	bastante	apagado,	pero	cuyo	crecimiento	y	longevidad
eran	 con	 frecuencia	 notables;	 después,	 dos	 ejemplares	 de	 color	 bronce	 intenso
cuyo	brillo	recordaba	un	chorreón	de	miel	parda;	y	completó	el	selecto	conjunto
con	dos	carpas	casi	sin	escamas,	que	parecían	enfundadas	en	cuero.
Para	 garantizarles	 el	mayor	 espacio	 vital	 posible,	Miyuki	 había	 decidido	 no

llevar	 sino	 carpas	 relativamente	 pequeñas,	 carpas	 de	 dos	 veranos,	 de	 una
longitud	algo	inferior	a	un	shaku[8]	y	cuyo	peso	rondase	un	kin.[9]
Las	pescó	a	mano,	con	tanta	paciencia	y	habilidad	como	Katsuro,	una	captura

que	parecía	una	caricia.
Había	esperado	a	que	se	hiciera	de	noche	para	quitarse	la	ropa	y	meterse	en	la



alberca,	encogiendo	los	dedos	del	pie	como	garfios	pequeños	para	no	resbalar	en
el	 fondo	 cenagoso.	Como	 no	 sabía	 nadar,	 con	 el	 agua	 por	 la	 cintura	 corría	 el
riesgo	 de	 ahogarse	 si	 se	 escurría	 y	 se	 caía.	 Al	 principio	 iba	 siguiendo
prudentemente	 las	orillas	del	vivero.	Rizaba	el	 agua	negra	con	 las	 rodillas,	 los
muslos	y	el	pubis,	enturbiando	el	reflejo	de	la	luna,	que	se	escabullía	a	su	paso.
El	 agua	 estaba	 helada.	 La	 oscuridad	 le	 impedía	 ver	 los	 peces,	 pero	 notaba	 su
presencia	por	el	roce,	por	el	latido	leve	de	las	aletas	contra	sus	piernas;	le	daba	la
impresión	de	caminar	entre	una	bandada	de	mariposas	frías.
Como	se	lo	había	visto	hacer	a	su	marido,	se	raspó	el	cuerpo	con	las	uñas	para

que	se	le	desprendieran	de	la	piel	partículas	ínfimas	que,	al	disolverse,	tomarían
las	carpas	por	un	componente	natural	del	agua	de	la	alberca;	y	así,	poco	a	poco,
los	 peces	 se	 familiarizaban	 con	 Katsuro,	 tanto	 que	 se	 acercaban	 por	 decisión
propia	 para	 asentar	 el	 vientre	 en	 la	 mano	 de	 este,	 hecho	 que	 no	 dejaba	 de
subyugar	a	los	funcionarios	de	la	Oficina	de	Estanques	y	Jardines.
	
	
Para	que	 las	carpas	se	acostumbrasen	a	 lo	exiguo	del	 lugar	en	el	que	 iban	a

vivir	durante	muchas	lunas,	Miyuki	esperó	tres	días	antes	de	ponerse	en	camino.
Comparaba	aquel	viaje	a	Heian-kyō	con	esos	días	de	verano	que	comienzan

con	drapeados	de	neblinas	que	ocultan	los	perfiles	del	paisaje	pero	que	el	sol	no
tarda	en	disipar,	al	menos	hasta	que	vuelven	a	aparecer	en	el	cielo	las	nubes	de
tormenta	a	la	hora	del	Perro.[10]	Desde	que	había	muerto	Katsuro,	la	joven	vivía
entre	una	niebla	que	apagaba	los	sonidos	y	deslavazaba	los	colores.	Pero	tenía	el
presentimiento	 de	 que	 esa	 opacidad	 se	 rasgaría	 en	 cuanto	 echase	 a	 andar	 y
entonces	vería	el	mundo	como	es	en	realidad,	con	sus	aspectos	positivos	y	sus
cuestas	abajo	nefastas.	Luego,	ya	entregados	los	peces,	cuando	se	deslizasen	por
los	 estanques	 de	 los	 templos,	 se	 le	 volvería	 a	 espesar	 la	 vida	 y	 volvería	 a
adueñarse	de	ella	la	oscuridad.
—¿Qué	haces?	—dijo	una	voz.
Alzó	la	vista.	Natsume	se	había	acercado	y	la	estaba	mirando.
—No	me	digas	que	te	estás	dando	un	baño	—inquirió.
Miyuki	 le	 dijo	 que	 estaba	 amaestrando	 a	 los	 peces.	 En	 fin,	 que	 lo	 estaba

intentando.	Las	carpas	no	iban	a	tener	más	punto	de	referencia	que	ella,	tenía	que
habituarlas	a	su	olor	de	mujer	disuelto	en	el	agua	de	las	barquillas.
—No	sé	si	vendrán	—dijo	Natsume,	señalando	la	plaza	del	pueblo,	vacía	aún.
Aludía	 al	 ritual	 consistente	 en	 que	 los	 vecinos	 se	 agrupasen	 alrededor	 de

Katsuro	 y	 lo	 acompañasen	 hasta	 la	 linde	 del	 bosque.	Al	 llegar	 a	 ese	 punto,	 el



pescador	 y	 los	 lugareños	 intercambiaban	 bendiciones	 y	 hacían	 votos	 para	 que
Katsuro	 y	 sus	 carpas	 llegasen	 sanos	 y	 salvos	 a	Heian-kyō	 y	 para	 que	Katsuro
regresara	 a	 Shimae	 sin	 que	 le	 robasen	 los	 pagarés	 que	 le	 habrían	 dado	 en	 la
Oficina	de	Estanques	y	Jardines	como	retribución	por	los	peces,	pagarés	de	los
que	entregaría	tres	cuartas	partes	al	pueblo	antes	de	ir	con	Miyuki	a	cambiar	el
resto,	 en	 unos	 almacenes	 imperiales,	 por	 sacos	 de	 arroz,	 fardos	 de	 cáñamo	 y
tejidos	de	seda.
Igual	que	una	gallina	ante	un	reguero	de	grano,	Miyuki	bajó	repetidamente	la

cabeza,	muy	deprisa,	sumando	a	esos	picoteos	una	serie	de	grititos:	¡oh,	oh,	oh,
oh!,	y	dijo	que	no	se	merecía	que	la	escoltase	nadie	porque	ni	siquiera	 tenía	 la
seguridad	de	llegar	a	la	mitad	del	camino.
Si	fracasaba,	todo	el	pueblo	quedaría	deshonrado	por	no	haber	sido	capaz	de

surtir	de	peces	 los	 templos	de	Heian-kyō,	y	 la	Oficina	de	Estanques	y	Jardines
no	 volvería	 a	 mandar	 emisarios	 para	 pedir	 que	 le	 enviasen	 carpas.	 Shimae
perdería	no	solo	su	reputación,	sino	también	lo	más	saneado	de	los	subsidios	de
los	 que	 vivían	 los	 vecinos.	 Desde	 luego,	 algunos	 superiores	 de	 templos
aficionados	a	los	peces	ornamentales	seguramente	seguirían	surtiéndose	entre	los
pescadores	 de	 Shimae,	 pero	 no	 podía	 compararse	 esa	 clientela	 de	 pocas
pretensiones,	unos	monjes	toscos,	con	aquella	otra	clientela,	exigente	pero	muy
refinada:	la	Oficina	de	Estanques	y	Jardines.
Poblar	los	estanques	de	Heian-kyō	era	un	privilegio	tal	que	los	 ribereños	del

estanque	 de	 Yumiike,	 del	 río	 Sumida	 o	 del	 río	 Shinano	 estaban	 acosando
continuamente	al	director	Nagusa	para	que	recurriera	a	ellos	en	vez	de	recurrir
sistemáticamente	a	los	de	Shimae.	A	Miyuki	le	parecía	estar	oyendo	los	gruñidos
de	 satisfacción	 de	 los	 pescadores	 de	Koguriyama,	 de	Asakusa	 o	 de	Niigata	 al
enterarse	de	la	muerte	de	Katsuro.
—Por	fin	¿cuántas	carpas	te	llevas?	—preguntó	Natsume.
—Tengo	cuatro	barquillas	y	dos	peces	por	barquilla,	o	sea,	ocho	carpas.
—¿No	te	había	pedido	que	pusieras	por	lo	menos	veinte?
Como	 siempre	 que	 se	 enfadaba,	 la	 voz	 de	 Natsume	 parecía	 un	 gañido.	 Un

grupito	de	gorriones	salió	volando	ruidosamente	de	un	bosquecillo	cuando	creyó
oír	a	un	zorro.
Miyuki	le	hizo	una	humilde	reverencia	y	le	explicó	que	cada	una	de	las	carpas

precisaba	mucha	agua	limpia.	Veinte	peces	producirían	una	cantidad	excesiva	de
deyecciones	 con	 las	que	podían	 envenenarse.	Añadió	que	ocho	 era	un	número
benéfico,	símbolo	de	abundancia	y	riqueza.
—Pues	tu	marido	sí	que	llevaba	veinte,	¿o	no?	¡Vamos,	que	no	he	dicho	ese



número	al	azar!
—Katsuro	 podía	 cargar	 con	 barquillas	 mucho	 mayores	 que	 las	 que	 voy	 a

transportar	yo.	¡Katsuro	tenía	tanta	fuerza	y	tanta	resistencia!	—añadió	con	una
sonrisa	 que	 le	 pasó	 inadvertida	 al	 jefe	 del	 pueblo	 porque	 la	 joven	 seguía
inclinada	 y	 Natsume	 solo	 veía	 el	 surco	 de	 la	 nuca	 que	 las	 crenchas	 negras	 y
brillantes	dividían	en	dos.
Tras	colocar	una	ofrenda	de	flores	y	de	alimentos	en	el	pequeño	santuario	que

se	 erguía	 ante	 su	 casa	 y	 contenía	 unos	 cuantos	 recuerdos	 modestos	 de	 sus
antepasados	y	de	 los	de	su	marido,	Miyuki	se	puso	en	equilibrio	en	el	hombro
izquierdo	 la	 larga	pértiga	de	 la	que	pendían	 los	 recipientes	de	mimbre,	dos	 en
cada	extremo.
Alarmadas	 por	 el	 repentino	 balanceo	 que	 acusaba	 la	 palanca,	 las	 carpas

empezaron	 a	 nadar	 en	 el	 acto	 en	 su	 cárcel	 portátil:	 nadaban	 en	 espiral,	 se
despegaban	del	fondo,	subían	hacia	la	superficie	y	volvían	al	fondo.	Bastaba	con
ese	único	movimiento,	al	 incidir	en	el	agua,	para	que	vibrase	 la	pértiga	entera.
De	aquella	pulsación	parecían	nacer	dos	notas	musicales,	una	que	procedía	de	la
parte	delantera	de	la	vara	de	bambú	y	la	otra	de	la	parte	trasera;	en	el	momento
en	 que	 coincidían	 en	 el	 punto	 preciso	 en	 que	 la	 pértiga	 cargaba	 el	 peso	 en	 el
hombro	de	Miyuki,	se	fusionaban	en	una	única	nota	ideal.
La	mínima	alteración	de	esa	onda	daría	 la	 alarma,	pues	querría	decir	que	 la

vara	de	bambú	estaba	resbalando	de	atrás	hacia	delante	o	a	la	inversa,	y	entonces
Miyuki	tendría	que	apresurarse	para	equilibrarla	de	nuevo.
	
	
Cruzó	el	pueblo,	y	Natsume	iba	a	su	lado	con	un	trotecillo	corto.	Pese	a	que	de

los	tejados	de	bálago	subían	en	vertical	unos	hilillos	de	humo,	las	casas	estaban
cerradas	y	las	callejuelas,	vacías.
Con	 la	 mácula	 de	 la	 muerte	 de	 su	 marido,	 y	 por	 el	 hecho	 de	 no	 haber

respetado	escrupulosamente	la	prohibición	que	de	ella	se	derivaba	(habría	debido
quedarse	treinta	días	encerrada	en	casa),	era	inevitable	que	Miyuki	transmitiera
esa	impureza	a	todos	cuantos	se	acercasen	a	ella.	Por	eso	la	joven	viuda	entendía
que	 los	 lugareños	 hubieran	 preferido	 evitarla	 antes	 que	 tener	 que	 encerrarse
varios	días	para	purificarse	de	una	mancha	 inexorable;	y	 la	que	procedía	de	 la
muerte	de	un	ser	humano	era	una	de	las	más	serias.
—Suponiendo	 que	 los	 de	 la	 Oficina	 de	 Estanques	 y	 Jardines	 te	 paguen	 la

cantidad	que	he	acordado	con	sus	enviados	—empezó	a	decir	Natsume—	y	con
la	 condición	 de	 que	 las	 carpas	 que	 vas	 a	 entregarles	 estén	 allí	 tan	 relucientes,



ágiles	y	airosas	como	aquí…
—No,	 no	 —interrumpió	 Miyuki—,	 ya	 te	 lo	 he	 dicho:	 no	 todos	 los	 peces

llegarán	en	buen	estado	a	Heiankyō.	A	 lo	mejor	no	puedo	soltar	ni	uno	en	 los
estanques	sagrados.
¿Acaso	 no	 perdía	 el	 propio	Katsuro,	 pese	 a	 todo	 lo	 que	 las	 cuidaba,	 varias

carpas	 en	 cada	 viaje?	 Bastaba	 con	 una	 tormenta	 para	 que	 el	 agua	 de	 las
barquillas	se	enturbiase	y	soltara	un	olor	fétido.	Los	peces	se	iban	lo	más	hondo
que	 podían,	 picoteando	 con	 los	 gruesos	 labios	 blandos	 el	 fondo	 de	 su	 cárcel
como	para	abrirse	paso	entre	las	aguas	corrompidas.	Luego	empezaban	a	flotar
de	costado	y	así	era	como	morían.
	
	
A	la	salida	del	pueblo,	Natsume,	con	el	resuello	demasiado	perdido	para	poder

seguir	adelante,	se	sentó	en	el	tocón	de	un	árbol.	Con	el	mismo	ademán	con	que
espantaba	 a	 las	 moscas,	 le	 hizo	 señas	 a	 Miyuki	 para	 que	 se	 fuera;	 pero	 a	 lo
mejor,	a	fin	de	cuentas,	se	trataba	de	una	bendición.
Después	de	dejar	atrás	la	última	casa,	la	que	usaban	como	granero	colectivo	y

que	no	tenía	el	tejado	de	bálago	sino	de	corteza	de	ciprés,	treinta	y	seis	parcelas
subdivididas	en	lotes	pequeños	trazaban	un	damero	de	casillas	exiguas,	todas	de
un	 verde	más	 o	menos	 intenso	 según	 se	 cultivara	 en	 ellas	 arroz,	mijo	 u	 otros
cereales.	Natsume	esperó	a	que	la	silueta	de	Miyuki	llegase	a	la	casilla	trigésima
sexta	del	damero	y	se	esfumara	entre	la	neblina	que	subía,	enroscándose,	de	los
canales	de	drenaje;	se	levantó	entonces	del	tocón	y	regresó	al	centro	del	pueblo
clamando	con	voz	ronca	que	la	suerte	estaba	echada	y	que	la	viuda	del	pescador
de	carpas	estaba	en	camino	hacia	Heian-kyō,	valientemente	aplomada	en	sus	dos
piernecillas	y	con	el	bambú	de	 la	 larga	pértiga	devolviendo	con	cada	balanceo
los	destellos	blancos	del	sol	naciente.
Pasaron,	volando	bajo,	unos	rascones,	soltando	ese	grito	que	tanto	se	parece,

hasta	inducir	a	confusión,	al	de	un	lechón	cuando	lo	degüellan.



	

Como	 todos	 los	 funcionarios	 de	 categoría,	 el	 director	 Nagusa	 Watanabe
disfrutaba	del	privilegio	de	vivir	en	Susaku	Oji,	 la	avenida	del	Pájaro	Rojo,	 la
vía	pública	más	reputada	de	Heian-kyō.
La	entrada	principal	de	su	domicilio	se	abría	en	la	esquina	de	las	calles	Tomi

y	Rakkaku,	 pero	 el	 conjunto	 de	 la	 propiedad	—la	 casa	 y	 sus	 dependencias,	 el
huerto	 y,	 sobre	 todo,	 el	 jardín	 con	 su	 alberca,	 que	 alimentaba	 un	 canal	 de
derivación—	daba	a	Susaku	Oji.	Merced	a	esa	disposición,	Nagusa	se	libraba	del
barullo	de	la	gran	avenida	que	dividía	en	dos	lóbulos	la	ciudad	imperial	y	de	la
nube	de	polvo	ocre	que	la	coronaba	permanentemente.
	
	
La	calzada	del	Pájaro	Rojo	tenía	tres	carriles,	uno	para	los	hombres,	otro	para

el	 flujo	de	vehículos	que	 iban	 calle	 arriba	y	 calle	 abajo	y	otro	 reservado	 a	 las
mujeres.	Ahora	bien,	como	su	casa	estaba	del	lado	de	las	mujeres,	a	Nagusa	no
le	 quedaba	 a	 veces	más	 remedio	 que	 esperar	 antes	 de	 poder	 cruzar	 y	 llegar	 al
corredor	del	paseo	de	 los	hombres.	Tal	 fue	el	caso	 la	mañana	en	que	 tuvo	que
dejar	 pasar	 una	 lenta	 procesión	 de	 mujeres	 que	 iban,	 parloteando,	 a	 rendir
homenaje	a	Ebisu,	el	dios-pez,	peludo,	bárbaro	y	jubiloso.	Y,	después,	el	director
de	la	Oficina	de	Estanques	y	Jardines	tuvo	que	tomarse	con	paciencia	un	desfile
interminable	 de	 carretas	 de	 bueyes	 que	 llevaba	 una	 escolta	 de	 alrededor	 de
cincuenta	jinetes.
Afortunadamente,	Nagusa	no	tenía	que	andar	mucho	trecho	por	la	avenida	del

Pájaro	 Rojo	 antes	 de	 entrar	 por	 la	 Suzakumon,	 la	 puerta	 sur,	 en	 el	 recinto
monumental	del	Gran	Palacio.
Además	del	Palacio	Interior	que	albergaba	el	dairi,	la	residencia	imperial,	en

el	 Gran	 Palacio,	 verdadera	 ciudad	 dentro	 de	 la	 ciudad,	 estaban	 reunidos	 los
edificios	ceremoniales	y	los	administrativos	que	tenían	que	ver	directamente	con
la	persona	del	emperador,	y	entre	ellos	la	Oficina	de	Estanques	y	Jardines,	sita
en	un	pabellón	que	se	inspiraba	en	la	arquitectura	china:	un	zócalo	de	piedra	con
una	 escalera	 a	 cada	 lado	 sobre	 el	 que	 se	 alzaba	 una	 edificación	 de	 madera
rodeada	de	pilares	pintados	de	rojo	y	rematada	con	un	tejado	curvo	cubierto	de



tejas	vidriadas.
En	 realidad,	 la	 Oficina	 de	 Estanques	 y	 Jardines	 había	 dejado	 de	 existir

oficialmente	 en	 896,	 fecha	 en	 que,	 al	 igual	 que	 la	Oficina	 del	Aceite	 y	 la	 del
Servicio	 de	 Mesa,	 había	 quedado	 incorporada	 a	 la	 Oficina	 de	 la	 Mesa	 del
Emperador;	pero	habían	mantenido	el	cargo	de	director	que	llevaba	aparejado	y,
en	 el	 período	 de	 algo	 más	 de	 un	 siglo	 transcurrido	 desde	 la	 absorción	 de	 la
Oficina,	siempre	había	un	funcionario	de	sexta	clase	mayor	superior	que	seguía
ejerciendo,	sin	compartirla	con	nadie,	la	soberanía	sobre	las	flores,	los	huertos	y
las	albercas.
Con	 su	 plétora	 de	 empleados	 —cuarenta	 cocineros	 y	 más	 del	 doble	 de

pinches,	 de	 recaderos	 y	 de	 mensajeros,	 sin	 olvidarnos	 de	 una	 divinidad
específica,	el	dios	de	los	fogones—,	la	Oficina	de	la	Mesa	del	Emperador	gozaba
de	una	importancia	y	un	prestigio	considerables;	pero	aunque	a	veces	requerían
su	presencia	para	preparar	ofrendas	destinadas	a	los	santuarios,	su	gobernador	no
tenía	 la	misma	 familiaridad	 de	 trato	 con	 los	 dioses	 que	Nagusa:	 los	 estanques
pertenecían	 al	 dominio	 sagrado	 de	 los	 templos	 y	 el	 director	 de	 la	 Oficina	 de
Estanques	 y	 Jardines	 sí	 guardaba	 una	 estrecha	 y	 constante	 relación	 con	 los
monjes	budistas	y	sintoístas	que	servían	a	las	divinidades.
	
	
Con	un	dolor	de	espalda	que	lo	doblaba	hacia	delante	y	no	cedía	ni	por	mucho

que	 recitase	 sutras	 ni	 con	 baños	 de	 ácoro	 aromático	—solo	 en	 presencia	 del
emperador	conseguía	el	anciano	enderezarse	sin	demasiadas	muecas—,	Nagusa
cruzó	 por	 varios	 patinillos	 de	 arena	 blanca	 y	 de	 grava	 cuidadosamente
rastrillada,	 salpicada	 de	 rocas	 grises	 por	 las	 que	 reptaba	 el	 musgo.	 Esos
patinillos,	unidos	entre	sí	por	pasajes	cubiertos,	se	parecían	y	formaban	algo	así
como	 un	 cloisonné	 intrincado:	 las	 paredes	 de	 adobe	 estaban	 construidas	 de
forma	tal	que	al	llegar	el	sol	al	cénit	no	había	ya,	por	deferencia	al	emperador,
sombra	alguna	en	el	dairi,	lo	que	proporcionaba	a	este	la	apariencia	irreal	de	un
palacio	que	flotase	en	el	cielo	deslumbrador.
	
	
Como	 entrar	 en	 el	 otoño	 quería	 decir	 que	 había	 que	 prepararse	 para	 días	 y,

sobre	 todo,	 para	 noches	 de	 frío	 cada	 vez	 mayor,	 la	 oficina	 de	 Palacio	 estaba
mandando	colocar	grandes	hibachi[11]	que	sirvieran	para	calentar	—en	realidad
solo	 para	 desentumecer—	 el	 ambiente	 glacial	 que	 durante	 el	 invierno	 se
adueñaría	 de	 los	 pabellones	 del	 Gran	 Palacio.	 Nagusa	 tenía	 que	 arrimarse



continuamente	 a	 la	 pared	 para	 quitarse	 del	 paso	 no	 solo	 de	 los	 sirvientes	 que
trasladaban	los	braseros,	sino	sobre	todo	de	las	nubes	de	ceniza	y	hollín	que	iban
soltando	al	pasar.
Fue,	 pues,	 sacudiéndose	 el	 polvo	 con	vehemencia	 como	entró	Nagusa	 en	 la

primera	 de	 las	 tres	 estancias	 que	 le	 correspondían	 a	 la	 difunta,	 aunque	 aún	 en
funcionamiento,	Oficina	de	Estanques	y	Jardines.
Kusakabe	 Atsuhito,	 el	 más	 joven	 y	 entregado	 de	 los	 seis	 funcionarios	 que

asistían	a	Nagusa,	 se	puso	de	pie	en	el	 acto	al	 tiempo	que	hacía	una	profunda
reverencia,	convirtiendo	así	un	simple	gesto	de	respeto	en	una	figura	de	danza.
	
	
Fue	durante	un	banquete	nocturno	que	dio	el	emperador	en	el	Pabellón	de	la

Benevolencia	 y	 la	 Felicidad	 cuando	 a	Nagusa	 lo	 conmovió	 el	 porte	 airoso	 de
Kusakabe,	quien,	en	un	ballet,	interpretó	el	papel	de	un	pescador	que	encontraba
una	túnica	de	plumas	de	inefable	esplendor	que	un	ser	celestial	se	había	dejado
olvidada	en	la	rama	de	un	pino	de	la	playa	de	Miho;	y	Kusakabe	Atsuhito	había
resultado	mucho	más	grácil,	más	ardiente	e	 incandescente	que	 la	bailarina	que
encarnaba	a	la	princesa,	tanto	que	Nagusa,	por	el	amor	que	le	tenía	a	la	belleza
en	todas	sus	formas,	intrigó	en	el	acto	para	que	fuera	su	ayudante.
—Me	 avergüenzo	 de	 llegar	 tarde	 —dijo	 Nagusa—,	 pero	 se	 está	 poniendo

difícil	moverse	por	Heian-kyō.	Cada	vez	más	gente	por	 las	calles	y	cada	vez	 -
menos	caras	conocidas;	no	cabe	duda	de	que	hay	en	la	ciudad	muchas	personas
que	a	saber	de	dónde	vienen	y	que	no	pintan	nada	aquí,	y	tengo,	desde	luego,	la
intención	de	avisar	a	Su	Majestad	de	esa	circunstancia.
Era	una	forma	de	traer	a	colación	que	seguía	teniendo	el	privilegio	de	poder

acercarse	al	emperador.	Kusakabe	no	omitió	hacer	una	nueva	reverencia.
—Hemos	 actuado	 lo	 mejor	 que	 hemos	 sabido	 mientras	 lo	 esperábamos,

Nagusa-sensei.[12]	 Pero	 ¡es	 una	 lástima	 que	 se	 haya	 perdido	 la	 visita	 del
sacerdote	del	templo	Rokkaku!
—¿El	que	vive	en	la	chocita	que	está	al	final	del	estanque?
—Ese	 mismo	 —confirmó	 el	 joven	 funcionario—.	 Ha	 venido	 a	 quejarse	 a

propósito	 de	 unas	 carpas	 que,	 por	 lo	 visto,	 la	 Oficina	 se	 comprometió	 a
entregarle	y	a	las	que	sigue	sin	verles	la	punta	del	hocico.
Kusakabe	Atsuhito	 acompañó	 esas	 palabras	 con	 algo	 parecido	 a	 un	 mohín

exagerado	 que,	 al	 imitar	 los	 labios	 abultados	 de	 las	 carpas,	 hizo	 reír	 a	 sus
compañeros	y	turbó	al	director	más	de	lo	que	este	habría	deseado.
—¿Cuándo	regresaron	nuestros	emisarios	del	pueblo	de	Shimae?	—preguntó



Nagusa;	 y	 como	 sus	 subordinados	 lo	 miraban	 fijamente	 sin	 contestar,	 los
reprendió—:	 ¡Abrid	 los	 registros,	 vamos!	 ¡Consultadlos!	 ¡Buscad!	 ¡El	 santo
hombre	de	la	choza	se	merece	una	respuesta!
Para	el	director,	la	vida	era	un	conjunto	de	partes	que	encajaban	unas	en	otras

igual	 que	 las	 puntadas	 de	 un	 tapiz.	 Si	 una	 de	 esas	 puntadas,	 aunque	 fuera
mínima,	 se	 soltaba	del	 cañamazo,	 el	 tapiz	 corría	 el	 gran	peligro	de	deshacerse
por	 completo.	 Esa	 forma	 de	 enfocar	 las	 cosas	 no	 le	 dejaba	 a	 Nagusa	 ni	 un
momento	 de	 sosiego:	 dedicaba	 todo	 el	 tiempo	 a	 vigilar	 la	 trama	 y	 acechar	 el
menor	enganchón.
Kusakabe	descorrió	los	cerrojos	del	secreter	lateral	de	una	cómoda	de	madera

de	olmo	lacada.	Sacó	un	rollo	y	lo	desenrolló	hasta	dar	con	lo	que	buscaba.
—Aquí	está	—dijo—.	Los	tres	emisarios	volvieron	a	Heian-kyō	en	la	primera

luna	del	cuarto	mes.	El	 informe	 indica	que	al	 llegar	a	Shimae	se	enteraron	del
fallecimiento	de	nuestro	proveedor	habitual	de	carpas,	el	pescador	Katsuro;	pero
el	jefe	del	pueblo	se	comprometió	a	que	la	viuda	del	tal	Katsuro	lo	sustituyera	y
nos	entregara	los	peces	en	un	plazo	razonable.
—¿Razonable?	—destacó	el	director.
—Alrededor	de	treinta	días,	eso	fue	lo	que	propusieron	los	de	Shimae.
—¿La	viuda	dio	su	conformidad	personalmente	o	fue	el	jefe	del	pueblo	quien

negoció	en	nombre	suyo?
Kusakabe	orientó	el	 rollo	hacia	 la	 luz	del	día	y	 frunció	 las	 cejas	 como	si	 le

costase	 descifrar	 el	 texto;	 tal	 era	 el	 caso,	 por	 lo	 demás,	 pues	 el	 redactor	 del
informe	había	 separado	demasiado	 los	pelos	de	 la	punta	del	 pincel:	 al	 llevarlo
hasta	 el	 final	 de	 cada	 uno	 de	 los	 caracteres	 se	 quedaba	 sin	 tinta	 y	 los	 trazos
concluían	en	una	red	de	líneas	separadas	del	cuerpo	central	del	carácter,	cada	vez
más	 finas	 y	 cada	 vez	 más	 grises;	 la	 opulenta	 negrura	 de	 la	 caligrafía	 no	 se
reanudaba	hasta	el	carácter	siguiente.
—No	se	dice	en	el	rollo	—constató	Kusakabe,	doblándose	por	la	mitad,	como

si	recayera	en	él	la	responsabilidad	de	aquella	negligencia.
El	director	de	la	Oficina	de	Estanques	y	Jardines	manifestó	una	desaprobación

apenas	disimulada;	pero	esta,	por	descontado,	no	se	dirigía	a	Kusakabe,	y	clavó
los	ojos	enojados	en	otro	funcionario.
—¿Se	 sabe	 por	 lo	menos	 cuántas	 carpas	 se	 supone	 que	 va	 a	 entregarnos	 la

viuda	de	Katsuro?
—La	 petición	 de	 la	 Oficina	 se	 refería	 a	 unos	 veinte	 peces.	 Dos	 o	 tres

ejemplares	arriba	o	abajo,	esa	es	la	cantidad	de	carpas	que	el	pescador	soltaba	en
nuestros	estanques	en	cada	uno	de	sus	viajes.



—Está	claro	que	 su	mujer	no	podrá	 igualarlo.	Debe	de	 ser	una	anciana	a	 la
que	ya	no	sostengan	las	piernas.
Tanto	para	dejar	claro	el	desprecio	que	sentía	por	la	viuda	del	pescador	cuanto

para	que	corriera	el	aire	cargado	que	se	había	estancado	en	la	habitación,	Nagusa
abrió	y	agitó	el	gran	abanico	que	llevaba	en	el	pliegue	de	la	bata.
—En	 cuanto	 suelte	 sus	 míseras	 carpas	 —añadió—	 le	 haré	 saber	 que	 no

tenemos	intención	de	renovar	nuestro	compromiso	con	su	pueblo.
—¿Debo	preparar	un	documento	en	ese	sentido,	sensei?
El	 anciano	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Tratándose	 de	 la	 rescisión	 de	 un	 acuerdo

comercial	 con	 unos	 campesinos	 demasiado	 ignorantes	 para	 haber	 sido
conscientes	en	su	vida	de	la	importancia	de	la	Oficina	de	Estanques	y	Jardines,
Nagusa	no	 tenía	 intención	de	 andarse	 con	unos	miramientos	 que,	 en	 cualquier
caso,	aquella	gente	no	iba	a	valorar.	Así	que	especificó	que	no	merecía	la	pena
redactar	 la	 anulación	 del	 contrato	 en	 washi,[13]	que	 salía	 cada	 vez	 más	 caro,
sobre	 todo	 desde	 que	 la	 manufactura	 instalada	 a	 orillas	 del	 río	 Shikugawa
fabricaba	 nuevos	 tipos	 de	 papel	 con	 la	 corteza	 de	 la	 morera,	 con	 la	 que	 se
conseguían	superficies	tan	sedosas	que	las	damas	de	honor	de	la	corte	imperial
solo	querían	esos	para	redactar	sus	crónicas:	una	tablilla	de	madera	bastaría	para
notificarle	 al	 pueblo	 de	 Shimae	 que	 la	 Oficina	 de	 Estanques	 y	 Jardines	 no
precisaba	ya	de	sus	servicios.
—¿Será	necesario	darles	las	gracias	por	los	servicios	prestados	anteriormente,

sensei?
Nagusa	 Watanabe	 no	 respondió.	 Había	 estado	 a	 punto	 de	 encogerse	 de

hombros;	pero	era	 innegable	que	 le	dolía	demasiado	 la	espalda,	desde	el	coxis
hasta	los	omóplatos.
Que	 el	 cuerpo	 lo	 traicionara	 lo	 irritaba	 tanto	más	 cuanto	que,	 cuando	 la	 luz

caía	de	determinada	manera,	 su	cara	podía	aún	prestar	a	engaño,	gracias	 sobre
todo	 al	 plumaje	 esponjoso	 del	 pelo	 blanquísimo	 y,	 bajo	 la	 media	 luna	 de	 los
párpados,	 a	 la	 mirada	 en	 perpetuo	 movimiento,	 en	 la	 que	 residía	 una
determinación	 febril	 que	 rechazaba	 el	 cansancio	 y	 la	 astenia	 de	 la	 edad	 y	 se
negaba	a	caer	en	ellos.



	

Ni	 la	 familia	 de	 Katsuro	 ni	 la	 de	 Miyuki,	 de	 la	 que	 por	 lo	 demás	 solo
quedaban	 su	 hermano	 y	 sus	 tíos,	 pues	 el	 resto	 había	 sucumbido	 durante	 las
cruentas	 incursiones	 de	 hordas	 rebeldes,	 eran	 lo	 suficientemente	 acomodadas
para	hacer	frente	a	los	gastos	de	una	boda	sintoísta:	habría	que	hacer	un	donativo
para	 el	 mantenimiento	 del	 santuario,	 pagar	 al	 sacerdote	 y	 a	 las	miko[14]	 de
kimono	blanco	y	pantalón	escarlata,	comprar	las	copas	de	laca	roja	en	las	que	los
esposos	beberían	el	sake	dorado	y	también	una	rama	de	sakaki	con	flores	rosadas
que	quedaría	luego	en	el	altar	para	concluir	el	rito.
Katsuro	y	Miyuki	eligieron,	pues,	casarse	por	«intrusión	nocturna»,	una	forma

de	 unión	 tanto	 más	 extendida	 cuanto	 que	 salía	 gratis:	 bastaba	 con	 que	 el
pretendiente	se	introdujera	varias	noches	seguidas	en	el	cuarto	de	su	«novia»	y
copulase	con	ella	para	que	la	unión	se	convirtiera	en	oficial.
Tras	asegurarse	de	que	Miyuki	no	tenía	ningún	enamorado	conocido,	Katsuro

trabó	conversación	con	la	joven	so	pretexto	de	un	sueño	que	había	tenido	sobre
una	 nasa	 pensada	 para	 capturar	 carpas.	Hasta	 entonces,	 explicó,	 se	 contentaba
con	sumergir	unos	haces	de	 leña	entre	cuyas	ramas	entrelazadas	se	colaban	las
carpas,	 muy	 aficionadas	 a	 los	 escondrijos.	 Pero	 quedaban	 tan	 pilladas	 en	 la
trampa	que,	para	liberarlas	de	esa	cárcel,	el	joven	tenía	que	desenredar	los	haces,
ramita	 a	 ramita;	y	 esas	 ramas	menudas	 se	disgregaban	de	pronto,	 se	 abrían	 en
abanico	y	las	carpas	aprovechaban	para	escaparse.
Miyuki	no	había	alcanzado	a	entender	en	qué	podía	afectarla	a	ella	la	agilidad

de	esos	peces	escurridizos	y	la	frustración	del	pescador.	Fue	solo	por	cortesía	por
lo	que	se	echó	a	reír	tapándose	la	boca	con	las	manos	en	forma	de	venera,	como
si	 nunca	 hubiera	 oído	 nada	 tan	 divertido	 como	 aquella	 historia	 de	 carpas
empeñadas	en	recobrar	la	libertad.
Katsuro	le	expuso	entonces	la	idea	que	se	le	había	ocurrido:	algo	así	como	un

embudo	 confeccionado	 con	 juncos	 flexibles	 y	 provisto	 de	 una	 especie	 de
ventalla	concebida	de	 forma	 tal	que	 los	peces,	una	vez	entraban,	no	podían	ya
volver	a	salir.
—Debería	dar	resultado	—reconoció	Miyuki,	inclinándose	sobre	el	plano	que

el	joven	pescador	había	dibujado	en	el	polvo.



El	 pudor	 la	 obligaba	 a	 contener	 la	 admiración	 ante	 aquella	 trampa	 tan
ingeniosa,	pero	no	por	ello	dejaba	de	parecérselo.
—¡Ah,	estoy	seguro	de	lo	que	digo!	—añadió	Katsuro—.	Pero	trenzar	ese	tipo

de	nasa	es	una	tarea	que	precisa	de	unos	dedos	finos	y	ágiles.	Tú	los	tienes	así.
Por	eso	esperaba	que	a	lo	mejor	aceptases	hacerme	tres	nasas,	digamos	que	dos
pequeñas	y	una	grande.
Katsuro	tenía	habilidad	de	sobra	para	trenzar	él	mismo	los	juncos,	pero	había

dado	 con	 aquel	 pretexto:	 tener	 la	 seguridad	 de	 que	 el	 trabajo	 de	 Miyuki
progresaba,	para	meterse	de	noche	en	su	casa.
La	 desastrosa	 gestión	 de	 las	 finanzas	 públicas	 había	 traído	 consigo	 la

desaparición	 casi	 total	 del	 dinero,	 y	 el	 pueblo	 había	 recurrido	 a	 los	 canjes.
Cambiaban	sandalias	de	paja	por	arroz,	sake	por	fajos	de	papel	índigo,	carne	de
gamo	por	sombrillas	impermeabilizadas.	Así	que	Katsuro,	a	cambio	de	las	nasas
que	iba	a	confeccionarle,	le	propuso	a	Miyuki	una	peina	de	laca,	nueve	medidas
de	arroz	y	tres	de	los	peces	de	mayor	tamaño	que	le	arrebatase	al	río	Kusagawa.
Miyuki	aceptó	sin	titubear	las	condiciones	de	la	oferta,	pues	aquella	transacción
le	parecía	claramente	ventajosa	para	ella.
	
	
Se	 le	 aconsejaba	 al	 hombre	 que	 se	 disponía	 a	 llevar	 a	 cabo	 una	 intrusión

nocturna	que	fuera	casi	desnudo	cuando	se	colase	en	la	casa	donde	descansaba	la
mujer	con	la	que	deseaba	desposarse,	y	no	para	poner	cuanto	antes	manos	a	 la
obra,	sino	para	que	no	lo	confundieran	con	un	indeseable,	pues,	efectivamente,
los	 ladrones	 procedían	 enfundados	 en	 varias	 capas	 de	 ropa	 para	 protegerse	 de
eventuales	palizas	a	estacazos.
En	cambio,	se	le	aconsejaba	al	amante	que,	como	contrapartida	a	su	desnudez,

llevase	oculta	la	cara	con	un	paño	para	que	no	se	le	notase	el	apuro	en	caso	de
que,	una	vez	dentro,	la	mujer	deseada	lo	rechazase.
Y,	 finalmente,	 se	 le	 recomendaba	 que	 orinase	 en	 la	 parte	 baja	 de	 la	 puerta

corrediza	que	separaba	el	cuarto	de	su	amada	del	resto	de	la	casa,	para	lubricar	la
ranura	e	impedir	los	chirridos.
Pero	a	Katsuro	 le	daba	 igual	que	 la	puerta	hiciera	 ruido:	desde	 la	muerte	de

sus	padres,	Miyuki	vivía	sola	en	algo	así	como	una	choza	desvencijada	y	todo	el
mundo	 sabía	 cuánto	 esperaba	 una	 visita	 nocturna	 que	 le	 proporcionase	 el
reconocimiento	 oficial	 de	 esposa	 legítima.	 Lejos	 de	 contar	 con	 una	 intrusión
discreta,	 soñaba,	 antes	 bien,	 con	 unos	 tamborileros	 de	 taiko	 que	 hicieran
remolinos	 con	 los	 palillos	 para	 golpear	 el	 parche	 blanco	 de	 sus	 tambores



gigantes	y	anunciasen	al	pueblo	dormido	que	Katsuro	acababa	de	irrumpir	a	un
tiempo	en	su	casa	y	en	su	vida.
Todas	 las	 noches	 creía	 oír	 el	 redoblar	 intenso,	 potente	 y	majestuoso	 de	 los

tambores	 rituales	 acompañando	 los	 pasos	 del	 hombre	 que	 se	 acercaba	 para
unirse	 a	 ella.	 Pero	 no	 eran	 sino	 los	 latidos	 de	 su	 corazón	 que	 tomaba	 por	 el
redoble	del	taiko	gigante.
	
	
El	 matrimonio	 por	 intrusión	 nocturna	 implicaba	 que	 algún	 pariente	 de	 la

novia,	casi	siempre	la	madre	o	el	hermano,	estuviera	en	la	entrada	de	la	casa	para
informar	al	visitante	de	 la	disposición	de	 la	vivienda	y	proporcionarle	un	 farol
encendido	 para	 que	 se	 orientase.	 Pero,	 sabedor	 de	 que	Miyuki	 no	 tenía	 ya	 ni
hermano	ni	madre,	Katsuro	se	presentó	provisto	de	su	propio	farol,	un	modelo	de
hierro	con	motivos	de	pájaros.	En	cuanto	a	orientarse	en	la	casa,	le	resultó	tanto
más	fácil	cuanto	que	la	vivienda	constaba	solo	de	una	sala	pequeña	con	suelo	de
tierra	batida;	en	un	nivel	más	alto,	una	alcoba	donde	dormir,	tabique	por	medio
con	 un	 trastero	 que	 compartían	 unas	 cuantas	 aves	 de	 corral	 y	 una	 pareja	 de
cerdos.
Encontró	a	Miyuki	arriba,	sentada	sobre	sus	talones	en	la	alcoba	tapizada	con

cortinas	 que	 no	 hacían	 juego:	 al	 no	 tener	medios	 para	 conseguir	 una	 cantidad
suficiente	de	tela	 igual,	había	tenido	que	conformarse	con	retales	desparejados,
unos	lisos	y	otros	estampados	o	bordados	con	motivos	simbólicos.
Aunque	 no	 hiciera	 aún	mucho	 calor,	 no	 llevaba	 aquella	 noche	más	 que	 un

liviano	yukata	blanco	que	tenía	dibujadas	con	plantilla	unas	ramas	de	glicinia.
—Soy	yo	—dijo	Katsuro	prosternándose—.	Yo,	Nakamura	Katsuro.
—Katsuro	 —repitió	 ella—.	 Tú	 que	 vienes	 de	 fuera,	 Katsuro,	 ¿sigue

lloviendo?
Para	saberlo	le	habría	bastado	con	aguzar	el	oído.	Pero	¿hablar	de	la	lluvia	no

era	acaso	una	buena	forma	de	entrar	en	materia	para	dos	personas	que	apenas	se
conocen?
Porque	 lo	 que	 sabía	 de	Katsuro	 cabía	 en	 pocas	 palabras:	 casi	 le	 doblaba	 la

edad,	no	había	estado	casado	antes	y	vivía	de	 su	oficio	de	pescador,	 e	 incluso
vivía	 bastante	 bien	 cuando	 la	 Oficina	 de	 Estanques	 y	 Jardines	 de	 la	 ciudad
imperial	le	hacía	un	pedido	de	carpas,	cosa	que	sucedía	alrededor	de	dos	o	tres
veces	al	año;	en	esas	ocasiones	disfrutaba	de	una	ráfaga	de	consideración	entre
los	vecinos	de	Shimae,	pues	la	economía	del	pueblo	dependía	en	parte	de	surtir
de	peces	ornamentales	los	templos	de	Heian-kyō.



—Ya	no	llueve	—dijo	Katsuro—.	Pero	se	ha	levantado	niebla.
Chaparrón	frío	en	tierra	templada:	tenía	que	ocurrir.
—Estoy	avergonzada	—cuchicheó	Miyuki—	de	que	no	te	haya	recibido	nadie

de	 mi	 familia	 ni	 te	 hayan	 proporcionado	 un	 farol;	 has	 tenido	 que	 dar	 con	 el
camino	tú	solo.
Estaba	tan	desconsolada	como	si	Katsuro	hubiese	tenido	que	orientarse	en	una

vivienda	 compuesta	 de	 un	 laberinto	 de	 corredores	 que	 dieran	 acceso	 a
incontables	habitaciones.
Él	guiñó	 los	ojos	para	verla	mejor,	ya	que,	por	pudor,	 se	había	apartado	del

charco	de	luz	amarillenta	que	salía	del	farol.	Quiso	cambiar	la	orientación	de	la
luz,	pero	ella	volvió	a	hurtar	el	rostro	que	enmarcaba	la	negrura	brillante	del	pelo
frotado	de	aceite,	recogido	y	sujeto	con	un	cordón	rojo.	Los	párpados,	no	muy
rasgados,	 dejaban	 que	 refulgieran	 completos	 el	 iris	 y	 la	 niña	 de	 los	 ojos	 entre
unas	pestañas	cortas	y	ralas.	Una	femineidad	pura	e	infantil	le	brotaba	de	la	piel
lisa	 y	 lozana	 que	Miyuki	 se	 frotaba	 con	 excrementos	 de	 ruiseñor	 para	 tenerla
más	blanca.
Pasó	entonces	una	ráfaga	de	viento	y	la	luna,	que	estaba	subiendo	en	el	cielo,

asomó	de	entre	un	cúmulo	de	nubes.	Ahora	iluminaba	la	alcoba.	De	un	soplido,
el	pescador	apagó	el	farol,	innecesario	ya,	y	se	tendió	junto	a	Miyuki.
Rebuscando	por	entre	los	pliegues	del	kimono	de	Katsuro,	la	joven	dejó	al	aire

zonas	de	piel	que	se	puso	a	acariciar	con	 la	yema	de	 los	dedos,	 los	 labios	y	 la
lengua,	 y	 a	 barrer	 con	 los	 cabellos	 lisos	 y	 fríos	 como	 plumas	 de	 cuervo.
Acercando	 la	boca	a	 las	 anchas	bocamangas	del	haori[15]	que	 llevaba	encima
del	kimono,	asió	con	los	labios	los	dedos	del	pescador,	se	 los	mordisqueó	y	se
los	chupó,	bañándolos	en	una	saliva	tan	untuosa	que	se	tornaron	en	el	acto	igual
de	resbaladizos	que	si	los	hubiera	metido	en	una	copa	de	miel,	tanto	que	se	vio
incapaz	de	agarrar	nada.
Y	Miyuki	se	reía	al	comprobar	que	lo	había	dejado	desarmado	de	una	forma

tan	eficaz	como	si	le	hubiese	atado	las	manos.
Katsuro	empezó	a	gemir	mientras	se	le	formaba	una	protuberancia	bajo	la	tela

del	kimono	a	la	altura	del	sexo;	y	Miyuki	agarró	esa	protuberancia	y	la	hiñó,	la
bregó,	 la	 aplastó,	 la	 machacó.	 Con	 el	 manoseo,	 los	 testículos	 y	 la	 verga	 de
Katsuro	 no	 formaron	 ya	 sino	 un	 único	 bulto	 que	 rodaba	 bajo	 la	 presión	 de	 la
mano.	A	Miyuki	le	daba	la	impresión	de	estar	palpando	un	monito	que	encogiera
las	patas.
El	 hombre	 basculó	 y	 se	 quedó	 bocabajo,	 liberando	 el	 sexo	 dolorido	 de	 la

presión	 a	 que	 lo	 sometía	 la	 joven.	Esta	 estiró	 entonces	 los	 brazos	 y	 se	 puso	 a



reptar	 por	 encima	 del	 cuerpo	 de	 Katsuro,	 subiendo	 las	 manos	 por	 la	 espalda
mientras	los	labios	besaban	sucesivamente	las	corvas,	los	muslos,	la	separación
de	las	nalgas.	A	continuación,	la	boca	se	fue	escurriendo	a	saltitos	de	vértebra	en
vértebra	 hasta	 el	 hoyo	 de	 la	 nuca,	 donde	 brotaba	 el	 sudor	 y	 se	 concentraba	 la
emoción	que	se	le	extendía	luego	al	pescador	por	todo	el	cuerpo.
Miyuki	agarró	a	su	amante	por	las	orejas	y	lo	obligó	a	ponerse	de	cara;	sopló

en	 los	párpados	cerrados	y	crispados	para	 forzarlo	a	abrir	 los	ojos;	él	cedió	en
parte,	 dejando	 ver	 dos	 rendijas	 de	 laca	 negra;	 ella,	 entonces,	 le	 introdujo	 la
lengua	 por	 la	 nariz,	 metiéndole	 dentro	 insensiblemente	 un	 aroma	 fuerte,
orgánico,	salado;	y	él	volvió	a	gemir	con	 las	manos	presas,	aplastadas	bajo	 las
rodillas	de	Miyuki.
Ella	 siguió	 reptando.	 Les	 tocó	 el	 turno	 a	 los	 pechos	 de	 rozarle	 la	 cara	 a

Katsuro.	 Eran	 pequeños,	 redondos,	 carnosos,	 elásticos;	 brincaban	 por	 los
obstáculos,	 la	 barbilla,	 la	 nariz	 y	 las	 cejas	 del	 pescador,	 abriéndole	 en	 el	 pelo
surcos	leves,	igual	que	la	carrera	de	las	liebres	por	los	campos	de	mijo.
Llegó	 luego,	 raspándole	 el	 pecho,	 el	 vello	 algo	 áspero,	 y	 el	 sexo	 de	 labios

abiertos	 a	medias	 que	 se	 le	 deslizó	 por	 el	 rostro	 al	 hombre,	 enviscándolo	 con
ungüentos	cálidos,	pastosos	y	almizclados.
Él	 gimió	 por	 tercera	 vez,	 mientras	 Miyuki,	 a	 quien	 se	 le	 había	 salido	 del

peinado	 un	 mechón	—lo	 agarró	 y	 lo	 sujetó	 con	 los	 dientes,	 como	 hacen	 las
cortesanas—,	separaba	más	los	muslos	y	se	empalaba	en	la	nariz	de	Katsuro.	Al
contacto	de	aquel	pistilo	de	carne	tibia,	brotaron	de	los	labios	menores	del	sexo
de	 la	 joven	 unas	 lágrimas	 de	 ciprina	 que	 le	 resbalaron	 al	 pescador	 por	 las
mejillas	y	se	le	quedaron	enganchadas	en	el	pelo	de	la	barba;	se	le	cubrió	la	cara
de	estrellas	y	empezó	a	resplandecer	como	cuando	cruzaba	la	cortina	de	espuma
del	aliviadero	de	Shūzenji.
	
	
Pasado	un	rato	se	lavaron	el	mador,	se	refregaron,	se	purificaron	duchándose

con	cubos	de	agua	puesta	a	entibiar	encima	de	 las	cenizas	calientes	del	hogar,
frotándose	mutuamente	con	piedras	pómez;	se	les	enrojecía	la	piel	y	se	reían.
Inmediatamente	antes	del	amanecer,	como	lo	disponía	la	costumbre,	Katsuro

salió	de	casa	de	Miyuki.
	
	
Varias	noches	seguidas,	sin	que	se	enterasen	los	lugareños,	el	pescador	entró

en	 casa	 de	 la	 joven.	 La	 colmaba	 de	 caricias,	 que	 ella	 le	 devolvía.	Miyuki	 era



experta	 en	 los	 tocamientos	 con	 boca	 y	 lengua,	 y	 todos	 los	 dedos	 de	 Katsuro
parecían	 dotados	 de	 una	 vida	 propia	 y	 prodigiosa	 a	 fuerza	 de	 anudar	 sedales.
Luego	se	esfumaba	sin	que	lo	hubiera	visto	nadie.
Hasta	el	día	en	que	el	aspecto	macilento,	los	ojos	enrojecidos,	los	gestos	más

lentos	y	la	propensión	a	quedarse	dormido	en	cualquier	parte	y	a	cualquier	hora
pusieron	sobre	aviso	a	otros	pescadores	que	se	lo	refirieron	a	Natsume.
Tras	 hacerle	 una	 reverencia	 al	 jefe	 del	 pueblo,	 Yagoro,	 el	 señor	 de	 los

esturiones	 que	 pululaban	 en	 los	 ríos	 desde	 hacía	 ciento	 cuarenta	 millones	 de
años,	de	la	misma	forma	que	Katsuro	era	el	señor	de	las	carpas,	tomó	la	palabra:
—Se	ha	convertido	en	algo	así	como	un	espectro	—se	lamentó—.	Tiene	la	piel

cada	 vez	 más	 cenicienta	 y	 la	 parte	 de	 debajo	 de	 los	 ojos	 carmesí	 como	 una
ciruela;	y,	cuando	te	lo	encuentras	por	la	mañana,	el	aliento	fuerte	como	el	de	un
hombre	 con	 la	 boca	 seca,	 un	 hombre	 agotado	 al	 que	 no	 le	 queda	 sustancia
dentro.
—Los	espectros	son	la	parte	oscura	de	nuestra	alma	—comentó	Natsume—.	A

lo	mejor	es	por	eso	por	lo	que	esta	se	esconde	en	el	shirikodama:[16]	allí	están	a
sus	anchas	los	fantasmas,	entre	la	oscuridad	y	la	pestilencia.
—Por	lo	que	a	mí	se	refiere	—dijo	Akinaru,	el	mejor	pescador	de	anguilas	de

toda	 la	 cuenca	 del	 Kusagawa—,	 nunca	 he	 sido	 capaz	 de	 encontrarme	 el
shirikodama.	 No	 tengo	 absolutamente	 nada	 en	 ese	 sitio,	 solo	 un	 agujero
apestoso.
—Pero	no	creo	que	Katsuro	se	haya	convertido	en	espectro	—siguió	diciendo

Natsume,	 sin	que	 le	 importasen	nada	 las	desavenencias	de	Akinaru	y	 su	 shiri-
kodama.
—¿Ah,	 no?	—dijo	Yagoro—.	 ¿Entonces	 cómo	 explicas	 que	 haya	 cambiado

tanto	y,	sobre	todo,	tan	deprisa?
—Lo	que	dura	una	luna	apenas	—remachó	Akinaru.
—¿Alguno	de	vosotros	lo	ha	seguido?	—inquirió	Natsume.
—¿Seguirlo	adónde?	Si	puede	decirse	que	no	ha	salido	de	casa	desde	que	el

Kusagawa	va	crecido	y	está	lleno	de	barro;	a	las	carpas	no	les	gusta,	y	a	Katsuro
tampoco.
—¿Y	por	la	noche?
—¿Por	la	noche?
—¡Pues	 sí!	 —dijo	 Natsume	 guiñando	 los	 ojos	 con	 expresión	 maliciosa—.

Supón	que	Katsuro	esté	enamorado.
Akinaru	y	Yagoro	cruzaron	una	mirada.	Los	dos	eran	ya	hombres	ancianos.

Hacía	mucho	que	no	se	acordaban	del	amor.	A	 la	 tercera	esposa	de	Yagoro	 la



habían	raptado	unos	piratas	durante	una	incursión;	y	a	Akinaru	lo	dejó	sin	pene
el	mordisco	 de	 un	 siluro.	No	 se	 les	 había	 pasado	por	 las	mientes	 que	Katsuro
pudiera	 andar	 por	 ahí	 de	 noche	 buscando	 una	 mujer	 en	 celo;	 y	 les	 siguió
pareciendo	estrambótico	 incluso	después	de	que	hubiera	 formulado	esa	 idea	el
jefe	del	pueblo.
	
	
A	falta	de	celebrarse	según	el	ritual	sintoísta	y	dar	pie	a	festividades	varias,	el

matrimonio	de	Katsuro	y	Miyuki	lo	validaron,	sencillamente,	el	conjunto	de	los
vecinos	de	Shimae.
Miyuki	no	aportó	dote	alguna;	pero,	obedeciendo	a	la	costumbre,	quedó	a	su

cargo	atender	a	Katsuro;	a	partir	de	ese	momento,	fue	ella	quien	le	proporcionó
ropas,	 le	preparó	 las	comidas,	cultivó	 las	dos	parcelas	del	arrozal	y	se	encargó
del	cuidado	de	sus	aparejos	de	pesca.



	

El	 bosque	 empezó	 enseguida.	 Las	 volutas	 grises	 de	 la	 niebla	 matutina	 se
enganchaban	en	las	zarzas	y	en	los	arbustos,	cuyas	ramillas,	salpicadas	de	flores
blancas	 como	 la	 cera,	 recordaban	 unos	 parterres	 de	 velitas	 votivas.	 Se	 oía	 el
ruido	 furtivo	 de	 los	 gamos	 que	 andaban	 en	 la	 penumbra	 y	 el	 rechinar	 de	 sus
dientes	en	las	cortezas	que	roían	directamente	del	tronco	de	los	fresnos.
El	 sol	 naciente	 se	 dividía	 en	 olas	 tibias	 que	 le	 acariciaban	 la	 nuca	 y	 los

hombros	a	Miyuki.
El	 sendero	por	el	que	 iba	 la	 joven,	de	 tierra	color	 ceniza,	 formaba	como	un

terraplén	largo	y	algo	por	encima	del	nivel	de	una	cicatriz	sinuosa,	sin	duda	el
lecho	 de	 un	 antiguo	 arroyo	 con	 el	 que	 había	 podido	 la	 sequía	 del	 verano.
Curiosamente,	aunque	no	hubiera	agua,	muchas	libélulas	jugueteaban	a	capricho
sobre	las	colonias	de	bambúes	enanos,	lo	cual	era	señal	de	que	quizá	debajo	de
algunas	piedras	quedaban	charcos	residuales.
Unas	raíces	nudosas	hilvanaban	toscamente	el	sendero	entre	ambas	orillas	del

extinto	 arroyo.	 Temiendo	 trabarse	 los	 pies	 y	 perder	 el	 equilibrio,	 Miyuki
avanzaba	a	pasitos,	con	la	vista	clavada	en	los	desniveles	y	la	cabeza	gacha,	con
el	cuerpo	doblado	por	 la	mitad	 como	 aquel	 condenado	 a	 llevar	 una	 canga	que
cruzó	 una	 vez	 por	 Shimae	 con	 el	 cuello	 atrapado	 en	 la	 pesada	 tabla	 que	 le
impedía	echarse	y	llevarse	las	manos	a	la	cara,	en	la	que	le	pululaban	las	moscas
a	 las	 que	 atraían	 sus	ojos	 llorosos.	Miyuki	 fue	una	de	 las	mujeres	 compasivas
que	le	metieron	bolitas	de	arroz	en	la	boca	hambrienta	de	la	que	chorreaba	una
espuma	fétida.
	
	
Aunque	ya	no	podía	decir	de	sí	misma	que	era	la	mujer	de	Katsuro,	Miyuki,	al

menos,	 seguía	 siendo	 una	 mujer	 de	 Shimae.	 Con	 esa	 identidad	 iba	 a	 seguir
viviendo,	tanto	en	el	ámbito	social	como	en	el	privado.
Y	 de	 la	 misma	 forma	 que	 había	 cumplido	 escrupulosamente	 con	 todo	 lo

prescrito	para	garantizar	 la	 llegada	de	Katsuro	al	otro	mundo,	así	esperaba	que
los	vecinos	de	Shimae,	cuando	le	llegase	a	ella	el	turno	de	morirse,	aplazaran	sus
tareas	para	celebrar	el	 ritual	de	 los	muertos	y	acompañarla	hasta	 las	 lindes	del



Más	 Allá,	 cuya	 existencia	 real	 no	 les	 importaba	 mucho	 más	 de	 lo	 que
preocupaba	a	Miyuki.
Pero	ahora	el	hilo	delgado	e	 invisible	que	unía	aún	a	Miyuki	con	Shimae	se

volvía	cada	vez	más	delgado	y	más	frágil	a	medida	que	todos	los	pasos	que	daba
alejaban	a	la	joven	de	su	pueblo.	Acababa	de	emprender	el	viaje	y,	no	obstante,
le	 parecía	 que	 algunos	 de	 los	 rasgos	 de	 Shimae	 se	 le	 iban	 borrando	 ya	 de	 la
memoria.	La	diversidad	de	tonos,	sobre	todo,	se	iba	difuminando	y	cediendo	el
sitio	 a	 amplias	 superficies	 monocromas	 y	 de	 un	 color	 plano,	 como	 si	 las
imágenes	de	su	pasado	inmediato	las	asfixiasen	unas	nieblas	reptantes	que	unas
coladas	de	arenas	movedizas	corroían.	El	olor	verde	y	húmedo	de	los	arrozales,
un	 fresco	 olor	 de	 vegetal	 mojado	 y	 de	 tierra	 saturada	 de	 agua,	 y	 ese	 otro,
algodonoso	y	guateado,	del	vapor	del	arroz	cocido	que	salía	como	un	vaho	de	las
casas,	el	humo	gris	que	ascendía	desde	las	bostas,	el	rojo	charolado	de	los	prunos
tras	 la	 lluvia	de	otoño:	podía	 identificarlos	y	describirlos,	pero	no	eran	ya	para
ella	sino	evocaciones	inmateriales,	simulacros.
Lo	que	aún	permanecía	de	Katsuro	—su	aliento,	su	alma,	su	fantasma—	¿era

acaso	 responsable	 de	 ese	 entumecimiento	 de	 la	 memoria	 de	 Miyuki?	 ¿Creía
acaso	protegerla	así	contra	una	especie	de	nostalgia	que	podría	hacerle	correr	el
riesgo	de	perder	la	combatividad	que	necesitaba	para	llevar	las	carpas	hasta	los
estanques	de	los	templos	de	Heian-kyō?
Ya	 fuera	 en	 público,	 ya	 fuera	 en	 la	 intimidad,	 Katsuro	 siempre	 había

procurado	hablar	 y	 actuar	 por	 los	 dos.	De	 forma	 tal	 que	 la	 vida	 de	Miyuki	 se
había	 resumido	 en	 esperar	 al	 hombre	 que	 se	 había	 casado	 con	 ella.	 Como	 la
mayoría	 de	 las	 mujeres	 de	 Shimae,	 madrugaba	 para	 llevar	 a	 cabo	 las	 faenas
domésticas	 que	 la	 tenían	 ocupada	 hasta	 la	 hora	 del	 Caballo.[17]	 Luego	 se
dedicaba	al	vivero,	atendiendo	y	dando	de	comer	a	las	carpas	que	criaba	Katsuro
y	reparando	las	zonas	de	la	alberca	que	se	deterioraban	por	un	exceso	de	sol	o	de
frío.
Los	días	de	mucho	calor,	le	permitía	al	pequeño	Hakuba,	el	hijo	del	alfarero,

que	 fuera	 a	 refrescarse	 a	 la	 alberca;	 a	 cambio,	 el	 muchacho	 traía	 una	 arcilla
particularmente	 elástica	 y	 de	 buen	 cuerpo	 y	 la	 extendía	 por	 las	 paredes	 del
vivero	para	que	fuera	aún	más	estanco.	Hakuba	era	 todavía	demasiado	endeble
para	habérselas	con	el	Kusagawa,	pero	lo	a	gusto	que	estaba	entre	los	peces	de	la
alberca	 y	 los	 ademanes	 con	 que	 les	 hacía	 zalamerías	 y	 caricias	 habían
conquistado	a	Katsuro,	quien	veía	en	él	un	posible	sucesor,	siempre	y	cuando	la
Oficina	de	Estanques	y	Jardines	 siguiera	 siendo	su	cliente.	Día	 llegaría	en	que
las	manos	 de	Hakuba	 fueran	 lo	 bastante	 grandes	 y	 con	 dedos	 suficientemente



largos	 para	 doblarlos	 alrededor	 del	 cuerpo	 de	 una	 carpa	 y	 trasladarla	 con
suavidad	de	un	entorno	a	otro.	Ese	día,	Katsuro	le	daría	a	beber	la	primera	copa
de	 sake,	 y	 el	 pescador	 y	 su	 mujer	 se	 acabarían	 la	 frasca	 hablando	 del	 joven
Hakuba	como	si	fuera	hijo	suyo.
Al	caer	la	tarde,	Miyuki	se	sentaba	en	los	talones	en	el	umbral	de	su	casa,	con

la	vista	clavada	en	el	extremo	de	 la	calle	por	el	que	Katsuro	 llegaba,	subiendo
desde	el	río.
En	cuanto	reconocía	la	silueta	de	su	marido,	sus	andares	flexibles	como	los	de

un	 animal	 que	 le	 permitían	 llevar	 las	 cestas	 llenas	 de	 peces	 en	 perfecto
equilibrio,	Miyuki	 se	 incorporaba,	 se	 sacudía	 el	 polvo	 que	 había	 aprovechado
ese	largo	rato	de	inmovilidad	para	depositársele	en	la	ropa	y	dejaba,	de	entrada,
que	 se	 le	 separasen	 los	 labios	 en	 una	 amplia	 y	 alegre	 sonrisa;	 y	 luego	 la
estrechaba	 (no	 habría	 sido	 decoroso	 enseñar	 en	 pleno	 pueblo	 los	 dientes	 y	 las
encías)	 y	 se	 contentaba	 con	 brindar	 a	 Katsuro	 la	 visión	 de	 su	 boca	 apenas
entreabierta,	pero	apetecible	como	una	fruta	tierna	y	jugosa.
	
	
Los	 primeros	 días	 fueron	 agotadores.	 El	 bosque	 empapado	 y	 la	 vegetación

embarullada	y	prieta	por	la	que	Miyuki	penaba	durante	el	día	dificultaban	mucho
el	 avance,	 a	 lo	 que	 se	 sumaba	 la	 palanca	 que	 le	 machacaba	 los	 hombros.	 La
magulladura	era	tanto	más	penosa	de	soportar	cuanto	que	las	oscilaciones	de	la
larga	vara	de	bambú	eran	 imprevisibles:	 incluso	cuando	 la	 joven	creía	que	por
fin	 había	 equilibrado	 la	 carga	 y	 aliviado	 la	 presión	 de	 los	 hombros	 y	 la	 nuca,
tenía	 que	 adoptar	 una	 nueva	 postura	 para	 subir	 un	 repecho	 o,	 al	 contrario,	 ir
siguiendo	un	desnivel	frenando	con	los	talones.	Como	el	balanceo	de	las	nasas	y
el	 juego	 de	 la	 gravedad	 inclinaban	 la	 pértiga	 hacia	 delante	 o	 hacia	 atrás,	 los
nudos	del	bambú	le	arañaban	la	cara	hasta	hacerle	sangre.
Iba	caminando	así	hasta	que	la	visibilidad	menguaba	tanto	que	los	árboles	que

la	rodeaban	se	confundían	formando	una	muralla	oscura	y	sin	resquicios.
Cuando	 la	 oscuridad	 se	 adueñaba	 del	 sotobosque	 y	 le	 ocultaba	 los	 posibles

obstáculos,	 Miyuki	 notaba	 cada	 vez	 más	 ansiedad	 al	 pensar	 en	 que	 podría
tropezar,	 caerse	 y	 perder	 a	 los	 peces.	 Las	 carpas	 brillaban	 lo	 suficiente	 como
para	 que	 pudiera	 albergar	 la	 esperanza	 de	 localizarlas	 si	 se	 retorcían	 por	 el
mantillo,	pero	¿para	qué	devolverlas	a	las	barquillas	si	estas,	al	caer,	se	habían
quedado	sin	agua?
Lo	único	que	podría	hacer	ya	la	joven	sería	abreviar	su	agonía.
Cuando	no	le	quedaba	más	remedio,	por	un	motivo	u	otro,	que	rematar	a	una



de	las	carpas,	y	mientras	no	fuera	demasiado	grande,	Katsuro	le	metía	un	dedo
por	 la	boca	y	empujaba	dando	un	golpe	 seco,	con	 lo	que	al	pez	 se	 le	partía	 la
nuca	en	el	acto.	Pero	Miyuki	no	tenía	la	seguridad	de	darse	la	misma	maña	que
su	marido,	y	eso	sin	contar	con	que	no	tenía	los	dedos	tan	largos	como	Katsuro.
Se	dijo	que	más	le	valía	tener	cuidado	de	que	no	se	le	metieran	las	geta[18]	en	el
agujero	de	alguna	madriguera	de	tanuki[19]	o	entre	dos	raíces	agazapadas	en	la
oscuridad.
	
	
Mientras	 caminaba	 levantando	mucho	 las	 rodillas	 para	 pasar	 por	 encima	 de

obstáculos	 que,	 seguramente,	 no	 existían	 sino	 en	 su	 imaginación,	 las	 carpas
despertaron	a	su	vida	nocturna.
A	 fuerza	 de	 observarlas,	 tanto	 en	 su	 espacio	 natural	 como	 en	 cautividad,

Katsuro	había	 aprendido	mucho	acerca	de	 su	 forma	de	comportarse	y	 le	había
transmitido	esos	conocimientos	a	Miyuki.	Esta	sabía	que	aquellos	peces	comían
de	preferencia	al	crepúsculo.	Partidaria	de	la	ley	del	mínimo	esfuerzo,	la	carpa	se
ceba	 con	 presas	 animales	 o	 vegetales	 que	 desentierra	 revolviendo	 el	 lodo	 que
tiene	 precisamente	 a	 la	 altura	 del	 hocico;	 pero	 es	 demasiado	 flemática	 para
perseguir	 la	pupa	de	insecto	o	el	alga	diminuta	que	un	respingo	de	la	corriente
acaba	de	alejarle	de	los	bigotes;	más	vale	 lombriz	en	boca	que	ciento	volando,
palabra	de	carpa.
De	 los	árboles	cuya	corteza	 rozaba	Miyuki	al	 escurrirse	entre	ellos	caía	una

gran	cantidad	de	 larvas	minúsculas	de	 insectos	xilófagos	que,	 tras	ahogarse,	se
amontonaban	en	el	fondo	de	las	barquillas.	No	podían	soñar	las	carpas	con	menú
más	 apetitoso,	 tanto	más	 cuanto	 que	Miyuki	 lo	mejoraba	 desmenuzando	 en	 el
agua	espinacas	y	hojas	de	nenúfar	que	había	escalfado	antes	de	salir	de	Shimae	y
añadiendo	 ajo	 recién	 molido,	 pues	 a	 Katsuro	 le	 había	 parecido	 observar	 que
incrementaba	la	vitalidad	y	resistencia	de	sus	peces.
Meneando	los	bigotes	y	con	el	hocico	metido	en	el	cieno	con	el	que	la	joven

había	 guarnecido	 generosamente	 las	 barquillas,	 los	 peces	 se	 estaban	 dando	 un
banquete.	Miyuki	no	podía	verlos,	pero	notaba	cómo	vibraba	el	bambú	con	sus
topetazos	 y	 oía	 el	 ruido	 del	 agua	 que	 rizaba	 el	 veloz	 ondular	 de	 las	 aletas
pectorales	y	el	movimiento	pendular,	más	mesurado,	de	las	colas	con	los	radios
ampliamente	desplegados.
Mientras	 el	 crepúsculo	 se	 iba	 oscureciendo	 y	 empezaba	 a	 llover,	Miyuki	 le

dedicó	la	alegría	de	las	carpas	a	la	memoria	de	Katsuro.
	



	
Era	noche	cerrada	cuando	la	mujer	del	pescador	salió	por	fin	del	bosque.
Tenía	delante	una	extensión	alfombrada	de	agujas	de	pino,	de	tiras	de	corteza,

de	 musgo	 seco,	 de	 sedimentos	 de	 un	 gris	 azulado	 que	 prestaba	 a	 aquella
explanada	cierto	parecido	con	una	zona	de	marea	baja.
Nada	más	abandonar	 la	 joven	 la	protección	de	 los	elevados	árboles	sintió	 la

agresión	directa	del	aguacero.	Parecía	que	este	 la	había	 tomado	con	ella,	pues,
por	lo	que	podía	apreciar	con	la	lluvia	inundándole	los	ojos,	el	diluvio	no	era	tan
violento	un	paso	por	delante	de	ella;	pero	bastaba	con	que	Miyuki	diera	ese	paso
para	 que	 fuera	 a	 más	 la	 intensidad	 del	 chubasco	 y	 este	 siguiera	 en	 vertical
encima	de	ella,	flagelándole	la	nuca	con	sus	tentáculos	de	agua	gélida.
Al	alterarlos	el	tamborileo	de	la	lluvia	y	las	ráfagas	de	viento	que	encrespaban

el	 agua	 de	 sus	 cárceles,	 los	 peces	 se	 apiñaron	 en	 el	 delgado	 fondo	 de	 cieno.
Tendidos	 costado	 con	 costado,	 giraban	 los	 grandes	 ojos	 de	 iris	 amarillos
salpicados	de	puntos	negros,	claramente	contrariados	por	tener	que	suspender	el
banquete;	 faltaban	 tres	 días	 para	 la	 luna	 nueva,	 que	 es	 el	 período	 en	 que	 las
carpas	son	más	tragonas.
	
	
Tras	 subir	 un	 repecho,	 Miyuki	 divisó	 a	 la	 derecha,	 pasada	 una	 hilera	 de

cornizos,	una	casita	gris	de	madera	cuyo	 tejado,	de	abultados	haces	de	paja	de
arroz,	salpicaban	los	iris	silvestres,	los	sedums	y	algunas	matas	de	festucas.	Tras
las	escasas	ventanas	de	papel	traslúcido	latían	las	luces	amarillas	de	las	lámparas
de	aceite.
La	Cabaña	de	la	Justa	Retribución	—tal	era	el	nombre	del	establecimiento—

¿sería	una	de	las	posadas	predilectas	de	Katsuro?
Miyuki	 había	 albergado	 la	 esperanza	 de	 parar	 en	 alguna	 posada	 donde	 el

pescador	 hubiera	 dejado	 el	 buen	 recuerdo	 suficiente	 como	 para	 que	 el	 dueño,
que	 con	 frecuencia	 solía	 ser	 también	 el	 administrador	 de	 algún	 monasterio
cercano	 (precisamente	 se	 oía	 sonar	 una	 campana	 entre	 la	 neblina),	 fuera	 lo
bastante	 caritativo	 para	 ofrecerle	 a	 la	 joven	 viuda	 un	 cuenco	 de	 arroz	 y	 una
noche	sin	humedad	y	bajo	techado.
Y	 aunque	 el	 hecho	de	 que	Katsuro	 hubiera	 sido	 cliente	 no	 le	 proporcionara

privilegio	 alguno,	 a	 la	 joven	 le	 habría	 parecido	 un	 feliz	 presagio	 pasar	 unas
cuantas	 horas	 en	 una	 posada	 donde	 su	 marido	 había	 comido,	 donde	 había
dormido,	donde	a	lo	mejor	se	había	reído	durante	el	sueño:	el	pescador	soñaba	a
veces	 que	 podía	 volar,	 le	 bastaba	 con	 extender	 los	 brazos	 para	 notar	 en	 las



manos	la	resistencia	elástica	del	aire,	y	entonces	lo	único	que	le	quedaba	ya	por
hacer	era	apoyarse	en	él	para	elevarse	por	encima	del	mundo	y	propulsarse	de
tejado	en	tejado	en	un	estado	perfecto	de	satisfacción;	y	reía	como	un	niño.
	
	
Para	llegar	a	la	Cabaña	de	la	Justa	Retribución,	Miyuki	tuvo	que	meterse	por

un	camino	hundido	y	escurridizo	que	circunvalaba	un	estanque	ancho	abarrotado
de	 lotos.	 Unas	 cuantas	 barcas	 amarradas	 a	 grandes	 piedras	 permitían	 cruzar
directamente,	pero	Miyuki	no	se	consideraba	capaz	de	maniobrar	entre	esos	lotos
que	cubrían	 toda	 la	 superficie	del	 agua.	 ¿Qué	 sucedería	 si	 se	 le	 enganchaba	 la
pértiga	en	la	madeja	de	sus	raíces	carnosas	y	ramificadas,	enredadas	entre	sí?	¿Y
si	las	carpas,	al	notar	el	olor	dulzón	y	reptante	del	estanque,	rebullían	tanto	que
saltaban	fuera	de	las	barquillas?	Aquella	extensión	de	agua,	glauca	a	la	luz	del
día,	se	había	vuelto	oscura	al	llegar	la	noche	y	ahora	era	vidriosa,	negra	y	densa
como	tinta	de	caligrafiar.
	
	
Al	igual	que	la	mayoría	de	las	posadas,	la	Cabaña	de	la	Justa	Retribución	era

larga	 y	 estrecha,	 con	 la	 parte	 dedicada	 a	 la	 actividad	 comercial	 delante	 y	 las
habitaciones	agrupadas	en	la	parte	de	atrás.
En	 el	 centro	 del	 corredor	 que	 la	 cruzaba	 de	 punta	 a	 punta,	 la	 cocina	 era	 la

materialización	de	la	bisagra	entre	esos	dos	territorios.	Dos	mujeres	se	afanaban
en	 ella	 preparando	 lo	 necesario	 para	 dar	 de	 cenar	 a	 los	 viajeros	 a	 los	 que	 la
posada	daría	albergue	aquella	noche.	Salieron	al	umbral	de	sus	cobertizos	para
ver	qué	traía	Miyuki.	Al	descubrir	las	carpas,	empezaron	a	rebullir	soltando	algo
así	como	unos	ladriditos	y	la	de	más	edad	agarró	un	cuchillo	e	hizo	como	que	lo
afilaba	en	una	piedra	azul.
—No,	 no	—se	 interpuso	 con	 vehemencia	 Miyuki—;	 no	 debéis	 tocarlas;	 el

destino	 de	 estos	 peces	 no	 es	 que	 se	 los	 coman.	 Los	 llevo	 a	 Heian-kyō	 para
ornamento	 de	 los	 estanques	 de	 los	 templos.	 Viajo	 por	 cuenta	 del	 director
Nagusa-sensei,	de	la	Oficina	de	Estanques	y	Jardines.
Al	pronunciar	el	nombre	de	Nagusa,	Miyuki	hizo	una	reverencia	tan	profunda

como	se	 lo	permitía	el	 estorbo	de	 la	 larga	pértiga	de	bambú.	La	cocinera	y	 su
pinche	hicieron	lo	mismo.
—Me	acuerdo	de	haber	preparado	antes	algo	de	comer	(unas	setas,	lo	recuerdo

perfectamente)	para	un	hombre	que	también	llevaba	unos	peces	a	los	templos	de
la	ciudad	imperial.



—Era	mi	marido	—adivinó	Miyuki—.	Era	Katsuro.
Su	deseo	se	había	cumplido.	El	azar	la	había	conducido	hasta	aquella	posada

donde	Katsuro	había	descansado.	A	lo	mejor	sus	sueños	andaban	aún	por	allí.
	
	
Un	 manantial	 de	 agua	 caliente	 brotaba	 bajo	 la	 posada.	 El	 agua	 humeante

llenaba	 un	 pilón	 natural	 antes	 de	 correr,	 cruzando	 una	 barrera	 de	 rocas
volcánicas,	hasta	desembocar	en	un	torrente	que	fluía	por	un	cauce	paralelo	a	la
alberca.	Varios	monjes	se	habían	metido	ya	en	el	agua	caliente,	con	los	rostros
redondos	e	inexpresivos	vueltos	hacia	el	jardín	de	la	posada.
Akiyoshi	Sadako,	la	okamisan[20]	responsable	del	lugar,	no	dejó	de	proponer

a	Miyuki	 que	 se	 sumase	 a	 los	 religiosos	 y	 descansara	 de	 las	 fatigas	 del	 viaje
tomando	un	baño.
Pese	 al	 bienestar	 que	 le	 habría	 proporcionado,	Miyuki	 rechazó	 la	 oferta:	 la

visión	 de	 la	 anciana	 cocinera	 afilando	 el	 cuchillo	 y	 mirando	 de	 reojo	 las
barquillas	bastaba	para	convencerla	de	que,	mientras	durase	el	viaje,	valía	más
que	no	se	separara	de	las	carpas	bajo	ningún	pretexto.
	
	
Como	 se	 había	 enterado	 de	 que	 unos	 piratas	 andaban	 por	 la	 comarca,	 la

administradora	 sugirió	 a	 Miyuki	 que	 se	 uniera	 a	 los	 religiosos,	 que	 tenían
pensado	 salir	 de	 la	 posada	muy	 temprano	 al	 día	 siguiente	 para	 ir	 a	 la	 isla	 de
Enoshima.
—Puedes	viajar	bajo	 su	protección	hasta	 la	desembocadura	del	Katasegawa,

donde	 tomarás	 la	dirección	de	Heian-kyō.	Entonces	no	 tienes	más	que	unirte	a
algún	grupo	de	peregrinos.
—Los	monjes	 esperarán	 que	 les	 pague	 un	 óbolo	 por	 haberme	 dado	 escolta.

Pero	solo	 tengo	un	poco	de	arroz	en	salmuera	para	que	me	 lleguen	 las	 fuerzas
para	cargar	con	la	palanca	hasta	el	final	del	viaje.
—Ah,	estoy	segura	de	que	aceptarían	que	 los	 retribuyeras	con…	bueno,	por

encima	de	todo	son	hombres	y…	seguramente	ya	entiendes	lo	que	quiero	decir…
Con	los	labios	un	poco	entreabiertos,	Miyuki	miraba	fijamente	a	la	okamisan.
—¿No	eres	majadora	de	arroz?	—inquirió	esta.
Y,	al	seguir	Miyuki	callada,	añadió,	soltando	una	risa	discreta:
—¿De	verdad	no	sabes	qué	es	una	majadora	de	arroz?
—Pues	claro	que	lo	sé	—se	encrespó	Miyuki—.	Tenemos	arrozales	en	Shimae

y	mucho	 arroz,	 muy	 sabroso;	 y	 aunque	 me	 dedico	 más,	 quiero	 decir	 que	 me



dedicaba,	 a	 lo	 que	 pescaba	 mi	 marido,	 a	 que	 estuviera	 limpia	 la	 alberca,	 a
ocuparme	de	los	peces,	he	majado	arroz	muchas	veces.	Y	nunca	les	he	ocultado
los	sobacos	a	las	otras	mujeres	—añadió	para	decir	que	se	esforzaba	lo	que	fuera
menester	al	levantar	bien	arriba	el	mazo	del	mortero,	lo	suficiente	para	enseñar
la	parte	de	debajo	de	los	brazos.
—Aquí	—la	enmendó	la	administradora—,	las	majadoras	no	descascarillan	el

arroz.	En	realidad,	el	arroz	no	tiene	nada	que	ver	con	el	trabajo	que	hacen.	Si	las
llamamos	 así	 es	 porque	 la	 tarea	 consiste	 en	 hacer	 que	 les	 resbalen	 entre	 las
manos	 juntas	 ciertos	 tallos	 de	 carne	 que,	 de	 algún	 modo,	 pueden	 recordar	 a
mazos	de	mortero…
Akiyoshi	 Sadako	 se	 interrumpió	 para	 sonreír,	 bajando	 púdicamente	 los

párpados.
También	 Miyuki	 cerró	 los	 ojos,	 preguntándose	 si	 los	 dedos	 de	 alguna

majadora	 de	 arroz	 habrían	 tocado,	 mimado,	 amasado	 el	 sexo	 turgente	 y
abrasador	de	Katsuro.	Claro	que	sí,	pensó.	Cuando	volvía	de	la	ciudad	imperial,
llevaba	 lo	 suficiente	para	 retribuir	generosamente	a	unas	cuantas	majadoras	de
arroz	durante	varias	noches	seguidas.	La	Cabaña	de	la	Justa	Retribución	tenía	el
nombre	bien	puesto.
—¿Qué?	¿Me	has	entendido	ya?
—Sí,	sí	—susurró	Miyuki—.	Sí,	pero…
—…	pero	 no	 eres	 una	 prostituta	 de	 esas,	 claro.	 Una	 lástima,	 porque	 en	 tal

caso	 te	 recibirían	estupendamente.	Yo	misma	no	 te	habría	cobrado	nada	por	 la
noche	que	vas	a	pasar	bajo	este	techo.
	
	
Akiyoshi	Sadako	condujo	a	Miyuki	por	todo	un	universo	de	rejas	y	de	vallas

de	madera,	de	papel	aceitado,	de	cortinas,	de	persianas	echadas	 tras	 las	que	 se
oía	crepitar	la	lluvia	en	el	jardín	y,	en	el	intervalo	entre	dos	chaparrones,	el	canto
de	los	grillos.
Miyuki	 iba	pisando	por	donde	pisaban	los	pies	de	 la	okamisan,	que	 trotaban

raudos,	pendiente	de	no	derramar	ni	una	gota	del	agua	de	las	barquillas.
Hubo	un	momento	en	que,	al	cruzar	un	umbral,	tropezó	con	algo	blando.	Era

un	 vestido	 de	muchacha,	 un	 kazami	 de	 seda	 cruda,	 hecho	 un	 ovillo	 como	 un
animalito	exhausto.	A	Miyuki	 se	 le	 trabaron	en	él	 las	geta	como	si,	 tras	haber
restallado	 con	 sonido	 fuerte	 y	 claro	 por	 un	 pavimento,	 se	 empantanasen	 de
repente	en	un	hoyo	arcilloso.	La	joven,	al	irse	de	bruces	hacia	delante,	se	aferró
instintivamente	 a	 la	 palanca	 y	 le	 dio	 un	 impulso	 que	 hizo	 que	 oscilasen	 las



cubetas.	Una	 carpa	 ascendía	 a	 la	 superficie	 en	 ese	momento.	 El	 balanceo	 del
agua	la	arrastró,	pasó	por	encima	del	borde	del	recipiente	y	cayó	en	la	tarima	con
un	 ruido	 fofo	 tras	 el	 que	 vino	 en	 el	 acto	 un	 tamborileo	 desquiciado:	 el	 pez,
aterrado,	 golpeaba	 el	 suelo	 con	 la	 parte	 posterior	 del	 cuerpo,	 intentando
conseguir	 el	 impulso	 necesario	 para	 dar	 un	 salto	 de	 suficiente	 altura	 con	 que
volver	a	la	barquilla.
Luego	la	carpa	se	quedó	tiesa	y	dejó	de	luchar.
—No	—gimió	Miyuki—.	¡No	te	mueras,	te	lo	ruego,	te	lo	pido	por	Ebisu,	el

dios	de	los	pescadores!
—Ebisu	 abraza	 con	 fuerza	 una	 dorada	—recordó	 la	 administradora—.	O,	 a

veces,	 un	 atún;	 otras,	 un	 bacalao	 o	 una	 lubina;	 pero,	 y	 no	 es	 que	 pretenda
desanimarte,	 nunca	 he	 oído	 decir	 que	 ese	 gordinflón	 de	 Ebisu	 pudiera	 sentir
interés	por	una	carpa.
A	 Miyuki	 se	 le	 volvieron	 las	 pupilas	 tenebrosas	 y	 húmedas,	 como	 dos

desesperados	pececillos	negros.
—No	 llores	—siguió	diciendo	 la	okamisan—;	no	hay	 nada	 perdido	 todavía.

Pero	Ebisu,	además	de	gordo,	tiene	fama	de	estar	sordo	de	ambos	oídos,	así	que
hay	que	meter	bastante	escándalo	si	queremos	que	reaccione.
Y	Akiyoshi	Sadako	empezó	a	golpear	violentamente	el	suelo	con	las	geta.
¿Fue	la	 trepidación	de	la	 tarima	lo	que	persuadió	a	Ebisu?	El	caso	es	que	la

vibración	de	 las	 tablillas	de	 roble	 sacó	 a	 la	 carpa	del	 letargo	mortal	 en	que	 se
estaba	sumiendo.	Volvió	a	arquear	el	cuerpo	y	a	dar	golpes	con	la	cola	y	con	las
aletas.	Miyuki,	en	el	acto,	formó	una	concha	con	las	manos	y	las	metió	bajo	el
vientre	del	pez,	alzándolo	para	depositarlo	con	delicadeza	en	el	lecho	de	arcilla
húmeda	que	había	en	el	fondo	de	la	barquilla.
—¿Las	carpas	cierran	los	ojos	para	dormir?	—preguntó	Akiyoshi	Sadako.
Miyuki	 soltó	 una	 risita.	 Le	 había	 dado	 muchas	 vueltas	 a	 esa	 pregunta	 al

principio	de	su	matrimonio	con	Katsuro.	Habría	podido	preguntárselo	a	él,	que
sin	 duda	 le	 habría	 contado	 de	 buen	 grado	 cuanto	 sabía	 de	 las	 carpas,	 pero	 le
había	entrado	miedo	de	que	la	viera	como	a	una	de	esas	mujeres	bobas	que	no
saben	nada	de	 las	 cosas	de	 la	 vida;	 también	 es	 cierto	que	 las	 carpas	no	puede
decirse	con	propiedad	que	formen	parte	de	las	cosas	de	la	vida,	al	menos	de	las
cosas	 corrientes,	 y	 hay	miles	 y	miles	 de	 personas	 que	mueren	 sin	 haber	 visto
nunca	ni	uno	solo	de	esos	peces,	sin	haber	descifrado	siquiera	las	pinceladas	con
las	que	se	escribe	su	nombre,	pero	el	pescador	Katsuro	no	era	como	esos	miles	y
miles	de	personas,	nada	le	resultaba	más	familiar	que	las	carpas,	hasta	el	punto
de	que	a	veces	 le	daba	 la	 impresión	de	que	el	corazón	que	 le	 latía	en	el	pecho



debía	de	tener	la	forma,	el	volumen	y	la	carne	de	uno	de	esos	peces.
Miyuki	 se	 acordaba	 de	 las	 noches	 de	 Shimae,	 cuando	 se	 pasaba	 horas

acurrucada	 a	 la	 orilla	 de	 la	 alberca,	 aprovechando	 los	 reflejos	 de	 la	 luna	 para
observar	a	las	carpas	que	flotaban	entre	dos	aguas.
—En	verdad,	Sadako-san,	estos	peces	no	tienen	párpados,	así	que	¿cómo	iban

a	poder	cerrar	los	ojos?
Ella	sí	que	tenía	párpados,	y	cada	vez	le	pesaban	más.	Se	bebió	una	sopa	de

taro[21]	muy	caliente	mientras	 la	okamisan	 colocaba	un	colchón	de	paja	en	el
suelo	 del	 dormitorio	 de	 las	mujeres,	 una	 habitación	 donde	 los	 ruidos	 sonaban
amortiguados	 y	 cuya	 superficie	 achicaba	 deliberadamente	 la	 disposición	 de
livianos	tabiques	corredizos.
—Te	propongo	que	duermas	debajo	de	la	ventana	—dijo	Akiyoshi	Sadako—.

La	llamamos	la	ventana	de	la	iluminación	espiritual.
La	 okamisan	 indicaba	 el	 círculo	 perfecto	 de	 un	 tragaluz	 redondo	 a	 media

altura	 de	 la	 pared	que	daba	 al	 jardín,	 una	pared	 cuyo	papel	 se	 había	 vuelto	 lo
suficientemente	poroso	para	que	entrase	el	olor	de	las	plantas	bajo	la	lluvia.
Por	primera	vez	desde	el	amanecer,	Miyuki	pudo	al	fin	aliviar	los	hombros	del

peso	y	del	roce	del	bambú.
Mientras	 miraba	 cómo	 Akiyoshi	 Sadako	 extendía	 y	 preparaba	 la	 cama,	 la

joven	 pensaba	 que	 nunca	 había	 pasado	 la	 noche	 fuera	 de	 casa	 en	 un	 lugar
extraño.	Pese	al	cansancio,	no	tenía	la	seguridad	de	poder	conciliar	el	sueño	con
facilidad.	Contaba	con	que	la	serenaría	contemplar	el	lento	avance	de	la	luna	y
de	las	estrellas	a	través	del	papel	aceitado	que	cerraba	la	ventana.
	
	
Se	preguntó	en	qué	pensaría	Katsuro	cuando	se	tendía	en	la	cama.	¿Repasaba

mentalmente	 los	 acontecimientos	 del	 día	 o	 avanzaba	 ya	 por	 los	 días
consecutivos?	Cuando	 se	 iba	 acercando	el	 final	 del	 trayecto,	 por	 el	 camino	de
Heian-kyō,	 ¿contaba	 el	 tiempo	 que	 lo	 separaba	 aún	 de	Miyuki	 con	 la	 misma
impaciencia	 con	 que	 iba	 ella	 restando	 los	 días	 hasta	 quedarse,	 a	 veces,	 sin
resuello?	¿O	regresaba	sin	demasiada	prisa	y	con	sonrisa	nostálgica,	recordando
los	buenos	ratos	pasados	con	las	majadoras	de	arroz?
¡Ay!	¿Por	qué	no	se	apresuraba	a	volver	a	casa,	por	qué	andaba	perdiendo	el

tiempo	 con	 sus	 ensoñaciones?	 ¿En	qué	podían	 satisfacerlo	más	 las	mujeres	de
placer	 de	 las	 posadas	 que	 Miyuki?	 Nunca	 le	 había	 negado	 ninguna	 práctica,
ninguna	postura,	ninguna	caricia.	Le	bastaba	con	volver	de	Heian-kyō,	exhausto
y	 tiritando	 con	 el	 viejo	 manto	 de	 paja	 que	 solo	 era	 ya	 impermeable	 en	 el



recuerdo,	 para	 traer	 nuevas,	 sorprendentes	 y	 maravillosas	 ideas	 de	 prácticas
amorosas.
Como	 no	 tenía	 nada	 más	 que	 ofrecerle,	 Miyuki	 aceptaba	 abrazos	 que	 la

descoyuntaban	 y	 la	 quebraban,	 intercambios	 de	 fluidos	 que	 a	 veces	 le	 daban
asco.
	
	
Aquella	noche,	como	las	nubes	de	lluvia	habían	acabado	por	invadir	el	cielo

nocturno,	privando	a	Miyuki	de	la	observación	de	la	luna,	la	joven	se	tendió	de
lado	y	se	metió	una	mano	entre	 los	muslos.	Con	la	otra	se	agarró	 la	 lengua,	 la
pellizcó	para	sacársela	cuanto	pudiera	de	la	boca	y	luego	le	hizo	una	funda	con
la	mano,	para	rodearla,	y	la	acarició	como	si	se	tratase	del	sexo	cálido	y	húmedo
de	Katsuro.



	

Al	tiempo	que	equilibraba	la	pértiga	de	bambú	en	el	hombro	dolorido,	Miyuki
pasó	por	delante	de	los	hombres	desplomados	en	el	corredor	de	la	posada.
Dormían	vestidos,	con	la	barbilla	caída	sobre	el	pecho	y	los	muslos	separados,

usando	 los	 brazos	 cortos	 de	 muleta	 para	 impedir	 que	 sus	 obesos	 cuerpos	 de
abejorros	 cayeran	 de	 costado.	La	mayoría	 llevaba	 cascos	 en	 forma	de	 cuenco,
compuestos	de	placas	 remachadas.	Algunos	de	 los	cascos	 lucían	el	 aditamento
de	unas	aletas	metálicas	cuyo	cometido	era	desviar	los	sablazos	laterales,	pero,
en	 vista	 de	 las	 cicatrices	 rojizas	 que	 les	 hinchaban	 la	 cara,	 aquellas
protuberancias	 tenían	 más	 de	 ornamentales	 que	 de	 realmente	 eficaces.	 En	 el
remate	del	cuenco	había	una	abertura	circular	por	donde	salía	la	larga	cabellera
del	bushi.[22]
Pues	 eso	 es	 lo	 que	 eran:	 unos	 bushi	 rústicos,	 unos	 bushi	 de	 los	 campos

pelados,	 de	 los	 bosques	 ralos,	 de	 los	 arrozales	 embarrados,	 que	 habían
abandonado	 sus	 landas	 ingratas	 para	 alquilarse	 a	 otros	 campesinos	 con	 más
suerte	o	con	más	dinero	que	ellos.
No	se	les	veían	los	ojos	tras	la	visera,	que	respingaba	lo	imprescindible	para

impedir	que	la	lluvia	o	las	salpicaduras	de	sangre	les	nublasen	la	vista.
Colándose	 por	 la	 puerta	 de	 entrada	 mal	 cerrada,	 la	 niebla	 matutina	 que	 se

alzaba	 del	 estanque	 había	 invadido	 poco	 a	 poco	 el	 corredor.	 Pero	 no	 era	 lo
bastante	 densa	 para	 impedir	 que	 Miyuki	 reconociera	 a	 Akiyoshi	 Sadako	 que
avanzaba	de	rodillas,	yendo	de	un	guerrero	a	otro,	zarandeándolos	levemente	a
todos,	de	uno	en	uno,	para	despertarlos.
Los	bushi	contestaban	con	gruñidos	y	 soltando	bofetadas	al	 azar.	Cuando	 le

daban	 en	 la	 cara,	 Sadako	 rodaba	 por	 el	 suelo,	 enroscada	 como	 un	 erizo.	 Al
incorporarse	tenía	de	color	de	rosa	la	parte	inferior	de	la	cara,	con	una	mezcla	de
sangre	y	baba.
Mientras	 se	 limpiaba	 con	 el	 revés	 de	 la	 manga,	 la	 okamisan	 explicó	 que

aquellos	 hombres	 defendían	 los	 dominios	 de	 la	 familia	 y	 la	 propia	 persona	 de
Yasukuni	Masahide,	un	acaudalado	terrateniente	de	las	inmediaciones	que	había
padecido	ya	varias	 incursiones	de	 los	piratas	que	 infestaban	el	Mar	 Interior	de
Seto.	Como	 la	Cabaña	de	 la	Justa	Retribución	 le	pertenecía,	esta	se	hallaba	de



oficio	bajo	la	protección	de	sus	bushi.
Ahora	bien,	durante	la	noche,	siguió	diciendo	Sadako,	más	o	menos	a	la	hora

del	Tigre,[23]	unos	cuantos	piratas	subidos	en	balsas	habían	cruzado	el	estanque
para	acercarse	a	la	posada.	Pero	antes	de	que	pudieran	iniciar	el	ataque,	habían
salido	del	bosque	los	bushi	para	rechazarlos.
Habían	volado	las	flechas	y	remolineado	las	hojas	de	las	catanas.
El	 enfrentamiento	no	había	 tardado	 en	 convertirse	 en	una	 ejecución	 en	 toda

regla	y	los	asaltantes	habían	perdido	a	nueve	de	los	suyos,	cuyas	cabezas	habían
rodado	entre	los	juncos	del	estanque.	Y	la	banda	había	salido	huyendo	sin	mirar
atrás.
A	continuación,	por	supuesto,	los	bushi	habían	bebido	para	festejar	la	victoria

y	ahora	estaban	completamente	borrachos;	se	les	vaciaban	los	intestinos	sin	que
se	 dieran	 cuenta	 y	 flotaba	 por	 la	 vivienda	 un	 olor	 a	 excrementos	 que	 la	 leve
corriente	de	aire	que	circulaba	bajo	el	bálago	del	tejado	removía.
—De	todo	eso,	no	he	oído	nada	—dijo	Miyuki.
—Seguramente	estabas	demasiado	exhausta	del	viaje.	Al	contrario	de	lo	que

suele	creerse,	el	cansancio	no	se	limita	a	adormecer	los	miembros.	También	los
sentidos	pierden	sus	 facultades.	Como	la	 lengua	no	se	menea	 tanto	en	 la	boca,
puede	 no	 percibir	 algunos	 sabores;	 tuvimos	 aquí	 alojado	 a	 un	 mercader	 de
caballos	en	un	estado	 tal	de	agotamiento	que	no	era	ya	capaz	de	diferenciar	 lo
dulce	de	lo	amargo.
»En	cuanto	a	los	ojos,	si	se	ha	abusado	de	ellos	no	tienen	ya	fuerza	bastante

para	 girar	 y	 mirar	 para	 todos	 lados,	 solo	 ven	 en	 línea	 recta,	 igual	 que	 esos
guerreros	 que,	 por	 haberse	 ajustado	 mal	 el	 casco,	 se	 han	 quedado	 sin	 visión
lateral.
»El	olfato	tampoco	se	libra.	Cuando	la	respiración	va	más	despacio	debido	a

una	debilidad	extrema,	los	suspiros	de	cansancio	nos	obligan	a	echar	el	aire	nada
más	cogerlo,	y	henos	aquí	incapaces	de	disfrutar	de	todos	esos	humores	volátiles
de	que	va	cargado.	Conocí	a	una	mujer,	aunque	bien	es	verdad	que	había	llegado
al	final	de	su	existencia,	la	señora	Akazome	Rinshi,	que	se	hallaba	tan	débil	que
no	respiraba	ya	sino	con	la	mayor	de	las	parsimonias,	con	lo	que	las	aletas	de	la
nariz	se	habían	ido	juntando	hasta	taponarle	los	agujeros,	igual	que	les	sucede	a
los	caracoles,	que	sellan	 la	concha	cuando	el	aire	se	pone	agrio.	Falleció	en	el
incendio	de	su	domicilio,	la	pobre	señora,	porque	no	pudo	notar	a	tiempo	el	olor
del	humo.	Y	¿por	qué	no	iba	a	sucederles	lo	mismo	a	tus	oídos?	¿Por	qué	iban	a
librarse	de	la	postración?
Con	 el	 mismo	 tono	 suave	 y	 sentencioso	 al	 que	 acababa	 de	 recurrir	 para



exponerle	 detalladamente	 los	 efectos	 del	 cansancio,	 la	 okamisan	 le	 recordó	 a
Miyuki	 su	 propuesta	 de	 llegar	 hasta	 el	 río	 Katasegawa	 en	 compañía	 de	 los
monjes	en	peregrinación	a	Enoshima.
Pero,	pese	a	los	peligros	a	que	se	exponía	al	viajar	sin	escolta	en	una	comarca

por	 la	 que	 rondaban	 unos	 piratas	 cuya	 ferocidad	 debía	 de	 haberse	 exacerbado
tras	la	derrota	padecida	durante	la	noche,	la	joven	persistió	en	rechazar	la	oferta.
Incluso	aunque	no	le	cobrasen	la	protección,	corría	el	riesgo	de	que	los	religiosos
la	retrasaran	si	se	paraban	delante	de	cada	hokora[24]	que	hubiera	a	la	orilla	del
camino,	 al	 pie	 de	 cada	 árbol,	 de	 cada	 roca,	 de	 cada	 manantial,	 de	 cada
madriguera	 de	 zorros	 que	 sospechasen	 que	 podía	 ser	 el	 santuario	 de	 un	 kami.
Como	 a	 la	 sazón	 en	 el	 Japón	 imperaban	 ochocientos	 mil	 dioses,	 incluso	 una
humilde	sandalia	de	paja	de	arroz	abandonada	a	la	orilla	del	camino	podía	ser	la
morada	de	un	espíritu.
Akiyoshi	Sadako	no	insistió.	Le	dio	las	gracias	a	Miyuki	por	haberse	detenido

en	 la	 Cabaña	 de	 la	 Justa	 Retribución.	 Apoyando	 las	 manos	 abiertas	 en	 las
rodillas	 y	 con	 la	 mirada	 baja	 se	 inclinó,	 doblando	 el	 talle,	 y	 se	 quedó	 unos
instantes	en	esa	postura.
Como	 nadie	 la	 había	 saludado	 nunca	 así,	Miyuki,	 azorada,	 dudó	 acerca	 de

cómo	 debía	 comportarse.	 Dado	 que	 la	 okamisan,	 tras	 haberse	 incorporado,
volvía	a	inclinarse	ante	ella,	Miyuki	se	prosternó	a	su	vez.
El	 saludo	 de	 Sadako	 era	 tan	 flexible	 y	 elegante	 cuanto	 le	 pareció	 a	Miyuki

tieso	y	forzado	el	suyo.	Pero	a	la	administradora	de	la	posada	no	le	aserraba	el
hombro	 una	 pértiga	 de	 bambú	 de	 cuyos	 extremos	 colgaban	 unas	 barquillas
cargadas	con	el	peso	de	las	carpas,	de	la	arcilla	que	tapizaba	el	fondo	y	del	agua
que	contenían.
Tomando	un	pagaré	del	fajo	que	le	había	entregado	Natsume	para	los	gastos

del	camino,	Miyuki	se	lo	alargó.
—Se	puede	cobrar	en	cualquier	almacén	de	arroz	—especificó.
Pero	Akiyoshi	Sadako	 siguió	 prosternándose	 (y	 en	 esta	 ocasión	 casi	 tocó	 el

suelo	con	 la	 frente)	 y	 se	 negó	 a	 recibir	 un	 pago;	 aunque	 hubiera	 fracasado,	 el
ataque	 de	 los	 piratas	 suponía	 un	 grave	 perjuicio	 para	 sus	 clientes,	 una
vulneración	del	 sosiego	del	que	 se	 suponía	que	disfrutaban	 los	viajeros	que	 se
detenían	 en	 la	 Cabaña	 de	 la	 Justa	 Retribución	 y	 que	 debían	 garantizar	 la
okamisan	y	 su	personal,	que	se	 limitaba	a	 la	anciana	cocinera	y	un	criado	que
tenía	a	 su	cargo	el	cuidado	del	 jardín	y	del	 estanque.	Como	a	 la	 cocinera	y	 al
hombre	 para	 todo	 los	 habían	 matado	 durante	 el	 asalto	 de	 los	 piratas,	 le
correspondía	 únicamente	 a	 Akiyoshi	 Sadako	 asumir	 la	 responsabilidad	 de	 las



molestias	que	habían	padecido	los	huéspedes.
Miyuki	 salió	 de	 la	 posada	 por	 el	 camino	 hundido	 que	 corría	 a	 lo	 largo	 del

estanque	de	los	 lotos.	Aprovechó	que	tenía	cerca	aquel	 laguito	para	cambiarles
en	parte	el	agua	a	las	carpas.
Cuando	 se	 disponía	 a	 alzar	 las	 barquillas,	 llenas	 de	 un	 líquido	 repleto	 de

animálculos	y	de	restos	vegetales,	vio	de	pronto	que	se	erguía	ante	ella,	en	la	luz
húmeda	y	gris	del	amanecer,	la	silueta	de	un	ser	de	tamaño	desproporcionado:	un
cuerpo	henchido	de	trascendencia,	que	prolongaban	unos	miembros	flaquísimos
y	parecía	envuelto	en	un	amplio	manto	blanco	y	negro	que	el	ser	aquel	no	paraba
de	abrir	y	cerrar	como	si	quisiera	ventilarse	el	pecho.
El	 rostro	 —si	 es	 que	 se	 podía	 darle	 ese	 nombre	 a	 aquella	 cara	 fruncida,

estrecha,	 en	 la	 que	 estaban	pinchados	dos	 ojos	marrones	 y	 que	 iba	 tocada	por
algo	 así	 como	 un	 bonete	 rojo	 y	 rugoso—	 oscilaba	 en	 la	 punta	 de	 un	 cuello
interminable	semejante	a	un	brazo	largo	y	enteco	en	el	que	se	asentaba	la	cabeza
del	ser.
Fue	 al	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 la	 alarma	 de	 sus	 carpas	 cuando	 Miyuki	 tomó

conciencia	de	que	aquel	ser,	que	tanto	en	el	sentido	propio	como	en	el	figurado
la	miraba	con	altanería,	no	pertenecía	al	género	humano.
Los	peces	sí	que	habían	reconocido	en	el	acto	a	una	enorme	grulla	blanca	y

habían	empezado	a	dar	vueltas	en	 las	barquillas,	azotando	la	superficie	con	 las
colas	y	las	aletas	para	hacer	espuma	y	entorpecerle	así	la	visión	al	depredador.
Miyuki	 solo	 había	 visto	 grullas	 volando,	 cuando	 cruzaban	 a	 gran	 altura	 el

cielo	de	Shimae	lanzando	unas	voces	tan	penetrantes	que	se	las	oía	mucho	antes
de	que	pudieran	verse	 las	 aves.	Su	paso	 tenía	 fama	de	 traer	 consigo	 felicidad,
prosperidad	 y	 longevidad.	 Los	 lugareños	 salían	 al	 umbral	 de	 las	 casas	 y,
salmodiando	oraciones,	seguían	con	la	mirada	a	las	grullas	hasta	que	su	albura	se
perdía	entre	la	de	las	nubes.
El	 primer	 reflejo	 de	 la	 joven	 fue	 proteger	 las	 carpas	 del	 ave	 zancuda,	 que

estaba	claro	que	tenía	el	halagüeño	proyecto	de	hincar	el	pico	de	color	de	asta	en
la	carne	de	los	peces.	Las	plumas	remeras	le	vibraban	de	deseo	mientras	con	la
garganta	modulaba	silbidos,	zumbidos	y	chisporroteos.
Miyuki	recordó	el	relato	de	Katsuro	—a	quien	aún	le	temblaban	las	manos—,

que	 le	 había	 referido	 un	 duelo	 en	 el	 que	 se	 había	 enfrentado	 a	 una	 pareja	 de
grullas	 cuando	 se	 disponía	 a	 soltar	 en	 el	 estanque	 de	 un	 santuario	 sintoísta
pequeño,	en	 la	provincia	de	Harima,	a	orillas	del	Mar	 Interior,	 tres	carpas	que
había	rechazado	la	Oficina	de	Estanques	y	Jardines	por	no	haberlas	considerado
dignas	 de	 los	 templos	 de	Heian-kyō.	 Las	 grandes	 aves	 habían	 iniciado	 lo	 que



Katsuro	tomó	al	principio	por	una	danza	nupcial.	Desconfió	tanto	menos	cuanto
que	las	grullas	se	quedaban	a	distancia.	En	realidad,	no	necesitaban	acercarse	al
adversario;	les	bastaba	con	estirar	el	cuello	para	darle	un	picotazo	o	con	abrir	las
gigantescas	alas	para	abofetearlo	sin	exponerse	a	respuesta	alguna.
La	grulla	que	Miyuki	tenía	delante	no	había	llegado	aún	a	adoptar	una	postura

de	ataque.	Si	hubiera	sabido	leer	en	sus	ojillos,	Miyuki	habría	podido	comprobar
que	 el	 ave	blanca,	más	que	meterse	 con	 ella,	 lo	 que	 andaba	buscando	 era	 una
manera	de	esquivarla	para	alcanzar	 los	peces.	De	ahí	aquel	 recital	de	chillidos
agudísimos	que	la	grulla,	echando	la	cabeza	hacia	atrás	y	apuntando	con	el	pico
al	cielo,	debía	de	considerar	lo	suficientemente	amedrentadores	para	convencer	a
la	joven	de	que	echase	a	correr	dejando	abandonadas	las	carpas.
Pero,	 al	 comprobar	 que	 su	 intento	 de	 intimidación	 no	 daba	 los	 frutos

esperados,	 el	 ave	 empezó	 a	 dar	 vueltas	 alrededor	 de	 Miyuki	 con	 las	 alas
completamente	abiertas,	alternando	saltos	bruscos	y	amagos	de	arrancar	a	correr.
Aquella	especie	de	baile	 le	recordaba	a	 la	mujer	del	pescador	a	 los	niños	de

Shimae	cuando	hacían	sombras	chinescas,	las	noches	de	luna	llena,	por	la	parte
de	fuera	de	las	paredes	de	las	casas	del	pueblo:	los	niños	y	el	ave	mostraban	al
tiempo	 el	 mismo	 donaire	 innato	 y	 la	 misma	 incoherencia,	 pues	 los	 niños	 no
sabían	por	qué	proyectaban	la	silueta	de	un	buey	después	de	la	de	una	rata	y	el
ave	alternaba	sin	motivo	las	posturas	hostiles	con	figuras	amistosas	y	hechiceras.
Miyuki	iba	a	iniciar	la	retirada	cuando	apareció	otra	grulla	a	su	espalda.
Iba	planeando	sin	ruido,	rozando	los	 juncos,	con	el	cuello	 tieso	y	apuntando

hacia	delante	y	los	largos	zancos	estirados	en	la	parte	trasera	del	cuerpo.	Luego
surgieron,	 listos	para	hincarse	 en	 el	 suelo,	 algo	así	 como	unos	dedos	negros	y
semejantes	a	garras	en	el	extremo	de	las	patas,	mientras	las	alas,	formando	una
bóveda	igual	que	la	de	unas	velas	henchidas	de	viento,	le	frenaban	el	vuelo.
No	bien	 se	posó	 el	 ave,	 lanzando	un	grito	 como	un	 toque	de	 clarín,	 y	hubo

recogido	las	alas,	la	primera	grulla	dejó	de	interesarse	por	Miyuki	y	recibió	a	su
congénere	con	saludos	que	constaban	de	genuflexiones,	pasos	laterales,	saltitos,
alargamiento	 de	 las	 plumas	 remeras	 y	 castañeteo	 de	 pico.	 A	 lo	 que	 la	 recién
llegada	 correspondió	 con	 reverencias	 doblando	 las	 patas	 y	 ejecutando	 airosos
saltos	 por	 los	 aires,	 deteniéndose	 para	 agarrar	 con	 el	 pico	 trozos	 de	 leña	 que
arrojaba	hacia	el	cielo.
Aquella	zarabanda	era	tan	descomedida,	y	tan	complicada	su	caligrafía	negra

y	blanca,	que	Miyuki	vio	llegar	el	momento	en	que	no	estaría	ya	en	condiciones
de	proteger	a	las	carpas.	El	baile	de	las	grullas	ocupaba	un	territorio	del	que	la
joven	no	iba	a	tardar	en	verse	expulsada.



Entonces	decidió	bailar	ella	también.
No	 aspiraba	 a	 identificarse	 con	 aquellas	 aves	 espléndidas	—pese	 a	 ser	 tan

joven,	sabía	que	era	mucho	más	torpe	y	mucho	más	patosa	y	que	estaba	mucho
más	agarrotada—,	sino	únicamente	a	participar	en	aquel	baile	con	la	esperanza
de	poder	quedarse	así	cerca	de	sus	carpas	y	defenderlas	mejor.
Rodando	despacio	la	pértiga	de	bambú	por	la	espalda,	desde	la	nuca	hasta	la

cintura,	Miyuki	bajó	las	barquillas	hasta	que	tocaron	el	suelo.	Luego,	estirando
los	 brazos	 y	 arqueando	 el	 cuello,	 soltando	 gritos	 de	 trompeta	 enronquecida,
comenzó	 a	 brincar	 también	 ella,	 pasando	 una	 y	 otra	 vez	 por	 encima	 de	 los
recipientes,	 como	 para	 indicar	 a	 las	 grullas	 que	 esos	 eran	 su	 territorio	 y	 sus
posesiones.
El	peculiar	cacareo	y	las	posturas	sincopadas	de	la	joven	desconcertaron	a	las

aves.	Habían	empezado	por	no	hacerle	 caso,	 considerándola	uno	de	esos	 seres
con	 los	 que	 su	 pueblo	 no	 mantenía	 sino	 relaciones	 distantes,	 salvo	 en	 los
palacios	de	Heian-kyō,	donde	las	damas	del	entorno	más	cercano	al	emperador
intentaban	 enseñar	 a	 grullas	 en	 cautividad	 los	 pasos	 de	 baile	 de	 los	 humanos,
mientras,	en	el	polo	opuesto,	los	ninjō[25]	instruían	a	bailarinas	jóvenes	para	que
reprodujeran	los	gestos	y	las	posturas	hieráticas	de	las	grullas.	Pero,	tras	el	ballet
que	acababa	de	improvisar	Miyuki,	las	grullas,	un	tanto	aturdidas,	no	sabían	muy
bien	 a	qué	 reino	pertenecía:	 ¿podría	 ser	 un	 ave,	 un	 ave	 sin	plumas,	muy	poco
favorecida,	nauseabunda,	pero	un	ave	a	fin	de	cuentas?
Había	 una	 forma	 de	 saberlo:	 si	 aquella	 criatura	 gozaba	 de	 la	 capacidad	 de

volar,	entonces,	aunque	no	fuera	del	todo	una	grulla	(y	distaba	mucho	de	serlo,	y
no	 solo	 por	 carecer	 de	 un	 pico	 largo	 y	 puntiagudo),	 pertenecía	 al	 reino	 de	 las
aves.
Las	dos	grullas	echaron	a	correr	de	pronto,	aleteando.	Alcanzaron	enseguida

la	 velocidad	 suficiente	 para	 que	 un	 último	 impulso	 de	 las	 alas	 les	 permitiera
levantar	el	vuelo.	Con	las	patas	y	el	cuello	estirados	en	horizontal,	se	tendieron,
plumas	 remeras	 contra	 plumas	 remeras,	 y	 dejaron	 que	 las	 llevase	 un	 fluido
invisible	y	mullido.
Miyuki	 las	siguió	con	envidia,	pero	solo	con	 la	vista:	a	 los	cuarenta	y	cinco

kilos	de	su	peso	humano,	que	la	clavaban	al	suelo,	se	sumaba	el	peso	del	agua	y
de	las	carpas.
Tras	hacerles	una	señal	de	despedida	a	las	grullas,	se	inclinó	para	levantar	la

pértiga	de	bambú,	la	equilibró,	cruzada	en	los	hombros,	y	se	alejó.
La	última	visión	que	se	 llevó	de	 la	Cabaña	de	la	Justa	Retribución	fue	 la	de

dos	 esferas	 rosa	 fuerte	 que	 flotaban	 en	 el	 estanque	 y	 chocaban	 entre	 sí	 con	 el



ruido	 discreto	 de	 esa	 pelota	 de	 piel	 de	 gamo	 que	 los	 jugadores	 de	 kemari	 se
esfuerzan	por	mantener	en	el	aire	el	mayor	tiempo	posible	usando	solo	los	pies.
Esas	bolas	acartonadas	no	eran	sino	las	cabezas	cortadas	de	la	cocinera	y	del

mozo	que	giraban	despacio	entre	los	lotos.
Miyuki	se	preguntó	si	Akiyoshi	Sadako	sabía	que	las	cabezas	de	sus	sirvientes

andaban	flotando	por	el	estanque.	No	era	sano,	pensaba,	dejarlas	metidas	en	un
agua	que	iban	inevitablemente	a	profanar,	y	junto	con	ella	el	empedrado	de	lotos
y	todos	los	peces	y	la	multitud	de	insectos	acuáticos,	las	larvas	de	frigánea	y	de
libélula,	 las	 chinches	 de	 agua,	 los	 zapateros,	 los	 ditíscidos,	 los	 garapitos	 y	 los
insectos	palo.	Por	supuesto	que	Miyuki	no	sabía	sus	verdaderos	nombres;	para
ella	eran	sencillamente	bichitos,	pero	Katsuro	los	llevaba	muchas	veces	a	casa,
claro	está	que	sin	querer,	apresados	en	los	pliegues	de	la	ropa;	en	las	noches	de
verano,	 cuando	 hacía	 demasiado	 calor	 para	 dormir,	 el	 pescador	 y	 su	mujer	 se
entretenían	viéndolos	nadar	en	el	agua	de	la	alberca.	Cuando	la	luna	se	miraba
en	 ella,	 apostaban	 por	 uno	 u	 otro	 de	 aquellos	 animalillos,	 a	 ver	 cuál	 era	 el
primero	en	llegar	al	reflejo	del	astro.	Lo	llamaban	el	juego	de	la	princesa.	Pues
se	daba	el	caso	de	que,	una	noche	en	que	estaba	en	Heian-kyō	e	iba	bordeando	la
muralla	del	Palacio	Imperial,	Katsuro	oyó	la	voz	de	una	cortesana	que	cantaba	la
historia	 de	 la	 princesa	Kaguya,[26]	 una	 habitante	 de	 la	 luna	 a	 quien	 su	 padre
había	 enviado	 a	 la	 tierra	 para	 ponerla	 fuera	 del	 alcance	 de	 una	 guerra	 que
causaba	 estragos	 en	 el	 cielo.	 Kaguya	 acabó	 oculta	 dentro	 de	 un	 bambú.	 Un
campesino	 anciano	 que	 vivía	 de	 cosechar	 bambúes	 cortó	 aquel	 en	 el	 que	 la
princesa,	 con	 la	 apariencia	de	una	pequeñina	del	 tamaño	de	un	dedo	meñique,
esperaba	 que	 alguien	 le	 diera	 asilo.	 Tras	 muchos	 infortunios,	 y	 no	 sin	 haber
hecho	dichosos	al	campesino	anciano	y	a	su	mujer,	Kaguya	pudo	regresar	a	su
luna	 natal;	 y	 ese	 regreso	 era	 lo	 que	 simbolizaban	 los	 insectos	 que	 nadaban	 a
trompicones	hacia	el	reflejo	de	la	luna	llena.
Con	 el	 estómago	 revuelto	 e	 intentando	 no	 estremecerse	 para	 no	 mover	 las

barquillas	y	no	alterar	a	las	carpas,	cuya	atropellada	forma	de	nadar	demostraba
que	aún	no	se	habían	repuesto	del	pavor	que	les	provocara	la	pareja	de	grullas,
Miyuki	se	forzó	a	pescar	las	cabezas	cortadas.
Temiendo	ver	de	frente	la	mirada	coagulada	de	los	ojos,	que	seguían	abiertos,

intentó	que	dieran	la	vuelta	para	no	verles	sino	la	nuca.	Pero	como	las	cabezas
flotaban	 como	 pelotas,	 con	 el	 mínimo	 impulso	 giraban	 varias	 veces	 sobre	 sí
mismas.	Y,	con	espantosa	ironía,	las	miradas	vacuas	volvían	sistemáticamente	a
detenerse	 frente	 a	 Miyuki.	 Tras	 varios	 intentos	 infructuosos,	 la	 joven	 se
conformó	con	desviar	su	propia	mirada,	y	a	 tientas,	como	una	ciega,	consiguió



asir	ambas	cabezas	agarrándolas	por	el	pelo	y	sacarlas	del	agua.
Desprendían	un	olor	nauseabundo,	consecuencia	de	haber	estado	a	remojo	en

aquella	 agua	 desabrida	 y	 de	 las	 bacterias	 que	 habían	 empezado	 ya	 a
corromperlas.	Aquel	hedor	le	impregnó	los	dedos	a	Miyuki,	quien,	inclinándose
sobre	el	estanque,	cortó	unos	cuantos	lotos	y	les	exprimió	los	tallos	para	recoger
la	savia	aromática	y	frotarse	las	manos	con	ella.



	

Fue	al	final	de	aquel	día	cuando	se	internó	por	el	sendero	que,	serpenteando
entre	 bosques	 de	 cedros	 y	 plantaciones	 de	 bambúes,	 subía	 hacia	 uno	 de	 los
puntos	más	elevados	de	la	sierra	de	Kii.
No	 sabía	 el	 nombre	 de	 esa	 cima,	 podía	 ser	 tanto	 el	monte	 Shakka	 como	 el

Ōdaigahara	o	el	Sanjō,	pero,	en	realidad,	poco	le	importaba	cómo	se	llamase	la
montaña:	en	esto	 seguía	 la	 forma	de	 comportarse	de	Katsuro,	que	 se	negaba	a
que	le	estorbasen	en	la	memoria	nombres	de	lugares	y	se	limitaba	a	quedarse	con
aquello	que	le	resultara	verdaderamente	útil	para	el	viaje,	es	decir,	el	nombre	de
las	 posadas	 y	 también	 tal	 o	 cual	 peculiaridad	 del	 paisaje	 que	 le	 impidiera
extraviarse	 y	 andar	 dando	 vueltas	 si	 por	 casualidad	 se	 quedaba	 metido	 en	 la
neblina.
Y	así	Miyuki	concentró	toda	la	atención	en	los	caminos	donde	se	volvía	más

pronunciado	el	olor	a	azufre	de	los	manantiales	de	agua	caliente.	Para	orientarse
mejor,	tomaba	nota	mentalmente	de	su	intensidad	y	la	asociaba	a	algún	elemento
sonoro,	como	por	ejemplo	el	atronar	de	un	torrente	o	los	gritos	de	los	grupos	de
macacos	que	entraban	en	calor	sumergiéndose	en	las	pozas	donde	humeaban	las
aguas	termales;	si	se	presentaba	una	niebla	densa,	le	bastaría	con	guiarse	por	los
chillidos	de	los	monos	o	la	caída	veloz	del	torrente	para	dar	con	las	emanaciones
de	 este	 o	 aquel	 manantial	 y	 conseguir	 así	 saber	 dónde	 se	 hallaba	 en	 la
inmensidad	de	la	montaña.
Tanto	a	la	ida	como	a	la	vuelta,	cruzar	la	sierra	de	Kii	era	lo	que	más	temía

Katsuro.	No	 tanto	por	el	esfuerzo	físico	que	 implicaba	 la	ascensión	cuanto	por
los	incontables	peregrinos	que	abarrotaban	aquellos	senderos	de	 las	alturas	que
conducían	a	 los	 santuarios	 sagrados	de	Kumano.	El	pescador	no	 tenía	nada	en
contra	de	las	personas	piadosas,	a	no	ser	el	hecho	de	que	caminasen	en	prietos
racimos	 y	 ocupasen	 la	 parte	más	 transitable	 del	 camino,	 la	 que	 embaldosaban
piedras	 gruesas	 que	 se	 solapaban,	 como	 si	 ir	 al	 encuentro	 de	 los	 dioses	 les
concediera	prerrogativas	sobre	los	demás	usuarios	de	la	estrecha	calzada.	Puesto
que	 iba	 derrengado,	 acarreando	 el	 cupo	 de	 carpas	 para	 los	 templos	 donde
rezaban	 el	 emperador	 y	 su	 corte,	 ¿acaso	 no	 se	 merecía	 también	 Katsuro	 una
posición	privilegiada?



La	concentración	de	peregrinos	 le	dio	a	Miyuki	una	sensación	de	seguridad.
Tras	 los	 acontecimientos	 que	 habían	 ensangrentado	 la	 Cabaña	 de	 la	 Justa
Retribución,	se	sentía	amparada	entre	la	larga	fila	de	hombres	y	mujeres	que,	sin
echarle	 una	 mirada	 ni	 hacerle	 el	 menor	 caso,	 la	 convertían	 en	 uno	 de	 los
eslabones	de	aquella	 trenza.	Para	proteger	 las	barquillas	del	flujo	turbulento	de
los	caminantes,	tuvo	en	varias	ocasiones	la	tentación	de	salirse	de	la	columna	y
tomar	por	la	tangente	subiéndose	a	las	márgenes,	pero	los	lados	del	camino	eran
demasiado	curvos	y	las	 losas,	superpuestas	como	escamas	que	había	desgastado
el	 roce	 de	 los	 cientos	 de	 sandalias	 de	 paja	 de	 los	 peregrinos,	 se	 habían	 vuelto
resbaladizas	como	placas	de	hielo	y	devolvían	inexorablemente	a	los	caminantes
al	surco	central.
A	 Miyuki	 la	 tranquilizaban	 las	 tufaradas	 un	 tanto	 agrias	 que	 brotaban	 de

aquella	 concentración	 de	 personas	 piadosas;	 le	 recordaban	 cómo	 olía	 Katsuro
cuando	 volvía	 del	 río,	 sacudiéndose	 para	 quitarse	 de	 encima	 el	 sudor	 que	 le
corría	 por	 la	 cara	 y	 le	 oscurecía	 el	 kosode[27]	 a	 la	 altura	 de	 las	 axilas.
Congratulándose	 de	 aquella	 ocasión	 de	 recordar	 a	 su	 marido,	 dejaba	 que	 la
acunase	 el	 ruido	 de	 fondo	 de	 la	 muchedumbre,	 un	 rumor	 de	 pasos	 que
interrumpían	 onomatopeyas	 e	 interjecciones	 donde	 destacaba	 la	 rotundidad	 de
las	ō	y	castañeteaban	las	k	igual	que	picos	de	cigüeña.
Como	 no	 sabía	 nada	 del	 mundo	 que	 se	 extendía	 más	 allá	 de	 su	 pueblo,	 la

aturdía	toda	aquella	ropa	abigarrada,	roja	y	verde;	el	escarlata	de	los	pantalones
bombachos	 atados	 a	 los	 tobillos;	 las	 chaquetas	 que	 se	 llevaban	 por	 debajo,
teñidas	con	madera	de	sapan;	los	vestidos	de	color	malva,	amarillo	o	ciruela;	las
túnicas	con	tonos	de	hoja	nueva;	esos	tejidos	sedosos	que	se	estremecían	con	el
mínimo	 soplo	de	 aire	 o,	 por	 el	 contrario,	 tiesos	 y	 brillantes,	 como	 frotados	 de
cera,	daban	la	ilusión	de	un	joyero	que	alguien	hubiera	abierto	y	volcado	desde
lo	alto	de	la	montaña	y	cuyas	múltiples	alhajas	bajaran	rodando	cuesta	abajo.
	
	
Las	cumbres	asomaban	de	las	nubes	de	vaho	enroscadas,	nacidas	al	contacto

del	 rocío	 de	 la	 mañana	 con	 el	 suelo	 que	 entibiaba	 la	 red	 subterránea	 de	 las
corrientes	de	agua	caliente	que	se	oían	gorgotear	bajo	tierra.
No	había	ni	un	ápice	del	suelo	de	su	pueblo,	por	muy	insignificante	que	fuera,

que	no	hubiese	hollado	más	de	una	vez	Miyuki.	Al	contrario	que	estas	montañas
de	 Kii	 y	 todos	 los	 paisajes	 por	 los	 que	 había	 cruzado	 desde	 que	 se	 puso	 en
camino,	Shimae	le	era	tan	familiar	que	se	sentía	en	casa	en	todos	los	recodos;	no
había	calleja	ni	alero	de	bálago,	no	había	campo	de	rábanos	blancos	o	apios	de



agua,	 ni	 jardín	 de	 zarzamoras,	 ni	 arrozal	 alguno	 que	 le	 resultasen	 ajenos,	 de
forma	 que	 cuando	 Katsuro,	 al	 caer	 la	 tarde,	 le	 preguntaba	 qué	 había	 hecho
durante	el	día,	le	contestaba	con	absoluta	sinceridad	que	no	había	ido	a	ninguna
parte,	siendo	así	que	en	realidad	se	había	pasado	el	tiempo	yendo	y	viniendo.
En	Shimae,	todo	estaba	aquí,	no	existía	el	allá.
Mientras	 que,	 en	 la	 montaña,	 no	 tenía	 ningún	 punto	 de	 referencia,	 nada	 le

resultaba	 familiar,	 salvo	 sus	 evocaciones	 de	 Katsuro	 o,	 cuando	 menos,	 de	 su
fantasma,	pues	un	fantasma	era,	desde	luego;	aquel	Katsuro	de	sus	recuerdos	no
tenía	entidad	alguna,	ni	vida	propia;	Miyuki	manejaba	su	imagen	por	la	ruta	de
peregrinación	 igual	 que	 esas	 mosquitas	 negras	 o,	 por	 el	 contrario,	 muy
luminosas	que	se	le	incrustaban	a	veces	en	el	campo	visual	y	ella	hacía	girar	a	su
gusto	con	solo	mover	los	ojos.
	
	
Al	pasar	cerca	de	un	manantial,	Miyuki	cambió	el	agua	de	las	barquillas.
Cuando	 le	 contaba	 los	 viajes	 a	 Heian-kyō,	 Katsuro	 insistía	 siempre	 en	 lo

pendiente	 que	 estaba	 de	 cambiar	 el	 agua,	 pues	 los	 peces,	 alterados	 ya	 por	 las
estrecheces	y	el	balanceo	de	su	cárcel,	padecían	con	aquel	líquido	adormecido	y
recalentado	en	el	que	se	hallaban	confinados.
Pero	cuando	Miyuki	hubo	cambiado	el	agua	avejentada,	las	carpas	se	portaron

de	una	 forma	muy	 rara;	empezaron	a	dar	vueltas,	 tropezando	entre	 sí,	 como	si
estuvieran	ebrias	o	ciegas.
Miyuki	se	acordó	entonces	de	que	solo	el	agua	de	los	ríos	y	los	estanques	les

resultaba	 adecuada	 a	 las	 carpas,	 pues	 la	 de	 los	 manantiales	 desconocidos	 era
demasiado	imprevisible,	repleta	de	sustancias	imposibles	de	detectar	que	podían
comportarse	como	venenos	terribles.
La	 joven	 se	 sentó	 en	un	 tocón	y,	metiendo	 la	mano	en	 los	 recipientes,	 rozó

suavemente,	 con	 la	 yema	 de	 los	 dedos,	 el	 lomo	 y	 los	 costados	 de	 los	 peces,
acariciándolos	con	la	esperanza	de	sosegarlos.
	
	
Se	estaban	juntando	en	el	cielo	unas	nubes	densas,	que	se	iban	soldando	entre

sí.
Proseguía	el	desfile	de	los	peregrinos,	que	apretaban	el	paso.	Dos	de	ellos	se

habían	detenido	no	lejos	de	Miyuki	para	aliviar	la	vejiga.	Eran	de	edad	avanzada
y	el	frío	de	la	montaña	les	había	entumecido	los	dedos,	así	que	no	acababan	de
desatarse	los	pantalones	de	seda	roja,	mientras	hablaban	de	un	santuario	cercano



donde	sería	grato	refugiarse	si	el	tiempo	se	ponía	amenazador	de	verdad.
Uno	de	los	meones,	que	tenía	un	rostro	estrecho	y	alargado	y	labios	gruesos	y

negruzcos	que	le	hacían	asemejarse	a	un	caballo,	le	sonrió	a	la	joven:
—¿Quieres	venir	con	nosotros?	—le	propuso—.	Vamos	a	pasar	 la	noche	en

un	 santuario.	 Son	 monjes	 budistas,	 pero	 también	 veneran	 a	 los	 kami.	 Y	 no
sienten	desprecio	alguno	por	las	mujeres.
—Por	lo	demás	—comentó	su	acompañante—,	¿no	fueron	acaso	mujeres	las

tres	 primeras	 personas	 que	 se	 apartaron	 del	 mundo	 profano	 para	 hacerse
budistas?
—Es	posible	—dijo	Miyuki—.	Yo	no	sé	nada	de	eso.
—Intercederemos	por	ti	y	no	cabe	duda	de	que	no	nos	costará	ningún	trabajo

que	te	admitan.
—Y	además	—insistió	el	hombre-caballo,	echando	una	ojeada	a	las	barquillas

en	las	que	las	carpas	seguían	con	su	barahúnda—	podríamos	llevarte	la	carga;	el
santuario	no	cae	lejos,	pero	el	camino	es	cada	vez	más	empinado.
—Gracias	—dijo	 Miyuki—,	 pero	 me	 he	 comprometido	 a	 no	 separarme	 de

ella.
Ayudándose	 mutuamente,	 los	 dos	 hombres	 habían	 conseguido	 por	 fin

desanudarse	 los	 pantalones.	A	 ambos	 les	 brotó	 en	 el	 acto	 la	 orina,	 amarilla	 y
copiosa,	 haciendo	 espuma	 y	 corriendo	 por	 las	 losas,	 igual	 que	 dos	 torrentes
pequeños	que	se	mezclasen.	La	tierra	la	chupó	en	el	acto,	y	de	la	micción	solo
quedaron	unas	leves	fumaradas	de	vapor.	Gruñendo	de	satisfacción,	el	hombre-
caballo	y	su	acompañante	volvieron	a	vestirse.
Aunque	Miyuki	no	contaba	con	la	lluvia	para	renovar	del	todo	el	agua	de	las

barquillas,	tenía	al	menos	la	esperanza	de	que	contribuyera	a	diluir	las	partículas
nocivas	que	habían	provocado	 el	 estado	 febril	 de	 las	 carpas.	Pero	 a	 las	 nubes,
cada	vez	más	compactas,	se	les	veían	unos	tonos	cárdenos	que	presagiaban	algo
más	que	un	simple	chaparrón,	y	a	la	joven	le	entró	de	repente	el	temor	de	que	los
peces	quedasen	expuestos	 a	 ese	otro	 traumatismo	que	no	podría	por	menos	de
causarles	el	martilleo	de	unas	gotas	enormes.
Los	peregrinos	repitieron	su	propuesta	de	servirle	de	escolta	hasta	el	santuario

budista.
La	idea	de	ponerse	a	cubierto	era	tentadora,	pero	Miyuki	quería	reservarse	la

libertad	 de	 seguir	 adelante	 si,	 por	 una	 u	 otra	 razón,	 no	 le	 agradaba	 el	 lugar.
Volvía	 a	 ver	 los	mohínes	 de	Katsuro,	 su	 forma	de	 fruncir	 el	 entrecejo	 cuando
recordaba	 las	 noches	 que	 había	 pasado	 en	 algunos	 templos,	 sobre	 todo	 en
aquellos	 en	 que	 los	 monjes,	 so	 pretexto	 de	 educarlos,	 mimaban	 a	 unos



muchachitos.	 Al	 pescador	 no	 lo	 escandalizaban	 las	 relaciones	 ambiguas	 que
tenían	con	esos	adolescentes,	pero	se	lamentaba	de	que	los	religiosos,	entregados
por	completo	a	aquella	devoción	suya	por	los	muchachos	jóvenes,	no	prestaran	a
los	huéspedes	de	paso	la	atención	y	los	cuidados	que	estos	esperaban	hallar;	a	los
novicios	 los	 atiborraban	 de	 pasteles	 de	 arroz	 glutinoso	 y	 de	 hielo	 rallado
aromatizado	con	jarabe	de	caña	de	azúcar	negro,	mientras	que	los	viajeros	tenían
que	conformarse	con	hortalizas	someramente	peladas	y	hervidas.
—No	me	queda	más	 remedio	que	andar	despacio	por	 culpa	de	 los	peces	—

explicó	Miyuki	a	los	peregrinos—.	Id	delante	y	ya	os	alcanzaré.
Dejó	 que	 el	 hombre-caballo	 y	 su	 acompañante	 se	 alejaran.	 Al	 principio,	 se

volvían	de	vez	en	cuando,	para	tener	la	seguridad	de	que	los	iba	siguiendo,	y	le
daban	ánimos	con	muchos	gestos;	pero	al	cabo	de	un	rato	siguieron	adelante,	sin
hacerle	caso	ya.
No	 tardó	Miyuki	 en	 quedarse	 sola.	 Largas	 tiras	 deshilachadas	 de	 nubes	 se

enredaban	en	las	retículas	de	las	ramas	de	los	pinos.	Y	cuando	el	cielo	descendió
como	si	fuese	una	tapadera,	la	luz	bajó	tanto	que	a	la	joven,	que	se	había	sentado
en	un	 tocón,	 cerca	de	un	 farol	de	piedra,	 le	dio	 la	 impresión	de	que	era	ya	de
noche.
Algunos	 animales	 empezaron	 a	 chillar	 en	 el	 sotobosque.	 Los	 más

escandalosos	eran	los	monos.	Miyuki	se	preguntó	si	los	animales	llamaban	a	la
lluvia	o	si,	antes	bien,	con	aquel	barullo	intentaban	intimidarla	para	ahuyentarla
mejor.
La	 tormenta	 estalló.	 Breve,	 pero	 violenta.	 Durante	 un	 rato,	 solo	 se	 oyó	 el

estruendo	de	 las	gotas	 frías	que	azotaban	el	bosque.	El	camino	se	convirtió	en
torrente.
Cuando	se	alzó	la	luna	por	encima	de	los	valles,	apareciendo	y	desapareciendo

tras	el	festón	de	los	montes	según	iban	huyendo	las	nubes,	Miyuki	vio	por	fin	la
silueta	del	santuario	que	le	habían	indicado	los	peregrinos.
Era	un	templo	de	dimensiones	modestas	junto	al	que	corría	un	manantial,	un

templecillo	 negruzco,	 amazacotado,	 al	 este	 de	 un	 pueblo	 en	 la	 ladera	 de	 la
montaña,	en	un	bosque	de	cedros	cuyo	aroma	seco,	algo	alcanforado,	contrastaba
con	el	perfume	dulce,	tan	agradable,	del	bosque	tras	la	lluvia.
Tres	o	cuatro	siluetas	achaparradas	salieron	del	templo	y	se	pusieron	a	brincar

entre	 los	 cedros.	 Eran	 monjes	 niños	 llevando	 antorchas,	 que	 usaban	 para
encender	 los	 faroles	 de	 piedra	 que	 salpicaban	 el	 sotobosque.	Cada	 vez	 que	 se
inclinaban	 sobre	 uno	de	 los	 faroles,	 las	mangas	 de	 sus	 hábitos	 se	 alejaban	del
abdomen	 como	 si	 fueran	 élitros	 de	 luciérnagas,	 a	 las	 que	 los	 hacían	 parecerse



aquellas	luces	que	andaban	paseando	entre	los	árboles.
Miyuki	no	había	vuelto	a	ver	luciérnagas	desde	aquella	noche	de	primavera	en

que	Katsuro	 le	permitió	 ir	 con	él	hasta	 el	Kusagawa.	Al	 acercarse	 al	 río,	 unas
cuantas	 chispitas	 de	 un	 verde	 brillante	 habían	 empezado	 a	 juguetear	 alrededor
del	pescador	y	su	mujer.	Y	luego	aumentaron,	y	fueron	cada	vez	más	numerosas
a	 cada	 paso	 que	 daban,	 hasta	 que	 formaron	 nubes	 de	 luz.	 A	 la	 orilla	 del	 río,
titilaban	a	miles	en	la	hierba	húmeda,	centelleaban	entre	los	matorrales.	Aquellas
luces	 frías	 latían	 a	 compás,	 como	 animadas	 por	 un	mismo	 corazón	 palpitante.
Miyuki	no	recordaba	haber	visto	nunca	algo	tan	hermoso.	Katsuro	le	explicó	que
las	 luciérnagas	eran	 la	personificación	de	 la	brevedad	de	 la	existencia,	pues,	al
llegar	a	la	edad	adulta,	ya	solo	les	quedaban	tres	o	cuatro	semanas	de	vida;	y	esa
longevidad	 era	 atributo	 exclusivo	 de	 las	 hembras;	 los	machos	 se	morían	 antes
incluso.
—Katsuro	—le	había	preguntado	Miyuki—,	¿tú	también	piensas	morirte	antes

que	yo?
—Pues	claro	—contestó	el	pescador	sin	que	se	le	alterase	la	voz—.	Lo	mismo

que	mi	padre	se	murió	antes	que	mi	madre.	Eso	es	lo	lógico.
Entonces	Miyuki	empezó	a	darle	bofetadas	haciendo	molinetes	con	los	brazos.
—La	 lógica	 nuestra	 no	 es	 la	 misma	 que	 la	 de	 las	 luciérnagas	 —tronaba,

mientras	le	asestaba	fuertes	cachetes	que	sonaban,	pero	no	dolían.
Él	se	rio.	Luego	tomó	en	las	manos	las	de	su	mujer	y	les	infundió	tranquilidad

acariciándolas	con	la	yema	del	pulgar,	como	hacía	siempre	que	cogía	un	pájaro
asustado.
—Las	 luciérnagas	 no	 tienen	 lógica,	 ni	 los	 hombres	 tampoco;	 la	 lógica	 no

existe,	Miyuki,	 no	 hay	 lógica,	 no	 hay	 dioses,	 todo	 lo	 hace	 la	 casualidad,	 y	 lo
hace	bien.
El	pescador	añadió	que,	para	la	mayoría	de	las	personas,	las	luciérnagas	eran

una	de	las	últimas	manifestaciones	del	alma	de	los	muertos	antes	de	perderse	en
el	mundo	de	los	difuntos,	una	prueba	de	la	tozudez	de	los	fallecidos	en	aferrarse
a	cualquier	forma	de	vida,	aunque	fuera	a	costa	de	una	efímera	mosca	de	lumbre.
Katsuro	no	creía	en	esas	bobadas.	Con	un	gesto	veloz,	atrapó	uno	de	los	insectos
y	se	lo	puso	delante	a	Miyuki;	en	la	palma	de	la	mano	del	pescador,	la	luciérnaga
dejó	 de	 brillar;	 era	 otra	 vez	 un	 bichito	 negruzco	 y	 acartonado.	 Tan	 tieso	 que
podría	haber	estado	muerto.
	
	
Los	 monjecillos	 no	 brincaban	 al	 azar	 como	 le	 había	 parecido	 a	 Miyuki	 al



principio.	Cuando	 se	 fijó	 en	 ellos	más	 detenidamente	 vio	 que	 prendían	 con	 la
llama	de	las	antorchas	algunos	faroles	y	dejaban	otros	de	lado.	Al	acercarse,	 la
joven	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 desatendían	 no	 eran	 faroles,	 sino	 lápidas,
cientos	de	estelas	que	generaciones	de	devotos	habían	colocado	en	 la	vertiente
de	la	montaña.
Sucedía	a	veces	que	algunos	templos	primitivos	y	rústicos,	pero	que	gozaban

de	 un	 entorno	 favorable,	 acababan	 por	 atraer	 a	 otros	 monjes	 errantes	 que	 se
establecían	 allí	 una	 temporada,	 los	 ampliaban,	 los	 embellecían	 y	 les	 daban
grandeza	hasta	llegar	a	dotarlos	de	un	sōrin[28]	o	de	relieves	en	madera	pintada.
Tal	era	el	caso	del	templo	ante	el	que	se	hallaba	en	aquel	momento	Miyuki.
Estaba	 dedicado	 al	 buda	 Fudo	 Myōō,	 llamado	 el	 Inamovible,	 el

Inquebrantable	al	que	nada	podía	inmutar,	protector	de	rostro	airado	rodeado	de
un	nimbo	de	fuego.	Entre	los	labios	gruesos,	enroscados	en	una	eterna	mueca	de
furia,	asomaban	dos	colmillos	ganchudos;	el	derecho	miraba	al	cielo,	como	una
invitación	 a	 elevarse;	 el	 izquierdo	 apuntaba	 hacia	 abajo,	 para	 estigmatizar	 los
males	fruto	de	las	ilusiones.
Al	 ver	 cada	 cosa	 tal	 como	 era	 de	 verdad,	 Fudo	Myōō	 no	 atendía	 ni	 a	 los

titubeos,	ni	a	la	duda,	ni	a	la	confusión;	al	contrario	que	una	brizna	de	paja	como
Miyuki,	el	buda	Fudo	era	una	fuerza	irresistible	que	arrasaba	con	todo	a	su	paso
y	 al	 que	 nada	 podía	 detener.	 Aquella	 capacidad	 suya	 para	 concentrar,	 en	 un
instante,	 toda	 su	 determinación	 en	 las	 arrugas	 de	 su	 frente	 carnosa,	 las
resquebrajaduras	de	las	cejas,	 las	patas	de	gallo	de	los	ojos	saltones,	los	surcos
del	 arranque	 de	 la	 nariz	 achatada,	 por	 no	 mencionar	 los	 dos	 colmillos
enfundados	en	 la	baba	que	 le	corría	al	mínimo	asomo	de	contrariedad,	bastaba
para	disuadir	a	cualquier	adversario	de	que	lo	desafiara.
Se	consideraba	que	Fudo	Myōō	guiaba	a	las	almas	de	los	difuntos	y	presidía,

en	pro	de	su	eternidad,	una	ceremonia	que	debía	celebrarse	a	los	siete	días	de	la
muerte.	Uniendo	las	manos	e	inclinándose	delante	de	la	estatua	hasta	casi	tocar
el	suelo	con	la	frente,	Miyuki	se	disculpó	ante	el	buda	por	no	haber	respetado	el
ritual	de	 los	 siete	días	al	morir	 su	marido;	no	había	dado	abasto	por	 tener	que
preparar	 el	 viaje	 a	 Heian-kyō,	 pero,	 puesto	 que	 Fudo	 Myōō	 velaba	 sobre	 la
gigantesca	muchedumbre	de	los	difuntos,	¿tendría	a	bien,	pese	a	todo,	bendecir	y
proteger	el	alma	de	Katsuro?
En	ese	momento,	un	mono	que	se	columpiaba	entre	las	frondas	bajo	las	que	se

hallaba	Miyuki	hizo	crujir	una	 rama.	La	 joven	alzó	 la	 cabeza	y,	 al	hacerlo,	un
aroma	inesperado	le	entró	por	la	nariz.
Aquel	 olor,	 fresco	y	oscuro,	 un	 compuesto	de	pinar,	 de	menta	piperita	 y	de



raíz	de	iris,	salía	de	una	cavidad	alargada	que	se	abría	a	unos	dos	metros	y	medio
del	suelo,	en	el	tronco	de	un	sugi[29]	varias	veces	centenario.
Tras	 apoyar	 los	 recipientes	 en	 un	 tocón,	Miyuki	 se	 empinó	 cuanto	 pudo	 y

consiguió	meter	 la	 mano	 en	 la	 concavidad	 de	 bordes	 gomosos,	 abombados	 y
lisos,	iguales	a	los	labios	de	una	cicatriz.	Se	le	toparon	los	dedos	con	un	montón
de	hojas	que	habían	pertenecido	al	viejo	árbol.	Por	 supuesto	que	eran	ellas	 las
que	desprendían	aquella	 emanación	 fuerte	y	deliciosa	que	 la	había	dejado	casi
mareada;	no	obstante,	Miyuki	no	pudo	por	menos	de	pensar	que	el	olor	que	salía
del	árbol	y	se	extendía	sobre	ella	como	un	velo	liviano	era	la	respuesta	de	Fudo
Myōō	a	su	plegaria	para	que	velase	por	el	alma	de	Katsuro.
Entonces,	una	vez	recobrada	la	serenidad,	se	afirmó	en	los	hombros	la	pértiga

de	bambú	y	se	encaminó	al	santuario.
	
	
Se	componía	este	de	dos	edificios	que	unía	una	 larga	galería	en	 forma	de	L

techada	con	corteza	de	ciprés.
Un	 poco	 más	 atrás,	 una	 casa	 de	 peregrinos	 brindaba	 un	 refectorio	 y	 un

dormitorio	colectivo.	Allí	volvió	a	encontrarse	Miyuki	con	el	hombre-caballo	y
su	 acompañante,	 que	 estaban	 cenando	 hierbas	 y	 plantas	 silvestres	 de	 las
montañas.	 Fue	 a	 pasitos	 cortos	 hasta	 la	 mesa	 baja	 que	 ocupaban	 e	 hizo	 una
reverencia.
—Ya	sospechaba	yo	que	no	te	ibas	a	quedar	tú	sola.	La	montaña,	la	lluvia	y	la

noche	no	son	buenas	para	una	dama	joven.	Por	cierto	—dijo	el	hombre-caballo
—,	me	llamo	Akïto.
—Y	 yo	 Genkishi	 —dijo	 su	 compañero	 de	 viaje—.	 Siéntate	 ahí	 —añadió,

apartándose	para	hacerle	un	sitio	a	Miyuki.
Esta	 se	 sentó	 en	 los	 talones,	 entre	 los	 dos	 hombres.	Akïto	 paseaba	 en	 torno

una	mirada	perpleja.
—Pero	oye,	ojōsan,[30]	no	veo	los	peces…
—Ah	—dijo	Miyuki—,	me	ha	parecido	que	valía	más	dejarlos	en	la	penumbra

del	dormitorio	que	exponerlos	a	 la	codicia	de	 los	comensales.	Son	unas	carpas
hermosas	y	bien	gorditas	y	podrían	despertar	ciertos	apetitos.
—¡Qué	desconfiada	eres!	—dijo	sonriente	Genkishi—.	Velas	por	ellas	como

si	fueran	un	tesoro.	Pero	si	solo	son	unos	peces.	Los	ríos	están	llenos	de	peces
por	aquí.	¿Por	qué	son	diferentes	los	tuyos?
—Solo	porque	fue	mi	marido	quien	los	sacó	del	río	Kusagawa.	Katsuro	era	el

mejor	pescador	de	carpas	de	la	provincia	de	Shimotsuke.	No	quiero	decir	el	más



habilidoso,	porque	no	tiene	gran	mérito	coger	peces	más	bien	apacibles.	Pero	la
mirada	de	Katsuro	se	hundía	como	una	cuchilla	en	lo	hondo	del	agua,	veía	tras	el
cieno,	 presentía	 lo	 que	 había	 debajo	 de	 las	 piedras,	 les	 daba	 la	 vuelta	 con	 el
pensamiento	para	encontrar	en	su	escondrijo	la	carpa	que	quería	y	esa	era	la	que
cogía,	 sí,	 esa	y	no	otra.	He	visto	a	Katsuro	volver	del	 río	agotado,	cubierto	de
barro,	 chorreando	 y,	 a	 veces,	 ensangrentado,	 pero	 nunca	 decepcionado	 con	 la
pesca,	 eso	 no.	 Estas	 carpas	 que	 viajan	 conmigo	 son	 las	 últimas	 que	 capturó.
Después,	dejó	este	mundo.
Y	Miyuki	 les	contó	 la	muerte	de	Katsuro,	una	muerte	 sin	 testigos,	pero	que

ella	se	había	imaginado	por	unos	cuantos	indicios	que	habían	hallado	los	vecinos
del	pueblo	a	orillas	del	Kusagawa:	los	arañazos	alargados	con	que	las	manos	del
pescador	habían	rayado	la	arcilla	en	el	sitio	en	que	se	había	ahogado,	las	huellas
de	 haberse	 arrastrado,	 los	 desplomes	 de	 la	 orilla	 cuando	 había	 luchado	 para
zafarse	de	la	succión	del	barro	y	unas	cuantas	plumas	de	garza	blanca,	símbolo
paradójico	de	una	larga	vida.
Miyuki	no	recordaba	haber	dicho	nunca	tantas	frases	una	detrás	de	otra,	sobre

todo	ante	desconocidos.	Si	hubiera	tenido	que	hablar	de	ella,	seguramente	no	se
le	habría	ocurrido	nada	que	decir;	 pero	 se	 trataba	de	Katsuro	y	 las	palabras	 le
salían	espontáneamente,	 se	 le	 juntaban	en	 la	boca,	coleando	como	 los	alevines
cuando	no	son	aún	sino	unas	agujitas.
Los	 dos	 peregrinos	 cruzaron	 una	 mirada	 e	 hicieron	 ruidos	 con	 la	 garganta

como	si	sofocasen	la	tos.	Aquella	ronquera	de	circunstancia	era	la	muestra	de	su
repentina	 desconfianza	 respecto	 a	 Miyuki;	 era	 buena	 narradora,	 desde	 luego,
pero	en	vez	de	insistir	en	las	circunstancias	en	que	se	había	ahogado	el	pescador,
¿por	qué	no	había	aludido	brevemente	a	los	rituales	de	purificación	a	los	que	no
habría	podido	por	menos	de	someterse	para	borrar	la	mácula	debida	al	contacto
con	el	cadáver	de	su	marido?	Aquella	joven,	con	tan	poco	sentido	común	que	no
se	había	ocupado	de	prever	un	lugar	donde	pasar	la	noche	—¿qué	refugio	habría
encontrado	contra	la	lluvia,	la	oscuridad	y	los	animales	si	el	hombre-caballo	y	su
acompañante	 no	 la	 hubieran	 animado	 a	 seguirlos	 hasta	 el	 santuario?—,	 ¿se
habría	 comportado	 con	 la	 misma	 negligencia	 al	 morir	 Katsuro,	 y	 no	 corrían
ahora	el	riesgo	de	que	les	contagiara	la	impureza	cuya	marca	quizá	llevaba	aún
encima?
Aunque	circunspectos,	no	dejaron	por	ello,	tras	terminar	la	frugal	comida,	de

dar	escolta	a	Miyuki	hasta	el	dormitorio	de	las	mujeres	y	tener	la	seguridad	de
que	ni	ella	ni	sus	carpas	iban	a	carecer	de	nada.	El	hombre-caballo	tuvo	incluso
la	deferencia	de	regalarle	unos	cuantos	pastelillos	que	tenían	la	misma	forma	en



espiral	que	las	conchas.
—Toma,	ojōsan,	por	si	te	entra	hambre	de	noche.
—Pero	puedes	empezar	ahora	mismo	a	zampártelos	—la	animó	Genkishi—.

Porque	están	deliciosos	y	esta	noche	no	has	comido	casi	nada.
Miyuki	 agradeció	 a	 los	dos	hombres	 sus	 atenciones.	Colocó	 las	barquillas	 a

ambos	lados	de	la	estera	y	se	acostó.
Según	se	alejaban	los	peregrinos	por	el	corredor,	a	la	joven	le	pareció	que	se

reían	bajito.	Por	un	instante	pensó	que	se	estaban	riendo	de	ella;	pero	como	no
vio	nada	ni	en	su	apariencia	ni	en	su	forma	de	comportarse	que	pudiera	mover	a
burla,	se	convenció	de	que	nadie	se	había	reído	y	de	que	la	había	confundido	un
ruido	procedente	del	exterior,	quizá	el	crescendo	de	la	lluvia	en	las	hojas.
A	 su	 alrededor,	 las	mujeres	 dormidas	 respiraban	muy	alto.	La	mayoría	 eran

personas	 de	 edad	 que	 habían	 ido	 allí	 a	 rezarles	 a	 las	 divinidades	 para	 que	 les
concedieran	en	el	Más	Allá	una	porción	generosa	de	lo	que	se	les	había	negado
en	este	mundo.	Subir	al	santuario	las	había	dejado	exhaustas	y	aquellos	cuerpos
flacos	 y	 encogidos,	 bultos	 oscuros	 encima	 del	 algodón	 claro	 de	 las	 esteras,
recordaban	 unas	 ramas	 desparramadas,	 nudosas	 y	 quebradas	 que	 el	 viento
hubiera	arrojado	al	suelo.	Exhalaban	un	olor	desabrido	a	savia	dulce,	tallos	rotos
y	cortezas	mojadas.
Miyuki	 picoteó	 los	 pasteles	 que	 le	 habían	 regalado	 los	 peregrinos.	 Estaban

rellenos	de	una	masa	espesa	de	alubias	rojas	cocidas	con	azúcar	de	caña.	Katsuro
los	traía	a	veces	al	volver	de	sus	viajes;	los	compraba	siempre	en	el	mismo	sitio,
una	tiendecilla	estrecha	y	oscura	encima	de	un	puente	que	cruzaba	un	río.	Pero
tantas	 nuevas	 energías	 le	 proporcionaban	 a	 Miyuki	 las	 golosinas	 de	 Katsuro
como	irresistible	somnolencia	le	entró	con	los	pasteles	de	los	peregrinos.	Cuando
se	estaba	acercando	a	los	labios	un	bocado	con	forma	de	concha,	sintió	que	se	le
cerraban	 los	ojos	y	que	no	había	 fuerza	 alguna	 en	 el	mundo	que	 le	permitiera
volver	a	abrirlos	antes	de	que	hubiese	 transcurrido	 la	noche.	Como	cuando	era
muy	niña,	sonrió	y	cedió	sin	mayor	resistencia	al	sueño	que	se	iba	adueñando	de
ella.	Se	le	cayó	el	pastel	de	los	dedos	y	rodó	hasta	meterse	debajo	de	sus	muslos,
donde	se	desmigajó,	convirtiéndose	en	una	harina	muy	fina;	entra	dentro	de	 lo
posible	que	algún	roedor	menudo	se	 le	colara	entonces	entre	 los	pliegues	de	 la
ropa	 a	Miyuki	 para	 aprovechar	 aquella	 ganga	y	darse	 un	banquete	mientras	 la
joven	dormía	profundamente,	sin	enterarse	de	la	tormenta	que	había	estallado	y
azotaba	 con	 fuerza	 las	 paredes	 del	 santuario,	 con	 truenos	 retumbantes	 y
anegando	el	cielo	con	chorreones	cegadores.



	

El	silencio	posterior	a	la	tormenta	despertó	a	Miyuki.	Aunque	el	cielo	estaba
aún	 oscuro,	 intuyó	 que	 era	 una	 hora	mucho	más	 avanzada	 de	 lo	 que	 permitía
suponer	la	oscuridad.	Por	lo	demás,	el	parloteo	de	los	pájaros	prevalecía	ya	sobre
el	 rumor	 de	 fondo	 del	 río.	 Reconoció	 el	 gorjeo	 de	 los	 gorriones	 blancos,	 el
hohokekyo	de	los	ruiseñores	posados	en	los	ciruelos,	y	al	ruiseñor	bastardo	que
empezaba	todos	sus	soliloquios	con	la	prolongada	exhalación	de	una	sílaba,	un
kuuui	que	le	recordaba	a	Miyuki	la	forma	de	hablar	acuciante	de	los	emisarios	de
la	Oficina	de	Estanques	y	Jardines.
La	neblina	que	resbalaba	por	el	santuario	atenuaba	la	luz	de	la	mañana,	pero

no	 lo	 suficiente	como	para	que	Miyuki,	al	 incorporarse	para	ver	cómo	estaban
las	carpas,	no	descubriera	que	habían	desaparecido	seis.
Igual	que	cae	en	un	árbol	el	rayo	y	lo	parte	en	dos,	la	joven	notó	un	espasmo

de	la	cabeza	a	los	pies.	Lanzó	un	alarido.	Aquel	grito,	en	opinión	de	las	ancianas
que	seguían	adormiladas	en	 la	 tibieza	 fétida	de	sus	 futones,	 fue	más	espantoso
que	los	anteriores	del	trueno.
	
	
Miyuki	 echó	 a	 correr	 por	 el	 santuario.	Aterrada,	 tropezaba	 con	 las	 paredes,

igual	 que	 las	 mariposas	 nocturnas	 apresadas	 en	 los	 faroles	 en	 que	 se	 habían
arriesgado	a	meterse.
No	 podía	 ocurrir	 nada	 peor	 que	 lo	 que	 acababa	 de	 suceder.	 Sin	 carpas	 que

depositar	en	los	estanques	de	Heian-kyō,	no	solo	el	viaje	de	Miyuki	no	tenía	ya
razón	de	 ser,	 sino	que	 aquel	 fracaso	 suyo	 iba	 a	 empañar	por	mucho	 tiempo	el
honor	de	la	gente	de	Shimae.
Nunca	 había	 estado	 tan	 sola	 frente	 a	 un	 acontecimiento	 tan	 grave.	 Katsuro

había	muerto,	 bien	 es	 verdad,	 pero	 había	 podido	 contar	 con	 la	 solidaridad	 de
todo	el	pueblo;	y	aun	inerte,	ciego,	mudo,	el	cuerpo	del	pescador	seguía	teniendo
una	 presencia	 física	 y	 ella	 había	 podido	 hablarle	 e	 imaginar	 lo	 que	 le	 habría
contestado,	 llegando	 incluso	 a	 imitar	 su	hermosa	voz,	 siempre	 algo	 titubeante,
que	se	alzaba	y	ondulaba	igual	que	el	río	cuando	soplaba	el	viento	aguas	arriba.
Tenía	 que	 conseguir	 algún	 testigo	 de	 su	 desvalimiento,	 alguien	 que	 la



escuchase	atentamente,	aunque	esa	persona	no	entendiera	sino	muy	por	encima
de	qué	se	trataba	y	no	se	le	ocurriera	de	entrada	nada	que	decirle.
Quiso	acudir	a	Genkishi	y	Akïto.	Con	el	desconcierto	se	le	había	olvidado	que

ambos	 peregrinos	 tenían	 previsto	 ponerse	 en	 camino	 a	 la	 hora	 del	 Tigre;	 ya
debían	de	estar	subiendo	las	primeras	eses	del	puerto	a	cuyos	pies	se	hallaba	el
santuario.
Cierto	 es	 que	Akïto	 le	 había	 propuesto	 que	 fueran	 juntos	 hasta	 el	 santuario

siguiente,	pero	no	sin	precisar	que	Genkishi	y	él	irían	a	marchas	forzadas	y	que
no	estaba	claro	que	una	persona	menuda	como	Miyuki	pudiera	andar	al	mismo
ritmo	que	ellos,	sobre	todo	con	aquella	pesada	palanca	cargada	en	los	hombros.
—Saldremos	 muy	 temprano	 y	 sería	 imprudente	 hacerlo	 más	 tarde	—había

insistido	Genkishi—.	Pues,	en	cuanto	salga	el	sol,	la	tierra	que	se	ha	puesto	dura
con	el	 frío	de	 la	noche	no	 tardará	en	convertirse	en	un	barro	 resbaladizo,	y	no
nos	queda	más	remedio	que	pasar	el	puerto	antes	de	que	la	ascensión	se	vuelva
demasiado	peligrosa.
—Y	 de	 todas	 formas	 lo	 será	—había	 puesto	 punto	 final	 Akïto,	 cabeceando

muy	serio	y	mirando	de	arriba	abajo	a	 la	 joven	como	si	ya	 la	estuviera	viendo
descoyuntada	en	el	fondo	de	un	barranco.
	
	
Los	 corredores	 estaban	 desiertos,	 no	 latía	 luz	 alguna	 a	 través	 del	 papel

aceitado	 de	 las	 puertas	 corredizas;	 el	 monasterio	 se	 hallaba	 sumido	 en	 el
silencio,	 con	 la	 excepción	 del	 reverberar	 prolongado	 y	 hondo	 de	 una	 enorme
campana	cilíndrica	cuyo	tsuki-za[31]	retumbaba	al	golpearlo	un	badajo	exterior
compuesto	por	una	viga	de	madera	que	 colgaba	de	unas	 cuerdas.	Pese	 al	 gran
alcance	 de	 su	 sonoridad,	 la	 campana	 emitía	 una	 vibración	 tranquilizadora	 que
rebotaba,	en	oleadas,	en	la	montaña,	más	pletórica	cuando	se	hundía	el	sonido	en
un	valle,	más	cortante	si	se	alzaba	hacia	las	cumbres.
Al	 toque	de	 la	campana,	 los	huéspedes	del	 santuario,	 salvo	 las	ancianas	que

estaban	en	el	dormitorio,	 se	habían	 reunido	en	el	edificio	dedicado	al	culto.	Si
alguien	podía	ayudar	a	Miyuki	a	dar	con	las	carpas	desaparecidas,	allí	era	donde
lo	 encontraría.	 Y	 si	 nadie	 podía	 socorrerla,	 probaría	 con	 uno	 de	 aquellos
amuletos	con	los	que	comerciaba	el	santuario	y	que	se	suponía	que	otorgaban	los
tres	 poderes:	 shugo,	 la	 protección;	 chibyō,	 la	 curación;	 y,	 sobre	 todo,	 genze
riyaku,	es	decir,	la	obtención	de	beneficios	inmediatos	en	el	mundo	del	presente;
por	beneficio	inmediato,	como	es	lógico,	Miyuki	entendía	que	le	devolvieran	las
carpas.



Que	se	las	devolvieran,	sí,	porque	no	se	habían	escapado	solas;	en	el	supuesto
de	que,	en	un	ataque	de	pánico,	se	hubieran	alarmado	tanto	que	hubiesen	saltado
por	encima	de	los	bordes	del	recipiente,	se	habrían	caído	al	suelo	de	tierra	batida
y,	allí	tendidas,	arqueadas,	habrían	empezado	a	asfixiarse,	se	les	habrían	puesto
las	 agallas	 primero	 azules	 y	 luego	 negruzcas	 y,	 por	 fin,	 habrían	muerto	 en	 el
sitio.
	
	
Miyuki	bajó	corriendo	por	el	paseo	cubierto	que	unía	 la	parte	doméstica	del

santuario	a	 los	edificios	 religiosos.	Al	pasar	por	 los	espacios	abiertos	entre	 los
pilares	 que	 sostenían	 el	 techado	 del	 paseo,	 le	 daba	 en	 plena	 cara	—según	 su
propia	carrera	movía	el	aire—	el	olor	del	suelo	recién	regado	por	la	lluvia,	y	ese
otro,	 más	 agrio,	 de	 las	 nieblas	 que	 bajaban	 de	 las	 montañas	 y	 cuyos	 densos
tirabuzones	grises	rompían	como	olas	contra	las	paredes.
Mientras	corría,	Miyuki	se	iba	acordando	de	que	antes	de	prosternarse	ante	el

altar	tendría	que	expulsar	de	la	mente	cualquier	pensamiento	impuro	fruto	de	la
codicia	(ahora	bien,	la	feroz	voluntad	de	recuperar	sus	carpas	¿no	era	acaso	una
de	esas	codicias	que	reprobaban	los	budas?)	o	de	la	ira	(sentía	un	rabioso	rencor
contra	el	ser	desconocido,	hombre	o	animal	—pues	no	estaba	descartado	que	el
ladrón	 fuera	 una	 bandada	 de	monos—,	 que	 le	 había	 escamoteado	 casi	 en	 sus
narices	los	seis	peces	más	hermosos	de	los	ocho	que	llevaba).
También	 sabía	 que	 no	 podía	 esperar	 de	 los	 budas	 ningún	 trato	 de	 favor,

ninguna	 comprensión	 ni	 ninguna	 intervención	 milagrosa.	 Estaba	 dentro	 de	 su
forma	de	ser	hacer	oídos	sordos,	 tozudamente	sordos,	a	esa	clase	de	oraciones,
pero	los	kami	no	eran	mucho	más	complacientes.	Para	esas	entidades	superiores,
el	ser	humano	no	era	sino	un	jirón	de	a	saber	qué,	una	monda	que	se	despegaba
del	soporte	de	esa	existencia	a	 la	que	 iba	 tan	mal	adherida	que	bastaba	con	un
soplo	para	arrancarla.	Ahora	que	Katsuro,	la	persona	que	más	cerca	había	estado
de	ella	—tanto	que	sus	dos	naturalezas	se	confundían	a	veces	hasta	el	punto	de
que	Miyuki,	olvidándose	de	la	forma	de	hablar	cortés	y	modesta	de	las	mujeres,
usaba	 giros	 específicamente	 masculinos	 por	 los	 que	 refunfuñaba	 su	 marido,
¡hablas	 como	 si	mil	 sapos	 apestosos	 te	 brincasen	 en	 la	 boca!—,	 ahora	 que	 él
recorría	un	mundo	al	que	ella	no	tenía	acceso	y	que	no	le	era	posible	ni	imaginar,
Miyuki	 no	 podía	 ya	 contar	 sino	 consigo	 misma.	 Incluso	 a	 sus	 plegarias	 más
fervientes,	a	sus	suspiros	más	 lánguidos,	a	sus	posturas	más	sensuales	sería	ya
para	siempre	insensible	Katsuro.
	



	
Deslizándose	por	 entre	 los	 fieles,	 la	 joven	 se	 acercó	 al	 altar.	 Discretamente

iluminado	 con	 cuatro	 lámparas	 de	 aceite	 cuyas	 llamitas	 se	 inclinaban	 y	 se
enderezaban	al	compás	de	la	respiración	de	los	fieles,	emitía	un	brillo	apagado
porque	lo	envolvían	telas	rojas	y	doradas	y	centelleaban	las	ascuas	en	las	que	se
encendían	los	bastoncillos	de	incienso.
La	estatua	del	buda	quedaba	en	penumbra,	como	si,	compasivo,	el	Iluminado

temiera	que	el	pan	de	oro	con	que	habían	chapado	su	avatar	rechoncho	y	tripón
le	 pareciera	 una	 provocación	 a	 los	 peregrinos	 exhaustos,	 muertos	 de	 frío	 y	 a
veces	 en	 los	 huesos	 que	 zumbaban	 a	 sus	 pies	mirando	 con	 gula	 las	 ofrendas,
humildes	 no	 obstante	—agua	 clara,	 cuencos	 con	 una	modesta	 cúpula	 de	 arroz
redondo	cocido	con	agua,	o	unas	pocas	habichuelas—,	colocadas	en	el	altar.
Más	familiarizada	con	el	rito	sintoísta	que	con	las	oraciones	búdicas,	Miyuki

estaba	pendiente	de	sus	vecinos	y	los	imitaba	para	no	cometer	torpezas:	elevaba
las	manos	unidas	por	encima	de	la	cabeza,	volvía	a	bajarlas	despacio	a	la	altura
de	la	garganta	y	luego	del	corazón	y,	tras	arrodillarse,	se	prosternaba	hasta	tocar
el	suelo	con	la	frente.	La	primera	vez	que	lo	hizo,	en	el	sitio	en	que	posó	la	nariz
le	pareció	notar	el	rastro	de	un	olor	fecal.	Abrió	y	cerró	las	aletas	de	la	nariz	y
aspiró	más	 a	 fondo	 la	discreta	 emanación,	que	 le	 recordaba	 la	 casa	 alargada	y
baja	donde	se	alojaban	los	pocos	bueyes	que	pertenecían	de	forma	colectiva	a	los
vecinos	 de	 Shimae.	 Eran	 animales	 de	 tamaño	 pequeño,	 con	 el	 cuerpo	 recio	 y
pelambrera	 prieta	 y	 muy	 suave	 y,	 bajo	 la	 piel	 flexible,	 un	 esqueleto	 casi
excesivamente	 delicado	 para	 unos	 bovinos	 que	 tenían	 que	 tirar	 de	 cargas
pesadas;	pero	los	huesos,	que	sujetaban	unos	músculos	vigorosos,	se	articulaban
entre	sí	con	una	precisión	que	compensaba	su	aparente	fragilidad.
Ni	Katsuro	ni	 su	mujer	 tenían	arrozal,	ni	 tan	 siquiera	un	 simple	bancal	para

criar	 hortalizas.	 A	 Katsuro	 lo	 tenía	 demasiado	 ocupado	 la	 pesca	 como	 para
cultivar	 la	 tierra	 y	 Miyuki	 estaba	 demasiado	 atareada	 con	 el	 cuidado	 de	 los
aparejos	 y	 de	 la	 alberca	 de	 las	 carpas.	 Así	 que,	 deseosa	 de	 serle	 útil	 a	 la
comunidad,	se	había	sumado	a	las	muchachas	que	se	encargaban	del	cuidado	de
los	 bueyes	 y,	 sobre	 todo,	 de	 la	 reutilización	 de	 las	 boñigas	 y	 la	 orina	 de	 los
animales,	que	desleían	en	un	cubo	antes	de	abonar	las	parcelas	cultivadas.	Como
Miyuki	tenía	los	brazos	y	las	caderas	más	resistentes	que	las	muchachas,	era	ella
con	frecuencia	quien	llevaba	el	cubo	por	los	campos,	agachándose	para	sacar	la
mezcla	fangosa	con	una	cuchara	de	mango	largo	y	repartirla	por	la	parte	superior
de	 las	plantas,	velando	por	que	escurriera	 tallo	 abajo	hasta	 la	 raíz	y	utilizando
una	brizna	de	paja	para	rectificar	la	trayectoria	si	algún	nudo	la	desviaba.



A	Miyuki	 nunca	 le	 había	 dado	 asco	manipular	 aquella	 papilla;	 si	 se	 habían
diluido	 los	 ingredientes	 respetando	 escrupulosamente	 los	 porcentajes	 que
recomendaban	los	Antiguos	y	teniendo	buen	cuidado	de	concederle	a	la	mezcla
una	 noche	 de	 decantación	 para	 permitir	 que	 se	 evaporasen	 las	 sustancias	más
volátiles,	el	olor	que	se	alzaba	desde	el	cubo	era	entonces	tirando	a	suave,	casi
dulce;	cuando	Miyuki	tenía	que	apalabrar	a	muchachas	nuevas,	nunca	dejaba	de
minimizar	 el	 desagrado	 olfativo	 de	 la	 tarea	 asegurándoles	 que	 las	 numerosas
florecillas	 que	 pastaban	 los	 bueyes	 en	 primavera	 les	 daban	 a	 sus	 boñigas	 un
aroma	de	benjuí.
Como	 una	 arcada	 que	 se	 le	 volviera	 a	 subir	 a	 la	 boca,	 notó	 una	 ráfaga	 de

nostalgia	al	acordarse	de	aquello	que	había	sido	su	vida	cotidiana.	Se	arrepentía
de	no	haber	sabido	valorarlo	como	se	merecía.
Pero	¿acaso	valía	algo?
Había	 vivido	 la	 vida	 apagada,	 agotadora	 y	 raquítica	 de	 cientos	 de	miles	 de

mujeres	 japonesas,	con	dos	únicas	excepciones:	al	contrario	de	sus	padres,	que
habían	muerto	intentando	escapar	de	las	matanzas	perpetradas	por	los	soldados
de	 un	 gobernador	 de	 provincias	 sublevado	 contra	 el	 poder	 del	 emperador	—
aquella	 rebelión	 había	 coincidido	 con	 fuertes	 terremotos	 y	 sangrientas
incursiones	 de	 unos	 piratas	 procedentes	 de	 Goryeo[32]—,	 ella	 no	 se	 había
topado	 con	 el	 sufrimiento,	 no	 había	 padecido	 nunca	 el	 dolor	 seco	 de	 los
bastonazos	 ni	 la	 herida	 abrasadora	 del	 látigo;	 las	 únicas	 cicatrices	 que	 le
señalaban	el	cuerpo	eran	obra	de	la	naturaleza,	de	una	piedra	contra	la	que	había
tropezado,	de	una	rama	baja	con	la	que	había	chocado	al	correr,	del	mordisco	de
un	animal	asustado,	de	una	zarza	que	ella	había	pasado	rozando	muy	de	cerca;	y,
a	 la	 sazón,	 se	 consolaba,	 e	 incluso	 sonreía,	 pensando	 que	 se	 trataba	 de	 la
reprimenda	de	un	kami	cuya	intimidad	había	violado	sin	querer.
La	 otra	 excepción	 al	 desencanto	 de	 la	 existencia	 había	 sido	 el	 amor	 de

Katsuro,	ese	que	él	le	había	dado,	ese	al	que	ella	había	correspondido.
Miyuki	se	acordaba	de	los	narradores	de	cuentos	ambulantes	que,	las	noches

de	verano,	tras	despachurrar	a	las	cigarras	cuyo	escándalo	estorbaba	sus	relatos,
se	 sentaban	 en	 el	 centro	 de	 la	 plaza	 y	 referían	 con	 voz	 espectral	 espantosas
historias	de	amantes	a	los	que	separaban	destinos	a	cual	más	cruel	e	injusto:	y	las
gentes	de	Shimae,	que	llevaban	túnicas	con	mangas	perdidas,	las	empapaban	de
lágrimas.	Los	únicos	que	 se	daban	 codazos	 y	 se	 reían	 eran	Miyuki	 y	Katsuro,
porque	estaban	convencidos	de	que	ninguna	maldad	de	los	hombres	conseguiría
separarlos;	 solo	 la	 muerte	 podría	 hacerlo,	 por	 supuesto,	 pero,	 incluso	 cuando
pensaban	 en	 ella	 de	 pasada,	 no	 tenía	 rostro	 y	 por	 lo	 tanto	 casi	 no	 existía.	 Se



escondían	tras	las	manos	para	soltar	risitas,	y	tanto	los	sacudía	la	hilaridad	que
los	 vecinos	 del	 pueblo	 creían	 que	 sollozaban.	 Los	 narradores	 de	 cuentos
empezaban	 entonces	 a	 echar	 en	 falta	 a	 las	 cigarras,	 que,	 aunque	 no	 menos
escandalosas	que	aquella	pareja	joven,	no	subían	tanto	sin	embargo	en	la	escala
de	los	agudos.
Miyuki	 era	 feliz	 por	 haber	 sido	 feliz,	 aunque,	 a	 decir	 verdad,	 no	 sabía	 qué

había	detrás	de	la	palabra	felicidad	(shiawase,	decía).	Habría	sido	incapaz	de	dar
una	definición,	salvo	para	diferenciarla	de	sus	incontables	contrarios	(aflicción,
sufrimiento,	 herida,	 tormento,	malestar,	 vergüenza,	 asco,	 repulsión,	 decepción,
cansancio	 extremado,	 agotamiento,	 debilidad,	 extenuación,	 desvalimiento,
desesperación,	 llaga,	contrariedad),	que	eran	el	pan	de	cada	día	de	las	criaturas
sensibles.
Pero	la	felicidad	ya	había	pasado.	No	solo	no	vería	nunca	más	a	Katsuro,	sino

que	era	posible	que	no	volviera	a	ver	Shimae:	tras	la	injustificable	pérdida	de	las
carpas,	 ¿cómo	 iba	 a	 atreverse	 a	 regresar	 al	 pueblo?	 ¿Qué	 le	 iba	 a	 decir	 a
Natsume?	 ¿Qué	 disculpas	 podría	 darles	 a	 los	 vecinos	 que	 se	 habían	 fiado	 de
ella?
¿No	 era	 acaso	 lo	 mejor	 seguir	 camino	 hacia	 Heian-kyō,	 presentarse	 en	 la

Oficina	 de	 Estanques	 y	 Jardines	 y	 esperar	 a	 que	 el	 director	 Nagusa	 decidiera
cómo	había	que	castigarla?
¿Le	 encomendarían	 que	 lavase	 y	 preparase	 los	 cadáveres	 de	 los	 enemigos

decapitados	 para	 presentárselos	 al	 emperador,	 tarea	 que	 sería	 una	 forma	 casi
respetable	 de	 purgar	 su	 incompetencia?	 Si,	 pese	 a	 todo,	 aquella	 expiación	 no
parecía	 suficiente,	 quizá	 le	 permitieran	 acogerse	 al	 jigai,	 la	 única	 salida
verdaderamente	honrosa	ante	una	situación	inaceptable.	Aquel	suicidio	ritual	era
sobre	todo	un	privilegio	de	las	mujeres	nobles,	de	las	esposas	o	de	las	hijas	de
los	 guerreros;	 pero	 también	 podía	 suceder	 que	 simples	 sirvientas	 culpables	 de
alguna	 falta	 grave	 eligieran	 el	 jigai	 con	 la	 esperanza	 de	 rehabilitarse	 ante	 sus
señores.	Si	 se	cortaba	 la	yugular	o	 se	perforaba	 la	carótida	con	 la	hoja	de	una
kaiken,[33]	 Miyuki	 probaría	 su	 lealtad	 para	 con	 la	 Oficina	 de	 Estanques	 y
Jardines	y,	sobre	todo,	con	sus	compatriotas	de	Shimae.
Aquella	forma	de	muerte	tenía	fama	de	ser	rápida	y	no	precisaba,	como	en	el

caso	del	seppuku,	la	asistencia	de	un	amigo	armado	con	un	sable	para	abreviar	el
padecimiento	 insoportable	del	 suicida	 cortándole	 la	 cabeza.	Tratándose	de	una
mujer,	 la	única	precaución	requerida	era,	 tras	sentarse	en	los	 talones,	atarse	 las
piernas	para	evitar	cualquier	indecencia	al	caer	hacia	atrás	en	el	momento	de	la
muerte.



Pero	en	el	caso	de	que	tomase	esa	decisión	—que	ahora	que	Katsuro	no	estaba
ya	 en	 este	 mundo	 no	 se	 le	 hacía	 cuesta	 arriba—,	 Miyuki	 tropezaría	 con	 una
dificultad	que	no	sabía	cómo	resolver:	no	 tenía	kaiken	ni,	desde	 luego,	medios
para	comprarla.
Mientras	seguía	prosternada,	alzó	la	vista	y	miró	en	torno	con	la	esperanza	de

ver	 la	hoja	de	una	kaiken	 relucir	 discretamente	 entre	 los	objetos	de	 los	que	 se
despojaban	los	peregrinos	que	habían	decidido	unirse	a	la	vida	monástica.
Pero	las	únicas	ofrendas	colocadas	en	el	altar	eran	los	cuencos	rituales	donde

había	 agua,	 flores,	 incienso,	 luz,	 alimentos	 y	 música,	 que	 simbolizaba	 una
concha	pequeña	en	forma	de	caracola	puesta	encima	de	una	cúpula	de	arroz.
En	ese	momento	retumbó	un	trueno	en	la	montaña.	La	campana	del	santuario

zumbó	sin	que	la	rozase	siquiera	el	badajo	suspendido	en	el	aire.
Y	 precisamente	 entonces	 las	 vio:	 arrimadas	 a	 la	 parte	 de	 abajo	 del	 altar,

asomando	bajo	los	flecos	del	mantel	rojo	y	oro	que	lo	cubría,	vio	las	seis	cabezas
de	 las	 carpas	 desaparecidas,	 con	 sus	 estupendas	 mejillas	 aún	 infladas
prolongadas	por	la	larga	espina	dorsal,	es	decir,	seis	peines	blancos	a	los	que	no
estaba	ya	pegado	ni	un	trocito	de	carne,	pero	que	seguían	envueltos,	como	en	un
manto	de	cuero	fino	y	tieso,	en	los	pellejos	de	las	escamas	que	había	empañado
la	muerte.
Miyuki	 notó	 que	 le	 venía	 una	 arcada	 y	 se	 apretó	 las	 palmas	 de	 las	 manos

contra	los	labios.	La	frente	cayó,	golpeando	con	fuerza	el	suelo.
Robadas,	matadas,	despedazadas,	devoradas…
Era	obra	de	hombres,	pues	si	se	hubiera	tratado	de	animales	se	habrían	comido

las	cabezas	y	triturado	los	menudos	esqueletos	nacarados.
	
	
Togawa	Shinobu	era	un	bonzo	relativamente	joven	aún,	pero	cuyo	rostro,	muy

picado	 por	 las	 viruelas	 que	 había	 padecido	 a	 los	 nueve	 años,	mostraba	 ya	 los
rasgos	 fláccidos	 de	 un	 anciano.	 Por	 aquel	 entonces	 había	 pasado	muchos	 días
entre	 la	 vida	 y	 la	muerte	 y	 de	 la	 supuración	 de	 las	 pústulas	 se	 desprendía	 un
hedor	tan	insoportable	que	su	propia	madre	no	podía	estar	en	la	habitación	en	la
que	yacía,	casi	desnudo,	pues	el	cuerpo	se	le	había	vuelto	muy	sensible	al	calor.
Había	 sobrevivido	 milagrosamente	 merced	 a	 la	 intercesión	 de	 un	 espíritu
protector,	uno	de	los	siete	dioses	de	la	felicidad,	al	que	luego	había	consagrado
la	 vida	 para	 mostrarle	 su	 agradecimiento.	 Tras	 entrar	 en	 religión,	 Togawa
Shinobu	había	 ido	 ascendiendo	por	 la	 jerarquía	 sacerdotal	 hasta	 llegar	 a	 ser	 el
zasu[34]	de	aquel	santuario,	que,	aunque	budista,	se	consideraba	uno	de	los	hitos



inevitables	de	 la	peregrinación	de	 las	 tres	divinidades	 sintoístas	del	 camino	de
Kumano.
Recibió	 a	 Miyuki	 en	 el	 Pabellón	 de	 los	 Sueños,	 un	 edificio	 pequeño	 y

octogonal	que	le	debía	el	nombre	a	un	príncipe	tan	virtuoso	que	en	uno	de	sus
sueños	un	ser	celestial	había	descendido	para	revelarle	el	significado	de	un	sutra
considerado	hasta	entonces	indescifrable.
En	el	 centro	de	una	habitación,	 en	 la	parte	baja	del	pabellón,	unos	biombos

delimitaban	una	zona	sin	más	enseres	que	unos	cuantos	almohadones.	A	través
del	papel	aceitado,	se	 intuía	 la	mole	cercana	de	 las	montañas	y	de	 los	bosques
que	las	cubrían.
Togawa	Shinobu	invitó	a	Miyuki	a	tomar	asiento	(por	humildad,	para	mostrar

respeto,	esta	evitó	colocarse	encima	de	un	almohadón)	y	a	explicarse.
Mientras	 refería	 el	 motivo	 de	 su	 viaje,	 insistiendo	 en	 el	 hecho	 de	 que	 un

fracaso	no	 se	 limitaría	 a	 deshonrarla	 a	 ella,	 sino	que	perjudicaría	mucho	 a	 los
vecinos	 de	 Shimae	 (y	 agachaba	 la	 cabeza	 para	 disimular	 las	 lágrimas	 que
amenazaban	 con	 correrle	 por	 las	mejillas),	 el	 superior	 del	 templo	 recordaba	 el
sutra	 Gonjikinyo,	 según	 el	 cual	 ni	 aunque	 a	 todos	 los	 budas	 del	 pasado,	 del
presente	 y	 del	 futuro	 se	 les	 salieran	 los	 ojos	 de	 las	 órbitas	 y	 cayeran	 al	 suelo,
ninguna	mujer	en	el	universo	entero	podría	 llegar	a	 ser	buda.	Algunas	podrían
quizá	 aproximarse	 a	 la	 iluminación,	 pero,	 para	 superar	 la	 ultimísima	 etapa,
tendrían	que	reencarnarse	en	un	hombre.
Con	la	cabeza	algo	ladeada,	el	zasu	miraba	atentamente	a	Miyuki	y	se	decía

que	 sería	 una	 pena	 que	 volviera	 a	 nacer	 en	 un	 cuerpo	 de	 hombre.	 Togawa
Shinobu	no	era	de	esos	religiosos	que	sentían	afecto	por	los	monjecillos;	prefería
a	 las	 monjas	 y,	 por	 lo	 demás,	 se	 lo	 veía	 con	 frecuencia	 recorrer	 el	 camino
pedregoso	que	conducía	al	anexo	donde	vivían	estas,	dedicadas	a	lavar	y	arreglar
la	ropa	de	los	monjes,	a	preparar	las	comidas	y,	en	general,	a	ocuparse	de	cuanto
tuviera	 que	 ver	 con	 la	 buena	 marcha	 del	 templo;	 por	 eso	 el	 reverendo	 había
dicho	en	confianza	a	sus	discípulos	que	esperaba	que	su	siguiente	renacimiento
lo	 convirtiera	 en	 mujer	 o	 en	 bóvido,	 las	 dos	 formas	 más	 hermosas,	 desde	 su
punto	de	vista,	de	ser	útil	a	los	hombres.
Como	si	lo	adormeciera	contemplar	a	Miyuki,	Togawa	Shinobu	había	dejado

de	atender	a	lo	que	esta	decía.	Se	espabiló	y	se	esforzó	por	recuperar	el	hilo	de
sus	 pensamientos,	 intentando	 acordarse	 de	 la	 razón	 que	 había	 alegado	 aquella
mujer	para	pedirle	justicia.	Y	¿por	qué	se	presentaba	ante	él	tan	desaliñada?	¿No
habría	 debido	 peinarse,	 recogerse	 la	melena	 y	 lavarse	 la	 cara?	 ¿Era	 acaso	 tan
propensa	a	 la	emoción	que	no	dejaba	de	 jadear,	como	si	hubiera	debido	acudir



corriendo	hasta	él	desde	el	pie	de	la	montaña?
—Cierto	 es	 que	 estaban	muy	 sabrosos	—estaba	 diciendo—,	 pero	 no	 habría

debido	comérmelos	todos.
—¿A	qué	te	refieres?	—dijo	el	reverendo,	sacudiéndose	el	ensimismamiento.
—A	los	pastelillos,	claro.	Los	pasteles	en	forma	de	espiral	que	me	dieron	ayer

por	la	noche	Genkishi-san	y	Akïto-san.
Aunque	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 seguramente	 eran	 ellos	 los

ladrones	de	carpas,	seguía	otorgándoles	las	muestras	de	respeto	que,	según	ella,
una	 persona	 tan	 insignificante	 como	 la	 viuda	 de	 un	 pescador	 les	 debía	 a	 dos
peregrinos	de	los	santuarios	del	camino	de	Kumano.
—Y	¿de	dónde	salían	esos	bollos?
—De	las	cocinas	del	templo.	Eso	fue	lo	que	me	dieron	a	entender.
—¡Te	 mintieron!	 —protestó	 Togawa—.	 No	 tenemos	 masa	 de	 habichuelas

desde	 hace	 dos	 lunas,	 así	 que	 nuestra	 cocina	 no	 ha	 podido	 hacer	 nada	 así.
Sospecho	que	estos	hombres	que	dices	prepararon	personalmente	esos	dulces	y
los	 rellenaron	 con	 un	 poderoso	 somnífero	 con	 la	 intención	 de	 dormir	 a	 los
peregrinos	con	los	que	se	encuentren	para	estafarlos	con	más	facilidad.
Para	asegurarse	de	ello,	Togawa	Shinobu	envió	a	dos	novicios	a	comprobar	el

contenido	del	mueble	donde	se	guardaban	las	medicinas.	No	tardaron	en	regresar
los	monjecillos:	habían	desaparecido	dos	bolsitas	de	seda,	en	una	de	 las	cuales
había	racimitos	del	fruto	del	solano	negro	y	en	la	otra,	raíces	de	acónito.
—Ahora	ya	casi	no	cabe	duda	de	que	tus	compañeros	de	camino	te	drogaron

para	adueñarse	de	las	carpas	—dijo	el	reverendo—.	Tras	matarlas,	las	cocinaron
usando	 seguramente	 las	 lámparas	 de	 aceite	 que	 están	 encendidas	 de	 noche
delante	del	altar.	Luego	se	las	comieron.	Ojalá	no	les	aprovechen	más	que	si	se
pasaran	 todo	 el	 tiempo	 de	 su	 encarnación	 presente	 y	 de	 las	 mil	 siguientes
papando	el	aire	fresco	de	las	montañas.	En	cuanto	a	 ti,	 joven,	 tranquilízate.	Tu
aflicción	no	resolverá	nada.	Por	más	que	te	lamentes	y	empapes	las	mangas	de
lágrimas	 no	 volverán	 a	 aparecer	 las	 carpas	 ni	 regresarán	 a	 sus	 barquillas	 de
barro.	Pero,	dime,	aunque	no	estén	las	cosas	como	te	gustaría,	¿estás	decidida	a
proseguir	el	viaje?
—¡Si	 tuviera	 alguna	 razón	 para	 seguir	 adelante!	 Pero	 ahora,	 con	 las	manos

vacías,	¿para	qué	ir	a	Heian-kyō?
—Porque	 dejaste	 el	 pueblo	 y	 ya	 has	 caminado	 mucho	 y	 escalado	 esta

montaña.
—Pero	eso	era	algo	que	tenía	una	razón	de	ser,	y	ha	dejado	de	tenerla.
—Siempre	hay	una	 razón	de	ser	para	seguir	comportándose	como	es	debido



—dijo	Togawa	Shinobu—,	incluso	cuando	creemos	que	no	vale	ya	para	nada.	Lo
que	deseo	es	ayudarte	a	tomar	conciencia	de	esta	verdad.
—Pero	¿qué	podría	decirle	al	director	de	la	Oficina	de	Estanques	y	Jardines?

¿Qué	disculpa	le	voy	a	dar	a	Nagusa	Watanabe?
—Ninguna.	No	te	disculpes.	Calla	aunque	te	censuren,	incluso	sin	razón;	no	te

quejes	 aunque	 te	 castiguen,	 incluso	 sin	 razón.	 Pero	 a	 lo	 mejor	—añadió	 con
sonrisa	maliciosa—,	a	lo	mejor	puedes	pese	a	todo	cumplir	con	la	misión	que	te
encomendaron.
—Pero	 ¿cómo?	 ¿Cómo?	 Ocho	 carpas	 era	 ya	 tan	 poca	 cosa.	 Katsuro,	 mi

marido,	llevaba	alrededor	de	veinte	en	cada	viaje.	¡Y	yo	solo	ocho!	Por	eso	tenía
previsto	hacer	otro,	e	incluso	otro	más,	si	el	director	Nagusa	lo	exigía.
—Atiende	 a	 mi	 consejo:	 sigue	 por	 la	 cuesta	 que	 va	 por	 la	 vertiente	 de	 la

montaña,	encamínate	hacia	el	norte.	No	tardarás	en	llegar	a	un	río.	Lo	llaman	el
Yodogawa.	Dicen	que	sus	aguas	son	ricas	en	peces.	Muchos	pescadores	laboran
en	sus	orillas	y	muy	sorprendente	sería	que	alguno	no	pudiera	pescar	para	ti	unas
cuantas	carpas	hermosas.
—¿Carpas	 hermosas?	 El	 pez	 más	 hermoso	 del	 Yodogawa	 ese	 nunca	 podrá

rivalizar	con	ninguno	de	los	de	nuestro	río.	Los	nuestros	son	los	que	más	miden,
los	que	más	pesan,	 los	más	ahusados,	 los	más	potentes.	Tienen	escamas	como
abanicos,	 ni	 abiertas	 del	 todo,	 ni	 cerradas	 del	 todo.	 ¡Qué	 exquisitez,	 qué
armonía!	No	hago	de	menos	a	mi	marido	si	digo	que	las	aguas	del	Kusagawa,	su
río,	eran	tan	ricas	como	pobre	era	él,	Katsuro…
—Hablas	de	tu	pescador	como	si…
—Eso	es,	eso	es	—interrumpió	con	vehemencia	Miyuki,	olvidando	el	respeto

debido	al	superior	del	santuario—,	el	reverendo	lo	entiende:	Katsuro	ha	muerto,
voló	lejos	como	las	flores	del	ciruelo	un	día	de	viento.	Sin	embargo,	aunque	las
flores	 se	 dispersaron	 y	 las	 pisotearon,	 el	 ciruelo	 que	 las	 tuvo	 en	 sus	 ramas
volverá	a	florecer	la	próxima	primavera.	Pero	¿cuándo	y	en	qué	mundo	volverá	a
nacer	el	alma	de	mi	marido…?
A	Togawa	Shinobu,	 los	 labios,	que	ya	de	por	 sí	no	eran	muy	gruesos,	 se	 le

afinaron	más	aún:	era	su	forma	de	sonreír,	la	sonrisa	bondadosa	que	dirigía	a	los
niños	y	a	los	ancianos.
—No	sé	la	respuesta,	joven.	Seguramente	te	podría	brindar	hipótesis,	e	incluso

esperanzas,	 pero	 nada	 seguro.	 Pues	 la	 más	 infalible	 de	 las	 certidumbres	 es
precaria,	 inconstante	 y	 dudosa.	 Lo	 que	 aún	 parece	 cierto	 esta	mañana,	 bajo	 la
lluvia,	puede	ser	quizá	mentira	cuando	haya	pasado	la	nube.	Lo	que	creo	es	que
el	alma,	eso	a	lo	que	llamas	alma,	no	salta	de	un	cuerpo	a	otro:	va	íntimamente



enclavijada	 al	 ser	 al	 que	 prestó	 vida,	 de	 forma	 tal	 que	 cuando	 la	 carne	 se
extingue	llega	necesariamente	la	extinción	del	alma	que	iba	asociada	a	ella.
—No	lo	decía	así	de	bien,	pero	eso	mismo	pensaba	Katsuro	—susurró	ella;	y

volvía	a	ver	aquella	especie	de	lenteja	seca	y	negra,	 todo	cuanto	quedaba	de	la
luciérnaga	que	había	perdido	la	luz	y	luego	la	vida	en	la	palma	de	la	ancha	mano
del	pescador.
—Mientras	 vivió	 tu	 marido	 —siguió	 diciendo	 el	 superior	 del	 santuario—,

todos	sus	actos	fueron	como	otras	tantas	semillitas	que	fundamentaron	su	karma.
Ahora	bien,	el	karma	persiste	cuando	se	extinguen	nuestras	vidas,	y	las	simientes
que	 lo	 constituyen,	 como	 son	 acciones	 nacidas	 de	 la	 persona	 que	 las	 llevó	 a
cabo,	 y	 por	 lo	 tanto	 externas	 a	 ella,	 siguen	 creciendo	 cuando	 la	 vida	 de	 esa
persona	se	ha	 interrumpido	ya.	Fíjate	en	 las	 semillas	de	una	planta	que	vuelan
con	 el	 viento:	 vienen	 de	 esa	 planta,	 pero	 no	 son	 esa	 planta	 porque	 se
desprendieron	 de	 ella	 y,	 al	 caer	 al	 suelo	 y	 hundirse	 en	 él,	 hicieron	 nacer	 una
nueva	 planta,	 diferente	 de	 aquella	 de	 la	 que	 las	 separó	 el	 viento.	 Si	 pudieran
pensar,	 no	 recordarían	 nada	 y	 tampoco	 anticiparían	 nada.	 Sin	 memoria	 de	 su
pasado,	sin	premonición	de	su	porvenir,	flotarían	en	el	momento	presente	igual
que	 una	 brizna	 de	 paja	 en	 la	 inmensidad	 del	 mar.	 Ese	 mundo	 que	 te	 parece
coherente	no	es	sino	el	intrincamiento,	la	madeja	enredada	de	todos	esos	karmas.
Sin	 las	 consecuencias	 de	 esos	 miles	 y	 miles	 de	 millones	 de	 acciones	 que	 lo
ponen	continuamente	en	tela	de	juicio,	el	mundo	ya	no	existiría.
El	cielo,	que	parecía	haberse	despejado	al	amanecer,	volvía	a	estar	cubierto	de

nuevas	nubes.
—Así	pues,	¿qué	has	decidido?	—inquirió	Togawa	Shinobu	(el	superior	tenía

una	voz	con	 tendencia	a	 resultar	chillona,	así	que	se	esforzaba	en	 tornarla	más
grave	 de	 lo	 que	 era	 en	 realidad)—.	 ¿Vas	 a	 ir	 hasta	 la	 capital	 imperial?	 ¿O
tomarás	otra	vez	el	camino	de	Shimae?



	

Miyuki	precisó	largas	horas	para	bajar	de	la	montaña.
No	tenía	desde	luego	que	andar	con	tanta	prudencia	como	los	días	anteriores:

perder	los	dos	peces	que	le	quedaban	no	cambiaría	gran	cosa	en	lo	referido	a	su
situación,	 ni	 ante	 la	 Oficina	 de	 Estanques	 y	 Jardines	 ni	 ante	 Natsume	 y	 los
vecinos	del	pueblo.	Pero	las	carpas	supervivientes	las	había	pescado	Katsuro,	era
él	 quien	 había	 empezado	 a	 aclimatarlas	 en	 la	 alberca	 de	 Shimae,	 las	 había
acariciado,	 se	 había	 bañado	 con	 ellas	 y	 ellas	 habían	 acabado	 por	 atreverse	 a
acercársele	 y	 frotarse	 contra	 sus	 muslos;	 hasta	 cierto	 punto	 representaban	 la
última	huella	carnal	de	Katsuro	en	este	mundo	y	esa	huella	 era	 la	que	Miyuki
quería	salvaguardar	a	toda	costa.
Llegó	al	valle	a	 la	hora	del	Gallo.[35]	 Igual	que	 los	 rebaños	que	regresan	al

cobijo	del	establo	al	caer	la	tarde,	ejércitos	de	nubes	oscuras,	orondas,	henchidas
de	 lluvia	 y	 de	 rayos	 —a	 veces	 se	 veían	 serpentear,	 a	 través	 de	 su	 piel
algodonosa,	largos	látigos	de	luz—,	bajaban	desde	las	cumbres,	resbalando	cada
vez	más	deprisa.
Al	pie	de	 las	paredes	verticales	cubiertas	de	árboles,	dejando	atrás	 la	última

avanzadilla	 de	 criptomerias,	 corría	 un	 río.	 Seguramente	 era	 aquel	 que	 había
mencionado	Togawa	Shinobu.
La	joven	decidió	remontar	el	Yodogawa,	en	el	supuesto	de	que	se	 tratara	de

ese	río,	quedándose	a	distancia	del	cauce	para	que	su	silueta	ni	se	reflejase	en	el
agua	ni	danzase	por	su	superficie.	Porque	no	había	que	olvidarse	de	los	kappa,
seres	 acuáticos	 de	 menguada	 estatura	 y	 con	 el	 cuerpo	 cubierto	 de	 escamas
verdosas,	como	un	disparate	entre	mono	y	rana.	Los	kappa	le	debían	su	malísima
reputación	al	hecho	de	que	podían	irrumpir	fuera	de	los	ríos	y	los	estanques	para
andar	 dando	 vueltas	 por	 tierra	 firme	 gracias	 a	 una	 cavidad	 llena	 de	 agua	 que
tenían	 en	 la	 coronilla.	 Y,	 en	 consecuencia,	 nadie	 estaba	 a	 salvo	 de	 sus
crueldades,	la	menor	de	las	cuales	no	era,	cuando	se	daban	el	gusto	de	salir	a	la
caza	del	hombre,	la	de	hundirles	a	sus	víctimas	las	manos,	a	la	vez	ganchudas	y
palmeadas,	por	el	ano	e	ir	subiéndoselas	hasta	el	hígado,	que	les	arrancaban	para
paladearlo;	la	glotonería	de	los	kappa	incluía	también	a	los	niños	pequeños,	a	los
que	se	comían	tras	haberlos	ahogado.	Pero	lo	que	esos	monstruos	preferían	por



encima	 de	 cualquier	 otra	 cosa	 eran	 los	 pepinos;	 Katsuro	 no	 habría	 ido	 nunca
bordeando	un	río	sin	haberse	provisto,	prudentemente,	de	unos	cuantos	pepinos
bien	hermosos	para	desviar	de	él	las	apetencias	de	los	kappa.
No	por	eso	creía	Miyuki	que	existieran	los	kappa.	Menuda	tomadura	de	pelo

eso	que	decía	Katsuro	de	los	pepinos.	Le	había	hecho	mucha	gracia,	y	aún	seguía
riéndose;	como	la	oscuridad	iba	en	aumento	y	nadie	podía	verla,	no	se	sintió	en
la	obligación	de	taparse	la	boca	con	una	mano,	y	le	pareció	de	lo	más	delicioso
poder	 reírse	 con	 la	 boca	 completamente	 abierta,	 sin	 que	 nada	 se	 interpusiera
entre	sus	carcajadas	y	la	noche	húmeda	que	iba	llegando	a	oleadas.
Fue	entonces	cuando	las	geta	tropezaron	con	algo	fláccido	que	estaba	cruzado

en	el	 camino.	Miyuki	 se	 inclinó.	Era	un	cadáver,	 el	de	un	hombre	 joven,	muy
guapo,	 con	un	 rostro	de	un	óvalo	perfecto	 cuya	mortal	 palidez	 acentuaban	 los
relámpagos	que	ya	habían	entrado	en	danza.	Tenía	 la	boca	pequeña,	unos	ojos
apenas	rasgados	que	la	muerte	no	había	cerrado	y	un	estrecho	mechón	de	barba
en	la	punta	de	la	barbilla.	De	la	ropa,	apenas	revuelta,	le	brotaba	un	olor	dulce	a
cieno	 y	 a	 algas	 de	 río.	 A	 primera	 vista	 no	 tenía	 herida	 alguna	 que	 permitiera
determinar	 la	 causa	 de	 la	muerte.	 Echado	 con	 un	 abandono	 ajeno	 a	 cualquier
crispación,	 la	expresión	plácida	y	 la	postura	 tan	armoniosa	como	si	descansara
en	 un	 blando	 lecho	 y	 no	 en	 la	 tierra	 desnuda,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 en
realidad	la	muerte	era	su	estado	natural.
Solo	 por	 haber	 tropezado	 con	 el	 cadáver	 ya	 se	 había	 mancillado	 Miyuki,

mancilla	 que	había	 aumentado	 al	 inclinarse	 hacia	 el	muerto	 hasta	 casi	 tocarlo.
Pensó	que,	habiendo	llegado	a	ese	punto,	no	corría	ya	ningún	riesgo	por	darle	la
vuelta	al	cuerpo	para	ver	si	examinándole	la	espalda	hallaba	información
Dejó	las	barquillas	en	el	suelo	y	las	sujetó	con	unas	piedras	grandes.	Después,

tras	inclinarse	de	nuevo,	le	dio	la	vuelta	al	cadáver,	poniéndolo	primero	de	lado
y	 luego	 bocabajo.	 Vio	 que	 estaban	 desatados	 los	 cordones	 que	 ceñían	 los
amplios	pantalones	bombachos	de	 seda	blanca	y	dejaban	al	aire	un	ōguchi[36]
que	 se	 había	 bajado	 hasta	 los	 tobillos,	 o	 que	 alguien	 le	 había	 bajado.	 Esta
segunda	hipótesis	parecía	la	más	probable,	pues	le	habían	rasgado	el	ano	al	joven
muerto	 y	 habían	 hurgado	 en	 él	 aparentemente	 con	 una	 cuchilla.	 El	 tono	 rojo
apagado	 de	 la	 sangre	 coagulada	 que	 le	 ensuciaba	 las	 nalgas	 y	 los	 muslos
contrastaba	con	el	escarlata	sedoso	del	ōguchi.
No	 cabía	 duda	 de	 que	 aquello	 era	 obra	 abominable	 de	 un	 kappa	 que,	 para

separar	 las	 carnes	 y	 abrirse	 paso	 hasta	 el	 hígado,	 había	 utilizado	 el	 pico
redondeado	y	cortante	que	le	hacía	las	veces	de	boca.
Miyuki	se	apartó	para	vomitar.	Luego	alzó	la	cara	al	cielo	para	beber	a	tragos



las	cataratas	de	lluvia	y	quitarse	el	sabor	agrio	de	los	vómitos.
Se	 arrodilló	 junto	 al	 joven	muerto	 y	 le	 dijo	 a	media	 voz,	 interrumpiéndose

cuando	el	redoble	de	un	trueno	rasgaba	la	oscuridad,	que	esos	mismos	dioses	que
le	exigían	que	se	purificase	de	la	mácula	que	tenía	por	culpa	de	él	la	castigarían
con	mayor	severidad	aún	si	lo	dejaba	abandonado	sin	hacer	nada	para	facilitarle
el	 paso	 a	 la	 etapa	 posterior	 a	 la	 vida.	 Ahora	 bien,	 los	 dioses	 ya	 le	 habían
demostrado	cuán	crueles	sabían	ser	al	quitarle	a	la	persona	que	le	importaba	más
que	nada	en	el	mundo,	más	que	los	mismísimos	dioses,	y	al	permitirles	a	Akïto,
el	 hombre-caballo,	 y	 a	Genkishi,	 su	 cómplice,	 robarle	 seis	 de	 sus	 ocho	 carpas
para	devorarlas.
Estaba,	pues,	decidida	a	hacer	cuanto	estuviera	en	su	mano,	a	apurar	todas	sus

capacidades	 en	 semejante	 circunstancia;	 pero	 el	 joven,	 por	 muy	 muerto	 que
estuviese,	 tenía	 que	 comprender	 que	 ella	 sola	 no	 podía	 cumplir	 con	 todos	 los
ritos	que	garantizaban	que	su	alma	quedase	libre	y	alzase	el	vuelo;	no	contaba	ni
con	el	conocimiento	de	 las	 fórmulas	sagradas	que	había	que	pronunciar	ni	con
los	 accesorios	 indispensables	 para	 el	 culto,	 ni	 sobre	 todo	 con	 legitimidad	 para
celebrarlo.
	
	
La	 primera	 tarea	 que	 emprendió	 fue	 la	 de	 alejar	 el	 cadáver	 para	 evitar	 que

siguieran	 ultrajándolo	 animales	 que	 pudieran	 salir	 del	 agua,	 además	 de	 los
kappa.
Le	metió	un	brazo	al	muerto	por	debajo	de	 la	nuca	y	otro	por	debajo	de	 las

rodillas	e	intentó	levantarlo.	Pero	pesaba	demasiado	y	tuvo	que	desistir.
Fue	entonces	cuando	de	la	ropa	del	joven	cayó	una	kaiken	que	debía	de	llevar

oculta	en	la	manga.	La	funda	metálica	se	ceñía	por	completo	a	la	forma	del	arma
y	estaba	decorada	con	aves,	mientras	que	la	hoja	tenía	grabadas	unas	gramíneas
livianas	que	danzaban	al	viento.
Aquel	 hallazgo	 dejó	 perpleja	 a	 Miyuki:	 ¿le	 habían	 leído	 los	 dioses	 el

pensamiento	cuando	deseó	tener	una	kaiken?	Si	le	enviaban	ahora	aquel	objeto
que	tanto	había	ansiado,	¿no	sería	acaso	para	que	le	diera	el	uso	para	el	que	se
había	concebido,	el	jigai,	el	suicidio	femenino	cortándose	la	yugular?
Pero	 haberse	 encontrado	 esa	 kaiken	 no	 resolvía	 dos	 cuestiones	 esenciales:

¿dónde	estaba	exactamente	en	el	cuello	de	Miyuki	la	vena	que	tenía	que	cortarse
para	 cumplir	 con	 el	 ritual?	Y,	 por	 lo	 que	 ella	 sabía,	 esa	 forma	 de	 suicidio	 les
estaba	 reservada	a	damas	nobles	y	 esposas	de	heroicos	guerreros:	nunca	había
oído	decir	que	la	viuda	de	un	simple	pescador	pudiera	recurrir	a	ella.



Fue	en	ese	momento	cuando	vio	una	barca	endeble	y	achatada	deslizarse	por
la	superficie	del	Yodogawa.
La	embarcación	parecía	ir	a	la	deriva,	pero	era	una	ilusión	debida	a	la	luz	del

atardecer	amortiguada	por	las	nubes	de	tormenta	que	pasaban	raspando	el	río.	De
hecho,	 tres	hombres	 con	mantos	de	paja	para	 la	 lluvia	hundían	por	 turno	unas
pértigas	 largas	 en	 el	 lecho	 del	 río	 y	 empujaban	 con	 brío	 la	 embarcación	 a
contracorriente.
Miyuki	se	tiró	al	suelo	detrás	del	cadáver.	Temía	que	esos	hombres	pusieran

rumbo	a	 ella	 si	 la	descubrían.	Si	 bajaban	a	 tierra,	 verían	 al	muerto,	 lo	 cual	no
podría	 por	 menos	 de	 inducirlos	 a	 someter	 a	 la	 joven	 a	 un	 interrogatorio
minucioso.
La	castigarían	por	ocultar	la	verdad,	una	verdad	que	ella	desconocía,	pero	sus

jueces	 tomarían	 esa	 ignorancia	 por	 la	 manifestación	 de	 un	 carácter	 rebelde	 y
propenso	al	disimulo.	Ya	le	parecía	sentir	en	el	cuello	la	opresión	de	una	canga
que	 tendría	que	 llevar	varias	 lunas	seguidas.	El	 roce	de	aquel	pesado	collar	de
madera	en	las	clavículas	despellejadas	hasta	el	hueso	le	carcomería	los	hombros,
que	 se	 le	 quedarían	magullados	 para	 toda	 la	 vida.	 Como	 las	 dimensiones	 del
instrumento	estaban	calculadas	para	 impedir	que	 los	condenados	se	 llevasen	 la
mano	 a	 la	 boca,	 a	Miyuki	 no	 le	 quedaría	 más	 remedio	 que	 mendigar	 el	 más
mínimo	puñado	de	arroz,	el	más	ínfimo	trago	de	agua.	Al	menos	si	es	que	quería
sobrevivir,	pues	si	elegía	no	pedir	nada	a	nadie,	si	se	iba	sola	por	los	oquedales
—le	daba	 la	 impresión	de	que	el	 Japón	no	era	 sino	un	bosque	 inmenso;	desde
que	había	salido	de	Shimae	pocas	veces	no	había	andado	a	cubierto	de	las	copas
de	 los	 árboles—,	 entonces	 acabaría	 por	 morir	 de	 inanición	 con	 la	 misma
certidumbre	que	si	se	acogiera	al	jigai.
No	la	sublevaba	la	idea	de	la	muerte.	Si	tenía	que	llegar,	lo	único	que	echaría

de	menos	sería	disfrutar	del	esplendor	de	aquel	otoño.	Era	su	estación	preferida;
los	días	eran	cálidos	aún,	el	frío	solo	llegaba	con	la	noche	y,	además,	no	era	un
frío	cortante,	solo	un	frescor	comedido	que	incitaba	más	a	acurrucarse	como	en
un	nido	que	a	enterrarse	bajo	ropas	pesadas.	¿Y	dónde	ovillarse	mejor	que	en	las
líneas	cóncavas	u	horizontales	que	Katsuro,	ex	profeso	para	ella,	trazaba	con	su
cuerpo	 tibio?	Allí	 se	encogía	ella	soltando	unos	gemiditos	 tan	arrullados	como
los	de	 los	gatos	vagabundos	de	Shimae	que,	 atraídos	por	el	olor	 a	pescado,	 se
atrevían	a	veces	a	entrar	en	casa	del	pescador.
Pero	Katsuro	se	había	ahogado	y	los	atractivos	del	otoño	iban	a	naufragar	con

él.
	



	
La	 barca	 se	 detuvo	 en	 paralelo	 a	 la	 orilla.	 El	 marinero	 de	 más	 edad,	 que

aparentemente	 desempeñaba	 el	 cometido	 de	 patrón	 de	 a	 bordo,	 un	 hombre	 de
escasa	estatura	con	una	barbilla	muy	rara	en	cuyo	extremo	flotaba	una	bandera
de	pelos	largos	y	amarillentos,	saltó	a	la	orilla.	Se	quedó	un	ratito	plantado	en	las
piernas	torcidas	y	balanceándose,	como	si	lo	desconcertase	haber	pasado	de	las
aguas	movedizas	a	la	estabilidad	de	la	tierra	firme.
—Otome[37]	 —dijo	 sencillamente,	 mirando	 el	 cuerpo	 tras	 el	 que	 Miyuki

intentaba	 sepultarse	 raspando	 frenéticamente	 la	 tierra	 que	 había	 empapado	 la
lluvia—,	más	valdría	que	asomaras.	Sé	que	estás	ahí,	otome,	te	vi	antes	de	que	te
escondieras.
Miyuki	soltó	una	queja	desconsolada.
—También	sé	que	no	tienes	nada	que	ver	con	ese	muerto	—siguió	diciendo	el

hombre—.	De	verdad	que	no	tienes	por	qué	temernos.
Se	acercaba,	bamboleándose	con	las	piernas	patizambas.
—Pues	 claro	 que	 no	 tengo	 nada	 que	 ver	 —confirmó	 Miyuki,	 que	 seguía

prudentemente	oculta—.	Pero	¿quién	se	lo	va	a	creer?
—Ese	 muerto	 pertenecía	 al	 séquito	 de	 Kintaro,	 que	 está	 al	 servicio	 del

samurái	 Minamoto	 no	 Yorimitsu,	 fiel	 respaldo	 del	 regente	 Fujiwara	 no
Michinaga,	nuestro	venerado	ministro	de	Asuntos	Supremos.
Aquellos	 nombres	 que	 el	 hombre	 de	 las	 piernas	 feas	 declamaba	 con	 hondo

respeto	 —¿acaso	 no	 acababa	 por	 recalcar	 casi	 todas	 las	 sílabas	 con	 una
inclinación	 de	 la	 cabeza?—	 no	 le	 decían	 nada	 a	Miyuki.	 Al	 barquero	 pareció
escandalizarlo	tanta	ignorancia.
—¿En	qué	mundo	vives,	otome?	—suspiró—.	Entérate	 al	menos	de	que	 los

enfrentamientos	 entre	 el	 clan	 de	 los	Minamoto	 y	 el	 de	 los	Taira	 son	 cada	 vez
más	 frecuentes.	Día	 llegará	 en	que	ni	 siquiera	habrá	 treguas	y	 todo	el	 imperio
arderá	en	esa	guerra	suya.	Si	es	que	para	entonces	el	 imperio	sigue	existiendo.
Por	ahora,	esta	mañana	al	salir	el	sol,	debía	de	ser	entre	la	hora	del	Tigre	y	la	de
la	Liebre,[38]	ya	han	matado	unos	bandidos	a	sueldo	de	 los	Taira	a	este	 joven
tras	el	que	te	parapetas,	o	crees	que	 te	parapetas.	¿Por	qué	 lo	ejecutaron?	Solo
porque	llevaba	en	la	espalda	el	nobori[39]	blanco	con	las	flores	de	genciana	y	las
hojas	de	bambú	que	son	el	emblema	de	los	Minamoto.	Pero	a	nosotros	—añadió
señalando	a	 los	otros	dos	marineros	que	 se	habían	quedado	en	 la	barca—	este
asesinato	 no	 nos	 afecta,	 como	 tampoco	 a	 ti:	 solo	 somos	 unos	 humildes
pescadores.	 Si	 seguíamos	 a	 este	 pobre	 muchacho	 era	 porque	 íbamos	 tras	 su
señor,	Kintaro.	Solo	para	pillar	el	intríngulis	de	la	historia,	¿entiendes?



—¿Qué	historia?	—inquirió	Miyuki.
—Ah,	una	habladuría	que	 anda	 circulando,	 un	 rumor	 según	 el	 cual	Kintaro,

siendo	aún	niño,	pero	un	niño	con	una	fuerza	excepcional,	luchó	con	una	carpa
gigante.	De	eso	hace	mucho,	y	ahora	el	pez	prodigioso,	 en	el	 supuesto	de	que
existiera,	tiene	que	haberse	muerto	a	la	fuerza.	Así	que	no	es	la	carpa	la	que	nos
interesa	 a	 mis	 amigos	 y	 a	 mí	 sino	 el	 río	 en	 el	 que,	 según	 cuenta	 Kintaro,	 se
enfrentó	a	ella,	subiéndosele	encima	a	horcajadas	y	hundiéndole	los	brazos	hasta
los	codos	en	las	agallas	para	domeñarla.	Bien	pensado,	a	lo	mejor	en	el	río	viven
más	carpas	de	esa	categoría.	Pero	¡a	ti	eso	ni	te	va	ni	te	viene,	otome!
Miyuki	 asomó	 entonces	 por	 encima	 del	 cadáver,	 enderezándose	 de	 repente,

con	los	ojos	desorbitados	y	los	labios	formando	una	O:
—Al	contrario,	me	va	y	me	viene	muchísimo;	yo	era	 la	mujer	de	Nakamura

Katsuro.
—¡Ah!	—dijo	el	barquero	frunciendo	el	ceño.
No	 tenía	 ni	 la	menor	 idea	 de	 quién	 podía	 ser	Nakamura	Katsuro	 ni	 parecía

preocuparse	por	remediar	esa	ignorancia.
—Él	también	era	pescador	—siguió	diciendo	Miyuki—.	Un	gran	pescador.	El

mayor	 de	 todos	 quizá.	 La	 mayoría	 de	 las	 carpas	 que	 desovan	 ahora	 en	 los
estanques	 de	 los	 templos	 de	 Heian-kyō	 han	 nacido	 de	 los	 peces	 que	 capturó
Katsuro	en	el	Kusagawa,	nuestro	río.
Okano	Mitsutada,	que	así	se	llamaba	el	patrón	de	la	barca	de	pesca,	frunció	las

cejas.	Sí,	había	oído	hablar	de	un	pescador	excepcional	que	vivía	en	el	extremo
oeste	de	la	isla	de	Honshu,	cerca	del	cinturón	de	volcanes	pequeños	de	Abu,	en
la	 región	 de	 San’in;	 la	 ladera	 oscura	 de	 la	montaña.	 Pero	 nunca	 había	 sabido
cómo	se	llamaba	ese	pescador.	A	lo	mejor	alguien	lo	había	dicho	en	su	presencia
y	 no	 se	 había	 fijado.	Él,	Okano	Mitsutada,	 no	 pescaba	 peces	 ornamentales;	 lo
que	capturaba	era	para	el	consumo,	así	que	daba	igual	que	esos	pescados	fueran
bonitos,	a	los	clientes	solo	les	interesaba	el	sabor	y	el	peso	del	animal.
—Si	 vas	 a	 Heian-kyō,	 ¿por	 qué	 no	 vienes	 con	 nosotros?	 —propuso	 el

pescador—.	Aunque	vayas	siguiendo	las	orillas	del	río,	el	camino	por	el	agua	es
el	 más	 corto.	 Y,	 sobre	 todo,	 el	 más	 seguro.	 Cierto	 es	 que	 estás	 ya	 a	 poca
distancia	de	la	ciudad	imperial,	pero	incluso	una	distancia	corta	oculta	peligros
para	una	joven	sin	protección.
—Agradezco	el	ofrecimiento	—dijo	Miyuki—,	pero	no	puedo	viajar	con	los

tres	porque	tengo	la	mácula	de	haberme	acercado	a	este	joven	muerto.	Y	no	solo
me	he	acercado,	sino	que	lo	he	tocado,	lo	he	olido	y	le	he	dado	la	vuelta.	Y	ha
sido	incluso	al	verle	la	herida	entre	las	nalgas	como	he	adivinado	que	había	sido



víctima	de	un	kappa.
A	 Okano	 le	 empezaron	 a	 tiritar	 las	 mandíbulas	 al	 tiempo	 que	 se	 daba

palmadas	en	los	muslos;	era	su	forma	de	reírse,	forma	que	no	dejaba	de	recordar
la	lúgubre	euforia	de	los	buitres	al	encontrar	carne	podrida.
—No	has	adivinado	nada,	otome;	 fueron	 los	Taira	 los	 que	 le	 destrozaron	 el

ano	 para	 que	 pareciera	 que	 lo	 había	 atacado	 un	 kappa	 y	 escapar	 así	 de	 la
venganza	de	los	Minamoto.
Daba	zancadas	por	la	orilla	dejando	huellas	en	la	arena	que	había	reblandecido

la	lluvia.
—Pero,	ya	que	no	puedo	ir	con	vosotros	—añadió	Miyuki—,	a	cambio	sí	que

podríais	hacerme	un	gran	favor,	Okano-san.
Señaló	 las	 barquillas	 e	 invitó	 al	 pescador	 a	 acercarse.	 El	 hombre	 dio	 unos

pasos	y	se	inclinó.	Soltó	un	silbido	y	llamó	a	sus	compañeros.
—Venid	a	ver	esto,	que	no	todos	los	días	se	pueden	admirar	unos	peces	así.
—Tenía	ocho,	y	eran	ya	una	cantidad	muy	insuficiente	para	volver	a	fecundar

los	 estanques	 de	 los	 templos	 de	Heian-kyō	 cuyas	 carpas	 han	 padecido	mucho
con	la	prolongada	sequía	del	verano;	y	resulta	que	ya	solo	me	quedan	dos	porque
unos	ladrones	me	han	desvalijado.	Ya	que	sois	pescadores,	¿no	podríais	capturar
para	mí	unas	cuantas	carpas	para	que	sustituyan	a	las	que	me	han	robado?
Okano	y	sus	hombres	se	consultaron	con	la	mirada.
—La	 verdad	 —comentó	 el	 pescador—	 es	 que	 corremos	 el	 riesgo	 de	 que

nuestros	 peces	 sean	mucho	menos	 bonitos	 que	 los	 tuyos.	Más	 flacos,	 con	 las
escamas	peor	colocadas	y	más	opacas	y	las	aletas	lastimadas	por	haber	chocado
entre	sí	durante	la	freza.
—Diré	que	 a	mis	 carpas	 les	ha	 sentado	mal	 el	 viaje.	 ¡Ay,	Okano-san,	 os	 lo

ruego	a	los	tres!
El	pescador	y	sus	dos	compañeros	se	sentaron	en	el	suelo,	algo	apartados.	El

chaparrón	crepitaba	en	los	mantos	de	paja	que	les	abultaban	en	la	espalda	como
un	 caparazón	 de	 tortuga.	 Estuvieron	 conversando	 un	 rato,	 mirando	 a	 veces	 a
Miyuki	de	reojo.
Okano	Mitsutada	volvió	por	fin	junto	a	la	joven.	Sus	compañeros	accedían	a

pescar	para	ella,	pero	pedían	una	retribución	de	un	koku[40]	de	arroz	por	pez.
—Mira	qué	honrados	somos,	otome:	como	no	podemos	suponer	de	antemano

si	las	carpas	que	saquemos	del	agua	serán	lo	suficientemente	hermosas	para	los
templos	de	Heian-kyō,	solo	pagarás	las	que	te	parezcan	dignas	de	los	estanques
sagrados.
Al	 hacerles	 aquella	 petición,	 a	Miyuki	 ya	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 lo	 justo



sería	 darles	 una	gratificación	 a	Okano	y	 a	 sus	 acólitos,	 pero	ya	no	 le	 quedaba
casi	nada	de	sus	reservas	de	narezushi	y	pasteles	de	arroz.
—No	puedo	 daros	 nada	—susurró—	ni	 ofreceros	 ninguna	 compensación	 en

arroz.
Los	 tres	 hombres	 cruzaron	 una	mirada	 cómplice,	 casi	 divertida,	 como	 si	 se

hubieran	esperado	esa	carencia	y	tuvieran	en	la	cabeza	un	medio	de	solucionarla.
Okano	Mitsutada	dejó	que	acabase	un	trueno	particularmente	violento,	esperó

pacientemente	a	que	 los	pájaros,	que	se	habían	dispersado	con	 la	deflagración,
hubieran	regresado	a	sus	escondrijos	en	los	pinos,	los	cerezos	y	los	sauces	que	el
viento	doblegaba,	y	dijo	luego:
—Atiende,	otome,	existe	una	forma	segura	de	conseguir	tantos	koku	de	arroz

como	desees,	 y	 no	 solo	 arroz,	 sino	 piezas	 de	 seda,	 incienso,	 pescado	 salado	 e
incluso	collares	muy	pesados	de	sapeques	de	cobre	enhebrados,	igual	que	perlas,
por	el	agujero	del	centro.
—Y	¿qué	forma	es	esa?
El	pescador	 le	 indicó,	 en	 la	 orilla	 opuesta,	 una	 edificación	que	 se	 alzaba	 en

medio	de	un	cañaveral	que	habían	despeinado	las	rachas	de	viento.	Con	aquellos
prolongados	azotes,	 los	juncos	se	abalanzaban	unos	contra	otros	y	el	ruido	que
hacían	al	chocar	se	mezclaba	con	los	gritos	patéticos	de	las	cigarras	higurashi.
Okano	Mitsutada	tuvo	que	forzar	el	tono	de	voz	para	imponerse	al	escándalo

de	los	elementos:
—Lo	primero,	sube;	voy	a	llevarte	a	la	otra	orilla	del	río,	hasta	la	posada	de

Las	Dos	Lunas	en	el	Agua.	Cuando	estés	allí,	pregunta	por	la	obasan[41]	vieja,
la	madre	vieja	que	tiene	los	labios	verdes,	y	ofrécele	tus	servicios.
—¿Como	majadora	de	arroz?	—adivinó	Miyuki.
—Aquí	decimos	yūjo.	Pero	es	 lo	mismo.	La	vieja	de	 los	 labios	verdes	es	 la

que	más	vale	para	atraer	a	los	clientes.	Y,	sobre	todo,	la	más	marrullera	para	los
negocios.	 Antes	 de	 ser	 una	 madre,	 fue	 la	 mejor	 yūjo	 de	 todo	 el	 valle	 del
Yodogawa.	 ¡Ah,	no	 se	andará	con	miramientos	contigo!	Pero	después	de	unos
cuantos	 días	 bajo	 su	 tutela,	 tendrás	 la	 fortuna	 suficiente	 para	 convencer	 a
cualquier	pescador,	a	mí	o	a	otro,	para	que	capture	todas	las	carpas	del	Yodo	y
sus	afluentes.
Apoyado	 en	 su	 pértiga,	 el	 pescador	 le	 indicó	 una	 casa	 cuya	 deformidad

contrastaba	 con	 una	 decena	 de	 alojamientos	más	 o	menos	 cúbicos	 construidos
encima	 de	 pilotes.	No	 se	 sabía	muy	 bien	 qué	 pensar	 de	 aquella	 casucha:	 ¿era
para	desviar	el	curso	de	los	vientos,	de	 las	 lluvias	y	de	 las	 inundaciones	por	 lo
que	 tenía	 aquellas	 esquinas	 tan	 raras,	 aquellos	 volúmenes	 irregulares	 que



techaban	 unas	 tablillas	 ennegrecidas	 por	 la	 humedad	 y	 que	 dejaban	 muchas
calvas,	 aquellas	 quebraduras	 inexplicables	 y	 aquellos	 bultos	 repentinos	 que
crecían	en	la	fachada	como	tumores?	¿O	sería,	de	forma	más	vulgar,	una	de	esas
cabañas	 remozadas	 cuyos	 constructores,	 que	 hasta	 aquel	 momento	 no	 habían
serrado	 nunca	 un	 tablón,	 iban	 apañando	 a	medida	 que	 conseguían	materiales?
Las	más	de	las	veces,	aquellas	edificaciones	acababan	por	desplomarse	sobre	sus
ocupantes	bajo	el	peso	excesivo	de	una	nevada;	o	las	destruía	un	incendio.
—¡Ve!	¡Ve,	otome,	no	dejes	pasar	la	suerte!



	

La	 posada	 de	 Las	 Dos	 Lunas	 en	 el	 Agua	 se	 llamaba	 así	 porque	 a	 veces,
cuando	flotaban	en	suspensión	gotitas	de	niebla,	un	efecto	óptico	proporcionaba
la	ilusión	de	que	se	reflejaban	dos	lunas	en	las	aguas	del	Yodogawa.
La	 casa	 la	 prolongaba	 un	 pontón	 que	 se	 internaba	 al	 bies	 en	 el	 río.	 Había

varias	barcas	pesadas	amarradas	a	los	postes	que	lo	sostenían.
De	 Las	Dos	 Lunas	 en	 el	Agua	 brotaba	 un	mareante	 olor	 a	musgo	 y	 harina

mojada	debido	a	las	colonias	de	hongos	que	había	en	las	paredes	de	madera.	Se
mezclaban	con	él,	procedentes	del	interior,	efluvios	de	clavo,	de	camomila	y	de
polvos	de	arroz,	algo	más	bien	insólito	para	una	posada.
Sin	 que	 Miyuki	 tuviera	 que	 pegar	 el	 oído	 a	 la	 puerta,	 le	 llegaron	 voces

femeninas,	 la	 mayoría	 jóvenes,	 entre	 las	 que	 destacaba	 a	 veces	 un	 gemidito
agudo,	como	el	de	un	cachorro	asustado.
	
	
Cuando	 Miyuki	 entró,	 unas	 mujeres	 desnudas	 miraban	 con	 envidia	 a	 una

muchacha	 sumergida	 hasta	 los	 hombros	 en	 una	 barrica	 de	 la	 que	 se	 alzaban
volutas	de	vapor.	Para	no	mojarse	la	larga	melena,	la	bañista	la	había	extendido
por	encima	del	cuello	de	la	barrica,	con	lo	que	parecía	que	la	cara,	muy	redonda,
era	el	corazón	de	una	flor	de	pétalos	oscuros.
Algo	 retirada,	 en	 la	 parte	más	 sombría	 de	 la	 sala,	 una	mujer	mayor	 de	 cara

hinchada,	nariz	muy	chata	y	boca	grande,	horizontal	y	húmeda	como	 la	de	 los
sapos,	con	un	vestido	bajero	que	le	venía	muy	ancho	y	se	abullonaba	remetido
en	unos	pantalones	rojos	atados	en	los	tobillos,	arrojaba	agua	intermitentemente
a	una	prostituta	colgada	de	una	viga	mediante	unas	cuerdas.
Al	 secarse,	 las	 ataduras	 encogían	 y	 se	 le	 hincaban	 en	 la	 piel	 a	 la	 castigada.

Ella	era	quien	soltaba	esos	gañiditos	de	cachorro	cuando	se	le	clavaban	más	las
cuerdas	en	la	carne.
Pese	a	la	penumbra	en	que	se	hallaba	la	que	castigaba,	Miyuki	vio	que	tenía

los	 labios	 verdes.	 Dedujo,	 pues,	 que	 era	 la	 madre	 vieja	 de	 quien	 tenía	 que
solicitar	 el	 favor	 de	 que	 la	 iniciase	 y	 le	 consiguiera	 clientes	 generosos	 que	 le
proporcionaran	el	dinero	suficiente	para	renovar	el	cargamento	de	carpas.



Sin	dejar	de	regar	a	su	víctima,	que	se	balanceaba	encima	de	ella	quejándose,
la	obasan	atendió	a	lo	que	le	contaba	Miyuki.	Frunció	los	labios	verdes	y	silbó
como	si	estuviera	airada:
—Mañana,	antes	de	que	concluya	la	hora	del	Cordero,[42]	habrás	ganado	no

solo	con	qué	 llenar	 tus	barquillas,	 sino	 también	con	qué	comprarle	a	Okano	 la
barca,	las	pértigas,	las	redes	e	incluso	a	esos	dos	inútiles	que	lleva	a	bordo.	Pero
no	te	vayas	a	creer	que	se	lo	deberás	a	tu	hermosura,	y	menos	aún	a	tus	caricias.
Pues,	 a	 decir	 verdad,	 tras	 una	 primera	 impresión	 favorable,	 basta	 con	mirarte
algo	más	de	cerca	para	comprobar	que	no	eres	tan	guapa	como	pareces	creerte:
tienes	la	parte	baja	de	la	cara	bastante	más	estrecha	que	la	de	arriba,	y	los	labios
hacia	fuera,	como	si	quisieras	dar	un	beso;	pero	que	no	se	te	ocurra	ni	dar	besos
ni	 dar	 nada:	 soy	 lo	 bastante	 necia	 para	 darle	 gusto	 a	 ese	 pez	 gato	 tan	 feo	 de
Okano	 aceptándote	 a	 bordo	 de	 mi	 barca,	 pero	 entérate	 de	 que	 no	 tienes	 que
concederles	nada	sin	mi	permiso	a	los	hombres	que	nos	aborden;	si	acuden	para
rozar	el	costado	de	su	barca	con	la	nuestra,	eso	es	señal	de	que	están	dispuestos	a
pagar	por	el	menor	de	tus	favores,	incluso	por	que	les	acaricies	el	rostro	con	tu
aliento;	y	entonces	no	 les	quedará	más	 remedio	que	pasar	por	 la	vieja	obasan,
porque	todo	se	discute,	todo	se	pesa,	todo	se	valora,	la	tarifa	la	fijo	yo	y,	créeme,
puedo	convertir	en	oro	la	mínima	gotita	de	saliva	tuya	que,	igual	que	un	pájaro,
vaya	a	posarse	en	el	palo	de	su	nariz;	y	me	está	pareciendo	que	he	perdido	el	hilo
de	lo	que	estaba	diciendo.	¿Te	acuerdas	de	por	dónde	iba?
—Decías	que	te	disgustan	mis	labios,	obasan.
—Sepáralos,	para	que	pueda	verte	los	dientes.
Miyuki	obedeció.	La	anciana	soltó	una	risa	chirriante.
—¡Vaya	 forma	 de	 abrir	 la	 boca!	 Parece	 que	 estuvieras	 enrollando	 una

persiana	que	se	hubiera	pasado	el	verano	 secándose	al	 sol	y	 tuviese	agrietadas
todas	 las	 tablillas.	 ¿Nadie	 te	 ha	 dicho	 nunca	 que	 hay	 que	 pegarle	 un	 par	 de
lengüetazos	 al	 mecanismo	 para	 darle	 un	 poco	 de	 brillo	 y	 lubricarlo?	 ¡Y	 esos
dientes!	 —añadió	 tapándose	 los	 ojos	 con	 las	 manos—.	 ¡Esos	 dientes!	 Las
mujeres	casadas	se	pintan	los	dientes	de	negro.
—Ya	no	soy	una	mujer	casada;	soy	viuda.
—¿Te	has	fijado	en	que	los	animales	no	practican	el	ohaguro[43]?	Los	dientes

blancos	te	convierten	en	semejante	a	todos	los	animales.
Acordándose	 de	 los	 bueyecitos	 de	 Shimae,	Miyuki	 dijo	 que	 le	 gustaban	 los

animales	y	su	compañía	y	que	no	le	parecía	humillante	tener	el	mismo	color	de
dientes	que	ellos.
—Te	 advierto	 —dijo	 en	 tono	 de	 enfado	 la	 madre—	 que	 tengo	 buena



reputación	 en	 el	 Yodogawa;	 no	 consentiré	 en	 que	 la	 empañes	 ni	 en	 que
decepciones	a	una	clientela	que	me	es	fiel.
Pese	a	tales	amenazas,	e	incluso	debido	a	ellas,	Miyuki	se	dio	cuenta	de	que

había	 ganado	 el	 duelo	 oratorio	 que	 la	 había	 enfrentado	 a	 la	 anciana.	 Para
asegurarse	de	ello,	decidió	sacarle	partido.
Precisamente,	 con	 la	 mordedura	 de	 las	 cuerdas	 de	 lino,	 la	 prostituta	 había

empezado	a	sangrar	en	los	lugares	en	que	la	carne	era	más	tierna.	Le	aparecía	en
la	piel	una	especie	de	leve	erupción	y	todas	sus	burbujas	se	iban	volviendo	de	un
rosa	cada	vez	más	fuerte.
—Desátala	ya.	Te	lo	ruego,	obasan	—suplicó	Miyuki.
Al	tiempo	que	le	hacía	una	profunda	reverencia,	le	alargó	la	kaiken	del	joven

muerto	de	las	orillas	del	Yodogawa;	valía	más	cortar	las	ataduras	que	obstinarse
en	desenredar	sus	meandros,	tanto	más	cuanto	que	la	alcahueta,	para	no	arañarse
los	pómulos	 al	 ponerse	 los	 afeites,	 llevaba	 las	uñas	muy	cortas,	 por	 lo	que	no
estaba	en	condiciones	de	deshacer	deprisa	unos	nudos.
Si	Miyuki	se	rebajaba	hasta	ponerle	la	frente	en	los	pies	a	la	anciana	era	para

que	la	prostituta	castigada	hallase	alivio	a	su	padecimiento	lo	antes	posible,	pues
la	mujer	del	pescador	no	podía	dejar	de	pensar	que	Katsuro,	que	debía	de	tener
mucha	 necesidad	 de	 relajarse	 tras	 las	 largas	 horas	 de	 tensión	 que	 dedicaba	 a
asegurarse	 de	 que	 las	 carpas	 nuevas	 entregadas	 a	 la	 Oficina	 de	 Estanques	 y
Jardines	se	aclimataban	a	su	reciente	entorno,	a	lo	mejor	había	disfrutado	de	la
compañía	 de	 aquella	 joven.	 Miyuki	 no	 sentía	 celos	 ni	 poco	 ni	 mucho;	 esos
momentos	de	placer	que	 se	había	permitido	 su	esposo	no	eran	 sino	 ráfagas	de
chispas	como	esas	que	dejan	en	 su	estela	 las	 flechas	de	 fuego	que	 se	disparan
para	echar	a	los	demonios	durante	el	exorcismo	ritual	de	la	última	noche	del	año.
Pero	por	una	u	otra	razón,	estaba	claro	que	la	obasan	se	resistía	a	usar	la	hoja

de	la	daga.	Miyuki	 la	cogió	y,	con	un	corte	brusco,	cercenó	aquella	especie	de
ovillo	donde	iban	a	parar	las	cuerdas	de	lino	que	tenían	colgada	a	la	prostituta.
A	esta	le	dio	apenas	tiempo	a	extender	las	manos	para	atenuar	la	brutal	caída.

Cayó	 sobre	 las	 palmas;	 su	 peso	 de	mujer	 desnutrida	 le	 aplastó	 los	 antebrazos,
doblados	como	resortes;	y	se	quedó	un	momento	pegada	al	suelo	igual	que	una
araña	 petrificada.	 Por	 fin	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 fue	 a	 acurrucarse	 contra
Miyuki,	 gorjeando	 palabras	 incomprensibles.	 Tenía	 una	 voz	 vivaz,	 aguda,
chillona,	 y	 de	 la	melena,	 que	 le	 habían	 empapado	 los	 riegos	 de	 la	 obasan,	 se
desprendía	 un	 olor	 dulce	 de	 aluviones.	 Miyuki,	 a	 quien	 Katsuro	 le	 había
asegurado	 que	 las	 sirenas	 de	 río	 gorjeaban	 como	 las	 golondrinas	 y	 olían	 al
légamo	en	el	que	se	retorcían	para	salir	del	agua,	decidió	llamarla	Nyngyo.[44]



	
	
Las	únicas	yūjo	con	permiso	para	pasar	la	noche	en	la	posada	eran	las	que	las

madres	 habían	 escogido	 para	 entrar	 en	 calor	 acurrucándose	 contra	 ellas	 o
metiéndoles	 los	 pies	 bajo	 la	 túnica	 para	 apoyarlos	 en	 el	 vientre	 tibio.	 Como
distaba	mucho	de	contar	con	las	carnes	suficientes	para	incorporarse	a	la	casta	de
las	dispensadoras	de	 calor	humano,	pues	 a	 estas	 se	 las	 elegía	de	 entre	 las	más
orondas,	Miyuki	 fue	 tras	Nyngyo	 y	 alrededor	 de	 otras	 diez	 flacuchas	 hasta	 el
pontón	 donde	 estaban	 amarradas	 las	 pesadas	 barcas	 negras	 que	 las	 jóvenes
prostitutas	y	las	madres	usaban	para	ir	al	encuentro	de	los	clientes.
—Trabajamos	desde	la	hora	del	Gallo	—explicó	Nyngyo—.	Pero	los	rituales

para	vestirse	y	maquillarse	empiezan	antes.	Cuando	las	madres	deciden	salir	al
río	 tenemos	que	estar	ya	 listas.	Los	 retrasos	 se	castigan	con	severidad.	Ya	has
podido	ver	el	precio	que	he	pagado	por	no	haber	acabado	a	tiempo	de	trenzarme
el	pelo.	¡Reconozco	que	fue	una	impertinencia	mía	eso	de	llevarlo	suelto	como	si
fuera	una	mujer	de	la	nobleza!
—Lo	 tienes	 tan	 largo	 y	 tan	 bonito...	—se	 admiró	Miyuki,	 que	 se	 recogía	 la

melena	 en	 un	moño	más	 o	menos	 bien	 hecho	 que	 sujetaba	 como	 buenamente
podía	 clavándole	 una	 cantidad	 cada	 vez	 mayor	 de	 peinas	 y	 de	 agujones
improvisados	con	las	ramitas	y	los	tallos	que	encontraba	en	el	sotobosque.
En	cambio,	a	Nyngyo	le	caía	la	melena	libremente	hasta	la	cintura,	formando

una	ancha	cascada	negra	 tan	brillante	que	 le	bastaba	con	mover	 la	cabeza	para
que	palpitasen	 en	 el	 pelo	 salpicaduras	de	 luz	 al	 tiempo	que	brotaban	 el	 aroma
dulce	del	aceite	que	la	joven	yūjo	usaba	para	alisarlo	y	los	efluvios	a	camelia	del
ungüento	que	debía	encamisarlo	con	una	especie	de	barniz.
Tras	sentarse	en	el	filo	del	pontón	y	opinar	sobre	el	mundo	en	general	y	sobre

el	 de	 la	 posada	 de	 Las	 Dos	 Lunas	 en	 el	 Agua	 en	 particular,	 las	 jóvenes	 se
subieron	a	la	embarcación	que	le	correspondía	a	cada	cual.	Ambas	se	retiraron	a
la	 especie	 de	 cabaña	 cuya	 intimidad	 garantizaban	 unos	 livianos	 postigos	 de
junco	y	que,	situada	en	el	centro	de	los	barcos	y	con	el	suelo	cubierto	de	esteras
y	almohadones,	debía	albergar	a	la	mañana	siguiente	los	escarceos	de	las	yūjo	y
sus	clientes.
Antes	de	meterse	en	aquel	refugio,	Miyuki	sujetó	bien	sus	recipientes	para	que

no	se	volcasen	ni	aunque	se	picase	el	río	y	sacudiera	las	barcas	lanzándolas	unas
contra	 otras.	Alteradas	 por	 la	 amenaza	de	 tormenta	 y	 al	 notar	 la	 presencia	 tan
cercana	 del	 río,	 las	 dos	 carpas	 supervivientes	 daban	 vueltas	 en	 su	 cárcel	 tan
febriles	como	cuando	se	las	habían	con	las	corrientes	del	aliviadero	de	Shūzenji



para	 ir	 a	 desovar	 a	 la	 zona	 más	 tranquila	 del	 Kusagawa.	 Las	 escamas	 se
tornasolaban	 con	 los	 relámpagos	 que	 se	 colaban	 por	 el	 agua	 de	 las	 barquillas
como	si	fuesen	granates,	topacios	y	turmalinas.
Inclinándose	por	encima	de	 la	regala	de	su	barca	para	verlas	mejor,	Nyngyo

no	pudo	contener	un	gritito	de	admiración.
—¡Atrás!	—exclamó	Miyuki	blandiendo	la	kaiken	en	 las	narices	de	 la	 joven

prostituta—.	 A	 esta	 hoja	 le	 debes	 el	 haberte	 librado	 del	 castigo	 antes	 de	 lo
previsto;	pero	no	vacilaré	en	volverla	contra	ti	si	se	te	ocurre	tocar	mis	carpas.
Nyngyo	se	apartó	de	mala	gana	de	las	cubetas.	Para	amansar	a	Miyuki,	cuya

intervención	por	lo	demás	había	omitido	agradecer,	 le	dio	parte	de	la	ración	de
comida	 —verdura	 picada	 con	 arroz	 en	 salmuera	 y	 castañas	 dulces—	 que	 la
obasan	 había	mandado	 entregar	 a	 todas	 las	 jóvenes,	menos	 a	Miyuki,	 pues	 la
anciana	de	labios	verdes	estaba	esperando	probablemente	a	ver	lo	que	daba	de	sí
antes	de	meterse	en	gastos.
—¿Incluso	después	de	un	 castigo	 te	 corresponde	el	 arroz	de	 la	noche?	—se

extrañó	Miyuki.
—Los	 clientes	 eligen	 las	 barcas	 que	más	 hundidas	 van	 en	 el	 agua,	 las	 que

permiten	 presagiar	 que	 las	 cortesanas	 que	 van	 en	 ellas	 están	 bien	 metidas	 en
carnes.	¿Puede	una	muchacha	estar	regordeta	hasta	el	punto	de	hacer	naufragar
casi	una	barca	si	no	le	dan	de	comer?
Miyuki	se	admiró	de	la	eficiencia	de	las	madres,	que	pensaban	en	todo.
—¿Crees	 que	 estoy	 lo	 bastante	 llenita	 para	 gustarles	 a	 los	 hombres	 del

Yodogawa?
Las	 canicas	 marrones	 de	 los	 ojos	 de	 Nyngyo	 revolotearon	 por	 encima	 del

cuerpo	de	Miyuki,	como	si	fueran	una	mariposa	explorando	un	campo	de	flores,
y	la	joven	la	miró	atentamente	de	pies	a	cabeza.
—Me	temo	que	no	—dijo	por	fin—.	Bueno,	bastará	con	que	rellenes	de	guata

la	parte	delantera	del	vestido.	Y	que	no	se	te	olvide	rellenar	también	las	mangas.
—Pero	¿de	dónde	voy	a	sacar	la	guata?
—¡Consíguela	a	punta	de	kaiken!	—dijo	riéndose	Nyngyo—.	Bastará	con	que

le	deshagas	uno	o	dos	kimonos	a	 la	kusobaba.[45]	Es	flaca	como	una	rama	en
invierno,	pero	se	rellena	toda	la	ropa	a	la	altura	de	los	hombros	y	las	caderas.
—Y	¿por	qué	se	pinta	los	labios	de	verde?
Nyngyo	soltó	una	 risa	burlona	que	 le	 reavivó	 las	huellas	de	hemorragia	que

aún	marcaban	 su	 piel	 en	 los	 lugares	 en	 que	 las	 cuerdas	 le	 habían	 oprimido	 la
carne.	Luego	dejó	de	mofarse	y	la	risa	se	le	convirtió	en	unos	ladriditos	roncos,
como	si	se	hubiera	atragantado	con	su	propia	hilaridad.



—Pero	 ¡si	 no	 se	 los	 pinta!	Tiene	 la	 boca	 así,	 verde,	 fofa;	 y	 si	 te	 acercas	 te
darás	cuenta	de	que	huele	a	podrido,	a	pescado	en	mal	estado,	a	estiércol	animal.
Yo	creo	que	esa	vieja	está	muerta.	Pero	estar	muerta	no	le	impide	vivir.
—Y	¿cómo	lo	explicas?	—dijo	Miyuki	perpleja.
Desde	 que	 había	 muerto	 Katsuro,	 nunca	 se	 le	 había	 aparecido.	 Pese	 a	 las

predicciones	de	Natsume	y	de	 las	mujeres	de	Shimae	para	darle	ánimos	y	que
emprendiera	el	viaje	a	Heian-kyō,	no	creía	que	las	volutas	de	niebla	con	formas
más	o	menos	humanas	que	había	visto	por	los	senderos	escarpados	de	la	sierra
de	Kii	pudieran	ser	manifestaciones	incorpóreas	de	Katsuro,	que	no	hacía	cosas
así;	no	iba	a	venir	a	perseguir	a	Miyuki	como	si	fuera	una	picadura	de	insecto	en
mal	 sitio,	 que	 se	 hace	 más	 y	 más	 exasperante	 cuanto	 más	 intentas	 en	 vano
ponerle	la	mano	encima.
—No	 lo	 explico.	 Es	 así.	 Esa	 mujer	 tiene	 algo	 de	 monstruo;	 bueno,	 eso

supongo.	A	mí	me	ha	desatado;	pero,	por	lo	visto,	tres	muchachas	a	las	que	había
colgado	en	la	postura	en	que	me	viste	se	murieron.	No	sé	si	es	verdad,	pero	entra
dentro	de	lo	posible.
	
	
Todavía	estaba	durmiendo	Miyuki	cuando	la	madre	de	los	labios	verdes	subió

a	bordo	de	la	barca.	Mascullando	palabras	incomprensibles,	fue	poniendo	en	fila
los	accesorios	necesarios	para	que	se	acicalasen	sus	yūjo:	los	ungüentos	para	el
pelo,	 la	mezcla	 de	 cera	 y	 aceite	 para	 dársela	 en	 la	 cara,	 el	 espeso	maquillaje
blanco	a	base	de	polvos	de	arroz	y	agua,	las	brochas	de	bambú	para	extenderlo,
los	 líquenes	absorbentes	para	quitarse	a	 toquecitos	el	sobrante,	 los	bastoncillos
de	carbón	de	madera	de	paulonia	para	pintarse	cejas	postizas	y	lo	necesario	para
elaborar	 el	 barniz	 negro	 para	 los	 dientes,	 que	 fabricaba	 con	 unos	 polvos	 que
procedían	de	las	agallas	de	zumaque.
Tras	 prepararlo	 todo,	 despertó	 a	 Miyuki	 y	 le	 puso	 delante	 unas	 bolas

parduzcas	 hechas	 con	 hilos	 de	 seda	 sacados	 de	 capullos	 perforados	 y	 con
desperdicios	 de	 hilados	 y	 le	 ordenó	 que	 fuera	 a	 empaparlos	 en	 el	 rocío	 de	 la
mañana	 que	 encontraría	 en	 las	 flores	 de	 lespedeza	 y	 las	 hojas	 escarlata	 de	 los
cornejos,	para	que	las	yūjo	pudieran	darle	lustre	a	la	cara	y	cuidar	el	tono	pálido
de	la	carne.
—No	tardes.	No	pienso	esperar	a	que	vuelvas	para	zarpar.	El	negocio	está	mal

desde	que	empezaron	las	rivalidades	por	el	poder.	¡Muchos	hombres	se	han	ido
de	Heian-kyō	para	 defender	 sus	 lejanas	 tierras,	 como	 si	 amenazara	 una	guerra
civil!



—¿Crees	que	la	habrá?
—Yo	no	te	pido	tu	opinión,	así	que	ahórrame	el	trabajo	de	darte	la	mía.

	
	
Cuando	regresó	Miyuki,	la	madre	ya	había	clavado	la	pértiga	en	el	lecho	del

río	 y	 la	 pesada	 barca	 se	 estaba	 separando	 de	 la	 orilla.	No	 despegó	 los	 verdes
labios	 para	 aconsejarle	 prudencia	 y	 se	 limitó	 a	 mirar	 cómo	 tomaba	 impulso,
cómo	 casi	 se	 caía	 al	 agua	 al	 resbalar	 en	 la	 ribera	 arcillosa	 y	 cómo	 conseguía
subir	a	bordo	 in	extremis.	Al	 tener	 las	manos	ocupadas	 con	 las	borras	de	 seda
empapada	de	rocío,	no	podía	agarrarse	a	nada,	así	que	se	cayó	cuan	larga	era	en
el	fondo	del	barco.	Cuando	se	incorporó,	tras	haberse	manchado,	la	madre	le	dio
en	la	cara,	sobre	los	pómulos,	unos	cuantos	cachetes	con	el	revés	de	la	mano.
	
	
Había	 caído	 el	 viento,	 el	 cielo	 volvía	 a	 estar	 despejado,	 el	 río	 chapoteaba

suavemente	contra	los	costados	de	la	barca	que	la	corriente	arrastraba,	río	abajo,
por	 entre	 una	 flotilla	 de	 barcos	 cargados	 con	 largos	 haces	 de	 avena	 o	 que
transportaban	basura	doméstica	recogida	entre	los	pilotes	de	las	casas	y	que	unos
marineros	 viejos	 llevaban	 a	 la	 desembocadura,	 a	 la	 bahía	 de	Naniwa	donde	 la
arrojarían	al	mar.
Iban	cinco	mujeres	a	bordo	más	la	madre,	que	manejaba	la	pértiga.
Igual	 que	 las	 otras,	Miyuki	 había	 recibido	 un	 salabre	 de	 junco	 que	 debería

presentarle	 al	 cliente	 —en	 el	 supuesto	 de	 que	 lo	 hubiera—	 para	 que	 pusiera
dentro	las	raspaduras	de	incienso,	las	ristras	de	monedas	de	cobre,	el	arroz,	los
pescados	 en	 salmuera	 o	 los	 retales	 de	 seda	 que	 tuviera	 a	 bien	 darle	 para
agradecerle	 los	 servicios	 y	 que	 acabarían	 en	 manos	 de	 la	 madre,	 que	 no	 le
devolvería	a	la	muchacha	sino	una	menguada	parte	tras	descontar	las	numerosas
multas	que	se	había	ganado	y	que	no	siempre	se	le	habían	comunicado.
Miyuki	 fue	 a	 reunirse	 con	Nyngyo	 y	 las	 demás	 prostitutas.	Apoyadas	 en	 la

regala	 y	 tocando	 las	 panderetas	 que	 llevaban	 en	 el	 hombro	 como	 si	 fueran
monitos,	cantaban	para	atraer	a	los	hombres:
	
Es	odioso	a	mis	ojos
el	fatuo	sentencioso
que	el	sake	rechaza.
Cuando	a	alguien	así	veo
me	recuerda	a	un	pavo.



¡Nombrad	ricos	tesoros!
¿Acaso	pueden	valer	más
que	una	sola	copa
de	este	sake	bien	lechoso?
¡Hablad	de	ricas	joyas
que	relucen	de	noche!
¿Pueden	dar	más	placer
que	beber	este	sake
que	se	lleva	las	penas?
Mientras	en	este	mundo
consiga	disfrutar,
¿qué	me	importa	volverme
en	la	vida	futura
o	pájaro	o	insecto?[46]

	
Multiplicadas	por	la	cantidad	de	barcas	que,	nada	más	caer	el	día,	iban	al	albur

de	 la	 corriente,	 las	 voces	 de	 las	 yūjo	 se	 mezclaban	 con	 el	 piar	 de	 las	 aves
acuáticas	 que	 regresaban	 al	 nido.	Ese	 concierto	 desafinado	de	putas	 y	 de	 aves
incomodaba	 a	 algunos	 mercaderes	 que	 tenían	 sus	 tiendas	 en	 la	 orilla	 o	 se
embarcaban	para	comerciar,	e	intentaban	ahuyentar	las	«barcas	de	amor»	dando
fuertes	golpes	en	el	río	con	las	palas	de	los	remos.
Según	Nyngyo,	el	medio	más	eficaz	para	despertar	 el	deseo	de	 los	hombres

era	utilizar	unos	polvos	perfumados	que	elaboraba	con	esa	finalidad	en	especial
la	 madre	 de	 los	 labios	 verdes.	 Se	 colocaban	 en	 montoncitos	 en	 la	 regala	 y,
soplando,	 se	 encomendaban	 al	 viento	 que	 los	 llevaba	 hasta	 la	 nariz	 de	 los
potenciales	clientes.
	
	
Estaba	acabando	la	hora	del	Perro	cuando	Miyuki	vio	la	luz	de	un	farol	que,

desde	la	ribera	del	río,	una	silueta	balanceaba	en	el	extremo	de	una	pértiga.
La	madre	encaminó	en	el	acto	la	barca	hacia	la	orilla.
Había	allí	un	hombre.	La	luz	del	farol	no	era	lo	bastante	fuerte	para	que	se	le

viesen	los	rasgos	de	 la	cara,	mas	no	por	eso	dejaba	de	 tener	 la	cabeza	gacha	y
ocultaba	el	rostro,	igual	que	un	niño	que	intenta	protegerse	de	una	bofetada,	tras
la	manga	perdida	de	la	bata.	Aunque	esta	no	fuera	de	un	color	protocolario	y	el
hombre	que	 la	 llevaba	no	 luciera	 la	 insignia	de	ninguna	dignidad,	 estaba	claro
por	su	forma	de	saludar	a	la	madre	que	el	personaje	del	farol	debía	de	ostentar



algún	rango	en	la	corte	imperial.
Las	cinco	mujeres	se	agolparon	contra	la	borda.	Pero	el	ruido	de	los	guijarros,

que	 la	 corriente	 hacía	 chocar	 entre	 sí,	 les	 impedía	 oír	 con	 claridad	 lo	 que
hablaban	la	madre	y	el	futuro	cliente.
—Basta	con	oír	a	esa	vieja	hipócrita	llamarlo	señor	por	aquí	y	señor	por	allá

para	apostar	a	que	le	pide	el	precio	más	alto	—dijo	Nyngyo—.	Me	juego	lo	que
sea	a	que	le	está	exigiendo	un	vestido	de	seda.
—¿De	verdad	crees	que	se	atrevería?
—Bordado	con	flores	de	otoño	—remachó	Nyngyo.
—¡Eso	son	por	lo	menos	veinticinco	jornadas	de	sueldo	de	un	buen	operario!
—Entonces	—cuchicheó	una	de	las	yūjo,	señalando	a	su	vecina—,	seguro	que

se	lo	lleva	Akazome.
Miyuki	 giró	 un	poco	 la	 cabeza	para	mirar	 a	 la	 llamada	Akazome.	Piel	muy

blanca	y	 tersa	en	una	cara	 redonda	y	algo	mofletuda;	ojos	hundidos	bajo	unos
párpados	 que	 mostraban	 mucho	 más	 que	 una	 estrecha	 rendija;	 pestañas
abundantes,	largas	y	rizadas	de	natural;	boca	que	sin	ser	verdaderamente	carnosa
tenía	unos	labios	bien	formados.
«¡Qué	guapa	es!»,	pensó	Miyuki.
Fue	entonces	cuando	vio	que	el	farol	 trazaba	en	el	cielo	nocturno	una	órbita

larga	y	armoniosa	para	detenerse	luego	tan	cerca	de	ella	que	le	pareció	notar,	a
través	de	las	caras	de	papel	aceitado,	cómo	le	acariciaba	el	rostro	el	calor	de	la
vela.	No	era	una	ilusión:	se	le	habían	puesto	colorados	y	calientes	la	frente	y	los
pómulos,	como	si	los	encendiera	un	fuego	interior.
Nyngyo	había	ido	siguiendo	también	el	recorrido	de	la	linterna.
—Estaba	confundida	—susurró	tomándole	una	mano	a	la	joven	y	llevándosela

a	los	labios—.	Es	a	ti	a	quien	desea	ese	hombre.	Amakusa	Miyuki.	Será	tuyo	el
vestido	de	seda	bordado	de	arriba	abajo	con	flores	de	otoño.
	
	
No	bien	pasó	de	una	zancada	por	encima	de	la	regala	de	la	barca,	el	hombre

dio	un	 talonazo	al	casco	y	envió	 la	embarcación	al	centro	del	 río.	 Indicaba	así
que	se	había	convertido	en	el	dueño	de	la	barca	y	sus	pasajeras.
Soltando	gruñiditos	de	gusto,	como	el	gato	que	mulle	el	sitio	en	el	que	va	a

dormir,	 el	 cliente	 se	 acomodó	 en	 los	 almohadones	 que	 habían	 diseminado	 las
yūjo	 por	 el	 fondo	 del	 barco.	 Sentado	 en	 los	 talones,	 se	 acercó	 a	 los	 labios	 el
cuenco	de	sake	que	le	ofrecía	la	madre.	Contaba	con	el	alcohol	para	cumplir	sin
desfallecimientos	con	la	cortesana	que	había	elegido	sin	haberse	tomado	siquiera



el	tiempo	de	mirarla	con	detalle;	la	había	señalado	en	la	penumbra,	fiándose	de
la	estatura,	la	silueta	grácil,	la	línea	del	perfil	y	el	timbre	de	la	voz	cuando	ella
había	susurrado	palabras	de	bienvenida;	pero	no	podía	tener	la	seguridad	de	que
correspondiera	a	sus	deseos	secretos.
Ahí	estaba	el	juego,	el	riesgo	que	no	solo	aceptaba,	sino	que	buscaba.
Una	vez	de	cada	dos	—o	dos	de	cada	tres—	calibraba	mal	a	la	yūjo	escogida	y

se	 encontraba	 con	 el	 engorro	 de	 una	mujer	 basta	 cuyas	 caricias	 apresuradas	 y
torpes	le	irritaban	los	sentidos	en	vez	de	dejarlos	colmados.
Lo	soportaba	sin	protestar,	sin	pedir	siquiera	algo	más	de	molicie.	Sus	amores

venales	 eran	 a	 imagen	 y	 semejanza	 del	 mundo	 tal	 y	 como	 lo	 concebía:	 las
prostitutas	dulces	y	bonitas	eran	el	símbolo	de	Heian-kyō,	la	ciudad	imperial,	tan
refinada,	 tan	 alambicada,	 donde	 todo	 era	 perfectamente	 sutil;	 y	 las	 mujeres
vulgares	 representaban	 las	 demás	 naciones,	 los	 países	 lejanos	 que	 ni	 nombre
tenían	y	no	comerciaban	con	el	Japón	ni	disponían	de	embajada.	Pues,	 incluso
aunque	nadie	 lo	mencionara	 nunca,	 aquel	 hombre	 estaba	 seguro	de	 que	 tenían
que	existir	otros	territorios,	inmensos	sin	duda,	más	allá	de	los	cinco	mares	y	de
las	 aproximadamente	 seis	 mil	 ochocientas	 cincuenta	 islas	 del	 archipiélago
japonés.	Al	 subir	 a	 una	de	 las	 barcas	 de	 amor	 del	Yodogawa,	 el	 cliente	 no	 se
contentaba	con	aplacar	sus	impulsos	sexuales:	cada	una	de	las	yūjo	era	una	tierra
extranjera,	zarpaba	en	cada	ocasión	hacia	un	reino	exótico	del	ancho	mundo.
No	era	un	amante	exigente:	le	bastaba	con	los	rasgos,	con	la	voz,	con	el	aroma

de	la	cortesana;	no	sentía	la	necesidad	de	poseerla,	ni	tan	siquiera	de	contemplar
su	 desnudez:	 un	 cuerpo	 desnudo	 tenía	 para	 él	 un	 atractivo	 limitado,	 pues
consideraba	 que	 esa	 envoltura	 no	 era	 sino	 una	 parcela	 de	 la	 persona
infinitamente	más	compleja	cuya	posesión	auténtica	sabía	que	era	imposible.
—¿A	qué	comerciante	le	compras	el	sake?
—A	una	taberna	muy	discreta,	señor,	y	que	pretende	seguir	siéndolo	—dijo	la

madre	de	los	labios	verdes—.	Pero	mi	señor	debe	saber	que	el	brebaje	exquisito
que	le	sirvo	esta	noche	es	bijinshu,	el	sake	de	las	mujeres	hermosas.
—¿De	verdad	que	es	bijinshu?	Creía	que	el	antiguo	procedimiento	de	masticar

y	escupir	el	arroz	ya	no	se	usaba	hace	tiempo.
—Es	cierto	lo	que	dice	mi	señor.	Pero	conozco	una	casa	donde	el	milagro	del

grano	de	arroz	que	se	convierte	en	alcohol	aún	se	consigue	con	 la	masticación
asidua	y	la	saliva	de	jóvenes	vírgenes	que	no	tienen	más	allá	de	diecisiete	años.
Al	 echarse	 hacia	 atrás	 el	 cliente	 para	 apurar	 hasta	 la	 última	 gota	 del	 sake,

brindando	así	el	rostro	a	la	luz	de	la	luna,	Miyuki	pudo	mirarlo	detenidamente.
Estaba	claro	que	era	un	hombre	anciano,	pero	a	quien	la	edad	había	tratado	en



parte	 con	 deferencia:	 era	 como	 esos	 templos	 de	 siglos	 anteriores	 en	 los
costurones	de	cuyas	cicatrices	—en	los	destrozos	por	fuego	que	habían	tiznado
las	 embrolladas	 viguerías	 y	 en	 los	 cuerpos	 amputados	 de	 los	 dragones	 que
decoraban	 los	 tejados—	 se	 adivinaba	 que	 habían	 padecido	 incendios	 y
sobrevivido	a	terremotos	de	los	que,	sin	quedar	indemnes,	habían	salido	pese	a
todo	más	firmes,	más	fuertes	y,	a	veces,	más	admirables	que	antes	de	la	prueba.
	
	
La	madre	esperó	a	que	el	cliente	se	metiera	en	la	oscura	caseta	donde	lo	había

precedido	Miyuki;	y	 luego	se	apostó	ante	el	hueco	de	 la	entrada	y	orientó	una
ancha	 sombrilla	 de	 papel	 que	 tensaban	 unas	 laminillas	 de	 bambú	 para	 que
sirviera	de	pantalla	a	la	curiosidad	de	eventuales	transeúntes	que	pudieran	pasar
siguiendo	la	orilla.
El	 refugio	 era	 tan	 estrecho	 que	 al	 cliente	 no	 le	 quedaba	 más	 remedio	 que

tenderse	 sobre	 la	 joven,	 que	 ya	 estaba	 echada	 encima	 de	 los	 almohadones
repartidos	por	el	fondo	del	barco.
Miyuki	se	estremeció	al	notar	el	peso	del	anciano.
—Ten	la	bondad	de	perdonarme	—dijo	este	con	dulzura—,	no	quería	hacerte

daño.
—Mi	señor	no	me	ha	hecho	daño	—contestó	ella	tras	la	reja	de	los	dedos	(se

había	 puesto	 la	 mano	 delante	 de	 la	 boca	 para	 no	 disgustarlo	 al	 imponerle	 su
aliento)—,	solo	me	estremezco	por	el	temor	de	no	satisfacerlo;	me	he	entregado
al	 amor	 con	 un	 único	 hombre,	 que	 era	mi	marido,	 y	 cuando	murió	 estábamos
todavía	en	la	fase	de	asombrarnos	mutuamente	sin	preocuparnos	por	la	forma	de
amar.	Pero	tendrá	de	mí	cuanto	desee	siempre	y	cuando	no	se	olvide	de	que	no
tengo	experiencia	y	puede	que	sea	bastante	tonta:	debe,	pues,	mi	señor	expresar
claramente	 sus	 voluntades,	 guiar	 mis	 gestos,	 doblegar	 y	 modelar	 mi	 cuerpo
como	le	plazca.
A	 despecho	 del	 peso	 del	 hombre,	 que	 la	 hundía	 en	 el	 relleno	 de	 los

almohadones,	Miyuki	consiguió	liberarse	las	manos	y,	retorciéndose,	enroscar	la
parte	de	abajo	de	la	casaca	para	remangar	luego	la	túnica.
	
	
La	madre	era	la	única	en	presenciar	 lo	que	estaba	ocurriendo	tras	la	pantalla

de	la	sombrilla	de	papel.	Guardaba	la	mayor	discreción	posible	al	tiempo	que	se
las	apañaba	para	no	perderse	nada	de	lo	que	estaba	sucediendo,	pues,	en	caso	de
reclamación	 del	 cliente,	 era	 esencial	 que	 supiera	 con	 toda	 exactitud	 qué	 había



hecho	—o	dejado	de	hacer—	la	cortesana	para	disgustarlo.
Al	tiempo	que	vigilaba	los	escarceos	de	la	pareja,	la	madre	seguía	manejando

la	pértiga,	propulsando	la	embarcación	con	una	suavidad	que	contrastaba	con	la
impetuosidad	del	acto	sexual.
Las	otras	mujeres	se	habían	adormilado,	amontonadas	unas	encima	de	otras,

pues	la	barca	era	muy	estrecha.	Colgando	con	dejadez	por	encima	de	la	regala,	el
pie	 o	 la	 mano	 que	 no	 habían	 encontrado	 donde	 acomodarse	 trazaban	 en	 la
superficie	 del	 agua	 airosas	 estelas	 de	 insectos.	 En	 las	 mejillas,	 a	 fuerza	 de
rozarse	entre	sí	como	las	uvas	de	un	racimo	de	koshu,[47]	se	iban	desagregando
las	capas	de	maquillaje	blanco,	dejando	que	asomase,	en	filigrana,	el	rosa	claro
de	las	mejillas.
Hábilmente	encauzada,	de	frente	y	al	hilo	de	la	corriente	que	fluía,	la	barca	no

acusaba	 ningún	 bandazo	 salvo	 cuando	 se	 cruzaba	 con	 alguna	 barcaza	 con	 una
pesada	carga	de	haces	de	avena	que	unos	barqueros	remolcaban	aguas	arriba	por
el	Yodogawa.
	
	
Mientras	su	cliente	se	esforzaba	para	liberar	su	pene	de	la	maraña	de	pliegues,

paños	 anchos	 y	 piezas	 postizas	 que	 lo	 trababan,	Miyuki	 pensaba	 en	 qué	 iba	 a
sentir	al	entregar	su	más	recóndita	intimidad	a	un	extraño.
El	sexo	de	Katsuro	era	el	primero	y	el	último	al	que	había	dado	acogida.	Al

morir	 su	marido,	 había	 sentido	 con	 una	 tensión	 febril	 el	 deseo	 imperioso,	 que
con	el	paso	de	los	días	se	había	convertido	en	tiránico,	de	volver	a	yacer	con	él.
Por	 las	 noches,	 se	 despertaba	 varias	 veces,	 convencida	 de	 haber	 oído	 andar	 a
alguien	por	la	casa,	un	paso	de	hombre	enérgico	y	resuelto,	pero	que,	por	respeto
hacia	 su	 sueño,	 se	posaba	en	el	 suelo	como	si	 se	contuviera.	Solo	podía	 ser	el
paso	de	Katsuro.	Desde	 luego	que	estaba	muerto,	había	visto	elevarse	hacia	el
cielo	el	humo	de	su	pira	funeraria,	pero	quizá	la	muerte	era	mucho	más	porosa
de	lo	que	se	suponía,	a	 lo	mejor	se	parecía	al	precipicio	a	cuyos	pies	estaba	el
aliviadero	 de	 Shūzenji,	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	 una	 pared	 densa	 y
compacta,	 pero,	 cuando	 el	 Kusagawa	 iba	 crecido,	 se	 abrían	 en	 él	 grietas	 de
donde	empezaba	a	brotar	el	agua	en	multitud	de	surtidores.	Miyuki	 tenía	buen
cuidado	de	no	abrir	los	ojos,	pero	sonreía	en	su	duermevela	y	alargaba	una	mano
presentando	 la	 palma	 para	 que	 Katsuro,	 cuando	 fuera	 a	 tenderse	 a	 su	 lado,
pudiera	descansar	la	mejilla	en	aquel	hueco,	en	las	almohadillas	tibias	y	suaves
de	 sus	 dedos.	 Por	 desdicha,	 siempre	 acababa	 por	 quedarse	 dormida	 antes	 de
haber	 sentido	 en	 la	 mano	 el	 peso	 de	 la	 mejilla	 de	 su	 marido.	 Aun	 así	 por	 la



mañana,	cuando	abría	los	ojos,	su	primer	reflejo	era	olerse	la	palma	de	la	mano,
y	no	le	costaba	ningún	trabajo	convencerse	de	que	olía	a	río,	a	la	arcilla	húmeda
de	las	carpas	y	al	olor	a	polvo,	a	bosque	y	a	violeta	de	los	iris	de	las	orillas.
Al	no	contar	ya	con	el	poder	de	saciar	sus	pulsiones	carnales	en	presente,	las

satisfacía	 recurriendo	a	 la	memoria.	Ahora	 le	bastaba	con	 tenderse	y	cerrar	 los
ojos,	 recordando	 el	 rostro	 de	 su	 marido,	 para	 poder	 sentir	 con	 sobrecogedora
intensidad	 cómo	 la	 penetraba	 el	 sexo	 de	 Katsuro,	 cómo	 la	 acariciaba	 aquel
vástago	yendo	y	viniendo	por	 la	vagina,	cuyas	paredes	conseguía	ella	contraer
alrededor	de	aquel	sexo	fantasma.	Entonces,	con	el	acicate	del	sueño	de	Miyuki,
la	verga	irreal	de	Katsuro	se	dilataba	hasta	invadir	toda	la	parte	baja	del	cuerpo
de	la	joven.
Si	 a	 su	 alrededor	 todo	 seguía	 impasible,	 si	 no	 empezaba	 a	 gritar	 ningún

chotacabras,	si	la	lluvia	no	tamborileaba	sobre	el	tejado	de	bálago,	Miyuki	podía
conseguir	que	la	ilusión	durase	hasta	el	momento	desgarrador	en	que	notaba	la
convulsión	de	un	orgasmo,	 tras	el	que	no	 tardaba	en	 llegar	otro,	e	 incluso	otro
más.
Pero	aquella	noche	el	 anciano	que	 la	había	distinguido	entre	 las	demás	yūjo

iba	a	imponerle	la	huella	de	su	propio	sexo	—si	es	que	lograba	recuperarlo	para
el	 uso	 entre	 aquel	 tremendo	caos	de	 ropa—,	y	Miyuki	 temía	 experimentar	 esa
penetración	como	si	fuera	un	allanamiento.
Tenía	que	estar	preparada	para	dominarse,	para	controlarse,	para	convencerse

de	que	no	estaba	traicionando	la	memoria	de	Katsuro,	de	que	aquel	cliente	no	era
nada	ni	nadie,	que	llamarlo	mi	señor	no	le	proporcionaba	ninguna	existencia,	que
le	 bastaría	 con	 ver	 cómo	 cimbreaba	 las	 caderas	 al	 nacer	 el	 día	 la	 silueta	 del
pescador	del	Yodogawa,	Okano	Mitsutada,	curvando	 los	hombros	bajo	el	peso
de	las	carpas	que	habría	capturado	para	ella,	y	entonces	el	anciano	de	la	noche
desaparecería	 igual	 que	 esas	 falenas	 de	 un	 blanco	 polvoriento	 que	 redoblan
como	en	un	tambor	en	el	papel	de	las	linternas,	se	quedan	aturdidas	y	caen	luego
muertas	en	el	suelo	del	barco.
	
	
El	anciano	consiguió	por	fin	 liberar	el	sexo.	Desembarazado	ya	del	 lastre	de

las	 telas	y	 reviviendo	merced	a	un	 aflujo	de	 sangre,	 el	 pene	 se	 enderezó	 en	 el
acto	y,	 como	 si	 alargase	 el	 pescuezo	para	 aullarle	 a	 la	 luna,	 apuntó	 al	 cielo	 el
glande	descapullado,	un	glande	puntiagudo	y	 rojo	que,	pensó	Miyuki,	 le	hacía
parecerse	hasta	cierto	punto	a	un	lobo,	un	lobito	de	Honshu.
Se	 echó	 de	 costado,	 dejando	 al	 hombre	 que	 eligiera	 derribarla	 bocabajo	 o



sobre	 la	 espalda.	 Tenía	 un	 cuerpo	 firme,	 pocas	 caderas,	 el	 pecho	 sin
pretensiones,	pero	carnoso.	Él	le	dio	la	vuelta	para	ponerla	bocabajo	y	luego	se
tendió	muy	 arrimado	 a	 ella,	 con	 las	 partes	 nudosas	 y	 desiguales	 del	 esqueleto
buscando	los	huecos	muelles	de	la	carne	de	la	mujer.
Miyuki	 cerró	 los	 ojos.	 De	 todas	 formas,	 no	 había	 nada	 que	 ver.	 Tras	 los

postigos	de	junco	del	barco	se	iban	alternando,	al	pasar,	orillas	cubiertas	por	una
alfombra	 de	 enredadas	 raíces	 de	 criptomerias	 y	 colonias	 de	 helechos	 cuyas
frondas	 palpitaban	 con	 un	 zumbido	 de	 abanicos	 que	 moviera	 una	 reunión	 de
damas	impacientes	por	que	la	fiesta	empezase	de	una	vez.
El	anciano,	por	su	parte,	no	parecía	tener	prisa.	Ahora	que	había	conseguido

remangarse	y	 tenía	el	 sexo	de	una	 firmeza	más	que	honrosa,	 se	 lo	 tomaba	con
calma.
Cuando	le	estaba	palpando	las	nalgas	a	Miyuki,	esta	se	preguntó	si	notaría	su

peculiaridad:	 la	 nalga	 derecha	 tenía	 más	 o	 menos	 la	 forma	 de	 una	 gota,	 y	 la
izquierda	 era	 redonda	 como	 un	 globo.	 Aunque	 no	 fuera	 mucha,	 a	 Katsuro	 le
encantaba	 aquella	 falta	 de	 simetría;	 ¿era	 un	 defecto	 de	 nacimiento	 o	 una
mutilación	 accidental?	 ¿En	 un	 principio	 la	 nalga	 izquierda	 fue	 quizá	 una	 gota
inflada,	 como	 la	 derecha,	 pero,	 por	 una	u	 otra	 razón,	 le	 cortaron	 la	 punta	 a	 la
gota	y	solo	quedó	la	parte	inflada?
Inclinado	 sobre	 Miyuki	 (ella	 podía	 notar	 cómo	 el	 aliento	 tibio	 la	 recorría

desde	el	coxis	hasta	la	nuca),	no	parecía	que	el	cliente	se	hubiera	dado	cuenta	de
nada.	 Bien	 pensado,	 a	 lo	 mejor	 la	 diferencia	 entre	 las	 dos	 nalgas	 no	 era	 tan
evidente	como	decía	Katsuro,	o	al	menos	no	lo	era	desde	el	punto	de	vista	de	un
amante	ocasional.
Sin	embargo,	aunque	respirase	de	forma	cada	vez	más	ruidosa,	 lo	que	podía

tomarse	 por	 un	 síntoma	 de	 excitación	 sexual,	 el	 anciano	 seguía	 sin	 tocar	 a
Miyuki	y	ni	siquiera	había	esbozado	el	ademán	de	rozarla.
Tras	 sobarle	 las	 caderas,	 se	 quedó	 tendido,	 pegado	 a	 ella,	 completamente

inmóvil	y	pensativo,	durante	largos	minutos.
Luego	se	enderezó	por	encima	de	la	joven,	a	cuatro	patas,	y	metió	el	vientre

como	para	evitar	cualquier	contacto	entre	ambos	cuerpos.
Y	 ahora	 retrocedía	 con	 esa	 lentitud	 descarnada	 de	 un	 cajón	 vacío	 en	 el	 que

habíamos	 esperado	 que	 hubiera	 algo	muy	 valioso	 y	 que	 volvemos	 a	 cerrar	 de
mala	gana.
—¿No	soy	del	agrado	de	mi	señor?
Él	tardó	en	responder	y	siguió	retrocediendo	despacio	como	para	distanciarse

de	algo	insoportable.



Miyuki	 se	 acordó	 de	 los	 vecinos	 de	 Shimae,	 una	 noche	 de	 invierno,
replegándose	 en	 silencio,	 alejándose	 de	 un	 manojo	 de	 casas	 que	 acababa	 de
destruir	un	incendio	y	del	que	ya	no	quedaban	sino	cenizas	y	unos	cuantos	focos
de	 brasas	 que	 continuaban	 parpadeando.	 Recordaba	 los	 pasos	 en	 la	 nieve,	 las
huellas	de	las	sandalias	de	madera	que	se	detenían	de	pronto,	y	luego	una	zona
pisoteada,	como	si	los	vecinos	se	hubieran	estado	pensando	qué	conducta	había
que	 adoptar	—si	 seguir	 avanzando	 o	 desandar	 lo	 andado—,	 y	 rastros	 que	 se
alejaban	 marcha	 atrás,	 pues,	 incluso	 apartándose	 del	 drama,	 nadie	 se	 había
atrevido	 a	 dar	 la	 espalda	 a	 los	muñones	de	 las	 vigas	 humeantes,	 a	 las	 paredes
cuajadas	 de	 pústulas	 negras,	 a	 los	 cuerpos	 carbonizados	 que	 tenían	 todos	 el
mismo	rictus,	 las	mismas	órbitas	enormes,	en	 lo	hondo	de	 las	cuales	se	habían
derretido	los	ojos;	y	Miyuki	se	había	fijado	en	que	las	huellas	que	volvían	eran
más	 profundas	 que	 las	 que	 iban,	 como	 si	 los	 lugareños	 llevasen	 ahora	 en	 la
mirada	el	peso	de	algo	abrumador.
—¿Quiere	mi	señor	que	llame	a	otra	yūjo?
El	anciano	negó	con	la	cabeza.
—Y,	sin	embargo,	no	ha	tenido	lo	que	deseaba.
—Desde	 luego	 —dijo	 él—	 he	 quedado	 insatisfecho.	 Profundamente

insatisfecho.	Y,	sobre	todo,	decepcionado.	Como	cuando	se	entra	en	una	posada
con	la	intención	de	deleitarse	con	un	guiso	de	anguila	y	le	dicen	a	uno	que	ese
día	no	lo	hay.
Verse	rebajada	al	nivel	de	un	guiso	de	anguila,	que,	por	lo	demás,	a	Miyuki	no

le	 gustaba,	 era	 sin	 duda	 humillante;	 pero	 no	 era	 nada	 en	 comparación	 con	 la
vergüenza	 que	 iba	 a	 sentir	 si	 la	madre	 decidía	 colgarla	 del	 techo	 de	 Las	Dos
Lunas	 en	 el	Agua	 para	 castigarla	 por	 haber	 incurrido	 en	 el	 descontento	 de	 un
cliente	de	importancia.
Él	 había	 apoyado	 la	 espalda	 en	 una	 cuaderna	 de	 la	 barca	 y	 se	 miraba

atentamente	el	pene,	que	volvía	a	estar	fláccido.
Miyuki	se	arrastró	de	rodillas	hasta	el	anciano,	se	inclinó	y,	con	el	refuerzo	de

la	lengua,	se	dedicó	a	espabilar	el	miembro	amorfo.	Pero	el	cliente	la	rechazó.
—No,	es	inútil.	Es	que,	¿sabes?,	se	desprende	de	ti…
Se	calló	de	pronto.
—¿Sí,	mi	 señor?	—lo	 animó	Miyuki,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 pusiera	 al

tanto	de	los	motivos	de	su	fracaso	y	poder	restablecer	la	situación	en	provecho
de	 ambos;	 le	 daban	 arcadas	 al	 pensar	 en	 que	 podría	 pasar	 quizá	 varias	 horas
atada	en	el	techo	de	la	posada	y,	en	menor	medida,	la	contrariaba	que	el	anciano,
por	culpa	de	ella,	no	hubiera	disfrutado	del	placer	que,	sin	duda,	esperaba.



Como	el	cliente	callaba,	Miyuki	siguió	diciendo:
—¿Qué	se	desprende	de	mí?	¿Ha	visto	mi	señor	en	mi	cuerpo	algo	que	le	haya

parecido	 chocante?	 ¿Algo	 que	 le	 repugne?	 Una	 impureza,	 una	 mancha,	 una
suciedad,	el	rastro	de	una	mancilla,	una	marca,	una	cicatriz,	¿qué	sé	yo?
A	fin	de	cuentas,	entraba	dentro	de	 lo	posible.	Como	no	tenía	espejo,	nunca

había	podido	verse	 la	 espalda,	ni	 la	parte	de	 atrás	de	 los	hombros.	Los	únicos
reflejos	de	su	persona	de	que	disponía	eran	los	que	le	devolvía	la	alberca	de	las
carpas	y	lo	que	le	había	revelado	Katsuro	de	su	apariencia.	Ahora	bien,	dejando
de	lado	las	graciosas	especulaciones	referidas	a	la	falta	de	simetría	de	sus	nalgas,
Katsuro	era	poco	locuaz	en	lo	tocante	a	la	apariencia	física	de	su	mujer.	Y	no	es
que	 pensara	 ni	 mucho	menos	 que	 no	 era	 lo	 bastante	 atractiva	 para	merecerse
unos	 comentarios;	 era	 incluso	 todo	 lo	 contrario:	 le	 parecía,	 precisamente,	 tan
hermosa	que	no	creía	tener	ni	en	la	cabeza	ni	en	los	labios	las	palabras	capaces
de	describir	a	una	persona	como	Miyuki.
—¿Crees	que	te	habría	escogido	si	hubiera	habido	en	ti	algo	repulsivo?	—dijo

el	anciano.
—Pero	¿cómo	habría	podido	saberlo	mi	señor?	¿Cómo	iba	a	poder	ver	algo	a

través	de	los	ocho	vestidos	que	me	pusieron,	uno	encima	de	otro,	para	que	de	la
mezcla	 de	 todas	 esas	 sedas	 naciera	 el	 tono	 ciruela	 púrpura	 de	 primavera	 al
ponerse	 el	 sol	 con	 que	 nuestra	 obasan	 estaba	 empeñada	 en	 adornarme	 esta
noche?	Ciruela	 púrpura	 de	 primavera	 al	 ponerse	 el	 sol	—repitió	 apretando	 los
labios—.	 ¡Habrase	 visto!	 ¡Vaya	 color!	 Eso	 no	 existe	 en	 la	 naturaleza	 ni	 en
primavera	ni	a	ninguna	hora	de	la	noche.	Nunca.
—¡No	se	trata	solo	de	ver!	—exclamó	el	anciano,	irritado—.	No	te	limitas	a

ser	un	objeto	que	los	demás	miran.	¿Has	oído	alguna	vez	hablar	de	un	anciano,
mucho	mayor	que	yo,	que	se	llamaba	Kichijiro	Ueda?
—¿Y	dónde	iba	yo	a	poder	oír	hablar	de	Kichijiro-san?
—En	 ese	mundo	 que	 es	 el	 tuyo:	 no	 había	 nada	 que	 le	 gustase	más	 que	 las

cortesanas.	¡Ah,	desde	luego,	era	insaciable!	Necesitaba	una	todas	las	noches	y
que	 fuera	diferente	de	 las	 anteriores.	 ¿Tenía	que	ver	 esa	necesidad	devoradora
que	sentía	por	 las	mujeres	con	 la	contemplación	de	su	belleza?	No,	no:	has	de
saber	 que	 Kichijiro	 Ueda	 había	 nacido	 sin	 ojos;	 le	 cubría	 las	 órbitas	 algo	 así
como	una	cortina	de	piel.
—Pero	entonces,	si	no	hay	nada	en	mí	que	desagrade	a	mi	señor…
—El	aroma	—dijo	él.
Miyuki	frunció	las	cejas	postizas	que	le	había	pintado	Nyngyo	en	la	frente	un

dedo	más	arriba	de	las	verdaderas,	tras	afeitarlas	previamente.



—¿El…	aroma?
Lo	habría	entendido	si	el	anciano	hubiera	hablado	de	olor,	de	perfume,	pero

aroma	era	una	de	esas	incontables	palabras	cuyo	sentido	ignoraba	Miyuki.
—El	aroma	—repitió	él	arrugando	las	aletas	de	la	nariz—,	ese	que	despides.
Ella	 adivinó	 entonces	qué	quería	 decir…	Y	notó	 en	 ese	momento	 tanto	 frío

que	 fue	 como	 si	 la	 barca	 se	 hubiera	 llenado	 de	 golpe	 con	 toda	 el	 agua	 del
Yodogawa,	y	 como	 si	 esa	 agua	negra	y	helada	 se	 la	 hubiera	 tragado	y	 solo	 le
asomara	 la	 boca	 para	 que	 así	 pudiera	 aún	 articular	 unas	 cuantas	 palabras
desesperadas.
—¿Huelo	mal?
—¿Acaso	he	dicho	eso?	No,	sencillamente	me	he	dado	cuenta	de	que	olías	a

algo.	No	sé	a	qué,	es	un	olor	que	no	había	notado	nunca	en	la	nuca	de	ninguna
yūjo.	Pero	no	me	resulta	nada	grato;	y	nada	más.
—¿Puedo…?
—No	—dijo	él—,	no;	ya	no	puedes	nada.
El	tono	se	había	vuelto	lejano	y	la	actitud	tan	seca	como	la	piel	descarnada	y

acartonada	de	un	lagarto	muerto.	Alzó	la	puertecilla	de	láminas	de	bambú	y	se
escurrió	 por	 debajo.	Miyuki	 oyó	 cómo	 soltaba	 algo	 parecido	 a	 un	 suspiro	 de
alivio	 al	 salir	 al	 aire	 libre.	 Se	 imaginó	 las	 ventanas	 de	 esa	 nariz,	 verticales	 y
ovaladas	como	almendras,	dilatándose	y	hartándose	de	fría	oscuridad.
	
	
Se	 llevó	 aparte	 a	 la	 madre	 mientras	 las	 yūjo	 se	 ocupaban	 de	 Miyuki	 y	 la

ayudaban	a	arreglarse	la	ropa.
—¿Mi	señor	está	contrariado?	—dijo,	inquieta,	la	madre	al	ver	que	al	anciano

le	cruzaba	la	frente	una	arruga	de	preocupación.
—¿De	dónde	has	sacado	a	esa	cortesana?
—En	 realidad	 no	 puede	 decirse	 que	 la	 haya	 sacado	 de	 ninguna	 parte.	 Se

presentó	 por	 su	 cuenta	 en	 la	 posada	 de	Las	Dos	Lunas	 en	 el	Agua.	Me	 pidió
hospitalidad	por	una	noche	a	 cambio	de	 trabajar	para	mí	otra	noche	en	 lo	que
fuera.	Fue	la	noche	de	la	tormenta	que	no	se	acababa	nunca,	cuando	llovió	tanto,
si	lo	recuerda.
—¿No	fue	ayer?
—Ayer,	sí,	efectivamente.	El	caso	es	que	no	podía	dejarla	a	la	intemperie.
—¿La	interrogaste?	¿Le	pasaste	revista?
—No.	Es	que	resulta	que	estaba	ocupada	castigando	a	una	yūjo	que	se	había

portado	mal.	Un	castigo	que	me	exigía	toda	la	atención:	ya	he	perdido	mujeres	al



enmendarlas	de	esa	forma,	y	no	quería	que	se	me	muriera	esta	por	un	descuido.
Así	 que	me	 limité	 a	 echarle	 una	ojeada	 a	 esa	 nueva	que	nos	 llegaba	de	 fuera.
Estaba	oscuro	y	me	pareció	que	no	era	fea	del	todo.	¿Opina	mi	señor	lo	mismo?
—¡Da	igual	el	aspecto!	Ha	sido	el	tufo	lo	que	me	ha	puesto	sobre	aviso.	Tiene

un	aroma	(o	una	peste,	 todavía	no	 lo	he	decidido)	a	algo	silvestre,	a	bosque,	a
hierbas	pisadas,	a	tierra	mojada,	a	madriguera.
—¿A…	madriguera?
—A	madriguera,	sí.	Poco	me	falta	para	pensar	que	esa	criatura	podría	ser	un

kiyûbi	no	kitsune.
Como	la	mayoría	de	las	personas	que	«ven	pasar	a	mucha	gente»,	la	madre	de

los	labios	verdes	había	oído	hablar	de	los	kiyûbi	no	kitsune,	esos	zorros	capaces
de	tomar	apariencia	humana,	y	preferiblemente	la	de	una	joven	atractiva.
Pero	para	tener	la	oportunidad	de	metamorfosearse	así,	un	zorro	debía	tener	al

menos	cincuenta	años.	Si	 llegaba	a	 los	cien,	 tenía	asegurada	la	 transformación,
pero,	 por	 circunstancias	 de	 la	 vida,	 tanto	 de	 la	 vida	 de	 los	 hombres	 cazadores
cuanto	de	 la	 de	 los	 zorros	 cazados,	 los	 zorros	 centenarios	 no	 abundaban	y,	 en
consecuencia,	 las	doncellas	que	habían	sido	zorros	no	eran	cosa	 frecuente.	Sin
embargo,	 ¿cómo	 dudar	 de	 su	 existencia	 real	 si	 incluso	 algunos	 emperadores
daban	fe	de	ella	recibiéndolas	en	su	corte?
—¿Dices	que	era	de	noche	cuando	se	presentó	esa	mujer?
—Menos	 cuando	 los	 relámpagos	 rasgaban	 el	 cielo,	 eran	 tan	 profundas	 las

tinieblas	que	habría	podido	pensarse	que	 la	 luz	del	día	no	 lograría	ponerlas	en
desbandada	—ratificó	 la	 madre,	 echando	 otra	 ración	 generosa	 de	 sake	 de	 las
mujeres	 hermosas	 en	 el	 cuenco	 del	 cliente;	 y	 en	 esta	 ocasión,	 también	 ella	 se
concedió	 un	 buen	 trago,	 que	 bebió	 directamente	 de	 la	 botella;	 cada	 vez	 le
sentaba	peor	que	se	aludiera,	bajo	la	forma	que	fuese,	a	lo	sobrenatural,	porque
le	recordaba	la	posibilidad,	leve,	cierto	es,	pero	nunca	se	sabe,	de	la	existencia	de
un	Más	Allá	donde	se	le	pidieran	cuentas	de	sus	más	mínimos	comportamientos.
—¿No	sabes	que	una	mujer	joven	que	va	errabunda	y	sola	en	una	noche	poco

propicia	para	paseos	puede	muy	bien	ser	un	kiyûbi	no	kitsune?
—Esta	no	—protestó	la	madre,	sin	titubear—.	Amakusa	Miyuki,	no.
—Amakusa	Miyuki	—repitió	el	cliente—.	¿Así	se	llama?
—Eso	fue	lo	que	me	dijo	al	menos.	¿Le	resulta	conocido	el	nombre?
El	 anciano	 negó	 con	 la	 cabeza:	 el	 nombre	 de	Amakusa	Miyuki	 no	 le	 decía

nada;	y,	sin	embargo,	tenía	la	vaga	impresión	de	haberlo	oído	antes.	Pero	en	una
ciudad	 como	 Heian-kyō,	 en	 perpetua	 efervescencia,	 nadie	 se	 fijaba	 en	 los
nombres,	que	surgían	de	todas	partes,	como	tampoco	en	las	bandadas	de	pájaros



que	surcaban	el	cielo.
De	las	profundidades	de	la	bata,	el	hombre	sacó	unos	redondeles	de	cobre	con

un	agujero	en	el	centro	enhebrados	en	una	tira	de	junco.
—¿Cuánto?	—preguntó—.	¿Cuántos	sapeques?	A	menos	que	prefieras	seda,

un	vestido	bordado,	por	ejemplo.
—Ni	seda	ni	 sapeques,	mi	 señor	—dijo	 la	madre—.	 ¡Me	avergonzaría	pedir

un	pago!	He	oído	a	través	de	los	postigos	de	junco	los	reproches	que	le	hacía	a
esa	 yūjo.	 Me	 he	 descuidado;	 habría	 debido	 pasarle	 revista	 y	 olerla
cuidadosamente	antes	de	proponérsela.
—No	 me	 propusiste	 nada,	 obasan.	 A	 esa	 mujer	 la	 escogí	 yo.	 Tenía

alternativas,	¿no?
Ella	contestó	con	un	prolongado	suspiro	sibilante	que	hizo	que	le	nacieran	y	le

estallasen	entre	los	labios	verdes	unas	pompitas	de	saliva.
—Por	supuesto,	mi	señor.	En	lo	que	a	mí	se	refiere,	estaba	convencida	de	que

me	iba	a	pedir	los	servicios	de	Akazome.
—¿Akazome?
—Akazome,	de	mejillas	tan	redondas	y	pálidas	que	la	luna…
—…	siente	celos	—completó	el	anciano—;	sí,	sí,	ya	me	sé	la	canción,	es	lo

que	se	dice	siempre	de	las	cortesanas	enfermas	o	demasiado	niñas	aún.	Pero	yo
solo	tenía	ojos	para	la	otra…	¿cómo	dices	que	se	llama?
—Amakusa	Miyuki.
—Vamos	 —se	 impacientó	 el	 cliente,	 alargando	 la	 mano	 en	 cuya	 palma

brillaban	los	sapeques—,	toma	lo	que	te	debo.	Y	dale	a	Amakusa	Miyuki	la	parte
que	le	corresponde.
—La	parte	que	le	corresponde	—susurró	la	madre—	es	la	muerte.	Porque	ha

ofendido	a	aquel	cuya	reputación…
Él	se	echó	rápidamente	hacia	atrás	como	para	eludir	los	nimbos	de	luz	de	los

faroles	de	papel	que	se	balanceaban	en	el	arco	de	 la	cabaña.	Ella	 lo	sujetó	por
una	manga	con	no	menor	rapidez.
—No,	no,	que	no	tema	mi	señor;	pese	a	lo	que	me	honra	tenerlo	por	cliente,

no	voy	a	difundir	su	nombre;	pero	yo,	que	lo	sé	y	sé	de	su	rango,	sus	títulos,	su
nobleza,	afirmo	que	la	culpa	de	la	yūjo	es	por	ello	mayor.	Y	por	lo	tanto	morirá.
Lo	haremos	de	forma	rápida	y	limpia.
Se	asomó	por	la	borda	y	dejó	que	la	mano	derecha	resbalara	a	ras	de	la	orilla,

arrancando	largas	hojas	de	ácoro.
—Estas	 plantas	 se	 atan,	 se	 trenzan,	 son	 sólidas,	 se	 remata	 el	 lazo	 con	 una

especie	de	torniquete	y	ya	solo	falta	colocarlo	alrededor	del	cuello	y	apretar.	¿Mi



señor	aprueba	la	sentencia	y	el	procedimiento?
El	anciano	vació	el	cuenco	de	bijinshu	más	para	hacer	tiempo	que	por	el	gusto

de	 beber;	 aquel	 sake	 era	 peculiarmente	 inestable	 y	 volátil,	 pensó,	 a	 imagen	 y
semejanza	de	las	muchachas	que	habían	participado	en	su	elaboración.
—No	—respondió	Nagusa	Watanabe.
—Pero,	mi	señor…
—Pídele	nada	más	que	se	arranque	una	uña	y	me	 la	 regale,	como	hacen	 las

yūjo	que	desean	de	verdad	demostrar	 la	 autenticidad	de	 sus	 sentimientos	a	 sus
protectores	más	clementes	y	generosos.
	
	
Mediada	más	o	menos	la	hora	de	la	Liebre,	tras	haber	desembarcado	al	último

de	 los	 cuatro	 clientes	 acaudalados	 que	 habían	 llegado	 tras	 el	 director	 de	 la
Oficina	de	Estanques	y	Jardines,	la	madre	estimó	que	la	noche	había	sido	ya	lo
suficientemente	rentable.
Encaminó	 la	barca	hacia	 los	pontones	sobre	pilotes	a	 los	que	se	hallaban	ya

amarrados	varios	barcos	negros	y	panzudos.	Tras	emparejar	la	embarcación	con
una	 chalupa	 grande	 de	 la	 que	 brotaba	 un	 irritante	 olor	 a	 cebolla	 (habían
embadurnado	 generosamente	 la	 regala	 y	 las	 cuadernas	 para	 desanimar	 a	 los
depredadores,	 niños	 y	 animales,	 y	 que	 no	 se	 acercasen	 al	 cargamento	 de	miel
que	 traía	 del	 monte	 Miwa	 para	 los	 médicos	 de	 la	 corte	 imperial),	 la	 madre
mandó	pasar	 ante	 ella,	 de	 una	 en	 una,	 a	 las	yūjo	 que	 habían	 participado	 en	 la
navegación	nocturna.	Todas	recibieron	una	gratificación	que	consistía	las	más	de
las	veces	en	un	cuadrado	de	seda	con	los	bordes	deshilachados.
Miyuki	 fue	 la	 única	 a	 la	 que	 entregó	 la	 madre	 unas	 ristras	 de	 monedas	 de

cobre.
—No	te	apresures	a	alegrarte	porque	tu	pago	sea	mejor	que	el	de	las	demás.

Porque,	 a	 cambio,	 tu	 bienhechor	 te	 pide	 que	 le	 regales	 una	 uña.	La	 de	mayor
valor	es	la	del	dedo	medio.	Y	también	es	la	que	más	duele	arrancar.
—¿Una	uña?	—dijo	Miyuki	ocultando	las	manos	instintivamente	detrás	de	la

espalda.
—Regalar	una	uña	es	una	tradición.	Y	también	un	gran	privilegio.
—Debe	de	ser	dolorosísimo	—protestó	Miyuki.
—En	efecto.	De	ahí	toma	su	valor	ese	regalo	que	haces.	Porque	la	uña	en	sí,

negra	y	manchada	de	sangre	seca,	no	resulta	particularmente	estética.	Además,
con	el	tiempo	acaba	por	oler	mal.
La	 madre	 alegó	 que	 las	 ristras	 de	 monedas	 de	 cobre	 que	 el	 anciano	 había



concedido	 a	Miyuki	 eran	 una	 auténtica	 fortuna.	 Tras	 hacer	 un	 rápido	 cálculo
mental,	 llegó	a	 la	 conclusión	de	que	aquellas	 ristras	 iban	a	permitir	 a	 la	 joven
viuda	comprar	al	menos	cincuenta	carpas	de	buen	tamaño.
—Pero	¿para	qué	iba	a	adquirir	más	peces	de	los	que	pueda	acarrear,	obasan?
Era	una	observación	pertinente,	pero	la	madre	no	la	 tomó	en	cuenta.	Solo	le

importaba	una	cosa:	en	cuanto	Miyuki	volviera	a	completar	el	encargo	de	carpas
no	se	eternizaría	en	Las	Dos	Lunas	en	el	Agua,	donde	su	olor	molesto	corría	el
riesgo	de	disuadir	 a	otros	clientes.	Un	olor	que	 solo	había	ofendido	a	Nagusa,
porque	a	 la	madre	no	 le	había	hecho	cosquillas	en	 la	nariz	nada	especialmente
desagradable.	 Bien	 es	 verdad	 que	 el	 director	 de	 la	 Oficina	 de	 Estanques	 y
Jardines	había	poseído	de	joven	un	olfato	finísimo;	la	nariz	le	había	crecido,	se
le	había	llenado	de	bultos	y	se	le	había	puesto	muy	fea	con	la	edad,	pero,	según
decía	 su	dueño,	 conservaba	capacidades	olfativas	más	desarrolladas	que	 las	de
los	demás	catadores	de	aromas	de	Heian-kyō.
—Prefiero	esperar	a	que	se	haga	de	día	del	todo	para	arrancarte	la	uña	—dijo

la	anciana	de	los	labios	verdes—.	¡Un	gesto	en	falso	ocurre	cuando	menos	te	lo
esperas!	 No	 llevo	 a	 cabo	 ese	 pequeño	 ritual	 sin	 rodearme	 de	 todo	 tipo	 de
precauciones;	y	 la	primera	es	ver	bien	lo	que	se	hace	para	no	estropear	 la	uña.
No	 te	 imaginas	 lo	 frágil	 que	 es	 una	 uña	 femenina	 cuando	 la	 separan	 de	 su
soporte	de	carne.	Vete	a	la	posada	e	intenta	dormir	un	poco	mientras	tanto.
Se	guardó	muy	mucho	de	mencionar	el	intenso	y	doloroso	latido	que	sentiría

Miyuki	cuando	se	le	acumulase	la	sangre	bajo	la	uña	antes	de	que	se	la	quitase
por	 completo	de	 raíz.	Fue	Nyngyo	quien	 sacó	 a	 colación	 el	 asunto	 cuando	 las
yūjo	iban	por	la	senda	que	unía	el	embarcadero	con	el	grupo	de	casas.
—Sobre	 todo	 no	 debes	 dejar	 que	 te	 ponga	 la	 mano	 encima.	 Porque	 con	 el

pretexto	de	no	estropear	 la	uña,	 la	 arranca	muy,	muy	despacio.	Y	 tú,	mientras
tanto,	 sufres	 tanto	que	sueltas	alaridos.	Pero	yo	sé	una	 forma	de	dejar	con	dos
palmos	de	narices	a	esa	kusobaba.
Nyngyo	se	 inclinó	para	coger	un	guijarro	chato	y	azul	y	 lo	hizo	 rebotar	con

mucha	maña	en	la	superficie	del	agua.
—Te	toca	a	ti	—animó	a	Miyuki	escogiéndole	otro	guijarro.
—No	sé	hacerlo.
—¿De	verdad?	—se	extrañó	Nyngyo—.	Pues	yo	creía	que	vivías	al	lado	de	un

río.
—Sí.	 El	 Kusagawa.	 Pero	 está	 demasiado	 revuelto	 para	 que	 reboten	 los

guijarros.	 Y	 de	 todas	 formas,	 a	 Katsuro	 no	 le	 habría	 gustado	 que	 su	 mujer
perdiera	el	tiempo	jugando	a	tirar	piedras.	No	parábamos	de	trabajar,	¿sabes?



Nyngyo	 asintió;	 ella	 tampoco	 podía	 andar	 perdiendo	 el	 tiempo;	 si	 se	 había
detenido,	no	había	sido	tanto	para	mostrar	lo	hábil	que	era	haciendo	rebotar	las
piedras	cuanto	para	dejar	que	las	demás	yūjo	se	les	adelantaran.	Tras	comprobar
que	seguían	andando	sin	mirar	atrás	por	el	camino	bordeado	de	helechos,	agarró
a	Miyuki	de	un	brazo.
—Ahora	que	 estamos	 solas	—dijo,	 echando	 a	volar	 una	última	piedra	 chata

por	encima	del	río—	voy	a	explicarte	cómo	vamos	a	engañar	a	la	kusobaba.	¿Te
ha	entregado	la	prima	que	te	corresponde?
—Sí;	aunque	no	le	di	al	cliente	lo	que	esperaba	de	mí.
—Disfrutará	de	otra	manera.	Imaginándose	por	lo	que	vas	a	pasar	mientras	la

madre	 te	 arranca	 una	 uña.	 Es	 un	 dolor	 que	 te	 revuelve	 el	 cuerpo	 entero;	 y	 lo
sabe.	Claro	que	no	lo	va	a	ver,	pero	le	bastará	con	pensar	en	ello	para	sentir	un
placer	divino.	Así	son	los	hombres.	No	todos,	pero	sí	muchos.	Llaman	a	ese	goce
en	particular	la	lluvia	sobre	las	adormideras	púrpura.	La	lluvia	son	tus	lágrimas,
y	 la	 danza	 angustiada	 de	 tus	 dedos	 heridos	 reproduce	 la	 de	 las	 adormideras
ensangrentadas.	Pero	esta	vez	no	va	a	haber	ni	chaparrón	ni	flores	rojas.	Oye,	ya
que	tienes	con	qué	pagar	a	Okano	Mitsutada	y	sus	ayudantes,	nada	te	impide	que
tomes	posesión	ya	de	las	carpas	que	han	capturado	para	ti,	¿verdad?
—Si	es	que	las	han	pescado…
—Ah,	 de	 eso	 puedes	 estar	 segura;	 Okano	 Mitsutada	 no	 tiene	 igual	 en	 el

Yodogawa.	Así	que	atiende:	le	quitas	una	escama	a	uno	de	los	peces.	Escógela
bastante	 grande	 y	 lo	 más	 combada	 que	 puedas.	 La	 convertiré	 en	 una	 uña
estupenda	recién	arrancada	de…	a	ver,	¿de	qué	dedo?
—La	obasan	mencionó	el	medio	—dijo	Miyuki,	alargando	la	mano—.	¿Cuál

es?
Nadie	 le	 había	 enseñado	 nunca	 el	 nombre	 de	 los	 dedos.	 ¿De	 qué	 le	 habría

valido	 en	Shimae?	Más	valía	 saber	 identificar	 a	 la	primera	ojeada	 los	 insectos
dañinos	y	las	malas	hierbas	de	los	arrozales.
—Es	que	voy	a	 tener	que	maquillarte	 también	el	dedo	—especificó	Nyngyo

—.	 Necesitaremos	 un	 poco	 de	 sangre;	 tuya	 no,	 tranquila,	 nos	 bastará	 con
machacar	 unos	 cuantos	mushi;[48]	 conseguiremos	 algo	 así	 como	 una	 papilla
azul	verdosa,	le	añadiré	una	gotita	de	tinta	para	oscurecerla,	te	mancharemos	la
punta	del	dedo	y	a	otra	cosa.
Para	no	quedarse	corta,	 la	yūjo	 le	 frotó	el	dedo	a	Miyuki	 con	una	vedija	de

pelo	que	sacó	de	 la	madriguera	de	una	comadreja.	El	almizcle	con	el	que	esos
roedores	impregnan	los	restos	de	animales	cazados	y	tapizan	el	nido	bastó	para
darle	al	dedo	medio	de	Miyuki	el	olor	fétido	característico	de	los	dedos	a	los	que



se	les	ha	arrancado	una	uña.
	
	
Antes	de	que	 resbalase	el	 alba	por	 las	aguas,	nocturnas	aún,	del	Yodogawa,

Miyuki	le	entregó	a	la	kusobaba	la	ofrenda	de	una	uña	supuestamente	arrancada.
Luego,	corriéndole	por	la	cara	lágrimas	de	sufrimiento,	imitadas	a	la	perfección
merced	 a	 unas	 cuantas	 huellas	 de	 aceite	 de	 sésamo	 en	 las	mejillas,	 se	 alejó	 a
trompicones,	 mientras	 la	 sostenía	 Nyngyo,	 que	 se	 esforzaba	 para	 no	 soltar	 la
risa.
La	posada	de	Las	Dos	Lunas	en	el	Agua	 trepidaba	con	 los	 ronquidos	de	 las

jóvenes	yūjo	cuando	Nyngyo,	riendo	en	silencio,	forzó	los	cajones	de	la	cómoda
donde	la	madre	guardaba	sus	mejores	galas.	Sacó	todo	un	brazado	de	ropa	que	la
anciana	ya	no	se	ponía	nunca	y	de	cuya	existencia	era	probable	 incluso	que	se
hubiera	olvidado;	se	hizo	así	con	un	vestido	de	encima	de	color	ciruela	roja,	con
otro	de	color	arándano	y	otro	más	de	color	de	aster	malva;	para	el	cuarto,	el	que
debía	ir	más	pegado	a	la	carne,	eligió	uno	de	seda	color	vinaza.
Iba	a	cerrar	el	mueble	cuando	sorprendió	la	mirada	de	Miyuki	clavada	en	un

kimono	 largo	 y	 blanco.	 Yacía	 en	 el	 fondo	 de	 un	 cajón,	 más	 abandonado	 que
doblado,	pero	con	tanta	gracia	que	se	lo	habría	podido	tomar	por	el	cuerpo	aún
tibio	y	flexible	de	una	muchacha	recién	muerta.
—Ese	 no	—cuchicheó	Nyngyo—;	 no	 se	 lo	 podemos	 robar;	 es	 el	 que	 ha	 de

llevar	en	sus	honras	fúnebres.	Nos	lo	enseñó	cogiéndolo	por	el	cuello	y	haciendo
que	se	estremeciera	y	se	moviera	lentamente,	como	si	se	tratara	de	una	persona
de	verdad,	algo	así	como	un	antiguo	amante	que	regresara	desde	lo	hondo	de	su
memoria.	 Intentamos	 enterarnos	 de	 algo	más,	 pero	 por	 lo	 visto	 es	 incapaz	 de
recordar	 el	 nombre	de	 ese	 amante;	 aunque	da	 igual,	 ella	 le	ha	 adjudicado	otro
apellido	y	supongo	que	basta	y	sobra	para	consumirse	en	una	pira	funeraria.
Para	llevar	con	mayor	comodidad	todas	esas	ropas	que	había	robado	Nyngyo

para	ella,	Miyuki	se	las	puso	unas	encima	de	otras.
—Eso	 es	 lo	 que	 hacen	 las	 damas	 nobles	 de	 la	 corte	 —aprobó	 la	 yūjo—.

Pueden	llegar	a	apilar	hasta	quince.	Los	colores	se	superponen	y	se	mezclan	y,	al
final,	solo	se	ve	un	único	tono,	uno	que	solo	esa	dama	debe	llevar	y	que…
Nyngyo	se	calló	de	pronto.
—¡Qué	hermosa	estás!	—exclamó	entonces.
La	yūjo	se	moría	de	amor	por	Miyuki.	Y,	por	su	parte,	bajo	todas	esas	capas

superpuestas	 de	 seda,	Miyuki	 se	moría	 de	 tanto	 sudar.	Las	 dos	moribundas	 se
abrazaron	y	se	dieron	un	prolongado	y	hondo	beso	de	adiós.



Al	salir	de	Shimae,	Miyuki	había	 resuelto	 llevar	escrupulosamente	 la	cuenta
de	las	paradas	que	hiciera	por	las	noches.	No	le	cabía	duda	de	que	Katsuro	oiría
con	interés	el	relato	del	viaje	aunque	no	fuera	más	que	para	reírse	con	cariño	de
lo	lenta	que	era:	«¿Dos	días	completos	para	ir	de	Hongu	a	Tsugizakura?	¡No,	no
me	lo	creo!	¿Te	cruzaste	con	una	bruja	que	 te	convirtió	en	caracol	o	qué?	Yo,
para	hacer	el	mismo	trayecto,	y	con	el	 inconveniente	de	que	había	salido	antes
del	amanecer	y	tuve	que	viajar	con	una	lluvia	muy	fuerte,	me	puse	en	camino	a
la	hora	de	la	Liebre	y	llegué	a	Tsugizakura	a	la	hora	del	Caballo».
Pero,	 de	 pronto,	 le	 volvió	 a	 la	 mente	 la	 evidencia	 de	 que	 Katsuro	 estaba

muerto	y	nunca	más	oiría	su	voz.
Entonces	perdió	el	sentido	del	paso	del	tiempo.	Dejó	de	llevar	la	cuenta	de	los

pasitos	y	de	las	zancadas,	renunció	a	inventariar	los	mojones	que	marcaban	las
distancias,	dejó	de	sumar	la	alternancia	de	días	y	noches.	Dejó	de	preocuparle	el
tiempo,	 ¡pero	 por	 completo!,	 solo	 tenía	 la	 preocupación	 de	 la	 salud	 de	 sus
carpas,	 su	 bienestar	 y	 su	 brillo;	 los	 peces	 que	 le	 había	 proporcionado	 Okano
Mitsutada	eran	casi	tan	hermosos	como	los	de	Katsuro	y	estaban	claramente	más
animados;	bien	es	cierto	que	no	habían	tenido	que	padecer	aún	ni	el	encierro	en
las	barquillas,	ni	la	corrupción	del	agua	estancada.	Y	así	fue	como	llegó	delante
de	 Rashōmon,	 la	 puerta	 monumental	 del	 acceso	 sur	 a	 la	 ciudad	 imperial,	 sin
tener	la	menor	idea	del	tiempo	que	había	pasado	caminando.	En	cualquier	caso,
viendo	la	mugre	que	la	cubría	y	las	manchas	de	sanies,	debía	de	haber	sido	un
largo	viaje.



	

El	director	de	la	Oficina	de	Estanques	y	Jardines	salió	del	Palacio	Imperial	por
la	Kenshunmon,	la	puerta	destinada	a	los	ministros	y	los	funcionarios	de	elevado
rango.
Que	estuviera	 reservada	a	 los	dignatarios	no	 impedía	que	una	muchedumbre

de	 artesanos,	 de	 vendedores	 ambulantes,	 de	 vendedoras	 de	 puestos	 de	 feria
harapientas	y	de	 titiriteros	 la	utilizasen	sin	que	se	 les	ocurriese	siquiera	que	su
posición	 social	 no	 los	 autorizaba	 a	 codearse	 con	 las	 autoridades	 que	 tenían	 el
privilegio	 de	 pasar	 bajo	 ese	 tejadillo	 de	 frontón	 triangular.	 Por	 lo	 demás,	 no
había	de	qué	preocuparse,	pues	el	castigo	al	que	se	arriesgaban	se	limitaba	a	dos
o	 tres	 palos	 en	 los	 hombros	 que,	 más	 que	 zurrar	 al	 dueño	 de	 estos,	 lo	 que
pretendían	era	que	doblegase	simbólicamente	la	espalda.
Los	empujones,	 la	 ruidosa	promiscuidad	y,	 sobre	 todo,	 la	 falta	de	disciplina

del	 vulgo	 le	 parecían	 a	 Nagusa	 Watanabe	 una	 de	 las	 manifestaciones	 más
aborrecibles	 de	 la	 decadencia	 que	 corroía	 el	 imperio;	 la	 administración	 central
había	consentido	en	que	poco	a	poco	la	fueran	desposeyendo	de	la	parte	esencial
de	sus	prerrogativas	en	provecho	de	los	grandes	terratenientes,	a	cuyo	frente	se
hallaba	el	clan	de	 los	Fujiwara,	quienes,	al	arreglárselas	para	casar	a	sus	hijas,
nietas	o	sobrinas	con	los	príncipes	imperiales,	habían	conseguido	manejar	en	su
propio	beneficio	todos	los	hilos	del	poder.	Aquellas	punciones	con	que	vaciaba
el	 imperio	 una	 dinastía	 que	 tomaba	 de	 él	 lo	 necesario	 para	 garantizar	 su
crecimiento	lo	iba	privando	de	su	sustancia	de	la	misma	forma	que	un	cangrejo
que	muda	de	caparazón	pero,	tras	prescindir	del	que	ya	le	estaba	estrecho,	se	da
cuenta	 de	 que	 no	 ha	 preparado	 otro	 exoesqueleto	 para	 sustituirlo,	 con	 lo	 que
queda	 condenado	 a	 ser	 tan	 blando	 que	 a	 partir	 de	 ese	momento	 tiene	 los	 días
contados.
Había	 sido	 milagrosa	 la	 cantidad	 de	 muchachas,	 más	 bien	 bonitas	 por	 lo

demás,	 que	 los	Fujiwara	 habían	podido	brindar	 durante	 siglos	 como	 esposas	 a
los	jóvenes	emperadores	que	iban	sucediéndose	en	el	trono,	otras	tantas	uniones
que	les	habían	permitido	a	la	perfección	dirigir	un	imperio	sin	tener	que	tomar	el
poder	personalmente.
Pero	hete	aquí	que	el	manantial	parecía	haberse	agotado.	Tras	la	floración	más



asidua	 e	 inmutable,	 el	 cerezo	 se	 había	 quedado	 desnudo:	 el	 clan	 Fujiwara	 no
contaba	ya	con	doncella	alguna	que	ofrecer	al	siguiente	soberano.
	
	
Tras	las	tormentas	que	habían	causado	estragos	en	los	días	anteriores,	el	cielo

volvía	a	estar	limpio	y	apacible.	Nagusa	bajó	por	la	avenida	del	Pájaro	Rojo	en
dirección	al	Sexto	Puente.
Se	 había	 anudado	 en	 la	 cabeza	 el	 eboshi[49]	 de	 ceremonia	 y	 se	 había

maquillado	y	empolvado	el	rostro	y	rociado	con	un	perfume	voluptuoso.
Unos	niños	sentados	en	el	suelo	jugaban	a	pegarse	encima	de	los	ojos,	a	modo

de	 cejas,	 hojas	 de	 sauce.	 Eran	 hojas	 recién	 caídas	 que	 seguramente	 habían
arrancado	 de	 las	 ramas	 las	 rachas	 de	 viento	 y	 cuyos	 tonos	 iban	 del	 verde
marchito	al	bronce	poco	intenso,	pasando	por	el	oro	mudable,	ese	oro	que	según
se	oriente	hacia	los	rayos	de	sol	o	se	aparte	de	ellos	es	amarillo	como	una	fruta
madura	 o	 rojo	 como	 una	 ciruela.	 Para	 pegarse	 esas	 cejas	 postizas,	 los	 niños
untaban	 las	 delgadas	 hojas	 alargadas	 con	 su	 saliva	 pringosa	 tras	 haber	 estado
comiendo	 dulces,	 pues	 era	 día	 de	 fiesta	 y	 el	 viento	 olía	 a	 azúcar	 y	 a	 arroz
caliente.
Nagusa	decidió	dibujarse	un	día	cejas	verde	jade.
¿Verde	jade	a	su	edad?	Seguramente	estaría	un	tanto	ridículo,	pero	cualquier

cosa	 sería	 mejor	 que	 aquel	 desvanecerse	 lento	 e	 irremediable	 al	 que	 estaban
abocados	los	ancianos.	Llevaba	vistos	a	demasiados	personajes	de	considerable
importancia	que	habían	llegado	al	final	de	su	carrera,	pero	no	al	de	su	vida,	y	se
habían	hundido	en	 la	 indiferencia	de	 la	corte	como	en	unas	arenas	movedizas.
Una	noche	estaban	allí,	unas	sombras	violeta	tras	una	persiana	de	bambú,	unas
siluetas	que	se	recortaban	en	un	biombo	con	la	luz	de	la	luna,	y	al	día	siguiente
habían	 desaparecido,	 la	 persiana	 se	 estremecía,	 solitaria,	 con	 el	 viento	 de	 la
mañana	y	el	biombo	estaba	caído	en	el	suelo	y	pegado	a	una	pared	con	las	hojas
cerradas.	Por	eso	Nagusa	se	había	jurado	a	sí	mismo	que	aprovecharía	o	incluso
daría	 lugar	 a	 todas	 las	 ocasiones	 posibles	 para	 demostrar	 que	 existía,	 para
recordar	 e	 imponer	 su	 existencia.	 Basándose	 en	 los	 últimos	 chismorreos	 que
habían	 alborotado	 el	 Palacio	 Imperial,	 calculó	 que	 si	 se	 plantaba	 unas
inexplicables	y	estrambóticas	cejas	verde	jade	estarían	hablando	de	él	al	menos
una	luna.
	
	
Se	detuvo	en	medio	del	puente	de	un	solo	ojo	donde	había	citado	a	Kusakabe



Atsuhito,	aquel	asistente	suyo	elegante	como	una	bailarina	y	que	tanto	turbaba	a
los	empleados	de	la	Oficina	de	Estanques	y	Jardines	—o	al	menos	Nagusa	quería
convencerse	a	sí	mismo	de	que	no	era	el	único	en	 inmutarse—	cuando	fruncía
los	labios	para	imitar	la	boca	carnosa	de	las	carpas.
Desde	 que	 había	 tomado	 a	 aquel	 joven	 colaborador,	 Nagusa	 Watanabe	 le

andaba	 buscando	 defectos.	 De	 preferencia	 físicos.	 No	 por	 mezquindad	 ni	 por
envidia,	 sino	 porque	 nada	 le	 gustaba	 más	 que	 poner	 al	 descubierto	 las	 leves
impurezas	que	alteraban	cualquier	hermosura,	ya	fuere	la	gracia	de	un	amanecer
o	 la	 de	 un	 ser	 juvenil.	La	 imperfección,	 que	muchas	 veces	 solo	 él	 veía,	 ponía
algo	así	 como	un	velo	 imperceptible	y	discreto,	una	neblina	evanescente	 en	el
paisaje	 o	 en	 la	 persona	 joven,	 de	 la	 misma	 forma	 en	 que	 las	 leves
desportilladuras	 de	 un	 cuenco	 de	 porcelana	 revelaban	 cuán	 vulnerable	 era	 el
vidriado	y	prestaban	tanto	más	valor	a	la	bebida	que	contenía.
	
	
Si	Kusakabe	Atsuhito	no	era	un	asistente	cualquiera,	el	Rokujo,	a	la	altura	de

la	Sexta	Avenida,	no	era	tampoco	un	puente	cualquiera;	las	orillas	del	estrecho
canal	que	cruzaba	eran	el	 lugar	oficial	de	 las	ejecuciones	capitales.	Pero	desde
hacía	alrededor	de	doscientos	años	el	sable	del	verdugo	solo	había	silbado	para
cortar	haces	de	paja	a	 título	de	entrenamiento.	El	budismo,	cuya	 influencia	 iba
creciendo,	 consideraba	 la	pena	de	muerte	una	de	 las	mancillas	de	 las	que	más
costaba	purificarse.	Por	lo	demás,	algunos	emperadores	habían	llevado	el	respeto
a	 la	vida	hasta	el	extremo	de	prohibir	el	consumo	de	carne	de	vacas,	caballos,
aves	de	corral,	perros	o	monos	entre	abril	y	septiembre.	Pero	siempre	era	posible
recurrir	 a	 los	 jabalíes,	 y	 los	 campesinos	 no	 se	 privaban	 de	 ello:	 bastaba	 con
bautizarlo	 con	 el	 nombre	 de	yamanokujira,	 es	 decir,	 ballena	 de	montaña,	 para
que	el	cerdo	salvaje	no	quedara	incluido	en	la	protección	imperial.
La	zona	de	debajo	del	puente,	 tras	olvidarse	de	ella	 la	 justicia	y	campar	allí

por	 sus	 respetos	 las	correhuelas,	 la	bardana	y	 la	 salvia,	 se	había	convertido	en
refectorio	 y	 dormitorio	 de	 las	 personas	 sin	 techo	 que	 habían	 cogido	 apego	 a
aquel	 lugar	 al	 amparo	 de	 los	 vientos	 preponderantes	 y	 de	 los	 chaparrones	 de
lluvia	o	nieve.
Para	olvidarse	de	 la	 irritación	que	 le	estaba	causando	ya	el	 ligero	 retraso	de

Kusakabe,	el	director	de	la	Oficina	de	Estanques	y	Jardines	se	asomó	por	encima
del	 parapeto	 pintado	 de	 rojo,	 sujetándose	 con	 una	 mano	 el	 eboshi	 que	 tenía
tendencia	a	escurrirse	 sobre	el	pelo	aceitado.	Se	quedó	mirando	a	 las	personas
humildes	 que,	 en	 las	 orillas	 angostas,	 bullían	 y	 braceaban	 batiendo	 el	 aire	 sin



motivo	aparente.	Una	nube	de	efímeras,	un	 racimo	de	mosquitas	 atolondradas,
pensó	Nagusa,	preguntándose	si	no	podría	inspirarse	en	ellas	para	componer	un
tanka,[50]	 aunque	 solo	 fuera	por	pasar	 el	 rato	mientras	 esperaba	 a	que	 llegase
Kusakabe;	 la	miseria	ajena	 le	daba	 igual,	 se	 limitaba	a	dedicarle,	desde	 lo	alto
del	puente	Rokujo,	la	misma	atención	distraída	que	a	los	retozos	de	los	patos	en
el	Kamogawa.
Con	el	estímulo	del	canto	del	agua	corriendo	por	las	piedras	que	sembraban	el

fondo	 del	 canal,	 el	 director	Nagusa	 pronunció	 unos	 cuantos	 versos	 torpes	 que
hablaban	del	río	que,	aunque	lo	disciplinase	la	rigidez	de	las	orillas,	conservaba
aún	 libertad	 suficiente	 para	 colear	mientras	 seseaba	 yoroshiku	 onegaishimasu,
yoroshiku	onegaishimasu,	encantado	de	verlo,	encantado	de	conocerlo…
	
	
Hacía	varios	días	que	Nagusa	 le	había	pedido	a	 su	asistente	que	buscase	un

lugar	 donde	 la	 Oficina	 de	 Estanques	 y	 Jardines	 pudiera	 alojar	 a	 la	 viuda	 de
Shimae,	 ya	 que	 era	 forzoso	 que	 esta	 siguiese	 en	 la	 ciudad	 imperial	 hasta	 que
hubiera	certidumbre	de	que	sus	peces	se	aclimataban	en	las	fuentes	y	albercas	de
los	 templos.	Pues	aunque	 la	mayoría	de	 las	carpas	 toleraban	sin	problemas	 las
nuevas	 condiciones	 de	 vida	 en	 los	 estanques	 sagrados,	 a	 algunas	 las	 afectaba,
tras	el	agua	libre	del	río	donde	las	habían	capturado,	que	las	de	los	templos	de
Heian-kyō	 fueran	 estancadas	 y	 turbias.	 En	 tales	 casos	 se	 las	 veía	 restregarse
contra	 las	orillas;	 les	salían	rojeces	o	heridas	que	parecían	manchas	de	cera	en
los	 costados	 y	 en	 el	 vientre;	 luego	 se	 les	 caían	 las	 escamas	 y	 acababan	 por
morirse.	Nunca	había	sucedido	con	las	carpas	que	traía	el	pescador	Katsuro,	pero
¿quién	 podía	 prever	 lo	 que	 les	 sucedería	 a	 las	 que	 trajera	 su	 viuda,	 si	 es	 que
conseguía	llegar	un	día	a	Heian-kyō?
Aquella	mañana,	Kusakabe	por	fin	había	anunciado	que	había	encontrado	un

sitio	más	o	menos	satisfactorio	para	alojar	a	Amakusa	Miyuki.
—Al	oeste	de	la	ciudad,	Nagusa-sensei,	en	ese	sector	del	que	se	van	incluso

las	personas	de	menos	fortuna,	hartas	de	las	inundaciones	del	río.	Inundaciones
que	no	dejará	de	haber	este	año	también	si	el	inicio	del	invierno	es	tan	lluvioso
como	lo	está	siendo	el	final	del	otoño.	Pero	¿cree	Nagusa-sensei	que	a	la	viuda
de	un	pescador	de	carpas	va	a	importarle	un	poco	de	agua	y	de	barro?
Nagusa	había	tenido	buen	cuidado	de	no	contestar.	La	última	vez	que	se	había

atrevido	a	pronosticar	el	comportamiento	de	una	mujer	—se	trataba	nada	menos
que	 de	 Nakatomi	 Shungetsu,	 una	 de	 las	 camareras	 de	 la	 emperatriz—,	 había
fracasado	lamentablemente.	El	asunto	había	ocurrido	la	noche	del	Mono,	en	que



es	 muy	 recomendable	 no	 ceder	 al	 sueño,	 pues	 en	 esa	 noche	 se	 introducen
gusanos	 en	 el	 cuerpo	de	 las	 personas	 dormidas	 para	 robarles	 sus	 secretos	más
inconfesables:	de	lo	que	hicieran	los	gusanos	luego	con	esos	secretos	y	la	forma
en	que	se	aprovecharan	de	ellos	nadie	tenía	la	menor	idea,	pero	ya	era	bastante
desagradable	saber	que	te	habían	arrebatado	unos	pensamientos	que	querías	que
siguieran	enterrados.
Nagusa	se	había	apostado	un	carruaje	y	una	pareja	de	bueyes	blancos	a	que

era	 tanta	 la	 devoción	 de	 Nakatomi	 Shungetsu	 por	 la	 emperatriz	 que	 seguiría
despierta	 hasta	 el	 amanecer	 a	 los	 pies	 de	 su	 señora,	 dispuesta	 a	 aplastar	 sin
compasión	 cualquier	 gusano,	 oruga,	 larva,	 lombriz	 o	 incluso	 serpiente	 que
hiciera	 ademán	 de	 ir	 retorciéndose	 en	 dirección	 a	 Su	 Majestad.	 Pero,
chasqueando	 las	 esperanzas	 de	 Nagusa,	 Nakatomi	 se	 quedó	 dormida	 y	 llegó
incluso	 a	 roncar	 un	 poco.	 Por	 efecto	 del	 contagio,	 la	 emperatriz	 se	 quedó
también	traspuesta.	Y,	al	alba,	dos	emisarios	del	hombre	que	había	apostado	con
el	director	de	la	Oficina	de	Estanques	y	Jardines	fueron	a	ver	a	este	para	tomar
posesión	 de	 su	 coche,	 ricamente	 adornado	 con	 sus	 cuatro	 persianas	 y	 sus
cortinillas	interiores,	y	de	los	dos	bueyes	blancos.
—Llévame	a	ver	ese	sitio	donde	piensas	alojar	a	la	viuda	del	pescador.	¿Dices

que	está	al	oeste?
—Sí,	sensei,	 cerca	de	 la	puerta	Dantenmon,	 en	 los	 terrenos	consagrados	del

Sai-ji.
Del	 amplio	 santuario	 donde,	 hasta	 el	 incendio	 del	 año	 990	 que	 lo	 había

destruido	 en	 gran	 parte,	 se	 había	 alzado	 el	 Sai-ji,	 el	 templo	 del	 Oeste,	 no
quedaba	sino	una	pagoda	de	cinco	pisos.	En	el	resto	del	emplazamiento	no	había
ya	más	que	un	semillero	de	edificios	destartalados,	calcinados	y	desperdigados
por	unos	solares	que	ahora	pertenecían	a	las	malas	hierbas,	a	los	zorros	y	a	los
ladrones.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 había	 consumido	 el	 suelo	 un	 fuego
violentísimo	 que	 había	 dejado	 en	 él	 algo	 así	 como	 una	 corteza	 negruzca
semejante	a	los	residuos	de	una	colada	de	lava.
El	 musgo,	 cuya	 proliferación	 alentaban	 las	 repetidas	 inundaciones,	 había

colonizado	las	cercas	partidas,	los	tejados	hundidos,	los	antiguos	almacenes	y	el
alojamiento	de	los	monjes,	y	de	ellos	subía	un	olor	a	sotobosque	empapado	y	a
hogueras	mal	apagadas.
Kusakabe	 Atsuhito	 había	 localizado	 allí	 un	 antiguo	 kyōzō,	 un	 modesto

pabellón	utilitario,	previsto	para	almacenar	los	sutras	y	los	libros	que	referían	la
historia	del	templo,	que	se	había	salvado	casi	entero	del	incendio.	No	quedaba	en
él,	 por	 supuesto,	ningún	 rollo,	pero	 las	 estanterías,	 que	habían	ennegrecido	 las



llamas,	 seguían	 en	 su	 sitio.	 Las	 golondrinas	 se	 habían	 incautado	 de	 ellas	 para
construir	sus	nidos.
Entre	las	ventajas	que	brindaba	esa	casa	estaba	la	proximidad	del	mercado	del

Oeste.	Allí	encontraría	siempre	la	viuda	algo	que	espigar.	Y	a	poco	que	supiera
engatusarlos,	 los	 escasos	 monjes	 que	 seguían	 prestando	 vida	 al	 santuario	 le
darían	seguramente	algo	del	arroz	de	las	ofrendas	que	les	dejaban	los	peregrinos
al	buda.
—Así	que	puedo	considerar	que	la	estancia	de	esa	mujer	no	le	costará	nada	a

la	 Oficina,	 como	 quien	 dice,	 ni	 en	manutención	 ni	 en	 alojamiento	—constató
Nagusa—.	Gracias,	es	muy	de	tener	en	cuenta.
La	 satisfacción	 del	 director	 se	 debía	 sobre	 todo	 a	 que	 podía	 hacerle	 a	 su

asistente	un	cumplido	bien	fundado	que	no	tenía	nada	que	ver	con	esos	peloteos
que,	según	Nagusa,	envenenaban	el	lenguaje	de	todos	cuantos	iban	y	venían	por
detrás	 de	 los	 biombos	 y	 las	 pantallas	 del	 Palacio	 Imperial.	 Pues	 los	 elogios,	 a
fuerza	de	decírselos	unos	a	otros	 sin	más	 intención	que	 la	de	adular,	 repetidos
siempre	 con	 la	 misma	 grandilocuencia,	 a	 fuerza	 en	 resumidas	 cuentas	 de	 no
recibir	más	fecundación	que	la	propia,	se	empobrecían,	perdían	su	cometido	de
sorprender,	de	exaltar,	de	engrandecer,	no	eran	ya	sino	un	ruido	de	fondo	como
el	de	la	lluvia	matutina	en	los	tejados.



	

Dejando	 atrás	 las	 paredes	 recién	 encaladas	 y	 los	 pilares	 bermellón	 de
Rashōmon,	Miyuki	echó	a	andar	por	la	avenida	del	Pájaro	Rojo.
Aunque	no	 fuera	considerable,	 el	desnivel	 entre	el	norte,	donde	 se	alzaba	 la

residencia	del	emperador,	y	la	puerta	del	sur,	por	donde	había	entrado	la	joven
en	 la	 ciudad,	 permitía	 descubrir	 con	 una	 única	 mirada,	 como	 en	 un	 vuelo
planeado,	la	configuración	de	la	urbe.	Se	parecía	a	un	gran	damero	compuesto	de
casillas	 regulares	 que	 perfilaban	 paredes	 de	 adobe	 cuyo	 ocre	 amarillo	 era,
después	 del	 blanco	 y	 del	 rojo	 —o,	 para	 ser	 exactos,	 los	 rojos,	 que	 iban	 del
encarnado	tirando	a	rosa	a	los	púrpuras	más	oscuros—,	el	tercer	color	dominante
en	Heian-kyō.
Lo	 que	 le	 llamó	 de	 entrada	 la	 atención	 a	 Miyuki	 no	 fueron	 tanto	 las

dimensiones	de	la	ciudad	imperial	cuanto	el	rigor	de	su	asentamiento,	tan	alejado
de	 la	 anarquía	con	 la	que	 los	vecinos	de	Shimae	habían	edificado	 su	pueblo	y
dispersado	 las	 casas,	 atendiendo	 solo	 a	 su	 capricho	 o	 a	 la	 vida	 social	 que	 los
impulsaba	a	huir	de	determinado	vecindario	y,	en	cambio,	buscar	aquel	otro.
La	 joven	 se	 dijo	 que	 habría	 podido	 pasar	 una	 larga	 vida	 en	 Heian-kyō	 sin

cruzarse	dos	veces	con	la	misma	persona	al	recorrer	esas	calles	que	se	cortaban
en	ángulo	recto.
Acentuada	 acá	 y	 allá	 por	 tejados	 de	 bordes	 curvos,	 la	 perspectiva	 daba	 la

ilusión	 de	 una	 ciudad	 sin	 fin;	 y	 esa	 ciudad	 era	 lo	 más	 hermoso	 que	 hubiera
contemplado	 nunca	 Miyuki,	 con	 la	 excepción,	 por	 supuesto,	 del	 cuerpo	 de
Katsuro	 en	 las	 noches	 en	 que,	 tras	 atender	 a	 sus	 peces,	 salía	 desnudo	 y
chorreando	de	la	alberca	de	 las	carpas	y	se	sacudía,	 feliz,	proyectando	hacia	 la
luna	una	anchurosa	lluvia	de	gotitas,	como	si	inseminase	el	cielo;	luego,	desnudo
aún,	 con	 el	 sexo	 reluciendo	 de	 agua	 y	 mucosidades,	 abrazaba	 a	 su	 mujer,
apretándola	hasta	que	la	hacía	gritar,	y	la	amaba	de	pie;	esa	era	en	verdad	la	cosa
más	hermosa	 que	Miyuki	 recordaba	haber	 visto;	 pero	 inmediatamente	 después
de	la	desnudez	de	Katsuro	enamorado	venía	Heian-kyō	tendida	y	pletórica	a	 la
luz	afrutada	de	la	hora	del	Mono.[51]
Pendiente	 de	 proteger	 la	 palanca	 de	 los	 empujones	 del	 gentío,	 la	 joven	 iba

andando	por	el	centro	de	la	avenida,	entre	el	hedor	dulce	de	las	boñigas	y	de	las



bostas	que	habían	ido	dejando	los	tiros	de	bueyes	y	la	caballería	del	ejército.
Gracias	 a	 los	 relatos	 de	 sus	 expediciones	 que	 le	 había	 hecho	Katsuro,	sabía

hacia	dónde	debía	encaminarse	para	dar	con	la	Oficina	de	Estanques	y	Jardines;
tenía	 una	 idea	 bastante	 aproximada	de	 dónde	 se	 hallaba	 dentro	 del	 recinto	 del
Palacio	 Imperial	 y	 de	 cuál	 era	 su	 aspecto;	 y	 sabía	 cuántas	 escaleras	 habría	 de
subir	antes	de	que	la	recibiera	el	director	Nagusa	y	poder	por	fin	librarse	de	las
barquillas	que	le	serraban	los	hombros.
A	 lo	 mejor	 aquel	 funcionario	 de	 elevado	 rango	 al	 que	 tanta	 deferencia

mostraba	 Katsuro	 (bajaba	 la	 vista	 y	 la	 voz	 cuando	 mencionaba	 a	 Nagusa
Watanabe)	 tenía	 a	 bien,	 antes	 de	 que	 cayera	 la	 noche,	 llevarla	 a	 los	 estanques
sagrados	 para	 que	 pudiera	meter	 la	mano	 en	 ellos	 y	 lamérsela	 para	 valorar	 la
sapidez	del	 agua,	 un	 sabor	 suave	 con	un	 leve	gusto	 a	 ajo	 y	 un	deje	 de	 apio	 y
setas	que	le	daban	determinadas	algas	que	vivían	en	el	cieno	del	fondo;	eso	era
al	menos	lo	que	aseguraba	el	pescador,	que	no	dejaba	nunca	de	probar	el	agua
donde	iba	a	soltar	a	los	peces	para	tener	la	seguridad	de	que	estarían	a	gusto.
	
	
Fue	entonces	cuando	en	la	avenida	del	Pájaro	Rojo	que	se	abría	ante	Miyuki

hubo	algo	así	como	un	estremecimiento:	las	siluetas	de	los	transeúntes	y	de	los
carros	 de	 bueyes	 que	 la	 recorrían	 palidecieron,	 y	 luego	 desaparecieron	 tras	 lo
que	parecía	ser	una	cortina	de	niebla	que	hubiera	bajado	sin	previo	aviso.
Tras	la	cortina	brotaban	gritos,	pasos	precipitados,	crujidos.
Lo	que	Miyuki	había	tomado	por	neblina	no	era	tal;	se	trataba	del	humo	que,

al	no	soplar	el	viento,	se	extendía	en	anchas	raquetas	horizontales	semejantes	a
las	ramas	de	los	cornejos.
Se	había	declarado	un	incendio	en	la	vivienda	de	un	bailarín	de	bugaku,[52]

Mutobe	 Takeyoshi.	 Habían	 visto	 al	 desdichado	 abalanzarse	 al	 exterior	 con	 la
cara	oculta	tras	la	máscara	de	karura,[53]	el	aterrador	hombre	ave,	con	la	ropa
en	llamas,	que	semejaban	gigantescas	plumas	rojas	y	rugientes.
Incluso	en	la	agonía	conservaba	la	gracia	perfecta	que	había	hecho	de	él	uno

de	los	maestros	del	bugaku.	Se	retorcía	de	dolor	con	instintiva	lascivia,	tanta	que
habría	podido	creerse	que	aún	estaba	bailando,	y	las	explosiones	de	las	casas	que
ardían	 acompañaban	 la	 representación	 igual	 que	 los	 tambores	 de	 percusión,	 el
koto[54]	de	seis	cuerdas	o	el	órgano	de	boca.
Las	mangas	humeantes	del	kimono	de	Mutobe	Takeyoshi	recordaban	grandes

árboles	 calcinados	 a	 medias	 columpiándose	 al	 viento	 antes	 de	 desplomarse
soltando	haces	de	chispas.



Nadie	acudía	a	ayudarlo,	pero	en	cualquier	caso	de	nada	habría	servido;	ya	se
movía	más	despacio	y	se	le	doblaban	las	rodillas,	no	podía	sostenerse	de	pie.
Se	 desplomó,	 encogido.	 Las	 llamas,	 saciadas,	 se	 calmaron,	 nimbándole	 la

frente	con	una	postrera	aureola	púrpura	que	se	nutría	de	la	combustión	del	pelo.
Él	estaba	completamente	negro.
En	su	alocada	danza,	Mutobe	había	propagado	el	fuego	que	lo	devoraba	a	las

casas,	 que	 se	 habían	 prendido	 a	 su	 vez.	 Así	 quedaron	 destruidos	 dieciséis
edificios,	y	¡cuántas	vidas!	A	la	mayoría	de	las	víctimas	las	asfixiaron	el	humo	y
las	emanaciones,	pero	entraron	en	el	inventario	otras	que	murieron	carbonizadas
en	plena	hoguera.
Cuando	concluyeron	los	rugidos	del	 incendio,	una	muchedumbre	de	cigarras

dio	rienda	suelta	a	un	escándalo	ensordecedor.
Poniéndose	 una	mano	 en	 la	 nariz	 y	 en	 la	 boca,	Miyuki	 cruzó	 la	 cortina	 de

humo.
	
	
Al	 llegar	 a	 la	muralla	 rectangular	 tras	 la	 que	 se	 agrupaban	 la	 residencia	 del

emperador	y	los	edificios	de	la	administración	central,	entre	ellos	lo	que	quedaba
de	la	Oficina	de	Estanques	y	Jardines,	Miyuki	tuvo	que	aguardar	pacientemente
entre	el	gentío	que	se	agolpaba	en	la	Taikenmon,	la	puerta	de	la	Bienvenida	de	la
Sabiduría,	único	punto	de	entrada	que	controlaban	 los	guardias,	y	por	 lo	 tanto,
paso	 obligado	 para	 los	 invitados	 que	 no	 habían	 tenido	 antes	 acceso	 a	 los
meandros	 del	 Gran	 Palacio;	 por	 descontado,	 la	 chusma,	 los	 ladrones	 y,	 sobre
todo,	los	fantasmas	que,	a	lo	que	se	decía,	pululaban	por	el	recinto	imperial	nada
más	ponerse	el	sol	preferían	colarse	por	entradas	poco	y	mal	vigiladas.
El	 incendio	 que	 acababa	 de	 presenciar	 la	 joven	 era	 el	 tema	 de	 todas	 las

conversaciones.	El	 día	menos	 pensado,	 que,	 según	 los	 adivinos,	 iba	 a	 ser	más
probablemente	una	noche,	 la	ciudad	entera	desaparecería	entre	 las	 llamas;	y	ya
estaban	 deliberando	 acerca	 de	 los	 posibles	 lugares	 en	 que,	 ateniéndose	 a	 los
consejos	de	los	geománticos,	podría	fijar	el	emperador	la	nueva	capital.
	
	
A	 Nagusa	 y	 a	 su	 asistente	 Kusakabe	 también	 los	 había	 detenido	 entre	 la

Quinta	 Avenida	 y	 la	 avenida	 Konoemikado	 la	 hoguera	 que	 había	 causado	 el
bailarín	incendiario.
Indispuesto	 por	 el	 humo,	 el	 director	 de	 la	 Oficina	 de	 Estanques	 y	 Jardines

notaba	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 perder	 el	 conocimiento.	 Prefirió,	 antes	 que



desplomarse,	 acurrucarse	 contra	 el	 pecho	 robusto	 de	 Kusakabe.	 Le	 habría
resultado	 placentero,	 a	 buen	 seguro,	 si	 no	 hubiera	 empezado	 a	 toser	 hasta
quedarse	 sin	 resuello.	 Cada	 nuevo	 ataque	 lo	 doblaba	 en	 dos,	 obligándolo	 a
apartarse	del	refugio	ideal	que	había	hallado	en	brazos	de	su	asistente.
—Pero	 ¡si	 Nagusa-sensei	 está	 escupiendo	 sangre!	 —exclamó	 Kusakabe

mirando	 asustado	 la	mancha	 púrpura	 que	 se	 extendía	 por	 la	manga	 de	 este—.
Dejemos	la	visita	para	más	adelante.	De	todas	formas,	la	viuda	de	Shimae	no	ha
llegado.	Sabemos	que	se	puso	en	camino,	pero	desde	ese	momento	ninguno	de
los	funcionarios	que	tenemos	vigilando	a	los	viajeros	ha	dado	señales	de	su	paso.
—¿De	verdad?	—preguntó	Nagusa	mientras	se	esforzaba	en	reprimir	la	tos	y

ocultar	 la	manga	detrás	de	 la	espalda—.	¿Han	 interrogado	a	 la	okamisan	 de	 la
Cabaña	de	la	Justa	Retribución,	una	tal	Akiyoshi	Sadako,	me	parece?
Por	mucho	que	Kusakabe	Atsuhito	supiera	que	el	director	Nagusa	disfrutaba

de	 una	memoria	 excepcional,	 se	 quedaba	 siempre	 igual	 de	 estupefacto	 cuando
Nagusa	aportaba	una	nueva	evidencia	de	ello.	Resultaba	tan	fascinante	como	ver
a	un	acróbata	ejecutar	casi	sin	darle	importancia	un	número	de	equilibrista	que
parecía	imposible.
—Envié	mensajeros	a	todas	las	posadas	entre	Shimae	y	Heian-kyō,	sensei.	Así

fue	como	me	enteré	de	que	la	Cabaña	de	la	Justa	Retribución	no	es	ya	sino	una
ruina	 tras	haberla	saqueado	unos	piratas	del	Mar	 Interior	e	 incendiado	después
los	bushi	que	enviaron	para	defenderla.
—¿Qué	nos	está	pasando?	—dijo	en	voz	baja	Nagusa.
—¿A	qué	se	refiere	el	sensei?
—A	nada	—contestó	el	director—,	a	nada	de	particular.	Pero,	la	verdad,	¿no

te	parece	que	no	se	entiende	nada	de	 la	 forma	en	que	van	de	un	 tiempo	a	esta
parte	las	cosas?	Eres	joven,	Atsuhito,	muchísimo	más	joven	que	yo;	no	conociste
la	 época	 en	 que	 un	 hecho	 como	 el	 que	 me	 acabas	 de	 referir	 habría	 sido
inconcebible:	 ¡que	 unos	 bushi,	 unos	 guerreros	 gentileshombres,	 tengan	 que
proteger	una	posada	y	acaben	saqueándola	más	que	los	atacantes	iniciales,	sí,	eso
es	algo	que	supera	el	entendimiento!
—En	 cuanto	 a	 las	 demás	 posadas	 —interrumpió	 Kusakabe	 como	 si	 fuera

insensible	al	desconcierto	del	director—,	parece	ser	que	no	han	acogido	a	nadie
que	corresponda	a	las	señas	de	la	viuda	del	pescador.
Mientras	dejaba	que	Nagusa	se	sentase	en	un	mojón	y	calmase	la	tos	con	las

semillas	de	adormidera	que	siempre	llevaba	encima,	Kusakabe	empezó	a	buscar
un	vehículo	que	permitiera	a	su	señor	seguir	camino	de	manera	más	confortable.
Pero	la	gente	tomaba	por	asalto	a	todos	cuantos	pasaban;	los	vecinos	de	Heian-



kyō	huían	de	aquel	principio	de	incendio	por	miedo	a	que	se	extendiera,	aunque
ahora	 estuviera	 ya	 controlado;	 pero	 la	 ciudad	 había	 pasado	 por	 demasiados
incendios	que	se	habían	creído	apagados	y	a	los	que	les	había	bastado	con	una
ráfaga	de	aire	para	recobrar	toda	su	furia.
	
	
Nagusa	y	Kusakabe	acabaron	por	encontrar	sitio	en	un	 imponente	palanquín

de	bambú	 trenzado	que	sostenían	y	 llevaban	adelante	ocho	hombres	descalzos.
Ocupaban	aquella	larga	caja	oblonga	dos	mujeres	que	se	apresuraron	a	ocultarse
la	 cara	 con	 las	mangas	de	 los	kimonos,	 gimoteando	que	ofendían	 al	 decoro	 al
consentir	que	subieran	 junto	a	ellas	dos	hombres	cuya	 identidad	y,	 sobre	 todo,
cuyas	intenciones	ignoraban.
—No	hay	motivo	de	inquietud	—las	tranquilizó	Kusakabe	(tras	el	esfuerzo	de

subir	a	Nagusa	al	palanquín	y	acomodarlo	en	él,	no	le	apetecía	nada	llevar	a	cabo
la	maniobra	 inversa)—.	¡Este	acto	de	mansedumbre	para	con	nosotros	no	cabe
duda	de	que	se	tendrá	en	cuenta	más	adelante!	El	Buda	de	la	Tierra	Pura	toma	en
consideración	 nuestros	 menores	 actos.	 Incluso	 los	 pensamientos	 que	 creemos
más	secretos.	Amitabha	los	hace	aflorar,	los	sondea,	los	estudia	de	arriba	abajo,
los	examina	con	la	razón.
La	propensión	de	 algunas	mujeres	 a	 no	 considerar	 las	 consecuencias	 de	 sus

actos	 fascinaba	 al	 funcionario	 de	 la	 Oficina	 de	 Estanques	 y	 Jardines.	 Con	 un
pincel	 ligero	que	 apenas	 si	 rozaba	 el	 papel,	 componía	gran	 cantidad	de	 tankas
que	estigmatizaban	la	despreocupación	de	las	muchachas.	Él	era,	por	su	parte,	un
hombre	 previsor;	 sabía	 que	 acabaría	 por	 recitar	 sus	 versos	 a	 las	 damiselas	 a
quienes	quisiera	seducir,	y	por	eso	las	desenvueltas	heroínas	de	sus	poemas	no
aparecían	 nunca	 en	 ellos	 como	 mujeres,	 sino	 como	 mariposas.	 Y	 que	 lo
entendiese	quien	pudiera.	De	hecho,	 la	mayoría	de	 las	 jóvenes	 no	 tardaban	 en
descifrar	 la	metáfora;	 y,	 para	 demostrarlo,	 redondeaban	 los	 labios	 dándoles	 la
forma	de	una	trompa	pequeña	que	le	paseaban	por	la	cara	a	Kusakabe	haciendo
como	que	libaban	en	todos	sus	orificios.
—Fui	yo	quien	dio	a	los	porteadores	la	orden	de	detenerse,	fui	yo	quien	indicó

que	os	acercaseis	y	yo	quien	os	invitó	a	subir	—recalcó	la	mujer	de	mayor	edad
—.	Ya	se	trate	de	un	incendio,	de	una	inundación	o	de	una	sacudida	sísmica,	las
catástrofes	 tienen	 siempre	 en	 mí	 el	 mismo	 efecto:	 en	 todos	 los	 desastres	 me
entran	 unos	 deseos	 irresistibles	 de	 ayudar	 al	 prójimo.	 ¿Recordáis	 el	 último
terremoto?	Me	hallaba	cerca	del	templo	de	Rokkaku;	había	allí,	en	el	suelo,	en
medio	del	camino,	un	palanquín	espléndidamente	decorado	cuyos	porteadores	se



habían	 recostado	 en	 los	 árboles	 que	 flanqueaban	 el	 camino.	 Tres	 se	 habían
quedado	amodorrados,	los	otros	cinco	se	estaban	dando	un	masaje	en	las	piernas.
El	palanquín	estaba	vacío,	supuse	que	su	ocupante	se	había	bajado	para	ir	a	rezar
al	 templo.	 Fue	 entonces	 cuando	 empezó	 el	 suelo	 a	 estremecerse.	 Bastó	 un
instante	para	que	el	estanque	anejo	al	 templo	se	encrespase	como	el	mar	en	un
día	 de	 tempestad.	 Los	 porteadores	 del	 palanquín	 se	 asustaron	 y	 salieron
huyendo.	 Qué	 comportamiento	 inconsecuente,	 ¿verdad?	 Cuando	 la	 tierra
comienza	a	temblarnos	bajo	los	pies,	hay	que	saber	que	seguirá	zarandeándonos
vayamos	 donde	 vayamos.	 En	 cualquier	 caso,	 yo	 no	 me	 moví.	 Me	 abracé	 al
tronco	de	un	árbol	grande,	un	árbol	demasiado	sólido	para	ser	arrancado	de	raíz,
y	 esperé	 a	 que	 se	 calmase	 la	 cosa.	 ¡Qué	 acertada	 estuve!	 Al	 cabo	 de	 unos
segundos	vi	aparecer	a	una	criatura	preciosa,	un	muchachito	muy	joven	que	no
tendría	 más	 de	 diez	 u	 once	 años.	 Iba	 vestido	 con	 mucho	 refinamiento,	 con
tejidos	y,	sobre	todo,	con	colores	que	yo	nunca	había	visto.	Deduje	de	ello	que	se
trataba	de	los	colores	reservados	para	Su	Majestad	y	que,	por	lo	tanto,	ese	niño
maravilloso	tenía	que	ser	nuestro	nuevo	emperador.	Pero	si	la	ropa	que	llevaba
daba	fe	del	rango	más	elevado,	en	cambio	el	corazón	que	le	latía	en	el	pecho	no
era	 sino	 un	 lastimoso	 órgano	 que	 el	 miedo	 había	 encanijado;	 pues	 el	 joven
príncipe	corría	hacia	el	palanquín	 lanzando	gritos	desgarradores	de	esos	de	 los
que	solo	son	capaces	los	niños	y	las	caballos	heridos.
Nagusa	se	fijó	en	que	la	anciana	encajaba	sus	palabras	en	la	cadencia	con	la

que	los	pies	descalzos	de	los	porteadores	golpeaban	el	suelo.	Lo	hacía	de	forma
tan	espontánea	que	 llegó	a	 la	conclusión	de	que	debía	de	 llevar	mucho	 tiempo
usando	 aquel	 modo	 de	 transporte,	 y	 con	 la	 suficiente	 constancia	 para	 que	 el
martilleo	 de	 los	 ocho	 porteadores	 se	 le	 hubiera	 vuelto	 tan	 familiar	 como	 los
latidos	de	su	propio	corazón.
—No	podía	tratarse	de	Su	Majestad	—intervino	Kusakabe—.	El	emperador	es

joven,	desde	luego,	pero	ya	no	es	un	niño.
Miró	atentamente	a	la	anciana.	No	tenía	demasiadas	arrugas	en	el	rostro	y	la

armonía	de	los	tonos	hoja	seca,	ciruela,	malaquita,	pardo	con	reflejos	dorados	y
carmín	 de	 los	 cinco	 vestidos	 superpuestos	 le	 resaltaba	 la	 elegante	 palidez	 del
cutis;	pero,	en	cambio,	algo	así	como	una	relajación	de	las	sienes,	los	pómulos	y
las	 mandíbulas	 indicaba	 una	 edad	 ya	 avanzada.	 Las	 sacudidas	 sísmicas	 y	 el
emperador	a	quien	se	refería	pertenecían	quizá	a	un	reinado	antiguo,	pensó.
La	anciana	estaba	a	punto	de	replicar,	pero	Kusakabe	se	había	vuelto	ya	hacia

Nagusa:
—¿Cuál	es	la	opinión	del	sensei?	Por	tratarse	de	la	persona	del	emperador,	no



querría	responder	de	forma	equivocada.
Pero	el	director	ya	había	dejado	de	escucharlo.	Con	la	edad,	sentía	cada	vez

mayor	indiferencia	respecto	a	los	asuntos	que	no	le	atañían	directamente.	Ideas
que	le	habrían	parecido	de	primera	importancia	cuando	era	aún	lo	bastante	joven
para	jugarse	la	vida	por	defenderlas	se	le	antojaban	ahora	opacas	y	no	merecían
que	las	apoyase	ni	siquiera	arqueando	levemente	las	cejas.
¿Qué	más	daba	que	la	noble	dama	que	los	había	hecho	subir	a	su	palanquín,	y

gracias	a	la	cual	estaban	cruzando	ahora	como	subidos	en	una	pluma	la	ciudad
en	 ebullición,	 confundiera	 al	 emperador	 con	 un	 niño	 asustado?	Había	 que	 ser
Kusakabe	Atsuhito	y	no	haber	cumplido	aún	los	diecisiete	años	para	alarmarse
por	una	confusión	así.	Él,	Nagusa,	no	iba	a	tardar	en	desaparecer;	sentía	que	su
vida	pronto	se	apagaría	de	un	soplo,	como	una	vela	que	parpadea	y	se	extingue
porque	en	lo	más	hondo	de	Palacio	un	sirviente	deseoso	de	mirar	la	luna	llena	ha
levantado	una	persiana	y	creado	un	hilillo	de	aire	helado	y	cortante	que	ondula
de	corredor	en	corredor	hasta	llegar	a	la	llamita	y	sofocarla.
Pero	¿a	quién	le	iba	a	importar	en	realidad?	¿Qué	consecuencias	iba	a	tener	en

el	Japón	la	desaparición	de	Nagusa	Watanabe?	¡Vamos!	¡Ninguna!	Como	mucho
sería	el	pretexto	ideal	para,	por	fin,	disolver	del	todo	la	Oficina	de	Estanques	y
Jardines.
Nagusa	 solo	 aspiraba	 a	 una	 cosa:	 a	 que	 hiciera	 bueno	 el	 día	 de	 su	muerte.

Pues,	 al	 contrario	 de	 los	 orgullosos	 jefes	 guerreros	 que	 no	 conciben	 irse	 del
mundo	 sin	 llevarse	 en	 pos	 a	 sus	 adeptos,	 pensaba	 con	 agrado	 en	 que	 la	 vida
seguiría	sin	él.	Tras	un	paseo	postrero	(y	si	le	dolían	demasiado	las	piernas,	no	le
costaría	 en	 absoluto,	 buceando	 en	 sus	 recuerdos,	 rememorar	 alguna	 caminata
perfecta),	se	 iría	de	 la	existencia	como	se	sale	de	un	 jardín,	de	un	 templo	o	de
una	biblioteca,	sin	alterar	el	transcurso	usual	y	sosegado	de	las	cosas,	de	forma
tal	que	casi	nadie	se	percate	de	la	desaparición,	que	no	debe	de	hacer	más	ruido
que	 un	 insecto	 al	 caer	 de	 una	 brizna	 de	 hierba.	 Deseaba	 que	 el	 mercado	 del
Oeste,	 ante	 el	 cual	 pasaba	 en	 ese	momento	 el	 palanquín,	 siguiera	 retumbando
con	 el	 tambor	 de	 los	 bambúes	 que	 golpeaban	 frenéticamente	 los	 comerciantes
para	 llamar	 a	 la	 clientela	 a	 la	 que	 el	 incendio	 había	 dispersado	 como	 una
bandada	de	gorriones.
Rezaba,	pues,	para	que	el	día	de	su	 fallecimiento	 fuera	 soleado,	con	pájaros

jugando	en	la	penumbra	húmeda	de	un	bosquecillo;	los	pájaros	no	juegan,	claro,
no	 les	 da	 tiempo,	 tienen	 que	 velar	 por	 su	 supervivencia;	 pero	Nagusa	 contaba
con	 que	 le	 quedase	 suficiente	 imaginación	 en	 el	 momento	 de	 morir	 para
figurarse	 toda	 una	 nube	 de	 papamoscas	 azules	 persiguiéndose	 por	 entre	 los



bambúes	 y	 lanzando	 ese	 grito	 suyo	 tan	 lento	 y	melancólico,	 un	 grito	 perfecto
para	 acompañar	 la	 agonía	 del	 último	 director	 de	 la	 Oficina	 de	 Estanques	 y
Jardines.
Los	ocho	porteadores	redujeron	la	velocidad	de	su	carrera.
—Creo	que	han	llegado	—dijo	la	anciana	indicando	la	pagoda	de	cinco	pisos

que	se	alzaba	entre	los	restos	del	Sai-ji.
Apartó	una	de	 las	persianas	 laterales	y	golpeó	 levemente	 con	el	 abanico	 los

hombros	 de	 uno	 de	 los	 porteadores.	 El	 hombre	 se	 agachó	 y	 los	 otros	 siete
hicieron	otro	tanto;	el	palanquín	descendió	a	ras	del	suelo.
	
	
El	 director	 y	 su	 asistente	 entraron	 en	 el	 kyōzō,	 estorbando	 a	 unos	 cuervos

enormes	 que	 escaparon	 hacia	 un	 grupo	 de	 alcanforeros	 mientras	 lanzaban
tremendos	gritos.
Antes	 de	 haber	 padecido	 varios	 incendios,	 las	 paredes	 del	 pequeño	 edificio

habían	 tenido	 por	 decoración	 unos	 biombos	 que	 representaban,	 bajo	 un	 sol
resplandeciente,	 paisajes	 con	 colinas	 suaves	 plantadas	 de	 árboles	 redondos.	Al
estropearlos	 el	 fuego	 y	más	 aún	 el	 agua	 destinada	 a	 derrotar	 a	 las	 llamas,	 los
habían	 mandado	 al	 destierro	 y	 estaban	 apoyados	 en	 el	 lugar	 más	 oscuro	 del
templo.	 Entonces,	 por	 un	 fenómeno	 que	 dependía	 tanto	 de	 la	 química	 de	 los
pigmentos	cuanto	de	la	vida	secreta	de	las	obras,	los	colores	se	volvieron	opacos
espontáneamente	 y	 dejaron	 que	 preponderase	 algo	 así	 como	 un	 crepúsculo
parduzco	que,	como	sucede	con	el	moho,	había	acabado	por	afectar	a	todas	las
pinturas	en	conjunto.
	
	
En	medio	de	esos	escombros	estaba	Miyuki,	inmóvil	y	muy	tiesa.

	
	
Aquella	postura,	tan	erguida,	y	la	pértiga	perfectamente	horizontal	cruzándole

los	hombros	le	daban	la	apariencia	de	una	crucificada.	O	de	un	árbol	en	invierno,
un	 árbol	 flaco	 que	 estirase	 las	 ramas	 hacia	 el	 sol	 pálido.	O	 de	 un	 ave	marina
poniendo	a	secar	las	alas	húmedas	aún	de	las	pescas	nocturnas.
Fue	 la	 primera	 en	 hacer	 una	 honda	 reverencia	 y	 se	 quedó	 en	 esa	 postura

mucho	rato.
Al	 ver	 entrar	 a	 Nagusa,	 había	 reconocido	 en	 el	 acto	 a	 su	 cliente	 del	 río

Yodogawa,	el	hombre	mayor	que	le	había	comentado	que	brotaba	de	ella	un	olor
poco	 habitual;	 un	 simple	 comentario,	 en	 realidad	 no	 le	 había	 echado	 una



reprimenda,	 se	 había	 limitado	 a	 hacer	 constar	 un	 hecho;	 y	 además,	 le	 había
pagado	con	mayor	generosidad	que	a	las	otras	yūjo;	le	había	despertado	incluso
tal	interés	que	le	había	rogado	que	se	arrancase	una	uña	y	se	la	diera.
Al	 hacer	 Miyuki	 una	 reverencia	 tan	 profunda	 como	 le	 permitía	 su	 carga,

acercó	 la	 nariz	 al	 vientre	 y	 le	 pareció	 que,	 efectivamente,	 de	 la	 parte	 baja	 del
cuerpo	 le	 subía	 un	 aroma	 singular.	 Era	 un	 olor	 tibio,	 afrutado,	 con	 una	 leve
acidez	que	recordaba	un	tanto	la	astringencia	de	la	pulpa	del	caqui.
Esperó	un	poco	antes	de	enderezarse,	y	unas	emanaciones	complementarias	se

injertaron	en	la	fragancia	inicial	que	hacía	pensar	en	el	fruto	del	caqui.	A	Miyuki
le	 habría	 gustado	 identificarlas,	 recordar	 dónde	 y	 en	 qué	 circunstancias	 se	 le
habían	 enganchado,	 como	 si	 fueran	 bardana,	 pero	 sus	 aromas	 se	 fusionaban
demasiado	deprisa.
Intentó	acordarse	de	a	qué	olía	Katsuro	cuando	regresaba	de	Heian-kyō.	Ese

recuerdo	le	rondaba	por	la	cabeza	pero,	como	todo	cuanto	se	refería	a	su	marido,
se	 había	 convertido	 en	 algo	 desenfocado	 y	 frágil	 a	 lo	 que	 le	 costaba	 poner
nombre.
De	 hecho,	 los	 regresos	 de	 Katsuro	 olían	 a	 musgo	 húmedo,	 a	 sake,	 a	 ropa

interior	saturada	de	sudor	y	de	orina,	a	resina	de	pino,	a	paja	y	a	soja,	y	a	algo
más	que	no	podía	definirse	relacionándolo	con	materias,	sino	con	apreciaciones
tales	como	olor	excesivo,	olor	vulgar,	olor	de	baja	estofa.
Al	cabo	de	unos	días,	aquellos	ramalazos	inconcretos	desaparecían	y	Katsuro

volvía	a	oler	bien	a	Katsuro,	es	decir	a	río,	a	arroz	tibio,	a	flores,	a	cuerdas	y	a
arcilla.
	
	
—¿Quién	eres?	—preguntó	Kusakabe.
—Amakusa	Miyuki,	del	pueblo	de	Shimae.	Katsuro,	el	pescador	Katsuro,	el

pescador	 de	 carpas	más	 hábil	 de	 la	 provincia	 de	 Ise,	 era	mi	marido.	Ahora	 lo
sustituyo.	 No	 pescando	 carpas,	 sino	 escogiendo	 entre	 las	 que	 había	 capturado
antes	 de	 morir,	 confortándolas,	 cargando	 con	 ellas	 en	 estas	 barquillas	 —las
inclinó	 alternativamente	 a	 la	 derecha	 y	 luego	 a	 la	 izquierda—,	 y	 después
caminando	mucho	 tiempo,	 cruzando	 por	 los	 bosques,	 las	montañas	 y	 las	 frías
lluvias	 hasta	 entregar	 estas	 carpas	 al	 director	 de	 la	 Oficina	 de	 Estanques	 y
Jardines.	Se	llama	Nagusa,	Nagusa-san.
—Nagusa-sensei	—enmendó	Kusakabe.
—Nagusa-sensei	 —repitió	 Miyuki,	 doblándose	 por	 la	 mitad—.	 Me	 he

presentado	en	la	Oficina	que	dirige,	pero	no	estaba.	Así	que	me	dijeron	que	me



instalara	aquí	mientras	tanto.	Y	que	ya	sabría	Nagusa-sensei	encontrarnos	a	mis
carpas	y	a	mí.
Algo	 retirado,	 Nagusa	 no	 había	 reconocido	 a	 la	 prostituta	 cuyos	 servicios

había	 contratado	 en	 el	 barco	 del	 Yodogawa.	 Cierto	 es	 que	 aquella	 noche,	 al
alterarlo	los	múltiples	olores	que	despedía,	no	se	había	fijado	en	sus	rasgos.	Por
lo	demás,	¿acaso	no	tenían	todas	las	yūjo	la	misma	cara	blanca	como	la	tiza,	la
misma	mirada	insondable	de	seda	negra,	la	misma	nariz	estrecha	con	 las	aletas
apretadas,	los	mismos	labios	demasiado	escarlata,	demasiado	secos	y	demasiado
tibios,	siendo	así	que	a	Nagusa	le	gustaban	de	color	de	rosa,	húmedos	y	frescos?
—Seguramente	puedo	encontrarle	a	Nagusa-sensei	una	yūjo	de	boca	húmeda

—le	había	dicho	la	encargada	de	Las	Dos	Lunas	en	el	Agua—.	Ese	tipo	de	boca
es	bastante	corriente	en	las	criadas.	Pero	le	ruego	que	tome	en	consideración	el
hecho	de	que	 si	 esas	bocas	están	húmedas,	 se	debe	a	un	exceso	de	 saliva.	Me
preocupa	que	pueda	darle	cierto	asco.
Nagusa	no	había	contestado	nada,	haciendo	como	si	siguiera	con	los	ojos,	con

la	 mano	 alzada	 y	 lista	 para	 aplastarla,	 el	 vuelo	 atropellado	 de	 una	 mariposa
nocturna.	Lo	poco	que	entendían	algunos	comerciantes	a	sus	clientes	no	dejaba
nunca	de	desconcertarlo.
	
	
—Eres	Amakusa	Miyuki,	¿verdad?	En	cuanto	a	mí	—añadió	sin	esperar	una

respuesta	 que	 caía	 por	 su	 propio	 peso	 (¿qué	 otra	 joven	 con	 una	 constitución
normal	 iba	a	quedarse	así	de	 tiesa	en	esa	estancia	abandonada	 llevando	en	 los
hombros	 una	 pesada	 carga?)—,	 soy	 Nagusa	 Watanabe,	 funcionario	 de	 sexta
clase	mayor	superior,	director	de	la	antigua	Oficina	de	Estanques	y	Jardines	que
se	 halla	 en	 la	 actualidad	 bajo	 la	 autoridad	 de	 la	 Oficina	 de	 la	 Mesa	 del
Emperador.
—¿La	 Mesa	 del	 Emperador?	 —dijo	 Miyuki	 amagando	 un	 movimiento	 de

retroceso	 tan	 repentino	 que	 las	 barquillas	 dieron	 un	 bote;	 un	 poco	 de	 agua
salpicó	y	esa	lluvia	crepitó	en	las	tablas	del	entarimado—.	¡Ah,	pero	no	he	hecho
este	viaje	tan	largo	para	abastecer	la	mesa	imperial!	¡Las	carpas	que	le	costaron
la	vida	a	mi	querido	Katsuro	 son	para	 los	 estanques	de	 los	 templos	y	para	 las
divinidades,	no	para	que	las	cuezan,	las	descuarticen	y	las	sirvan	en	la	mesa	de
Su	Majestad!
A	diferencia	de	las	damas	de	la	corte,	Miyuki	no	se	dibujaba	en	la	frente,	más

arriba,	cejas	postizas;	las	suyas	estaban	en	el	sitio	en	que	las	había	hecho	crecer
la	naturaleza	y	eran	de	pelo	de	verdad,	negro	y	brillante,	que,	en	el	arrebato	de



contrariedad,	fruncía	de	forma	tal	que	Nagusa	no	pudo	por	menos	de	ocultar	tras
la	mano	una	risita.
—Aunque	 no	 exista	motivo	 alguno	 para	 que	me	 justifique	 ante	 ti	—dijo—,

solo	estaba	citando	la	Oficina	de	la	Mesa	en	relación	con	mi	propia	Oficina.	Para
dejar	 clara	 la	 relación	 jerárquica	 entre	 ambas.	 No	 puedes	 entenderlo,	 por
supuesto.	¿Tiene	ni	tan	siquiera	la	palabra	jerarquía	significado	para	ti?
—En	realidad	no,	mi	señor	—reconoció	Miyuki.
Pero	 recordaba	 que	 había	 sido	 feliz	 con	Katsuro	 sin	 haber	 sentido	 nunca	 la

necesidad	de	saber	qué	quería	decir	la	palabra	jerarquía.
Luego,	con	plena	conciencia	de	que	estaba	siendo	insolente,	miró	de	frente	a

los	 ojos	 a	 aquel	 alto	 funcionario.	No	 cabía	 duda,	 era	 efectivamente	 el	 anciano
que	había	subido	a	la	barca	de	la	kusobaba	de	labios	verdes	y	había	reprochado	a
Miyuki	 que	 se	 desprendiera	 de	 ella	 un	olor	 desconcertante.	Pero	 él	 no	parecía
acordarse.	O	quizá	recordaba	demasiado	bien	la	decepción	por	no	haber	podido
acostarse	 con	 ella	 y,	 como	 era	 un	 hombre	 poderoso	 en	 el	 imperio	 y	 ella	 una
campesina	 sin	 importancia,	 una	 brizna	 de	 paja	 de	 arroz	 en	 las	 alas	 del	 viento,
tenía	empeño	en	demostrarle	cuán	magnánimo	era	pese	a	todo.
Tras	permitir	que	Miyuki	le	pasase	revista	de	pies	a	cabeza,	el	director	de	la

Oficina	de	Estanques	y	Jardines	dio	tantos	pasos	al	frente	como	pasos	atrás	había
retrocedido	la	joven.
Entonces,	en	esta	segunda	ocasión	en	que	se	le	acercaba,	volvió	a	notar	el	olor

que	 brotaba	 de	 ella.	 No	 era	 un	 olor	 solitario,	 aislado,	 sino	 una	 larga	 ristra	 de
aromas	consecutivos,	como	una	cinta	que	flotase	y	se	retorciera	sobre	sí	misma.
Y	le	volvió	a	la	memoria	la	imagen	de	la	barca	que	se	deslizaba	en	la	oscuridad
de	la	noche	por	el	río	Yodogawa,	y	la	de	aquella	mujer	que	le	había	entregado	su
cuerpo,	que	él	no	había	querido	aceptar.
Le	miró	a	Miyuki	la	boca,	los	labios,	y	sin	darse	realmente	cuenta,	la	muñeca

izquierda	 se	 le	 empezó	a	desplazar	de	 lado	bajo	 la	manga	del	hō[55]	de	 color
ciruela.
—¿Aquí	es	donde	ha	elegido	alojarte	la	Oficina?
—Mi	señor	debe	de	saberlo	mejor	que	yo…
—Sí,	aquí	es	—se	apresuró	a	intervenir	Kusakabe—.	Estoy	de	acuerdo	en	que

no	es	un	alojamiento	acogedor,	pero	es	porque	dejaron	de	usar	el	kyōzō	por	 la
humedad	debida	a	 las	 inundaciones	del	Kamogawa.	Las	puertas	se	pudrieron	y
no	 han	 puesto	 otras.	 Como	 podrá	 comprobar	 Nagusa-sensei,	 los	 animales	 del
bosque	 vecino	 se	 consideran	 aquí	 en	 su	 casa.	 Pero	 en	 el	 primer	 piso	 hay	 otra
habitación	igual	de	grande	y	mucho	más	sana.	Ahí	no	suben	los	animales.



Nagusa	no	escuchaba.	Los	ojos	le	resbalaban	de	la	boca	de	Kusakabe	a	la	de
Miyuki.	Deseo	antiguo,	deseo	reciente,	ambos	sin	saciar	y	que	seguramente	no
saldrían	del	 ámbito	de	 la	obsesión.	Pero	no	 era	desagradable	 soñar	 con	dianas
inaccesibles,	pues	esos	ensueños	controlados	sustituían	de	forma	ventajosa,	en	el
momento	de	adormecerse,	el	caos	de	las	ideas	sin	pies	ni	cabeza.
—Arriba	 —siguió	 diciendo	 Kusakabe,	 mientras	 señalaba	 el	 techo—,	 las

paredes	están	saneadas:	¡las	crecidas	del	río	nunca	han	llegado	hasta	ahí,	desde
luego!	Solo	lo	han	hecho	a	veces	las	golondrinas.	Les	encanta	colgar	los	nidos
en	los	estantes	en	que	los	monjes	colocaban	sus	papeles.	Pero	he	mandado	barrer
el	suelo	y	quitar	lo	que	quedase	de	los	nidos.	Si	quiere	verlo…
—Que	 nos	 enseñe	 primero	 los	 peces	—dijo	Nagusa	 con	 una	 voz	 que	 se	 le

había	puesto	un	poco	ronca.
Con	un	ademán	de	la	mano,	Miyuki	lo	invitó	a	que	se	acercase.	Él	esbozó	un

paso;	luego,	dos;	luego	se	detuvo	en	seco.
—Qué	extraño.
—¿Qué	es	lo	extraño,	mi	señor?
—No	lo	tengo	muy	claro	—susurró	Nagusa.
Algo	 invisible	 fajaba	 a	 la	 viuda	 del	 pescador,	 iba	 siguiendo	 las	 curvas	 del

cuerpo,	se	ajustaba	a	las	líneas	cóncavas	o	convexas,	formando	a	su	alrededor	un
segundo	envoltorio	carnal,	pero	 invisible,	 inaudible,	 intocable.	Aquella	especie
de	 aura,	 réplica	 inmaterial	 perfecta	 de	 Miyuki,	 cuerpo	 sutil	 que	 sustituía	 al
cuerpo	 real,	no	podía	percibirla	más	que	un	olfato	 tan	 entrenado	y	 apasionado
como	el	del	director	de	la	Oficina	de	Estanques	y	Jardines.
Y	Nagusa	se	acordó	entonces	de	las	circunstancias	en	las	que	había	coincidido

antes	con	aquella	emanación	de	la	joven.
Sacudió	 la	 cabeza,	 como	 para	 quitarse	 de	 encima	 una	 telaraña	 en	 la	 que	 se

hubiera	enredado.
—¿Notas	el	olor?	—le	cuchicheó	a	su	asistente.
Kusakabe	miró	en	torno.	En	las	paredes	había	rastros	de	humedad	y	placas	de

salitre;	y	desperdigados	acá	y	allá,	montones	de	plumas	y	huesecillos.	Los	restos
de	un	zorro	estaban	acabando	de	descomponerse	al	pie	de	lo	que	había	sido	una
imponente	biblioteca	giratoria	de	ocho	caras	donde	los	monjes	conservaban	los
sutras.	Estaba	claro	que	de	todo	aquello	no	podía	salir	ningún	olor	agradable.
Pero	¿era	un	olor	agradable	el	que	brotaba	de	Miyuki?
—¿Qué	olor,	sensei?
—Huele	a	huevo.	Bueno,	o	eso	me	parece.
—¿A	la	yema	o	a	la	clara?



Kusakabe	 había	 hecho	 la	 pregunta	 como	 si	 la	 respuesta	 de	 Nagusa	 pudiera
cambiar	 la	 faz	 del	 mundo.	 Y	 Nagusa	 se	 puso	 a	 pensar,	 como	 si	 también	 él
concediera	una	tremenda	importancia	a	lo	que	iba	a	decir.
—A	 huevo	 cuando	 le	 das	 golpecitos	 en	 el	 filo	 de	 un	 cuenco,	 la	 cáscara	 se

agrieta,	 acabas	 de	 romperla	 y	 separas	 la	 clara	 de	 la	 yema;	 normalmente	 no
deberían	oler	a	nada	ni	 la	una	ni	 la	otra;	 sin	embargo,	 sí	huelen,	 sobre	 todo	 la
clara.
—Y	ese	olor	¿a	qué	cree	el	sensei	que	le	recuerda?
La	pregunta	 podría	 parecerles	 ociosa	 a	muchos,	 pero	Kusakabe	Atsuhito	 no

dejaba	pasar	nunca	una	ocasión	de	instruirse.	Hijo	de	un	modesto	comerciante,
había	disfrutado	del	privilegio	de	que	lo	hubiera	 iniciado	a	muy	tierna	edad	en
escritura	y	aritmética	un	tío	abuelo	que,	tras	determinarse	a	entrar	en	religión,	se
había	 retirado	 a	 un	 monasterio	 de	 montaña	 donde	 reinaba	 sobre	 una	 nutrida
compilación	de	libros	eruditos.	Kusakabe	pasó	casi	toda	la	adolescencia	en	aquel
monasterio	de	las	cumbres,	aprovechando	las	violentas	tormentas	de	nieve	que	lo
aislaban	 del	 resto	 del	 mundo	 para	 leer	 con	 voracidad	 valiosísimas	 obras
reservadas	en	principio	para	la	educación	de	los	samuráis.
—Ese	olor	—le	contestó	Nagusa—	me	recuerda	al	del	arroz	lavado	en	exceso,

calentado	 en	 exceso	 y	 pasado;	 o	 el	 de	 un	 atuendo	 de	 seda	 que	 una	 sirvienta
atolondrada	 se	 ha	 dejado	 olvidado	 bajo	 la	 lluvia	 y	 ya	 está	 definitivamente
estropeado;	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	 me	 recuerda	 la	 náusea,	 la	 hermosura
mancillada,	y	además	la	muerte	de	las	aves;	pero	todo	eso	es	hasta	cierto	punto
lo	mismo,	¿verdad?
—¡Bah!	La	muerte	de	un	ave	no	es	nada	del	otro	mundo	—dijo	Kusakabe,	que

disfrutaba	mucho	 con	 la	 caza	 y	 se	 quitaba	 el	 pan	 de	 la	 boca	 para	 tener,	 a	 tal
efecto,	 una	 pajarera	 de	 halcones	 cuyos	 huéspedes,	 mal	 atendidos	 y	 poco
alimentados,	se	iban	muriendo	uno	tras	otro.
—¿Tú	crees,	Atsuhito?	A	mí	me	parece	que	no	hay	nada	en	lo	que	se	encarne

mejor	el	desencanto	que	en	un	ave	con	las	alas	frías	y	tiesas.
Miyuki	 atendía,	 pero	 no	 se	 enteraba	 de	 nada.	 ¿Cómo,	 a	 partir	 de	 la	 simple

constatación	 de	 que	 las	 golondrinas	 y	 los	 animalillos	 del	 bosque	 acudían	 a
recogerse	 en	 el	 kyōzō,	 esos	 dos	 considerables	 personajes	 (había	 deducido	 la
importancia	de	su	rango	por	la	suntuosidad	de	la	ropa)	habían	llegado	a	disertar
sobre	la	clara	de	los	huevos	que	apestaba	a	seda	mojada,	sobre	el	ave	difunta	y,
al	final,	sobre	la	muerte?
Nunca	 sus	parloteos	 con	Katsuro,	 largas	 charlas	nocturnas	que	 interrumpían

caricias,	roces	y	lametones	sedosos,	habían	transcurrido	por	unos	derroteros	tan



deshilvanados	 como	 aquel	 intercambio	 de	 palabras	 entre	 el	 director	 y	 su
asistente.	Aquellos	hombres,	pensó	al	observar	a	Nagusa	y	a	Kusakabe,	 tenían
un	concepto	de	 la	conversación	más	bien	desconcertante.	Y	eso	sin	mencionar
que,	absortos	en	sus	comentarios	sobre	la	muerte	de	las	aves,	no	le	hacían	ya	el
menor	caso.	Miyuki	podría	haberse	ido	de	la	estancia	sin	que	se	fijasen	en	que	ya
no	estaba.
Carraspeó	y	frotó	una	geta	con	otra	(sin	atreverse	empero	a	dar	patadas	en	el

suelo	como	un	caballo	impaciente),	pero	fue	en	vano.	Los	dos	hombres	le	habían
dado	la	espalda	y	seguían	conversando	animadamente.
	
	
A	 fuerza	 de	 aplastarle	 a	 Miyuki	 los	 músculos	 de	 la	 parte	 de	 arriba	 de	 la

espalda	y	de	los	omóplatos,	la	pértiga	de	bambú	de	la	que	colgaban	las	barquillas
había	acabado	por	marcar	en	la	carne	de	la	joven	un	largo	surco	azulado	que	iba
de	 un	 hombro	 a	 otro.	 En	 cuanto	 la	 pértiga	 se	 balanceaba	 mínimamente	 le
causaba	ahora	unos	dolores	tanto	más	fuertes	cuanto	que	no	era	fácil	aliviar	con
un	masaje	la	zona	sensible;	para	ello,	tenía	que	empezar	por	librarse	del	peso	de
la	palanca	y,	en	consecuencia,	encontrar	un	lugar	donde	dejar	las	barquillas	con
garantías	de	estabilidad.
Pero,	a	falta	de	estar	perfectamente	fregado,	en	lo	cual	no	se	diferenciaba	gran

cosa	de	 los	 lugares	en	que	se	había	alojado	 la	 joven,	el	 suelo	del	kyōzō	sí	 que
brindaba	todas	las	garantías	de	estabilidad.	Conteniendo	el	quejido	que	le	subía	a
los	 labios,	Miyuki	 hizo	 que	 el	 largo	 bambú	 le	 bajase	 rodando	 por	 la	 columna
vertebral	 hasta	 notar	 que	 pesaba	 menos,	 señal	 de	 que	 las	 barquillas	 habían
llegado	al	suelo.
—…	en	compensación	de	algunas	tasas	de	las	que	la	dispensa	Su	Majestad	—

estaba	 diciendo	 en	 ese	momento	Kusakabe—,	 la	 provincia	 de	Hida	 nos	 envía
anualmente	alrededor	de	cien	carpinteros	reputados	por	su	excelencia	—«¡Mira,
estos	dos	han	vuelto	a	cambiar	de	conversación!»,	pensó	Miyuki—.	Durante	un
año	se	los	destina	a	la	Oficina	de	Reparaciones	y	estarían	muy	capacitados	para
volver	 a	 poner	 en	 condiciones	 este	 pobre	 kyōzō.	 Por	 desdicha,	 los	 tiene
ocupadísimos	la	reconstrucción	de	algunos	edificios	del	Palacio	Imperial	que	un
reciente	 incendio	dejó	hechos	cenizas.	Pero	no	creo	que	 tengas	 la	 intención	de
quedarte	mucho	 tiempo	 en	Heian-kyō	—dijo	 para	 terminar,	 volviéndose	 hacia
Miyuki.
—El	 tiempo	 que	 sea	menester	—respondió	 esta—.	No	me	 iré	 de	 la	 ciudad

antes	de	tener	la	completa	certeza	de	que	las	carpas	de	Katsuro	se	aclimatan	a	los



estanques	sagrados.	Y	por	cierto,	me	gustaría	ver	cómo	son.
El	director	Nagusa	soltó	una	curiosa	risita	—parecía	que	tuviera	la	boca	llena

de	guijarros	y	 se	 los	 tragara	 todos	 a	 la	 vez,	 y	 entonces	 creíase	oír	 que	 le	 iban
garganta	 abajo,	 cascabeleando	 unos	 contra	 otros—,	 mientras	 Kusakabe	 se
quedaba	mirando	a	la	joven	asombrado.
—Y	¿cómo	quieres	que	sean?	Un	estanque	es	un	estanque.
—Pero	estos	son	sagrados.
—No	hay	diferencias	visibles	entre	 lo	sagrado	y	 lo	que	no	 lo	es	—intervino

Nagusa—.	Al	menos	para	nuestros	ojos	de	seres	humanos.	Bien,	pues	vamos	a
ver	esos	peces	—añadió,	inclinándose	hacia	la	primera	barquilla.
Así	doblado	para	ver	mejor,	el	anciano	parecía	estar	haciendo	una	reverencia

respetuosa	 a	 algún	 personaje	 noble.	 Solo	 era	 una	 ilusión,	 por	 supuesto,	 pero
Miyuki	 se	 dijo	 que	 sus	 carpas	 eran	 incapaces	 de	 ver	 la	 diferencia	 entre	 una
postura	 de	 profundo	 respeto	 y	 la	 de	 un	 anciano	 a	 quien	 no	 le	 quedaba	 otro
remedio	que	acercarse	lo	más	posible	para	compensar	su	miopía.	Entonces,	con
el	 filo	 de	 la	 geta,	 dio	 unos	 discretos	 golpecitos	 en	 el	 costado	 de	 uno	 de	 los
recipientes	 para	 asustar	 un	 poco	 a	 los	 peces	 y	 animarlos	 a	 que	 salieran	 de	 su
modorra.	 Como	 si	 hubieran	 entendido	 qué	 se	 esperaba	 de	 ellas,	 las	 carpas	 se
sacudieron,	 movieron	 las	 aletas	 caudales	 igual	 que	 si	 fuera	 un	 baile,	 y
redondearon	los	labios	para	subir	a	la	superficie	a	tomar	aire	como	si	mamaran.
—No	están	mal	—fue	la	valoración	de	Nagusa.
—Son	espléndidas	—rectificó	la	joven.
A	Nagusa	se	le	afinaron	los	labios,	como	si	fuera	a	sonreír.
—Es	legítimo	que	elogies	tu	mercancía	—dijo—.	Pero	eso	de	«espléndidas»

me	resulta	un	poco	exagerado.	De	lo	que	no	cabe	duda	es	de	que	parecen	haber
soportado	 bastante	 bien	 el	 largo	 encierro	 del	 viaje.	 Mejor	 que	 tú	 —recalcó,
guiñando	los	ojos	para	mirar	detenidamente	a	Miyuki.
—Era	responsable	de	ellas	ante	mi	señor.	A	ellas,	salvo	el	hambre,	¿qué	podía

preocuparlas?	Desde	el	 fondo	de	 las	barquillas	no	veían	 las	nubes	de	 tormenta
oscurecerse,	 hincharse,	 soldarse	 entre	 sí.	No	 intuían	 que	mis	 pasos	 resbalaban
por	 el	 camino.	 Y	 que	 más	 de	 una	 vez	 estuve	 a	 punto	 de	 caerme	 en	 el	 barro
porque	no	podía	al	mismo	tiempo	mantener	la	palanca	en	equilibrio	y	agarrarme
a	las	ramas.	¿Qué	habría	sucedido	si	hubiera	rodado	por	el	suelo,	si	las	barquillas
se	hubieran	volcado	y	vaciado,	si	los	peces	se	hubieran	quedado	sin	agua?
—Se	habrían	muerto	de	mala	manera	—dijo	Kusakabe	con	indiferencia.
—¿Y	yo?	—susurró	ella.
Las	lágrimas	le	empañaban	los	ojos.	Igual	que	esos	lentos	deslizamientos	de



agua	que	 son	 el	 preludio	de	 las	 inundaciones	y	 contra	 los	 que	ya	no	 se	puede
hacer	nada,	el	llanto	de	Miyuki	iba	invadiendo	poco	a	poco	todo	su	ser;	lloraba
la	 piel,	 lloraba	 el	 vientre,	 lloraban	 la	 cintura	 cimbreada	 y	 las	 palmas	 de	 las
manos.
Latiendo	con	el	ritmo	de	la	respiración,	un	delgado	hilillo	de	mocos	le	tapaba

una	 de	 las	 ventanas	 de	 la	 nariz,	 igual	 que	 el	 caracol	 clausura	 con	 un	 velo	 de
mucosidad	el	orificio	de	su	concha.



	

Miyuki	 se	 tambaleó.	A	Nagusa	 apenas	 si	 le	 dio	 tiempo	 a	 tender	 los	 brazos
para	amortiguar	la	caída.
Más	tarde	empezó	a	caer	esa	extraña	lluvia	invisible	de	las	noches	de	otoño;

se	notaba	 la	humedad	densa	y	 fría,	pero	sin	haber	visto	 las	gotas	desprenderse
del	 cielo	 y	 sin	 haberlas	 oído	 tampoco	 repiquetear	 en	 las	 mamparas	 o	 en	 los
estores	de	papel;	pero	no	por	ello	se	volvía	la	ciudad	menos	madorosa	y	húmeda,
menos	pegajosa	y	reluciente.	Flemas	de	agua	de	lluvia	corrían	por	el	arroyo	de
ambos	lados	de	la	calle.
Encerrado	en	su	casa	de	la	avenida	del	Pájaro	Rojo,	el	director	de	la	Oficina

de	Estanques	y	Jardines	observaba	cómo	se	afanaban	sus	sirvientes	preparándole
el	baño	de	agua	helada	que	había	pedido.	Meterse	dentro	sería	una	prueba	tanto
más	dura	 cuanto	que	había	 rechazado	 la	 copa	de	 sake	 tibio	 que	 solía	 paladear
antes	del	baño.	Pero	aquella	noche	estaba	ansioso	por	sumergirse	en	el	agua	cuya
dentellada	iba	a	purificarlo.
Pues,	 al	 inclinarse	 sobre	 los	 recipientes	 para	 ver	 nadar	 a	 las	 carpas,	 había

tenido	que	acercarse	a	Miyuki	y	la	había	rozado	y	casi	tocado	hasta	el	punto	de
notar	el	calor	que	le	fluía	de	la	piel	y	el	olor	dulzón	de	la	muerte	que	le	brotaba
de	la	ropa,	y	ese	otro,	amargo	y	salino,	del	sudor	y	de	la	orina;	y	en	el	acto	había
deducido	que	la	joven	no	era	de	esas	que	respetan	los	interdictos.
Nagusa	se	había	apartado	en	el	acto	de	ella,	pero	en	el	acto	no	contaba	ya	con

el	mismo	 grado	 de	 apresuramiento	 ahora	 que	 era	 un	 anciano.	Antes	 de	 poder
poner	 una	 distancia	 adecuada	 entre	 ambos,	 había	 tenido	 que	 empezar	 por
enderezarse;	y	ese	movimiento	 le	había	 resultado	doloroso,	y	por	 lo	 tanto	más
lento,	y	lo	había	dejado	expuesto	el	tiempo	suficiente	para	que	las	impurezas	que
la	 habían	maculado	 durante	 el	 viaje	 lo	 rozasen,	 lo	mancillasen	 y	 lo	 infectasen
también	a	él.
Solo	 podría	 expulsar	 esas	 manchas	 exponiendo	 el	 cuerpo	 al	 latigazo	 de	 la

cascada	de	agua	gélida	que	caía	en	el	bosque	de	cedros	del	monte	Atago	(en	el
supuesto	de	que	fuera	capaz	de	subir	hasta	allá	arriba);	pero	el	lúgubre	baño	frío
de	aquella	noche	sería	ya	una	demostración	de	buena	voluntad	y	de	sumisión	a
los	dioses.



Por	ser	un	funcionario	de	elevado	rango,	no	quedaba	sometido	a	la	obligación
de	permanecer	encerrado	en	casa;	podía	seguir	administrando	el	sector	que	tenía
a	su	cargo.	Pero	la	mácula	que	lo	había	afectado	le	vedaba	participar	en	honras
fúnebres,	 siendo	 así	 que	 entraba	 en	 sus	 atribuciones	 abastecer	 de	 maderas
aromáticas	las	cremaciones;	le	quedaba	prohibido	visitar	a	los	enfermos,	pero	a
uno	de	sus	sobrinos,	Takamine,	lo	aquejaban	unas	fiebres	inexplicables;	y,	sobre
todo,	 la	proscripción	por	 impureza	prohibía	 asumir	 las	 funciones	de	 juez,	 y	 se
temía	que	 tendría	que	 retirarse	de	 la	presidencia	del	 jurado	que	debía	elegir	 al
vencedor	del	takimono	awase[56]	para	el	que	toda	la	corte	se	estaba	preparando
febrilmente.	¿Cómo	iba	a	poder	justificar	esa	renuncia	ante	el	emperador,	que	le
había	concedido	en	persona	el	favor	de	dicho	privilegio?
Se	sentía	tan	abrumado	que	no	pudo	contener	un	grito	cuando	el	agua	helada,

atravesando	 el	 paño	 inmaculado	 con	 el	 que	 intentaba	proteger	 los	genitales,	 le
rodeó	el	sexo	con	unos	anillos	tan	fríos	que	parecía	que	le	quemaban.
—¿Va	todo	bien,	sensei?	—dijo,	preocupado,	uno	de	los	sirvientes.
—No	podría	ir	peor	todo	—respondió	Nagusa,	con	una	sonrisa	de	sosiego	que

desmentía	sus	palabras.
Lejos	de	pretender	sonreír,	había	intentado	hacer	una	mueca	que	expresara	su

abatimiento;	 pero,	 a	 su	 edad,	 seguramente	 debido	 a	 la	 debilidad	 de	 ciertos
músculos	 de	 la	 cara,	 todas	 las	 muecas	 que	 hacía	 tomaban	 ya	 apariencia	 de
sonrisa.
Le	habría	gustado	poder	olvidarse	de	la	viuda	del	pescador,	de	la	misma	forma

que	lograba,	entre	dos	escalofríos,	hacer	caso	omiso	de	la	frialdad	del	agua	que
le	convertía	el	cuerpo	en	algo	así	como	una	jalea	lívida	y	trémula.	Pero,	aunque
Amakusa	Miyuki	no	fuera	nada	del	otro	mundo,	no	se	libraba	uno	así	como	así
de	ella:	tras	purificarse,	el	director	de	la	Oficina	de	Estanques	y	Jardines	tendría
que	ingeniárselas	para	mantenerla	apartada	del	Palacio	Imperial	en	general	y,	en
particular,	de	las	salas	donde	transcurrían	los	duelos	de	fragancias;	pues	aquella
mujer	no	solo	iba	cargada	de	manchas,	también	exhalaba	olores	indecorosos	(por
cierto,	¿qué	explicación	tenía	que	a	Kusakabe,	tan	selecto	y	refinado,	siguieran
sin	molestarlo?)	que,	flotando	entre	 los	aromas	exquisitos	de	polvo	de	agar,	de
clavo,	de	almizcle,	de	sándalo	blanco	y	de	resina	de	boswelia,	no	podrían	sino
profanar	el	takimono	awase.
	
	
Mientras	Nagusa	estornudaba	en	el	baño	de	purificación	donde	 iba	a	acabar

por	 coger	 frío,	 Miyuki	 se	 estaba	 acostando	 en	 una	 estera	 raída	 que	 había



encontrado	en	el	primer	piso	del	kyōzō.
Colocó	 las	 barquillas	 en	 un	 rayo	 de	 luna.	 Según	 Katsuro,	 a	 las	 carpas	 les

gustaba	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 pero	 hacía	 mucho	 que	 las	 de	Miyuki	 no	 se	 habían
bañado	en	esa	luz	de	ceniza	azul.	Y,	de	hecho,	apenas	las	rozó,	los	peces,	pese	a
la	angostura	de	su	cárcel,	se	pusieron	a	nadar	haciendo	eses	con	una	especie	de
voluptuosidad	 que	 nunca	 les	 había	 visto	 hasta	 entonces,	 llegando	 incluso	 a
hacerlo	de	espaldas	y	a	chuparse	mutuamente	los	labios,	con	esos	mismos	besos
glotones	de	Katsuro.
Ya	 que	 no	 podía	 ser	 feliz,	 Miyuki	 estaba	 al	 menos	 satisfecha	 de	 haber

cumplido	 su	 cometido.	 ¿Diremos	 que	 estaba	 orgullosa?	No,	 no	 lo	 diremos:	 el
orgullo	 era	 un	 sentimiento	 desconocido	 para	 una	 viuda	 que	 no	 tenía	 más
expectativa	que	volver	a	ser	una	campesina	que	mezclaba	la	orina	y	las	boñigas
de	 los	 bueyes	 de	 Shimae.	 Pero	 entra	 dentro	 de	 lo	 posible	 que	 se	 hubiese
preguntado	 si	Katsuro,	 estuviera	 donde	 estuviera,	 a	 condición	 por	 supuesto	 de
que	 estuviera	 en	 alguna	 parte,	 se	 sentiría	 contento	 con	 ella,	 y	 que	 se	 hubiese
respondido	de	forma	afirmativa:	sí,	tenía	que	estar	satisfecho.
En	el	anchuroso	estanque	de	la	vida,	Katsuro	le	había	preparado	a	Miyuki	un

reino	pequeño	y	protegido.	Al	principio	de	su	unión,	aquel	 territorio	no	era	de
mayor	 tamaño	 que	 la	 distancia	 que	 mediaba	 entre	 los	 brazos	 abiertos	 del
pescador,	y	luego	había	ido	creciendo	hasta	alcanzar	las	dimensiones	de	la	casa
de	Shimae,	antes	de	ensancharse	hasta	los	árboles	con	luciérnagas	de	las	orillas
del	Kusagawa	y,	ahora,	hasta	las	murallas	de	la	ciudad	imperial;	si	Katsuro	no	se
hubiera	muerto,	quién	sabe	qué	dimensiones	habría	podido	alcanzar	 finalmente
el	reino	de	Miyuki…
	
	
Se	quedó	dormida	con	el	recuerdo	de	Katsuro	y	tuvo	el	siguiente	sueño:	tras

haber	dejado	en	libertad	a	las	carpas	en	uno	de	los	estanques	sagrados,	se	tiraba
ella	a	continuación.	Aún	no	había	desaparecido	bajo	la	superficie	la	última	carpa
y	de	Miyuki	solo	se	veían	ya	los	meñiques	de	los	pies	en	medio	de	los	círculos
concéntricos	que	indicaban	el	lugar	en	el	que	la	joven	se	había	sumergido.
El	 estanque	 no	 era	 demasiado	 profundo,	 pero,	 debido	 a	 la	 densidad	 de	 las

materias	orgánicas	en	suspensión,	Miyuki	se	había	hurtado	a	 las	miradas	antes
de	 que	 alguno	 de	 los	 numerosos	 espectadores	 agolpados	 a	 la	 orilla	 de	 la
extensión	 de	 agua	 para	 asistir	 a	 la	 liberación	 de	 las	 carpas	 hubiera	 podido
esbozar	el	mínimo	gesto	para	sujetarla.
El	agua	en	la	que	se	hundía	oscilando	como	una	hoja	seca	era	negra	como	la



tinta,	una	de	esas	tintas	hechas	con	negro	de	hollín	a	las	que	se	añade	la	gelatina
de	un	cuerno	de	ciervo	para	volverlas	vidriosas	y	brillantes	como	la	laca.
Mientras	iba	bajando	sin	resistencia,	columpiándose	despacio,	hacia	el	fondo

del	estanque,	Miyuki	especulaba	sobre	la	mejor	forma	de	ahogarse.	¿Debía	ceder
sin	más,	 dejar	 que	 el	 agua	 se	 adueñara	 de	 ella	 por	 efecto	 de	 su	 propio	 peso,
hundir	el	cuerpo	y	la	mente	como	un	sueño	líquido?	¿O	debía	tomar	parte	activa
en	 su	 propio	 ahogamiento,	 aflojar	 los	 labios	 y	 separar	 las	 mandíbulas	 para
aumentar	la	cavidad	bucal,	echar	la	lengua	hacia	atrás	para	que	el	agua	ocupase
ese	lugar	y	beber,	tragar,	ingerir	sin	respirar,	beber,	beber,	seguir	bebiendo	hasta
tener	el	mismo	final	que	Katsuro?
De	pronto,	notó	en	la	cara	algo	así	como	un	burbujeo	fresco;	en	una	estela	de

pompas,	 llegaba	 su	marido,	 resbalando,	hasta	 ella,	 con	una	enorme	burbuja	de
aire	hinchándole	el	kimono.
Miraba	a	Miyuki,	atento	a	sus	esfuerzos	para	ahogarse	deprisa	y	bien;	pues,	si

no	hubiera	tenido	intención	de	ahogarse,	¿por	qué	iba	a	haberse	sumergido	bajo
la	superficie	del	agua?
Cuando	 tocó	por	 fin	el	 fondo	del	estanque,	Miyuki	se	 tendió	en	el	banco	de

cieno	suave	y	pegajoso.	Katsuro	acudió	para	posarse	encima	de	ella.	Se	abrió	el
kimono	 para	 liberar	 el	 sexo.	 Al	 tiempo,	 se	 escapó	 la	 burbuja	 de	 aire	 que,	 de
haber	seguido	adherida	a	él,	lo	habría	vuelto	a	llevar	a	la	superficie	impidiéndole
penetrar	a	su	mujer.
El	glande	se	 le	había	convertido	en	un	hocico	de	carpa	cuyos	cuatro	bigotes

turbulentos	 se	 movían;	 los	 del	 labio	 superior,	 pequeños	 y	 carnosos,	 le	 hacían
cosquillas	 en	 el	 clítoris	 a	 la	 joven,	 mientras	 los	 dos	 mayores,	 los	 de	 las
comisuras,	le	acariciaban	las	paredes	de	la	vagina.
Miyuki	 gozó	 en	 sueños	 varias	 veces	 durante	 la	 noche.	 Se	 le	 arqueaba	 el

cuerpo	igual	que	los	puentes	de	un	solo	ojo	que	había	tomado	para	cruzar	el	río
Kamogawa.	Y,	en	realidad,	era	desde	luego	una	especie	de	puente,	pues	el	placer
intenso	 que	 sentía	 con	 cada	 caricia	 soñada	 del	 sexo	 con	 forma	 de	 hocico	 de
carpa,	ese	placer	danzaba	encima	de	ella,	le	corría	bailando	desde	el	vientre	a	la
cabeza.
Tuvo	 un	 último	 orgasmo	 de	 madrugada,	 cuando	 estaba	 amaneciendo.	 La

estera	 estaba	 empapada	 de	 ciprina.	 Su	 grito	 de	 goce	 se	 confundió	 con	 los
pregones	de	los	vendedores	que	se	estaban	instalando	en	el	mercado	del	Oeste,
que	ese	día	abría.
	
	



A	la	hora	de	la	Serpiente,[57]	Kusakabe	fue	a	buscar	a	Miyuki	para	llevarla	al
estanque	sagrado	que	estaba	al	oeste	de	la	ciudad.
A	última	hora,	Nagusa	había	comunicado	que	no	 iba	a	poder	acompañarlos,

pues	el	emperador	lo	había	convocado	en	Palacio	para	pedirle	consejo	acerca	de
una	 elección	 difícil	 que	 tenía	 que	 zanjar.	 Pero	 había	 conseguido	 en	 la
administración	 de	 Palacio	 que	 pusieran	 a	 disposición	 de	 su	 asistente	 y	 de	 la
proveedora	de	carpas	una	calesa	de	la	que	tiraba	un	buey,	que	contaba	con	dos
ruedas	enormes	lacadas	de	negro	y	a	la	que	escoltaban	ocho	pajes.	La	capota	del
carruaje,	igual	que	el	jubón	de	los	jóvenes	escuderos,	lucía	las	glicinias	púrpura
del	poderoso	clan	de	los	Fujiwara,	lo	que	se	suponía	que	incitaría	al	populacho	a
abrirle	paso.
—¿Y	 las	 carpas?	 —se	 extrañó	 Kusakabe	 al	 ver	 que	 no	 le	 aplastaba	 los

hombros	a	Miyuki	la	pesada	palanca—.	¿No	te	llevas	las	carpas?
—Si	 se	 las	 suelta	 sin	 haberlas	 acostumbrado	 al	 agua	nueva	 en	 la	 que	van	 a

vivir,	podrían	morirse.	Primero	tengo	que	prepararles	una	alberca	pequeña	en	un
rincón	 del	 estanque,	 un	 sitito	 solo	 para	 ellas	 donde,	 protegidas	 de	 los	 demás
peces,	de	 las	aves	y	 los	gatos,	dispongan	de	 todo	el	 tiempo	que	necesiten	para
aprenderse	el	agua.
—¿Aprenderse	 el	 agua?	 —repitió	 Kusakabe,	 enarcando	 las	 cejas—.	 ¿Qué

significa	eso	de	aprenderse	el	agua?
—No	 lo	 sé,	 mi	 señor.	 Son	 palabras	 de	 Katsuro.	 Su	 forma	 de	 hablar.	 En

cualquier	caso	—añadió—,	no	es	posible	soltar	las	carpas	antes.
—¿Antes	de	qué?
—Antes	de	que	las	haya	admirado	el	emperador.
—Al	emperador	no	le	importan	nada	esos	peces	tuyos.
—Y	sin	embargo	fue	Su	Majestad	quien	nos	las	encargó,	a	nosotros,	a	los	de

Shimae.	Todo	el	pueblo	se	reunió	para	recibir	a	sus	mensajeros.
—¿Dijeron	que	iban	en	nombre	del	emperador?
—Pues	claro	—confirmó	Miyuki—.	En	caso	contrario,	Natsume	no	los	habría

convidado	a	un	banquete.	Toda	 la	comida	que	 se	zamparon	 fue	comida	que	 la
gente	humilde	de	Shimae	dejó	de	comer.
—Fue	el	director	Nagusa-sensei	 quien	 envió	 esa	 embajada	—dijo	Kusakabe

—.	Y	 no	 informó	 de	 ello	 al	 emperador;	 vamos	 a	 ver,	 ¡negociar	 la	 entrega	 de
unos	cuantos	peces	no	es	un	asunto	de	Estado!
—Y,	sin	embargo,	si	mis	carpas	y	yo	nos	hubiéramos	muerto	por	el	camino…
—¿Quién	se	habría	enterado?	Y,	suponiendo	que	nos	lo	hubieran	hecho	saber,

¿crees	 que	 habríamos	 importunado	 a	 Su	Majestad	 con	 el	 fallecimiento	 de	 una



desconocida?	 Piénsalo,	 onna,[58]	 ¿cuántos	 súbditos	 del	 emperador	 mueren	 a
diario	sin	que	él	se	entere?
—No	estoy	segura	de	saber	contar	tanto	—dijo	humildemente	Miyuki.
—Eso	es	lo	que	pensaba	—dijo	con	ironía	Kusakabe—.	Fuere	como	fuere,	el

emperador	está	demasiado	ocupado	con	la	organización	del	takimono	awase,	el
certamen	de	perfumes.	Este	año	participa	personalmente	por	primera	vez.	Y,	en
vista	de	eso,	todas	las	personas	eminentes,	o	que	se	creen	tales,	se	han	apuntado
a	 las	 justas.	Por	 lo	visto,	 los	ciudadanos	están	dispuestos	a	dilapidar	auténticas
fortunas	a	cambio	de	unas	pocas	semillas	aromáticas	o	unas	virutas	de	madera	de
agar	o	de	sándalo.
—¿Cómo	pueden	ser	tan	estúpidos?	—dijo	Miyuki	sorprendida.
No	 bien	 acababa	 de	 decir	 la	 frase,	 le	 cruzó	 la	 boca	 una	 bofetada	 breve	 y

cortante	que	le	hizo	sangrar	el	labio.
—¿Quién	te	ha	dado	permiso	para	emitir	juicios	sobre	personas	de	las	que	no

eres	digna?
—Solo	quería	decir	que	si	el	emperador	participa	en	el	concurso,	¿quién	va	a

atreverse	a	preferir	a	otro	candidato?
—Ah,	supongo	que	no	se	 implicará	componiendo	un	perfume:	se	contentará

con	 presidir	 la	 reunión	 de	 árbitros.	 Pero	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 su	 opinión	 será
preponderante.	¿Acaso	se	ha	equivocado	alguna	vez	en	algo	el	emperador?
Saliendo	de	una	callejuela	 tortuosa	próxima	al	mercado	del	Oeste,	el	pesado

carruaje	 se	 disponía	 a	 entrar	 en	 la	 avenida	 del	 Pájaro	 Rojo.	 Los	 pajes	 daban
chilliditos	a	más	y	mejor	para	invitar	al	flujo	de	peatones	a	apartarse.	Las	ruedas
negras	 aplastaban	 fruta	 pasada,	 montones	 de	 bostas,	 boñigas	 coaguladas,
brazadas	 de	 hojas	 aromáticas,	 tripas	 de	 pescado	 y	 de	 marisco,	 y	 desvelaban,
como	pebeteros	apagados,	mezclas	de	olores	fuertes.
—¿Aunque	 solo	 tenga	 quince	 años?	 —insistió	 Miyuki,	 lamiéndose

furtivamente	el	labio	desollado.
Kusakabe	miró	a	la	joven	con	ojos	despectivos.
—¿Qué	 quieres	 decir?	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 los	 quince	 años	 de	 un

emperador	no	pueden	compararse	de	ninguna	manera	con	los	quince	años	de	un
ser	como	tú?
Miyuki	no	contestó.	En	realidad	no	había	tenido	nunca	quince	años,	solo	había

vivido	 dos	 años:	 primero	 uno,	muy	 largo,	muy	 inútil,	 hasta	 que	 se	 casó;	 y	 un
segundo	año	deslumbrador,	pero	demasiado	breve,	que	había	concluido	cuando
los	 lugareños	de	Shimae	 le	 trajeron	el	cuerpo	helado	y	cubierto	de	barro	de	su
marido.	Habría	podido	pensarse	que	otro	año	había	empezado	—el	tercero,	pues



—	tras	morir	Katsuro;	pero	no	había	sucedido	tal	cosa;	ese	supuesto	tercer	año
no	 existía	 de	 verdad,	 se	 desflecaba,	 se	 descomponía	 a	 medida	 que	 se	 iban
sucediendo	las	lunas,	igual	que	esos	sueños	escurridizos	que	más	se	desvanecen
cuanto	más	desesperados	son	los	intentos	por	conservarlos.
—¿Qué	premio	le	darán	al	vencedor?
Kusakabe	 se	 arrellanó	 en	 el	 nido	 de	 almohadones	 de	 seda	 que	 se	 había

preparado	 en	 el	 rincón	 de	 la	 derecha	 del	 carruaje.	 Se	 quedó	 pensando	 un
momento.
—De	entrada,	tendrá	el	honor	de	recibir	elogios	de	los	mismísimos	labios	del

emperador.
—Y	¿a	continuación?	—dijo	Miyuki.
Otra	vez	le	castigó	los	labios	la	mano	repleta	de	sortijas	del	joven	funcionario.
—¡Insolente!	¿No	te	parece	bastante	la	satisfacción	de	Su	Majestad?
—Claro	que	sí.	Y	ya	que	hablamos	de	satisfacción,	mejor	avisar	enseguida	de

que	ni	el	contento	de	Nagusa-sensei	ni	el	suyo	bastarán	para	pagarme	las	carpas.
Se	pactó	un	acuerdo	entre	mi	pueblo	y	la	Oficina	de	Estanques	y	Jardines.	¿Se
respetará?
—No	depende	de	mí,	sino	de	Nagusa-sensei.
Tras	una	pausa,	Miyuki	siguió	diciendo:
—¿Hay	que	ser	noble	para	participar	en	la	competición?
—Por	 supuesto	 que	 sí	 —dijo,	 muy	 seco,	 Kusakabe—.	 Pero	 no	 lo	 sientas;

aunque	 fueras	 una	 princesa	 imperial,	 no	 tendrías	 ninguna	 oportunidad.	 Porque
Nagusa-sensei	no	se	equivocó	la	primera	vez	que	se	acercó	a	ti:	apestas,	y	tu	olor
estropearía	el	del	más	exquisito	humo	de	incienso.
Y	se	apresuró	a	enrollar	 las	persianas	del	carruaje	para	que	circulase	el	aire,

indicando	de	esa	forma	que	bajo	la	capota	reinaba	una	peste	intolerable.
Miyuki	no	se	dio	por	enterada	ni	de	las	palabras	humillantes	ni	del	gesto.	Era

consciente	 de	 que	 estaba	 sucia,	 pero	 eso	 solo	 tenía	 que	 ver	 con	 su	 envoltura
externa,	no	afectaba	a	su	persona	real.
En	 Shimae,	 cuando	 las	 neblinas	 bajas	 resbalaban	 a	 media	 altura	 por	 las

hierbas	 altas	y	 le	ocultaban	 el	 suelo,	 a	veces	 tropezaba	 con	una	piedra	que	no
había	visto	y	se	caía	cuan	larga	era	tirándose	encima	el	contenido	del	cubo	lleno
de	bosta	líquida	que	se	disponía	a	echar	por	las	plantaciones.	Y	no	le	daba	mayor
importancia,	 ni	 siquiera	 cuando	 tenía	 la	 mala	 suerte	 de	 que	 le	 llegasen	 las
salpicaduras	a	 la	cara.	Desde	luego	que	en	esas	ocasiones	despedía	un	olor	 tan
fuerte	que	los	pájaros	la	evitaban	y	subían	como	flechas	hasta	lo	alto	del	cielo.
Se	 reía,	 de	 los	 pájaros	 y	 de	 sí	 misma.	 Lo	 que	 le	 quedaba	 ya	 por	 hacer	 era



disculparse	 humildemente	 por	 haber	 desperdiciado	 un	 fertilizante	 tan	 bueno	 y
trepar	 por	 las	 colinas	 de	 Shimae	 hasta	 una	 serie	 de	 balsas	 naturales	 donde
humeaban	 aguas	 volcánicas.	 Allá	 arriba	 podía	 lavar	 la	 ropa	 en	 uno	 de	 los
pilones,	 restregarse	 el	 cuerpo	 en	 otro,	 limpiarse	 la	 cara	 en	 otro	 más,	 y,	 para
terminar,	meterse	en	la	cuarta	y	última	poza,	donde	estaba	el	agua	más	caliente.
—¿Kusakabe-san	ha	participado	ya	en	alguna	competición	de	esas?
—Sí,	 pero	 no	 superé	 la	 prueba.	 Me	 quedé	 entre	 los	 últimos.	 Seguramente

quise	pasarme	de	listo.
—¿El	perfume	olía	demasiado?
—No	se	trataba	de	la	inhalación	sino	de	la	inspiración.	Durante	una	excursión

al	 lago	 Biwa,	 el	 emperador	 nos	 honró	 con	 unos	 cuantos	 poemas	 que	 había
cincelado	 para	 aquella	 ocasión.	 Uno	 de	 ellos	 mencionaba	 el	 cortejo	 de	 las
libélulas	azules	crepitando	por	encima	de	las	aguas	lacustres.	Esa	fue	la	imagen
que	escogí	ilustrar	para	homenajear	a	Su	Majestad.	Tomé	como	base	la	madera
de	 agar,	 cuyo	 olor	 dijo	 el	 buda	 que	 era	 el	 del	 nirvana,	 y	 le	 asocié	 raíces	 de
agastache	por	su	olor	a	menta	y	 también	a	anís,	y,	de	remate,	un	frescor	verde
que	tenía	que	recordar	al	del	lago,	así	como	una	destilación	ligerísima	de	loto	de
las	nieves	con	la	que	contaba	para	dar	una	impresión	de	vuelo,	de	transitoriedad
y	de	polvo.
—¿Polvo?
—Siempre	me	ha	parecido	que	la	libélula	era	un	insecto	polvoriento.	Es	una

opinión	 muy	 personal,	 claro.	 Pero	 ¿hay	 algo	 más	 subjetivo	 que	 el	 takimono
awase?



	

De	 vez	 en	 cuando,	 el	 Pabellón	 del	 Sur	 vibraba	 con	 una	 ráfaga	 de	 viento
mezclada	con	granizo	menudo.
En	 el	 centro	 del	 salón	 de	 ceremonias,	 Nijō	 Tennō,	 septuagésimo	 octavo

emperador	 del	 Japón,	 estaba	 sentado	 sobre	 los	 talones	 en	 una	 elevada	 silla	 de
madera	 lacada	 en	 rojo.	 No	 era	 una	 postura	 muy	 cómoda	 para	 un	 adolescente
especialmente	espontáneo	y	movido,	pero	Su	Majestad	 se	 doblegaba	 (en	 todos
los	sentidos	de	la	palabra)	porque	aquella	postura	quería	decir	que	llegaba	lejos
con	la	mirada.	De	la	misma	forma,	el	gran	dosel	de	seis	paños	que	encapuchaba
al	joven	soberano	y	su	asiento,	superfluo	en	una	estancia	que	no	alcanzaban	las
inclemencias	 del	 tiempo,	 tenía	 un	 cometido	 simbólico:	 el	 de	 representar	 la
bienquerencia	del	emperador	que	se	extendía	sobre	el	mundo.	Tal	era	al	menos
la	razón	oficial	de	esa	presencia:	en	realidad,	lo	habían	colocado	después	de	que
una	 recitación	 de	 sutras	 a	 cargo	 de	 cuarenta	monjes,	 tan	 interminable	 que	 aún
duraba	 cuando	 ya	 estaba	 concluyendo	 la	 hora	 de	 la	 Rata,	 se	 hubiera	 visto
perturbada	 por	 una	 lluvia	 de	mariposas	 grises	 que	 caían	 del	 techo.	Aunque	 la
mayoría	de	los	insectos	morían	al	tocar	el	suelo,	los	que	iban	a	caer	encima	de
los	 monjes	 sobrevivían	 más	 rato,	 se	 les	 metían	 por	 la	 ropa	 y	 motivaban	 que
aquellos	 santos	 varones	 rebulleran	 de	 forma	 ridícula.	 Los	 cortesanos	 no	 se
atrevían	ni	a	imaginar	dónde	habría	ido	a	parar	la	dignidad	del	joven	emperador
si	 algunos	 de	 esos	 insectos,	 abriéndose	 paso	 por	 las	 chaquetas	 interiores,	 lo
hubieran	obligado	a	dejar	su	postura	y	empezar	a	retorcerse.
A	lo	largo	de	las	paredes	estaban	alineados	tres	cofres	grandes	con	patas,	otros

tres	más	pequeños	y	muchísimas	cajas	de	madera	de	paulonia	de	cuyo	contenido
no	estaba	enterado	ni	el	emperador.	Por	 lo	demás,	no	 les	hacía	ni	caso:	era	un
emperador	sin	curiosidad,	quizá	porque	la	educación	que	había	recibido	lo	había
preparado	 para	 absorber,	 digerir	 y	 metabolizar	 una	 cultura	 que	 durante	 siglos
había	 llegado	de	China.	¿Acaso	 la	ciudad	de	Heian-kyō	no	se	había	concebido
como	una	réplica	fiel	de	Chang’an,	capital	china	de	los	Tang	y	la	mayor	ciudad
de	su	tiempo?	La	única	diferencia	entre	las	dos	urbes	era	que,	para	ser	digna	de
su	nombre,	que	significaba	«capital	de	la	paz	y	de	la	tranquilidad»,	a	Heian-kyō
la	habían	construido	sin	murallas	que	 la	defendieran.	En	cuanto	a	 la	educación



que	había	 recibido	el	 joven	soberano,	su	finalidad	era	contribuir	al	dominio	de
las	competencias	necesarias	para	desempeñar	su	oficio	más	que	a	desarrollar	una
necesidad,	 o	 sencillamente	 un	 deseo,	 de	 explorar	 nuevos	 campos	 del
conocimiento.	 Algún	 día,	 alguien	 abriría	 las	 cajas	 de	 madera	 de	 paulonia.	 Y
entonces	el	 emperador	 se	enteraría	de	qué	había	dentro.	O	quizá	no;	pues	a	 lo
mejor	 lo	 que	 hubiera	 habido	 ya	 no	 estaba,	 como	 disponía	 la	 ley	 de	 la
transitoriedad,	esa	misma	que	 rige	el	destino	de	 los	hombres	y	de	 las	cosas	en
este	mundo.
Mientras	 se	 oía	 por	 todos	 los	 lados	 el	 tamborileo	 de	 las	 geta	 de	 los

funcionarios	 que	 escapaban	 del	 chaparrón	 de	 granizo	 que	 acababa	 de
sorprenderlos,	 el	 emperador	 le	 dijo	 a	 Nagusa	 que	 había	 decidido	 participar
personalmente	 en	 el	 próximo	 takimono	awase,	 con	 lo	 cual	 no	 le	 quedaba	más
remedio	que	ganar	el	certamen.
—A	nada	de	lo	que	emprenda	el	emperador	puede	escapársele	la	victoria	—lo

tranquilizó	Nagusa—.	¿Ha	elegido	ya	Su	Majestad	un	tema	para	la	competición?
Corría	un	 rumor	 según	el	 cual,	 aquel	 año,	 las	 justas	 iban	a	 inspirarse	 en	 las

mutaciones	 odoríferas	 causadas	 por	 las	 fuertes	 lluvias	 de	 junio	 al	 despeñarse
sobre	los	 jardines;	entonces,	como	hace	un	preparador	de	 incienso,	ellas	pican,
majan	y	trituran	las	flores	cremosas,	desmenuzan,	cortan	y	laceran	las	hojas	y	los
tallos	 repletos	 de	 savia,	 muelen,	 desmigajan,	 deshacen	 e	 hiñen	 la	 tierra,
pulverizan	las	conchas	descartadas	de	los	caracoles,	la	quitina	de	los	caparazones
abandonados,	 los	 densos	 acordes	 del	 humus	 que	 refuerzan	 el	 frescor	 de	 las
emanaciones	florales.	Así	era	al	menos	como	concebía	las	cosas	el	director	de	la
Oficina	de	Estanques	y	Jardines.
—La	doncella	en	la	neblina	—dijo	el	emperador	Nijō.
Nagusa	miró	al	soberano	sin	entenderlo.	¿De	dónde	salía	esa	doncella	y	quién

era?
—¿La	doncella	en	la	neblina?	—repitió	arqueando	las	cejas.
Tal	 y	 como	 se	 había	 prometido,	 se	 las	 había	 dibujado	 otra	 vez	 y	 las	 había

pintado	 de	 verde	 jade;	 pero,	 para	 gran	 despecho	 suyo,	 nadie	 parecía	 haberse
fijado.	¿Existe	una	edad	en	la	que	los	demás,	bien	sea	nuestro	emperador,	bien
sean	nuestros	subordinados,	nos	miran	pero	no	nos	ven,	hasta	el	día	en	que	ya	no
nos	ven	en	absoluto?
—Imaginemos	un	jardín	—dijo	el	emperador—,	un	jardín	que	ha	invadido	la

neblina	de	la	mañana.	Cruzando	por	encima	de	una	corriente	de	agua,	un	puente
luna	muy	empinado	une	el	jardín	de	la	derecha	con	el	jardín	de	la	izquierda.	Solo
la	parte	más	elevada	del	tablero	asoma	de	la	nube.	En	ese	momento	es	cuando,



surgiendo	de	la	bruma	en	que	está	sumido	el	jardín	de	la	derecha,	una	doncella
se	interna	en	el	puente.	Camina	deprisa.	Cuando	llega	al	punto	más	alto	del	arco,
se	detiene	un	breve	instante.	Luego,	reanuda	la	marcha	veloz	y	hela	aquí	bajando
por	la	vertiente	del	puente	para	llegar	al	 jardín	de	la	 izquierda.	Y	de	forma	tan
súbita	 como	 había	 despuntado	 de	 la	 niebla	 de	 la	 derecha,	 desaparece	 en	 la
neblina	de	 la	 izquierda.	Si	voy	en	busca	de	su	estela	a	 lo	más	alto	del	puente,
¿con	qué	me	encontraré?
—Por	desdicha,	Su	Majestad	no	encontrará	nada.	A	menos	que,	en	ese	breve

intervalo	 en	 que	 se	 ha	 detenido	 en	 lo	más	 alto	 del	 puente	 (supongo	 que	 para
admirar	 a	 los	 patos),	 a	 la	 doncella	 se	 le	 haya	 caído	 una	 peina,	 una	 joya	 del
cinturón	o	quizá	un	abanico.
—No.
—¿No,	Majestad?	En	tal	caso	no	veo	lo	que…
—El	olor	—lo	interrumpió	el	emperador—,	el	olor	de	la	doncella	será	lo	que

se	haya	quedado	en	lo	alto	del	puente.
—Pero	el	viento…
—Si	hay	niebla,	no	hay	viento.	Así	que	una	doncella	ha	pasado	de	una	capa	de

neblina	a	otra	y,	en	su	estela,	un	poco	de	su	perfume	se	ha	quedado	en	lo	alto	del
puente.	 ¿Cuál	 es	 ese	 perfume?	 He	 ahí	 la	 trama	 del	 takimono	 awase.	 Ahora,
concibe	y	realiza	la	fórmula	que	describa	esa	imagen	sin	necesidad	de	palabras.
Con	 la	 boca	 abierta,	 Nagusa	 miraba,	 pasmado,	 al	 joven	 emperador:	 nunca

había	oído	formular	un	 tema	más	hermoso	para	 la	competición	de	perfumes;	y
nunca	nadie	le	había	lanzado	un	desafío	de	tanta	envergadura.
Por	la	tarde,	el	azote	del	granizo	menudo	cedió	el	sitio	a	una	nevada	de	copos

suaves,	 titubeantes:	 la	 temporada	de	 las	 nieves	 incipientes	 se	 había	 adelantado
varias	semanas.	Siete	centímetros	de	nieve	en	polvo	cubrían	ya	el	suelo	cuando
Nagusa	 se	 encerró	 en	 su	 casa	 y	 se	 puso	 a	 pensar	 en	 la	misión	 que	 le	 habían
encomendado.
Ninguno	 de	 los	 elementos	 balsámicos	 (resinas,	 polvos,	 cortezas,	 hierbas…)

que	 se	 usaban	 para	 confeccionar	 las	 bolitas	 de	 incienso	 y	 se	 guardaban	 en	 un
almacén	 específico	 de	 la	 Segunda	 Avenida	 encajaba	 con	 lo	 que	 quería	 el
emperador.	 Bien	 es	 cierto	 que	 todo	 el	 arte	 del	 takimono	 awase	 residía	 en	 la
forma	de	mezclar	entre	sí	los	ingredientes.	Desde	que	el	monje	Ganjin,	llegado
de	China	dos	siglos	antes,	había	llevado	al	Japón	el	arte	de	mezclar	los	inciensos
amalgamándolos	con	sustancias	como	la	miel,	el	néctar	de	las	flores,	la	melaza	o
el	 polvo	 de	 makkō,	 se	 habían	 ido	 probando	 casi	 todas	 las	 combinaciones.
Jugando	con	las	proporciones,	una	paleta	de	una	centena	de	olores	podía	llegar	a



algo	 más	 de	 mil,	 y	 todas	 las	 fórmulas	 estaban	 recogidas	 en	 un	 libro	 cuya
custodia	 correspondía	 al	 director	 de	 la	 Oficina	 de	 Estanques	 y	 Jardines	 como
responsable	de	la	aclimatación	de	los	árboles	aromáticos.
Nagusa	sabía,	pues,	mejor	que	nadie	que	no	existía	hasta	el	momento	ninguna

traducción	aromática	de	la	imagen	de	una	doncella	de	las	neblinas	cruzando	por
un	 puente	 luna;	 y	 menos	 mal	 que	 el	 emperador	 no	 había	 especificado	 ni	 la
estación	ni	la	hora	del	día	o	de	la	noche.	Habría	que	innovar.	Nagusa	Watanabe
había	perdido	la	costumbre.	Solo	con	pensarlo,	notaba	que	se	apoderaba	de	él	el
cansancio.
	
	
Kusakabe	 había	 acompañado,	 pues,	 a	 Miyuki	 hasta	 el	 estanque	 del	 templo

consagrado	 al	 buda	Amitabha,	 el	 buda	 de	 los	 budas,	 aquel	 que	 reina	 sobre	 la
Tierra	 Pura,	 mundo	 eternamente	 bienaventurado	 al	 resguardo	 del	 mal	 y	 del
sufrimiento,	tan	grande	él	solo	como	sesenta	y	un	mil	millones	de	universos.
Se	había	levantado	un	viento	agrio;	las	últimas	cigarras	de	la	estación	dejaban

oír	su	canto	obsesivo;	colonias	de	animalillos	con	embriones	de	alas	palpitando
en	los	cuerpos	peludos	rascaban	el	suelo	para	enterrarse	en	él.	Atravesando	las
delgadas	hojas	pintadas	de	púrpura	de	los	arces,	la	luz	se	cargaba	de	escarlata	y
lo	extendía	por	la	nieve	caída	durante	la	noche;	y,	aunque	el	sol	acabase	de	salir,
el	templo	resplandecía	ya	con	los	colores	del	ocaso.
En	 el	 centro	 de	 un	 enmarañamiento	 de	 azaleas	 y	 camelias,	 la	 extensión	 de

agua	 no	 se	 brindaba	 enseguida	 a	 los	 ojos.	 Para	 merecérsela	 había	 que	 ir	 por
senderos	como	esponjas	en	los	que	estaban	estancados	jirones	de	neblina	gris.
Tras	una	última	cortina	de	matorrales,	Miyuki	divisó	a	medias	el	 espejo	del

estanque.	Se	abalanzó	hacia	él.	Sin	 tomarse	 la	molestia	de	subirse	 las	mangas,
metió	las	manos	entre	los	lotos,	ahuecó	las	palmas	y	sacó	agua.	Se	lavó	con	ella
la	cara;	bebió	también	un	poco,	enjugándose	la	boca	como	hacen	los	entendidos
en	sake	para	permitir	que	se	desplieguen	los	sabores	delicados	de	la	bebida.
El	estanque	 tenía	un	sabor	muy	dulce,	discreto,	de	 fruta	madurada	o	poco	o

mal,	con	un	toque	final	que	sabía	levemente	a	cieno,	sin	duda	por	la	presencia	de
muchos	 elementos	 orgánicos	 en	 descomposición	 que	 solo	 podía	 notar	 una
criadora	de	carpas.
—Es	buena	—fue	la	conclusión	a	la	que	llegó	Miyuki—.	Aunque	demasiado

fría.	Pero	eso	es	por	culpa	de	la	nieve	que	la	pone…	¿cómo	decirlo?…	un	poco
dormida,	un	poco…
—¿…	ajikenai,	insípida?	—sugirió	Kusakabe.



La	 joven	 no	 había	 usado	 nunca	 la	 palabra	 insípido.	 Al	 menos	 en	 aquel
contexto.	Pues,	incluso	si	era	la	palabra	exacta,	no	podía	ser	la	verdadera	desde
el	punto	de	vista	de	las	carpas,	para	las	que	ningún	líquido	era	soso,	desabrido	o
anodino.
Cerca	de	la	orilla,	asomaba	del	agua	una	hilera	de	postes	mal	desbastados	que

dibujaban	 aproximadamente	una	 corona	partida	por	 la	mitad.	El	 agua	 se	había
infiltrado	 en	 la	 madera	 que	 se	 deshilachaba	 en	 largas	 escamas	 de	 corteza
gangrenada.	 Miyuki	 intuyó	 que	 se	 trataba	 de	 las	 estacas	 de	 las	 que	 le	 había
hablado	Katsuro:	 tras	 erizarles	 la	 cabeza	 con	 clavos	 puntiagudos	 destinados	 a
impedir	que	se	posasen	las	aves	para	mirar	cómo	nadaban	los	peces	y	echárseles
encima	con	mayor	seguridad,	bastaba	con	clavarlas	en	el	cieno	y	tender	una	red
de	estaca	a	estaca	para	 trazar	 los	 límites	de	una	alberca	de	aclimatación	donde
las	carpas	pudieran	ir	y	venir	con	total	seguridad.
Tras	 juntar	 las	 manos	 y	 prosternarse	 para	 saludar	 al	 estanque,	 Miyuki	 se

volvió	hacia	Kusakabe.
—¿Cree	mi	 señor	 que	 los	monjes	 querrán	 estar	 presentes	 cuando	 suelte	 las

carpas?
—¡Y	yo	qué	sé!
—Pero	el	director	Nagusa	no	dejará	de	honrarnos	con	su	presencia,	¿verdad?
Al	decir	«nos»	se	refería	a	todos	los	vecinos	de	Shimae	cuya	enviada	era	ella.

Y,	por	ser	su	embajadora,	le	parecía	inconcebible	que	el	director	de	la	Oficina	de
Estanques	y	Jardines	no	se	hallase	a	la	orilla	del	estanque	cuando	devolviera	las
carpas	a	su	elemento.
—Supongo	que	 sí.	 Pero	 es	 un	 hombre	 importante;	 aquí	 decimos	 un	 grande.

Los	grandes	están	atareados	de	la	mañana	a	la	noche.	A	veces,	incluso,	se	pasan
la	noche	sin	dormir.
—¿Y	Su	Majestad	el	emperador?…
Kusakabe	 la	 miró	 con	 incredulidad:	 ¿aquella	 mujer	 creía	 de	 verdad	 que	 el

soberano	 iba	a	molestarse	en	acudir	para	ver	colear	a	unos	cuantos	peces	cuya
única	particularidad	era	que	habían	sobrevivido	a	un	viaje	peligroso?
—Las	 ceremonias	 que	 Tennō	 Heika[59]	 honra	 con	 su	 presencia	 están

programadas	 y	 se	 ensayan	 con	mucho	 tiempo	 de	 antelación.	 ¿Cómo	 íbamos	 a
poder	preparar	a	Su	Majestad	para	que	viera	soltar	a	unas	carpas	si	no	sabíamos
con	 exactitud	 cuándo	 ibas	 a	 llegar,	 y	 ni	 siquiera	 si	 llegarías	 de	 verdad?	 Y,
además,	no	irás	a	decirme	que	echar	al	agua	tres	o	cuatro	carpas…
—Ocho	—corrigió	Miyuki.
—Tres,	cuatro	u	ocho,	¿qué	más	dará?	Hay	cosas	más	 importantes	que	esos



peces	 tuyos,	 ¿no?	 Qué	 lástima	 que	 no	 pueda	 hacerte	 entrar	 en	 Palacio,	 pues
verías	con	tus	propios	ojos	cómo	son	los	días	y	las	noches	de	Su	Majestad:	¡ni	un
momento	de	escampada,	ni	un	claro,	ni	una	tregua,	ningún	reposo!
¿Los	días	y	las	noches	que	había	vivido	con	Katsuro	eran	tan	diferentes	de	los

del	 emperador,	 aunque	 la	 cabaña	 de	 Shimae	 no	 tuviera,	 por	 descontado,	 nada
que	ver	con	el	shishinden,	 el	 amplio	y	 solemne	edificio	donde	 transcurrían	 las
ceremonias	 oficiales	 que	 presidía	 el	 descendiente	 de	Amaterasu?[60]	A	 fin	 de
cuentas,	ni	el	pescador	ni	su	mujer	habían	tenido	un	respiro,	sobre	todo	cuando
Katsuro,	previendo	que	la	fama	adquirida	en	la	Oficina	de	Estanques	y	Jardines	a
lo	mejor	le	aportaba	peticiones	de	otros	santuarios	budistas,	se	había	decidido	a
excavar	una	auténtica	alberca	donde	podría	criar	alrededor	de	cincuenta	carpas	y
atender	así	encargos	urgentes	sin	preocuparse	por	saber	si	estarían	 tratables	 las
aguas	del	río	o	si	los	peces	querrían	o	no	morder	el	cebo.	Miyuki	había	dado	el
visto	bueno	al	proyecto,	pero,	como	no	quería	que	Katsuro	le	quitase	tiempo	a	la
pesca,	se	había	hecho	cargo	ella	sola	de	la	tarea	agotadora	de	excavar,	y	luego	de
acarrear	 en	 cuévanos	 los	 escombros	 con	 los	 que	 cargaba	 hasta	 la	 ladera	 de	 la
colina	para	apuntalar	los	diquecillos	de	los	arrozales	en	terraza.	Cuando	estuvo
acabada	la	alberca,	hubo	que	llenarla;	y	 también	fue	Miyuki	quien	se	convirtió
en	porteadora	para	subir	agua	desde	el	aliviadero	de	Shūzenji.
Entre	viaje	y	viaje,	repartía	el	tiempo	entre	abonar	los	campos	y	velar	por	el

buen	 estado	 de	 los	 aparejos	 de	 pesca	 que	 Katsuro	 usaba	 con	 tanta	 frecuencia
como	despreocupación,	sobre	todo	desde	que	sabía	que	podía	contar	con	Miyuki
para	remendar	los	salabres	y	las	redes	que	se	rasgaban	y	tallar	anzuelos	nuevos
de	madera	de	cornejo.
—…	más	 de	 un	 centenar	 de	 ritos	 que	 respetar	 cada	 año	—seguía	 diciendo

Kusakabe—	y	otras	tantas	ceremonias	que	celebrar;	el	emperador	tan	pronto	da
un	banquete	de	la	Ebriedad	con	mucho	sake,	una	gran	cena	sagrada	y	bailarinas
(y	debes	saber	que	se	ha	ocupado	personalmente	de	los	ensayos)	como	preside	la
Degustación	de	 las	Primicias	para	celebrar	el	 arroz	nuevo,	y	a	veces	 tiene	que
oficiar	hasta	la	hora	del	Tigre.	O,	si	no,	ejerce	de	árbitro	en	justas	poéticas	o	en
competiciones	de	perfumes,	o	 también	 tiene	que	oír	el	 largo	 informe	acerca	de
las	 penas	 de	 muerte	 dictadas	 durante	 el	 año,	 informe	 completamente	 inútil,
puesto	que	hace	 cien	 años	 y	más	 que	 no	 se	 aplica	 la	 pena	 capital;	 sí,	 pero	 la
tradición	sigue	siendo	la	tradición,	¿verdad?
Miyuki	no	contestó:	la	tradición,	otra	palabra	que	no	conocía	o	que,	al	menos,

no	había	empleado	nunca.	Su	lenguaje	se	componía	sobre	todo	de	silencios.	En
Shimae,	 podía	 pasarse	 un	 día	 entero	 sin	 pronunciar	 palabra.	Al	 caer	 la	 noche,



cuando	Katsuro	subía	desde	el	Kusagawa	y	por	fin	lo	divisaba	y	se	abalanzaba
sobre	él,	tenía	la	boca	seca,	los	labios	acartonados	y	un	nudo	en	la	lengua.	Solo
el	sexo	se	le	iba	empañando	a	medida	que	corría	al	encuentro	del	pescador.
—Respetar	 la	 tradición	 exige	 una	 concentración	 de	 todos	 los	 instantes	 —

siguió	diciendo	el	 funcionario—.	Ahora	bien,	de	noche	no	es	 fácil	estar	alerta.
Afortunadamente,	 en	 los	 momentos	 de	 tensión,	 el	 sake	 espabila	 el
discernimiento	al	tiempo	que	aporta	el	sosiego;	me	estoy	refiriendo	al	sake	pardo
que	se	prepara	solo	para	el	emperador.	He	tenido	el	privilegio	de	probarlo	alguna
vez.	Como	la	Oficina	de	Estanques	y	Jardines	está	integrada	en	la	Oficina	de	la
Mesa	 del	 Emperador,	 me	 encuentro	 entre	 los	 funcionarios	 habilitados	 para
controlar	 la	 temperatura	 y	 el	 sabor	 de	 los	 manjares	 que	 se	 le	 sirven	 a	 Su
Majestad.	Bueno,	 ¡pues	el	 sake	de	Tennō	Heika	es	algo	extraordinario,	puedes
creerme!	 ¿Te	 gustaría	mojar	 los	 labios	 en	 él?	Aunque	 le	 esté	 prohibido	 a	 una
mujer	de	 tu	 categoría	 tocar	 la	 comida	o	 la	bebida	del	 emperador,	 seguramente
podría	arreglarlo.
Miyuki	 hizo	 un	gesto	 de	 indiferencia.	Kusakabe	 soltó	 un	gruñido.	Se	 sentía

decepcionado;	había	creído	que	encendería	en	ella	la	llamita	de	la	curiosidad,	esa
llamita	que,	no	obstante,	tan	bien	se	las	ingeniaba	para	hacer	palpitar	y	merced	a
la	 cual,	 incluso	 en	 aquel	 ambiente	 de	 tantos	 convencionalismos	 de	 la	 corte
imperial,	conseguía	brillar	con	un	resplandor	algo	más	firme	que	el	de	los	demás
comensales.
Véase:	 encargado	de	 recibir	 a	 los	proveedores	de	 la	Oficina	de	Estanques	y

Jardines,	 en	 su	mayoría	campesinos	que	acudían	a	ofrecer	 los	productos	de	 su
comarca,	 cerezos	 de	 flores	 blancas	 del	 monte	 Yoshino,	 ciruelos	 de	 Yushima
Tenjin,	 crisantemos	 llorones	 de	 Ise,	 Kusakabe	 comenzaba	 siempre	 las
conversaciones	dándoles	la	enhorabuena	por	estar	allí,	en	el	corazón	de	la	ciudad
más	 prestigiosa	 del	 mundo.	 Poco	 importaba,	 les	 decía,	 que	 les	 fuera	 bien	 el
negocio	o	no;	solo	por	haber	atisbado	Heian-kyō,	se	marcharían	más	ricos	de	lo
que	habían	llegado.	Los	campesinos,	que	hasta	entonces	solo	habían	visto	en	el
mundo	sus	guaridas,	sus	arrozales	y	sus	arpendes	de	mala	tierra,	lo	escuchaban
con	 la	 boca	 abierta.	 Dominaba	 tan	 a	 la	 perfección	 el	 tema	 que	 podía	 disertar
acerca	de	la	ciudad	hasta	que	el	cielo	se	cargase	de	olas	violeta,	el	crepúsculo	se
extendiese	como	un	cuenco	de	 tinta	volcado	y	 los	ciento	veintidós	guardias	de
las	puertas	comenzaran	a	evacuar	a	todos	cuantos	no	tenían	motivo	para	pasar	la
noche	en	el	recinto	de	Palacio.
Igualmente	 inagotable	 en	 lo	 referido	 a	 todo	 cuanto	 le	 entrase	por	 la	 boca	 al

emperador,	le	bajase	por	la	garganta,	le	pasase	por	el	vientre	y	le	saliera	por	el



pene	o	el	ano,	Kusakabe	estaba	listo	para	una	larga	apología	del	sake.
Y	¿a	aquella	mujer	maloliente	no	le	interesaba?…
(Porque	 estaba	 empezando	 a	 darle	 la	 razón	 a	 Nagusa-sensei:	 sí,	 de	 aquella

joven	brotaba	algo	indefinible	que	no	resultaba	especialmente	grato.)
Chasqueado,	 pero	 no	 desanimado,	 volvió	 al	 sake	 de	 Tennō	 Heika:	 en	 las

infrecuentes	ocasiones	en	que	Su	Majestad	hacía	una	ronda	con	su	propia	copa,
él	había	tenido	el	privilegio	de	probarlo.	Elaborado	con	el	arroz	de	la	provincia
de	Echigo,[61]	con	fama	de	ser	el	mejor	del	Japón,	ese	sake	era	increíblemente
suave,	 untuoso	 y	 afrutado;	 y	 Kusakabe	 empezó	 a	 buscar	 las	 palabras	 para
describir	 aquel	 sabor	 que	 lo	 arrebataba	 solo	 con	 evocarlo,	 hasta	 tal	 punto	 que
poco	le	faltaba,	al	cerrar	los	ojos,	para	embriagarse	en	la	imaginación.
Pero	Miyuki,	 por	 su	 parte,	 había	 seguido	 con	 los	 ojos	 abiertos;	 y	 la	mirada

apática	con	que	recibió	su	discurso	convenció	al	 joven	funcionario	de	que	más
valía	no	insistir.	Lo	cual	no	le	impidió	suspirar:
—¿Tan	poca	avidez	sientes	por	instruirte,	Amakusa	Miyuki?
Entonces	fue	a	ella	a	quien	le	faltaron	palabras	para	responder;	el	cansancio,

probablemente.
Y	eso	que	lo	que	habría	querido	decir	era	sencillo:	lo	que	aprendemos	cuenta

menos	que	la	persona	que	nos	lo	enseña;	en	eso	era	en	lo	que	estaba	pensando
mientras	nevaba	a	más	y	mejor.
Todo	cuanto	sabía	se	lo	debía	a	Katsuro.	Era	él	quien	la	había	iniciado	en	el

mundo	rumoroso	y	fresco	del	río,	en	los	procedimientos	para	capturar	las	carpas
sin	herirlas	y	amaestrarlas	tanto	que	fuera	posible	llevárselas	para	hacer	un	largo
viaje,	igual	que	si	fueran	un	perro,	un	caballo	o	un	halcón	con	la	capucha	puesta.
El	pescador	no	se	limitaba	a	decirle	hazlo	de	esta	manera	o	de	esta	otra;	cogía

a	 su	 mujer	 de	 la	 mano	 y	 la	 ayudaba	 a	 entrar	 en	 el	 agua,	 primero	 hasta	 las
pantorrillas,	 y	 hasta	 las	 rodillas,	 y	 luego	 hasta	 el	 vientre,	 y	 por	 fin	 hasta	 los
pechos,	y	entonces	la	empujaba	para	que	cayera	de	espaldas,	sujetándola	por	las
nalgas	 con	 una	mano	 y	 por	 la	 nuca	 con	 la	 otra,	 y	 le	 decía:	 échate	 sin	 temor,
siente	 lo	 sólido	 que	 es	 el	 río	 bajo	 tu	 cuerpo,	 cómo	 te	 sostiene,	 cómo	 carga
contigo.
Al	pasar	 las	olitas	que	formaba	un	pez	al	huir	o	 la	caída	de	una	rama	aguas

arriba,	la	larga	melena	negra	de	Miyuki,	extendida	en	el	agua,	se	alzaba	como	si
respirase.
Katsuro	 creía	 saber	 —un	 rumor	 que	 corría	 entre	 los	 pescadores—	 que	 el

Kusagawa	se	iba	ensanchando	más	y	más	durante	su	recorrido,	se	abría	amoroso
y	confiado	como	las	piernas	de	Miyuki,	y	al	final	de	su	carrera,	allá,	muy	lejos,



aguas	abajo	de	Shimae	y	del	aliviadero	de	Shūzenji,	se	internaba	en	el	Pacífico.
Le	habría	gustado	ver	cómo	se	las	ingeniaba	un	río	modesto	para	meterse	en

un	océano	con	fama	de	no	tener	fin.	¿Por	intrusión	nocturna,	como	cuando	él	se
había	 casado	 con	Miyuki?	 ¿Era	 algo	 parecido	 a	 la	 forma	 en	 que	 su	 sexo,	 tras
dilatarse	entre	los	muslos	de	su	mujer	como	un	río	que	crece	con	el	refuerzo	de
sus	afluentes,	se	hundía	en	las	aguas	francas	de	Miyuki,	con	un	suave	chapoteo
cálido	y	salado?
Katsuro	 y	 su	 mujer	 se	 habían	 prometido	 acompañar,	 antes	 de	 morirse,	 al

Kusagawa	hasta	la	desembocadura;	y	allí,	sentados	juntos	y	abrazados	quizá	en
la	misma	piedra	que	el	sol	había	caldeado,	mirarían	cómo	se	las	apañaba	su	río
para	 perderse	 en	 el	 océano.	 Para	 tener	 la	 seguridad	 de	 que	 aquel	 deseo	 iba	 a
cumplirse,	Miyuki	había	escogido	y	cortado	una	hoja	de	kaji[62]	que	Katsuro,
aprovechando	 uno	 de	 sus	 viajes	 a	Heian-kyō,	 le	 había	 entregado	 a	 un	 letrado
para	 que	 escribiera	 en	 ella	 su	 deseo.	 Para	 que	 tuviera	 una	 posibilidad	 de
cumplirse,	había	que	caligrafiarlo	en	la	hoja	de	kaji	la	mismísima	noche	en	que
las	estrellas	enamoradas	del	Boyero	y	 la	Hilandera	parecían	encontrarse;	y	eso
fue	lo	que	se	hizo,	por	supuesto.	Pero	algo	había	debido	de	fallar,	ya	que	Katsuro
había	muerto	antes	de	ocupar	su	sitio	en	la	piedra	caldeada	junto	a	Miyuki.
Al	acordarse,	la	joven	notó	que	las	lágrimas	le	humedecían	las	mejillas.
—Vámonos	—le	dijo	a	Kusakabe—.	La	nieve	brilla	demasiado	y	me	abrasa

los	ojos.	Mañana	por	la	mañana	volveremos	para	soltar	las	carpas.
La	 campana	 de	 bronce	 del	 templo	 comenzó	 a	 sonar,	 produciendo	 una

vibración	 tan	 intensa	 que	 resquebrajaba	 la	 delgada	 capa	 de	 hielo	 que	 había
empezado	a	solidificar	el	estanque	sagrado.
	
	
Siguió	nevando	 todo	el	día.	Los	copos	se	amontonaban	en	 los	aleros;	 luego,

debido	a	 la	oleada	cálida	que	se	desprendía	de	 las	paredes	y	 los	 tejados	de	 las
casas	 donde	 se	 habían	 encendido	 braseros,	 la	 capa	 de	 nieve	 inferior	 se
reblandecía	y	empezaba	a	derretirse;	cuando	ya	estaba	del	todo	líquida,	la	masa
entera	de	nieve	se	escurría	y	se	desplomaba	desde	el	tejado	para	aplastarse,	con
ruido	de	boñiga,	en	la	tierra	batida	de	la	calle.
Tras	 regresar	 al	 kyōzō,	 Miyuki	 se	 impuso	 quedarse	 junto	 a	 las	 barquillas

donde	 las	 carpas	 estaban	 inertes,	 como	 entumecidas.	 Solo	 unos	 breves
estremecimientos	de	las	aletas	daban	fe	de	que	seguían	vivas.
La	 joven	 se	 abstuvo	de	 darles	 de	 comer;	 quería	 que	 se	 sintiesen	 lo	 bastante

voraces	para	que,	en	cuanto	las	dejase	en	libertad	y	pese	a	lo	frío	que	estaba	el



estanque,	lo	que	las	movería	a	nadar	hacia	el	fondo	para	enterrarse	en	el	limo,	el
apetito	las	incitase	a	explorar	su	nuevo	territorio	para	hallar	con	qué	satisfacer	su
avidez.
Ella	 también	 tenía	 hambre;	 el	 cansancio	 del	 viaje	 unido	 al	 alivio	 por	 haber

llegado	debía	de	tener	algo	que	ver.
Mientras	Miyuki	 le	pasaba	revista	al	estanque,	Kusakabe	se	había	 llegado	al

templo	para	pedirles	a	los	monjes	algo	de	comer.	Estos,	cuando	supieron	que	la
limosna	 era	 para	 la	 mujer	 que	 traía	 las	 carpas	 para	 su	 estanque	 sagrado,	 se
mostraron	particularmente	espléndidos.	Sentada	en	los	talones	junto	a	sus	ocho
peces,	 la	 joven	 se	 comió	 tan	 deprisa	 el	 regalo	 de	 arroz	 glutinoso,	 col	 china	 y
delgadas	rodajas	de	rábanos	en	vinagre	que,	al	principio,	vomitó.	Pero	le	dio	lo
mismo,	se	sentía	tan	hambrienta	que	siguió	comiendo	febrilmente,	recurriendo	a
los	diez	dedos	para	prepararse	dos	bocados	a	la	vez	y	metérselos	en	la	boca	casi
a	un	tiempo.	Cuando	el	cuenco	estuvo	vacío,	lo	lamió	por	dentro,	llenándose	de
pizcos	la	punta	y	las	aletas	de	la	nariz.	Con	la	manga	del	kimono	se	limpió	los
labios,	dejando	en	la	tela	una	mancha	húmeda.
Procedente	 del	 norte,	 colándose	 entre	 los	 montes	 Hiei	 y	 Atago,	 un	 fuerte

viento,	 el	 kogarashi,	 «el	 que	 desnuda	 los	 árboles»,	 rompió	 contra	 la	 ciudad,
tumbando	 en	 horizontal	 la	 nevada	 y	 segando	 las	 últimas	 hojas.	 La	 pareja	 de
gerifaltes	que	vivía	en	un	antiguo	nido	de	grajillas	de	la	pagoda	del	Sai-ji	alzó	el
vuelo	soltando	gritos	tristes.	Y	se	hizo	de	noche.



	

Mientras	Miyuki	 se	 encogía	 de	 frío	 en	 su	 estera,	 dos	 sirvientes	 de	 Nagusa
Watanabe	iban	al	domicilio	de	Kusakabe	para	rogarle	que	se	presentara	ante	el
director	de	la	Oficina	de	Estanques	y	Jardines	sin	esperar	a	que	se	hiciera	de	día.
¿Por	qué	dos	emisarios	para	dar	un	recado	de	tan	poca	monta?	Porque	si	uno

de	los	dos	resbalaba	en	la	nieve,	se	caía	y	se	torcía	o	se	rompía	un	tobillo,	el	otro
seguiría	 corriendo	 para	 cumplir	 con	 su	 cometido.	 Se	 podría	 ver	 en	 esa
monomanía	de	Nagusa	de	ponerse	siempre	en	lo	peor	y	al	mismo	tiempo	arbitrar
los	medios	para	 remediarlo	 la	explicación	de	su	 larga	y	brillante	carrera	en	un
mundo	donde	la	única	certidumbre	era	la	transitoriedad.
Kusakabe,	sin	demorarse	más	que	para	despedir	a	la	prostituta	cuyos	servicios

había	 requerido	 para	 entrar	 en	 calor	 aquella	 noche	 glacial,	 se	 puso	 en	 camino
inmediatamente.
Por	desgracia	lo	retrasó	la	llegada	imprevista	de	una	caravana	cargada	de	tela

de	cáñamo.	Como	la	puerta	Rashōmon	cerraba	por	las	noches,	los	porteadores,	al
verse	 condenados	 a	 acampar	 a	 la	 intemperie	 y	 bajo	 la	 nevada,	 se	 encresparon
airadamente	 contra	 la	 ausencia	 de	 hospitalidad	 de	 una	 ciudad	 a	 la	 que,	 sin
embargo,	 traían	 con	 qué	 dar	 trabajo	 a	 los	 tintoreros	 y	 a	 los	 sastres.	 Al	 oírlos
vociferar	 y	 amenazar	 con	 prenderle	 fuego	 a	 la	 mercancía	 para	 calentarse,
Kusakabe	mandó	despertar	a	un	capitán	de	la	guardia	de	las	puertas	y	esperó	a
que	este	abriera	Rashōmon	para	volver	a	ponerse	en	marcha.
El	frío	de	la	noche	favorecía	la	propagación	de	los	sonidos,	y	oyó	retumbar	el

gong	del	 Palacio	 Imperial	 que	 anunciaba	 que	 estaba	 ya	mediada	 la	 hora	 de	 la
Rata	 al	 alcanzar	 por	 fin	 la	 esquina	 de	 las	 calles	 Tomi	 y	 Rakkaku,	 donde	 un
sirviente	de	Nagusa,	con	una	antorcha	en	la	mano,	acechaba	su	llegada.
Kusakabe	se	preguntó	si	la	joven	prostituta	de	cuyos	brazos	había	tenido	que

salir	a	la	fuerza	(¿cómo	había	dicho	que	se	llamaba?	Ah,	sí,	Bimyō,	es	decir,	la
Preciosa)	habría	vuelto	a	errar	por	las	calles	entumecidas.	La	verdad	era	que	no
se	merecía	ese	nombre,	 tenía	 las	piernas	cortas	y	 regordetas,	un	ano	como	una
pequeña	col	morada	y,	de	entrada,	había	confesado	su	incapacidad,	al	contrario
que	la	mayor	parte	de	las	cortesanas,	para	improvisar	canciones	cuya	letra	bien
averiguada	debería	 exacerbar	 el	 ardor	 sexual	 de	 sus	 clientes;	 pero	 a	Kusakabe



Atsuhito	 le	 gustaban	 las	mujeres	 fallidas,	 insípidas	 o	 poco	 favorecidas	 que	 le
permitían	 descansar	 durante	 una	 noche	 de	 la	 agotadora	 búsqueda	 de	 la
perfección	a	que	lo	obligaba	el	hecho	de	contarse	entre	los	cortesanos	de	rango
elevado	que	vivían	en	Heian-kyō.
Si	Nagusa	no	lo	entretenía	mucho	rato,	a	lo	mejor	podía	localizar	a	Bimyō	la

mal	llamada	y	llevársela	otra	vez	a	casa.
Pero	 antes	 tendría	 que	 resignarse	 al	 ritual	 de	 bienvenida	 y	 sentarse	 en	 los

talones	frente	a	la	bandeja	alta	donde	estaría	en	el	lugar	de	honor	el	sake	junto
con	algunos	manjares	para	acompañarlo.
El	 director	 de	 la	 Oficina	 de	 Estanques	 y	 Jardines	 lo	 miraba	 fijamente	 en

silencio,	 calibrándolo	 como	 si	 lo	 viera	 por	 primera	 vez,	 y	 parecía	 interrogarse
acerca	de	la	capacidad	de	su	asistente	para	cumplir	una	misión	delicada.
Tras	 servir	 el	 sake,	Nagusa,	 con	 la	 lentitud	 agarrotada	de	una	mariposa	que

sale	 de	 la	 crisálida	 y	 despliega	 las	 alas,	 se	 resolvió	 a	 referir	 su	 visita	 al
emperador	y	 la	decisión	de	este	de	participar	como	competidor	en	el	 takimono
awase,	 cuyo	 argumento	 había	 fijado	 él	 en	 persona,	 una	 trama	 tan	 difícil	 de
traducir	en	perfumes	que	Nijō	Tennō	corría	el	riesgo	de	convertirse	en	el	único
concursante.
—Sería	 una	 irreverencia	 que	 nadie	 aceptase	 el	 desafío	 de	 Su	 Majestad	—

comentó	Kusakabe—.	Veamos,	¿qué	tema	ha	propuesto	el	emperador?
Nagusa	expuso	sucintamente	la	anécdota:	el	puente	luna,	las	dos	neblinas,	la

doncella.
—Nunca	se	habló	de	anécdotas	en	las	competiciones	anteriores	—se	extrañó

Kusakabe—.	Lo	único	que	se	pedía	era	componer	un	aroma	delicioso.
—Pero	 seguramente	 el	 emperador	 quiere	 que	 su	 reinado	 destaque	 por	 una

innovación	inaudita:	convertir	el	incienso	en	narrador.
A	ambos	lados	de	la	bandeja,	ambos	hombres	quedaron	en	silencio	como	para

medir	mejor	 el	 alcance	de	 lo	 recién	dicho.	El	 incienso	había	 conseguido	hacía
mucho	sus	cartas	de	nobleza;	 se	 le	 reconocía	que	aportaba	por	 igual	energía	y
sosiego,	 estimulaba	 las	 facultades	 mentales,	 curaba	 ciertas	 enfermedades,
combatía	 la	 angustia	 y	 el	 insomnio,	 sin	 olvidar	 sus	 virtudes	 afrodisíacas.	 Pero
nadie	se	había	atrevido	aún	a	insinuar	que	pudiera	también	expresarse	como	un
poeta.
Nagusa	se	puso	de	pie	y	se	dobló	en	dos	como	si	se	hallase	en	presencia	del

soberano.
—Si	Nijō	Tennō	 aceptara	 un	 pretendiente	 tan	 humilde	 y	 despreciable	 como

yo,	en	tal	caso	me	propondría	como	adversario	suyo.



Kusakabe	lo	miró	incrédulo.
—Con	 todo	 respeto,	 Nagusa-sensei,	 conozco	 todos	 los	 inciensos	 que	 se

conservan	en	el	almacén	de	la	Segunda	Avenida.	Puedo	asegurar	que	ninguno	de
ellos,	 ora	 usado	 aisladamente,	 ora	 mezclado	 con	 otros	 aromas,	 podrá	 nunca
evocar	el	paso	de	una	doncella	por	un	puente.
—Por	un	puente	y	entre	la	neblina	—especificó	Nagusa—.	El	hecho	es	que	se

trata	de	una	impresión	olfativa	que	nunca	se	ha	compuesto.	Y	no	tengo	la	menor
idea	 de	 cómo	 podría	 ser.	 No	 tengo	 ya	 edad	 de	 nieblas:	 cuando	 se	 levanta	 la
niebla	yo	me	estoy	yendo	a	la	cama,	y	hace	muchísimo	que	no	voy	persiguiendo
a	ninguna	jovencita.
Soltó	 una	 de	 esas	 risitas	 de	 los	 hombres	 de	 edad	 que	 no	 se	 sabe	 ya	 si	 son

burlonas	 o	 desesperadas	 y	 a	 lo	mejor	 no	 son	 sino	 efecto	 de	 algo	 así	 como	un
tiritar	de	la	mandíbula.
—¿Así	que	Nagusa-sensei	no	tiene	ninguna	probabilidad	de	ganar?	—dijo	su

asistente.
—Ah,	desde	luego,	ninguna.
—Pero	toda	la	corte	tendrá	clavados	los	ojos	en	Nagusa-sensei.
—Más	bien	las	narices	—sonrió	Nagusa	al	tiempo	que	se	daba	golpecitos	en

las	suyas	con	la	yema	del	dedo.
—Sí.
—Sí	—dijo	Nagusa,	como	un	eco.
—Sí	—volvió	a	decir	Kusakabe.
Tras	 ese	 triple	 «sí»	 se	 quedaron	 callados.	 Hubo	 suspiros	 que,	 en	 Nagusa,

lindaban	 con	 los	 carraspeos,	 e	 interjecciones	un	 tanto	 roncas;	 hubo	varios	hai,
varios	ee,	varios	iya,	varios	yossha,	y	seda	resbalando	sobre	seda,	pero	ante	todo
silencio,	un	silencio	sellado	que	ninguno	de	los	dos	parecía	querer	quebrantar.
Por	fin,	al	cabo	de	mucho	rato,	Kusakabe	se	aclaró	la	voz	y	dijo:
—En	 realidad,	 lo	que	 la	 corte	orientará	hacia	Nagusa-sensei	 serán	más	 bien

los	oídos,	ya	que	por	lo	visto	el	incienso	se	escucha	más	que	se	huele.	Me	está
volviendo	 a	 la	 memoria	 algo	 al	 respecto:	 ¿no	 hay	 un	 sutra	 que	 dice	 que	 la
enseñanza	del	buda	la	transmiten	los	aromas	y	que	no	se	precisan	palabras	para
explicarla?
—El	 sutra	 de	 Vimalakirti,	 uno	 de	 los	 discípulos	 más	 cercanos	 al	 buda

Amitabha	—confirmó	Nagusa	con	un	tono	respetuosísimo.
—¿También	a	Nagusa-sensei	lo	impresionó	esa	enseñanza?
El	director	de	la	Oficina	de	Estanques	y	Jardines	esbozó	una	sonrisa:
—La	 enseñanza	 no,	 sino	 el	 papel	 en	 el	 que	 se	 tradujo	 del	 sánscrito	 y	 se



caligrafió	ese	sutra,	que	se	conservó	en	el	Tōdai-ji,	el	templo	donde	la	viuda	de
Shimae	va	a	soltar	las	carpas	mañana	por	la	mañana.	Un	papel	de	una	blancura	y
de	 una	 pureza	 excepcionales.	 Tuve	 el	 privilegio	 de	 admirarlo,	 se	me	 permitió
incluso	acariciarlo,	y	todavía	noto	su	inefable	suavidad	en	la	yema	de	los	dedos.
En	 ese	 sutra,	Vimalakirti	 habla	 de	 renacer	 en	 una	 tierra	 pura	 a	 la	 que	 pone	 el
nombre	 de	 «Suavemente	 perfumada	 con	 todos	 los	 perfumes»	 y	 donde	 los
palacios,	 las	casas,	 las	calles	y	los	propios	jardines,	e	 incluso	los	alimentos,	no
son	de	barro,	ni	de	madera,	ni	de	piedra,	sino	de	suavísimos	perfumes.
—¿Cree	Nagusa-sensei	que	algo	así	sea	posible?
—No	 digo	 que	 lo	 crea,	Atsuhito.	 ¡Me	 guardo	muy	mucho	 de	 creerlo!	 Pero

suponiendo	 que	 haya	 otro	 mundo	 después	 de	 este,	 prefiero	 imaginarlo
delicadamente	perfumado	más	que	apestando	a	podredumbre	y	descomposición.
A	Nagusa	volvía	a	temblequearle	la	mandíbula	inferior.	En	esta	ocasión	no	se

debía	a	la	vejez,	sino	al	frío	de	la	nieve,	que	se	metía	en	la	habitación.	De	los	tres
braseros,	 dos	 estaban	 ya	 cubiertos	 de	 cenizas	 blancas	 y	 solo	 en	 uno	 seguía
habiendo	brasas	rojas.
—¡Nagusa	Watanabe	 y	Kusakabe	Atsuhito	 desafiando	 a	Nijō	 Tennō	 en	 los

primeros	días	del	invierno!	—exclamó	de	pronto—.	Supongo	que	el	certamen	se
celebrará	en	el	Pabellón	de	la	Pureza	y	el	Frescor.	Nunca	habrá	asistido	nadie	a
unas	justas	así	de	prodigiosas.	Me	pregunto	si	el	emperador	sabe	ya	la	respuesta
que	 piensa	 darle	 al	 enunciado	 que	 él	mismo	 ha	 planteado.	 ¡Ah,	Atsuhito,	 qué
situación	tan	patética!	Soy	como	aquel	hombre	a	quien	le	entregan	una	antología
de	poemas	escritos	en	una	lengua	que	desconoce,	ordenándole	que	los	traduzca	a
otra	lengua	que	tampoco	domina.
Kusakabe	se	tomó	la	cuarta	copa	de	sake.	Se	puso	de	pie	con	ojos	relucientes.
—Propongo	que	vayamos.	Ahora	mismo.
—¿Ir	adónde,	Atsuhito?	Es	de	noche,	está	nevando	y…
—Al	 almacén	 de	 la	 Segunda	 Avenida.	 Reservemos	 los	 mejores	 inciensos

antes	de	que	lleguen	otros	y	se	queden	con	ellos.
Kusakabe	 sabía	 lo	 que	 decía;	 en	 cuanto	 se	 anunciaba	 el	 inicio	 de	 una

competición	de	perfumes,	los	participantes	en	potencia,	es	decir,	la	casi	totalidad
de	los	aristócratas	y	los	funcionarios	a	partir	de	la	tercera	clase	mayor	superior,
enviaban	a	sus	sirvientes	a	desvalijar	el	almacén	de	la	Segunda	Avenida,	con	el
cometido	de	llevarles,	a	cualquier	precio,	 la	mayor	cantidad	posible	de	resinas,
raíces	o	 semillas	de	 entre	 las	más	odoríferas.	Nadie	perdía	 el	 tiempo	en	poner
peros:	 lo	 esencial	 no	 era	 cerrar	 un	 negocio	 rentable,	 sino	 conseguir	 el	 mayor
número	de	sustancias	posible,	que	se	apresuraban	a	encerrar	en	gabinetes	con	las



persianas	echadas	para	que	nadie	pudiera	sorprender	la	paleta	sutil	de	fragancias
que	mezclarían	en	absoluto	secreto.
	
	
Aunque	una	visita	nocturna	precisase	un	permiso	especial	 incluso	 tratándose

de	 un	 personaje	 de	 rango	 tan	 elevado	 como	 el	 director	 de	 la	 Oficina	 de
Estanques	 y	 Jardines,	 a	 Nagusa	 no	 le	 costó	 convencer	 a	 los	 guardias	 que
garantizaban	 la	 seguridad	 del	 almacén	 para	 que	 le	 abrieran	 la	 puerta.	 Los
encargados	solo	se	aseguraron	de	que	ni	él	ni	su	asistente	llevaran	encima	nada
que	pudiera	corromper	o	inflamar	los	valiosos	materiales	que	allí	se	guardaban.
Aquella	 restricción	suponía	 tener	que	prescindir	de	cualquier	 tipo	de	 farol	 o

antorcha	o	de	una	sencilla	vela.	Ahora	bien,	sin	luz,	el	almacén	estaba	sumido	en
una	 oscuridad	 tan	 profunda	 que	 apenas	 era	 posible	 descifrar	 los	 caracteres
pintados	en	 las	 incontables	 taquillitas	y	que	 indicaban	qué	 sustancia	aromática
había	 en	 cada	 una.	 El	 reflejo	 de	 la	 luna	 en	 la	 nieve	 habría	 proporcionado	 sin
duda	claridad	suficiente	para	 tener	referencias,	pero	habría	sido	necesario	abrir
de	par	 en	par	 los	postigos	de	madera	maciza,	y	 los	guardias	 se	negaron	a	 ello
rotundamente.
—Bien	—se	resignó	Kusakabe—,	el	olfato	compensará	lo	que	no	puedan	ver

los	ojos.
A	Nagusa	le	gustó	la	frase.	Los	dos	hombres	se	internaron	en	la	oscuridad	con

la	cara	apuntando	hacia	delante	igual	que	los	gatos	cuando	se	meten	en	territorio
desconocido.
Los	 vigilantes	 les	 habían	 explicado	 someramente	 los	 criterios	 con	 que	 se

habían	colocado	los	materiales:	primero	estaban	por	familias	(resinas	y	gomas,
raíces	y	rizomas,	semillas	y	frutos),	que	se	dividían	luego	en	variedades	(dulces,
ácidas,	calientes,	salinas	y	amargas),	que	se	repartían	a	continuación	en	matices,
según	fueran	amaderados,	animales,	sensuales,	especiados,	balsámicos,	terrosos,
resinosos,	embriagadores,	picantes,	alcanforados,	herbáceos,	etcétera.
—Sobre	 todo,	 no	 hay	 que	 tocar	 nada	—añadieron	 los	 guardias—,	 hay	 que

limitarse	a	oler	y	a	memorizar	lo	que	interese.	Y	volver	esta	noche	para	hacerse
con	 lo	 que	 hayan	 localizado,	 pero	 solo	 después	 de	 que	 Palacio	 proclame	 la
apertura	y	el	tema	de	la	competición.
Nagusa	posó	en	los	vigilantes	una	mirada	tan	ofendida	que	estos	hicieron	una

profunda	 reverencia	 recitando	 rosarios	 de	 disculpas	 y	 enhebrándolas
precipitadamente	 como	 para	 tener	 la	 seguridad	 de	 que	 les	 iba	 a	 dar	 tiempo	 a
enumerar	cuantas	supieran.



—¿Cómo	 puede	 alguien	 sospechar	 que	 a	 su	 excelencia	 el	 director	 de	 la
Oficina	de	Estanques	y	Jardines	se	 le	 iba	a	ocurrir	sustraer	aunque	no	sea	sino
una	 ínfima	 estrella	 de	 badiana	 china?	—había	 dicho	Kusakabe	muy	 ofendido,
antes	de	añadir	por	 lo	bajo,	hablándole	al	oído	a	Nagusa—.	En	verdad,	sensei,
¿no	vamos	a	aprovechar	la	oscuridad	para	servirnos	sin	más	demora?
—Lo	ya	cogido	no	se	puede	coger	—respondió	Nagusa,	también	en	un	soplo

—.	Sugiero	que	empecemos	por	el	almizcle	de	cabritillo.	Es	la	base	de	todo.	No
podría	planear	nada	sin	él.
El	olfato	los	condujo	sin	falta	al	cajón	donde	estaban	guardadas	algo	así	como

unas	bolsitas	de	piel	muy	delgada,	cubiertas	de	pelo	fino	y	que	encerraban	unos
granos	marrón	oscuro,	de	tacto	suave	y	de	los	que	se	desprendía	un	olor	potente.
Nagusa	 y	Kusakabe	 cogieron	 cada	 uno	 una	 bolsa	 y	 se	 la	metieron	 en	 lo	más
hondo	de	las	amplias	mangas.
Luego	Nagusa	puso	la	mira	en	el	gálbano.	Pensaba	poder	contar	con	su	olor

verde	y	picante	para	simbolizar	la	neblina.	A	menos	que	se	decidiera	en	última
instancia	por	 fiarse	del	 costus	aromático,	del	que	 tomó	una	cantidad	generosa:
¿no	podía	acaso	ese	famoso	puente	que	cruzaba	la	doncella	pasar	por	encima	de
un	 parterre	 de	 violetas	 y	 claveles,	 florecillas	 a	 las	 que	 recordaba	 el	 aroma	del
costus?
Por	 su	cuenta,	Kusakabe	utilizaba	 las	mangas	como	un	saco	de	profundidad

insondable	para	hacerse	con	una	remesa	de	resina	de	estoraque.
	
	
Aunque	bastante	cansados,	no	quisieron	separarse	hasta	haber	acondicionado

el	 botín:	 tras	 ponerlos	 a	 remojo	 en	 vinagre,	 machacaron	 cuanto	 pudieron	 los
opérculos	de	unos	veinte	caracoles	del	mar	de	China,	unos	kaikō	cuya	misión	era
fijar	los	perfumes.
Para	 concluir,	 mezclaron	 los	 sustratos	 en	 morteros	 y	 los	 distribuyeron	 por

unos	cuadrados	de	seda	que	anudaron	como	si	fueran	limosneras	y	metieron	en
una	caja	de	palo	aloe.
Tan	variadas	manipulaciones	habían	bastado	para	activar	múltiples	aromas	y,

sin	que	fuera	necesario	espolvorear	con	recortaduras	de	incienso	los	carbones	al
rojo	de	los	braseros,	se	había	formado	una	nube	invisible,	pero	muy	perfumada,
que	flotaba	por	la	sala.
Entonces	Nagusa	extendió	dos	esteras	en	el	suelo.	Sin	decir	palabra,	se	tendió

en	 una	 y	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 la	 otra	 como	 si	 llamase	 a	 un	 gato	 para	 que
acudiera	 a	 ovillarse	 en	 ella.	Quien	 se	 acostó,	 por	 supuesto,	 fue	Kusakabe,	 con



una	 mirada	 de	 agradecimiento	 porque	 el	 viento	 del	 norte	 soplaba	 más	 fuerte,
arrancando	y	arrojando	los	copos	como	si	estuviera	desplumando	sin	fin	un	ave
blanca;	 el	 frío	 crispaba	 los	 canceles	 y	 las	 persianas,	 que	 chirriaban	 como
insectos;	y,	para	disuadir	definitivamente	a	Kusakabe	de	irse	a	su	casa	entre	el
viento	glacial	y	las	tinieblas,	se	había	oído,	llegado	desde	una	callejuela	cercana,
el	alarido	de	alguien	asesinado.



	

Miyuki	se	despertó	temprano.	Pese	a	que	la	luz	del	día	era	aún	indecisa	y	la
oscuridad	remanente	le	impedía	ver	con	claridad	el	contenido	de	las	barquillas,
su	primer	reflejo	fue	asegurarse	de	que	las	carpas	seguían	vivas.	Las	abarcó	con
una	 mirada	 tan	 penetrante	 como	 la	 que	 le	 echaba	 a	 Katsuro	 cuando	 era	 la
primera	 en	 despertarse	 y	 lo	 escudriñaba	 para	 tener	 la	 certeza	 de	 que	 había
cruzado	la	noche	sin	obstáculos	y	respiraba	tranquilamente;	luego	lo	rozaba	y	lo
pellizcaba	con	cuidado	para	comprobar	que	la	carne	era	tibia	y	flexible.
Tenía	 cinco	 años	 cuando	 sus	 padres	 sucumbieron	 a	 la	 wanzugasa.[63]	 En

cuanto	aparecieron	 los	primeros	 síntomas,	 los	 lugareños	pusieron	a	bailar	a	un
mono	en	la	plaza	principal,	pues	algunos	pretendían	deducir	la	envergadura	de	la
epidemia	de	los	brincos	del	animal.	Recurrieron	también	a	un	anciano	tañedor	de
flauta	cuyos	 trinos	se	suponía	que	resultaban	 insoportables	a	 los	hōsōgami,	 los
demonios	de	la	viruela.	La	tercera	precaución	fue	encerrar	a	Miyuki	en	la	choza
de	sus	padres	para	evitar	que	propagase	la	plaga	por	las	demás	familias.
Así	 fue	 como	 pasó	 la	 niña	 varios	 días	 junto	 a	 la	 cama	 de	 sus	 padres	 que

agonizaban	en	silencio,	pues	 las	pústulas	que	 les	cubrían	 la	boca	y	 la	garganta
les	 impedían	 hablar.	 Por	 su	 rigidez	 fue	 por	 lo	 que	Miyuki,	 que	 no	 paraba	 de
acariciarlos,	palparlos	y	sobarlos,	se	dio	cuenta	de	que	estaban	muertos.
Se	 echó	 a	 llorar,	 la	 oyeron	 y	 la	 liberaron.	 Mejor	 que	 correr	 el	 riesgo	 de

propagar	 la	 enfermedad	 llevando	 los	 cuerpos	 a	 la	 pira	 funeraria,	 el	 jefe	 del
pueblo,	que	aún	no	era	Natsume,	sino	Norimasa,	el	padre	de	su	padre,	decidió
incinerar	a	los	padres	de	Miyuki	en	el	lugar	en	que	habían	expirado,	y	arrojaron
antorchas	sobre	el	techado	de	bálago,	que	se	prendió	en	el	acto.
Era	esa	misma	 rigidez	que	 le	había	 indicado	 la	muerte	de	 sus	padres	 la	que

Miyuki	 temía	 encontrarse	 cada	 mañana	 en	 Katsuro;	 y	 ese	 temor	 se	 había
generalizado	y	extendido	a	todos	los	seres	vivos	con	los	que	esperaba	volver	a
encontrarse	por	las	mañanas	tras	separarse	de	ellos	la	víspera	al	atardecer.
Ahora	bien,	durante	la	noche	había	oído	los	roces	y	el	picoteo	característico	de

unas	garras	menudas	en	el	suelo.	Que	la	habitación	estuviera	en	el	primer	piso,
por	 mucho	 que	 dijera	 Kusakabe,	 no	 había	 impedido	 que	 entrasen	 en	 ella
animales,	y	sobre	todo	aves.	Miyuki	se	congratulaba	de	haberse	acordado,	antes



de	 cerrar	 los	ojos,	 de	orinar	 alrededor	del	 espacio	 en	 el	 que	había	 colocado	 la
estera	y	las	carpas.	Un	círculo	mágico,	como	quien	dice,	que,	aparentemente,	las
aves	no	se	habían	atrevido	a	cruzar;	las	huellas	de	sus	patitas	se	habían	quedado
del	otro	lado	de	la	frontera	húmeda	que	la	joven	había	trazado	desplazándose	en
cuclillas	y	soltando	largos	chorros	intermitentes	de	orina.
Tranquilizada	 en	 lo	 referido	 al	 estado	 de	 las	 carpas,	 se	 acercó	 a	 una	 de	 las

ventanas.	Mientras	 dormía	 se	 había	 movido	 mucho	 y	 la	 ropa,	 revuelta,	 ahora
solo	 la	 cubría	 en	parte.	Así	que	bajó	 la	persiana,	que,	 aunque	hecha	 trizas	por
haber	estado	tan	expuesta	a	las	inclemencias	del	tiempo,	debía	poder	impedir	a
un	espectador	de	fuera	sorprender	su	desnudez,	pero	permitía	a	Miyuki	abarcar
con	 la	 vista	 la	 ciudad,	 que	 trepaba	 por	 una	 cuesta	 poco	 pronunciada	 hasta	 los
muros	del	Palacio	Imperial.
La	 nieve,	 que	 había	 estado	 cayendo	 sin	 interrupción	 toda	 la	 noche,	 había

unificado	 los	 tejados	 en	 una	 larga	 ondulación	 de	 lomos	 blancos.	 De	 vez	 en
cuando,	 algunos	 bloques	 perdían	 cohesión	 con	 la	 aglomeración	 de	 nieve	 y	 se
escurrían	por	las	tejas	vidriadas,	adquiriendo	velocidad	suficiente	para	trepar	por
la	vertiente	vuelta	hacia	arriba	del	tejado	y	echar	a	volar	hacia	el	cielo.	Durante
una	fracción	de	segundo	se	quedaban	como	suspendidos	en	el	vacío	y	luego	se
estrellaban	con	un	ruido	fofo.
La	 intrusión	 casi	 silenciosa	 de	 Kusakabe	 apenas	 si	 sorprendió	 a	 Miyuki.

Llevaba	el	atuendo	de	ceremonia	de	los	funcionarios	civiles,	el	eboshi	de	papel
charolado	 negro	 enhiesto	 en	 la	 cabeza,	 la	 bata	 violeta	 pálido,	 una	 túnica	 rosa
palo	 con	 el	 aditamento	 de	 un	 largo	 paño	 que	 arrastraba	 por	 el	 suelo	 y	 un
pantalón	muy	ancho	que	fruncían	unos	cordoncitos	atados	a	los	tobillos.
Miyuki	hizo	tres	reverencias.
—Estoy	lista,	mi	señor.
—¿Estás	segura?
La	miraba	con	una	extrañeza	sincera.
—¿No	 vas	 a	 quitarte	 la	 ropa	 que	 llevas?	 O,	 mejor	 dicho,	 que	 te	 lleva	 —

rectificó—,	porque	está	tiesa	de	barro	seco	y	de	mugre	y…
—No	tengo	otra	—interrumpió	ella.
—¿Emprendiste	este	viaje	sin	llevar	ropa	para	mudarte?
Como	Katsuro	 le	había	dicho	muchas	veces	que	 los	de	Heian-kyō	no	sabían

nada	 de	 los	 de	 Shimae	 y	 que,	 en	 el	 fondo,	 no	 les	 interesaba	 ni	 intentaban
enterarse	de	más,	Miyuki	le	ahorró	a	Kusakabe	cualquier	comentario	acerca	de
su	guardarropa,	que	se	reducía	a	lo	que	llevaba	puesto	y	a	unos	cuantos	andrajos
que	 se	 ponía	 para	 dedicarse	 a	 las	 tareas	 cotidianas,	 pero	 con	 los	 que	 no	 había



cargado	al	emprender	el	viaje.
—De	 todas	 formas	—añadió	el	 joven—,	nadie	se	va	a	 fijar	en	 ti.	Si	hubiera

hecho	 sol,	 no	 te	 digo;	 pero	 con	 toda	 esta	 nieve,	 no	 habrá	 nadie	 a	 la	 orilla	 del
estanque.	Y	Nagusa-sensei	no	va	a	escandalizarse	por	 tu	atuendo.	Ahora	es	un
hombre	envejecido	que	ha	perdido	mucha	vista;	ve	las	cosas	borrosas	y	confunde
los	colores.	Y,	además	—añadió	disimulando	una	sonrisa	tras	la	mano—,	estoy
seguro	de	que	no	va	a	intentar	acercársete.	Sí,	sí,	en	el	supuesto	de	que	la	palabra
satisfacción	 siga	 queriendo	 decir	 algo	 cuando	 se	 refiere	 a	 un	 anciano,	 cuanto
más	lejos	pueda	estar	de	ti	más	satisfecho	estará.	Ya	adivinas	por	qué,	¿verdad?
Y	apretó	las	aletas	de	la	nariz	de	forma	cómica,	como	si	intentase	divertir	a	un

niño.	Pero	Miyuki	no	se	rio.
—¿Lo	adivinas?	—repitió	él.
—No.
—Vámonos	—dijo	Kusakabe	sin	insistir	en	el	tema.

	
	
En	vez	de	un	carro	de	bueyes,	que	podía	quedarse	atascado	en	el	barro	a	cada

paso,	Kusakabe	había	preferido	un	palanquín	que	sus	porteadores	podían	llevar
literalmente	volando	como	una	mariposa	por	el	terreno	más	problemático.
Durante	la	noche	había	caído	una	helada	tremenda.	Bajo	el	hielo,	el	agua	del

estanque	se	había	vuelto	negra;	y	 la	nieve	parecía	haberse	 tragado	 los	postes	a
los	que	habían	enganchado,	ateniéndose	a	las	indicaciones	de	Miyuki,	la	red	que
delimitaba	el	sector	donde	debían	aclimatarse	las	carpas.
Kusakabe	la	tranquilizó;	había	tomado	precauciones	y	trazado	personalmente

un	 plano	 del	 lugar;	 y	 el	 hielo	 era	 lo	 bastante	 sólido	 como	 para	 permitir	 que
alguien	tan	poquita	cosa	como	Miyuki	se	aventurase	sin	peligro	hasta	las	lindes
de	los	primeros	postes.
	
	
Siguiendo	el	reborde	que	formaba	la	orilla,	los	monjes	montaban	una	guardia

simbólica	ante	el	estanque.	A	los	de	edad	más	avanzada,	de	piel	cerosa	y	tirante
en	los	rostros	demacrados,	 les	quedaban	muy	anchas	las	ropas	monásticas,	que
no	debían	de	protegerlos	del	 frío.	Pero	allí	seguían,	estoicos.	Los	más	 jóvenes,
algunos	de	los	cuales	parecían	niños	aún,	pasaban	el	peso	de	un	pie	a	otro.	Se	les
notaba,	 tras	 las	 mejillas,	 cómo	 movían	 las	 lenguas,	 redondas	 y	 gruesas,
rebuscando	en	las	encías	para	sacar	trocitos	de	arroz	cuyo	sabor	soso	paladeaban
eternamente	como	si	fueran	rumiantes.



—¿Estás	llorando?	—preguntó	Kusakabe	al	ver	que	de	pronto	a	Miyuki	se	le
anegaban	los	ojos	de	lágrimas—.	¿Por	qué	lloras?	No	tienes	motivo	alguno	para
estar	triste:	estás	llegando	al	final	del	viaje,	misión	cumplida.
—El	frío	—balbució	ella.
No	era	ese	el	auténtico	motivo.	Se	sentía	desvalida	al	pensar	que	se	acercaba

el	momento	en	que	iba	a	tener	que	separarse	de	las	carpas	negras,	las	únicas	que
procedían	 del	 Kusagawa.	 Lo	 que	 representaban	 para	 Miyuki	 era	 no	 tanto	 el
recuerdo	del	río	natal	cuanto	el	del	pescador	que	se	las	había	arrebatado.	En	la
vibración	 nerviosa	 de	 aquellos	 cuerpos,	 cuyas	 escamas	 temblaban	 tanto	 que
parecían	 a	 punto	 de	 erizarse,	 y	 en	 los	 coletazos	 nerviosos	 que	 daban	—de	 un
modo	 o	 de	 otro	 habían	 debido	 de	 advertir	 la	 proximidad	 del	 estanque	 y
presentido	quizá	que	no	 iban	a	 tardar	 en	 recobrar	 la	 libertad—,	 la	 joven	viuda
volvía	 a	 ver	 el	 júbilo	 de	 Katsuro,	 sus	 arranques	 de	 alegría,	 su	 arrobo	 cuando
tenía	la	suerte	de	coger	un	pez	excepcional.	Entonces	se	convertía	en	un	amante
magnífico,	 como	 si	 la	 gloria	 de	 su	 captura	 repercutiese	 en	 el	 volumen	 y	 la
firmeza	de	su	sexo,	en	 la	elasticidad	y	 la	movilidad	de	sus	caricias;	 los	dedos,
impregnados	aún	de	mucus,	localizaban	sin	titubear	las	zonas	más	emotivas	del
cuerpo	 de	 Miyuki,	 dosificando	 la	 presión	 con	 la	 misma	 sutileza	 que	 cuando
agarraba	 con	 ambas	 manos	 una	 carpa	 recién	 sacada	 del	 agua,	 apretándola	 lo
suficiente	 para	 impedir	 que	 ese	 cuerpo	 resbaladizo	 se	 le	 escurriese	 entre	 los
dedos,	 pero	 dejándole	 pese	 a	 todo	 suficiente	 holgura	 para	 que	 se	 sintiera	más
protegida	que	castigada.
Mientras	 había	 ido	 caminando,	 Miyuki	 había	 tenido	 la	 sensación	 de	 que

Katsuro	marchaba	a	su	lado:	a	fin	de	cuentas,	eran	sus	carpas	las	que,	a	ambos
extremos	 de	 la	 palanca,	 le	 serraban	 la	 nuca	 y	 le	 llenaban	 de	 cardenales	 los
hombros;	era	justo	que	las	acompañase,	que	su	espíritu	velase	por	ellas	y,	ya	de
paso,	por	Miyuki.
Pero	 cuando	 las	 carpas	 se	 sumergieran,	 retorciéndose,	 rumbo	 a	 las

profundidades	del	estanque,	el	fantasma	de	Katsuro	desaparecería	con	ellas.	Con
un	último	cascabeleo	de	aquella	risa,	una	risa	de	niño	por	la	que	su	mujer	decía
que	nunca	iba	a	envejecer,	el	pescador	regresaría	a	su	muerte,	a	su	eternidad,	y
Miyuki	se	quedaría	tan	sola	como	para	llorar	a	voces.
El	palanquín	se	detuvo.

	
	
El	 director	 de	 la	 Oficina	 de	 Estanques	 y	 Jardines	 se	 había	 desplazado	 para

presenciar	cómo	soltaban	las	carpas.



Pero	lo	que	había	motivado	a	Nagusa	no	era	tanto	la	ceremonia	en	sí	como	el
placer	que	se	prometía	al	admirar	a	Kusakabe,	vestido	con	su	atuendo	solemne,
perfilándose	sobre	la	blancura	de	la	nieve	y	yendo	de	una	persona	a	otra	para	dar
instrucciones	 referidas	al	protocolo,	pues	aunque	 tenían	 la	 seguridad	de	que	el
emperador	no	iba	a	honrar	la	celebración	con	su	presencia,	todo	debía	transcurrir
con	la	misma	solemnidad	que	si	Su	Majestad	presidiera	la	ceremonia.
Tras	 la	 llegada	 del	 palanquín,	 los	 bonzos	 abrieron	 un	 ancho	 agujero	 en	 el

estanque	petrificado.	Armados	con	varas,	los	más	jóvenes	seguían	dando	golpes
para	impedir	que	el	agua	volviera	a	solidificarse.
Miyuki	 caminó	 hacia	 el	 hielo	 acomodando	 el	 paso	 al	 ritmo	 del	 sutra	 de	 la

Tierra	Pura	que	los	bonzos	recitaban	despacio;	y	era	lo	más	oportuno,	porque	lo
que	le	inspiraba	mayor	temor	era	tropezar	con	algún	obstáculo	oculto	en	la	nieve
y	volcar	las	barquillas	al	caerse.
—…	por	doquier	en	este	reino	de	gran	felicidad,	en	esta	tierra	pura	de	Buda,

se	 hallan	 siete	maravillosos	 lagos	 de	 tesoros	 y	 los	 llenan	 aguas	 con	 las	 ocho
virtudes.	 ¿Cuáles	 son	 las	 virtudes	 de	 esas	 aguas?	 Son	 la	 limpidez,	 la	 luz,	 la
apariencia	 de	 hielo,	 la	 suavidad	 y	 la	 hermosura,	 la	 liviandad,	 el	 brillo	 y	 la
serenidad.
Al	llegar	a	la	mismísima	orilla	del	estanque,	vio	que	su	imagen	se	reflejaba	en

la	zona	de	agua	oscura	que	habían	dejado	libre	los	golpes	de	los	bonzos	y	casi	se
quedó	asombrada	al	no	divisar	a	su	lado	la	silueta	de	Katsuro.	Sonrió	al	pensar
que	 habría	 estado	 en	 aquellos	 momentos	 muy	 desgreñado,	 muy	 sucio	 y	 muy
maloliente;	 siempre	 le	 había	 dicho	 que	 era	 en	 el	 trayecto	 de	 ida	 cuando
acumulaba	la	mayor	parte	de	la	mugre,	las	manchas	y	las	heridas	que	traía	a	la
vuelta	de	sus	viajes	a	Heian-kyō.
—No	—gritó	de	repente.
Un	 bonzo	 viejo	 se	 había	 deslizado	 hacia	 la	 joven	 y,	 aprovechando	 que	 la

palanca	 estaba	 ladeada,	 había	 conseguido	 descolgar	 la	 barquilla	 de	 las	 carpas
negras.
—No	—repitió	Miyuki—.	Que	me	las	dejen	un	poco	más.
Pero	el	religioso,	sin	tomar	en	cuenta	sus	ruegos,	ya	se	alejaba	con	su	presa,

contoneándose	como	hacen	los	monos;	las	arrugas	de	la	cara	daban	fe	de	cuánto
lo	hacían	padecer	sus	articulaciones	maltrechas.
Miyuki	 oyó	 el	 salpicar	 de	 unos	 objetos	 pesados	 que	 resbalaban	 hacia	 el

estanque.
Soltó	un	nuevo	grito:
—¡Katsuro!



Estaba	trémula.	Entonces	Nagusa	Watanabe	se	le	acercó.	Doblando	los	dedos
como	 si	 fueran	 una	 garra,	 le	 asió	 un	 brazo.	 Miyuki	 no	 sabía	 si	 era	 para
tranquilizarla	 o	 para	 coaccionarla.	 Sin	 aflojar	 la	 presión,	 la	 alejó	 de	 la	 orilla.
Miyuki	 retorcía	 el	 cuello	 intentando	mirar	 hacia	 atrás	 por	 encima	del	 hombro,
con	la	esperanza	de	divisar	por	última	vez	las	carpas	de	Katsuro	nadando	hacia
la	libertad.
A	la	orilla	del	estanque,	los	monjes	habían	reanudado	la	salmodia:
—…	y	 el	 fondo	 de	 los	 lagos	 de	 tesoros	 lo	 cubre	 una	 arena	 de	 oro.	 En	 sus

cuatro	 costados,	 rodeándolos	 por	 completo,	 hay	 cuatro	 escaleras	 que	 bajan.
Esos	cuatro	ornamentos	son	hermosos	y	arrebatadores.	Y	en	torno	hay	árboles
de	joyas	maravillosas	y,	entre	ellos,	senderos	de	suaves	aromas.
Nagusa	estaba	 tan	cerca	de	Miyuki	que	notaba	 la	 tibieza	de	 su	cuerpo	y	 los

latidos	de	su	corazón.
Le	preguntó	por	qué	parecía	tan	afectada	si	todo	estaba	transcurriendo	mucho

mejor	de	lo	que	era	de	esperar	teniendo	en	cuenta	el	viento	del	norte	que	habría
podido	 dejar	 ateridos	 a	 los	 monjes	 y	 entumecerles	 las	 cuerdas	 vocales;	 ahora
bien,	 había	 una	 gran	 diferencia,	 a	 favor	 de	 las	 primeras,	 entre	 las	 oraciones
recitadas	en	voz	alta	y	las	susurradas	dando	diente	con	diente.
Por	 toda	 respuesta,	 Miyuki	 bajó	 la	 vista,	 juntó	 las	 manos,	 cuyos	 dedos

expuestos	al	aire	helado	le	daban	la	impresión	paradójica	de	tenerlos	metidos	en
agua	hirviendo,	e	hizo	una	reverencia.
—¿Cuándo	te	vuelves	a	Shimae?
Fue	entonces	cuando	de	la	boca	de	Miyuki,	adelantándose	a	la	respuesta,	salió

volando	una	menuda	perla	de	saliva.	En	ese	preciso	instante,	el	sol	asomó	de	una
nube	y	 sus	 rayos	 cayeron	en	 la	gotita,	 que	por	una	 fracción	de	 segundo,	 en	 el
trayecto	entre	los	labios	de	la	joven	y	el	rostro	de	Nagusa,	resplandeció	como	un
sol	diminuto.
	
	
Y	hete	aquí	que	Nagusa	alimentaba	una	pasión	secreta	por	ese	fluido	opalino,

tan	suave	y	desconocido,	que	tan	poco	importa	a	la	mayoría	de	las	personas:	la
saliva	de	las	mujeres.
A	 fuerza	 de	 pacientes	 ruegos,	 había	 conseguido	 que	 Sahoko,	 su	 mujer,

depositase	una	gota	de	saliva	en	la	superficie	pulimentada	de	un	espejo	chino	de
bronce,	un	objeto	del	período	de	los	Reinos	Combatientes,	uno	de	los	primeros
regalos	que	le	había	hecho	él.	Ella	había	esperado	a	una	noche	de	eclipse	de	luna
para	otorgarle	esa	merced,	y	Nagusa	había	podido	admirar	el	 renacimiento	del



astro	 en	 las	 burbujas	 irisadas	 que	 formaban	 lo	 que	 había	 llamado	 el	 «don	 de
Sahoko».	 Luego,	 la	 cupulita	 espumosa	 se	 evaporó,	 dejando	 en	 el	 espejo	 una
huella	seca	y	apagada.
Nagusa	 había	 echado	 de	 menos	 no	 haber	 recogido	 algo	 de	 la	 humedad

levemente	cremosa	del	don	de	Sahoko	en	la	yema	del	índice	para	humedecerse
con	ella	la	superficie	de	los	labios.
Porque	el	director	de	la	Oficina	de	Estanques	y	Jardines	tenía	una	extremada

sensibilidad	para	el	olor	de	la	saliva	cuando	se	secaba	en	la	piel.	Poseía	entonces
un	aroma	que	recordaba	la	miel,	el	vinagre	y	el	pistilo	malva	de	algunas	flores.
Pero	era	tan	poco	deliberado,	tan	tenue,	que	no	prevalecía	sobre	las	volutas	del
incienso	que	quemaban	día	y	noche,	en	invierno	y	en	verano,	en	las	estancias	y
los	corredores	del	Palacio	Imperial;	ni	tampoco,	por	lo	demás,	sobre	los	hedores
estancados	en	muchas	zonas	de	la	ciudad,	sobre	todo	en	las	proximidades	de	los
mercados.
En	 la	 adicción	 de	 Nagusa	 no	 había	 erotismo	 alguno.	 Aquel	 singular	 placer

olfativo,	que	aceptaba	de	buen	grado	que	a	otros	pudiera	parecerles	repulsivo,	no
le	producía	ningún	tipo	de	excitación	sexual,	pero	cuando	la	huella	se	borraba,
cuando	 su	 fragancia	 inconstante	 no	 era	 ya	 sino	 un	 recuerdo,	 sabía	 que	 por
espacio	de	un	instante	había	sido	un	hombre	feliz.
Tras	 hacer	 gala	 de	 generosidad	—generosidad	 era	 lo	 que	 decía	 Nagusa,	 su

mujer	prefería	hablar	de	 indulgencia—,	Sahoko	se	negó	de	repente	a	satisfacer
ese	 capricho	 —esto	 también	 lo	 decía	 ella—	 de	 su	 marido.	 Este	 se	 volvió
entonces	hacia	las	damas	jóvenes	de	la	corte.	Pero	conseguir	de	ellas	aunque	no
fuera	más	que	una	pizca	del	fluido	que	tanto	gozo	le	proporcionaba	no	resultaba
sencillo.	Por	mucho	que	hubiera	confeccionado	una	lista	de	todos	los	pretextos
verosímiles	que	pensaba	poder	alegar	para	conseguir	un	poco	de	esa	saliva,	tan
vulgar	que	las	damas	de	la	emperatriz	se	la	tragaban	sin	caer	en	la	cuenta	de	ello
(había	calculado	que	repetían	ese	movimiento	reflejo	alrededor	de	mil	quinientas
veces	al	día),	se	quedaban	estupefactas	las	más	de	las	veces	y	Nagusa	se	ganaba
una	negativa	sin	apelación	posible.
No	obstante,	en	ocasiones	conseguía	lo	deseado;	bah,	solo	dos	o	tres	veces	al

año	 como	 mucho	 y	 generalmente	 con	 motivo	 de	 la	 ceremonia	 del
Apaciguamiento	 del	 Alma	 o	 de	 la	 celebración	 de	 las	 Primicias,	 pues	 esas
festividades	se	acompañaban	de	coreografías	en	las	que	participaban	decenas	de
bailarinas	 jóvenes.	Aquellas	a	quienes	 se	atrevía	a	pedírselo	atendían	 ladeando
un	 poco	 la	 cabeza,	 pero	 en	 su	 reacción	 no	 había	 ni	 desprecio	 ni	 repugnancia;
sencillamente,	no	entendían	qué	pensaba	hacer	con	lo	que	ellas	le	iban	a	dar	en



el	caso	de	que	accedieran	a	su	solicitud;	y	luego	alzaban	una	mano	para	taparse
la	 boca	 y	 ocultar	 una	 risita;	 la	mano	 volvía	 a	 bajar,	 tenían	 la	mirada	 llena	 de
compasión	y	susurraban:
—No	 tengo	 inconveniente,	 sensei.	No	 veo	 nada	malo	 en	 ello.	 Solo	 necesito

que	el	sensei	me	indique	cómo	quiere	que	procedamos.
Nagusa	había	descubierto	que	donde	aquel	ínfimo	olor	se	expandía	mejor	era

en	la	muñeca,	en	la	tibia	intimidad	de	las	mangas	de	seda.
Entonces	se	subía	una	manga	para	dejar	al	aire	la	muñeca	izquierda	—pues	va

asociada	 al	 yang	 y	 por	 lo	 tanto	 es	 cálida,	 brillante,	 fuerte	 y	 masculina—	 y
orientarla	de	modo	tal	que	quedase	brindada	a	los	labios	que	se	abrían	a	medias.
Tan	 pronto	 como	 oía	 el	 leve	 ruido	 de	 la	 boca	 que	 liberaba	 la	 tan	 codiciada

gota	 de	 saliva	 y	 notaba	 su	 tibieza	 en	 la	 piel,	 retiraba	 la	 muñeca	 dentro	 de	 la
manga.	 Hacía	 una	 profunda	 reverencia	 a	 la	 donante,	 incluso	 si	 era	 de	 una
categoría	inferior	a	la	suya,	y	luego	escapaba	a	toda	prisa	llevándose	su	tesoro.
En	 cuanto	 daba	 con	 un	 corredor	 tranquilo,	 se	 acurrucaba	 en	 una	 esquina,

volvía	a	asomar	la	muñeca	izquierda	de	la	manga	del	kimono	y	se	apresuraba	a
pegar	la	nariz	a	la	huella	húmeda	que	ya	se	estaba	evaporando.
Pese	a	una	larga	práctica,	Nagusa	era	 incapaz	de	prever	con	anticipación	 las

virtudes	del	don	que	 le	 consentían	 las	bailarinas.	Aunque	 sí	 se	había	 fijado	en
que	a	las	jóvenes	que,	entre	dos	coreografías,	saboreaban	caquis	tan	maduros	que
la	pulpa	había	perdido	toda	astringencia	y	se	había	vuelto	casi	líquida,	traslúcida
y	dulcísima,	les	salía	una	saliva	que	se	secaba	más	despacio.	Pero	el	aroma	de	la
fruta	ocultaba	el	olor	sui	géneris	de	 la	ofrenda.	Ahora	bien,	en	sus	ceremonias
aromáticas,	el	director	de	la	Oficina	de	Estanques	y	Jardines	buscaba	el	olor	puro
del	 aliento,	 ese	 que	 acompaña	 a	 la	 palabra	 y	 al	 suspiro	 y	 convierte	 a	 una
desconocida	—pues	la	mayoría	de	las	veces	ni	sabía	ni	sabría	nunca	el	nombre
de	la	donante—	en	alguien	inolvidable.
Algunos	de	sus	recuerdos	se	remontaban	a	la	época	lejana	en	que	era	solo	un

niño,	pero	se	le	habían	quedado	tan	hondamente	grabados	que	aún	podía	dibujar
de	memoria	los	labios,	con	todas	las	estrías	y	todas	las	grietas	invernales,	de	sus
primeras	bienhechoras.
	
	
La	 salpicadura	 de	 saliva	 de	 Miyuki	 se	 estaba	 evaporando	 ya.	 Nagusa

Watanabe	deslizó	velozmente	el	 índice	bajo	el	 labio	superior	y	 lo	 frunció	para
aproximarlo	 al	 contacto	 con	 la	 nariz.	 Cerró	 los	 ojos,	 aspiró	 a	 fondo	 un	 olor
desconocido,	 desconcertante,	 del	 que	 no	 habría	 sabido	 decir	 si	 le	 parecía



preferible	huir	o	recluirse	en	él.
—Me	corresponde	pagarte	a	mí.	¿Lo	sabías?
—No,	sensei,	lo	ignoraba.
—Así	 tendremos	ocasión	de	vernos	una	última	vez.	Ven	cuando	 se	haga	de

noche,	estaré	menos	ocupado.	Y	a	lo	mejor	me	revelas	tu	secreto.
—¿Qué	secreto,	Nagusa-sensei?	Soy	una	mujer	sencilla,	no	tengo	secretos.
El	director	de	la	Oficina	de	Estanques	y	Jardines	miró	en	torno	para	tener	la

seguridad	de	que	nadie	podía	sorprender	su	conversación.
Kusakabe	 se	 hallaba	 a	 distancia	 y	 el	 cuerpo	 largo	 y	 esbelto	 le	 oscilaba

grácilmente	 por	 encima	 del	 estanque	—se	 inclinaba,	 se	 enderezaba	 y	 volvía	 a
inclinarse	como	un	 junco	al	que	moviera	el	viento—	mientras	 intentaba	seguir
las	 evoluciones	 de	 las	 carpas.	 En	 cuanto	 a	 los	 bonzos,	 continuaban	 recitando,
imperturbables.
—Ya	lo	creo	que	lo	tienes	—cuchicheó	Nagusa—:	el	secreto	de	eso	que	brota

de	ti.
Se	dio	cuenta	de	que	seguía	con	el	labio	fruncido	y	dejaba	al	aire	los	dientes

de	arriba,	cuyo	esmalte	negro,	que	no	había	retocado,	se	estaba	descascarillando.
	
	
A	la	mañana	siguiente	seguía	nevando.	En	algunos	lugares,	 la	capa	de	nieve

era	 tan	 gruesa	 que	 llegaba	 hasta	 la	 cruz	 de	 los	 bueyes.	 Bien	 fuera	 a	 pie,	 en
palanquín	o	en	un	carruaje,	circular	por	la	ciudad	se	había	vuelto	muy	difícil.	Lo
cual	no	impidió	al	director	de	la	Oficina	de	Estanques	y	Jardines	convocar	a	su
asistente	para	 investigar	con	él	 la	mezcla	de	aromas	que	pudieran	componer	el
incienso	que	respondiera	al	reto	de	establecer	los	efluvios	de	una	doncella	que,
saliendo	de	la	niebla	en	que	está	sumido	un	jardín,	cruza	un	puente	de	lomo	de
asno	para	ir	a	otro	jardín	tan	sumido	en	la	neblina	como	el	primero.
El	 tema	del	concurso	se	había	desvelado	oficialmente	el	día	anterior	y	 todos

los	entusiastas	del	takimono	awase,	tanto	los	ya	campeones	como	los	aficionados
que	competían	por	primera	vez,	no	tenían	sino	una	obsesión:	hacer	un	inventario
de	 sustancias	 olorosas,	 probarlas	 y	 asociarlas	 para	 expresar	 del	 mejor	 modo
posible	la	anécdota	que	proponía	el	emperador	Nijō;	todos	estaban	de	acuerdo	en
la	circunstancia	de	que	el	reto	mayor,	la	dificultad	casi	insuperable,	por	no	decir
la	imposibilidad,	iba	a	residir	en	la	creación	de	efluvios	que	evocasen	el	cuerpo
en	movimiento,	la	larga	melena	suelta,	el	rostro	desmejorado	por	la	carrera	y	la
respiración	jadeante	de	la	doncella	de	entre	dos	neblinas.
Todo	ello	justificaba	que	los	participantes	hubieran	dejado	de	lado	en	el	acto



sus	 ocupaciones	 para	 entrar	 a	 saco	 en	 los	 estantes	 del	 almacén	 de	 la	 Segunda
Avenida.	 Los	 más	 inspirados	 era	 probable	 que	 ya	 hubiesen	 reunido	 sus
ingredientes	y	efectuado	las	primeras	combinaciones.	Solo	les	quedaba	nutrirlos
con	una	mezcla	de	miel	y	pulpa	de	ciruela	que,	al	aportarles	una	leve	humedad,
contribuiría	 a	 exacerbar	 los	 aromas.	 Antes	 de	 que	 cayera	 la	 noche,	 unos
sirvientes	 se	 sumergirían	 en	 la	 tormenta	 de	 nieve	 para	 ir	 a	 enterrar	 con	 gran
secreto	en	el	terraplén	negro	y	arcilloso	del	Yodogawa	las	cajas	de	paulonia	que
encerraban	los	preparados	elaborados	por	sus	señores,	pues	la	proximidad	del	río
se	consideraba	beneficiosa	para	conservar	el	incienso	e	incontables	madrigueras
horadaban	sus	orillas,	 lo	que	eximía	de	 tener	que	cavar	en	el	 suelo	endurecido
por	el	frío.
Nagusa	 y	 Kusakabe	 no	 habían	 progresado	 tanto.	 Cierto	 es	 que	 los	 habían

retrasado	la	joven	viuda	y	sus	malditos	peces.	¡Cuánto	tiempo	perdido	por	unas
pocas	 carpas!	 ¿En	 qué	 podía	 facilitar	 la	 meditación	 de	 los	 peregrinos	 que
acudían	a	 rezar	al	buda	que	estas	nadasen	perezosamente	en	el	estanque	de	un
templo?
—Dejemos	 ya	 de	 preocuparnos	 por	 esa	mujer,	 sensei.	 Paguémosle	 el	 precio

convenido	(por	más	que	me	parezca	un	tanto	exorbitante	para	ocho	tristes	peces
que	habría	podido	proporcionarnos	cualquier	pescador	del	Yodogawa)	y	que	se
vaya	a	 su	 casa.	Ahora	bien,	 si	 quiere	 el	 sensei	 castigarla	por	haber	 tardado	en
entregarnos	unos	bichos	que,	bien	pensado,	no	 tienen	nada	de	particular,	 salvo
quizá	las	dos	o	tres	carpas	de	escamas	negras	que	son	las	únicas	que	me	parecen
dignas	de	lo	que	nos	servía	antes	el	pescador	de	Shimae,	basta	con	decirle	que	se
vaya	 y	 no	 pagarle,	 lo	 que	 sería	 una	 sanción	 en	 varios	 tiempos:	 para	 empezar
sentirá	una	gran	humillación	al	irse	de	Heian-kyō	sin	el	menor	salario,	y	después
se	pasará	el	camino	temblando	al	pensar	en	el	castigo	que	le	tendrá	reservado	su
gente	 si	 vuelve	 con	 las	 manos	 vacías;	 desde	 luego	 no	 la	 tratarán	 con
miramientos:	tengo	oído	que	los	campesinos	esos	no	sienten	ninguna	compasión
unos	por	otros	e	incluso	que	son	bastante	crueles.	Un	día	en	que	estaba	cosiendo
para	 la	emperatriz,	 la	noble	dama	del	 servicio	de	Tocador	 se	pinchó	el	dedo	y
corrió	 la	 sangre,	dibujándole	en	el	brazo	una	serpiente	 roja	enroscada	desde	 la
muñeca	hasta	el	codo,	lo	que	nos	recordó	aquella	terrible	historia	de…
Pero	Nagusa	había	dejado	de	escucharlo;	volvía	a	ver	el	 rostro	de	Amakusa

Miyuki	y	la	boca	entreabierta	desvelando	los	dientes	de	un	blanco	tan	vulgar;	y
de	 esa	 boca	 recordaba	 que	 había	 visto	 salir	 despedida	 en	 su	 dirección	 una
pompita	resplandeciente	que	le	había	estallado	a	él	en	el	labio	superior.
Entonces	 se	 había	 tambaleado	 no	 como	 un	 anciano	 a	 quien	 le	 fallan	 las



piernas,	 sino	como	un	 joven	que	descubre	el	veneno	violento	y	delicioso	de	 la
embriaguez.
—Atsuhito	 —exclamó	 de	 repente—,	 te	 encomiendo	 las	 dos	 neblinas	 y	 el

puente	luna	entre	ambas	y	todo	aquello	sobre	lo	que	cruza.	O	todo	aquello	que
transgrede.	Tienes	cuanto	necesitas	para	hacerlo,	¿verdad?	Usa	sin	escatimarlos
todos	esos	aromas	que	trajimos	de	la	Segunda	Avenida,	da	a	tus	perfumes	forma
de	granos	gruesos,	enciérralos	en	un	cuadrado	de	seda	y	átalo	con	un	cordón	que
lleve	 como	 adorno	 una	 ramita	 de	 ciruelo,	 y	 si	 crees	 que	 ese	 incienso	 puede
quemarse	en	presencia	del	emperador,	entonces	no	te	lo	pienses	dos	veces,	rasca,
lima,	araña	todo	el	oro	que	quieras,	basta	con	que	lo	saques	de	mis	joyas.
—Pero	el	oro	no	arde,	sensei…
—Ya	lo	sé,	Atsuhito,	ya	lo	sé;	aunque	esté	viejo	no	estoy	chocho.	El	oro	no

arde,	 pero	 se	derrite	 a	 una	 temperatura	 elevada,	 fluye,	 chorrea,	 dibuja	 encajes,
estuarios,	 bosques,	 así	 que	 ¿quién	 nos	 dice	 que	 no	 suelta	 también	 algún
perfume?	 ¿Tenemos	 acaso	 un	 conocimiento	 profundo	 de	 los	 olores?	 Decimos
que	algo	huele	bien	o	que	apesta	y	ahí	nos	quedamos.	En	el	fondo	no	sabemos
más	de	la	suavidad	de	los	aromas	y	del	hedor	que	lo	que	sabemos	del	bien	y	del
mal.	Pasamos	por	 la	vida	brincando	de	una	 ignorancia	a	otra.	Sapos,	Atsuhito,
somos	sapos.	Y	ahora	escucha:	 tras	confeccionar	el	 incienso	del	puente	 luna	y
las	dos	nieblas	(sobre	todo	ten	buen	cuidado	de	diferenciar	las	dos	neblinas,	Su
Majestad	 no	 ponía	 el	mismo	 tono	 de	 voz	 para	 hablar	 de	 una	 y	 de	 otra),	 vete
corriendo	 a	 avisar	 a	 la	 mujer	 de	 las	 carpas	 de	 que	 la	 estoy	 esperando.	 Irá
haciendo	más	frío	a	medida	que	la	noche	avance,	 la	nieve	se	volverá	hielo;	así
que	a	esa	mujer,	Atsuhito,	cógela	del	brazo	para	sujetarla	si	 resbala	y	 llévala	a
mi	 casa,	 da	 igual	 la	 hora	 que	 sea,	 habrá	 continuamente	 cuatro	 faroles
encendidos.



	

En	 una	 habitación	 con	 las	 persianas	 echadas	 y	 aún	más	 confidencial	 por	 la
colocación	 de	 una	 serie	 de	 biombos	 que	 reducían	 la	 superficie,	 Nagusa
dormitaba	en	una	estera	vestida	con	una	pieza	de	tela	verde	con	rombos	negros	y
azules.	Había	dejado	de	nevar	y	el	cielo	estaba	despejado.	El	alba	proyectaba	la
sombra,	más	pálida,	de	un	árbol	en	la	pantalla	de	las	ventanas.	En	una	mesa	baja
se	 enfriaba	 el	 sake.	 La	 joven	 sirvienta	 que	 lo	 había	 traído	 y	 servido	 dormía
también,	pero	en	el	suelo.
Kusakabe	se	azaró;	aborrecía	inmiscuirse	en	la	intimidad	de	su	señor.	Cuantos

más	años	cumplía,	menos	velaba	por	el	pudor	Nagusa,	antes	tan	pudibundo.	No
se	trataba	de	exhibicionismo,	sino	más	bien	de	algo	así	como	una	negación	de	sí
mismo.	Se	iba	retirando	progresivamente	del	mundo	de	los	vivos	al	tiempo	que
seguía	morando	en	él	y	 sacándole	ciertos	placeres,	de	 lo	que	era	 testimonio	 la
presencia	 de	 la	 sirvienta	 dormida.	 No	 hacía	 en	 ese	 aspecto	 sino	 imitar	 a	 los
emperadores	 a	 los	 que	 llamaban	 retirados,	 a	 quienes,	 nada	 más	 recibir	 la
investidura,	 les	 faltaba	 tiempo	 para	 abdicar	 en	 sus	 hijos	 y	 recluirse	 en	 un
monasterio	 donde,	 al	 amparo	 de	 los	 facciosos,	 los	 conspiradores	 y	 los
ambiciosos,	 podían	 seguir	 usando	 su	 influencia	 impunemente	 e	 imprimir	 su
huella	en	la	época.
Kusakabe	zarandeó	a	la	sirvienta	desmadejada.
—¡Vamos,	 levántate!	 Y	 enciende	 unos	 braseros,	 esta	 casa	 está	 helada.	 Si

Nagusa-sensei	cae	enfermo,	te	consideraré	responsable	de	ello.
Amedrentada,	la	sirvienta	se	puso	en	pie	de	un	salto.	Sin	dejar	de	hacer	más	y

más	zalemas,	se	apresuró	a	cerrarse	el	kimono	y	salió	andando	hacia	atrás.
—¡Qué	jaleo!	¿Está	aquí	nuestra	proveedora	de	carpas?	—preguntó	Nagusa	al

tiempo	que	se	enderezaba	y	se	apoyaba	en	un	codo.
Kusakabe	le	apretó	un	hombro	a	Miyuki,	que	se	acercó	a	la	estera.	En	cuanto

tuvo	 la	 seguridad	 de	 su	 presencia,	 el	 director	 de	 la	 Oficina	 de	 Estanques	 y
Jardines	se	desinteresó	de	la	joven	y	empezó	a	retorcerse	para	ponerse	de	pie,	lo
que	ahora	lo	obligaba	a	unos	esfuerzos	dolorosos.
—Y	bien,	Atsuhito	—preguntó—,	¿has	compuesto	el	incienso	de	las	neblinas?
—Aquí	está,	sensei	—confirmó	el	asistente	mostrando	dos	bolsitas	de	seda—.



Aún	sigue	húmedo,	pero	le	dará	tiempo	a	secarse	de	aquí	a	que	se	inauguren	las
justas.	Dará	dos	emanaciones	sucesivas.	La	primera,	 tibia,	afrutada,	azucarada,
pero	con	una	base	de	 sequedad,	 casi	 de	polvo,	 evocará	 la	 leve	nube	de	 la	que
surge	la	doncella:	más	que	en	una	neblina,	hará	pensar	en	la	evaporación	de	la
tierra	bajo	el	sol,	una	 tierra	cargada	de	flores	grandes	y	embriagadoras;	me	 las
imagino	rojas.
—¿Quieres	 decir	 entonces	 flores	 de	 la	 China?	 —interrumpió	 Nagusa

torciendo	el	gesto;	 igual	que	 la	mayoría	de	 los	moradores	de	Heian-kyō,	había
dejado	de	creer	que	 todo	cuanto	 fuera	chino	era	superior	a	 los	productos	de	 la
ciudad	imperial.
—De	allende	la	China,	sensei.
—Vamos,	vamos,	¿qué	hay	allende	la	China?
—No	 conozco	 el	 nombre	 de	 los	 países	 lejanos	 y	 quizá	 incontables,	 pero	 es

seguro	que	existe	algo	al	otro	lado	del	mar.
—Hay	 quienes	 lo	 dicen,	 efectivamente,	 pero	 nunca	 han	 ido.	 ¿Crees	 que

nuestra	imaginaria	doncella	viene	de	allí?
Kusakabe	 indicó	 con	 un	 ademán	 que	 no	 lo	 sabía;	 eso	 le	 correspondía	 al

emperador,	 pues	 era	 él,	 Nijō	 Tennō,	 quien	 había	 creado	 la	 imagen	 de	 aquella
joven	entre	dos	nubes.
Nagusa	descargó	el	antebrazo	en	el	que	se	apoyaba,	que	estaba	empezando	a

entumecérsele.
—¿Has	mencionado	dos	emanaciones?
—La	 segunda	 será	 tan	 húmeda,	 fresca	 y	 pluvial	 como	 habrá	 sido	 solar	 la

primera.	He	machado	ralladuras,	polvo	y	resinas,	sobre	todo	de	gálbano,	lo	que
más	evoca	las	hojas	de	yedra	maltratadas	y	los	sotobosques	tras	la	lluvia.
—¿Y	para	el	puente?
Kusakabe	 sacó	 pecho:	 había	 dedicado	 la	 noche	 a	 la	 alegoría	 odorífera	 del

puente	que	había	soñado	su	emperador.
—Puente	 de	 madera,	 sin	 clavos,	 con	 cuerdas,	 lo	 que	 le	 presta	 cierta

elasticidad;	 apuesto	 a	 que	 se	 hunde	 y	 luego	 se	 abomba	 como	 un	 trampolín
cuando	alguien	lo	cruza	corriendo.	Lo	he	descrito	con	olores	de	abeto	resinoso,
de	madera	quemada,	de	cáñamo,	y	también	de	bostas,	porque	sospecho	que	por
ese	 puente	 han	 pasado	 con	 las	 banderas	 desplegadas	 al	 viento	 muchas	 y
poderosas	caballerías.
Nagusa	 dio	 el	 visto	 bueno	 a	 las	 ilusiones	 de	 su	 asistente:	 el	 emperador

reconocería	en	ellas	las	suyas	propias.
En	cuanto	a	él,	como	estaba	acordado,	se	había	centrado	en	la	doncella.	Tenía



que	 ser	 juvenil,	 una	 personilla	 lozana,	 aunque	 poquita	 cosa;	 una	 desharrapada
encantadora	 y	 piojosa	 a	 la	 vez;	 una	 criada	 sucia	 pero	 apetecible,	 e	 incluso	 lo
bastante	guapa	para	impresionar	la	imaginación	de	Nijō	—emperadores	o	no,	los
muchachos	 de	 quince	 años	 pocas	 veces	 tienen	mal	 gusto	 en	 cuestión	 de	 caras
bonitas—,	si	bien	embadurnada	con	a	saber	qué	mugre	que,	del	pelo	a	los	dedos
de	los	pies,	despedía	un	suave	hedor.
Ningún	 incienso,	 pensó	 al	 principio,	 podría	 traducir	 nunca	 una	 huella

odorífera	semejante,	que	tenía	que	ser	a	 la	vez	transitoria	y	viva.	Las	cintas	de
humo	gris	azulado	que	se	elevaban	en	espiral	de	los	pebeteros	hacían	compañía
en	la	vida,	la	embellecían,	la	volvían	más	fácil	de	respirar	—tanto	en	el	sentido
propio	como	en	el	figurado—,	pero	no	eran	la	vida.
Fue	 entonces	 cuando	 se	 acordó	 del	 aroma	 untuoso,	 dulzón,	 con	 notas

dominantes	de	caolín	y	de	miel	que	 le	había	dado	 tiempo	a	captar	cuando	una
partícula	de	la	saliva	de	Miyuki	se	le	había	posado	en	el	labio.
—Onna	—dijo	volviéndose	hacia	la	joven—,	el	acuerdo	entre	tu	pueblo	y	la

Oficina	 de	 Estanques	 y	 Jardines	 exige	 que	 se	 retribuya	 a	 tu	 comunidad	 para
compensarla	 de	 los	 gastos	 de	 tu	 viaje	 tanto	 de	 ida	 como	 de	 vuelta,	 y	 por	 la
captura,	 el	 traslado	 y	 la	 entrega	 de	 veinte	 carpas	 destinadas	 a	 los	 estanques
sagrados	de	la	ciudad	imperial…
—…	retribución	—completó	en	el	acto	Kusakabe—	que	se	eleva	a	cien	rollos

de	tafetán	de	seda.	Pero	como	solo	has	podido	soltar	ocho	peces,	de	los	cuales
seis	no	nos	parece	que	satisfagan	realmente	 las	exigencias	de	calidad	a	 las	que
nos	tenía	acostumbrados	tu	pueblo…
—Mi	 pueblo	 no	—lo	 interrumpió	Miyuki—,	mi	marido.	 Era	 él,	 Katsuro,	 y

solo	 él,	 quien	 pescaba,	 escogía	 y	 entregaba	 los	 peces	 destinados	 a	 vuestros
templos.
—Fuere	como	fuere,	solo	has	cumplido	en	parte	el	trato.	En	consecuencia,	mi

señor,	 su	 excelencia	Nagusa	Watanabe,	 ha	 considerado	 que	 sería	 justo	 que	 la
Oficina	de	Estanques	y	Jardines	no	te	retribuyera	sino	de	forma	proporcional	a	lo
que	nos	has	entregado.	Es	decir,	un	pagaré	por	veinte	rollos	de	tafetán	de	seda,	y
no	 cien	 como	 estaba	 previsto.	 Veinte	 rollos	 sigue	 estando	 muy	 bien	 para	 el
servicio	prestado.
Kusakabe	 calló.	 Mantuvo	 la	 mirada	 en	 Miyuki,	 listo	 para	 domeñarla	 si

reaccionaba	de	forma	inadecuada.
También	Nagusa	 estaba	 observando	 a	Miyuki,	 pero	 por	 otro	motivo:	 intuía

que	 no	 iba	 a	 protestar,	 aunque	 pensaba	 que	 lloraría;	 era	 tan	 joven	 aún,	 pese	 a
haber	 llegado	a	 la	edad	en	que	su	muerte	no	habría	escandalizado	a	nadie,	 tan



manifiestamente	 cansada,	 exhausta,	 y	 tan	 incomunicada	 con	 los	 suyos,	 con	 su
comarca.
Seguramente	sería	la	última	vez	en	su	larga	vida	en	que	iba	a	ver	—¿en	que

iba	a	hacer?—	llorar	a	una	mujer,	pero	no	era	sin	embargo	para	deleitarse	con	su
desvalimiento	 por	 lo	 que	 la	 miraba	 con	 tanta	 insistencia;	 en	 realidad,	 la
habitación	estaba	 tan	 fría	que	se	preguntaba	si,	 en	el	caso	de	que	 fluyesen,	 las
lágrimas	de	Amakusa	Miyuki	no	se	le	solidificarían	en	las	mejillas.
En	opinión	de	Mutobe	Takeyoshi,	el	director	adjunto	de	Ritos,	un	espectáculo

tal	resultaba	realmente	inolvidable.	Se	acordaba	de	haberlo	visto	en	una	ocasión:
estrechando	contra	el	pecho	a	un	monito	al	que	había	envuelto	en	paños	como	si
se	tratase	de	su	propio	hijo,	una	mujer,	una	tal	Muroka,	caminaba	a	lo	largo	de
uno	de	los	canales	del	Yodogawa;	era	una	noche	de	invierno,	hacía	mucho	frío,
los	 ladrillos	 que	 bordeaban	 el	 canal	 estaban	 enfundados	 en	 hielo,	 un	 hielo	 tan
límpido,	tan	 transparente,	que	no	se	notaba,	 lo	único	que	se	veía	a	 través	de	él
eran	 los	 mampuestos	 que	 recubría;	 y	 la	 gente	 se	 descuidaba:	 así	 fue	 como
Muroka	resbaló	y	soltó	al	mono,	que	cayó	al	río	y	fue	arrastrado,	y	no	quedó	de
él	más	que	el	paño	que	le	hacía	de	capucha,	que	había	pasado	de	ser	protección	a
ser	sudario;	tras	haber	intentado	en	vano	rescatar	al	animalito,	le	entró	a	Muroka
una	desesperación	 terrible,	 y	 fue	 entonces	 cuando	 el	 director	 adjunto	 de	Ritos
aseguraba	haber	visto	cómo	el	llanto	de	esa	mujer	se	convertía	en	algo	así	como
esquirlas	de	cristal	según	le	chorreaban	por	la	cara	y	se	petrificaban.
Nagusa,	sin	embargo,	 tenía	sus	dudas	de	que	algo	así	fuera	posible,	pues	las

lágrimas	están	calientes	cuando	brotan	de	los	ojos	y	le	parecía	poco	probable	que
les	diera	tiempo	a	enfriarse	antes	de	acabar	de	caer	por	las	mejillas.
Al	cabo	de	un	momento,	tuvo	la	seguridad	de	que	Miyuki	no	iba	a	llorar	y,	por

lo	tanto,	no	iba	a	presenciar	el	fenómeno	que	había	fascinado	al	director	adjunto
de	Ritos.
Entonces,	 acercándose	 a	 la	 joven	 (aprovechó	 para	 aspirar	 los	 efluvios	 que

subían	 de	 aquel	 cuerpo	menudo;	 de	 esas	 ráfagas	 aromáticas	 iba	 a	 depender	 el
éxito	de	lo	que	se	le	había	ocurrido),	le	habló	con	suavidad:
—Si	consientes	en	ayudarme	en	una	empresa	que	desde	mi	punto	de	vista	es

de	la	mayor	 importancia,	anularé	 la	penalización	de	la	rebaja	de	ochenta	rollos
de	seda.	Más	aún,	no	se	te	darán	solo	cien	rollos,	como	habíamos	acordado	si	la
Oficina	 de	Estanques	 y	 Jardines	 quedaba	 completamente	 satisfecha	 de	 ti,	 sino
que	cobrarás	el	doble.
—¿Cómo?	 —se	 atragantó	 Kusakabe—.	 ¿Mi	 señor	 va	 a	 darle	 doscientos

rollos?



—Y	¿qué	tendría	que	hacer	para	eso?	—inquirió	Miyuki.
—Ser.
—¿Ser?
—Ser	 tú,	 sí,	 en	 un	 lugar	 donde	 nunca	 habrías	 creído	 que	 podrían	 admitirte,

pero	yo	te	llevaré.	¡Ah,	no	cabe	duda	de	que	te	quedarás	deslumbrada!
Miyuki	 se	 preguntó	 qué	 entendería	 Nagusa	 por	 «ser»	 y	 le	 volvió	 toda	 su

desconfianza	de	mujer,	de	campesina	y	de	persona	pobre.	¿Ser	no	era	acaso	 lo
más	natural	del	mundo,	algo	que	compartían	todas	las	criaturas	vivas	y	también,
hasta	cierto	punto,	las	materias	inertes?	Entonces,	¿desde	cuándo	algo	así	valía
doscientos	rollos	de	tafetán	de	seda?
—Así	 pues	 —siguió	 diciendo	 Nagusa—,	 serás,	 serás	 plenamente,	 serás

absolutamente,	pero	serás	sencillamente,	¿entiendes?
—No,	no	muy	bien,	excelencia…
El	 anciano	 refunfuñó	 un	 rato,	 cabeceando.	 Miyuki	 no	 pudo	 por	 menos	 de

pensar	que,	cuando	hacía	eso,	se	parecía	muchísimo	a	uno	de	esos	osos	negros
que	 a	 veces	 se	 encontraban	 en	 las	 alturas	 de	 Shimae,	 despertando	 del	 sueño
invernal.
—En	cualquier	caso,	ten	cuidado	de	no	dar	golpes	con	las	geta,	quedaría	muy

fuera	de	lugar.	Te	habría	recomendado	que	fueras	descalza,	pero	con	esta	nieve
que	está	cayendo	sin	parar	temo	que	el	suelo	esté	demasiado	frío.	Lo	mejor	será
que	 te	 pongas	 unas	 sandalias	 de	 paja.	 Te	 darán	 unos	 andares	 silenciosos,	 casi
furtivos,	y	no	se	te	verán	por	debajo	de	las	faldas	del	jūnihitoe.
—¿El…?	Perdón,	excelencia,	¿de	qué?
—Del	 jūnihitoe.	 El	 atuendo	 de	 gala	 que	 llevan	 las	mujeres	 admitidas	 en	 la

corte:	doce	túnicas	de	seda	superpuestas,	 la	elección	de	cuyos	colores	y	el	arte
con	que	 se	 combinan	 indican	 la	 categoría	 social	 y	 el	 buen	gusto	de	 las	damas
nobles.	 Todo	 eso	 te	 lo	 explicará	 Kusakabe-san	 cuando	 vaya	 a	 buscarte	 para
llevarte	 adonde	 yo	 te	 estaré	 esperando.	 No	 será	 mañana,	 sino	 el	 día	 después.
Estaría	bien	que	dedicases	todas	esas	horas	de	que	vas	a	disponer	a	meditar	sobre
ese	eminente	día.	Poco	importa	que	tiembles,	que	te	ardan	las	mejillas	y	que	te
quemen	los	ojos	siempre	y	cuando	no	dejes	de	ser	tú.
—¿Qué	es	lo	que	va	a	quemarme	los	ojos,	excelencia?
—Los	 humos	 que	 se	 expandirán	 a	 tu	 alrededor	 y	 con	 los	 que	 te	 llenarás,

saturarás,	embriagarás	 los	pulmones.	Pero	¡cuidado,	Amakusa	Miyuki,	solo	 los
pulmones!	No	brindes	el	cuerpo	a	las	dulzuras	del	incienso.	Sí,	sí,	no	me	mires
con	 esos	 ojazos	 estupefactos.	 Pues	 has	 de	 saber	 que	 eso	 es	 lo	 que	 hacen	 las
damas	 de	 la	 corte	 para	 ir	 dejando	 al	 pasar	 una	 estela	 de	 olor	 agradable;



encienden	 el	 pebetero	 y	 le	 ponen	 encima	 un	 cesto	 de	 bambú	 sobre	 el	 que
extienden	la	ropa,	que	se	impregna	así	de	aromas	exquisitos.	Y	eso	no	es	todo,
esas	 damas	 duermen	 derramando	 la	 larga	 melena	 por	 encima	 de	 jaulas	 de
porcelana	 blanca	 donde	 chisporrotea	 el	 incienso	 cautivo;	 por	 no	 olvidar	 a	 las
mujeres	más	 atrevidas	 y	más	 descaradas,	 y	 las	más	 ladinas	 también,	 que	 para
embalsamar	los	muslos,	el	vello	y	el	sexo	se	colocan	con	las	piernas	separadas	y
la	 vulva	 abierta	 encima	 del	 pebetero.	 Pero	 tú,	 ah,	 tú	 no,	 no	 cedas	 a	 la
voluptuosidad	de	los	humos,	no	pintes,	no	disfraces,	no	camufles	el	olor	que	te
surge	de	la	carne,	incluso	aunque	temas	(y	a	lo	mejor	tienes	razón,	incluso	tienes
seguramente	razón)	que	pueda	ser	repelente	para	algunos	olfatos…
Miyuki	 no	 salía	 de	 su	 asombro:	 ¿por	 qué	 el	 director	 de	 la	 Oficina	 de

Estanques	 y	 Jardines	 no	 quería	 que	 oliera	 bien?	 Resultaba	 tanto	 más
desconcertante	 cuanto	 que	 el	 propio	 Nagusa,	 en	 varias	 ocasiones,	 se	 había
apartado	 de	 ella	 reprochándole	 el	mal	 olor	 que	 desprendía.	 En	 lo	 cual,	 por	 lo
demás,	 estaba	 de	 acuerdo	 Miyuki.	 Había	 agarrado	 cabezas	 cortadas,	 había
chapoteado	 en	 la	 sanies,	 se	 había	 revolcado	 en	 el	 barro,	 sabía	 que	 resultaba
infecta,	que	tenía	la	piel	cargada	de	suciedad	y	la	mayor	parte	de	los	pliegues	y
recovecos	del	cuerpo	llenos	de	podredumbre.	Cuchicheó	con	la	mirada	gacha	y
la	frente	tozuda:
—Apesto,	¿verdad,	excelencia?
—Sí	 —convino	 él—.	 No	 hay	 cuarenta	 mil	 formas	 de	 decirlo,	 mi	 pobre

muchacha.
Por	primera	vez	la	envolvió	en	una	mirada	rebosante	de	ternura.
—Pero	el	olor	atractivo	o	fétido	que	suelta	no	refleja	nunca	la	realidad	de	un

ser	—siguió	diciendo—;	 solo	da	 testimonio	de	 la	 forma	en	que	 ese	 ser	 se	nos
manifiesta.
—En	 el	 presente	 caso,	 una	 manifestación	 cuando	 menos	 desagradable	 —

comentó	Kusakabe.
—¿Por	qué	dices	eso?	Observa	a	esta	mujer.
Kusakabe	 guiñó	 los	 ojos	 igual	 que	 cuando	 los	 guiñaba	 para	 observar	 cómo

recobraba	el	 equilibrio	un	 insecto	al	pasar	del	 revés	al	 anverso	de	una	hoja	de
loto.
—Ya	la	estoy	mirando,	sensei.	A	ver,	¿qué	se	supone	que	debo	deducir	de	esta

contemplación?
—¿No	ves	que	es	hermosa?
Kusakabe	 cambió	 el	 peso	 del	 cuerpo	 de	 un	 pie	 a	 otro;	 cuando	 guardaba	 el

equilibrio	con	el	pie	derecho,	sentía	la	tentación	de	tomar	a	su	señor	al	pie	de	la



letra;	 pero	 cuando	 se	 apoyaba	 en	 el	 pie	 izquierdo,	 entonces	 le	 parecía	 que	 el
sensei	se	estaba	riendo	de	él.
—¿Hermosa?	¿Así	que	Amakusa	Miyuki	es	hermosa?	—dijo	como	un	eco.
Incluso	dicha	con	tono	dubitativo,	la	repetición	de	aquella	excentricidad	hizo

reír	 a	 la	 joven	 a	 la	 que	 se	 refería,	 tanto	 que	 se	 le	 olvidó	 ponerse	 la	mano	 en
abanico	 delante	 de	 la	 boca,	 infligiendo	 al	 director	 y	 a	 su	 asistente	 el
desconsolador	espectáculo	de	sus	dientes	espantosamente	blancos.
—Sin	 un	 asomo	 de	 duda	—ratificó	 el	 anciano—.	Y	 si	Amakusa	Miyuki	 es

hermosa,	 entonces	 hermosos,	 es	 decir,	 buenos,	 son	 también	 los	 aromas	 que	 le
pertenecen,	 igual	 que	 la	monda	 pertenece	 a	 la	 fruta,	 esa	 delgada	 película	 que
quitamos	porque	nos	parece	sucia,	sucia	por	haber	caído	al	pie	del	árbol,	porque
la	hayan	azotado	las	lluvias,	porque	le	haya	hincado	el	diente	la	luz	de	la	luna,
porque	se	haya	podrido	en	la	humedad	de	las	chalanas,	porque	se	haya	picado	en
el	 fondo	de	 los	 cestos,	 porque	 la	hayan	palpado,	olido,	 sopesado,	porque	haya
soportado	la	presión	de	los	dedos	de	los	aficionados	a	los	caquis	de	los	mercados
del	Este	y	del	Oeste.	¿Sabes,	Atsuhito,	a	qué	huele	Amakusa	Miyuki?	¡Piensa!
Te	basta,	esfuerzo	mínimo,	con	cambiar	oler	bien	por	oler	a	verdadero.	¿Lo	has
entendido	 ya?	 ¿Has	 comprendido	 por	 fin	 por	 qué	 la	 Oficina	 de	 Estanques	 y
Jardines	va	a	darle	(ya	sé	que	te	parece	una	tontería,	pero	todavía	soy	el	director,
¿verdad?)	doscientos	rollos	de	tafetán	de	seda,	e	incluso	trescientos	y	más	si	se
le	ponen	a	tiro	a	esta	vieja	mano	mía?	La	respuesta,	Atsuhito,	es	que	Amakusa
Miyuki	huele	a	vida,	que	le	sale	la	vida	por	todos	los	orificios	del	cuerpo	(nueve
orificios	 si	 hemos	 de	 fiarnos	 del	 santo	 monje	 Nagarjuna,	 famoso	 por	 haber
vivido	seiscientos	años	y	por	haber	contado	las	aberturas	del	cuerpo	de	la	mujer;
y	en	seiscientos	años	le	dio	tiempo	no	solo	a	contar,	sino	también	a	comprobar
los	cálculos),	y	que	segrega	esa	vida,	que	la	rezuma	y	la	hace	brotar	de	todos	los
poros	 de	 la	 piel.	 En	 vista	 de	 lo	 cual,	 Atsuhito,	 podría	 ser,	 y	 explícalo	 como
quieras,	que	Amakusa	Miyuki,	llegada	del	muy	lejano,	del	muy	desconocido	(al
menos	 para	mí)	 pueblo	 de	 Shimae,	 sea	 precisamente	 la	 doncella	 de	 entre	 dos
nubes	que	ha	soñado	Su	Majestad.
Y	entonces	Kusakabe	miró	a	la	joven	con	otros	ojos.



	

Pese	a	los	treinta	metros	de	largo	por	veinticinco	de	ancho	que	lo	convertían
en	uno	de	 los	mayores	 de	Palacio,	 el	 salón	 del	Trono,	 el	 shishinden,	 que	 solo
abrían	para	las	ceremonias	muy	solemnes,	como	una	coronación	o	unas	honras
fúnebres,	no	habría	podido	de	ninguna	manera	dar	cabida	a	todos	los	moradores
de	la	ciudad	imperial.
En	 consecuencia,	 y	 a	 riesgo	 de	 desagradar	 al	 gentío,	 el	 emperador	 había

decidido	 que	 el	 takimono	 awase	 se	 celebrara	 en	 el	 salón	 de	 ceremonias,	 de
dimensiones	 más	 modestas,	 del	 Pabellón	 de	 la	 Pureza	 y	 el	 Frescor,	 que	 se
hallaba	contiguo	a	la	estancia	donde	dormía	y	al	tiempo	incluía	el	oratorio	donde
practicaba	sus	devociones.
Elegir	 ese	 salón	 tenía	dos	ventajas:	 el	 emperador	Nijō,	 que	 aún	no	 se	había

librado	 de	 su	 timidez	 juvenil,	 se	 sentiría	 allí	 muy	 a	 gusto,	 y	 las	 dimensiones
relativamente	 pequeñas	 del	 local	 permitirían	 encerrar	 los	 perfumes	 y
concentrarlos	 para	 valorarlos	 más	 tiempo	 en	 lugar	 de	 que	 se	 disipasen	 en	 un
salón	abierto	por	todos	lados	como	el	shishinden.
Por	ello,	al	primer	takimono	awase	del	reinado	del	emperador	Nijō	solo	iba	a

asistir	 un	 público	 restringido;	 pero	 el	 entusiasmo	 por	 los	 certámenes	 de
perfumes,	 que	 ya	 despertaban	 tantas	 pasiones	 como	 los	 enfrentamientos	 de
arqueros	 o	 los	 torneos	 de	 poesía,	 era	 tal	 que	 los	 más	 exaltados	 de	 entre	 los
alrededor	de	ciento	treinta	mil	habitantes	de	Heian-kyō	contrataban	mensajeros
que,	tras	haber	expuesto	los	kimonos	a	los	humos	de	los	inciensos	concursantes,
se	apresuraban	a	apostarse	en	las	puertas	principales	de	Palacio,	donde,	al	tiempo
que	informaban	a	sus	contratantes	de	la	evolución	del	encuentro,	meneaban	las
mangas	ante	las	narices	de	los	que	apostaban,	de	modo	que	estos	podían	hacerse
una	 idea	del	 elevado	nivel	de	 los	duelos	y	 apostar	por	 la	victoria	de	 esta	o	de
aquella	mezcla.
	
	
Las	justas	comenzaron	mediada	la	hora	del	Cordero.	Debían	concluir	cuando

la	 luz	 del	 día	 declinase	 tanto	 que	 fuera	 necesario	 encender	 faroles,	 con	 cuyas
emanaciones	 existiría	 entonces	 el	 peligro	 de	 que	 se	 alterase	 la	 pureza	 de	 las



fumaradas	que	se	alzaban	de	los	pebeteros.
Los	competidores	—entre	quienes	figuraba	 la	princesa	Yoshiko,	de	quien	se

decía	 que	 no	 iba	 a	 tardar	 en	 verse	 elevada	 al	 rango	 y	 título	 de	 emperatriz—
estaban	sentados	en	taburetes	bajos	que	formaban	un	semicírculo	en	torno	a	un
pebetero	 de	 bronce	 del	 tamaño	 de	 un	 hombre,	 cuya	 decoración	 en	 relieve
representaba	 escenas	 de	 la	 leyenda	 de	 Watanabe	 no	 Tsuna	 matando	 a	 un
demonio	en	la	puerta	Rashōmon.
De	 cara	 al	 sur,	 un	 pedestal	 de	 ciprés	 hinoki	 soportaba	 el	 trono,	 un	 sencillo

sillón	de	laca	negra	que	coronaba	un	dosel	con	tres	puntos	de	fijación,	también
lacado	 en	 negro	 y	 enmarcado	 con	 un	 friso	 bermellón	 incrustado	 de	 espejos	 y
pedrería.
Sellados	aún,	los	cofrecillos	de	los	perfumes	(el	del	emperador,	de	laca	de	oro

y	enriquecido	con	exquisitos	cincelados	de	nácar,	había	costado	varios	miles	de
rollos	 de	 seda)	 descansaban	 en	 mesas	 bajas	 pegadas	 a	 los	 asientos	 de	 los
concursantes.
Tras	entrar	violentamente	por	las	aberturas	de	las	ventanas,	pellas	de	nieve	se

aplastaban	contra	los	biombos,	las	puertas	correderas	y	las	pantallas	que	habían
ilustrado	 los	 dos	 pintores	 de	 la	Oficina	 de	 Pintura	 y	Decoración	 Interior.	 Este
servicio	 lo	habían	constituido	durante	mucho	tiempo	alrededor	de	diez	artistas,
pero	le	habían	recortado	drásticamente	los	subsidios	en	provecho	de	la	Oficina
de	Asuntos	Militares.
Ateniéndose	 a	 las	 instrucciones	 de	 Nagusa,	 Kusakabe	 había	 colocado	 a

Miyuki	 cerca	 de	 una	 de	 las	 ventanas.	 Pero,	 pese	 a	 las	 ráfagas	 de	 aire	 frío,	 la
joven	 se	 estaba	 asfixiando	 bajo	 los	 veinte	 kilos,	 como	poco,	 del	 jūnihitoe	 que
llevaba,	 cuya	 gama	 de	 colores,	 llamada	 Rayo	 de	 Arce	 Rojo,	 había	 escogido
personalmente	 el	 director	 de	 la	 Oficina	 de	 Estanques	 y	 Jardines	 de	 entre	 las
demás	y	 cuya	primera	prenda,	de	 seda	blanca,	hacía	 las	veces	de	 ropa	 interior
sobre	la	que	se	superponían	otras	once	túnicas	que,	del	más	oscuro	al	más	claro,
desgranaban	casi	todos	los	matices	del	rojo	que	se	dan	en	la	naturaleza,	desde	el
carmesí	 de	 los	 arces	 en	 otoño	 hasta	 el	 rosa	 suave	 de	 las	 flores	 de	 ciruelo,
pasando	 por	 la	 púrpura	 parda	 de	 algunas	 frondas	 y	 el	 violeta	 de	 las	 flores	 de
lespedeza	con	que	se	deleitan	los	ciervos.
Al	principio,	Miyuki	se	había	quedado	como	extasiada	ante	aquella	paleta	de

tonos	tan	hermosos	de	contemplar	y	aquellas	sedas	tan	delicadas	de	acariciar,	y
que	 apenas	 se	 atrevía	 a	 rozar	 por	 temor	 a	 tener	 la	 piel	 demasiado	 áspera	 para
esas	telas	increíblemente	suaves.
—Onna	—le	dijo	Kusakabe—,	en	teoría	se	precisan	dos	mujeres	para	ayudar



a	una	dama	noble	a	ponerse	el	jūnihitoe.	Pero	aquí	solo	estamos	tú	y	yo,	así	que
voy	a	hacerte	de	auxiliar.
Y	le	presentó	el	primer	kimono,	la	túnica	blanca.
—Vamos,	fuera	esos	trapos	viejos	y	a	ponerte	esto.
—Pero	¿por	qué,	Kusakabe-san,	por	qué?	¿Quién	soy	yo	para	merecer	llevar

un	atuendo	así?
—Quién	 seas,	 onna,	 no	 tiene	 ninguna	 importancia.	 E	 incluso	 permíteme

decirte	que	cuanto	menos	se	sepa	de	ti	mejor	cumplirás	con	el	cometido	que	te
ha	encomendado	Nagusa-sensei…
Quiso	preguntar	una	vez	más	en	qué	consistía	 esa	misión,	pero	 la	 túnica,	 al

resbalar	por	encima	de	ella,	le	tapó	la	boca.	No	por	ello	dejó	de	zumbar	su	voz
bajo	la	seda	blanca,	pero	era	un	murmullo	inaudible.
El	asistente	de	Nagusa	le	estaba	ya	presentando	el	kimono	siguiente.
—…	y	a	título	de	retribución	podrás	llevarte	todo	lo	que	te	pongas	esta	noche

y	con	lo	que	puedas	cargar	camino	de	Shimae.
	
	
A	falta	de	espejo	en	el	kyōzō,	Miyuki	solo	disponía	de	la	mirada	brillante	de

Kusakabe	 para	 hacerse	 una	 idea	 de	 la	 persona	 nueva	 en	 que	 la	 estaba
convirtiendo	vestir	un	jūnihitoe.
Un	peinado	que	consistía	en	algo	así	como	una	trenza	larga	que	le	salía	de	la

parte	baja	de	 la	nuca	y	 le	 llegaba	hasta	 los	 talones,	y	que	equilibraba	un	moño
echado	 hacia	 la	 frente;	 una	 cara	 empolvada	 de	 blanco	 en	 la	 que	 se	 abría,
estrecha,	la	boca	de	dientes	(¡por	fin!)	esmaltados	en	negro;	los	labios	untados	de
aceite	de	cártamo	y	un	abanico	de	varillas	de	ciprés,	que	representaba	bambúes	y
rocas	a	la	orilla	de	un	torrente	impetuoso,	completaban	la	metamorfosis.
—Onna	—dijo	Kusakabe,	con	una	reverencia—,	vas	a	dejar	en	buen	lugar,	en

muy	buen	lugar,	a	Nagusa-sensei.
Miyuki	no	 contestó.	Se	preguntaba	 si	 a	Katsuro	 le	 habría	 gustado	 eso	 en	 lo

que	la	habían	convertido.	Lo	dudaba	mucho.	Pero	aquella	extraña	muda	que	le
estaban	imponiendo	no	tenía	pretensiones	de	durar,	y	menos	aún	de	repetirse:	se
iría	pronto	de	Heian-kyō,	y	no	se	veía	llevándose	a	Shimae	las	doce	túnicas	de
que	se	componía	su	jūnihitoe;	bastante	trabajo	le	darían	ya	los	rollos	de	seda	que
le	había	prometido	Nagusa	además	de	la	retribución	convenida	que	cobraría	en
pagarés	y	plaquitas	de	cobre.
Tanto	pesaba	el	traje	que	Kusakabe	tuvo	que	sostener	a	la	joven	hasta	el	carro

que	 había	 hecho	 venir	 y	 que,	 con	 nieve	 casi	 hasta	 los	 cojinetes,	 esperaba



pacientemente	al	pie	de	la	pagoda	del	Sai-ji.
	
	
Miyuki	no	sabía	dónde	iba	a	llevarla	el	asistente	de	Nagusa;	tampoco	sabía	lo

que	 el	 director	 de	 la	 Oficina	 de	 Estanques	 y	 Jardines	 podía	 esperar	 de	 ella
cuando	 hubiera	 llegado,	 pero	 había	 decidido	 portarse	 con	 una	 docilidad
ejemplar.
Porque	 si	 no	 hubiera	 muerto,	 Katsuro	 habría	 tomado	 de	 las	 orillas	 del

Kusagawa	 suficiente	 arcilla	 para	modelar	 una	 flor	 de	 peonía	 bien	 abierta	 y	 la
habría	expuesto	a	los	rayos	de	la	luna	(más	desecativos	que	los	del	sol)	hasta	que
los	 pétalos	 se	 volvieran	 secos	 y	 duros,	 y	 luego	 la	 habría	metido	 en	 una	 caja,
encima	de	una	capa	de	helechos,	y,	aprovechando	una	de	sus	entregas	de	carpas
en	la	ciudad	imperial,	se	la	habría	regalado	a	Nagusa	para	agradecerle	todas	las
atenciones	que	la	Oficina	de	Estanques	y	Jardines	había	tenido	con	su	mujer.
Pero	Katsuro	se	había	ido	de	este	mundo	a	la	Tierra	Pura	del	buda	Amitabha	y

nunca	volvería	a	dar	forma	a	peonías	de	arcilla	roja;	así	que	era	a	Miyuki	a	quien
tenía	que	ocurrírsele	cómo	dar	las	gracias	a	Nagusa-sensei	y	a	su	joven	asistente;
por	lo	tanto	había	pensado	en	regalarles	una	completa	obediencia.
	
	
La	 mayoría	 de	 las	 catorce	 puertas	 que	 daban	 acceso	 al	 Palacio	 Imperial

contaban	 con	 un	 badén	 que	 impedía	 el	 paso	 a	 los	 carruajes.	 Pero	 el	 carro	 de
Kusakabe	pudo	entrar	sin	inconvenientes	por	la	puerta	de	la	Voluntad	del	Cielo,
que	tenía	paso	franco	para	los	vehículos	de	los	personajes	de	rango	elevado.
No	obstante,	nada	más	cruzar	el	umbral,	el	carro	tuvo	que	pararse	para	que	lo

desengancharan:	los	animales	de	tiro	no	podían	entrar	en	los	caminos	interiores
de	 Palacio	 por	 temor	 a	 que	 la	 mirada	 del	 emperador	 cayera	 sobre	 sus
excrementos,	 lo	que	 le	habría	 acarreado	el	 tener	que	pasar	 aislado	varios	días;
ahora	 bien,	 con	 la	 inminencia	 del	 takimono	 awase,	 Nijō	 Tennō	 tenía	 mejores
cosas	que	hacer	que	quedarse	enclaustrado	en	sus	aposentos.
Cuando	se	hubieron	llevado	a	los	bueyes,	unos	sirvientes	agarraron	los	varales

y	 se	 uncieron	 al	 pesado	 vehículo	 para	 tirar	 de	 él	 a	 fuerza	 de	 brazos	 hasta	 el
Pabellón	de	la	Pureza	y	el	Frescor.
	
	
La	 sencillez	 monacal	 del	 edificio	 contrastaba	 con	 el	 despliegue	 de	 una

impresionante	 guardia	 de	 honor	 cuyos	 nobori,	 esos	 largos	 y	 estrechos
estandartes	verticales	sujetos	a	un	mástil,	restallaban	al	viento.



Al	ver	la	majestuosidad	de	aquella	milicia,	los	ojos	ariscos	de	los	soldados	que
la	miraban	a	través	de	las	aberturas	de	las	protecciones	faciales	y	los	festones	de
hielo	 que,	 nada	 más	 formarse,	 se	 derretían	 en	 las	 corazas	 demostrando	 que
aquellos	 caparazones	 con	 apariencia	 de	 demonios	 alojaban	 unos	 cuerpos
ardorosos,	Miyuki	entendió	por	fin	por	qué	Kusakabe	la	había	engalanado	así:	la
llevaba	a	presencia	del	emperador.
Le	entró	miedo	y	las	lágrimas	le	humedecieron	los	ojos.
—No	llores,	onna,	que	no	tengo	ningún	paño	para	secarte	la	cara;	y	tampoco

puedo	apretarte	los	dedos	en	las	mejillas	para	aplastar	el	llanto;	correría	el	riesgo
de	estropearte	el	maquillaje	y	tienes	que	estar	perfecta	para	comparecer	ante	Su
Majestad.
Pero	ella	no	era	perfecta,	de	ninguna	manera,	y	siempre	lo	había	sabido	pese	a

los	 cumplidos	 que	 le	 prodigaba	 Katsuro.	 No	 se	 dejaba	 engañar;	 no	 se	 había
casado	con	ella	por	sus	prendas	personales,	sino	porque	había	soñado	con	nasas
lo	 suficientemente	 flexibles	 y	 lo	 suficientemente	 lisas	 para	 capturar	 carpas	 sin
hacerles	daño	y	se	había	fijado	en	las	manos	de	Miyuki,	en	esos	dedos	que	con
tanta	 agilidad	 trenzaban	 y	 anudaban	 los	 mimbres.	 Luego,	 aquellos	 dedos	 tan
finos	y	tan	hábiles	habían	resultado	además	dedos	de	un	arte	consumado	para	el
amor	 y	 propicios	 a	 los	 toques,	 unos	 dedos	 suculentos;	 nada	 le	 gustaba	 tanto	 a
Katsuro	como	sorprender	a	Miyuki	acariciándose	a	sí	misma;	en	esas	ocasiones
se	 le	 echaba	 encima	 como	 el	 oso	 sobre	 el	 panal	 de	 miel	 y	 lamía,	 chupaba	 y
tragaba	 ese	 cebo,	 esos	 dedos	 que	 había	 humedecido	 el	 goce,	 tan	 afilados	 que
podía	 hacer	 con	 todos	 ellos	 un	manojito	 de	 color	 de	 rosa	 y	 fingir	 que	 se	 los
comía	hasta	la	muñeca.
Y	era	tanto	menos	perfecta	cuanto	que	la	rodeaba	esa	emanación	de	la	que	ella

no	era	consciente,	o	había	dejado	de	serlo,	pero	que	había	repugnado	al	director
de	la	Oficina	de	Estanques	y	Jardines	cuando,	tomándola	por	una	yūjo,	la	había
abrazado	 a	 bordo	 del	 barco	 de	 los	 placeres,	 en	 el	 Yodogawa,	 y	 cuando,	muy
recientemente,	había	vuelto	a	olerla	y	encontrado	en	esta	ocasión	palabras	para
describirla,	comparando	su	olor	con	el	del	arroz	pasado,	el	de	un	atuendo	de	seda
olvidado	bajo	la	lluvia,	el	del	cadáver	de	un	ave.
Y	aunque	le	faltaba	mucho	para	la	perfección	(además	de	lo	que	se	acaba	de

destacar,	hay	que	añadir	que	el	viaje	a	Heian-kyō	le	había	agrietado	los	pies,	que
la	palanca	le	había	deformado	las	manos	y	marcado	dos	surcos	violáceos	en	los
hombros,	 que	 un	 sudor	 teñido	 de	 sangre	 le	 brotaba	 a	 veces	 de	 la	 piel	 que	 la
intemperie	le	había	desollado,	que	tenía	los	labios	cuarteados),	a	Nagusa-sensei
y	 Kusakabe-san	 se	 les	 había	 ocurrido	 la	 idea	 humillante	 a	 más	 no	 poder	 de



obligarla	a	comparecer	ante	aquel	que,	en	el	polo	opuesto	de	ella,	todo	un	pueblo
consideraba	el	ser	perfecto	por	excelencia.
Con	 una	 leve	 presión,	 Kusakabe	 la	 empujó	 hacia	 delante	 al	 tiempo	 que	 se

apartaban	las	puertas	corredizas	del	Pabellón	de	la	Pureza	y	el	Frescor.
El	 salón	 de	 Arriba,	 donde	 solo	 se	 admitía	 a	 los	 privilegiados,	 nobles	 o

invitados	 personales	 del	 emperador,	 estaba	 atestado	 de	 mujeres	 que,	 tan
agobiadas	 como	 Miyuki	 por	 la	 superposición	 de	 túnicas	 tan	 suntuosas	 como
asfixiantes,	se	habían	sentado	en	el	suelo	dando	la	impresión	de	ser	una	colonia
de	enormes	mariposas	multicolores.
Detrás	 del	 trono,	 unos	 músicos	 subidos	 a	 una	 tarima	 tocaban	 una	 melodía

gangosa	y	lenta	cuya	cadencia	marcaban	los	percusionistas	que	se	turnaban	para
golpear	con	el	mazo	un	gran	tambor	adornado	con	dragones.
Los	sollozos	de	Miyuki	aumentaron.	Los	ahogó	mordiéndose	las	mangas	del

jūnihitoe	y	llenándose	la	boca	con	ellas	como	si	fueran	una	mordaza.
Al	arrastrarla	la	fuerza	de	la	inercia	de	sus	doce	túnicas,	seguía	andando	entre

las	mariposas	 caídas	 cuando	Kusakabe	 la	 sujetó	por	uno	de	 los	 faldones	 de	 la
cola	y	la	arrimó	a	un	tabique,	a	igual	distancia	de	un	brasero	y	de	una	ventana
abierta	que,	de	forma	intermitente,	dejaba	pasar	ráfagas	de	nieve.
—Onna	—le	susurró—,	quédate	aquí	sin	llamar	la	atención.	Ya	te	diré	cuándo

ha	llegado	el	momento	de	mezclarte	con	las	demás.
	
	
Para	dar	público	testimonio	del	interés	que	le	inspiraba	la	princesa	Yoshiko,	el

emperador	 le	 rogó	 que	 tuviera	 a	 bien	 ser	 la	 primera	 en	 mostrar	 su	 versión
aromática	de	la	alegoría	de	la	doncella	en	el	puente	de	madera,	una	muestra	de
favor	de	las	más	estimables	pues	el	incienso	de	la	joven	se	iba	a	consumir	así	en
un	ambiente	virgen	aún	de	cualquier	otro	efluvio.
El	 cofrecillo	 que	 había	 preparado	 Yoshiko	 contenía	 unos	 tarritos	 de	 una

porcelana	 tan	 fina	 que	 era	 casi	 traslúcida.	 Iban	 llenos	 de	 aloe,	 de	 clavo,	 de
valeriana,	de	boswelia	de	 la	península	 arábiga,	de	canela	y	de	agastache,	 cuya
fragancia	levemente	mentolada	se	suponía	que	subrayaba	el	encanto	juvenil	de	la
princesa.
Por	 desgracia	 para	 esta,	 su	 composición	 olía	 bien	 —aunque	 los	 perfumes

expresados	no	tuvieran	mucha	originalidad—	pero	los	tres	jueces	que	arbitraban
consideraron	 que	 se	 precisaba	 demasiada	 imaginación	 para	 leer	 en	 las
principescas	fumaradas	la	visión	de	una	doncella,	sus	nieblas	y	el	puente	luna.
Debido	 a	 las	 particulares	 atenciones	 con	 que	 la	 honraba	 el	 emperador,



Yoshiko	se	hizo	no	obstante	con	un	éxito	que	no	merecía.
	
	
Le	correspondió	luego	al	soberano	el	turno	de	someter	su	propia	composición

a	 la	 apreciación	 de	 la	 asamblea.	 Por	 más	 que	 fuera	 el	 autor	 del	 argumento
propuesto	para	el	certamen,	Nijō	Tennō	reconoció	que	no	había	conseguido	sino
parcialmente	traducir	todas	las	dimensiones	de	su	propia	anécdota.
Estaba	 casi	 satisfecho	 de	 los	 efluvios	 asociados	 a	 las	 dos	 neblinas	 (había

armonizado	una	de	ellas	a	partir	de	humo	de	flores	de	ciruelo,	que	gozaba	de	la
reputación	 de	 parecerse	 a	 las	 brumas	 del	Más	Allá)	 y	 tenía	 gran	 confianza	 en
cierto	 aroma	 a	 madera	 que	 debía	 evocar	 el	 puente	 luna,	 aroma	 que	 había
«enfriado»	hábilmente	con	notas	de	algas,	para	sugerir	a	la	vez	el	frío	de	la	luna
y	la	idea	del	agua	corriendo	bajo	el	puente.
Pero	 había	 fracasado	 al	 representar	 la	 silueta	 veloz	 de	 la	 joven	 cuyas	 geta

retumbaban	en	el	tablero	del	puente	como	en	un	tambor	gigantesco.	Así	que	en
última	instancia	había	renunciado	a	describirla,	contentándose	con	sumergirla	en
un	incienso	que,	incitando	al	sueño,	causaba	algo	parecido	a	un	entumecimiento
que	 favorecía	 la	 asunción	 de	 ensoñaciones	 despiertas	 en	 las	 que	 el	 soñador	 a
medias,	 con	 su	 percepción	 onírica	 reforzada	 por	 el	 recitado	 de	 un	 poema
oportuno,	quizá	consiguiera	visualizar	a	 la	doncella	en	el	puente;	y	entonces	el
emperador,	 cuya	 voz	 no	 había	 aún	 acabado	 del	 todo	 de	 mudar,	 recitó
rítmicamente	a	través	de	las	volutas	de	incienso.
	
Del	Katashinagawa
por	el	puente	grande
encima	y	vistiendo
túnica	estampada
de	rojo	carmín
e	índigo	del	monte
allá	va	solita
la	niña	hermosa.
¿Tendrá	un	esposo
o	dormirá	sola?
¡Quién	le	preguntara…![64]

	
Fuere	 como	 fuere,	 Miyuki	 cedió	 al	 embrujo.	 Ya	 desde	 las	 primeras

emanaciones,	 sucumbió	 a	 esos	 vapores	 tan	 complejos,	 que	 tanto	 aturdían,	 lo



mismo	en	el	sentido	propio	que	en	el	figurado,	y	mucho	más	suculentos	(algunas
volutas	de	humo	parecían	tan	consistentes	que	le	daba	la	impresión	de	que	iba	a
poder	 morderlas	 y	 darles	 vueltas	 en	 la	 boca)	 que	 esos	 vahos,	 que	 olían	 a
medicina,	estancados	bajo	los	techos	de	los	templos;	y	notaba	como	una	ráfaga
de	calor	cada	vez	que	ponía	la	mirada	en	el	joven	emperador,	pues	Nijō	Tennō,	y
sobre	todo	su	rostro,	estaba	aún	en	esa	fase	enternecedora	en	la	que	se	confunden
el	 hombre	y	 el	 niño,	 como	 les	 sucede	 a	 las	 flores	de	 cerezo	que,	 en	 el	mismo
momento	 en	 que	 se	 desprenden	 del	 árbol,	 dan	 la	 impresión	 de	 salir	 volando
invenciblemente	entre	 la	 luz,	aunque	ya	están	cayendo	hacia	el	suelo	donde,	al
instante,	se	hallarán	amarillentas,	ajadas,	pisoteadas.
Pero	cuanto	más	admiraba	 la	hermosura	casi	perfecta	del	emperador,	más	 le

dolía	 a	Miyuki	 la	 desaparición	 de	 Katsuro,	 que	 era,	 sin	 embargo,	 un	 hombre
poco	atractivo	por	no	decir	incluso,	en	cierto	modo,	un	hombre	feo.	Pasar	tanto
tiempo	 en	 el	 lecho	 del	 río	 lo	 obligaba	 a	 abrir	mucho	 las	 piernas	 para	 ofrecer
resistencia	 a	 la	 corriente,	 y	 se	 le	 habían	 quedado	 los	 miembros	 retorcidos	 y
combados	 como	 a	 los	 jinetes.	 Por	 el	 doble	 efecto	 de	 la	 reverberación	 del	 sol
cuando	 hacía	 bueno	 y	 el	 mordisco	 del	 agua	 helada	 en	 invierno,	 se	 le	 había
acecinado	 el	 cuerpo	 poco	 a	 poco,	 nuevas	 arrugas	 le	 habían	 surcado	 el	 rostro,
había	sentido	dolores	en	la	parte	baja	de	la	espalda	y	en	un	hombro,	cojeaba	al
andar,	 algo	 encorvado,	 y	 levantaba	 las	 rodillas	 menos;	 pero	 los	 ojos	 negros
seguían	espabilados,	movedizos,	inquietos,	como	los	de	las	aves,	muy	diferentes
de	los	de	los	guerreros,	de	los	samuráis	que	tenían	la	mirada	extrañamente	fija,
tanto	que,	como	decía	Katsuro,	nunca	se	sabía	al	pronto,	al	cruzarse	con	uno	que
fuera	adormilado	a	caballo,	si	estaba	vivo	o	muerto.
—Y	¿por	qué	tienes	los	ojos	inquietos?	—le	había	preguntado	Miyuki.
—Inquietos	por	 ti,	claro.	Siempre	con	miedo	de	no	encontrarte	cuando	subo

del	 río.	 O	 de	 encontrarte	 herida,	 enferma,	 no	 sé…	 De	 todo	 cuanto	 puede
sucederle	entre	la	mañana	y	la	noche	a	alguien	a	quien	quieres.
Ahora	 Katsuro	 no	 tenía	 ya	 para	 ella	 ojos	 de	 ave,	 ojos	 en	 alerta;	 ahora	 las

órbitas	de	Katsuro	estaban	vacías.
	
	
Tras	el	emperador,	 le	 tocó	el	 turno	al	general	pacificador	de	 los	bárbaros,	el

Seiitai	shōgun,	de	presentar	su	versión	de	la	anécdota	imperial.
Sus	nieblas	no	tuvieron	gran	aceptación.	No	cabe	duda	de	que	tenían	chispa,	e

incluso	 algo	 picante	 que	 hizo	 carraspear	 a	 varias	 damas,	 pero	 no	 suficiente
fondo;	y	se	consideró	que	su	alegoría	del	puente	recurría	a	fragancias	demasiado



dulces	 para	 ilustrar	 un	 elemento	 tan	 tosco	 y	 viril	 como	 un	 puente	 de	 madera
construido	con	vigas	unidas	por	cuerdas	de	cáñamo	y	clavijas	rudimentarias.	En
cuanto	a	 la	doncella	de	 las	neblinas,	debía	de	 ser	de	 lo	más	evanescente,	pues
aunque	cruzó	el	puente,	como	intentó	hacer	creer	el	shōgun	con	las	aletas	de	la
nariz	palpitantes	y	revolviendo	las	pupilas	para,	supuestamente,	acompañarla	por
el	camino,	no	dejó	tras	ella	ningún	rastro	de	olor.
Tras	haber	dado	salida	a	los	humos	del	shōgun	con	gran	lujo	de	abanicos,	un

tal	Kinnobu,	 tokimori	 no	 hakase,[65]	 se	 sentó	 en	 los	 talones	 ante	 el	 pebetero
para	brindar	a	la	asamblea	su	traducción	aromática	de	la	fábula	imperial.
Pero,	 aunque	 sus	 efluvios	 estuvieron	 entre	 los	 más	 convincentes,	 el

comportamiento	físico	de	su	 incienso	resultó	cuando	menos	desconcertante:	en
vez	 de	 engendrar	 arabescos,	 espirales,	 tirabuzones	 y	 nudos,	 sus	 volutas	 se
alzaban	 con	 la	 forma,	 bastante	 falta	 de	 encanto,	 de	 una	 delgada	 serpiente
grisácea	que	se	balanceaba	apoyándose	en	la	cola,	y	a	cuyas	fauces	era	necesario
acercarse	para	olerlas	de	cerca	y	poder	disfrutar	de	los	aromas.
Después	de	Kinnobu	les	llegó	el	turno	a	Tadanobu,	inspector	de	las	Provincias

del	Norte,	y	al	jefe	de	la	Cancillería	Privada.	Ambos	hicieron	intentos	honrosos,
pero	sin	más.
A	decir	verdad,	el	escollo	con	el	que	tropezaban	todos	los	concurrentes	era	la

encarnación	aromática	de	la	doncella.	Solo	el	emperador	le	había	andado	cerca	al
asociar	la	emisión	de	incienso	y	el	recitado	de	un	poema,	pero	se	trataba	de	un
recurso	 que	 transgredía	 las	 normas	 del	 takimono	 awase.	 Por	 tratarse	 del
emperador,	 a	 lo	 mejor	 se	 toleraba	 ese	 incumplimiento,	 si	 bien	 la	 cara	 de	 los
árbitros,	tirando	a	austera	y	enfurruñada,	no	permitía	augurar	nada	por	el	estilo.
Pero	 el	 veredicto	 llegaría	 después.	 Por	 el	 momento,	 los	 tres	 jueces	 se

inclinaron	ante	el	director	de	 la	Oficina	de	Estanques	y	 Jardines	para	 indicarle
que	le	tocaba	a	él,	si	estaba	listo,	presentar	su	interpretación.
Nagusa	se	desdobló	con	cuidado,	como	si	poner	en	marcha	todas	y	cada	una

de	 las	 articulaciones	 fuera	 una	 prueba	 dolorosa;	 tal	 era	 el	 caso,	 por	 lo	 demás.
Reuniendo	 las	 funditas	de	 seda	que	 contenían	 los	diferentes	guijarros	olorosos
que	iba	a	combinar,	desató	los	cordoncillos	a	los	que,	en	cada	caso,	iba	atada	una
muestra	 vegetal	 relacionada	 con	 el	 perfume	 específico	 que	 iba	 a	 difundir	 el
incienso	que	contenía	la	bolsita.
Luego,	 con	 unos	 palillos,	 colocó	 en	 el	 pebetero	 unos	 cuantos	 trozos	 de	 un

carbón	de	madera	sin	olor	que	había	atizado	aparte	en	un	recipiente	hasta	dotarlo
de	un	tono	gris	ceniza.
Mientras	 Nagusa,	 con	 ademanes	 tan	 precisos	 como	 lentos,	 preparaba	 su



actuación,	Kusakabe	había	ido	a	reunirse	con	Miyuki	junto	al	brasero.
—Onna	—le	susurró—,	ha	llegado	el	momento.	Te	ruego	que	te	fijes	bien	en

Nagusa-sensei.	 No	 lo	 pierdas	 de	 vista.	 Y	 cuando	 él	 cruce	 la	 mirada	 contigo,
entonces	acércate.	Esto	 es	 lo	que	espera	de	 ti:	 ve	 a	 su	encuentro,	ve	 sin	prisa,
colándote	despacio	por	entre	todas	esas	damas	tiradas	en	el	suelo	que	van	a	oler,
y	con	cuánta	avidez,	los	inciensos	que	quemará	Su	Excelencia.	Sus	atuendos	las
estorbarán,	 estarán	 entumecidas	 porque	 llevan	mucho	 tiempo	 inmóviles,	 tienes
que	esperarte	que	no	todas	se	pongan	de	pie	para	dejarte	pasar.	No	te	azores,	no
te	detengas,	no	intentes	apartarlas,	sigue	pasando	sin	preocuparte	por	nada.	Los
jūnihitoe	 impiden	 ver	 cómo	 son	 exactamente	 las	 cosas,	 pero	 puedes	 creerme:
están	 arrodilladas,	 sentadas	 en	 los	 talones,	 algunas	 parecen	 estar	 echadas,	 a	 lo
mejor	duermen,	la	vida	de	la	corte	es	más	agotadora	de	lo	que	se	piensa,	pero	no
les	 hagas	 caso,	 pasa	 por	 encima	 de	 una	 zancada,	 pasa	 volando	 por	 encima	 de
ellas,	que	los	faldones	de	tus	doce	túnicas,	al	alzarse,	las	rocen,	las	acaricien,	las
pulan,	las	laman	como	otros	tantos	pinceles	de	seda.	Con	la	diferencia	de	que,	en
lugar	de	dejarles	la	marca	de	un	toque	de	color,	es	una	huella	aromática	lo	que
vas	a	dejar	en	esas	damas:	el	olor	de	la	doncella	de	entre	dos	neblinas.
Llegado	a	 este	punto	de	 sus	 recomendaciones,	miró	 fijamente	a	Miyuki	con

una	preocupación	repentina:
—¿Harás	lo	que	acabo	de	decirte,	onna?
—Claro	que	sí.
Ella	lo	miró	con	fijeza	a	su	vez.	No	entendía	aquella	insistencia.	¿Qué	era	lo

que	temía?	No	resultaba	tan	difícil	cruzar	una	sala,	incluso	atestada	de	mujeres	a
las	que	impedía	moverse	la	riqueza	excesiva	de	sus	atuendos.
Como	no	era	nadie,	como	no	conocía	a	nadie,	Miyuki	se	escurriría	por	entre

aquella	 reunión	 sin	 que	 nadie	 se	 fijase	 en	 ella,	 y	 el	 grupo	 de	 las	 damas
desmadejadas	 volvería	 a	 cerrarse	 tras	 pasar	 Miyuki	 como	 el	 río	 después	 de
rasgarlo	el	barco.
Y	se	apartó	del	tabique	al	que	estaba	adosada.

	
	
No	bien	hubo	dado	Miyuki	unos	cuantos	pasos,	Kusakabe	notó	que	las	alas	de

seda	 de	 su	 jūnihitoe	 parecían	más	 fluidas,	más	 aéreas,	 en	 el	 lado	 derecho	 del
cuerpo,	 que	 había	 estado	 expuesto	 a	 la	 irradiación	 del	 brasero,	 mientras	 que
colgaban	mucho	más	tiesas	a	 la	 izquierda,	donde	las	doce	capas	de	tela	habían
soportado	el	viento	frío	que	entraba	por	la	ventana	abierta.
En	consecuencia,	pensó,	los	olores	sutiles	que	brotaban	de	la	joven	tenían	que



notarse	más	en	la	parte	del	cuerpo	donde	el	aire,	que	había	vuelto	volátil	el	calor
del	brasero,	circulaba	con	mayor	libertad	entre	las	capas	de	seda	de	la	ropa.
Como	 el	 trono	 en	 el	 que	 estaba	 el	 emperador	 se	 hallaba	 a	 la	 izquierda	 de

Miyuki,	y	por	lo	tanto	en	el	costado	frío,	Kusakabe	sin	vacilar	hizo	fuerza	en	los
hombros	 de	 la	 joven	 para	 rectificar	 la	 trayectoria.	 Esta,	 obedeciendo	 a	 ese
requerimiento,	siguió	resbalando	a	pasitos	hacia	los	humos	azules	que	se	alzaban
del	 pebetero	 en	 cuyas	 brasas	 Nagusa	 estaba	 disponiendo	 con	 parsimonia	 los
trocitos	de	incienso	que	había	mezclado	previamente	triturándolo	con	las	manos.
Esforzándose	 en	 no	 hacer	 ruido	 con	 las	 geta,	 Miyuki	 avanzaba	 tan

discretamente	que	cuando	las	damas	nobles	caían	en	la	cuenta	de	su	presencia	ya
la	tenían	encima,	lo	que	hay	que	entender	en	el	sentido	propio	de	la	frase,	pues,
para	dejarlas	atrás	sin	desviarse	de	su	recorrido,	tenía	que	taparlas	con	sus	sedas,
dejando	 que	 las	 doce	 capas	 las	 recorrieran	 y	 se	 ciñeran,	 resbalando	 de	 forma
lenta	y	minuciosa,	a	todos	los	perfiles,	a	todas	las	curvas,	a	todos	los	meandros
de	sus	cuerpos	y	sus	rostros.
Tras	haber	probado	la	caricia	indolente	y	olorosa	de	las	túnicas	del	jūnihitoe,

las	damas	mariposa	no	daban	abasto	comentando	 los	perfumes	desconcertantes
que	 acababan	 de	 inhalar.	 Ni	 se	 les	 ocurría	 que	 pudieran	 proceder	 de	Miyuki;
embebidas	en	el	relato	que	de	su	sueño	había	hecho	Nijō	Tennō,	acostumbradas
a	no	poner	nunca	en	duda	lo	que	procediera	de	la	persona	del	emperador,	creían
que	habían	olido,	merced	a	los	inciensos	del	director	de	la	Oficina	de	Estanques
y	 Jardines,	 la	 estela	 de	 la	 doncella	 imaginaria	 que	 apretaba	 el	 paso	 de	 una
neblina	a	otra.
En	cuanto	a	 la	 realidad	 física,	que	habrían	podido	considerar	humillante,	 de

que	les	barrieran	la	cara	las	túnicas	de	Miyuki,	la	culpa	era,	en	caso	de	haberla,
de	la	cantidad	excesiva	de	invitaciones	que	se	habían	enviado	sin	tener	en	cuenta
el	espacio	limitado	de	que	disponía	el	salón	de	Arriba	del	Pabellón	de	la	Pureza
y	el	Frescor.
En	último	 término,	 se	 guardaban	muy	mucho	de	 criticar	 a	Miyuki,	 pues	 era

harto	posible	que	aquella	recién	 llegada	a	Heian-kyō,	con	quien	nadie	se	había
cruzado	aún	ni	en	el	Jardín	de	Té,	ni	en	la	Sala	de	las	Danzas	Femeninas,	ni	en	la
Oficina	de	 la	Costura	o	en	 la	Casa	de	 la	Divinidad	del	Fogón,	 fuera	alguna	de
esas	 personillas	 modestas	 y	 flexibles	 que	 los	 embajadores	 coreanos	 o	 chinos
regalaban	 al	 emperador	 del	 Japón	 cuando	 este	 se	 hartaba	 de	 recibir	 peces
luchadores,	cormoranes	pescadores	o	mirlos	capaces	de	imitar	la	voz	humana;	y,
desde	 luego,	 habría	 sido	 indecoroso	 no	 tener	 consideraciones	 con	 un	 regalo
destinado	a	Nijō	Tennō.



—En	el	viento	de	la	doncella	de	quien	nos	ha	hablado	Su	Majestad,	¡cuántos
olores	 inesperados!	—manifestó	 una	 de	 las	mariposas	 a	 las	 que	Miyuki	 había
rozado	al	pasar—.	Su	fantasma	ha	pasado	tan	deprisa	que	tal	vez	me	equivoque,
pero	he	creído	notar	aromas	de	sotobosque,	de	sendero	forestal,	de	musgo	tras	el
chaparrón.
—Y	de	bostas	mojadas,	cuyas	emanaciones	tienen	tendencia	a	escocer	en	los

ojos	—confirmó	otra	mariposa,	de	tonos	predominantemente	naranja.
—¿No	 son	 más	 bien	 las	 bostas	 secas	 cuando	 el	 viento	 las	 levanta	 las	 que

hacen	escocer	los	ojos?	—concretó	una	mariposa	de	edad	avanzada,	cuyas	capas
de	seda	conjugaban	todos	los	matices	del	azul.
—De	lo	que	no	cabe	duda	es	de	que	el	espectro	de	la	doncella	huele	a	anguila

mojada	más	 que	 a	 cordero.	 Eso	me	mueve	 a	 pensar	 que	 la	 neblina	 de	 la	 que
surge	 antes	 de	 cruzar	 el	 puente	 luna	 no	 es	 china,	 sino	 coreana.	 Porque	 ya	 he
notado	que	lo	chino	suelta	con	frecuencia	un	olor	a	churre;	viene	de	los	carneros,
el	 país	 está	 repleto	 de	 ellos,	 allí	 no	 se	 puede	 dar	 un	 paso	 sin	 toparse	 con	 un
carnero.
—Pues	 a	 mí	 —cuchicheó	 una	 mariposa	 con	 reflejos	 verde	 esmeralda	 y

turquesa—,	ese	olor	suyo	estomagante	y	nauseabundo	(sí,	me	ha	parecido	notar
un	tufo	de	vómito,	y	ese	es	un	hedor	que	detecto	con	facilidad	porque	me	resulta
insoportable)	me	ha	recordado	al	cieno,	pero	al	cieno	sumergido,	el	que	yace	en
lo	más	hondo	del	agua.	Y	en	vista	de	eso	me	pregunto	si	Su	Majestad,	creyendo
soñar	con	una	doncella,	no	habrá	soñado	en	realidad	con	un	kappa.
—¡Su	Majestad	 no	 habría	 podido	 nunca	 tener	 en	 la	 imaginación	 un	 ser	 tan

horrendo	como	esos	monstruos	de	los	ríos!
—Las	 criaturas	 a	 veces	 se	 les	 escapan	 a	 los	 creadores	 —dijo	 una	 dama

mariposa	amarillo	limón—.	Ahora	que	la	he	olisqueado,	reconozco	que	no	estoy
segura	de	que	la	doncella	tenga	esa	exquisitez	y	esa	pureza	con	que	la	adorna	el
sueño	del	emperador.	Porque	me	ha	parecido	reconocer…	en	fin…	me	ha	dado
la	impresión	de…	un	remoto…	un	remoto	olor	a	orina,	¿no?
—En	 cualquier	 caso	 son	 los	 primeros	 humos	 de	 incienso	 que	 se	 aproximan

tanto	a	la	realidad	de	la	vida.
—Y	de	la	muerte,	como	esa	pestilencia	que	se	trae	al	volver	de	Toribeno.
Ese	recuerdo	del	antiguo	emplazamiento	funerario,	en	el	flanco	de	una	colina,

donde	 los	 perros	 acababan	 por	 comerse	 los	 cadáveres	 tirados	 y	 abandonados
puso	 punto	 final	 a	 las	 charlas,	 y	 ya	 solo	 se	 oyeron	 las	 geta	 de	 Miyuki	 que
sonaban	en	el	suelo	de	madera	y	el	chisporroteo	leve	del	incienso.
	



	
Indiferente	 a	 las	 apreciaciones	 cuya	 fuente	 era	 ella,	 pero	 que	Miyuki	 creía

también	 que	 correspondían	 al	 fantasma	 del	 sueño	 imperial,	 la	 joven	 seguía	 su
avance	por	 la	 sala,	 salvando	de	una	zancada	a	 las	damas	arrodilladas	mientras
decía,	en	un	zumbido,	shitsurei	shimasu,	shitsurei	shimasu,	esa	disculpa	que	le
había	enseñado	Kusakabe	para	el	caso	de	que	se	dispusiera	a	pecar	de	falta	de
educación.
Sin	dejar	de	desmigajar	el	incienso,	Nagusa	no	le	quitaba	la	vista	de	encima.
Cuando	vio	que	se	acercaba	al	pedestal	 sobre	el	que	estaba	el	 trono,	 le	hizo

una	seña	para	que	ni	se	le	ocurriera	desviarse	y	que	rozase	al	emperador	de	tan
cerca	como	lo	permitiera	la	decencia.
Pero	en	el	momento	en	que	iba	a	meterse	bajo	el	dosel	hacia	el	que	acudían,

planeando,	 los	 humos	 del	 pebetero	 que	 orientaban	 hacia	 allí	 los	 aleteos	 de	 un
uchiwa	—un	abanico	grande	y	rígido	que	meneaba	vigorosamente	el	director	de
la	Oficina	de	Estanques	y	Jardines—,	un	chambelán	adelantó	el	pie	y	 lo	metió
bajo	el	 jūnihitoe,	 poniendo	una	 zancadilla	 a	Miyuki	y	haciendo	que	 se	 cayera,
con	un	golpe	seco,	a	los	pies	del	emperador.
Sorprendida	y	avergonzada,	quiso	ponerse	de	pie	en	el	acto,	pero	con	el	peso	y

el	estorbo	de	las	túnicas,	tuvo	que	quedarse	perneando,	caída	de	espaldas,	igual
que	una	tortuga	a	la	que	hubieran	dado	la	vuelta	unos	pillastres.
Al	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 conseguiría	 enderezarse,	 Nagusa	 se	 apresuró	 a

trocear	una	última	mezcla	de	incienso	encima	de	las	brasas.
—Ya	ha	cruzado	el	puente	—anunció—,	aquí	 llega	 la	otra	neblina	donde	se

apresura	a	meterse	la	doncella…
El	 nuevo	 humo	 que	 acababa	 de	 crear	 era	 tan	 fresco	 que,	 al	 olerlo,	 daba	 la

ilusión	de	caminar	bajo	una	llovizna	o	en	las	proximidades	de	una	cascada.
—Sí,	 sí	—exclamó	 entonces	 el	 primero	 de	 los	 tres	 jueces,	 rebullendo	 en	 el

banco—.	 ¡Es	 precisamente	 eso,	 está	 conseguidísimo!	 ¡Olor	 humano,	 olor
humano!
—En	 la	 estela	 de	 una	 doncella	 invisible	 e	 inasible,	 el	 viento	 de	 otoño	 se

enrosca,	fresco	y	perfumado;	huele	a	caqui	demasiado	maduro,	a	nashi	con	miel
y	a	otra	cosa	indefinible,	¡nunca	olvidaré	ese	viento!	—remachó	el	segundo	juez
asintiendo	frenéticamente	con	la	cabeza	al	tiempo	que	solicitaba	con	la	mirada	la
aprobación	de	sus	dos	acólitos—.	¡Gana	el	director	Nagusa!	¡Ah,	ya	lo	creo	que
gana!
—En	 este	 takimono	 awase,	 el	 primero	 de	 la	 era	 Hōgen,	 proclamamos	 a

Nagusa	Watanabe	vencedor	—declaró	el	tercer	juez	con	tono	solemne.



Tan	sobrecogido	estaba	el	director	de	la	Oficina	de	Estanques	y	Jardines	que
todo	el	mundo	pudo	ver	que	las	mangas	con	que	se	velaba	la	cara	para	ocultar	la
emoción	estaban	empapadas	de	lágrimas.
Hizo	 una	 reverencia	 hasta	 rozar	 con	 la	 frente	 la	 punta	 de	 las	 zapatillas	 del

emperador.
—¡Renuncio	a	esta	victoria!	¡Renuncio	rotundamente!	Que	tengan	a	bien	los

jueces	reconsiderar	su	primera	impresión	y	conceder	el	triunfo	al	único	a	quien
le	corresponde:	Nijō	Tennō.
—No	—dijo	el	emperador—,	tuyo	es	el	triunfo,	director	Nagusa.	Pues	has	de

saber	 que	 yo,	 entre	 las	 palmas	 de	 la	 victoria	 y	 la	 emoción	 de	 haber	 podido,
gracias	 a	 ti,	 creer	 por	 un	momento	 en	 la	 realidad	 de	 la	 doncella	 de	mi	 sueño,
escojo	la	emoción.
Le	hizo	una	seña	a	su	chambelán,	el	mismo	que	había	hecho	caer	a	Miyuki,

para	que	moviera	el	abanico	de	forma	tal	que	las	últimas	fumaradas	fueran	hacia
el	 trono.	 A	 lo	 que	 Nagusa	 respondió	 con	 unos	 cuantos	 movimientos	 de	 su
uchiwa,	 discretos	 pero	 lo	 bastante	 enérgicos	 como	 para	 prevalecer	 sobre	 el
tímido	 soplo	 que	 había	 nacido	 del	 frágil	 abanico	 del	 chambelán	 y	 envolver	 a
Miyuki	en	aquella	neblina	tan	deliciosamente	perfumada.
Al	advertir	que	ahora	Nagusa	quería	apartarla	de	los	ojos	—y	seguramente	de

las	 preguntas—	 del	 emperador,	 la	 joven	 se	 encogió	 y	 se	 hizo	 un	 ovillo	 en	 el
suelo,	como	si	una	inmovilidad	y	un	silencio	perfectos	la	escamoteasen.
—¿Cómo	lo	consigues,	director	Nagusa?	—balbució	el	emperador—.	¡Son	tan

seductoras	tus	neblinas!	Sobre	todo	la	segunda,	este	último	vapor	en	el	que	acaba
de	desaparecer	la	doncella,	porque,	y	lo	sé	por	haberlo	intentado,	va	en	contra	de
toda	lógica	sugerir	la	llovizna,	la	humedad	y	la	niebla	con	el	único	recurso	seco
y	abrasador	de	los	carbones	encendidos.	También	tu	evocación	del	puente	luna
estaba	muy	conseguida.	¿Acaso	no	hemos	oído	cómo	retumbaba	ese	puente	bajo
el	golpeteo	de	las	geta	de	la	doncella,	siendo	así	que	esta	no	es	sino	un	sueño?
¿Acaso	no	hemos	olido	los	miasmas	del	agua	podrida	y	de	las	plantas	marchitas
estancadas	bajo	la	bóveda	del	tablero?	Pero	lo	más	asombroso,	director	Nagusa,
sigue	 siendo	 el	 paso	 de	 la	 doncella.	 Estaba	 a	 punto	 de	 decir:	 su	 paso	 entre
nosotros.	Pues,	en	verdad,	momento	ha	habido	en	que	creí	que	estaba	aquí,	 tan
cerca	de	mí	que	podía	seguirla	con	la	vista,	y	quizá	tocarla.	Dime,	¿qué	inciensos
has	 asociado	 y	 encendido	 para	 realizar	 este	milagro?	Me	 cuesta	 creer	 que	 los
hayas	 encontrado	 en	 el	 batiburrillo	 de	 la	 Segunda	 Avenida.	 ¿Te	 has
aprovisionado	 en	 la	 Cancillería	 Privada	 donde	 se	 guarda	 el	 incienso	 especial
reservado	para	las	celebraciones	budistas?



—Debo	 en	 verdad	 reconocer	 que	 uno	 de	 los	 elementos	 aromáticos	 que	 he
usado,	 el	 más	 complejo,	 no	 procede	 ni	 de	 la	 Segunda	 Avenida	 ni	 de	 la
Cancillería	Privada.
—¿Lo	encargaste	a	una	tierra	extranjera?	—dijo	el	emperador,	frunciendo	el

ceño—.	Sabes,	sin	embargo,	que	ya	ni	enviamos	embajadas	ni	las	recibimos;	el
Japón	se	basta	a	sí	mismo.
—El	 elemento	 al	 que	 me	 refiero	 viene	 del	 imperio	 en	 el	 que	 reina	 Su

Majestad.	Pero	de	una	provincia	un	tanto	remota	de	ese	imperio;	o	más	bien	un
tanto	olvidada.	Personalmente	nunca	he	ido,	pero	envié	emisarios.	Allí	es	donde
se	encuentra	 ese	componente	 del	 aroma	del	 que	Su	Majestad	 ha	 tenido	 a	 bien
decir	que	encajaba	bastante	con	la	jovencita	de	su	sueño.	También	proceden	de
allí	 (aunque	 se	 trate	 de	 un	 detalle)	 las	 carpas	 que	 pueblan	 nuestros	 estanques
sagrados.
—Debe	de	ser	una	región	hermosa	—dijo	pensativamente	el	emperador.
—Es	 el	 pueblo	 de	 Shimae,	 a	 orillas	 del	 río	 Kusagawa.	 Y	 aquí	 está	 su

representante	—dijo	el	director	de	la	Oficina	de	Estanques	y	Jardines	señalando
a	 Miyuki,	 que	 emergía	 de	 una	 nube	 de	 incienso	 con	 la	 cara	 hundida	 en	 los
pliegues	de	su	jūnihitoe	nimbado	aún	de	humo.
—La	divisé	hace	un	rato	entre	 las	demás	mujeres.	Parecía	estar	buscando	su

sitio,	un	sitio	con	el	que	no	daba.	¿Acaso	ha	sido	ella	la	que	te	ha	suministrado	el
famoso	aroma?
—Sí,	 me	 lo	 ha	 proporcionado	 Amakusa	 Miyuki,	 Majestad.	 Al	 menos	 lo

esencial.	Confieso	que	la	primera	vez	que	lo	olí	no	sabía	qué	iba	a	hacer	con	él,
no,	 no	 tenía	 ni	 la	 menor	 idea.	 Es	 tan	 desconcertante.	 Encontramos	 en	 él	 el
perfume	de	los	caquis	muy	maduros	y	de	los	nashis	con	miel.	En	cierto	modo,
tiene	incluso	un	toque	repulsivo.	Caqui	y	nashi	con	miel,	desde	luego,	pero	no
solo.	En	verdad,	me	costaba	soportar	ese	olor.
—Creo	 que	 aún	 le	 queda	 una	 pizca	 de	 esa	 sustancia	 en	 los	 pliegues	 del

jūnihitoe	—dijo	la	princesa	Yoshiko,	pellizcándose	la	nariz	de	forma	cómica;	en
realidad,	 se	 la	 retorcía	 como	 si	 lo	 que	 pretendiera	 fuera	 ablandarla	 antes	 de
arrancársela.
	
	
En	cuanto	el	emperador	se	retiró	a	sus	aposentos,	el	salón	de	Arriba	se	vació

enseguida.	Unos	sirvientes	acudieron	para	apagar	las	antorchas	y	los	pebeteros	y
barrieron	y	buscaron	afanosamente	las	cenizas	calientes	y	la	carbonilla,	que	eran
una	amenaza	de	incendio	permanente.



Nagusa,	 Kusakabe	 y	Miyuki	 fueron	 los	 últimos	 en	 salir	 del	 Pabellón	 de	 la
Pureza	 y	 el	 Frescor.	Había	 dejado	 de	 nevar,	 pero	 una	 gruesa	 alfombra	 blanca
cubría	los	edificios	y	los	paseos.	El	Palacio,	al	que	las	vueltas	y	revueltas	de	los
muros	de	adobe	del	recinto	solían	dar	una	apariencia	de	galleta,	parecía	aquella
noche	envuelto	en	una	nata	espesa.	En	algún	lugar,	tras	el	dédalo	de	las	paredes,
gritaba	una	mujer	 con	 los	dolores	del	parto,	y	 se	veía	 correr	hacia	 su	cuarto	a
siluetas	 que	 agarraban,	 arrimándoselas,	 banastas	 de	 mimbre	 llenas	 de	 paños
húmedos,	 muy	 calientes,	 que	 humeaban	 en	 la	 oscuridad.	 Aquellas	 matronas
llevaban	seguramente	kimonos	de	colores	atractivos,	pero	la	nieve	resplandecía
tanto	que,	por	contraste,	parecían	hormigas	negras	yendo	de	acá	para	allá.
Delante	del	porche,	unos	daijō,	funcionarios	de	séptima	clase	superior	menor,

tenían	 haciendo	 ejercicio	 a	 tres	 caballos	 blancos	 espléndidamente	 enjaezados,
con	 la	 cola	 y	 las	 crines	 adornadas	 con	 papillotes	 en	 los	 que	 había	 poemas
caligrafiados.
Los	daijō	de	la	Oficina	de	Caballos	le	explicaron	a	Nagusa	que	esos	animales

procedían	de	los	pastos	secos	y	frescos	de	Shinano,	donde	se	criaban	los	caballos
destinados	 al	 emperador.	 Este	 había	 ordenado	 que	 le	 regalasen	 tres	 de	 esas
monturas	 al	 director	 de	 la	 Oficina	 de	 Estanques	 y	 Jardines	 para	 celebrar	 la
victoria	conseguida	aquella	noche	en	el	takimono	awase.
Los	daijō	le	entregaron	los	tres	ronzales	a	Nagusa,	y	este	los	reunió	todos	en

la	mano	derecha,	colocándolos	de	 forma	que	 los	ápices	que	 le	asomaban	entre
los	dedos	cuando	apretaba	el	puño	fueran	del	mismo	largo.
—Un	shinano	de	estos	es	para	ti,	Atsuhito.	Te	lo	has	merecido.	Escoge	—dijo,

presentando	a	su	asistente	la	mano	erizada	de	ápices.
Kusakabe	tiró	de	uno	de	ellos	hasta	desenrollar	cuan	larga	era	la	brida	en	cuyo

extremo	 se	 encabritaba	 uno	 de	 los	 caballos	 blancos,	 erguido	 sobre	 los	 cuartos
traseros,	azotando	con	la	cola	y	pegando	las	orejas	a	la	nuca.
—Bien,	Atsuhito	—aprobó	Nagusa—,	muy	bien,	de	las	tres	yeguas	la	suerte	te

ha	concedido	la	mejor.	O,	en	cualquier	caso,	la	más	emotiva.
Al	ver	la	forma	suave	y	firme	con	que	se	apresuraba	Kusakabe	a	acariciarle	el

cuello	al	caballo	para	tranquilizarlo,	Nagusa	se	dijo	que	intentaría	dentro	de	un
rato,	al	quedarse	dormido,	soñar	que	él	también	era	un	caballo	febril	como	aquel
y	que	la	mano	cálida	de	Kusakabe	le	corría	por	el	cuerpo.
—Ahora	te	toca	a	ti,	onna	—añadió	el	anciano	con	una	sonrisa.
Era	 la	 primera	 vez	 desde	 hacía	 mucho	 —cuarenta	 años,	 quizá	 incluso

cincuenta—	que	el	director	de	 la	Oficina	de	Estanques	y	 Jardines	 se	consentía
una	 sonrisa.	Hasta	 aquella	 velada	 de	 fragancias	 y	 nieve,	Nagusa	Watanabe	 se



había	contentado	siempre	con	 levantar	 levemente	—apenas—	las	comisuras	de
los	labios.
—Tira,	onna,	prueba	suerte,	tira	del	ápice	que	te	inspire	—insistió	Nagusa—.

Al	final	hay	un	caballo	para	volver	a	tu	casa,	un	caballo	para	llevaros,	a	ti	y	a	las
riquezas	que	te	voy	a	dar	como	te	tengo	prometido.
—No	—dijo	Miyuki—,	no	quiero	un	caballo.	Yo	no	sé	montar.
Nagusa	 la	 miró,	 chasqueado,	 arrepentido	 de	 la	 sonrisa.	 ¿Para	 qué	 había

esperado	 varias	 décadas	 antes	 de	 decidirse	 a	 sonreír	 si	 aquella	mueca,	 porque
fuere	 como	 fuere	 una	 sonrisa	 no	 era	 nunca	 sino	 una	 especie	 de	 mueca,	 solo
obtenía	a	cambio	un	rechazo	huraño	y	enfurruñado?
Miyuki	se	encogió	de	hombros.
—Estos	animales	nosotros	no	los	vemos	más	que	debajo	de	las	posaderas	de

los	emisarios	de	mi	señor	cuando	los	envía	para	ordenarnos	que	pesquemos	las
carpas	más	hermosas	de	nuestro	río	y	se	las	llevemos.
Al	acercarse	Nagusa	a	ella,	se	apartó,	con	los	brazos	estirados	al	frente.
—No	tan	cerca	—dijo—.	Al	sensei	le	horroriza	mi	olor,	lo	sé	muy	bien.	Yo	no

lo	 noto,	 pero	 bien	 pensado	 a	 lo	 mejor	 es	 verdad	 que	 huelo	 mal,	 bueno,	 si
comparamos	con	esos	perfumes	que	hay	aquí	por	todas	partes,	en	las	personas,
en	 los	 cortinajes,	 e	 incluso	 en	 las	 letrinas.	 Prefiero	 que	 no	 os	 acerquéis.	 A
Katsuro	no	 le	gustaría	que	 se	 sintiera	 incomodado	por	mi	culpa.	Diría	que	ese
apuro	 es	 todavía	más	 humillante	 para	mí	 que	 para	 el	 sensei.	 Y	 no	 le	 gustaría
verme	 humillada.	 De	 ninguna	 manera.	 Siempre	 ha	 estado	 orgulloso	 de	 mí,
aunque	nunca	haya	tenido	verdaderos	motivos	para	estarlo.	Entre	él	y	yo,	 todo
empezó	 con	 aquellas	 nasas	 que	 le	 hice,	 pero	 en	 eso	 no	 tuve	 ningún	 mérito
porque	cualquiera	habría	podido	trenzarlas,	solo	que	debió	de	parecerle	más	fácil
pedírmelo	a	mí	que	a	otra	mujer.
Se	 alejó.	 Pese	 a	 que	 las	 suelas	 de	 las	 geta	 eran	 altas,	 la	 nieve	 le	 ceñía

alrededor	de	los	tobillos	unas	anillas	heladas	tan	dolorosas	que	le	parecía	que	la
quemaban.	 Para	 volver	 a	 Shimae	 prefería	 ponerse	 las	 sandalias	 de	 paja,	 las
waraji,	 resultaría	más	 seguro	 para	 cruzar	 de	 nuevo	 la	 sierra	 de	Kii,	 donde,	 en
vista	 de	 lo	 precoz	 que	 estaba	 siendo	 el	 invierno,	 debería	 contar	 con	 tener	 que
hacer	 frente	 a	 un	 frío	 intenso	 y	 encontrarse	 con	 placas	 de	 hielo	 en	 las	 que
correría	el	riesgo	de	resbalar	y	caer	por	un	precipicio.	¿Habría	debido	aceptar	el
caballo	que	le	ofrecía	Nagusa?	No	se	habría	arriesgado	a	ir	sobre	su	lomo,	pero
llevándolo	de	 las	 riendas	y	caminando	a	un	 lado	u	otro	de	sus	costados,	según
viniera	el	viento,	habría	podido	usarlo	como	una	especie	de	parapeto	vivo	contra
las	ráfagas	de	nieve.	Eso	sin	contar	con	que	estaría	tibio	y,	pegándose	a	él,	habría



podido	 hacerse	 con	 algo	 de	 aquel	 calor.	 Y	 además,	 lo	 que	 no	 era	 poca	 cosa,
habría	podido	hablarle	de	Katsuro	en	voz	alta	y	decirle	que	 le	parecía	oír	a	 su
espalda	los	pasos	de	su	marido	golpeando	la	tierra	fría.
Escucha,	caballo,	le	habría	dicho;	no,	escucha,	caballo	no;	le	habría	dado	un

nombre,	lo	habría	llamado	Yukimichi,	nada	podía	resultar	más	adecuado.[66]



	

Al	día	siguiente,	en	el	paso	de	la	hora	de	la	Liebre	a	la	del	Dragón,[67]	cuando
apenas	si	era	de	día,	Kusakabe	fue	a	buscar	a	Miyuki	a	donde	se	alojaba.
Estaba	ya	dispuesta	para	partir;	se	había	quitado	las	doce	prendas	de	seda	del

jūnihitoe	 —¿para	 qué	 las	 quería	 en	 Shimae?—,	 las	 había	 colgado	 de	 los
montantes	de	los	biombos	que	se	pudrían	en	un	rincón	del	kyōzō,	y	luego	había
enrollado	la	estera	y	se	había	sentado	encima	como	en	un	peldaño	de	la	escalera
de	la	fachada.
Kusakabe	llevaba	a	la	espalda	un	fardo	imponente,	un	cuévano	tapado	con	un

paño	rojo	con	las	armas	del	emperador.
—Aquí	 tienes	—dijo	con	 tono	apresurado—;	 te	 traigo	 lo	que	 se	 te	debe.	O,

para	ser	exactos,	lo	que	mi	señor,	sin	pedirle	opinión	a	nadie,	ha	decidido	darte.
Mucho	 oro	 y	 mucha	 seda,	 onna,	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 te	 habían	 permitido
esperar.	 Pero	 ya	 harás	 el	 inventario	más	 adelante,	 ¿de	 acuerdo?,	 cuando	 estés
lejos	de	Heian-kyō.	Porque	aquí,	por	lo	visto,	estás	en	peligro	de	muerte.	Eso	es
por	lo	menos	lo	que	teme	el	sensei.	No	estoy	seguro	de	que	tenga	razón;	con	la
edad,	¿sabes?,	al	viejo	le	dan	ráfagas	de	angustia,	angustia	sin	fundamento	casi
siempre.	 El	 caso	 es	 que	 me	 ha	 encargado	 que	 te	 escolte	 hasta	 la	 puerta
Rashōmon.	 También	 es	 cierto	—añadió	 tras	 pasar	 la	 carga	 a	 los	 hombros	 de
Miyuki—	que	estas	riquezas	que	te	han	correspondido	podrían	tentar	a	alguien.
No	hace	mucho,	solo	de	pensar	en	que	unos	malhechores	se	pudieran	atrever	a
entrar	en	la	ciudad	nos	daba	la	risa.	No	porque	creamos	que	nuestras	puertas	son
infranqueables	 cuando	 cae	 la	 noche,	 sino	 porque	 sencillamente	 ni	 nos
imaginamos	que	 los	hombres	que	pululan	del	otro	 lado	de	 las	murallas	puedan
tener	malas	intenciones.
—¿Del	otro	lado	de	las	murallas?	¿Qué	murallas?
—¿Cómo	que	«qué	murallas»?
Kusakabe	la	miraba	con	expresión	sorprendida.
—Es	que	—dijo	ella—	no	he	visto	murallas	alrededor	de	la	ciudad.
Kusakabe	volvió	 la	cara	con	viveza,	como	si,	apenado,	prefiriera	acabar	con

aquel	cruce	de	palabras.
Miyuki	estaba	a	punto	de	pedirle	perdón	cuando	él	volvió	a	mirarla	de	frente;



parecía	tan	pobre	y	tan	sucia	que,	pese	a	aquel	bulto	rojo	tan	voluminoso	echado
a	 la	 espalda,	 había	 pocas	 posibilidades	 de	 que	 despertase	 la	 codicia	 de	 un
desvalijador.
—Bien,	tienes	razón,	onna.	Lo	que	se	dice	murallas,	no	hay.	Pero	hace	más	de

tres	 siglos	 que	 el	 emperador	 Kammu	 convirtió	 Heian-kyō	 en	 la	 nueva	 capital
imperial	y,	desde	entonces,	sus	habitantes	siempre	han	tenido	fortificaciones	en
la	cabeza,	siempre	han	vivido	como	al	amparo	de	un	parapeto.	Pero	si	(aunque	lo
dudo)	el	sensei	está	en	lo	cierto	en	lo	referido	a	las	amenazas	que	penden	sobre
ti,	no	serán	unas	murallas	imaginarias	las	que	te	protejan.
	
	
La	 víspera,	 a	 la	 hora	 de	 la	Rata,	Minamoto	Toshikata,	 segundo	 controlador

supernumerario,	Sección	Izquierda,	se	había	presentado	en	casa	de	Nagusa.
Era	portador	del	siguiente	senji:[68]

	
El	gran	consejero	supernumerario	Fujiwara	Akimitsu	declara	haber	recibido

una	 orden	 del	 emperador	 según	 la	 cual	 a	 Nagusa	Watanabe,	 director	 de	 la
Oficina	de	Estanques	y	 Jardines,	 se	 le	 encomendó	que	 se	hiciera	 con	varias
sustancias	aptas	para	componer	un	incienso	nuevo	que	ilustrase,	atendiendo	a
la	 vía	 de	 los	 perfumes,	 el	 paso	 furtivo	 de	 una	 doncella	 por	 un	 puente	 luna
entre	dos	neblinas,	tema	que	se	le	había	revelado	a	Su	Majestad	tras	un	sueño.
Queda	reconocido	que	Nagusa	Watanabe	satisfizo	plenamente	tal	obligación,
pero,	para	que	esa	 fragancia,	de	 forma	exclusiva	y	para	 siempre	 jamás,	 siga
siendo	emblemática	de	Nijō	Tennō,	se	conmina	a	Nagusa	Watanabe	para	que
destruya	 cuanto	 pudiera	 quedar	 de	 ese	 incienso,	 así	 como	 cuanto	 haya
contribuido	a	su	elaboración.	Que	así	se	reciba	y	así	se	cumpla.

	
El	 director	 de	 la	 Oficina	 de	 Estanques	 y	 Jardines	 sirvió	 personalmente	 una

copa	 de	 sake	 al	 controlador	 supernumerario	 y	 le	 dio	 como	 gratificación	 ocho
hojas	 de	 un	 cuero	 de	 notable	 flexibilidad	 que	 había	 comprado	 pensando	 en
convertirlas	en	unas	bridas	para	Hatsuharu,	su	caballo	favorito.	Pero,	al	no	tener
ya	ni	vigor	ni	estabilidad	suficientes	para	montarlo	—«La	vejez	me	invade	como
un	moho»,	 decía	 Nagusa—,	 se	 había	 resuelto	 hacía	 poco	 a	 separarse	 de	 todo
aquello	 en	 que	 había	 consistido	 el	mundo	 de	Hatsuharu.	 En	 cuanto	 al	 caballo
propiamente	dicho,	estaba	pensando	en	regalárselo	a	Kusakabe;	Nagusa	se	había
identificado	 tanto	 con	 Hatsuharu	 que	 había	 soñado	 algunas	 veces	 que,	 con
Kusakabe	subido	en	sus	hombros,	con	Kusakabe	apretándole	el	rostro	entre	los



muslos	nervudos,	con	Kusakabe	 riendo	como	un	niño	y	 tirándole	de	 las	orejas
como	 de	 unas	 riendas,	 corría	 al	 filo	 de	 las	 praderas	 pantanosas,	 trepaba
relinchando	de	alegría	por	las	colinas	de	un	verde	casi	negro,	cruzaba	la	cortina
centelleante	de	las	cascadas.
	
	
Cuando	 se	 hubo	 ido	 Minamoto	 Toshikata,	 Nagusa	 volvió	 a	 leer	 la	 orden

imperial	que	le	ordenaba	que	destruyera	el	incienso	ganador	del	takimono	awase.
Seguramente	 Nijō	 Tennō,	 con	 el	 cegador	 orgullo	 de	 su	 juventud,	 tenía	 la

ambición	 de	 que,	 de	 entrada,	 aquel	 torneo	 de	 fragancias,	 el	 primero	 de	 su
reinado,	 entrase	 en	 la	 leyenda	 y,	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 generaciones	 de
emperadores	 y	 de	 regentes,	 de	 shōgun,	 de	 consejeros	 de	 esto	 y	 de	 aquello,
intentasen	 volver	 a	 crear	 el	 perfume	 que,	 acompañando	 el	 tránsito	 de	 una
doncella	por	un	puente	entre	dos	cortinas	algodonosas,	había	ganado	el	certamen
y	entusiasmado	a	la	corte;	y	al	emperador	se	le	había	ocurrido	dejar	unos	cuantos
indicios	que	permitiesen	a	sus	sucesores	volver	a	obrar	el	milagro.	Pero	se	había
arrepentido	enseguida.	¡Qué	equivocación,	qué	falta	iba	a	cometer!	Al	contrario,
tenía	 que	 tomar	 todas	 las	 precauciones	 posibles	 para	 impedir	 que	 alguien
volviera	 a	 dar	 con	 la	 fórmula,	 para	 que	 la	 búsqueda	 de	 esos	 copistas,	 de	 esos
plagiadores,	 nunca	 llegase	 a	 buen	 término.	 La	 gloria	 de	 Nijō	 Tennō	 sería
proporcional	al	fracaso	de	estos.
Incluso	suponiendo	que	fuera	a	menos	el	entusiasmo	por	los	takimono	awase,

hasta	el	punto	de	dejar	de	 incluirse	en	 los	 ritos	y	 tradiciones	practicados	en	 la
corte,	 la	 memoria	 popular	 recordaría	 aquella	 noche	 de	 nieve	 en	 Heian-kyō,
aquella	noche	en	cuyo	transcurso	un	alto	funcionario	consiguió,	para	complacer
a	 su	 emperador,	 crear	 el	 olor	 infinitamente	 complejo,	 infinitamente	movedizo,
infinitamente	 vivo	 de	 una	 joven	 cuyos	 cuatro	 miembros,	 cada	 una	 de	 las
aberturas	de	su	cuerpo	y	cada	una	de	las	doce	túnicas	del	jūnihitoe	que	llevaba
habían	dado	paso	libre	a	sus	emanaciones	y	las	habían	mezclado.
Nagusa	admitía	de	buen	grado	que	las	cosas	más	hermosas	pudieran	tener	fin.

Si	 no	 fuera	 así,	 ¿acaso	 lo	 habría	 emocionado	 la	 fragilidad	 de	 las	 flores	 del
ciruelo	 o	 del	 cerezo?	Y,	 sobre	 todo,	 ¿acaso	 habría	 saboreado,	 hasta	 notar	 una
sensación	 próxima	 a	 la	 embriaguez,	 estos	 últimos	 bocados	 escogidos	 de	 su
propia	existencia?
—Del	 incienso	 de	 esa	 noche	 no	 queda	 ni	 un	 trocito	 —le	 había	 asegurado

Kusakabe—.	Olía	tan	bien	que	lo	dejamos	consumirse	hasta	el	final.
El	 problema	 que	 ahora	 se	 le	 planteaba	 a	 Nagusa	 era	 que	 la	 orden	 imperial



mandaba	 eliminar	 no	 solo	 el	 incienso,	 sino	 además	 cuanto	 hubiera	 permitido
crearlo.	Ahora	bien,	nadie	había	previsto	que,	para	componer	una	representación
perfecta	del	sueño	del	emperador,	a	Nagusa	Watanabe	se	le	iba	a	ocurrir	asociar
el	aroma	natural	de	Amakusa	Miyuki	a	las	delicias	del	incienso.
Por	 su	 elevado	 cargo	 de	 director	 de	 la	 Oficina	 de	 Estanques	 y	 Jardines,

Nagusa	 había	 recibido,	 como	 regalo,	 una	 cantidad	 impresionante	 de
herramientas	de	jardín.	La	mayoría	iban	armadas	de	cuchillas,	mandíbulas,	picos
y	dientes	que	ponía,	sin	escrúpulos,	en	manos	de	 jardineros	 inexpertos	que,	no
obstante,	 sabía	 tras	 tantos	 años	 de	 estar	 al	 frente	 que	 se	 sacarían	 un	 ojo,	 se
lisiarían,	 se	 mutilarían.	 El	 inventario	 de	 dedos	 cortados,	 orejas	 con	 tajos	 e
incluso	ojos	reventados	ocupaba	ya	dos	rollos	de	papel	de	morera.
Pero	una	cosa	era	dejar	que	unos	novatos	se	amputasen	una	o	dos	falanges	y

otra	condenar	a	muerte	a	una	mujer	joven,	pobre	e	indefensa	so	pretexto	de	que
el	emperador	había	dado	una	orden	sin	caer	en	todas	sus	consecuencias.
Una	orden	cuyo	depositario	era	ahora	Nagusa	y	que	iba	a	tener	que	recaer	en

Kusakabe,	al	carecer	él	mismo	de	la	fuerza	física	necesaria	para	asestar	el	golpe
que	trajera	consigo	una	muerte	inmediata.
Ese	asesinato,	lejos	de	convertir	a	su	asistente	en	el	cómplice	amoroso	con	el

que	 había	 soñado	 el	 anciano,	 rebajaría	 a	 Kusakabe	 a	 la	 categoría	 de	 ejecutor
brutal	 de	 un	 crimen	 abyecto	 cuyo	 instigador	 habría	 sido	 él,	 Nagusa,	 papel	 no
menos	sórdido	y,	en	cambio,	mucho	más	cobarde	que	el	de	asesino.	Lo	que	los
esperaba	 a	 ambos	 no	 era	 una	 estera	 mullida	 bajo	 una	 ventana	 traslúcida	 que
arañase	 suavemente	 un	 sauce	 llorón	—ese	 leve	 crujido	 que	 siempre	 le	 había
hecho	pensar	en	el	placer	de	 las	caricias—,	sino	el	 Jigoku,	el	 infierno	budista,
empezando	por	la	Cámara	del	Viento	y	del	Trueno,	el	calabozo	donde	castigan	a
los	asesinos;	luego	vendría	la	Cámara	de	la	Trituración,	donde,	entre	dos	piedras
enormes,	aplastan	a	los	autores	de	muertes	premeditadas	hasta	que	solo	queda	de
ellos	una	papilla	sanguinolenta;	y,	para	terminar,	pasarían	durante	unos	cuantos
miles	 de	 años	 por	 las	 delicias	 de	 la	 Cámara	 del	 Corazón,	 donde	 unos	 dedos
ganchudos	 les	 arrancan	 sin	 fin	 el	 corazón	 a	 los	 hombres	 que	 han	 carecido	 de
compasión;	 ni	 que	 decir	 tiene	 que,	 en	 cuanto	 se	 los	 sacan	 con	 la	 mano,	 los
corazones	castigados	se	reconstituyen	para	que	pueda	repetirse	el	suplicio.
Tomando	como	excusa	que	hacía	mucho	frío,	Nagusa	se	acabó	 la	botella	de

sake	que	había	empezado	con	el	controlador	supernumerario	y	que	había	puesto
a	calentar	en	las	cenizas,	tibias	aún,	de	un	brasero.
Miró,	en	un	nivel	inferior,	la	avenida	del	Pájaro	Rojo.	En	la	nieve	reciente	se

veían	dos	rastros	de	pasos	paralelos	que	se	encaminaban	hacia	Rashōmon.	Poco



antes	de	llegar	a	la	edificación,	uno	de	los	dos	rastros	formaba	un	ángulo	recto	y
volvía	hacia	la	dirección	por	la	que	había	venido.	Debía	de	ser	el	de	Kusakabe,
pensó	Nagusa.	El	otro,	que	lo	más	verosímil	era	que	fuese	de	Miyuki,	subía	los
cinco	 peldaños	 de	 las	 escaleras	 y	 se	 internaba	 bajo	 el	 tejado	 doble	 de	 tejas
vidriadas.
Desde	que	algunos	trastornos	políticos,	que	cada	vez	tenían	más	tendencia	a	ir

acompañados	 de	 sublevaciones	 violentas,	 enturbiaban	 la	 dicha	 de	 vivir	 de	 la
nobleza	 de	 Heian-kyō,	 la	 bóveda	 de	 Rashōmon	 servía	 de	 refugio	 nocturno	 a
todos	 los	marginados	que	no	 aceptaba	 la	 ciudad:	 campesinos	que	huían	de	 las
razias	de	los	rōnin,[69]	y	algunos	rōnin	también;	la	turba	habitual	de	mendigos,
tullidos,	niños	de	corta	edad	a	los	que	habían	abandonado	allí	sus	familias	por	no
tener	 capacidad	para	 alimentarlos.	Aquellas	personas	 se	 comían	 ávidamente	 lo
que	 la	 ciudad	 descartaba.	 Las	 mondas,	 los	 recortes,	 los	 desperdicios	 que	 ya
estaban	asados,	 fritos	o	hervidos;	pero,	para	merecer	volver	a	ser	considerados
alimentos	de	verdad,	tenían	que	volver	a	pasar	por	la	prueba	del	fuego;	y	por	eso
de	 muchas	 hogueras	 encendidas	 en	 el	 suelo	 se	 alzaban	 volutas	 grasientas	 y
apestosas,	 que	 se	 quedaban	 estancadas	 bajo	 el	 techo	 y	 las	 vigas	 ya	 negras	 de
hollín.
Sumándose	 a	 un	 crepúsculo	 precoz	 y	 denso,	 aquellos	 humos	 impedían	 a

Nagusa	divisar	nada	más	allá	de	los	ochos	pilares	rojo	bermellón.	Contrariado,
envió	a	uno	de	sus	sirvientes	para	que	avisara	a	su	asistente	de	que	quería	hablar
con	él.	Puesto	que	la	había	acompañado	hasta	la	puerta	de	la	ciudad,	 tenía	que
saber	si	 la	viuda	de	Shimae	había	cruzado	o	no	Rashōmon.	Si	así	era,	no	haría
falta	 ocuparse	 de	 eliminarla,	 las	 noches	 de	 invierno	 y	 los	 peligros	 del	 viaje
proveerían.
Mientras	esperaba,	Nagusa	se	desnudó	y	se	encomendó	a	las	manos	de	tres	de

sus	sirvientas	para	que	lo	depilasen,	lo	bañasen	y	luego	le	dieran	un	masaje	con
aceites	de	gran	poder	aromático	para	olvidar	a	Kusakabe	y	los	aromas	turbadores
de	la	joven	viuda	de	Shimae.



	

Miyuki	intuyó,	al	ir	aclarando	el	bosque,	que	se	acercaba	a	Shimae.
Incluso	 después	 de	 perder	 la	 hoja,	 los	 árboles	 habían	 seguido	 formando

bóvedas	 oscuras	 y	 túneles	 sombríos	 e	 inacabados.	Ahora	 que	 la	 humedad	 que
dejaban	las	nieblas	de	otoño	les	ennegrecían	los	troncos	y	las	ramas	maestras	y
los	 líquenes	 viraban	 del	 beige	 al	 pardo,	 aquel	 mundo	 oscurecido	 daba	 la
impresión	de	estar	encogiéndose	y	apelotonándose.	La	luz	del	día	se	había	vuelto
muy	tenue,	como	si	la	absorbiera	el	barniz	tenebroso	que	parecía	rezumar	de	los
árboles.	Y	el	aspecto	del	bosque	se	había	vuelto	entonces	no	solo	nocturno,	sino
confuso,	intrincado,	impenetrable.
Ahora	bien,	desde	hacía	más	o	menos	un	par	de	horas,	la	luminosidad	volvía	a

prevalecer.
Pese	 a	 la	 dificultad	 de	 progresar	 por	 un	 suelo	 inestable	 formado	 por	 un

batiburrillo	de	raíces,	de	pedruscos	y	de	hojas	secas	y	unos	chorreones	de	tierra
densa	que	lo	amalgamaba	todo,	Miyuki	estaba	a	punto	de	salir	al	aire	libre.	No
es	que	se	ganase	en	 luz,	como	si	el	 sol	acabase	de	atravesar	 la	capa	de	nubes,
sino	que	había	menos	árboles	y	toda	la	trama	del	tapiz	vegetal	se	hacía	más	rala.
Inextricable	 hasta	 entonces,	 el	 monte	 bajo	 de	 arbustos	 y	 maleza	 se	 había
despejado	sensiblemente.
Miyuki	debería	haberse	sentido	reconfortada	al	pensar	en	volver	a	estar	pronto

en	el	pueblo	del	que	nunca	se	había	alejado	antes	de	emprender	el	viaje	a	Heian-
kyō.	Pero,	con	cada	paso	que	daba,	notaba,	antes	bien,	una	angustia	inmotivada,
un	 ahogo	 que	 le	 oprimía	 la	 garganta	 como	 si	 por	 dentro,	 en	 algún	 lugar,	 le
hubiera	empezado	a	crecer	un	lago	de	pena.	La	muerte	de	Katsuro	había	sido	el
manantial	 de	 ese	 lago	 y	 no	 había	 dejado	 de	 alimentarlo;	 y	 aunque	 hubiera
alcanzado	a	veces	un	nivel	crítico,	aún	no	se	había	desbordado	nunca,	pero	ahora
estaba	a	punto	de	hacerlo.
	
	
Por	más	que	el	entorno	en	el	que	se	movía	Miyuki	le	parecía	idéntico	al	que

había	 dejado,	 habían	 cambiado	 algunos	 aspectos:	 no	 recordaba	 haber	 cruzado
por	barrancos	tan	escarpados	ni	que	los	erizasen	esos	guijarros	acerados	que	le



perforaban	 la	paja	de	 las	sandalias;	ni	que	 los	árboles,	y	sobre	 todo	los	abetos,
estuvieran	 deformados,	 como	 si	 una	 fuerza	 brutal	 los	 hubiera	 agarrado	 para
retorcerlos;	no	entendía	de	dónde	salían	aquellas	ramas	engarfiadas	y	agresivas
que	cortaban	el	paso	en	el	sendero	que	los	campesinos	de	Shimae	habían	tenido
siempre	tanto	empeño	en	conservar	libre	y	despejado;	en	esos	casos,	se	veía	en
la	 obligación	 de	 rodear	 el	 obstáculo	 aferrándose	 a	 las	 raíces	 para	 subir	 por
terraplenes	por	los	que	chorreaba	una	mezcla	de	nieve,	hielo	y	barro.
¿Era	su	memoria	la	que	le	jugaba	una	mala	pasada	o	aquel	bosque	silencioso,

tan	impávido	en	apariencia,	había	padecido	una	conmoción	que,	sin	desfigurarlo,
lo	había	remodelado	a	fondo?
Miyuki	 se	 sentó	 en	 un	 tocón,	 no	 tanto	 para	 que	 el	 cuerpo	 repusiera	 fuerzas

cuanto	para	intentar	recobrar	la	serenidad	antes	del	último	esfuerzo	que	había	de
conducirla	a	los	arrozales	que	coronaban	el	pueblo.
Al	alzar	 la	cabeza,	comprobó	que	podía	ver	 la	 luz	del	cielo	caer	en	vertical,

siendo	 así	 que	 habitualmente	 los	 rayos	 de	 sol,	 que	 desviaban	 las	 frondas
perennes,	 tenían	 que	 contemporizar	 con	 el	 tamiz	 de	 las	 ramas.	Aquella	 forma
diferente	de	llegar	la	luz	se	debía	a	un	espaciamiento	nuevo	de	los	árboles,	pues
todos	 parecían	 haber	 conquistado	 con	 esfuerzo	 —y	 de	 ello	 daban	 fe	 su
inclinación,	sus	combaduras,	sus	sinuosidades—	un	suplemento	de	espacio	vital.
Curiosamente,	los	elementos	más	endebles	no	habían	sido	los	que	más	habían

mordido	 el	 polvo:	 se	 les	 habían	 enredado	 las	 ramas	 como	 si	 hubieran	 estado
bailando	la	danza	de	las	Cinco	Articulaciones,	gosechi	no	mai,	que	consistía	en
levantar	las	mangas	cinco	veces	por	encima	de	la	cabeza,	azotar	el	aire	con	ellas
y	 dejar	 que	 cayeran	 tapando	 la	 cara;	 pero	 seguían	 en	 pie,	 y	 no	 así	 los	 árboles
viejos,	 muchos	 de	 los	 cuales	 estaban	 caídos	 de	 costado,	 enseñando	 los
gigantescos	conjuntos	de	raíces	y	dejando	al	aire	heridas	de	las	que	manaba	una
mezcla	pastosa	de	savia	y	madera	podrida.
Lo	más	desconcertante	 era	 el	 silencio	de	 los	pájaros.	Solían	meter	 cada	vez

más	 barullo	 al	 llegar	 cerca	 de	 las	 lindes	 del	 bosque,	 más	 allá	 de	 las	 cuales
empezaban	las	zonas	de	actividad	del	pueblo	donde	hallaban	lo	esencial	para	su
manutención.	 Aquel	 día	 estaban	 tan	 callados	 que	 habría	 podido	 creerse	 que
habían	abandonado	el	bosque.
Con	la	excepción	de	un	mirlo	de	plumas	color	pizarra	con	estrías	azules.
Se	 había	 quedado	 clavado	 a	 un	 árbol,	 a	 poca	 distancia	 de	Miyuki,	 y	 tenía

cierto	parecido	con	un	clavo	que	no	hubieran	hundido	del	todo.	Debía	de	haber
chocado	 con	 el	 tronco	 a	 muchísima	 velocidad	 para	 que	 el	 pico,	 igual	 que	 la
punta	 de	 una	 flecha,	 se	 hubiese	 hincado	 tan	 hondo	 en	 la	 madera.	 Aunque	 el



choque	 lo	 había	 matado,	 se	 diría	 que	 había	 tenido	 el	 reflejo	 post	 mortem	 de
intentar	 soltarse	aleteando,	pues	 tenía	 las	alas	 tiesas	y	abiertas,	 con	 las	plumas
remeras	completamente	extendidas.
Miyuki	 se	 preguntó	 qué	 habría	 podido	 causarle	 a	 ese	 mirlo	 un	 pánico	 tan

desesperado	 como	 para	 hacerle	 perder	 el	 control	 de	 su	 trayectoria	 hasta	 el
extremo	de	estamparse	contra	un	obstáculo	de	un	tamaño	tan	considerable	como
aquel	árbol,	ni	más	ni	menos	que	un	alcanforero	de	un	centenar	de	años	que	el
pájaro	 no	 había	 podido	 por	 menos	 de	 abarcar	 en	 su	 campo	 visual,	 y	 que	 en
circunstancias	 normales	 no	 le	 habría	 costado	 ningún	 trabajo	 evitar	 incluso
aunque	lo	estuviera	persiguiendo	un	depredador.
Se	levantó	del	tocón	y	se	acercó	al	pájaro.	Antes	incluso	de	inclinarse	hacia	él,

y	pese	al	leve	olor	a	alcanfor	que	despedía	el	árbol,	notó	el	hedor	de	la	carne	en
descomposición.	 El	 mirlo	 llevaba	 muerto	 varios	 días,	 pero	 las	 plumas	 habían
hecho	 de	 capa	 que	 todo	 lo	 cubre	 y	 ocultado	 las	 colonias	 de	 moscas	 y	 de
hormigas	 que	 pululaban	 en	 la	 carne	 sanguinolenta	 entre	 semilleros	 de	 huevos
blanquecinos	y	de	gusanos.
Miyuki	 se	echó	hacia	atrás.	Siempre	 la	habían	horrorizado	 los	 insectos	y	en

particular	 esos	 que	 le	 zumbaban	 en	 la	 cara	 y,	 tras	 espantarlos,	 volvían
insistentemente	a	libar	en	la	comisura	de	sus	labios	o	el	rabillo	de	los	ojos.
Pero	 en	 esta	 ocasión,	 las	 moscas	 que	 vibraban	 arracimadas	 alrededor	 del

cadáver	del	pájaro	se	largaron	antes	incluso	de	que	Miyuki	esbozase	un	ademán,
mientras	el	mirlo	clavado	en	el	alcanforero	empezaba	de	pronto	a	estremecerse
azotando	el	aire	con	las	timoneras	caudales.	No	podía	ser	la	vida	la	que	volvía	a
irrigar	 de	 nuevo	 al	 ave,	 sino	 una	 vibración	 prolongada,	 constante,	 de	 origen
desconocido,	que	sacudía	el	árbol	y	se	transmitía	al	pájaro	tras	haber	asustado	a
los	insectos.
El	 silbido	 del	 viento	 se	 había	 vuelto	 más	 agudo,	 unas	 ramas	 sin	 hojas

chocaban	entre	sí	con	un	ruido	de	danza	macabra,	mientras	que	un	rugido	sordo
y	 rugoso	 se	 iba	 extendiendo	 por	 la	 superficie	 del	 suelo	 como	 si	 una	 lima
gigantesca	lo	raspase	por	debajo.
El	 musgo	 que	 tapizaba	 la	 tierra	 daba	 la	 impresión	 de	 estar	 suspirando,

alzándose	por	placas	y	desplomándose	luego	para	volver	a	alzarse,	igual	que	una
manta	 gruesa	 y	 suave	 encima	 del	 pecho	 de	 un	 durmiente	 al	 compás	 de	 su
respiración.	Donde	no	había	musgo,	donde	la	tierra	estaba	desnuda,	el	suelo	se
cuarteaba	y	nacían	grietas	que	trazaban	arborescencias	tajantes	y	brutales	como
relámpagos.
El	bosque	entero	había	empezado	a	oscilar	despacio.



Miyuki	 se	 aferró	 al	 alcanforero	 para	 agarrarse	 a	 algo	 estable,	 pero	 el	 árbol
cabeceaba	como	si	lo	estuvieran	sacudiendo	para	que	cayera	la	fruta.
Entonces	lo	soltó	y	escapó,	gritando.

	
	
Cuando	la	joven	surgió	del	bosque,	ya	no	quedaba	sino	una	superficie	de	tierra

limosa	allí	donde	siempre	había	visto	arrozales	en	terraza.	Una	fuerza	invencible
había	arrasado	todos	 los	diquecillos,	cuyos	 labios	de	 tierra	cubrían	 las	parcelas
que	 se	 suponía	 que	 debían	 proteger,	 destrozando	 los	 plantones	 de	 arroz	 y
expulsando	 los	 espejos	 de	 agua	 hasta	 las	 terrazas	 inferiores,	 donde	 se	 había
repetido	 el	 mismo	 proceso,	 y	 así	 consecutivamente	 hasta	 transformar	 lo	 que
fuera	una	colina	de	arrozales	en	unas	ondulaciones	casi	imperceptibles.
Miyuki	no	necesitaba	consultar	a	ninguno	de	esos	letrados	que	pululaban	por

Heian-kyō,	 especialistas	 en	 arco	 iris,	 eclipses,	 tumbas	 con	 fantasmas	 y
terremotos,	para	darse	 cuenta	de	que	 su	pueblo	había	padecido	una	especie	de
conmoción	que	había	enterrado	las	casas	y	los	graneros,	removido	los	campos	y
borrado	 no	 solo	 cualquier	 rastro	 de	 vida	 presente	 sino	 también	 la	 mismísima
memoria	que	un	paisaje	es	capaz	de	conservar	de	esa	circunstancia.
Donde	 había	 prósperos	 pastos	 y	 cultivos	 proveedores	 de	 alimentos	 ya	 no

asomaban	 a	 la	 superficie	 sino	 zonas	 de	 tierra	 parda	 y	 pedregosa	 de	 las	 que
brotaba	un	olor	a	pedernal.
Un	chorreón	de	barro	y	residuos	varios	parecía	haber	obstruido	el	vivero	de

las	 carpas;	 parecía,	 pues	 Miyuki,	 al	 haberse	 borrado	 todos	 los	 puntos	 de
referencia,	era	incapaz	de	situar	con	seguridad	el	lugar	donde	se	había	alzado	la
casa	y,	a	fortiori,	el	enclave	de	la	alberca.
Solo	 quedaba	 un	 vestigio,	 pero	 como	 ya	 no	 existían	 referencias	 respecto	 al

pueblo,	 de	 nada	 valía	 para	 orientarse;	 por	 lo	 demás	 no	 era	 gran	 cosa,	 solo	 un
tejado	 rechoncho	 que	 había	 cubierto	 un	 edificio	 que	 se	 había	 desintegrado	 y
cuyo	polvo	 se	había	desperdigado.	Pero,	gracias	 a	 su	armazón,	de	madera	aún
verde,	 el	 tejado	 había	 disfrutado	 de	 cierta	 elasticidad	 y,	 tras	 separarse	 de	 las
paredes	 que	 coronaba,	 se	 había	 posado	 en	 el	 suelo,	 desplomándose	 sobre	 sí
mismo.	Ahora	parecía	un	escarabajo	aplastado.
Un	chiquillo	casi	desnudo	estaba	sentado	encima,	como	un	cazador	en	el	lomo

de	 su	 presa.	 Pese	 a	 la	 sangre	 y	 la	 sanies	 que	 le	 ensuciaban	 el	 rostro,	Miyuki
reconoció	a	Hakuba,	el	hijo	del	alfarero.
Se	 acercó	 al	 niño	 allí	 encaramado	 con	 la	misma	 discreción	 que	 si	 intentase

acercarse	a	un	animalillo	asustado,	que	era,	pensó,	 en	 lo	que	debía	de	haberse



convertido	Hakuba,	a	quien	se	le	había	puesto	de	punta	el	pelo	negro	para	luego
quedársele	así.
—¿Cómo	estás,	Hakuba?
Reinaba	 un	 silencio	 tan	 denso	 en	 Shimae	 —solo	 unos	 cuantos	 rugidos

subterráneos	 lo	 interrumpían	 a	 intervalos—	 que	 no	 había	 necesitado	 forzar	 la
voz.
—Todos	los	demás,	¿sabes	dónde	están?
No,	 Hakuba	 no	 tenía	 ni	 idea.	 A	menos	 que	 prefiriera	 no	 decirlo.	 O	 que	 la

conmoción	que	había	padecido	lo	hubiera	dejado	mudo.
—¿Y	tus	padres?
El	niño	indicó	el	suelo,	el	lugar	por	donde	serpenteaba	una	veta	abultada	que

parecía	una	cicatriz.	En	aquel	sitio	debía	de	haberse	abierto	la	tierra,	tragándose
a	los	padres	de	Hakuba,	pues	la	grieta	se	había	cerrado.
—Supongo	que	debajo	de	este	 tejado	estaba	 tu	casa.	Pero	no	vas	a	quedarte

sentado	encima	esperando	a	que	vuelva	a	crecer,	¿verdad?
El	muchachito	 dijo	 que	 no	 con	 la	 cabeza.	No	 es	 que	 fuera	muy	 espabilado,

pero	 tampoco	 era	 tonto,	 o	 al	menos	 no	 tanto	 como	 para	 pensar	 que	 las	 casas
volvían	 a	 crecer.	 Eran	 los	 adultos	 quienes	 creían	 en	 esa	 clase	 de	 prodigios	 y
sacaban	 de	 ahí	 leyendas	 que	 pintaban	 muy	 serios	 en	 papeles	 exquisitos	 con
colores	tan	infrecuentes	que	algunos	ni	siquiera	tenían	nombre	aún;	así	sucedía
con	 un	 amarillo	 que	 recordaba	 los	 capítulos	 jóvenes	 de	 algunos	 crisantemos	a
medio	abrir;	o	con	otro	amarillo	más	 intenso	conseguido	fermentando	orina	de
vaca	 con	 hojas	 de	 mangostán;	 o	 también	 con	 un	 tono	 que	 recordaba	 los
panículos	de	las	lilas	rosa	bajo	un	cielo	de	aurora.
—Oye,	Hakuba…
—No	me	sigas	llamando	Hakuba.	Ahora	soy	Gareki.[70]
—Gareki	—repitió	ella	con	suavidad—.	De	acuerdo,	Gareki.
—El	nombre	es	por	la	tierra	que	tiembla	y	que	lo	ha	destruido	todo.
«Esto	confirma	un	seísmo»,	pensó	Miyuki;	y	se	preguntó	en	el	acto	qué	había

sido	del	tarro	de	la	sal	copia	de	la	dinastía	Tang	con	su	decoración	de	peonías,
que	 había	 pasado	 de	 generación	 en	 generación	 sin	 una	 raja,	 el	 único	 recuerdo
hasta	entonces	que	había	heredado	de	su	madre	y	 lo	único	 tangible	que	habría
podido	conservar	de	los	años	felices	con	Katsuro.	Había	pensado	muchas	veces,
y	la	tranquilizaba,	que	si	algo	le	sucediera	al	tarro	de	la	sal	podría	contar	con	el
padre	 de	 Hakuba	 para	 remediarlo.	 Pero	 el	 alfarero	 no	 había	 sobrevivido	 al
terremoto	y	del	tarro	de	la	sal	solo	debía	de	quedar	un	polvillo	de	barro	cocido
donde	brillaban	esquirlas	del	antiguo	vidriado,	como	chispas	de	mica	en	la	arena



de	las	playas;	eso	se	lo	había	dicho	Katsuro,	quien	sí	que	había	visto	el	mar.
No	 estaba	 muy	 segura,	 pero	 le	 parecía	 que	 era	 allí,	 en	 las	 aguas	 del	 Mar

Interior,	donde	iba	a	dar	el	Kusagawa.
En	 varias	 ocasiones	 Katsuro	 había	 hablado	 de	 cambiar	 y	 pescar	 con

cormoranes	cuando	se	quedase	sin	clientes	para	las	carpas.	Y	era	en	las	orillas	de
pendiente	poco	pronunciada	del	Mar	Interior	donde	quería	establecerse,	pues	los
cormoranes	 prefieren	 las	 extensiones	 de	 agua	 recoletas	 y	 poco	 profundas.
Katsuro	 veía	 una	 doble	 ventaja:	 le	 bastaría	 con	 una	 simple	 barca,	 y	 Miyuki
tendría	la	seguridad	de	que	no	se	alejaba	demasiado	de	la	orilla.	En	lo	referido	a
adiestrar	 y	 domesticar	 a	 los	 cormoranes	 (tenía	 previsto	 soltar	 a	 ocho	 o	 diez
atados	en	la	punta	de	largas	correas	de	fibra	de	cedro),	disfrutaba	de	antemano	al
pensarlo:	iba	a	tener	no	solo	a	las	aves	con	mejor	rendimiento,	sino	sobre	 todo
las	 más	 amistosas	 de	 toda	 la	 bahía,	 y	 al	 igual	 que	 los	 pescadores	 chinos,	 no
tardaría	en	poder	dejar	que	sus	cormoranes	campasen	a	sus	anchas.
—No	tendrás	intención	de	quedarte	aquí,	¿verdad,	Hakuba?
—Gareki	—enmendó	él,	con	tono	hosco.
—Gareki,	 sí	—repitió	 ella	 dócilmente—.	 Bueno,	 Gareki,	 hijito,	 aquí	 ya	 no

queda	 nada;	 ni	 nada,	 ni	 nadie,	 así	 que	 más	 vale	 que	 nos	 vayamos.	 Porque,
¿sabes?,	 lo	 que	 sucedió	 va	 a	 ocurrir	 otra	 vez.	 ¿No	 notas	 cómo	 sigue
estremeciéndose	la	tierra?
Miyuki	 no	había	 presenciado	nunca	un	 terremoto,	 pero	 entre	 los	 vecinos	 de

Shimae,	 entre	 los	 más	 viejos,	 algunos	 se	 acordaban	 de	 haber	 visto	 abrirse	 la
tierra	 prácticamente	 bajo	 sus	 pies	 y	 haber	 corrido	 hasta	 perder	 el	 resuello	 por
delante	 de	 esas	 grietas	 que	 los	 perseguían	 lanzando	 silbidos	 y	 escupiendo
espirales	de	vapores	apestosos.
—Anda	por	ahí	abajo	—reconoció	el	niño—,	pero	queda	lejos.
Miyuki	se	volvió	apremiante.
—Va	subiendo,	nos	busca	y	nos	va	a	encontrar.	 ¿Qué	vamos	a	hacer	 si	nos

alcanza?	No	tenemos	nada	que	llevarnos,	sino	a	nosotros	mismos,	así	que	vamos
a	largarnos	sin	esperar	más.
—¿Para	ir	adónde?
—Te	propongo	el	mar,	al	final	del	río.
Él	 la	miró,	perplejo:	no	 sabía	qué	era	el	mar.	Miyuki	 intentó	proporcionarle

una	imagen,	pero	¿por	qué	atributo	empezar?	¿El	sabor	salado,	el	movimiento	de
las	olas,	el	color	indeciso,	el	ronquido	enorme,	la	profundidad,	la	inmensidad?
Como	estaba	cayendo	 la	noche	y	brillaban	 las	primeras	estrellas	en	un	cielo

despejado,	usó	 la	bóveda	nocturna	como	ejemplo	de	 lo	 que	podría	 dar	 al	 niño



una	idea	de	lo	infinito	del	mar.	Lo	de	las	olas	fue	más	fácil:	largas	ondulaciones
recorrían	 continuamente	 el	 suelo	 y	 daban	 la	 impresión	 de	 que	 la	 llanura	 de
Shimae	descansaba	sobre	una	capa	de	agua	en	movimiento.
El	 chiquillo	 escuchaba	 atentamente.	 Tenía	 buenos	 recuerdos	 de	 esa	 mujer

delgada,	dulce	y	vivaz	a	un	tiempo,	a	quien	nunca	se	 le	olvidaba,	cuando	salía
desnudo	y	tiritando	de	la	alberca	de	las	carpas,	con	perlas	de	agua	enganchadas
en	el	incipiente	vello,	alargarle	un	trozo	de	tela	para	que	se	friccionase.	Así	que,
cuando	ella	echó	a	andar	con	paso	decidido,	la	siguió	sin	vacilar.
	
	
El	Kusagawa	estaba	desconocido.	El	terremoto	debía	de	haber	causado	un	mar

de	 fondo	que,	 al	 arrojar	 el	 río	 fuera	de	 su	 lecho,	había	 expulsado	al	 tiempo	 el
cieno,	la	arena,	las	hierbas	acuáticas	y	los	peces.
La	mole	líquida	que	corría	espumeante	a	ambos	lados	del	río	había	arrastrado

consigo	a	unas	carpas,	 llanura	adentro;	y	cuando	se	 retiró,	 aunque	 sin	 regresar
por	ello	al	lecho	del	río,	los	peces	habían	muerto	asfixiados.
Entre	los	enigmas	con	los	que	se	topaba	Miyuki	estaba	la	suerte	que	habrían

corrido	los	vecinos	de	Shimae.	Visto	lo	que	quedaba	del	pueblo,	podía	suponerse
que	el	seísmo	había	matado	a	la	mayoría	y	que	los	supervivientes	de	las	primeras
sacudidas	habían	huido	lo	más	lejos	posible.	La	onda	sísmica	se	había	propagado
de	oeste	a	este	y	el	norte	 lo	ocupaban	espesos	bosques	por	donde	se	avanzaba
despacio,	 así	 que	 probablemente	 se	 habían	 ido	 hacia	 el	 sur,	 es	 decir,	 en	 la
dirección	que	estaban	tomando	Miyuki	y	el	niño.
Pero	la	joven	no	se	explicaba	por	qué	no	se	veía	rastro	alguno	del	paso	de	los

supervivientes.	¿Qué	habían	hecho	con	sus	muertos?	Miyuki	no	había	visto	en
ninguna	 parte	 piras	 funerarias,	 ni	 tan	 siquiera	 sepulturas	 cavadas	 deprisa	 y
corriendo.	Hasta	el	horizonte,	no	había	más	que	una	llanura	uniforme,	salpicada
de	manchas	de	nieve	que	se	aborregaban	como	nubes	blanquecinas	sobre	el	telón
de	fondo	del	cielo	gris.
Observó	 al	 chiquillo.	 Le	 brotaban	 de	 los	 ojos	 lágrimas	 que	 tenían	 la

consistencia	 y	 el	 color	 amarillo	 de	 la	 crema	—«Debe	 de	 ser	 pus»,	 pensó—	 y
dejaban	arabescos	al	secársele	en	las	mejillas.	Tenía	las	pupilas	muy	dilatadas,	lo
que	podía	explicarse	porque	estaba	cayendo	la	noche.	En	cambio,	el	color	rojo
de	 las	 conjuntivas	 traslucía	 un	 cansancio	 visual	 del	 que	Miyuki,	 sin	 entender
nada	 de	 dolencias	 oculares,	 sencillamente	 por	 sentido	 común,	 dedujo	 que	 el
niño,	 subido	al	 tejado	caído,	había	debido	de	pasar	muchas	horas,	 tanto	de	día
como	de	noche,	escrutando	el	horizonte	con	la	esperanza	de	divisar	a	sus	padres



o	a	alguien	que	pudiera	prestarle	ayuda.
Vio	 también	 que,	 bajo	 los	 cardenales	 y	 la	 sangre	 coagulada,	 el	 cuerpo

demasiado	flaco	de	Gareki	estaba	cubierto	de	mugre;	y	posando	en	aquel	niño
una	mirada	 intensa,	 se	vio	en	él	como	en	un	espejo:	ella	 también	estaba	sucia,
con	las	mejillas	tiznadas	de	polvo	y	de	lluvia,	la	piel	veteada	de	manchas	violeta,
los	labios	agrietados,	el	largo	pelo	negro	enredado	y	pringoso,	el	kimono	hecho
jirones	y	empapado.
Si,	 dejando	 a	 la	 espalda	 el	 epicentro	 del	 terremoto	 y,	 sobre	 todo,	 el	 peligro

mortal	de	las	réplicas,	llegaban	sanos	y	salvos	a	los	pueblos	de	pescadores	que	se
sucedían	siguiendo	las	orillas	del	Mar	Interior,	podrían	empezar	una	nueva	vida,
juntos	 o	 separados,	 eso	 ya	 se	 vería	 al	 llegar.	 Pero	 de	 lo	 que	 ya	 estaba	 segura
Miyuki	 era	 de	 la	 curiosidad	 con	 que	 los	 recibirían	 por	 haberse	 salvado	 de	 un
seísmo:	los	temblores	debían	de	haberse	sentido	hasta	en	la	isla	de	Shikoku.
No	 se	 había	 preocupado	 en	 absoluto	 de	 su	 apariencia	 al	 mezclarse	 con	 el

gentío	que	 se	 atropellaba	para	 cruzar	 la	puerta	Rashōmon:	 allí	 las	que	 estaban
entrando	en	la	ciudad	imperial	eran	las	carpas	de	Katsuro,	y	Miyuki,	con	las	uñas
negras	 de	 cieno,	 no	 era	 sino	 su	 sirvienta;	 pero	 ahora	 quería	 causar	 buena
impresión	a	los	vecinos	de	Kobe,	de	Ube,	de	Okayama,	de	Fukuoka,	de	Yashima
y	del	pequeño	estuario	de	Hiwasa,	si	es	que	el	niño	y	ella	conseguían	llegar	hasta
allí.
—Gareki	—dijo	tapándose	la	nariz—,	me	parece	que	apestas,	muchacho.
Él	 movió	 las	 manos	 delante	 del	 pecho,	 espantando	 el	 aire	 alrededor	 de	 su

cuerpo	 y	moviendo	 a	 un	 tiempo	 las	 aletas	 de	 la	 nariz	 (tenía	 los	 huecos	 de	 las
ventanas	de	la	nariz	como	almendras,	aterciopelados	como	almendras	tiernas).
—No	soy	yo	—fue	la	conclusión	a	la	que	llegó	tras	abanicarse	un	buen	rato—.

Es	más	bien	un	olor	que	anda	por	el	aire.	Un	olor	a	muerte,	Miyuki-san.	Después
de	lo	que	ha	pasado,	pues	a	la	fuerza…	¿Todavía	no	habías	notado	el	olor	este?
Lleva	aquí	desde	el	primer	día,	pero	tú	no	estabas	el	primer	día.	Se	irá	cuando
llueva,	cuando	la	lluvia	lo	meta	bajo	tierra.
—Si	la	lluvia	puede	quitar	esta	peste,	también	puede	el	río.
—¡Ah,	 no,	 no	 pienso	 meterme	 en	 el	 río!	 Demasiado	 frío	 está	 el	 río	 para

lavarse	en	él;	justo	antes	de	que	temblase	la	tierra,	estaba	arrastrando	trozos	de
hielo.	Los	vi:	eran	tan	gruesos	que	tenían	el	centro	azul.
—No	 tienes	 por	 qué	 meterte	 en	 el	 Kusagawa;	 te	 sientas	 en	 la	 orilla	 y	 yo,

haciendo	cuchara	con	 las	manos,	saco	agua	y	 te	 la	echo	por	encima,	y	 te	froto
flojito	con	la	arena	del	río	y	vuelvo	a	coger	agua	con	las	manos	y…
—Sabrás	que	tú	tampoco	hueles	muy	bien	que	digamos.



La	joven	sonrió.
—Cuando	te	haya	lavado	—dijo—,	me	lavarás	tú	a	mí.

	
	
Fueron	 siguiendo	 la	 orilla	 para	 buscar	 un	 lugar	 favorable.	 Había	 caído	 la

noche.	 Por	 el	 agua,	 que	 se	 había	 vuelto	 negra,	 resbalaba	 el	 reflejo	 de	 la	 luna
llena.	No	había	habido	ninguna	réplica	del	seísmo.	Gareki	caminaba	en	silencio
para	no	molestar	a	las	aves	que	bastante	habían	padecido	ya	con	el	terremoto.	De
no	haber	 sido	por	el	olor	dulzón	de	 los	cadáveres,	Miyuki	habría	podido	creer
que	estaba	paseando	con	 su	marido	una	noche	de	 invierno	a	 la	orilla	del	 agua
(por	 razones	diferentes	a	 las	de	Gareki,	 también	a	Katsuro	 le	gustaba	andar	en
silencio,	absorto	en	sus	pensamientos;	podía	recorrer	distancias	considerables	sin
decir	ni	una	palabra).
De	 repente,	 se	 oyó	 un	 chapuzón,	 como	 si	 una	 rana	 asustada	 se	 hubiera

zambullido.
Era	Gareki	quien	acababa	de	tirarse	al	agua.	Iba	y	venía	de	una	orilla	a	otra,

levantando	dos	olitas	que	 le	corrían	a	ambos	 lados	de	 la	barbilla,	hendiendo	el
agua	como	la	quilla	de	un	pato.
Miyuki	 no	 estaba	 enterada	 de	 que	 el	 niño	 sabía	 nadar.	 Era	 algo	 muy

infrecuente	en	Shimae.	Ni	siquiera	Katsuro,	el	príncipe,	el	rey,	el	emperador	del
río,	sabía.	Por	lo	demás,	para	él	era	motivo	de	orgullo:	no	era	cosa	de	tumbarse
bocabajo	ante	el	Kusagawa,	de	presentarse	ante	él	echado,	y	menos	aún	de	imitar
a	las	ranas:	era	a	pie	firme	como	convenía	plantarle	cara.
—El	agua	no	está	nada	fría	—repetía	el	niño—;	está	templada.	¡Ven,	Miyuki-

san,	ven	conmigo!
El	 fuerte	 frotamiento	 de	 las	 rocas	 en	 las	 profundidades,	 cerca	 del	 foco	 del

seísmo,	 debía	 de	 haber	 causado	 un	 desprendimiento	 de	 calor	 suficiente	 para
calentar	el	lecho	del	río	y	la	masa	de	líquido	que	corría	por	encima.
Gareki	colocaba	ambas	manos	a	uno	y	otro	 lado	del	reflejo	de	 la	 luna,	abría

mucho	 la	 boca	 y	 fingía	 hincarle	 el	 diente	 al	 nimbo	 azulado	 como	 si	 fuera	 un
pastel.
Miyuki	se	metió	también	en	el	agua.	Tenía	la	intención	de	entrar	hasta	que	le

llegase	al	ombligo,	dar	brincos	sin	moverse	del	sitio	pegando	chilliditos	y	salir
enseguida	y	echar	a	correr	para	sacudirse	el	agua.
Pero	 el	 río	 en	 aquel	 sitio	 era	 mucho	 más	 hondo	 de	 lo	 que	 había	 creído,

engañada	 por	 la	 facilidad	 con	 que	 se	 movía	 Gareki.	 Mientras	 pedaleaba
frenéticamente	 para	 hacer	 pie,	 Miyuki	 notó	 que	 el	 Kusagawa	 la	 abrazaba,	 la



zarandeaba,	 intentaba	 empujarla	 para	 que	 se	 cayera.	 Pero	 la	 joven	 resistía,
poniendo	toda	su	energía,	todas	sus	fuerzas	en	la	parte	baja	de	la	espalda	y	en	los
muslos.
	
	
Fue	entonces	cuando	la	vio.
De	 un	 negro	 tan	 profundo,	 tan	 ardiente,	 tan	 tornasolado	 que	 resaltaba	 en	 el

agua	del	Kusagawa,	pese	a	estar	tenebrosa,	una	carpa	gigantesca,	probablemente
debido	a	 algunas	de	 las	 sacudidas	del	 seísmo,	 se	había	 separado	del	 fondo	del
río,	al	que	estaba	pegada	sin	que	nadie	lo	supiera,	medio	enterrada	en	el	hoyo	de
cieno	que	se	había	preparado.
Y	subía	hacia	la	superficie,	estirando	la	boca	que	enmarcaban	cuatro	bigotes

blandos	y	 táctiles.	Medía	más	de	un	metro	y	medio,	 pesaría	 unos	 cien	kilos	 y
tenía	una	cabeza	recia,	tirando	a	cónica,	con	unos	ojos	saltones	capaces	de	mirar
en	direcciones	opuestas.
Se	 subía,	 retorciéndose,	 al	 terraplén	 de	 arcilla	 húmeda,	 recordando	 a	 un

anciano	estremecedor	cuyas	caderas	fallan	y	no	tiene	más	remedio	que	reptar.
Miyuki	 se	 acordó	 de	 que	 había	 oído	 a	 Natsume	 asegurar	 que	 de	 los	 seres

humanos	se	desprendía	un	fantasma	cuando	padecían	un	 traumatismo	violento,
de	la	misma	forma	que	la	mejor	fruta	cae	del	árbol	cuando	lo	sacude	la	tormenta.
Esos	 entes	 heridos,	 esos	 espectros,	 vivos	 aún,	 se	 decía	 que	 se	 quedaban	 en	 el
lugar	en	que	había	ocurrido	la	conmoción;	y	allí	maduraban	hasta	pudrirse,	hasta
licuarse,	y	allí	acababan	por	fundirse	con	la	tierra.
¿No	era	acaso	en	estos	parajes	del	Kusagawa,	donde	el	lecho	se	ensanchaba	y

se	 erizaba	 de	 rocas	 que	 aceleraban	 su	 carrera	 hacia	 el	 mar,	 donde	 se	 había
ahogado	Katsuro?	 ¿No	 podía	 ser	 la	 gran	 carpa	 negra	 su	 fantasma,	 que	 estaba
rematando	su	separación	y	su	metamorfosis?
Lo	indudable	es	que	la	gran	carpa	negra	no	se	apartó	cuando	Miyuki	(pues	no

pudo	remediarlo,	fue	un	impulso	irresistible)	adelantó	la	mano	para	rozarla	a	la
altura	de	los	cuatro	orificios	de	la	nariz	colocados	entre	ambos	ojos.
Al	convertirse	el	tacto	en	caricia,	a	la	carpa	pareció	incluso	agradarle.
La	primera	en	cansarse	fue	la	joven,	quien	interrumpió	el	contacto	apartando

la	mano.	Uno	de	los	ojos	del	pez	se	quedó	entonces	obstinadamente	clavado	en
ella,	como	para	llamar	a	la	mano	y	que	volviera	a	prodigarle	caricias,	mientras	el
otro	 ojo,	 más	 pragmático,	 vigilaba	 con	 glotonería	 a	 un	 insecto	 que	 se	 estaba
ahogando.
Nunca	 había	 visto	 Miyuki	 un	 pez	 de	 ese	 tamaño	 ni,	 sobre	 todo,	 que	 le



inspirase	 tanta	 confianza,	 aunque	 si	 abriese	 la	 boca	 de	 forma	 desmesurada,	 la
carpa	negra	podría	meterse	en	ella	el	brazo	de	la	joven	hasta	el	hombro.
Miyuki	 sabía	 que	 en	 algunos	 ríos	 había	 carpas	 gigantescas	 oriundas	 de	 la

China.	Katsuro	decía	que	allí	iban	a	contracorriente	por	un	río	grande,	el	Huang
He,	que,	al	estrecharse	de	repente,	generaba	olas	desmedidas	que	caían	por	 las
cataratas	 de	 Hukou	 con	 el	 ruido	 de	 un	 trueno;	 y	 que	 las	 aves	 daban	 grandes
rodeos	para	no	pasar	cerca.
Al	arrastrarlas	un	remolino	de	aguas	rojizas,	las	carpas	negras	del	Huang	He

bajaban	por	la	cascada	y	desaparecían	tras	cortinas	de	espuma	desde	las	que,	por
una	 traslación	milagrosa,	 algunas	 iban	 a	 parar	 a	 determinados	 lagos	 y	 ríos	del
Japón.
Eso	era	al	menos	lo	que	Katsuro	había	oído	decir	y	lo	que	le	había	contado	a

su	mujer,	aclarando	que	él	nunca	había	visto	ninguno	de	esos	peces	prodigiosos
y	que	incluso	dudaba	de	su	existencia.
	
	
Miyuki	 le	 quitó	 al	 cuévano	 la	 funda	 de	 seda	 roja	 que	 lo	 cubría.	 Vació	 el

contenido	 a	 los	 pies	 del	muchacho.	 El	 oro	 brillaba	 en	 sordina,	 el	 papel	 gris	 y
velludo	de	los	pagarés	palpitaba	y	chisporroteaba	como	las	alas	gruesas	de	una
mariposa	nocturna.
—Vete	tú	solo,	Gareki.	Yo	me	quedo.
Señaló	la	carpa,	que	seguía	tumbada	en	el	terraplén	de	arcilla	con	los	gruesos

labios	tan	abiertos	que	parecían	dislocados;	de	la	boca	le	salía	una	leve	neblina
de	agua	insulsa	que	se	quedaba	enganchada	en	una	telaraña	que	había	enfrente,
entre	dos	cañas	de	bambú.	Miyuki	le	explicó	al	niño	que	tenía	que	devolverla	al
río,	es	lo	que	habría	hecho	Katsuro.	Pero,	en	vista	de	lo	que	pesaba	el	pez	y	de	lo
difícil	 que	 era	 agarrarlo,	 iba	 a	 resultar	 largo	y	 laborioso;	 y	mientras	 ella	 hacía
todo	lo	posible	para	salvar	a	la	carpa,	podía	llegar	otra	réplica	del	seísmo	que,	en
un	 instante,	 volvería	 a	 desgarrar	 la	 llanura	 de	 Shimae	 y	 abriría	 en	 las	 orillas
grietas	por	donde	caería	el	Kusagawa	llevándose	en	esa	estampida	 todo	cuanto
no	 tuviera	 raíces	 sólidas.	 Ahora	 bien,	 Miyuki	 no	 tenía	 raíz	 alguna.	 Y	 Gareki
tampoco.	Nadie	podía	prever	cómo	iban	a	evolucionar	los	acontecimientos,	por
supuesto,	pero	ella	 tenía	mucho	empeño	en	que	el	chiquillo	 se	alejase	 lo	antes
posible.
—Todo	esto	es	para	ti,	Gareki	—dijo	indicando	el	contenido	del	cuévano—.

Yo	no	lo	voy	a	necesitar	ya.
Tras	 haberle	 explicado	 hacía	 un	 rato	 qué	 era	 el	 mar,	 Miyuki	 tuvo	 que



explicarle	ahora	qué	era	el	oro	y	los	diferentes	usos	que	se	le	podían	dar.	De	los
pagarés	tampoco	ella	entendía	gran	cosa,	y	se	limitó	a	darles	con	el	pie	para	que
se	cayeran	al	río.
El	niño	recogió	el	 tesoro,	 lo	volvió	a	meter	en	el	canasto,	 lo	cubrió	otra	vez

con	la	funda	de	seda	roja	y	se	lo	afianzó	en	la	espalda.	Miyuki	se	puso	un	beso
silencioso	en	la	palma	de	la	mano	derecha	y	cubrió	con	ese	beso,	sin	que	él	se
diera	cuenta,	el	pelo	tieso	y	de	punta	del	muchacho.
—Adelante	—lo	animó—.	Adelante,	Gareki.
Él	dio	unos	cuantos	pasos,	se	volvió	y	le	lanzó	su	mirada	de	diosecillo.
—Está	bien	—trompeteó—;	vuelvo	a	mi	nombre	antiguo,	Hakuba.
Miyuki	esperó	a	que	se	hubiera	perdido	de	vista.	Los	dioses	habían	creado	la

nada	para	convencer	a	los	hombres	de	que	la	llenasen.	No	era	la	presencia	que
regulaba	el	mundo	la	que	lo	colmaba:	eran	el	vacío,	la	ausencia,	lo	despoblado,
la	 desaparición.	 Todo	 era	 nada.	 El	 malentendido	 procedía	 de	 que,	 desde	 el
principio,	 creíamos	 que	 vivir	 era	 tener	 dominio	 sobre	 algo;	 ahora	 bien,	 no
sucedía	nada	de	eso,	el	universo	era	tan	incorpóreo,	sutil	e	impalpable	como	la
estela	de	una	doncella	de	entre	dos	neblinas	en	el	sueño	de	un	emperador.
Un	mundo	flotante.
Empezó	 a	 caer	 una	 lluvia	 fina,	 trayendo	 consigo	 el	 croar	 jubiloso	 de	 unas

cuantas	 ranas.	 Miyuki	 miró	 a	 la	 carpa	 negra.	 Pensó	 que	 sería	 maravilloso
capturarla,	 cavarle	 una	 alberca	 donde	 pudiera	 retozar	mientras	 ella,	 sentada	 al
borde,	con	los	pies	metidos	en	el	agua	fresca,	tenía	todo	el	tiempo	que	quisiera
para	observar	a	su	huésped,	para	contarle	su	vida,	hasta	que	llegase	el	día	en	que
la	 Oficina	 de	 Estanques	 y	 Jardines	 enviara	 emisarios	 a	 Shimae	 (habrían
reconstruido	el	pueblo,	por	supuesto)	para	pedir	otra	entrega	de	carpas.
Llovía	 cada	 vez	 más,	 el	 cielo	 se	 puso	 más	 oscuro.	 Algo	 atronó,	 lejos	 aún,

aunque	 iba	 acercándose.	Miyuki	 no	 se	 fijó:	 pensaba	 en	 cómo	 sería	 el	 viaje	 a
Heian-kyō	 con	 una	 carpa	 de	 ese	 porte.	 Habría	 que	 tejerle	 una	 barquilla	 muy
larga,	 al	 menos	 del	 tamaño	 de	 un	 hombre	 de	 pie,	 y	 un	 hombre	 de	 estatura
respetable.	Para	transportarla	se	precisarían	dos	pértigas	de	bambú	 recio,	de	un
negro	brillante	a	ser	posible	para	que	hicieran	juego	con	las	escamas	del	pez,	un
bambú	a	la	derecha	y	un	bambú	a	la	izquierda,	apoyados	en	los	hombros	de	dos
porteadores	 robustos	 que	 fueran	 a	 trote	 corto	 uno	 detrás	 de	 otro.	 Estaba
sonriendo	al	imaginarse	la	cara	del	director	de	la	Oficina	de	Estanques	y	Jardines
al	descubrir	que	existía	un	pez	así	cuando	oyó	el	silbido,	el	grito	de	seda	lacerada
que	soltaba	una	grieta	que	corría	por	el	suelo	como	un	perrillo	loco	de	alegría	y
que	se	le	iba	acercando	mientras	abría	en	el	suelo	una	falla	muy	honda.



Se	tendió	encima	de	la	carpa	para	protegerla.
El	 animal	 olía	 a	 cieno,	 a	 mucus,	 a	 hojas	 en	 descomposición,	 a	 algas

machacadas,	a	madera	mohosa,	a	 tierra	húmeda,	el	mismo	olor	sordo,	 inferior,
un	poco	grasiento,	que	traía	Katsuro	cuando	volvía	del	río;	y,	bajo	los	pechos	de
Miyuki,	 el	 corazón	 de	 la	 carpa	 latía	 con	 el	 mismo	 compás	 tranquilo,	 muy
majestuoso	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 que	 el	 de	 Katsuro	 algunas	 mañanas,
inmediatamente	 después	 de	 haberse	 acostado	 con	 su	 mujer:	 entonces	 abría	 la
puerta	de	la	casa	y	ella	veía	cómo	se	recortaba	en	el	vano	la	silueta	del	hombre
cargado	de	nasas,	de	bambúes,	de	pelotas	de	corcho	y	de	ovillos	de	sedales	todos
enmarañados	 aún	 y	 que	 iba	 a	 tener	 que	 desenredar	 a	 la	 orilla	 del	 Kusagawa
porque	el	día	anterior	por	la	noche,	en	vez	de	ocuparse	de	los	aparejos,	Miyuki	y
él	habían	hecho	el	amor	despacio	y	mucho	rato.
	

Chaufour,	La	Roche
25	de	abril	de	2004	–	15	de	julio	de	2016
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Notas

[1]	Divinidades	de	la	religión	sintoísta.	Los	kami	suelen	ser	elementos	de	la	naturaleza	(montañas,	árboles,
viento,	 mar,	 etcétera),	 así	 como	 espíritus	 de	 los	 difuntos.	 (Esta	 nota	 y	 las	 siguientes,	 salvo	 indicación
contraria,	son	del	autor.)
[2]	El	mundo	de	las	cosas	relacionadas	con	la	muerte,	según	la	mitología	sintoísta.
[3]	Tradicionalmente,	en	el	Japón	el	apellido	se	coloca	delante	del	nombre.
[4]	Prenda	de	ropa	a	medio	camino	entre	la	capa	y	el	abrigo	que	los	nobles	usaban	para	cazar.
[5]	Es	decir,	que	era	medianoche.
[6]	Guiso	a	base	de	arroz	glutinoso.
[7]	Pescado	 limpio	y	conservado	en	arroz	 fermentado	para	evitar	que	 se	descompusiera.	La	cobertura	de
arroz	se	tiraba	antes	de	comer	el	pescado.
[8]	30,3036	centímetros,	es	decir,	un	pie	más	o	menos.
[9]	675	gramos.
[10]	De	las	siete	de	la	tarde	a	las	nueve	de	la	noche.
[11]	Especie	 de	 brasero	 que	 se	 compone	 de	 un	 cuenco	 grande	 de	 porcelana	 o	 de	madera,	 adornado	 con
dibujos	o	incrustaciones	y	en	el	que	se	coloca	un	recipiente	metálico	para	las	brasas.
[12]	La	 costumbre	 es	 añadir	 el	 sufijo	 honorífico	 sensei	 al	 nombre	de	una	persona	 cuando	 se	 trata	 de	 un
profesor,	un	médico,	un	letrado	o	alguien	que	ocupa	una	posición	elevada	en	una	sociedad	o	un	grupo.	Si	se
trata	de	una	persona	de	menor	importancia,	el	sufijo	es	-san.
[13]	Nombre	específico	del	papel	(shi)	japonés	(wa).
[14]	Ayudantes	del	oficiante	y	guardianas	de	los	santuarios	sintoístas.
[15]	Especie	de	chaqueta.
[16]	Del	folclore	japonés.	El	shirikodama	es,	al	parecer,	una	bola	enterrada	en	la	carne	cerca	del	ano	de	los
seres	humanos	y	que	codician	los	kappa,	unos	diablillos	acuáticos	de	los	ríos	y	los	lagos.	Para	hacerse	con
el	shirikodama	de	un	hombre,	el	kappa	empieza	por	intentar	ahogar	a	su	víctima	antes	de	rasgarle	el	recto.
[17]	Entre	las	once	y	la	una	del	mediodía.
[18]	Sandalias	con	suela	de	madera	y	dos	piezas	que	la	levantan	del	suelo.	(N.	de	las	T.)
[19]	Mamífero	que	se	parece	a	un	tiempo	a	un	mapache,	a	un	perro	y	a	un	osezno.	Este	animalito	aficionado
a	las	bromas,	que	se	supone	puede	metamorfosearse	prácticamente	en	lo	que	sea	y	goza	de	la	reputación	de
ser	muy	dado	al	sake,	es	el	protagonista	de	muchas	leyendas	niponas.
[20]	Administradora,	encargada,	anfitriona.
[21]	Tubérculo	comestible.
[22]	Guerrero.	De	los	bushi	nacieron	los	samuráis.
[23]	Entre	las	tres	y	las	cinco	de	la	madrugada.
[24]	Santuario	en	miniatura	consagrado	a	un	kami.
[25]	Oficiante	que	dirigía	los	bailes	ejecutados	en	presencia	del	emperador	durante	un	ritual	relacionado	con
el	culto	a	los	antepasados.
[26]	Como	refiere	Taketori	no	monogatari,	cuento	japonés	anónimo	del	siglo	IX.
[27]	 Prenda	 de	 ropa	 interior	 al	 principio,	 llegó	 a	 ser,	 poco	 a	 poco,	 igual	 que	 ha	 sucedido	 con	 nuestras
camisetas,	con	las	que	tiene	cierto	parecido,	una	ropa	fácil	de	llevar	que	el	pueblo	adoptó	para	casi	todas	las
circunstancias	de	la	vida	diaria.
[28]	Flecha	de	piedra,	de	madera	o	de	bronce	dividida	en	varias	partes	simbólicas	y	colocada	en	lo	alto	de
una	pagoda	japonesa.



[29]	Cryptomeria	japonica.
[30]	Jovencita.
[31]	Parte	reforzada	de	la	campana	que	golpea	la	viga	de	madera.
[32]	La	península	de	Corea.
[33]	Especie	de	daga	de	alrededor	de	quince	centímetros	de	largo	que	las	mujeres	de	los	samuráis	llevaban
en	las	mangas	del	kimono.
[34]	 Literalmente,	 «señor	 de	 la	 sede»,	 título	 que	 corresponde	 al	 religioso	 principal	 de	 un	 monasterio
budista.
[35]	Entre	las	cinco	y	las	siete	de	la	tarde.
[36]	Pantalones	que	se	llevan	debajo	y	hacen	de	calzón;	suelen	ser	de	color	rojo.
[37]	Doncella.
[38]	De	las	cinco	a	las	siete	de	la	mañana.
[39]	Banderola	vertical	japonesa	larga	y	estrecha.
[40]	Unidad	de	medida	que	corresponde	a	la	cantidad	de	arroz	que	come	una	persona	en	un	año.
[41]	Tía.	Apodo	que	se	da	a	las	alcahuetas.
[42]	De	la	una	a	las	tres	de	la	tarde.
[43]	Se	llama	ohaguro	a	la	costumbre	de	pintarse	los	dientes	de	negro.
[44]	Sirena.
[45]	Vieja	bruja.
[46]	Tomado	de	Otomo	no	Yakamochi	(718-785),	miembro	de	los	«Treinta	y	seis	inmortales	de	la	poesía».
[47]	Vid	rosa	muy	corriente	en	el	Japón	y	conocida	desde	el	siglo	VIII.
[48]	Forma	antigua	de	nombrar	a	los	insectos.
[49]	Tocado	de	gasa	lacada	en	negro	con	forma	de	gorro	alto.
[50]	Los	poemas	llamados	tanka,	antepasados	de	los	haikus,	fueron	en	el	Japón	del	período	Heian	una	de	las
formas	más	elaboradas	de	expresión	literaria,	hasta	tal	punto	que	solo	podían	recurrir	a	ella	los	miembros	de
la	 corte	 imperial:	 a	 cualquier	 persona	 de	 clase	 inferior	 a	 quien	 sorprendieran	 componiendo	 un	 tanka	 la
podían	condenar	a	muerte.
[51]	De	las	tres	a	las	cinco	de	la	tarde.
[52]	Danza	 tradicional,	 lenta,	majestuosa,	 refinada,	codificadísima,	 reservada	de	forma	bastante	exclusiva
para	las	elites	de	la	corte	imperial.
[53]	Ave	divina	de	la	mitología.
[54]	Instrumento	tradicional,	cítara	alargada	de	cuerdas	pulsadas.
[55]	Túnica	larga	de	mangas	muy	anchas,	cerrada	en	el	cuello	y	ceñida	al	talle	con	un	cinturón.
[56]	Competición	de	perfumes.
[57]	Entre	las	nueve	y	las	once	de	la	mañana.
[58]	Mujer.
[59]	Su	Majestad	el	emperador.
[60]	Diosa	del	Sol.	Según	la	leyenda,	envió	a	la	Tierra	a	su	nieto,	el	príncipe	Ninigi	no	Mikoto,	para	plantar
arroz	y	gobernar	el	mundo.	Ninigi	tuvo	un	bisnieto,	Iwarebiko,	que	en	660	a.	C.	fundó	el	imperio	del	Japón.
[61]	Hoy	la	prefectura	de	Niigata.
[62]	Planta	de	la	familia	de	la	morera.
[63]	Literalmente	«erupción	de	guisantes»,	alusión	a	 las	pústulas	que	cubren	el	cuerpo	y	el	 rostro	de	 los
enfermos	de	viruelas.
[64]	Manyōshū	(Colección	de	las	diez	mil	hojas).
[65]	Doctor	especialista	en	clepsidras.
[66]	Yukimichi	significa	«camino	nevado».
[67]	Entre	las	siete	y	las	nueve	de	la	mañana.
[68]	Orden	urgente	del	emperador	que	no	tiene	que	pasar	por	los	circuitos	administrativos.
[69]	Samuráis	a	quienes,	al	haberse	quedado	sin	el	señor	al	que	se	habían	consagrado	en	cuerpo	y	alma,	no
les	quedaba	más	remedio	que	vivir	a	salto	de	mata.



[70]	Hakuba:	caballo	blanco.	Gareki:	ruinas,	cascotes,	escombros.



	
	
	

El	Japón	de	los	sentidos	por	el	ganador	del	Premio	Goncourt
	

«Formidable.	La	imaginación	se	desboca	en	cada	página.	Lea	a	Decoin.	Su
historia	de	perfumes	y	de	lodo,	de	cortesanos	y	plebeyos,	de	sensualidad	y

violencia	le	envolverá.»
Bruno	Corty,	Le	Figaro	littéraire

	
*	Premio	de	los	Lectores	L'Express	*

	
	

«Un	 festival	 de	 sabores,	 un	 imperio	 de	 sensualidad,	 un	 caudal	 de
poesía	y	una	epopeya	emocionante.	Una	proeza.»
Marianne	Payot,	L'Express

	
Japón,	año	1100.	Al	borde	del	río	Kusagawa	hay	una	pequeña	aldea
conocida	más	allá	de	sus	fronteras	por	ser	la	encargada	de	surtir	los
estanques	de	 la	ciudad	 imperial	de	 las	carpas	más	hermosas.	Pero

este	 año	 el	 diestro	 pescador	 que	 lleva	 a	 cabo	 tal	 tarea	 ha	muerto,	 y	 su	 joven
viuda	es	la	única	que	tal	vez	podría	reemplazarlo.	Así,	reclutada	por	el	director
de	la	Oficina	de	Estanques	y	Jardines,	y	cargando	sobre	sus	frágiles	hombros	una
pértiga	de	la	que	cuelgan	los	cestos	donde	rebullen	los	peces,	Miyuki	emprende
un	 largo	 viaje	 en	 el	 que	 deberá	 afrontar	 amenazas	 y	 monstruos	 -humanos	 y
acuáticos-,	y	demorarse	en	posadas	de	té	en	las	que	no	se	vende	precisamente	té.
Una	vez	en	la	corte	imperial,	con	la	misma	inocencia	con	la	que	ha	conocido	el
sexo	 y	 el	 engaño,	 y	 vestida	 con	 doce	 kimonos	 de	 seda,	 será	 la	 insospechada
protagonista	del	concurso	anual	de	perfumes	convocado	por	el	emperador	con	el
tema	de	«una	doncella	cruzando	un	puente	luna	entre	dos	neblinas».

	
El	premio	Goncourt	Didier	Decoin	ha	 investigado	doce	 años	 la	 cultura	nipona
para	escribir	esta	novela,	deudora	de	los	clásicos	orientales	y	de	la	picaresca,	que
embriaga	los	sentidos	del	lector.

	
«Con	 impresionante	 erudición,	 verdadero	 aliento	 novelesco	 y	 una	 sensualidad
pagana,	Decoin	nos	embarca	en	una	gran	novela	de	aventuras	a	la	manera	de	La



historia	de	Genji.»
Jean-Claude	Perrier,	Livres	Hebdo

	
Críticas:
La	 pluma	 de	 Didier	 Decoin	 cabalga	 como	 la	 de	 un	 Dumas,	 juega	 a	 la
sensualidad,	 flirtea	 con	 la	 poesía	 y	 despliega	 una	 paleta	 de	 rituales	 y
sentimientos	fascinantes.»
Olivia	de	Lamberterie,	Elle

	
«Una	exquisita	estampa	japonesa.	Decoin	ha	captado	la	atmósfera	de	un	Japón
eterno,	 entregado	 al	 refinamiento	 y	 a	 la	 exaltación	 de	 los	 sentidos;	 un	 Japón
animado	 por	 criaturas	 sobrenaturales	 y	 leyes	 de	 la	 naturaleza.	 Un	 territorio
soñado	para	quien	desee	vivir	una	experiencia	novelesca.»
Frédéric	Potet,	Le	Monde	des	livres

	
«Fresco,	divertido,	erótico	y	exótico,	sabio	pero	de	expresión	enérgica.	¡Arigato,
Decoin-san!»
Thierry	Gandillot,	Les	Échos

	
«Una	 novela	 fascinante,	 física,	 orgánica,	 carnal,	 sensual,	 olfativa,	 de
extraordinaria	 riqueza	 simbólica.	 [...]	 Decoin	 lleva	 a	 lo	más	 alto	 el	 arte	 de	 la
novela.»
Jean-Claude	Raspiengeas,	La	Croix

	
«Un	 fuerte	 erotismo,	 inspirado	 en	 las	 estampas	 japonesas	 más	 lascivas.	 [...]
Perfumes	 y	 sabores.Una	 novela	 que	 hechiza:	 querríamos	 que	 la	 epopeya	 de
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Dominique	Bona,	Version	Femina
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pareja	dotada	de	una	pasión	a	la	que	ni	la	misma	muerte	puede	poner	fin.»
Nathalie	Crom,	Télérama

	
«Formidable.	 La	 imaginación	 se	 desboca	 en	 cada	 página.	 Lea	 a	 Decoin.	 Su
historia	 de	 perfumes	 y	 de	 lodo,	 de	 cortesanos	 y	 plebeyos,	 de	 sensualidad	 y
violencia	le	envolverá.»
Bruno	Corty,	Le	Figaro	littéraire
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