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En cierta ocasion un hombre estaba quemando incienso.

Se dio cuenta de que la fragancia no iba ni venia, no aparecia ni
desaparecia.

Este hecho trivial le llevo a alcanzar la iluminacion.

SHAKYAMUNI BuDA



Para Jean-Marc Roberts



Tras una prolongada reclusién cumpliendo con la estricta observancia de las
restricciones de comida propias del luto y tras haber lustrado el cuerpo de
Katsuro con un lienzo sagrado destinado a absorber las impurezas, Amakusa
Miyuki se someti6 al ritual que debia purificarla de la macula de la muerte de su
marido. Pero como no habia ni que pensar en que la joven viuda se sumergiese
en el mismo rio en el que acababa de ahogarse Katsuro, el sacerdote sintoista,
frunciendo los labios, se conform6 con sacudirle encima una rama de pino cuyos
vastagos mas bajos habia humedecido el agua del Kusagawa. A continuacion le
asegur0d que ya podia reanudar la vida y demostrarles su gratitud a los dioses,
que no dejarian de imbuirle fuerza y valor.

Miyuki sabia perfectamente lo que habia detras de las palabras de consuelo
del sacerdote: lo que esperaba de ella era que, aun cuando su ya precaria
situacion habia empeorado con la muerte de Katsuro, le pusiera en las manos una
muestra tangible del agradecimiento que les debia a los kami.[1]

Pero aunque Miyuki sentia cierta gratitud hacia los dioses por haberla lavado
de sus maculas, no podia perdonarles que hubieran permitido que el rio
Kusagawa, que bien pensado era también un dios, ni mas ni menos, le arrebatase
a su marido.

Asi que se conform6 con darle una modesta limosna consistente en rabanos
blancos, un manojo de cabezas de ajo y varios pasteles de arroz glutinoso. Pero
la ofrenda, habilmente envuelta en un pafio, abultaba tanto, gracias sobre todo a
que habia unos cuantos rabanos gigantescos, que daba la impresién de ser un
presente de mucha mayor enjundia. El sacerdote cayo en la trampa y se marcho
satisfecho.

Acto seguido, Miyuki se forzé a limpiar y recoger la casa, aunque no tuviera
por costumbre ordenarla. Mas bien tenia tendencia a dejar las cosas tiradas, o
incluso a desparramarlas intencionadamente. De todas formas, Katsuro y ella
poseian tan pocas... El hecho de encontrarselas aca y alla, preferentemente
donde no pintaban nada, creaba la efimera ilusion de que vivian en la opulencia:
«;Este cuenco de arroz es nuevo? —preguntaba Katsuro—. ;L.o has comprado
hace poco?». Miyuki se tapaba la boca con la mano para ocultar una sonrisa:



«Siempre ha estado en la estanteria, el sexto cuenco desde el fondo; era de tu
madre, ;ya no te acuerdas?». Lo que ocurria era que a Miyuki se le habia caido
el cuenco en la estera (y no se habia molestado en recogerlo de inmediato) y este
habia rodado hasta detenerse, bocabajo, en un rayo de sol, mostrando asi unos
reflejos que Katsuro nunca le habia visto; y por eso no lo habia reconocido
enseguida.

Miyuki suponia que las personas acomodadas vivian entre un revoltijo
permanente, a imagen y semejanza de los paisajes cuya belleza residia en el
desorden. El rio Kusagawa, por ejemplo, nunca brindaba un espectaculo tan
exaltante como después de una gran tormenta, cuando los torrentes que lo
alimentaban lo abarrotaban de aguas pardas y terrosas, donde se arremolinaban
trozos de corteza, musgo, flores de berro y hojas podridas, negras y
abarquilladas; entonces el Kusagawa dejaba de espejear y lo cubrian circulos
concéntricos, espirales de espuma que lo asemejaban a los remolinos del
estrecho de Naruto, en el Mar Interior. Los ricos, pensaba Miyuki, debian de
andar desbordados, de igual manera, por los innumerables remolinos de regalos
que les llevaban sus amigos (también innumerables, como no) y todas las
fruslerias deslumbradoras que compraban sin echar cuentas a los vendedores
ambulantes, sin preguntarse siquiera si las iban a usar para algo alguna vez.
Necesitaban mas y mas espacio para buscarles sitio a los bibelots, apilar los
utensilios de cocina, colgar las telas, poner en hilera los ungiientos, almacenar
esas riquezas cuyo nombre en ocasiones Miyuki ni siquiera conocia.

Era una carrera sin fin, una competicion encarnizada entre los hombres y las
cosas. El colmo de la opulencia debia de llegar cuando la casa reventaba como
una fruta madura por la presion de la multitud de trastos con la que la habian
atiborrado. Miyuki nunca habia sido testigo de un espectaculo asi, pero Katsuro
le cont6 que habia visto, en sus viajes a Heian-ky0, a mendigos rebuscando entre
los escombros de orgullosas mansiones a las que parecian haber inflado desde
dentro.

En la casa que Katsuro habia construido con sus propias manos —una
habitacion con el suelo de tierra batida, otra con el suelo de madera de pino vy,
debajo del tejado de balago, un granero al que se subia por unos peldafios, todo
ello de dimensiones reducidas porque habian tenido que elegir entre levantar
paredes y coger pescado— habia mas que nada aparejos de pesca. Valian para
todo: las redes, puestas a secar delante de las ventanas, hacian las veces de



cortinas, y apiladas, servian para acostarse; por la noche, utilizaban los
flotadores de madera hueca a modo de reposacabezas; y los utensilios que
empleaba Katsuro para mondar los viveros eran los mismos que usaba Miyuki
para preparar la comida.

El tinico lujo que tenian el pescador y su mujer era el tarro donde guardaban la
sal. No era sino la copia de una ceramica china de la dinastia Tang, una pieza de
arcilla cocida y vidriada de color pardo sobriamente decorada con peonias y
lotos, pero Miyuki le atribuia poderes sobrenaturales; se lo habia dejado su
madre, que a su vez lo habia heredado de una abuela que afirmaba que siempre
lo habia visto en la familia. Asi pues, la ceramica habia pasado por varias
generaciones sin sufrir ni un rasgufio, lo cual era, en efecto, milagroso.

Aunque Miyuki solo tardo unas horas en recoger la casa, necesito dos dias
para limpiarla a fondo. La culpa era del oficio que en ella se ejercia: la pesca y la
cria de peces admirables, esencialmente carpas. Cuando volvia del rio, Katsuro
no perdia el tiempo en quitarse la ropa empapada del cieno pegajoso con el que
salpicaba las paredes cada vez que hacia un movimiento un poco brusco; su
prioridad era otra: liberar cuanto antes a las carpas que rebullian en las nasas de
mimbre y corrian el riesgo de que se les cayeran algunas escamas o de amputarse
un bigote (en cuyo caso perderian todo su valor para los intendentes imperiales),
soltarlas en el vivero que habia excavado para ellas delante de la casa, una
alberca poco profunda, directamente en el suelo, llena a rebosar de un agua que
Miyuki, mientras su marido estaba ausente, enriquecia con larvas de insectos,
algas y semillas de plantas acuaticas.

Hecho lo cual, Katsuro se pasaba varios dias seguidos sentado en los talones,
observando el comportamiento de las capturas, vigilando especialmente a las que
le habian parecido de entrada dignas de los estanques de la ciudad imperial,
buscando signos que mostrasen no solo que eran las mas atractivas sino también
lo bastante robustas para soportar el largo viaje hasta la capital.

Katsuro no era muy hablador. Y cuando decia algo, solia hacerlo mas bien por
alusiones que por afirmaciones, dando asi a sus interlocutores el placer de tener
que adivinar las perspectivas remotas de un pensamiento inconcluso.

El dia que muri6 su marido, después de echar en el vivero las cinco o seis
carpas que habia pescado, Miyuki se sentd como €l, al borde de la poza, dejando



que la hipnotizara el corro de peces que describian circulos ansiosos como los
prisioneros que exploran los limites de su calabozo.

Aunque era capaz de valorar la belleza de algunas carpas, o al menos la
energia y la vitalidad con la que nadaban, no tenia ni la minima idea de los
criterios que utilizaba Katsuro para evaluar lo fuertes que eran. Por eso, tras
renunciar a mentir a los lugarefios y, sobre todo, a engafiarse a si misma, se
incorporo, se sacudio el polvo y, dandole la espalda al vivero, se atrincher6 en la
casa, la ultima al sur de la aldea, que se distinguia por las conchas que tenia
incrustadas en la paja, con la parte nacarada orientada hacia el cielo para reflejar
la luz del sol y espantar a los cuervos que anidaban en los alcanforeros.

Los lugarefios se quedaron muy aliviados al enterarse de que Miyuki se habia
impuesto la obligacion de limpiar los suelos y quitar el cieno de las paredes.

Habian temido que la joven fabricase un torniquete con un cordel y un palito y
lo usara para asfixiarse y reunirse asi con Katsuro en el yomi kuni.[2] No porque
fuese demasiado joven para morir —con veintisiete afios ya habia alcanzado la
esperanza de vida media de una campesina y podia sentirse afortunada por el
cupo de existencia que habia disfrutado—, sino porque habia compartido
algunos secretos con Katsuro y ahora solo quedaba ella para mantener aquel
vinculo privilegiado que unia al pueblo con la corte imperial de Heian-kyo: el
abastecimiento de carpas tan excepcionales como para ser ornamentos vivientes
en los estanques de los templos, a cambio de lo cual los habitantes de ese pufiado
de chozas cojas y cheposas llamado Shimae disfrutaban de una exencién de
impuestos casi total, por no mencionar los regalitos que Katsuro nunca dejaba de
traerles de parte de Nagusa Watanabe,[3] el director de la Oficina de Estanques y
Jardines.

Pero hete aqui que Nagusa acababa de enviar precisamente a tres funcionarios
para encargar carpas nuevas que sustituyeran a las que no habian sobrevivido al
invierno.

Una mafiana —pocos dias después de que muriera Katsuro—, los emisarios de
la Oficina de Estanques y Jardines surgieron de la neblina himeda que, después
de la intensa lluvia que habia caido durante la noche, ondulaba como una cortina
en la linde del bosque.

En sus anteriores visitas habian ido a pie, lo que les habia salido muy caro a
los vecinos de Shimae, porque, exhaustos tras el viaje, los compradores de
carpas se habian instalado alli y habian pasado quince dias viviendo a costa de



los lugarefios mientras su apetito y su aficion al sake crecian a medida que iban
recobrando las fuerzas. Pero esta vez se presentaron a caballo, acompafiados por
un escudero que llevaba el estandarte de seda con los colores del emperador, y
habian renunciado a la amplitud y la comodidad del kariginu[4] en favor de un
atuendo militar cuyas placas de hierro, que les protegian el torso y la espalda,
sonaban como campanas viejas y rajadas. Aquella aparicién repentina asusto y
ahuyento a algunas mujeres que se habian reunido en la era para trenzar la paja
de arroz.

En su calidad de primer magistrado del pueblo, Natsume habia salido al
encuentro de los tres jinetes para saludarlos con la deferencia debida a los
representantes del poder imperial; pero mientras unia las manos y hacia una
reverencia tan pronunciada como se lo permitia la rigidez del cuello, se
preguntaba como el emperador, que tenia fama de ser el principe mas refinado
de su época, podia tolerar que unos hombres a cuyo cargo estaba dar a conocer
su voluntad por las provincias tuviesen un aspecto tan poco atractivo: oscilando
perezosamente en las sillas de montar de madera lacada en negro, con la cabeza
bamboleandose bajo el casco que un protector articulado prolongaba por encima
de la nuca y las corazas tefiidas de verde por el musgo que se les habia quedado
enganchado al cruzar los bosques, los emisarios no podian por menos de
recordar a unas cochinillas enormes con el abdomen henchido de sustancias
cerosas y nauseabundas. Pero quiza Su Majestad no los habia visto nunca: un
auxiliar cualquiera del refrendario de quinta clase menor inferior habia sacado
sus nombres de una lista (y nadie sabria nunca por qué la eleccion del auxiliar
habia recaido en esos nombres y no en otros), los habia sometido a la aprobacion
de un controlador de cuarta clase menor superior que los habia admitido antes de
enviarlos a un auditor de cuarta clase mayor inferior, que a su vez los habia
elevado paso a paso hasta la jerarquia mas alta, desde donde habian ido bajando
con igual lentitud hasta ir a parar al fin a manos de Nagusa Watanabe, que les
habia dado el visto bueno con una pincelada impaciente, y de todo aquello, como
tantos otros sucesos que afectaban a las sesenta y ocho provincias, el emperador
no habia llegado a saber nada.

A los mensajeros imperiales les contrario sobremanera enterarse de que
Katsuro habia muerto. Hicieron visajes, soltaron sonidos guturales, se
estremecieron de disgusto y entrechocaron las placas de las corazas. Para
calmarlos, Natsume tuvo que presentarles a Miyuki. Se la quedaron mirando a la



cara en silencio, revolviendo los ojillos negros tras la mascara de madera erizada
de dientes de demonio postizos que les cubria la parte inferior del rostro.

Mientras la joven se arrodillaba, inclinandose tanto que rozaba el polvo con la
frente, el jefe del pueblo tranquiliz6 a los emisarios: la viuda del pescador los
serviria tan escrupulosamente como lo habia hecho Katsuro. Dicho lo cual, para
terminar de amansarlos, Natsume los invitd6 a una comida de fideos de trigo
sarraceno, algas y pescado con verduras en salmuera de posos de sake, antes de
acompafiarlos hasta el salto de agua desde donde emprendieron el regreso a
Heian-kyo.

Seguidamente, volvid para hablar con Miyuki:

—A tu marido lo encontraron muerto pero, por suerte, las carpas que le dio
tiempo a capturar estan muy vivas —y miraba a Miyuki a la cara con
benevolencia, como si fuera ella la artifice del satisfactorio estado de los peces
—; los embajadores me han felicitado mucho.

—c:Embajadores los grillos gordos esos? Mas bien unos funcionarios con tan
poco peso en la corte que los mandan a los confines mas remotos de las
provincias, cuando habria bastado con enviar una simple carta.

¢Queria decir acaso que habria podido leer esa carta? Seguro que estaba
presumiendo. Pero como el propio Natsume no sabia leer, no coment6 nada,
pues preferia no aventurarse en un terreno del que se arriesgaba a salir
humillado.

Se quedo en silencio un instante, un mutismo que podria atribuirse a que
estaba rumiando lo que acababa de decirle Miyuki, mientras miraba como las
carpas nadaban perezosamente en el vivero.

—Mandar a tres jinetes sale mucho mas caro que mandar a un simple
mensajero —comento—. Lo interpreto como una seflal de que la Oficina de
Estanques y Jardines le concede una particular importancia a este encargo y al
correcto desarrollo de la entrega. Saldras para Heian-ky6 lo antes posible.

—Si —contesté la mujer con una docilidad inesperada—. Si, mafiana mismo
Si quieres.

Natsume solt6 un gruiiidito de satisfaccién. Ni siquiera se le habia pasado por
la cabeza que a Miyuki, con la muerte de Katsuro, pudieran ahora darle lo
mismo unas cuantas cosas, como por ejemplo emprender el viaje a Heian-kyo.
No tenia ni la menor idea de la pena que la habia consumido, dejando de ella tan
solo un envoltorio vacio, gris como la ceniza.

A esa mujer, a esa viuda como convenia llamarla ahora, casi podria decirse
que Natsume no la habia mirado nunca. Era demasiado macilenta para resultar



una amante de su gusto; en solo unos dias, la tristeza le habia demacrado atn
mas las mejillas y acentuado la silueta flaca de hierba silvestre. Pero quiza
podria acogerla en su casa para darsela a su hijo que seguia sin encontrar una
esposa de su agrado y sentia inclinaciéon por las mujeres tristes: decia que,
aunque las lagrimas fueran saladas, de la mayoria de las damas afligidas se
desprendia un grato olor a fruta dulcisima. Y si a Hara (que asi se llamaba ese
hijo suyo) no le interesaba la viuda del pescador de carpas, Natsume siempre
podia tratar de que engordara para su propio disfrute; seria una ocupacion tanto
mas entretenida cuanto que los encantos de Miyuki —sus futuros encantos,
rectific6 mentalmente, pensando que primero tendria que cebarla— se
completaban visiblemente con una obediencia espontanea y exquisita.

—¢Cuantos peces vas a llevar a la corte? Por lo menos veinte, ¢ verdad?

—Las carpas no son exigentes —dijo Miyuki—, pero necesitan mucha agua.
En las nasas donde las transportaba Katsuro no cabe tanta, asi que cuantas menos
sean, menos padeceran.

No se atrevio a afiadir que sus hombros, sobre los que iba a recaer el peso de
la pértiga de bambu que cargaba con las cubetas, no eran tan resistentes como
los de su marido: la cantidad de agua que hubiera que llevar era el tnico lastre
que iba a poder regatear si las penalidades del transporte eran mayores de las que
creia poder soportar.

—Veinte peces —repiti6 Natsume—; es lo minimo que puede aportar el
pueblo.

Si no hubiese estado convencido de encontrar alli unas carpas fuera de lo
comun, Katsuro nunca habria ido tan rio abajo. Pero en ese tramo del Kusagawa
abundaban los peces espléndidos, nada mas pasar el aliviadero de Shiizenji, y
resultaba tanto mas facil atraparlos cuanto que, después de haber lidiado con la
fuerte contracorriente debida a la cascada, se tomaban algo asi como un
descanso y se dejaban ir casi a flor de agua.

A un pescador con tanta experiencia como Katsuro le bastaba entonces con
meter las manos en el agua, separando mucho los dedos, y esperar a que una
carpa se diera de narices contra las palmas. Katsuro solo tenia que cerrar los
dedos, apretandolos ligeramente en torno a las agallas, para que el pez, que al
entrar en contacto con el hombre se habia quedado rigido como si experimentara
una ereccion fruto del espanto, aflojara la tension. Seguia moviendo las aletas,
pero el cuerpo cedia de pronto, lacio y sumiso, a la mano que lo acariciaba.



Entonces Katsuro, rapidamente, le arrebataba la carpa al rio al que pertenecia y
la depositaba con delicadeza en una de las nasas de paja de arroz
impermeabilizada con una capa de lodo.

A simple vista, el camino que conducia al territorio de pesca de Katsuro
parecia un paseo de lo mas agradable, rodeado de terraplenes herbosos donde
crecian ranunculos y serpenteando entre un doble biombo de cerezos silvestres,
caquis, cafias y abetos azules. Pero el pescador no se dejaba engafar y sabia que
en realidad se trataba de un sendero peligroso, que enseguida se llenaba de
carcavas con las lluvias, cuyas arroyadas abrian en la tierra grietas donde los pies
quedaban atrapados como en un cepo. Era tolerable cuando Katsuro bajaba hacia
el rio porque llevaba las nasas vacias y podia concentrar toda la atencién en por
dénde pisaba; pero cambiaba mucho a la vuelta, cuando tenia que fijar la mirada
a lo lejos para mantener equilibrada en los hombros la pértiga que cargaba con
los cestos, que ahora rebosaban de agua y de peces; la minima sacudida los
despertaba de su letargo y se ponian como locos, algunos incluso lograban salir
disparados fuera de las nasas a pesar de las gruesas mallas de tallos de loto
trenzados con las que las cubria el pescador.

Katsuro se hizo dafio en dos ocasiones.

La primera vez solo fue un esguince. Pese al dolor, y después de haber roto la
pértiga por la mitad para hacerse dos muletas, habia conseguido volver al
pueblo. Pero tuvo que dejar abandonadas las nasas, ocultas debajo de largas
hierbas lozanas que la lluvia habia acamado y parecian de laca verde. Mientras
cojeaba hacia Shimae, oy6 a su espalda el roce de los animales del bosque que
con toda seguridad iban a encontrar a sus peces y comeérselos.

El segundo accidente fue mas grave: se rompi6 un tobillo. Esa vez, con o sin
muletas, le resultd imposible volver a ponerse en pie. Tuvo que resolverse a ir
arrastrandose bocabajo, tirando del tobillo fracturado, hinchado y calenturiento,
que le hacia gritar de dolor cada vez que rebotaba en las asperezas del camino.
Ademas de lo que padecio6 el pie, reptar le arafio y desgarrd las rodillas, los
muslos y el vientre. Tiritando de dolor y de fiebre, Katsuro probd entonces a
reptar por el otro lado del camino, cuyo borde tenian siempre encharcado las
frecuentes crecidas del rio y era mas blando. Al principio lo alivid sentir que el
frescor huimedo del barro le calmaba la quemazén de las heridas del cuerpo. Pero
luego se encontr6 con una zona erosionada donde la ausencia de vegetacion
causaba bruscos desniveles en el terraplén arcilloso. Aunque lo obligasen a



meterse en el rio hasta que le cubriera la cara, a Katsuro no lo asustaban los
desprendimientos visibles: lo peor acechaba en los tramos aparentemente llanos
y compactos donde el Kusagawa habia excavado grietas ocultas que estaban
deseando desplomarse con su peso. Y eso fue lo que pasé, inmediatamente antes
del recodo que formaba el rio.

Una garza blanca, impavida, se quedé mirando cémo el hombre, pegajoso de
barro y desfigurado por el dolor, se contorsionaba jadeante y luego, de repente,
desaparecia en un chapoteo de lodo y agua.

Una de las manos se le quedd fuera del agua, arafiando el aire, palpando
desesperadamente el vacio en busca de un asidero cualquiera. Los dedos dieron
por fin con lo que quedaba de la orilla y se aferraron al barro, donde se
hundieron, pero la arcilla empapada se le escurri6 entre las falanges y la mano
volvio a caer, se mantuvo un instante mas tendida hacia el cielo y luego, con un
movimiento casi gracil, sin una salpicadura, parecié disolverse en el rio.

En ese preciso momento, a la garza blanca le vibré la glotis; pero no hay que
interpretarlo como una muestra de compasion del ave para con el pescador, ni
mucho menos, fue una pura coincidencia entre la muerte de un hombre y un
reflejo de deglucion de una zancuda grande con fama, por cierto, de traer mala
suerte.



De estos hechos acontecidos en Shimae el vigésimo cuarto dia de la tercera
luna, las setenta y tres familias del pueblo recordaban sobre todo que Miyuki
habia hecho gala de una reserva y una dignidad de las que nadie la hubiera
creido capaz.

Las mujeres de los pescadores, de hecho, tenian fama de quejarse mucho.
Cuando no despotricaban contra el marido o contra los intendentes, protestaban
por la calidad del mimbre que, segun ellas, iba empeorando afio tras afio, con el
resultado de que el Kusagawa tardaba dos o tres veces menos que antes en
desbaratar las artes de pesca, siendo asi que en realidad lo que estaba en tela de
juicio era la habilidad de estas mujeres para trenzar las nasas.

Sacaban de lo mas hondo de la garganta voces llorosas para reprocharle al
marido que la pesca habia sido escasa, que siempre tenia la ropa himeda y se
pudria antes que la de los campesinos, que por los agujeros de las redes se
escapaban las mejores presas. O se lamentaban de lo mucho que tardaban los
intendentes imperiales en encargar carpas nuevas para repoblar los estanques de
Heian-kyo.

Sin embargo, con quien deberian haberla tomado no era con los intendentes,
sino unica y exclusivamente con Katsuro, que proporcionaba peces de una
longevidad incomparable; tanto es asi que la Oficina de Estanques y Jardines se
plante6 concederle la dignidad de Superior de las Carpas; pero como este titulo
no habia existido nunca (al menos los secretarios de la Oficina no habian
encontrado rastro de él en ningin documento oficial), Nagusa se desanim¢ al
pensar en los tramites tan numerosos y complejos que requeriria que se ratificara
la creacion de un nuevo cargo honorifico; por otra parte, Katsuro no pedia nada,
iba de templo en templo con las cubetas llenas de carpas, seleccionaba el
estanque mas atemperado, echaba en él a los peces, se quedaba unos dias
vigilando que se aclimatasen bien (sentado sin moverse en la orilla, como en
Shimae, con la diferencia de que aqui no estaba su mujer para llevarle arroz y
ponerle por los hombros un manto de paja cuando refrescaba por la noche) y
hacia recomendaciones sobre como alimentarlos y atraparlos sin que se asustaran
para repartirlos por los demas estanques; si las carpas se asustaban, podian



perder los reflejos de cuero charolado o bronce brufiido.

Camino de casa de Miyuki para comunicarle que Katsuro se habia ahogado,
los lugarefios se esperaban una dolorosa escena. La pobre mujer se agarraria a
ellos y lanzaria terribles imprecaciones contra los kami del rio que le habian
arrebatado a su marido, y contra Natsume y sus ediles que habian favorecido el
comercio de carpas e incitado a Katsuro a capturar cada vez mas peces y mas
fuertes y espléndidos; y puede que, en el colmo del dolor, Miyuki llegara incluso
a maldecir al mismisimo emperador que exigia que sus piscinas siempre bullesen
de carpas, siendo asi que lo mas seguro era que Su Majestad no se tomase nunca
tiempo para solazarse a orillas de un estanque contemplando los peces, mientras
se le metia en el agua la punta de la manga de color ciruela y oro.

Pero no ocurri6 nada de eso; Miyuki dejo que los lugarefios dijeran todo lo
que tenian que decir y le contaran cémo habia muerto su marido; en fin, lo que
sabian, muy poca cosa en realidad; y luego se limit6 a ladear la cabeza como si
le costara creer sus palabras.

Cuando terminaron, lanzo6 un grito ahogado y cay® al suelo.

Se desplomo6 de una forma muy curiosa, como si se enroscara sobre si misma
a medida que los hombros se iban acercando al suelo. Mientras tanto, el grito se
quedaba suspendido en lo alto de la espiral descendente que iba siguiendo su
cuerpo. Al cabo de una fraccién de segundo, pues asi de breve habia sido el
grito, de la boca de Miyuki ya no salia mas que algo asi como una exhalacién
casi inaudible. Y luego sono el golpe seco y mate de la frente al chocar contra el
suelo, como el ruido de un cuenco de madera que alguien suelta y cae desde
arriba, vaciandose de su contenido.

Los pensamientos de Miyuki se desparramaron como los miles de granos de
arroz que forman en el cuenco una bola compacta, tibia y aromatica. Recoger
es0s granos uno a uno para volver a meterlos en el cuenco es una tarea
demasiado engorrosa. Por eso, cuando ocurre esa clase de accidente, es mejor
pasar la escoba o baldear el suelo. Eso fue, mas o menos, lo que hizo el cerebro
de la mujer desmayada: la fuerza del golpe mando al infierno todos los granos de
arroz que constituian la actividad consciente de Miyuki (memoria, emocion,
percepcion del mundo exterior, etcétera) y redujo su actividad a las meras
funciones vitales.

Despojada de sensaciones, Miyuki yacia tranquilamente en la tierra batida.
Los hombres la levantaron para echarla en la estera. Pesaba poco. Natsume se
fijo en una mancha himeda que se iba ensanchando por la ropa de Miyuki, a la
altura del pubis. Al inclinarse sobre ella, reconocié el olor de la orina. Se



pregunto si debia contarselo a los demas. Pero pensé que podria ser humillante
para Miyuki. Y también recordd6 que la tela mojada de orina, al secarse,
desprende un olor que recuerda al del pescado, y lleg6 a la conclusion de que
nadie se sorprenderia de que la ropa de la viuda de un pescador de carpas oliese
un poco a pescado. Asi que no dijo nada.

En plena noche, despertaron a Miyuki del embotamiento en el que se hallaba
desde que se habia desmayado los chasquidos secos que hacian los mercenarios
(Natsume habia reclutado a una decena para proteger Shimae de las posibles
incursiones de los piratas chinos) al restallar en vacio la cuerda del arco como
era costumbre en el Palacio Imperial, donde estaba prohibido subir la voz
durante la noche y, por ende, pregonar las horas.

Resultaba que la hora del Jabali daba paso a la de la Rata.[5] Habia luna llena,
cuya luz fresca proyecta las sombras como si fueran grandes bloques de tinta
negra y brillante: hubiérase dicho que el pincel acababa de extenderla.

Miyuki abrié los ojos. Enseguida vio el cuerpo de Katsuro que los pescadores
habian tumbado atravesado encima de una caja abierta para que escurriera, de
forma tal que el agua funebre que seguia chorreandole de la ropa y el vello no
manchara el suelo de tierra batida, una precaucién indtil, puesto que desde el
momento en que el cadaver de Katsuro habia cruzado el umbral se daba por
hecho que la impureza de la muerte habia infectado toda la casa, los enseres
(escasos como ya quedd dicho) que contenia, los animales (esencialmente unos
patos que Katsuro trajo una vez del Kusagawa y habian tenido descendencia) y,
sobre todo, a los lugarefios, a los que habian traido sus restos y a los que iban a
reunirse para el velatorio, al igual que a todos los que tuvieran que acudir a la
casa durante los cuarenta y nueve dias del periodo de luto.

La costumbre exigia que Miyuki pusiera a disposicion de los visitantes un
recipiente lleno de sal que pudieran echarse por encima para purificarse; pero
ella no tenia ni la menor idea de qué recipiente seria el mas apropiado (¢cuenco,
escudilla, caldero?, ;por qué no una hoja de loto ancha que recordara al rio
donde Katsuro se habia dejado la vida?) y, de todas formas, casi no le quedaba
sal y no tenia medios para comprar la necesaria para satisfacer las exigencias del
ritual. Not6 que la vida sin su marido iba a ser una serie de preguntas acuciantes
a las que tendria que intentar responder sola. Enseguida se reprocho6 ese arrebato
de egoismo al pensar que la suerte que habia corrido Katsuro no era mas
envidiable que la suya, al menos en esas primeras horas de su muerte que eran el



periodo nebuloso en que las almas de los difuntos se empefian en volver a la vida
que han dejado y, al no conseguirlo, los embarga una intranquilidad rayana en la
desesperacion. Luego, todo dependia de cual fuese la religion verdadera: si el
camino hacia la verdad era sintoista, Katsuro bajaria a la morada de los muertos,
que, a imagen y semejanza del mundo de los vivos, tenia montafias, valles,
campos y bosques, pero era infinitamente mas oscura; alli, quiza, ocuparia el
correspondiente lugar junto con los antepasados de la familia y velaria sobre
Miyuki hasta que esta se reuniera con €él; no era esa la peor hipdtesis. Si la
verdad era budista, el tiempo para andar errante entre la disolucion de la vida
anterior y la adopcion de otra existencia seria bastante breve y Katsuro no
padeceria durante mucho tiempo la sensacion desconcertante de haberse
quedado sin su forma, su sustancia y sus sensaciones.

Alguien habia llevado una pila de piedra llena de agua limpida junto con un
cucharén de bambu para que Miyuki pudiera lavar y purificar el cadaver de su
marido.

Al cabo de tres dias, quemarian los restos del pescador de carpas en una pira
construida en las afueras del pueblo. Retirarian los huesos de las brasas,
empezando por los de los pies y terminando por la calavera, y los depositarian en
la urna funeraria en ese mismo orden: asi se le ahorraba al difunto la
incomodidad y el ridiculo de acabar cabeza abajo. Luego se inscribiria el nombre
postumo de Katsuro en una tablilla que Miyuki colocaria en la repisa de los
espiritus. La urna permaneceria cuarenta y nueve dias en su casa, recibiria
ofrendas de flores, de comida, de incienso y de luz, se harian libaciones en su
honor, y por ultimo la enterrarian y ya no quedaria ni rastro del pescador de
carpas.

Miyuki acarici6 suavemente el cadaver de Katsuro, sin poder evitar
preguntarle a media voz si el agua que le derramaba por la piel no estaba muy
fria y si le estaba pasando la mano mojada por donde tanto le gustaba que lo
tocasen; ya no podia guiarse, como antafio, por los grufiiditos de satisfaccién de
su marido que le acotaban el recorrido de los dedos y la presion de las yemas.

El pescador, enfundado en barro, se asemejaba a una pieza de alfareria, a una
tinaja alargada de arcilla cocida cuyas grietas se borraban y rellenaban bajo la
palma humeda de la mano que les daba masaje. Miyuki aproveché que no la
miraba nadie para, por ultima vez, apoyar los labios en la prolongada asta del
sexo, que se habia quedado extrafiamente frio.



El sabor a tierra la sorprendio. Cuando estaba vivo, al madurar dentro de la
boca de Miyuki, la verga de Katsuro sabia a pescado crudo, a brotes de bambu
tiernos y tibios, y a almendras dulces cuando por fin liberaba sus jugos. Ahora,
bajo la lengua de la joven viuda, aquel sexo estaba desabrido y lleno de limo
como los estanques de los templos de Heian-kyd, cuando la Oficina de
Estanques y Jardines los mandaba vaciar para mondarlos.

Miyuki habia querido a ese hombre. No es que fuera un gran amante; pero
;qué sabria ella, al fin y al cabo, si solo lo habia conocido a él? La turbaba esa
forma silenciosa que tenia de aparecer a sus espaldas para cogerla por los
hombros, arafiandole la piel con las uiias; el aliento enrollandosele en torno al
cuello, con aquel olor algo fuerte a fruta madura y a cuero mal curtido; y la
rodilla presionandole la parte inferior de la espalda para abrir la tinica y dejar al
aire una zona de piel contra la que frotaba entonces el sexo como si formase, con
la mano, rollitos de tortilla. No gozaba sin ella, pero si antes que ella, y de forma
distinta.

Cuando Katsuro se marchaba al rio, Miyuki volvia a acostarse para revivir
cada fase del simulacro de depredacién por el que acababa de pasar —la
aproximacion callada, el salto, la captura, el desmembramiento, la manducacién,
la saciedad, la huida en la noche—: imaginarse que la habia atacado un animal
salvaje bastaba a menudo para satisfacerla; las aletas de la nariz se le ponian
azules y le palpitaban; la respiracion, acelerada, semejaba un silbido; el sudor
brotaba como un rocio entre los pechos; la garganta se brindaba como para que
la mordieran; soltaba un grito breve y ronco; parecia que la piel del rostro se le
tensaba; se ahogaba; y, de pronto, llegaba la liberacion; arqueaba levemente la
espalda, le brotaba de los labios un prolongado silbido: esa era su forma de
gozar, parecida al suave resbalar del Kusagawa por su lecho de hierbas mojadas.

Le pareci6 también que a su marido le habia crecido el cuerpo. Quiza se debia,
bien pensado, a la relajaciéon de la muerte, aunque esa relajacion no figurase
entre los nueve estados de transformacion del cadaver que ensefiaban los monjes.

Para velar el cadaver, Miyuki se disfrazé de ave: con el cuello estirado hacia
delante y los brazos separados del cuerpo, anduvo por la habitacion a pasos
cortos y rapidos, describiendo circulos, y les hizo reverencias a las otras mujeres
antes de ponerse a brincar de un lado a otro; solté el grito penetrante «kroooh,
kroooh, kroooh», el trompeteo gangoso de la grulla comun, para ayudar al alma
de Katsuro, el alma que supuestamente se comporta como un ave, a emprender



el vuelo hacia Takama-no-hara, la alta llanura del cielo.

Katsuro, sin embargo, no creia ni en dioses ni en presagios. Nada le habia
impedido colocar las nasas cuando los demas pescadores se quedaban
confinados en casa so pretexto de que era un dia nefasto o tenian que respetar
alguna prohibicién religiosa. Katsuro solo consideraba prohibidas las violentas
crecidas del Kusagawa, cuando las carpas se pegaban al lecho del rio.

No era de esos hombres que hacen preguntas. Ni a si mismo ni a nadie. A
menudo decia que si; algunas veces que no: pero practicamente nunca pregunto
ni dénde ni cuando ni cémo ni por qué. Sin embargo, si que debié de mostrar, en
la primera infancia, la misma curiosidad que cualquier otro nifio; pero, segun fue
creciendo, se convencid poco a poco de que no servia de nada estar al tanto de
los entresijos de las cosas porque de todas formas no podia cambiar nada. Sus
pensamientos se volvieron tan lisos como las rocas que emergian en la parte baja
del rio, y también herméticos al cansancio, al desanimo y a la apatia, emociones
que a la larga desgastaban la energia de un pescador de carpas seguramente mas
que el agua que corroia poco a poco los derrubios a orillas del Kusagawa.

Katsuro nunca les habia preguntado a los oraculos si tal o cual noche seria
propicia para capturar carpas: estarian alli o no estarian; y nada mas. Puede que
el color y la forma de la luna tuviesen alguna influencia sobre el estado de animo
de las mujeres, pero ninguna sobre la presencia de los peces ora aguas arriba ora
aguas abajo del aliviadero de Shiizenji.

También Miyuki mostr6 indiferencia por los augurios, aunque hubo monjes
tragones que fueron a verla para hacerle saber que su viaje no tenia buenos
auspicios, cosa que afortunadamente podian enmendar metiendo en una bolsita
de tela unas bandas de cafiamo en las que tenian pensado caligrafiarle el nombre
de todos los santuarios con los que la joven iba a encontrarse durante el largo
trayecto hacia los estanques de los templos de Heian-ky6. Aseguraban que era
un poderoso talisman, tanto para la ida como para la vuelta. A Miyuki solo le
costaria unos frascos de sake negro y una comida a base de mochi[6] sazonado
con una mezcla de sal y carne de locha, y con el aderezo de una generosa racion
de pleurotus, que tenian fama de alargar la vida.

No se trataba de un festin, solo era una buena comida como las que a menudo
le habia preparado a Katsuro; aun asi, rechazé la oferta: no tenia intencion de
mermar el peculio que le habia entregado Natsume en nombre de los lugarefios,
que le pagaban a Miyuki una cantidad a escote para cubrir el transporte y los



primeros dias de aclimatacién de las carpas en los estanques sagrados. Después
de esa ultima entrega, los lugarefios elegirian seguramente a otro pescador para
sustituir a Katsuro y era poco probable que el nuevo proveedor recurriera a
Miyuki para llevar los peces a Heian-kyd; se encargaria de trasladarlos en
persona, ya que el oficio solo resultaba rentable si abarcaba desde la pesca de las
carpas hasta su liberacién en los templos de la ciudad imperial.

Cuando volviera de Heian-kyo, Miyuki tendria, pues, que replantearse lo que
hasta entonces habia sido su vida.

Se convertiria en labradora sin tierra, la clase mas desfavorecida de la
sociedad rural. ¢Quién la mantendria entonces? ¢ Tendria que alquilar sus brazos
para machacar el mijo? ;O iria a partirse los rifiones al arrozal del hacendado
Shigenobu, lo que, ademas de la ventaja de no tener que pagar la contribucion
territorial, brindaba, al parecer, la oportunidad de cazar de vez en cuando alguno
de esos patos salvajes que a Shigenobu le gustaba que anidaran en sus tierras
porque arrancaban las malas hierbas y se cebaban con los insectos parasitos del
arroz? La Unica certeza que tenia Miyuki era que no se moriria de hambre: aguas
arriba del aliviadero de Shiizenji, cubrian el Kusagawa durante un largo trecho
ipomeas de hojas puntiagudas, que en la boca resultaban suaves y de sabor
exquisito.

Si solo hubiera dependido de ella, se habria podido marchar inmediatamente;
los peces que debia transportar ya abultaban bastante como para tener que
preocuparse por coger mas equipaje. Se llevaria solo una tinica tosca de fibra de
glicinia, unos bocados de narezushi[7] y unos pasteles de arroz que bastarian
para alimentarla durante las horas de caminata. Al anochecer, asi como los dias
de fuertes lluvias cuyo ambiente tormentoso podia poner verde el agua de las
nasas, se detendria en cualquiera de las posadas que jalonaban el camino de
Heian-ky0, en nimero creciente a partir de Totomi y de Mikawa.

Recordaba que a Katsuro le brillaban los ojos cuando hablaba de esas
tabernas. Y que a veces incluso se reia. Tenia sus favoritas: la posada de Los
Seis Cristales, la posada de La Primera Cosecha (cuyo nombre aludia a la
recoleccion de los caquis, o al menos eso era lo que aseguraba Katsuro, pero
entonces se le alteraba la voz y Miyuki preferia desviar la mirada: sacaso los
amores jovenes, aunque sean venales, no se cosechan también?), la posada de La
Libélula Roja o la de Las Dos Lunas en el Agua.



Antes de salir de Shimae, Miyuki tenia que prepararles a las carpas un entorno
tan seguro como estuviera en su mano.

Para el trayecto hasta la ciudad imperial, la joven tenia previsto caminar tan
cerca como pudiera de los cursos de agua, sin apartarse mas que en caso de
absoluta necesidad. Esa alternativa alargaba el viaje, pero garantizaba que podria
cambiarles el agua a las carpas incluso aunque algin accidente imprevisible
agujerease las nasas. De todas formas, por mucho que las impermeabilizara
Miyuki, nada podia impedir que las nasas perdieran cierta cantidad de agua. Para
darles la maxima estanqueidad y al mismo tiempo proporcionarles a las carpas la
oscuridad que les gustaba para estar tranquilas, Katsuro solia calafatearlas con
limo arcilloso y luego pegaba una tira de tela tanto por dentro como por fuera; y,
por ultimo, frotaba la tela con una generosa cantidad de arcilla que le bastaba
amasar con las manos himedas cuando el exceso de sol o de viento la agrietaba.
Pero eso no le impedia al agua salpicar fuera de las nasas cuando las carpas,
hartas de esas moradas estrechas e inestables, empezaban a rebullir o cuando un
balanceo excesivo de la pértiga (para eso no habia mas que recobrarse con
demasiada prisa de un tropezon) ocasionaba olas que en algunos casos
rebosaban.

Tras preparar las cubetas, Miyuki escogio las carpas que iba a meter en ellas.
Empez06 por elegir las que tenian las escamas dispuestas formando una malla
uniforme y armoniosa, cuyo hocico, sin ser largo, no era ni corto ni rechoncho,
cuyas aletas eran simétricas y cuyo color era completamente homogéneo del
hocico a la cola. Tras esa primera seleccion, tom6 dos carpas negras (una de un
color negro metalico y brillante y otra de un tono negro de terciopelo mate) y
dos peces de un amarillo bastante apagado, pero cuyo crecimiento y longevidad
eran con frecuencia notables; después, dos ejemplares de color bronce intenso
cuyo brillo recordaba un chorreén de miel parda; y complet6 el selecto conjunto
con dos carpas casi sin escamas, que parecian enfundadas en cuero.

Para garantizarles el mayor espacio vital posible, Miyuki habia decidido no
llevar sino carpas relativamente pequefias, carpas de dos veranos, de una
longitud algo inferior a un shaku[8] y cuyo peso rondase un kin.[9]

Las pesc6 a mano, con tanta paciencia y habilidad como Katsuro, una captura
que parecia una caricia.

Habia esperado a que se hiciera de noche para quitarse la ropa y meterse en la



alberca, encogiendo los dedos del pie como garfios pequefios para no resbalar en
el fondo cenagoso. Como no sabia nadar, con el agua por la cintura corria el
riesgo de ahogarse si se escurria y se caia. Al principio iba siguiendo
prudentemente las orillas del vivero. Rizaba el agua negra con las rodillas, los
muslos y el pubis, enturbiando el reflejo de la luna, que se escabullia a su paso.
El agua estaba helada. La oscuridad le impedia ver los peces, pero notaba su
presencia por el roce, por el latido leve de las aletas contra sus piernas; le daba la
impresion de caminar entre una bandada de mariposas frias.

Como se lo habia visto hacer a su marido, se rasp6 el cuerpo con las ufias para
que se le desprendieran de la piel particulas infimas que, al disolverse, tomarian
las carpas por un componente natural del agua de la alberca; y asi, poco a poco,
los peces se familiarizaban con Katsuro, tanto que se acercaban por decision
propia para asentar el vientre en la mano de este, hecho que no dejaba de
subyugar a los funcionarios de la Oficina de Estanques y Jardines.

Para que las carpas se acostumbrasen a lo exiguo del lugar en el que iban a
vivir durante muchas lunas, Miyuki espero tres dias antes de ponerse en camino.

Comparaba aquel viaje a Heian-kyo con esos dias de verano que comienzan
con drapeados de neblinas que ocultan los perfiles del paisaje pero que el sol no
tarda en disipar, al menos hasta que vuelven a aparecer en el cielo las nubes de
tormenta a la hora del Perro.[10] Desde que habia muerto Katsuro, la joven vivia
entre una niebla que apagaba los sonidos y deslavazaba los colores. Pero tenia el
presentimiento de que esa opacidad se rasgaria en cuanto echase a andar y
entonces veria el mundo como es en realidad, con sus aspectos positivos y sus
cuestas abajo nefastas. Luego, ya entregados los peces, cuando se deslizasen por
los estanques de los templos, se le volveria a espesar la vida y volveria a
aduenarse de ella la oscuridad.

—¢Qué haces? —dijo una voz.

Alz6 la vista. Natsume se habia acercado y la estaba mirando.

—No me digas que te estas dando un bafio —inquirio.

Miyuki le dijo que estaba amaestrando a los peces. En fin, que lo estaba
intentando. Las carpas no iban a tener mas punto de referencia que ella, tenia que
habituarlas a su olor de mujer disuelto en el agua de las barquillas.

—No sé si vendran —dijo Natsume, sefialando la plaza del pueblo, vacia atn.

Aludia al ritual consistente en que los vecinos se agrupasen alrededor de
Katsuro y lo acompafiasen hasta la linde del bosque. Al llegar a ese punto, el



pescador y los lugarefios intercambiaban bendiciones y hacian votos para que
Katsuro y sus carpas llegasen sanos y salvos a Heian-kyo y para que Katsuro
regresara a Shimae sin que le robasen los pagarés que le habrian dado en la
Oficina de Estanques y Jardines como retribucion por los peces, pagarés de los
que entregaria tres cuartas partes al pueblo antes de ir con Miyuki a cambiar el
resto, en unos almacenes imperiales, por sacos de arroz, fardos de cafiamo y
tejidos de seda.

Igual que una gallina ante un reguero de grano, Miyuki bajo repetidamente la
cabeza, muy deprisa, sumando a esos picoteos una serie de grititos: joh, oh, oh,
oh!, y dijo que no se merecia que la escoltase nadie porque ni siquiera tenia la
seguridad de llegar a la mitad del camino.

Si fracasaba, todo el pueblo quedaria deshonrado por no haber sido capaz de
surtir de peces los templos de Heian-ky0, y la Oficina de Estanques y Jardines
no volveria a mandar emisarios para pedir que le enviasen carpas. Shimae
perderia no solo su reputacion, sino también lo mas saneado de los subsidios de
los que vivian los vecinos. Desde luego, algunos superiores de templos
aficionados a los peces ornamentales seguramente seguirian surtiéndose entre los
pescadores de Shimae, pero no podia compararse esa clientela de pocas
pretensiones, unos monjes toscos, con aquella otra clientela, exigente pero muy
refinada: la Oficina de Estanques y Jardines.

Poblar los estanques de Heian-kyo era un privilegio tal que los riberefios del
estanque de Yumiike, del rio Sumida o del rio Shinano estaban acosando
continuamente al director Nagusa para que recurriera a ellos en vez de recurrir
sistematicamente a los de Shimae. A Miyuki le parecia estar oyendo los grufiidos
de satisfaccion de los pescadores de Koguriyama, de Asakusa o de Niigata al
enterarse de la muerte de Katsuro.

—Por fin ¢cuantas carpas te llevas? —pregunt6 Natsume.

—Tengo cuatro barquillas y dos peces por barquilla, o sea, ocho carpas.

—¢No te habia pedido que pusieras por lo menos veinte?

Como siempre que se enfadaba, la voz de Natsume parecia un gafiido. Un
grupito de gorriones salio volando ruidosamente de un bosquecillo cuando creyo
oir a un zorro.

Miyuki le hizo una humilde reverencia y le explicé que cada una de las carpas
precisaba mucha agua limpia. Veinte peces producirian una cantidad excesiva de
deyecciones con las que podian envenenarse. Afiadié que ocho era un nimero
benéfico, simbolo de abundancia y riqueza.

—Pues tu marido si que llevaba veinte, ;0 no? jVamos, que no he dicho ese



numero al azar!

—Katsuro podia cargar con barquillas mucho mayores que las que voy a
transportar yo. jKatsuro tenia tanta fuerza y tanta resistencia! —afiadio con una
sonrisa que le pasé inadvertida al jefe del pueblo porque la joven seguia
inclinada y Natsume solo veia el surco de la nuca que las crenchas negras y
brillantes dividian en dos.

Tras colocar una ofrenda de flores y de alimentos en el pequefio santuario que
se erguia ante su casa y contenia unos cuantos recuerdos modestos de sus
antepasados y de los de su marido, Miyuki se puso en equilibrio en el hombro
izquierdo la larga pértiga de la que pendian los recipientes de mimbre, dos en
cada extremo.

Alarmadas por el repentino balanceo que acusaba la palanca, las carpas
empezaron a nadar en el acto en su carcel portatil: nadaban en espiral, se
despegaban del fondo, subian hacia la superficie y volvian al fondo. Bastaba con
ese unico movimiento, al incidir en el agua, para que vibrase la pértiga entera.
De aquella pulsacion parecian nacer dos notas musicales, una que procedia de la
parte delantera de la vara de bambu y la otra de la parte trasera; en el momento
en que coincidian en el punto preciso en que la pértiga cargaba el peso en el
hombro de Miyuki, se fusionaban en una tinica nota ideal.

La minima alteracion de esa onda daria la alarma, pues querria decir que la
vara de bambu estaba resbalando de atras hacia delante o a la inversa, y entonces
Miyuki tendria que apresurarse para equilibrarla de nuevo.

Cruzo el pueblo, y Natsume iba a su lado con un trotecillo corto. Pese a que de
los tejados de balago subian en vertical unos hilillos de humo, las casas estaban
cerradas y las callejuelas, vacias.

Con la macula de la muerte de su marido, y por el hecho de no haber
respetado escrupulosamente la prohibicion que de ella se derivaba (habria debido
quedarse treinta dias encerrada en casa), era inevitable que Miyuki transmitiera
esa impureza a todos cuantos se acercasen a ella. Por eso la joven viuda entendia
que los lugarefios hubieran preferido evitarla antes que tener que encerrarse
varios dias para purificarse de una mancha inexorable; y la que procedia de la
muerte de un ser humano era una de las mas serias.

—Suponiendo que los de la Oficina de Estanques y Jardines te paguen la
cantidad que he acordado con sus enviados —empez6 a decir Natsume— y con
la condicion de que las carpas que vas a entregarles estén alli tan relucientes,



agiles y airosas como aqui...

—No, no —interrumpié Miyuki—, ya te lo he dicho: no todos los peces
llegaran en buen estado a Heianky6. A lo mejor no puedo soltar ni uno en los
estanques sagrados.

¢Acaso no perdia el propio Katsuro, pese a todo lo que las cuidaba, varias
carpas en cada viaje? Bastaba con una tormenta para que el agua de las
barquillas se enturbiase y soltara un olor fétido. Los peces se iban lo mas hondo
que podian, picoteando con los gruesos labios blandos el fondo de su carcel
como para abrirse paso entre las aguas corrompidas. Luego empezaban a flotar
de costado y asi era como morian.

A la salida del pueblo, Natsume, con el resuello demasiado perdido para poder
seguir adelante, se sent6 en el tocon de un arbol. Con el mismo ademan con que
espantaba a las moscas, le hizo sefias a Miyuki para que se fuera; pero a lo
mejor, a fin de cuentas, se trataba de una bendicion.

Después de dejar atras la ultima casa, la que usaban como granero colectivo y
que no tenia el tejado de balago sino de corteza de ciprés, treinta y seis parcelas
subdivididas en lotes pequefios trazaban un damero de casillas exiguas, todas de
un verde mas o menos intenso segun se cultivara en ellas arroz, mijo u otros
cereales. Natsume esperd a que la silueta de Miyuki llegase a la casilla trigésima
sexta del damero y se esfumara entre la neblina que subia, enroscandose, de los
canales de drenaje; se levantd entonces del tocon y regreso al centro del pueblo
clamando con voz ronca que la suerte estaba echada y que la viuda del pescador
de carpas estaba en camino hacia Heian-ky0, valientemente aplomada en sus dos
piernecillas y con el bambu de la larga pértiga devolviendo con cada balanceo
los destellos blancos del sol naciente.

Pasaron, volando bajo, unos rascones, soltando ese grito que tanto se parece,
hasta inducir a confusion, al de un lechén cuando lo degiiellan.



Como todos los funcionarios de categoria, el director Nagusa Watanabe
disfrutaba del privilegio de vivir en Susaku Oji, la avenida del Pajaro Rojo, la
via publica mas reputada de Heian-ky®o.

La entrada principal de su domicilio se abria en la esquina de las calles Tomi
y Rakkaku, pero el conjunto de la propiedad —la casa y sus dependencias, el
huerto y, sobre todo, el jardin con su alberca, que alimentaba un canal de
derivacion— daba a Susaku Oji. Merced a esa disposicion, Nagusa se libraba del
barullo de la gran avenida que dividia en dos l6bulos la ciudad imperial y de la
nube de polvo ocre que la coronaba permanentemente.

La calzada del Pajaro Rojo tenia tres carriles, uno para los hombres, otro para
el flujo de vehiculos que iban calle arriba y calle abajo y otro reservado a las
mujeres. Ahora bien, como su casa estaba del lado de las mujeres, a Nagusa no
le quedaba a veces mas remedio que esperar antes de poder cruzar y llegar al
corredor del paseo de los hombres. Tal fue el caso la mafiana en que tuvo que
dejar pasar una lenta procesion de mujeres que iban, parloteando, a rendir
homenaje a Ebisu, el dios-pez, peludo, barbaro y jubiloso. Y, después, el director
de la Oficina de Estanques y Jardines tuvo que tomarse con paciencia un desfile
interminable de carretas de bueyes que llevaba una escolta de alrededor de
cincuenta jinetes.

Afortunadamente, Nagusa no tenia que andar mucho trecho por la avenida del
Pajaro Rojo antes de entrar por la Suzakumon, la puerta sur, en el recinto
monumental del Gran Palacio.

Ademas del Palacio Interior que albergaba el dairi, la residencia imperial, en
el Gran Palacio, verdadera ciudad dentro de la ciudad, estaban reunidos los
edificios ceremoniales y los administrativos que tenian que ver directamente con
la persona del emperador, y entre ellos la Oficina de Estanques y Jardines, sita
en un pabellon que se inspiraba en la arquitectura china: un zocalo de piedra con
una escalera a cada lado sobre el que se alzaba una edificacion de madera
rodeada de pilares pintados de rojo y rematada con un tejado curvo cubierto de



tejas vidriadas.

En realidad, la Oficina de Estanques y Jardines habia dejado de existir
oficialmente en 896, fecha en que, al igual que la Oficina del Aceite y la del
Servicio de Mesa, habia quedado incorporada a la Oficina de la Mesa del
Emperador; pero habian mantenido el cargo de director que llevaba aparejado v,
en el periodo de algo mas de un siglo transcurrido desde la absorcion de la
Oficina, siempre habia un funcionario de sexta clase mayor superior que seguia
ejerciendo, sin compartirla con nadie, la soberania sobre las flores, los huertos y
las albercas.

Con su plétora de empleados —cuarenta cocineros y mas del doble de
pinches, de recaderos y de mensajeros, sin olvidarnos de una divinidad
especifica, el dios de los fogones—, la Oficina de la Mesa del Emperador gozaba
de una importancia y un prestigio considerables; pero aunque a veces requerian
su presencia para preparar ofrendas destinadas a los santuarios, su gobernador no
tenia la misma familiaridad de trato con los dioses que Nagusa: los estanques
pertenecian al dominio sagrado de los templos y el director de la Oficina de
Estanques y Jardines si guardaba una estrecha y constante relacion con los
monjes budistas y sintoistas que servian a las divinidades.

Con un dolor de espalda que lo doblaba hacia delante y no cedia ni por mucho
que recitase sutras ni con bafios de acoro aromatico —solo en presencia del
emperador conseguia el anciano enderezarse sin demasiadas muecas—, Nagusa
cruz6 por varios patinillos de arena blanca y de grava cuidadosamente
rastrillada, salpicada de rocas grises por las que reptaba el musgo. Esos
patinillos, unidos entre si por pasajes cubiertos, se parecian y formaban algo asi
como un cloisonné intrincado: las paredes de adobe estaban construidas de
forma tal que al llegar el sol al cénit no habia ya, por deferencia al emperador,
sombra alguna en el dairi, lo que proporcionaba a este la apariencia irreal de un
palacio que flotase en el cielo deslumbrador.

Como entrar en el otofio queria decir que habia que prepararse para dias y,
sobre todo, para noches de frio cada vez mayor, la oficina de Palacio estaba
mandando colocar grandes hibachi[11] que sirvieran para calentar —en realidad
solo para desentumecer— el ambiente glacial que durante el invierno se
aduefaria de los pabellones del Gran Palacio. Nagusa tenia que arrimarse



continuamente a la pared para quitarse del paso no solo de los sirvientes que
trasladaban los braseros, sino sobre todo de las nubes de ceniza y hollin que iban
soltando al pasar.

Fue, pues, sacudiéndose el polvo con vehemencia como entr6 Nagusa en la
primera de las tres estancias que le correspondian a la difunta, aunque atn en
funcionamiento, Oficina de Estanques y Jardines.

Kusakabe Atsuhito, el mas joven y entregado de los seis funcionarios que
asistian a Nagusa, se puso de pie en el acto al tiempo que hacia una profunda
reverencia, convirtiendo asi un simple gesto de respeto en una figura de danza.

Fue durante un banquete nocturno que dio el emperador en el Pabellon de la
Benevolencia y la Felicidad cuando a Nagusa lo conmovi6 el porte airoso de
Kusakabe, quien, en un ballet, interpreto el papel de un pescador que encontraba
una tinica de plumas de inefable esplendor que un ser celestial se habia dejado
olvidada en la rama de un pino de la playa de Miho; y Kusakabe Atsuhito habia
resultado mucho mas gracil, mas ardiente e incandescente que la bailarina que
encarnaba a la princesa, tanto que Nagusa, por el amor que le tenia a la belleza
en todas sus formas, intrigo6 en el acto para que fuera su ayudante.

—Me avergiienzo de llegar tarde —dijo Nagusa—, pero se esta poniendo
dificil moverse por Heian-kyo. Cada vez mas gente por las calles y cada vez -
menos caras conocidas; no cabe duda de que hay en la ciudad muchas personas
que a saber de donde vienen y que no pintan nada aqui, y tengo, desde luego, la
intencion de avisar a Su Majestad de esa circunstancia.

Era una forma de traer a colacion que seguia teniendo el privilegio de poder
acercarse al emperador. Kusakabe no omitié hacer una nueva reverencia.

—Hemos actuado lo mejor que hemos sabido mientras lo esperabamos,
Nagusa-sensei.[12] Pero jes una lastima que se haya perdido la visita del
sacerdote del templo Rokkaku!

—¢El que vive en la chocita que esta al final del estanque?

—FEse mismo —confirmé el joven funcionario—. Ha venido a quejarse a
proposito de unas carpas que, por lo visto, la Oficina se comprometi6é a
entregarle y a las que sigue sin verles la punta del hocico.

Kusakabe Atsuhito acompafié esas palabras con algo parecido a un mohin
exagerado que, al imitar los labios abultados de las carpas, hizo reir a sus
compafieros y turbo al director mas de lo que este habria deseado.

—¢Cuando regresaron nuestros emisarios del pueblo de Shimae? —pregunto



Nagusa; y como sus subordinados lo miraban fijamente sin contestar, los
reprendio—: jAbrid los registros, vamos! jConsultadlos! jBuscad! jEl santo
hombre de la choza se merece una respuesta!

Para el director, la vida era un conjunto de partes que encajaban unas en otras
igual que las puntadas de un tapiz. Si una de esas puntadas, aunque fuera
minima, se soltaba del cafiamazo, el tapiz corria el gran peligro de deshacerse
por completo. Esa forma de enfocar las cosas no le dejaba a Nagusa ni un
momento de sosiego: dedicaba todo el tiempo a vigilar la trama y acechar el
menor enganchon.

Kusakabe descorrio los cerrojos del secreter lateral de una comoda de madera
de olmo lacada. Sac6 un rollo y lo desenroll6 hasta dar con lo que buscaba.

—Aqui esta —dijo—. Los tres emisarios volvieron a Heian-kyo en la primera
luna del cuarto mes. El informe indica que al llegar a Shimae se enteraron del
fallecimiento de nuestro proveedor habitual de carpas, el pescador Katsuro; pero
el jefe del pueblo se comprometié a que la viuda del tal Katsuro lo sustituyera y
nos entregara los peces en un plazo razonable.

—:Razonable? —destaco el director.

—Alrededor de treinta dias, eso fue lo que propusieron los de Shimae.

—¢La viuda dio su conformidad personalmente o fue el jefe del pueblo quien
negocio en nombre suyo?

Kusakabe orient6 el rollo hacia la luz del dia y frunci6 las cejas como si le
costase descifrar el texto; tal era el caso, por lo demas, pues el redactor del
informe habia separado demasiado los pelos de la punta del pincel: al llevarlo
hasta el final de cada uno de los caracteres se quedaba sin tinta y los trazos
concluian en una red de lineas separadas del cuerpo central del caracter, cada vez
mas finas y cada vez mas grises; la opulenta negrura de la caligrafia no se
reanudaba hasta el caracter siguiente.

—No se dice en el rollo —constaté Kusakabe, doblandose por la mitad, como
si recayera en €l la responsabilidad de aquella negligencia.

El director de la Oficina de Estanques y Jardines manifesté una desaprobacion
apenas disimulada; pero esta, por descontado, no se dirigia a Kusakabe, y clavd
los ojos enojados en otro funcionario.

—¢Se sabe por lo menos cuantas carpas se supone que va a entregarnos la
viuda de Katsuro?

—La peticion de la Oficina se referia a unos veinte peces. Dos o tres
ejemplares arriba o abajo, esa es la cantidad de carpas que el pescador soltaba en
nuestros estanques en cada uno de sus viajes.



—FEsta claro que su mujer no podra igualarlo. Debe de ser una anciana a la
que ya no sostengan las piernas.

Tanto para dejar claro el desprecio que sentia por la viuda del pescador cuanto
para que corriera el aire cargado que se habia estancado en la habitacién, Nagusa
abrid y agito el gran abanico que llevaba en el pliegue de la bata.

—FEn cuanto suelte sus miseras carpas —afiadio— le haré saber que no
tenemos intencion de renovar nuestro compromiso con su pueblo.

—¢Debo preparar un documento en ese sentido, sensei?

El anciano asintié con la cabeza. Tratandose de la rescision de un acuerdo
comercial con unos campesinos demasiado ignorantes para haber sido
conscientes en su vida de la importancia de la Oficina de Estanques y Jardines,
Nagusa no tenia intencién de andarse con unos miramientos que, en cualquier
caso, aquella gente no iba a valorar. Asi que especifico que no merecia la pena
redactar la anulacion del contrato en washi,[13] que salia cada vez mas caro,
sobre todo desde que la manufactura instalada a orillas del rio Shikugawa
fabricaba nuevos tipos de papel con la corteza de la morera, con la que se
conseguian superficies tan sedosas que las damas de honor de la corte imperial
solo querian esos para redactar sus cronicas: una tablilla de madera bastaria para
notificarle al pueblo de Shimae que la Oficina de Estanques y Jardines no
precisaba ya de sus servicios.

—¢Sera necesario darles las gracias por los servicios prestados anteriormente,
sensei?

Nagusa Watanabe no respondio. Habia estado a punto de encogerse de
hombros; pero era innegable que le dolia demasiado la espalda, desde el coxis
hasta los omoplatos.

Que el cuerpo lo traicionara lo irritaba tanto mas cuanto que, cuando la luz
cala de determinada manera, su cara podia ain prestar a engafio, gracias sobre
todo al plumaje esponjoso del pelo blanquisimo y, bajo la media luna de los
parpados, a la mirada en perpetuo movimiento, en la que residia una
determinacion febril que rechazaba el cansancio y la astenia de la edad y se
negaba a caer en ellos.



Ni la familia de Katsuro ni la de Miyuki, de la que por lo demas solo
quedaban su hermano y sus tios, pues el resto habia sucumbido durante las
cruentas incursiones de hordas rebeldes, eran lo suficientemente acomodadas
para hacer frente a los gastos de una boda sintoista: habria que hacer un donativo
para el mantenimiento del santuario, pagar al sacerdote y a las miko[14] de
kimono blanco y pantalon escarlata, comprar las copas de laca roja en las que los
esposos beberian el sake dorado y también una rama de sakaki con flores rosadas
que quedaria luego en el altar para concluir el rito.

Katsuro y Miyuki eligieron, pues, casarse por «intrusion nocturna», una forma
de unién tanto mas extendida cuanto que salia gratis: bastaba con que el
pretendiente se introdujera varias noches seguidas en el cuarto de su «novia» y
copulase con ella para que la union se convirtiera en oficial.

Tras asegurarse de que Miyuki no tenia ningin enamorado conocido, Katsuro
trabo conversacion con la joven so pretexto de un suefio que habia tenido sobre
una nasa pensada para capturar carpas. Hasta entonces, explicd, se contentaba
con sumergir unos haces de lefia entre cuyas ramas entrelazadas se colaban las
carpas, muy aficionadas a los escondrijos. Pero quedaban tan pilladas en la
trampa que, para liberarlas de esa carcel, el joven tenia que desenredar los haces,
ramita a ramita; y esas ramas menudas se disgregaban de pronto, se abrian en
abanico y las carpas aprovechaban para escaparse.

Miyuki no habia alcanzado a entender en qué podia afectarla a ella la agilidad
de esos peces escurridizos y la frustracion del pescador. Fue solo por cortesia por
lo que se echd a reir tapandose la boca con las manos en forma de venera, como
si nunca hubiera oido nada tan divertido como aquella historia de carpas
empefiadas en recobrar la libertad.

Katsuro le expuso entonces la idea que se le habia ocurrido: algo asi como un
embudo confeccionado con juncos flexibles y provisto de una especie de
ventalla concebida de forma tal que los peces, una vez entraban, no podian ya
volver a salir.

—Deberia dar resultado —reconocié Miyuki, inclinandose sobre el plano que
el joven pescador habia dibujado en el polvo.



El pudor la obligaba a contener la admiracion ante aquella trampa tan
ingeniosa, pero no por ello dejaba de parecérselo.

—iAh, estoy seguro de lo que digo! —afadio Katsuro—. Pero trenzar ese tipo
de nasa es una tarea que precisa de unos dedos finos y agiles. Tu los tienes asi.
Por eso esperaba que a lo mejor aceptases hacerme tres nasas, digamos que dos
pequefias y una grande.

Katsuro tenia habilidad de sobra para trenzar él mismo los juncos, pero habia
dado con aquel pretexto: tener la seguridad de que el trabajo de Miyuki
progresaba, para meterse de noche en su casa.

La desastrosa gestion de las finanzas publicas habia traido consigo la
desaparicion casi total del dinero, y el pueblo habia recurrido a los canjes.
Cambiaban sandalias de paja por arroz, sake por fajos de papel indigo, carne de
gamo por sombrillas impermeabilizadas. Asi que Katsuro, a cambio de las nasas
que iba a confeccionarle, le propuso a Miyuki una peina de laca, nueve medidas
de arroz y tres de los peces de mayor tamafio que le arrebatase al rio Kusagawa.
Miyuki acepto sin titubear las condiciones de la oferta, pues aquella transaccion
le parecia claramente ventajosa para ella.

Se le aconsejaba al hombre que se disponia a llevar a cabo una intrusion
nocturna que fuera casi desnudo cuando se colase en la casa donde descansaba la
mujer con la que deseaba desposarse, y no para poner cuanto antes manos a la
obra, sino para que no lo confundieran con un indeseable, pues, efectivamente,
los ladrones procedian enfundados en varias capas de ropa para protegerse de
eventuales palizas a estacazos.

En cambio, se le aconsejaba al amante que, como contrapartida a su desnudez,
llevase oculta la cara con un pafio para que no se le notase el apuro en caso de
que, una vez dentro, la mujer deseada lo rechazase.

Y, finalmente, se le recomendaba que orinase en la parte baja de la puerta
corrediza que separaba el cuarto de su amada del resto de la casa, para lubricar la
ranura e impedir los chirridos.

Pero a Katsuro le daba igual que la puerta hiciera ruido: desde la muerte de
sus padres, Miyuki vivia sola en algo asi como una choza desvencijada y todo el
mundo sabia cuanto esperaba una visita nocturna que le proporcionase el
reconocimiento oficial de esposa legitima. Lejos de contar con una intrusion
discreta, sofiaba, antes bien, con unos tamborileros de taiko que hicieran
remolinos con los palillos para golpear el parche blanco de sus tambores



gigantes y anunciasen al pueblo dormido que Katsuro acababa de irrumpir a un
tiempo en su casa y en su vida.

Todas las noches creia oir el redoblar intenso, potente y majestuoso de los
tambores rituales acompafiando los pasos del hombre que se acercaba para
unirse a ella. Pero no eran sino los latidos de su corazén que tomaba por el
redoble del taiko gigante.

El matrimonio por intrusion nocturna implicaba que algun pariente de la
novia, casi siempre la madre o el hermano, estuviera en la entrada de la casa para
informar al visitante de la disposicion de la vivienda y proporcionarle un farol
encendido para que se orientase. Pero, sabedor de que Miyuki no tenia ya ni
hermano ni madre, Katsuro se present6 provisto de su propio farol, un modelo de
hierro con motivos de pajaros. En cuanto a orientarse en la casa, le result6 tanto
mas facil cuanto que la vivienda constaba solo de una sala pequefia con suelo de
tierra batida; en un nivel mas alto, una alcoba donde dormir, tabique por medio
con un trastero que compartian unas cuantas aves de corral y una pareja de
cerdos.

Encontré a Miyuki arriba, sentada sobre sus talones en la alcoba tapizada con
cortinas que no hacian juego: al no tener medios para conseguir una cantidad
suficiente de tela igual, habia tenido que conformarse con retales desparejados,
unos lisos y otros estampados o bordados con motivos simbdlicos.

Aunque no hiciera aun mucho calor, no llevaba aquella noche mas que un
liviano yukata blanco que tenia dibujadas con plantilla unas ramas de glicinia.

—Soy yo —dijo Katsuro prosternandose—. Yo, Nakamura Katsuro.

—Katsuro —repiti6 ella—. Tu que vienes de fuera, Katsuro, ;sigue
lloviendo?

Para saberlo le habria bastado con aguzar el oido. Pero ¢hablar de la lluvia no
era acaso una buena forma de entrar en materia para dos personas que apenas se
conocen?

Porque lo que sabia de Katsuro cabia en pocas palabras: casi le doblaba la
edad, no habia estado casado antes y vivia de su oficio de pescador, e incluso
vivia bastante bien cuando la Oficina de Estanques y Jardines de la ciudad
imperial le hacia un pedido de carpas, cosa que sucedia alrededor de dos o tres
veces al afio; en esas ocasiones disfrutaba de una rafaga de consideracion entre
los vecinos de Shimae, pues la economia del pueblo dependia en parte de surtir
de peces ornamentales los templos de Heian-kyo.



—Ya no llueve —dijo Katsuro—. Pero se ha levantado niebla.

Chaparron frio en tierra templada: tenia que ocurrir.

—Estoy avergonzada —cuchicheé Miyuki— de que no te haya recibido nadie
de mi familia ni te hayan proporcionado un farol; has tenido que dar con el
camino tu solo.

Estaba tan desconsolada como si Katsuro hubiese tenido que orientarse en una
vivienda compuesta de un laberinto de corredores que dieran acceso a
incontables habitaciones.

Fl guifi6 los ojos para verla mejor, ya que, por pudor, se habia apartado del
charco de luz amarillenta que salia del farol. Quiso cambiar la orientacién de la
luz, pero ella volvio a hurtar el rostro que enmarcaba la negrura brillante del pelo
frotado de aceite, recogido y sujeto con un cordén rojo. Los parpados, no muy
rasgados, dejaban que refulgieran completos el iris y la nifia de los ojos entre
unas pestafias cortas y ralas. Una femineidad pura e infantil le brotaba de la piel
lisa y lozana que Miyuki se frotaba con excrementos de ruisefior para tenerla
mas blanca.

Pas6 entonces una rafaga de viento y la luna, que estaba subiendo en el cielo,
asomo de entre un cimulo de nubes. Ahora iluminaba la alcoba. De un soplido,
el pescador apago el farol, innecesario ya, y se tendi6 junto a Miyuki.

Rebuscando por entre los pliegues del kimono de Katsuro, la joven dejo al aire
zonas de piel que se puso a acariciar con la yema de los dedos, los labios y la
lengua, y a barrer con los cabellos lisos y frios como plumas de cuervo.
Acercando la boca a las anchas bocamangas del haori[15] que llevaba encima
del kimono, asi6 con los labios los dedos del pescador, se los mordisque6 y se
los chup6, bafiandolos en una saliva tan untuosa que se tornaron en el acto igual
de resbaladizos que si los hubiera metido en una copa de miel, tanto que se vio
incapaz de agarrar nada.

Y Miyuki se reia al comprobar que lo habia dejado desarmado de una forma
tan eficaz como si le hubiese atado las manos.

Katsuro empez6 a gemir mientras se le formaba una protuberancia bajo la tela
del kimono a la altura del sexo; y Miyuki agarr6 esa protuberancia y la hifio, la
brego, la aplastd, la machac6. Con el manoseo, los testiculos y la verga de
Katsuro no formaron ya sino un unico bulto que rodaba bajo la presion de la
mano. A Miyuki le daba la impresion de estar palpando un monito que encogiera
las patas.

El hombre basculé y se quedd bocabajo, liberando el sexo dolorido de la
presion a que lo sometia la joven. Esta estir6 entonces los brazos y se puso a



reptar por encima del cuerpo de Katsuro, subiendo las manos por la espalda
mientras los labios besaban sucesivamente las corvas, los muslos, la separacion
de las nalgas. A continuacion, la boca se fue escurriendo a saltitos de vértebra en
vértebra hasta el hoyo de la nuca, donde brotaba el sudor y se concentraba la
emocion que se le extendia luego al pescador por todo el cuerpo.

Miyuki agarré a su amante por las orejas y lo obligé a ponerse de cara; soplo
en los parpados cerrados y crispados para forzarlo a abrir los ojos; €l cedi6 en
parte, dejando ver dos rendijas de laca negra; ella, entonces, le introdujo la
lengua por la nariz, metiéndole dentro insensiblemente un aroma fuerte,
organico, salado; y él volvio a gemir con las manos presas, aplastadas bajo las
rodillas de Miyuki.

Ella sigui6 reptando. Les toco el turno a los pechos de rozarle la cara a
Katsuro. Eran pequefios, redondos, carnosos, elasticos; brincaban por los
obstaculos, la barbilla, la nariz y las cejas del pescador, abriéndole en el pelo
surcos leves, igual que la carrera de las liebres por los campos de mijo.

Llego luego, raspandole el pecho, el vello algo aspero, y el sexo de labios
abiertos a medias que se le deslizo por el rostro al hombre, enviscandolo con
ungiientos calidos, pastosos y almizclados.

Fl gimi6 por tercera vez, mientras Miyuki, a quien se le habia salido del
peinado un mechén —Ilo agarr6é y lo sujetd con los dientes, como hacen las
cortesanas—, separaba mas los muslos y se empalaba en la nariz de Katsuro. Al
contacto de aquel pistilo de carne tibia, brotaron de los labios menores del sexo
de la joven unas lagrimas de ciprina que le resbalaron al pescador por las
mejillas y se le quedaron enganchadas en el pelo de la barba; se le cubri6 la cara
de estrellas y empez6 a resplandecer como cuando cruzaba la cortina de espuma
del aliviadero de Shiizenji.

Pasado un rato se lavaron el mador, se refregaron, se purificaron duchandose
con cubos de agua puesta a entibiar encima de las cenizas calientes del hogar,
frotandose mutuamente con piedras pémez; se les enrojecia la piel y se reian.

Inmediatamente antes del amanecer, como lo disponia la costumbre, Katsuro
sali6 de casa de Miyuki.

Varias noches seguidas, sin que se enterasen los lugarefios, el pescador entr6
en casa de la joven. La colmaba de caricias, que ella le devolvia. Miyuki era



experta en los tocamientos con boca y lengua, y todos los dedos de Katsuro
parecian dotados de una vida propia y prodigiosa a fuerza de anudar sedales.
Luego se esfumaba sin que lo hubiera visto nadie.

Hasta el dia en que el aspecto macilento, los ojos enrojecidos, los gestos mas
lentos y la propension a quedarse dormido en cualquier parte y a cualquier hora
pusieron sobre aviso a otros pescadores que se lo refirieron a Natsume.

Tras hacerle una reverencia al jefe del pueblo, Yagoro, el sefior de los
esturiones que pululaban en los rios desde hacia ciento cuarenta millones de
afios, de la misma forma que Katsuro era el sefior de las carpas, tomé la palabra:

—Se ha convertido en algo asi como un espectro —se lament6—. Tiene la piel
cada vez mas cenicienta y la parte de debajo de los ojos carmesi como una
ciruela; y, cuando te lo encuentras por la mafiana, el aliento fuerte como el de un
hombre con la boca seca, un hombre agotado al que no le queda sustancia
dentro.

—Los espectros son la parte oscura de nuestra alma —coment6 Natsume—. A
lo mejor es por eso por lo que esta se esconde en el shirikodama:[16] alli estan a
sus anchas los fantasmas, entre la oscuridad y la pestilencia.

—Por lo que a mi se refiere —dijo Akinaru, el mejor pescador de anguilas de
toda la cuenca del Kusagawa—, nunca he sido capaz de encontrarme el
shirikodama. No tengo absolutamente nada en ese sitio, solo un agujero
apestoso.

—Pero no creo que Katsuro se haya convertido en espectro —siguié diciendo
Natsume, sin que le importasen nada las desavenencias de Akinaru y su shiri-
kodama.

—¢Ah, no? —dijo Yagoro—. ¢Entonces como explicas que haya cambiado
tanto y, sobre todo, tan deprisa?

—Lo que dura una luna apenas —remaché Akinaru.

—¢Alguno de vosotros lo ha seguido? —inquirié Natsume.

—¢Seguirlo adonde? Si puede decirse que no ha salido de casa desde que el
Kusagawa va crecido y esta lleno de barro; a las carpas no les gusta, y a Katsuro
tampoco.

—¢Y por la noche?

—:Por la noche?

—iPues si! —dijo Natsume guifiando los ojos con expresion maliciosa—.
Supon que Katsuro esté enamorado.

Akinaru y Yagoro cruzaron una mirada. Los dos eran ya hombres ancianos.
Hacia mucho que no se acordaban del amor. A la tercera esposa de Yagoro la



habian raptado unos piratas durante una incursion; y a Akinaru lo dej6 sin pene
el mordisco de un siluro. No se les habia pasado por las mientes que Katsuro
pudiera andar por ahi de noche buscando una mujer en celo; y les siguio
pareciendo estrambético incluso después de que hubiera formulado esa idea el
jefe del pueblo.

A falta de celebrarse segtn el ritual sintoista y dar pie a festividades varias, el
matrimonio de Katsuro y Miyuki lo validaron, sencillamente, el conjunto de los
vecinos de Shimae.

Miyuki no aport6 dote alguna; pero, obedeciendo a la costumbre, qued6 a su
cargo atender a Katsuro; a partir de ese momento, fue ella quien le proporcion6
ropas, le prepar6 las comidas, cultivo las dos parcelas del arrozal y se encargo
del cuidado de sus aparejos de pesca.



El bosque empez6 enseguida. Las volutas grises de la niebla matutina se
enganchaban en las zarzas y en los arbustos, cuyas ramillas, salpicadas de flores
blancas como la cera, recordaban unos parterres de velitas votivas. Se oia el
ruido furtivo de los gamos que andaban en la penumbra y el rechinar de sus
dientes en las cortezas que roian directamente del tronco de los fresnos.

El sol naciente se dividia en olas tibias que le acariciaban la nuca y los
hombros a Miyuki.

El sendero por el que iba la joven, de tierra color ceniza, formaba como un
terraplén largo y algo por encima del nivel de una cicatriz sinuosa, sin duda el
lecho de un antiguo arroyo con el que habia podido la sequia del verano.
Curiosamente, aunque no hubiera agua, muchas libélulas jugueteaban a capricho
sobre las colonias de bambues enanos, lo cual era sefial de que quiza debajo de
algunas piedras quedaban charcos residuales.

Unas raices nudosas hilvanaban toscamente el sendero entre ambas orillas del
extinto arroyo. Temiendo trabarse los pies y perder el equilibrio, Miyuki
avanzaba a pasitos, con la vista clavada en los desniveles y la cabeza gacha, con
el cuerpo doblado por la mitad como aquel condenado a llevar una canga que
cruzé una vez por Shimae con el cuello atrapado en la pesada tabla que le
impedia echarse y llevarse las manos a la cara, en la que le pululaban las moscas
a las que atraian sus ojos llorosos. Miyuki fue una de las mujeres compasivas
que le metieron bolitas de arroz en la boca hambrienta de la que chorreaba una
espuma fétida.

Aunque ya no podia decir de si misma que era la mujer de Katsuro, Miyuki, al
menos, seguia siendo una mujer de Shimae. Con esa identidad iba a seguir
viviendo, tanto en el ambito social como en el privado.

Y de la misma forma que habia cumplido escrupulosamente con todo lo
prescrito para garantizar la llegada de Katsuro al otro mundo, asi esperaba que
los vecinos de Shimae, cuando le llegase a ella el turno de morirse, aplazaran sus
tareas para celebrar el ritual de los muertos y acompafiarla hasta las lindes del



Mas Alla, cuya existencia real no les importaba mucho mas de lo que
preocupaba a Miyuki.

Pero ahora el hilo delgado e invisible que unia ain a Miyuki con Shimae se
volvia cada vez mas delgado y mas fragil a medida que todos los pasos que daba
alejaban a la joven de su pueblo. Acababa de emprender el viaje y, no obstante,
le parecia que algunos de los rasgos de Shimae se le iban borrando ya de la
memoria. La diversidad de tonos, sobre todo, se iba difuminando y cediendo el
sitio a amplias superficies monocromas y de un color plano, como si las
imagenes de su pasado inmediato las asfixiasen unas nieblas reptantes que unas
coladas de arenas movedizas corroian. El olor verde y himedo de los arrozales,
un fresco olor de vegetal mojado y de tierra saturada de agua, y ese otro,
algodonoso y guateado, del vapor del arroz cocido que salia como un vaho de las
casas, el humo gris que ascendia desde las bostas, el rojo charolado de los prunos
tras la lluvia de otofio: podia identificarlos y describirlos, pero no eran ya para
ella sino evocaciones inmateriales, simulacros.

Lo que ain permanecia de Katsuro —su aliento, su alma, su fantasma— ;era
acaso responsable de ese entumecimiento de la memoria de Miyuki? ;Creia
acaso protegerla asi contra una especie de nostalgia que podria hacerle correr el
riesgo de perder la combatividad que necesitaba para llevar las carpas hasta los
estanques de los templos de Heian-kyo?

Ya fuera en publico, ya fuera en la intimidad, Katsuro siempre habia
procurado hablar y actuar por los dos. De forma tal que la vida de Miyuki se
habia resumido en esperar al hombre que se habia casado con ella. Como la
mayoria de las mujeres de Shimae, madrugaba para llevar a cabo las faenas
domésticas que la tenian ocupada hasta la hora del Caballo.[17] Luego se
dedicaba al vivero, atendiendo y dando de comer a las carpas que criaba Katsuro
y reparando las zonas de la alberca que se deterioraban por un exceso de sol o de
frio.

Los dias de mucho calor, le permitia al pequefio Hakuba, el hijo del alfarero,
que fuera a refrescarse a la alberca; a cambio, el muchacho traia una arcilla
particularmente elastica y de buen cuerpo y la extendia por las paredes del
vivero para que fuera aun mas estanco. Hakuba era todavia demasiado endeble
para habérselas con el Kusagawa, pero lo a gusto que estaba entre los peces de la
alberca y los ademanes con que les hacia zalamerias y caricias habian
conquistado a Katsuro, quien veia en €l un posible sucesor, siempre y cuando la
Oficina de Estanques y Jardines siguiera siendo su cliente. Dia llegaria en que
las manos de Hakuba fueran lo bastante grandes y con dedos suficientemente



largos para doblarlos alrededor del cuerpo de una carpa y trasladarla con
suavidad de un entorno a otro. Ese dia, Katsuro le daria a beber la primera copa
de sake, y el pescador y su mujer se acabarian la frasca hablando del joven
Hakuba como si fuera hijo suyo.

Al caer la tarde, Miyuki se sentaba en los talones en el umbral de su casa, con
la vista clavada en el extremo de la calle por el que Katsuro llegaba, subiendo
desde el rio.

En cuanto reconocia la silueta de su marido, sus andares flexibles como los de
un animal que le permitian llevar las cestas llenas de peces en perfecto
equilibrio, Miyuki se incorporaba, se sacudia el polvo que habia aprovechado
ese largo rato de inmovilidad para depositarsele en la ropa y dejaba, de entrada,
que se le separasen los labios en una amplia y alegre sonrisa; y luego la
estrechaba (no habria sido decoroso ensefiar en pleno pueblo los dientes y las
encias) y se contentaba con brindar a Katsuro la vision de su boca apenas
entreabierta, pero apetecible como una fruta tierna y jugosa.

Los primeros dias fueron agotadores. El bosque empapado y la vegetacion
embarullada y prieta por la que Miyuki penaba durante el dia dificultaban mucho
el avance, a lo que se sumaba la palanca que le machacaba los hombros. La
magulladura era tanto mas penosa de soportar cuanto que las oscilaciones de la
larga vara de bambu eran imprevisibles: incluso cuando la joven creia que por
fin habia equilibrado la carga y aliviado la presion de los hombros y la nuca,
tenia que adoptar una nueva postura para subir un repecho o, al contrario, ir
siguiendo un desnivel frenando con los talones. Como el balanceo de las nasas y
el juego de la gravedad inclinaban la pértiga hacia delante o hacia atras, los
nudos del bambu le arafiaban la cara hasta hacerle sangre.

Iba caminando asi hasta que la visibilidad menguaba tanto que los arboles que
la rodeaban se confundian formando una muralla oscura y sin resquicios.

Cuando la oscuridad se aduefiaba del sotobosque y le ocultaba los posibles
obstaculos, Miyuki notaba cada vez mas ansiedad al pensar en que podria
tropezar, caerse y perder a los peces. Las carpas brillaban lo suficiente como
para que pudiera albergar la esperanza de localizarlas si se retorcian por el
mantillo, pero ;para qué devolverlas a las barquillas si estas, al caer, se habian
quedado sin agua?

Lo tnico que podria hacer ya la joven seria abreviar su agonia.

Cuando no le quedaba mas remedio, por un motivo u otro, que rematar a una



de las carpas, y mientras no fuera demasiado grande, Katsuro le metia un dedo
por la boca y empujaba dando un golpe seco, con lo que al pez se le partia la
nuca en el acto. Pero Miyuki no tenia la seguridad de darse la misma mafia que
su marido, y eso sin contar con que no tenia los dedos tan largos como Katsuro.
Se dijo que mas le valia tener cuidado de que no se le metieran las geta[18] en el
agujero de alguna madriguera de tanuki[19] o entre dos raices agazapadas en la
oscuridad.

Mientras caminaba levantando mucho las rodillas para pasar por encima de
obstaculos que, seguramente, no existian sino en su imaginacion, las carpas
despertaron a su vida nocturna.

A fuerza de observarlas, tanto en su espacio natural como en cautividad,
Katsuro habia aprendido mucho acerca de su forma de comportarse y le habia
transmitido esos conocimientos a Miyuki. Esta sabia que aquellos peces comian
de preferencia al crepusculo. Partidaria de la ley del minimo esfuerzo, la carpa se
ceba con presas animales o vegetales que desentierra revolviendo el lodo que
tiene precisamente a la altura del hocico; pero es demasiado flematica para
perseguir la pupa de insecto o el alga diminuta que un respingo de la corriente
acaba de alejarle de los bigotes; mas vale lombriz en boca que ciento volando,
palabra de carpa.

De los arboles cuya corteza rozaba Miyuki al escurrirse entre ellos caia una
gran cantidad de larvas mindsculas de insectos xil6fagos que, tras ahogarse, se
amontonaban en el fondo de las barquillas. No podian sofiar las carpas con menu
mas apetitoso, tanto mas cuanto que Miyuki lo mejoraba desmenuzando en el
agua espinacas y hojas de nenufar que habia escalfado antes de salir de Shimae y
afiadiendo ajo recién molido, pues a Katsuro le habia parecido observar que
incrementaba la vitalidad y resistencia de sus peces.

Meneando los bigotes y con el hocico metido en el cieno con el que la joven
habia guarnecido generosamente las barquillas, los peces se estaban dando un
banquete. Miyuki no podia verlos, pero notaba como vibraba el bambu con sus
topetazos y oia el ruido del agua que rizaba el veloz ondular de las aletas
pectorales y el movimiento pendular, mas mesurado, de las colas con los radios
ampliamente desplegados.

Mientras el crepuisculo se iba oscureciendo y empezaba a llover, Miyuki le
dedicé la alegria de las carpas a la memoria de Katsuro.



Era noche cerrada cuando la mujer del pescador sali6 por fin del bosque.

Tenia delante una extension alfombrada de agujas de pino, de tiras de corteza,
de musgo seco, de sedimentos de un gris azulado que prestaba a aquella
explanada cierto parecido con una zona de marea baja.

Nada mas abandonar la joven la proteccion de los elevados arboles sinti6 la
agresion directa del aguacero. Parecia que este la habia tomado con ella, pues,
por lo que podia apreciar con la lluvia inundandole los ojos, el diluvio no era tan
violento un paso por delante de ella; pero bastaba con que Miyuki diera ese paso
para que fuera a mas la intensidad del chubasco y este siguiera en vertical
encima de ella, flagelandole la nuca con sus tentaculos de agua gélida.

Al alterarlos el tamborileo de la lluvia y las rafagas de viento que encrespaban
el agua de sus carceles, los peces se apifiaron en el delgado fondo de cieno.
Tendidos costado con costado, giraban los grandes ojos de iris amarillos
salpicados de puntos negros, claramente contrariados por tener que suspender el
banquete; faltaban tres dias para la luna nueva, que es el periodo en que las
carpas son mas tragonas.

Tras subir un repecho, Miyuki divis6 a la derecha, pasada una hilera de
cornizos, una casita gris de madera cuyo tejado, de abultados haces de paja de
arroz, salpicaban los iris silvestres, los sedums y algunas matas de festucas. Tras
las escasas ventanas de papel traslicido latian las luces amarillas de las lamparas
de aceite.

La Cabafa de la Justa Retribucion —tal era el nombre del establecimiento—
;seria una de las posadas predilectas de Katsuro?

Miyuki habia albergado la esperanza de parar en alguna posada donde el
pescador hubiera dejado el buen recuerdo suficiente como para que el duefio,
que con frecuencia solia ser también el administrador de algiin monasterio
cercano (precisamente se oia sonar una campana entre la neblina), fuera lo
bastante caritativo para ofrecerle a la joven viuda un cuenco de arroz y una
noche sin humedad y bajo techado.

Y aunque el hecho de que Katsuro hubiera sido cliente no le proporcionara
privilegio alguno, a la joven le habria parecido un feliz presagio pasar unas
cuantas horas en una posada donde su marido habia comido, donde habia
dormido, donde a lo mejor se habia reido durante el suefio: el pescador sofiaba a
veces que podia volar, le bastaba con extender los brazos para notar en las



manos la resistencia elastica del aire, y entonces lo tinico que le quedaba ya por
hacer era apoyarse en él para elevarse por encima del mundo y propulsarse de
tejado en tejado en un estado perfecto de satisfaccion; y reia como un nifio.

Para llegar a la Cabafia de la Justa Retribucion, Miyuki tuvo que meterse por
un camino hundido y escurridizo que circunvalaba un estanque ancho abarrotado
de lotos. Unas cuantas barcas amarradas a grandes piedras permitian cruzar
directamente, pero Miyuki no se consideraba capaz de maniobrar entre esos lotos
que cubrian toda la superficie del agua. ;Qué sucederia si se le enganchaba la
pértiga en la madeja de sus raices carnosas y ramificadas, enredadas entre si? ;Y
si las carpas, al notar el olor dulzén y reptante del estanque, rebullian tanto que
saltaban fuera de las barquillas? Aquella extension de agua, glauca a la luz del
dia, se habia vuelto oscura al llegar la noche y ahora era vidriosa, negra y densa
como tinta de caligrafiar.

Al igual que la mayoria de las posadas, la Cabafia de la Justa Retribucion era
larga y estrecha, con la parte dedicada a la actividad comercial delante y las
habitaciones agrupadas en la parte de atras.

En el centro del corredor que la cruzaba de punta a punta, la cocina era la
materializacion de la bisagra entre esos dos territorios. Dos mujeres se afanaban
en ella preparando lo necesario para dar de cenar a los viajeros a los que la
posada daria albergue aquella noche. Salieron al umbral de sus cobertizos para
ver qué traia Miyuki. Al descubrir las carpas, empezaron a rebullir soltando algo
asi como unos ladriditos y la de mas edad agarré un cuchillo e hizo como que lo
afilaba en una piedra azul.

—No, no —se interpuso con vehemencia Miyuki—; no debéis tocarlas; el
destino de estos peces no es que se los coman. Los llevo a Heian-kyd para
ornamento de los estanques de los templos. Viajo por cuenta del director
Nagusa-sensei, de la Oficina de Estanques y Jardines.

Al pronunciar el nombre de Nagusa, Miyuki hizo una reverencia tan profunda
como se lo permitia el estorbo de la larga pértiga de bambt. La cocinera y su
pinche hicieron lo mismo.

—DMe acuerdo de haber preparado antes algo de comer (unas setas, lo recuerdo
perfectamente) para un hombre que también llevaba unos peces a los templos de
la ciudad imperial.



—Era mi marido —adivin6 Miyuki—. Era Katsuro.
Su deseo se habia cumplido. El azar la habia conducido hasta aquella posada
donde Katsuro habia descansado. A lo mejor sus suefios andaban aun por alli.

Un manantial de agua caliente brotaba bajo la posada. El agua humeante
llenaba un pilon natural antes de correr, cruzando una barrera de rocas
volcanicas, hasta desembocar en un torrente que fluia por un cauce paralelo a la
alberca. Varios monjes se habian metido ya en el agua caliente, con los rostros
redondos e inexpresivos vueltos hacia el jardin de la posada.

Akiyoshi Sadako, la okamisan[20] responsable del lugar, no dejé de proponer
a Miyuki que se sumase a los religiosos y descansara de las fatigas del viaje
tomando un bafio.

Pese al bienestar que le habria proporcionado, Miyuki rechazé la oferta: la
vision de la anciana cocinera afilando el cuchillo y mirando de reojo las
barquillas bastaba para convencerla de que, mientras durase el viaje, valia mas
que no se separara de las carpas bajo ningun pretexto.

Como se habia enterado de que unos piratas andaban por la comarca, la
administradora sugiri6 a Miyuki que se uniera a los religiosos, que tenian
pensado salir de la posada muy temprano al dia siguiente para ir a la isla de
Enoshima.

—Puedes viajar bajo su proteccion hasta la desembocadura del Katasegawa,
donde tomaras la direccion de Heian-kyo. Entonces no tienes mas que unirte a
alguin grupo de peregrinos.

—Los monjes esperaran que les pague un 6bolo por haberme dado escolta.
Pero solo tengo un poco de arroz en salmuera para que me lleguen las fuerzas
para cargar con la palanca hasta el final del viaje.

—Ah, estoy segura de que aceptarian que los retribuyeras con... bueno, por
encima de todo son hombres y... seguramente ya entiendes lo que quiero decir...

Con los labios un poco entreabiertos, Miyuki miraba fijamente a la okamisan.

—¢No eres majadora de arroz? —inquirio esta.

Y, al seguir Miyuki callada, afiadio, soltando una risa discreta:

—¢De verdad no sabes qué es una majadora de arroz?

—Pues claro que lo sé —se encresp6 Miyuki—. Tenemos arrozales en Shimae
y mucho arroz, muy sabroso; y aunque me dedico mas, quiero decir que me



dedicaba, a lo que pescaba mi marido, a que estuviera limpia la alberca, a
ocuparme de los peces, he majado arroz muchas veces. Y nunca les he ocultado
los sobacos a las otras mujeres —afiadio para decir que se esforzaba lo que fuera
menester al levantar bien arriba el mazo del mortero, lo suficiente para ensefiar
la parte de debajo de los brazos.

—Aqui —Ila enmendo6 la administradora—, las majadoras no descascarillan el
arroz. En realidad, el arroz no tiene nada que ver con el trabajo que hacen. Si las
llamamos asi es porque la tarea consiste en hacer que les resbalen entre las
manos juntas ciertos tallos de carne que, de algiin modo, pueden recordar a
mazos de mortero...

Akiyoshi Sadako se interrumpié para sonreir, bajando pudicamente los
parpados.

También Miyuki cerr6 los ojos, preguntandose si los dedos de alguna
majadora de arroz habrian tocado, mimado, amasado el sexo turgente y
abrasador de Katsuro. Claro que si, pensé. Cuando volvia de la ciudad imperial,
llevaba lo suficiente para retribuir generosamente a unas cuantas majadoras de
arroz durante varias noches seguidas. La Cabafia de la Justa Retribucion tenia el
nombre bien puesto.

—¢Qué? ;Me has entendido ya?

—Si, si —susurré Miyuki—. Si, pero...

—... pero no eres una prostituta de esas, claro. Una lastima, porque en tal
caso te recibirian estupendamente. Yo misma no te habria cobrado nada por la
noche que vas a pasar bajo este techo.

Akiyoshi Sadako condujo a Miyuki por todo un universo de rejas y de vallas
de madera, de papel aceitado, de cortinas, de persianas echadas tras las que se
oia crepitar la lluvia en el jardin y, en el intervalo entre dos chaparrones, el canto
de los grillos.

Miyuki iba pisando por donde pisaban los pies de la okamisan, que trotaban
raudos, pendiente de no derramar ni una gota del agua de las barquillas.

Hubo un momento en que, al cruzar un umbral, tropezé con algo blando. Era
un vestido de muchacha, un kazami de seda cruda, hecho un ovillo como un
animalito exhausto. A Miyuki se le trabaron en él las geta como si, tras haber
restallado con sonido fuerte y claro por un pavimento, se empantanasen de
repente en un hoyo arcilloso. La joven, al irse de bruces hacia delante, se aferro
instintivamente a la palanca y le dio un impulso que hizo que oscilasen las



cubetas. Una carpa ascendia a la superficie en ese momento. El balanceo del
agua la arrastré, paso por encima del borde del recipiente y cayo6 en la tarima con
un ruido fofo tras el que vino en el acto un tamborileo desquiciado: el pez,
aterrado, golpeaba el suelo con la parte posterior del cuerpo, intentando
conseguir el impulso necesario para dar un salto de suficiente altura con que
volver a la barquilla.

Luego la carpa se quedo tiesa y dejo de luchar.

—No —gimié Miyuki—. {No te mueras, te lo ruego, te lo pido por Ebisu, el
dios de los pescadores!

—FEbisu abraza con fuerza una dorada —record6 la administradora—. O, a
veces, un atun; otras, un bacalao o una lubina; pero, y no es que pretenda
desanimarte, nunca he oido decir que ese gordinfléon de Ebisu pudiera sentir
interés por una carpa.

A Miyuki se le volvieron las pupilas tenebrosas y humedas, como dos
desesperados pececillos negros.

—No llores —sigui6 diciendo la okamisan—; no hay nada perdido todavia.
Pero Ebisu, ademas de gordo, tiene fama de estar sordo de ambos oidos, asi que
hay que meter bastante escandalo si queremos que reaccione.

Y Akiyoshi Sadako empez6 a golpear violentamente el suelo con las geta.

¢Fue la trepidacion de la tarima lo que persuadié a Ebisu? El caso es que la
vibracion de las tablillas de roble sac6 a la carpa del letargo mortal en que se
estaba sumiendo. Volvio a arquear el cuerpo y a dar golpes con la cola y con las
aletas. Miyuki, en el acto, form6 una concha con las manos y las metié bajo el
vientre del pez, alzandolo para depositarlo con delicadeza en el lecho de arcilla
himeda que habia en el fondo de la barquilla.

—¢Las carpas cierran los ojos para dormir? —pregunté Akiyoshi Sadako.

Miyuki solté una risita. Le habia dado muchas vueltas a esa pregunta al
principio de su matrimonio con Katsuro. Habria podido preguntarselo a €él, que
sin duda le habria contado de buen grado cuanto sabia de las carpas, pero le
habia entrado miedo de que la viera como a una de esas mujeres bobas que no
saben nada de las cosas de la vida; también es cierto que las carpas no puede
decirse con propiedad que formen parte de las cosas de la vida, al menos de las
cosas corrientes, y hay miles y miles de personas que mueren sin haber visto
nunca ni uno solo de esos peces, sin haber descifrado siquiera las pinceladas con
las que se escribe su nombre, pero el pescador Katsuro no era como esos miles y
miles de personas, nada le resultaba mas familiar que las carpas, hasta el punto
de que a veces le daba la impresién de que el corazon que le latia en el pecho



debia de tener la forma, el volumen y la carne de uno de esos peces.

Miyuki se acordaba de las noches de Shimae, cuando se pasaba horas
acurrucada a la orilla de la alberca, aprovechando los reflejos de la luna para
observar a las carpas que flotaban entre dos aguas.

—En verdad, Sadako-san, estos peces no tienen parpados, asi que ;cémo iban
a poder cerrar los 0jos?

Ella si que tenia parpados, y cada vez le pesaban mas. Se bebié una sopa de
taro[21] muy caliente mientras la okamisan colocaba un colchén de paja en el
suelo del dormitorio de las mujeres, una habitacion donde los ruidos sonaban
amortiguados y cuya superficie achicaba deliberadamente la disposicion de
livianos tabiques corredizos.

—Te propongo que duermas debajo de la ventana —dijo Akiyoshi Sadako—.
La llamamos la ventana de la iluminacion espiritual.

La okamisan indicaba el circulo perfecto de un tragaluz redondo a media
altura de la pared que daba al jardin, una pared cuyo papel se habia vuelto lo
suficientemente poroso para que entrase el olor de las plantas bajo la lluvia.

Por primera vez desde el amanecer, Miyuki pudo al fin aliviar los hombros del
peso y del roce del bamb.

Mientras miraba como Akiyoshi Sadako extendia y preparaba la cama, la
joven pensaba que nunca habia pasado la noche fuera de casa en un lugar
extrafio. Pese al cansancio, no tenia la seguridad de poder conciliar el suefio con
facilidad. Contaba con que la serenaria contemplar el lento avance de la luna y
de las estrellas a través del papel aceitado que cerraba la ventana.

Se pregunt6 en qué pensaria Katsuro cuando se tendia en la cama. ;Repasaba
mentalmente los acontecimientos del dia o avanzaba ya por los dias
consecutivos? Cuando se iba acercando el final del trayecto, por el camino de
Heian-ky0, ¢contaba el tiempo que lo separaba aun de Miyuki con la misma
impaciencia con que iba ella restando los dias hasta quedarse, a veces, sin
resuello? ;O regresaba sin demasiada prisa y con sonrisa nostalgica, recordando
los buenos ratos pasados con las majadoras de arroz?

iAy! ¢Por qué no se apresuraba a volver a casa, por qué andaba perdiendo el
tiempo con sus ensofiaciones? ;En qué podian satisfacerlo mas las mujeres de
placer de las posadas que Miyuki? Nunca le habia negado ninguna practica,
ninguna postura, ninguna caricia. Le bastaba con volver de Heian-kyd, exhausto
y tiritando con el viejo manto de paja que solo era ya impermeable en el



recuerdo, para traer nuevas, sorprendentes y maravillosas ideas de practicas
amorosas.

Como no tenia nada mas que ofrecerle, Miyuki aceptaba abrazos que la
descoyuntaban y la quebraban, intercambios de fluidos que a veces le daban
asco.

Aquella noche, como las nubes de lluvia habian acabado por invadir el cielo
nocturno, privando a Miyuki de la observacion de la luna, la joven se tendio de
lado y se meti6 una mano entre los muslos. Con la otra se agarr6 la lengua, la
pellizcé para sacarsela cuanto pudiera de la boca y luego le hizo una funda con
la mano, para rodearla, y la acaricié como si se tratase del sexo calido y humedo
de Katsuro.



Al tiempo que equilibraba la pértiga de bambti en el hombro dolorido, Miyuki
paso por delante de los hombres desplomados en el corredor de la posada.

Dormian vestidos, con la barbilla caida sobre el pecho y los muslos separados,
usando los brazos cortos de muleta para impedir que sus obesos cuerpos de
abejorros cayeran de costado. La mayoria llevaba cascos en forma de cuenco,
compuestos de placas remachadas. Algunos de los cascos lucian el aditamento
de unas aletas metalicas cuyo cometido era desviar los sablazos laterales, pero,
en vista de las cicatrices rojizas que les hinchaban la cara, aquellas
protuberancias tenian mas de ornamentales que de realmente eficaces. En el
remate del cuenco habia una abertura circular por donde salia la larga cabellera
del bushi.[22]

Pues eso es lo que eran: unos bushi rusticos, unos bushi de los campos
pelados, de los bosques ralos, de los arrozales embarrados, que habian
abandonado sus landas ingratas para alquilarse a otros campesinos con mas
suerte o con mas dinero que ellos.

No se les veian los ojos tras la visera, que respingaba lo imprescindible para
impedir que la lluvia o las salpicaduras de sangre les nublasen la vista.

Colandose por la puerta de entrada mal cerrada, la niebla matutina que se
alzaba del estanque habia invadido poco a poco el corredor. Pero no era lo
bastante densa para impedir que Miyuki reconociera a Akiyoshi Sadako que
avanzaba de rodillas, yendo de un guerrero a otro, zarandeandolos levemente a
todos, de uno en uno, para despertarlos.

Los bushi contestaban con gruifiidos y soltando bofetadas al azar. Cuando le
daban en la cara, Sadako rodaba por el suelo, enroscada como un erizo. Al
incorporarse tenia de color de rosa la parte inferior de la cara, con una mezcla de
sangre y baba.

Mientras se limpiaba con el revés de la manga, la okamisan explico que
aquellos hombres defendian los dominios de la familia y la propia persona de
Yasukuni Masahide, un acaudalado terrateniente de las inmediaciones que habia
padecido ya varias incursiones de los piratas que infestaban el Mar Interior de
Seto. Como la Cabafia de la Justa Retribucion le pertenecia, esta se hallaba de



oficio bajo la proteccion de sus bushi.

Ahora bien, durante la noche, sigui6 diciendo Sadako, mas o menos a la hora
del Tigre,[23] unos cuantos piratas subidos en balsas habian cruzado el estanque
para acercarse a la posada. Pero antes de que pudieran iniciar el ataque, habian
salido del bosque los bushi para rechazarlos.

Habian volado las flechas y remolineado las hojas de las catanas.

El enfrentamiento no habia tardado en convertirse en una ejecucion en toda
regla y los asaltantes habian perdido a nueve de los suyos, cuyas cabezas habian
rodado entre los juncos del estanque. Y la banda habia salido huyendo sin mirar
atras.

A continuacion, por supuesto, los bushi habian bebido para festejar la victoria
y ahora estaban completamente borrachos; se les vaciaban los intestinos sin que
se dieran cuenta y flotaba por la vivienda un olor a excrementos que la leve
corriente de aire que circulaba bajo el balago del tejado removia.

—De todo eso, no he oido nada —dijo Miyuki.

—Seguramente estabas demasiado exhausta del viaje. Al contrario de lo que
suele creerse, el cansancio no se limita a adormecer los miembros. También los
sentidos pierden sus facultades. Como la lengua no se menea tanto en la boca,
puede no percibir algunos sabores; tuvimos aqui alojado a un mercader de
caballos en un estado tal de agotamiento que no era ya capaz de diferenciar lo
dulce de lo amargo.

»En cuanto a los ojos, si se ha abusado de ellos no tienen ya fuerza bastante
para girar y mirar para todos lados, solo ven en linea recta, igual que esos
guerreros que, por haberse ajustado mal el casco, se han quedado sin vision
lateral.

»El olfato tampoco se libra. Cuando la respiracion va mas despacio debido a
una debilidad extrema, los suspiros de cansancio nos obligan a echar el aire nada
mas cogerlo, y henos aqui incapaces de disfrutar de todos esos humores volatiles
de que va cargado. Conoci a una mujer, aunque bien es verdad que habia llegado
al final de su existencia, la sefiora Akazome Rinshi, que se hallaba tan débil que
no respiraba ya sino con la mayor de las parsimonias, con lo que las aletas de la
nariz se habian ido juntando hasta taponarle los agujeros, igual que les sucede a
los caracoles, que sellan la concha cuando el aire se pone agrio. Fallecio en el
incendio de su domicilio, la pobre sefiora, porque no pudo notar a tiempo el olor
del humo. Y ¢por qué no iba a sucederles lo mismo a tus oidos? ;Por qué iban a
librarse de la postracion?

Con el mismo tono suave y sentencioso al que acababa de recurrir para



exponerle detalladamente los efectos del cansancio, la okamisan le recordo a
Miyuki su propuesta de llegar hasta el rio Katasegawa en compafiia de los
monjes en peregrinacion a Enoshima.

Pero, pese a los peligros a que se exponia al viajar sin escolta en una comarca
por la que rondaban unos piratas cuya ferocidad debia de haberse exacerbado
tras la derrota padecida durante la noche, la joven persistio en rechazar la oferta.
Incluso aunque no le cobrasen la proteccion, corria el riesgo de que los religiosos
la retrasaran si se paraban delante de cada hokora[24] que hubiera a la orilla del
camino, al pie de cada arbol, de cada roca, de cada manantial, de cada
madriguera de zorros que sospechasen que podia ser el santuario de un kami.
Como a la sazén en el Japon imperaban ochocientos mil dioses, incluso una
humilde sandalia de paja de arroz abandonada a la orilla del camino podia ser la
morada de un espiritu.

Akiyoshi Sadako no insisti6. Le dio las gracias a Miyuki por haberse detenido
en la Cabafia de la Justa Retribucion. Apoyando las manos abiertas en las
rodillas y con la mirada baja se inclino, doblando el talle, y se qued6 unos
instantes en esa postura.

Como nadie la habia saludado nunca asi, Miyuki, azorada, dud6 acerca de
como debia comportarse. Dado que la okamisan, tras haberse incorporado,
volvia a inclinarse ante ella, Miyuki se prosterno a su vez.

El saludo de Sadako era tan flexible y elegante cuanto le parecié a Miyuki
tieso y forzado el suyo. Pero a la administradora de la posada no le aserraba el
hombro una pértiga de bambu de cuyos extremos colgaban unas barquillas
cargadas con el peso de las carpas, de la arcilla que tapizaba el fondo y del agua
que contenian.

Tomando un pagaré del fajo que le habia entregado Natsume para los gastos
del camino, Miyuki se lo alargé.

—Se puede cobrar en cualquier almacén de arroz —especifico.

Pero Akiyoshi Sadako siguié prosternandose (y en esta ocasiéon casi toco el
suelo con la frente) y se negd a recibir un pago; aunque hubiera fracasado, el
ataque de los piratas suponia un grave perjuicio para sus clientes, una
vulneracion del sosiego del que se suponia que disfrutaban los viajeros que se
detenian en la Cabafia de la Justa Retribucion y que debian garantizar la
okamisan y su personal, que se limitaba a la anciana cocinera y un criado que
tenia a su cargo el cuidado del jardin y del estanque. Como a la cocinera y al
hombre para todo los habian matado durante el asalto de los piratas, le
correspondia unicamente a Akiyoshi Sadako asumir la responsabilidad de las



molestias que habian padecido los huéspedes.

Miyuki salio de la posada por el camino hundido que corria a lo largo del
estanque de los lotos. Aprovechd que tenia cerca aquel laguito para cambiarles
en parte el agua a las carpas.

Cuando se disponia a alzar las barquillas, llenas de un liquido repleto de
animalculos y de restos vegetales, vio de pronto que se erguia ante ella, en la luz
humeda y gris del amanecer, la silueta de un ser de tamafio desproporcionado: un
cuerpo henchido de trascendencia, que prolongaban unos miembros flaquisimos
y parecia envuelto en un amplio manto blanco y negro que el ser aquel no paraba
de abrir y cerrar como si quisiera ventilarse el pecho.

El rostro —si es que se podia darle ese nombre a aquella cara fruncida,
estrecha, en la que estaban pinchados dos ojos marrones y que iba tocada por
algo asi como un bonete rojo y rugoso— oscilaba en la punta de un cuello
interminable semejante a un brazo largo y enteco en el que se asentaba la cabeza
del ser.

Fue al caer en la cuenta de la alarma de sus carpas cuando Miyuki tomo
conciencia de que aquel ser, que tanto en el sentido propio como en el figurado
la miraba con altaneria, no pertenecia al género humano.

Los peces si que habian reconocido en el acto a una enorme grulla blanca y
habian empezado a dar vueltas en las barquillas, azotando la superficie con las
colas y las aletas para hacer espuma y entorpecerle asi la vision al depredador.

Miyuki solo habia visto grullas volando, cuando cruzaban a gran altura el
cielo de Shimae lanzando unas voces tan penetrantes que se las oia mucho antes
de que pudieran verse las aves. Su paso tenia fama de traer consigo felicidad,
prosperidad y longevidad. Los lugarefios salian al umbral de las casas vy,
salmodiando oraciones, seguian con la mirada a las grullas hasta que su albura se
perdia entre la de las nubes.

El primer reflejo de la joven fue proteger las carpas del ave zancuda, que
estaba claro que tenia el halagiiefio proyecto de hincar el pico de color de asta en
la carne de los peces. Las plumas remeras le vibraban de deseo mientras con la
garganta modulaba silbidos, zumbidos y chisporroteos.

Miyuki recordé el relato de Katsuro —a quien atin le temblaban las manos—,
que le habia referido un duelo en el que se habia enfrentado a una pareja de
grullas cuando se disponia a soltar en el estanque de un santuario sintoista
pequefio, en la provincia de Harima, a orillas del Mar Interior, tres carpas que
habia rechazado la Oficina de Estanques y Jardines por no haberlas considerado
dignas de los templos de Heian-kyo. Las grandes aves habian iniciado lo que



Katsuro tomo al principio por una danza nupcial. Desconfi6 tanto menos cuanto
que las grullas se quedaban a distancia. En realidad, no necesitaban acercarse al
adversario; les bastaba con estirar el cuello para darle un picotazo o con abrir las
gigantescas alas para abofetearlo sin exponerse a respuesta alguna.

La grulla que Miyuki tenia delante no habia llegado ain a adoptar una postura
de ataque. Si hubiera sabido leer en sus ojillos, Miyuki habria podido comprobar
que el ave blanca, mas que meterse con ella, lo que andaba buscando era una
manera de esquivarla para alcanzar los peces. De ahi aquel recital de chillidos
agudisimos que la grulla, echando la cabeza hacia atras y apuntando con el pico
al cielo, debia de considerar lo suficientemente amedrentadores para convencer a
la joven de que echase a correr dejando abandonadas las carpas.

Pero, al comprobar que su intento de intimidacion no daba los frutos
esperados, el ave empez6 a dar vueltas alrededor de Miyuki con las alas
completamente abiertas, alternando saltos bruscos y amagos de arrancar a correr.

Aquella especie de baile le recordaba a la mujer del pescador a los nifios de
Shimae cuando hacian sombras chinescas, las noches de luna llena, por la parte
de fuera de las paredes de las casas del pueblo: los nifios y el ave mostraban al
tiempo el mismo donaire innato y la misma incoherencia, pues los nifios no
sabian por qué proyectaban la silueta de un buey después de la de una rata y el
ave alternaba sin motivo las posturas hostiles con figuras amistosas y hechiceras.

Miyuki iba a iniciar la retirada cuando aparecio otra grulla a su espalda.

Iba planeando sin ruido, rozando los juncos, con el cuello tieso y apuntando
hacia delante y los largos zancos estirados en la parte trasera del cuerpo. Luego
surgieron, listos para hincarse en el suelo, algo asi como unos dedos negros y
semejantes a garras en el extremo de las patas, mientras las alas, formando una
boveda igual que la de unas velas henchidas de viento, le frenaban el vuelo.

No bien se posé el ave, lanzando un grito como un toque de clarin, y hubo
recogido las alas, la primera grulla dejo de interesarse por Miyuki y recibi6 a su
congénere con saludos que constaban de genuflexiones, pasos laterales, saltitos,
alargamiento de las plumas remeras y castafieteo de pico. A lo que la recién
llegada correspondi6 con reverencias doblando las patas y ejecutando airosos
saltos por los aires, deteniéndose para agarrar con el pico trozos de lefia que
arrojaba hacia el cielo.

Aquella zarabanda era tan descomedida, y tan complicada su caligrafia negra
y blanca, que Miyuki vio llegar el momento en que no estaria ya en condiciones
de proteger a las carpas. El baile de las grullas ocupaba un territorio del que la
joven no iba a tardar en verse expulsada.



Entonces decidi6 bailar ella también.

No aspiraba a identificarse con aquellas aves espléndidas —pese a ser tan
joven, sabia que era mucho mas torpe y mucho mas patosa y que estaba mucho
mas agarrotada—, sino Unicamente a participar en aquel baile con la esperanza
de poder quedarse asi cerca de sus carpas y defenderlas mejor.

Rodando despacio la pértiga de bambt por la espalda, desde la nuca hasta la
cintura, Miyuki bajo las barquillas hasta que tocaron el suelo. Luego, estirando
los brazos y arqueando el cuello, soltando gritos de trompeta enronquecida,
comenzO a brincar también ella, pasando una y otra vez por encima de los
recipientes, como para indicar a las grullas que esos eran su territorio y sus
posesiones.

El peculiar cacareo y las posturas sincopadas de la joven desconcertaron a las
aves. Habian empezado por no hacerle caso, considerandola uno de esos seres
con los que su pueblo no mantenia sino relaciones distantes, salvo en los
palacios de Heian-ky0, donde las damas del entorno mas cercano al emperador
intentaban ensefiar a grullas en cautividad los pasos de baile de los humanos,
mientras, en el polo opuesto, los ninjo[25] instruian a bailarinas jovenes para que
reprodujeran los gestos y las posturas hieraticas de las grullas. Pero, tras el ballet
que acababa de improvisar Miyuki, las grullas, un tanto aturdidas, no sabian muy
bien a qué reino pertenecia: ;podria ser un ave, un ave sin plumas, muy poco
favorecida, nauseabunda, pero un ave a fin de cuentas?

Habia una forma de saberlo: si aquella criatura gozaba de la capacidad de
volar, entonces, aunque no fuera del todo una grulla (y distaba mucho de serlo, y
no solo por carecer de un pico largo y puntiagudo), pertenecia al reino de las
aves.

Las dos grullas echaron a correr de pronto, aleteando. Alcanzaron enseguida
la velocidad suficiente para que un ultimo impulso de las alas les permitiera
levantar el vuelo. Con las patas y el cuello estirados en horizontal, se tendieron,
plumas remeras contra plumas remeras, y dejaron que las llevase un fluido
invisible y mullido.

Miyuki las siguio con envidia, pero solo con la vista: a los cuarenta y cinco
kilos de su peso humano, que la clavaban al suelo, se sumaba el peso del agua y
de las carpas.

Tras hacerles una sefial de despedida a las grullas, se inclind para levantar la
pértiga de bambu, la equilibro, cruzada en los hombros, y se alejé.

La udltima vision que se llevo de la Cabafia de la Justa Retribucion fue la de
dos esferas rosa fuerte que flotaban en el estanque y chocaban entre si con el



ruido discreto de esa pelota de piel de gamo que los jugadores de kemari se
esfuerzan por mantener en el aire el mayor tiempo posible usando solo los pies.

Esas bolas acartonadas no eran sino las cabezas cortadas de la cocinera y del
mozo que giraban despacio entre los lotos.

Miyuki se pregunt6 si Akiyoshi Sadako sabia que las cabezas de sus sirvientes
andaban flotando por el estanque. No era sano, pensaba, dejarlas metidas en un
agua que iban inevitablemente a profanar, y junto con ella el empedrado de lotos
y todos los peces y la multitud de insectos acuaticos, las larvas de friganea y de
libélula, las chinches de agua, los zapateros, los ditiscidos, los garapitos y los
insectos palo. Por supuesto que Miyuki no sabia sus verdaderos nombres; para
ella eran sencillamente bichitos, pero Katsuro los llevaba muchas veces a casa,
claro esta que sin querer, apresados en los pliegues de la ropa; en las noches de
verano, cuando hacia demasiado calor para dormir, el pescador y su mujer se
entretenian viéndolos nadar en el agua de la alberca. Cuando la luna se miraba
en ella, apostaban por uno u otro de aquellos animalillos, a ver cual era el
primero en llegar al reflejo del astro. Lo llamaban el juego de la princesa. Pues
se daba el caso de que, una noche en que estaba en Heian-kyo e iba bordeando la
muralla del Palacio Imperial, Katsuro oy6 la voz de una cortesana que cantaba la
historia de la princesa Kaguya,[26] una habitante de la luna a quien su padre
habia enviado a la tierra para ponerla fuera del alcance de una guerra que
causaba estragos en el cielo. Kaguya acab6 oculta dentro de un bambu. Un
campesino anciano que vivia de cosechar bambties cortd aquel en el que la
princesa, con la apariencia de una pequefiina del tamafio de un dedo meifiique,
esperaba que alguien le diera asilo. Tras muchos infortunios, y no sin haber
hecho dichosos al campesino anciano y a su mujer, Kaguya pudo regresar a su
luna natal; y ese regreso era lo que simbolizaban los insectos que nadaban a
trompicones hacia el reflejo de la luna llena.

Con el estomago revuelto e intentando no estremecerse para no mover las
barquillas y no alterar a las carpas, cuya atropellada forma de nadar demostraba
que aun no se habian repuesto del pavor que les provocara la pareja de grullas,
Miyuki se forzo a pescar las cabezas cortadas.

Temiendo ver de frente la mirada coagulada de los ojos, que seguian abiertos,
intentd que dieran la vuelta para no verles sino la nuca. Pero como las cabezas
flotaban como pelotas, con el minimo impulso giraban varias veces sobre si
mismas. Y, con espantosa ironia, las miradas vacuas volvian sistematicamente a
detenerse frente a Miyuki. Tras varios intentos infructuosos, la joven se
conformé con desviar su propia mirada, y a tientas, como una ciega, consiguio



asir ambas cabezas agarrandolas por el pelo y sacarlas del agua.

Desprendian un olor nauseabundo, consecuencia de haber estado a remojo en
aquella agua desabrida y de las bacterias que habian empezado ya a
corromperlas. Aquel hedor le impregno los dedos a Miyuki, quien, inclinandose
sobre el estanque, corto unos cuantos lotos y les exprimio6 los tallos para recoger
la savia aromatica y frotarse las manos con ella.



Fue al final de aquel dia cuando se interné por el sendero que, serpenteando
entre bosques de cedros y plantaciones de bambties, subia hacia uno de los
puntos mas elevados de la sierra de Kii.

No sabia el nombre de esa cima, podia ser tanto el monte Shakka como el
Odaigahara o el Sanjo, pero, en realidad, poco le importaba cémo se llamase la
montafia: en esto seguia la forma de comportarse de Katsuro, que se negaba a
que le estorbasen en la memoria nombres de lugares y se limitaba a quedarse con
aquello que le resultara verdaderamente util para el viaje, es decir, el nombre de
las posadas y también tal o cual peculiaridad del paisaje que le impidiera
extraviarse y andar dando vueltas si por casualidad se quedaba metido en la
neblina.

Y asi Miyuki concentro toda la atencion en los caminos donde se volvia mas
pronunciado el olor a azufre de los manantiales de agua caliente. Para orientarse
mejor, tomaba nota mentalmente de su intensidad y la asociaba a algin elemento
sonoro, como por ejemplo el atronar de un torrente o los gritos de los grupos de
macacos que entraban en calor sumergiéndose en las pozas donde humeaban las
aguas termales; si se presentaba una niebla densa, le bastaria con guiarse por los
chillidos de los monos o la caida veloz del torrente para dar con las emanaciones
de este o aquel manantial y conseguir asi saber dénde se hallaba en la
inmensidad de la montafia.

Tanto a la ida como a la vuelta, cruzar la sierra de Kii era lo que mas temia
Katsuro. No tanto por el esfuerzo fisico que implicaba la ascension cuanto por
los incontables peregrinos que abarrotaban aquellos senderos de las alturas que
conducian a los santuarios sagrados de Kumano. El pescador no tenia nada en
contra de las personas piadosas, a no ser el hecho de que caminasen en prietos
racimos y ocupasen la parte mas transitable del camino, la que embaldosaban
piedras gruesas que se solapaban, como si ir al encuentro de los dioses les
concediera prerrogativas sobre los demas usuarios de la estrecha calzada. Puesto
que iba derrengado, acarreando el cupo de carpas para los templos donde
rezaban el emperador y su corte, jacaso no se merecia también Katsuro una
posicion privilegiada?



La concentracién de peregrinos le dio a Miyuki una sensacion de seguridad.
Tras los acontecimientos que habian ensangrentado la Cabafia de la Justa
Retribucion, se sentia amparada entre la larga fila de hombres y mujeres que, sin
echarle una mirada ni hacerle el menor caso, la convertian en uno de los
eslabones de aquella trenza. Para proteger las barquillas del flujo turbulento de
los caminantes, tuvo en varias ocasiones la tentacion de salirse de la columna y
tomar por la tangente subiéndose a las margenes, pero los lados del camino eran
demasiado curvos y las losas, superpuestas como escamas que habia desgastado
el roce de los cientos de sandalias de paja de los peregrinos, se habian vuelto
resbaladizas como placas de hielo y devolvian inexorablemente a los caminantes
al surco central.

A Miyuki la tranquilizaban las tufaradas un tanto agrias que brotaban de
aquella concentracion de personas piadosas; le recordaban cémo olia Katsuro
cuando volvia del rio, sacudiéndose para quitarse de encima el sudor que le
corria por la cara y le oscurecia el kosode[27] a la altura de las axilas.
Congratulandose de aquella ocasion de recordar a su marido, dejaba que la
acunase el ruido de fondo de la muchedumbre, un rumor de pasos que
interrumpian onomatopeyas e interjecciones donde destacaba la rotundidad de
las 0 y castafieteaban las k igual que picos de cigiiefia.

Como no sabia nada del mundo que se extendia mas alla de su pueblo, la
aturdia toda aquella ropa abigarrada, roja y verde; el escarlata de los pantalones
bombachos atados a los tobillos; las chaquetas que se llevaban por debajo,
tefiidas con madera de sapan; los vestidos de color malva, amarillo o ciruela; las
tinicas con tonos de hoja nueva; esos tejidos sedosos que se estremecian con el
minimo soplo de aire o, por el contrario, tiesos y brillantes, como frotados de
cera, daban la ilusion de un joyero que alguien hubiera abierto y volcado desde
lo alto de la montafia y cuyas multiples alhajas bajaran rodando cuesta abajo.

Las cumbres asomaban de las nubes de vaho enroscadas, nacidas al contacto
del rocio de la mafiana con el suelo que entibiaba la red subterranea de las
corrientes de agua caliente que se oian gorgotear bajo tierra.

No habia ni un apice del suelo de su pueblo, por muy insignificante que fuera,
que no hubiese hollado mas de una vez Miyuki. Al contrario que estas montafias
de Kii y todos los paisajes por los que habia cruzado desde que se puso en
camino, Shimae le era tan familiar que se sentia en casa en todos los recodos; no
habia calleja ni alero de balago, no habia campo de rabanos blancos o apios de



agua, ni jardin de zarzamoras, ni arrozal alguno que le resultasen ajenos, de
forma que cuando Katsuro, al caer la tarde, le preguntaba qué habia hecho
durante el dia, le contestaba con absoluta sinceridad que no habia ido a ninguna
parte, siendo asi que en realidad se habia pasado el tiempo yendo y viniendo.

En Shimae, todo estaba aqui, no existia el alla.

Mientras que, en la montafia, no tenia ningun punto de referencia, nada le
resultaba familiar, salvo sus evocaciones de Katsuro o, cuando menos, de su
fantasma, pues un fantasma era, desde luego; aquel Katsuro de sus recuerdos no
tenia entidad alguna, ni vida propia; Miyuki manejaba su imagen por la ruta de
peregrinacion igual que esas mosquitas negras o, por el contrario, muy
luminosas que se le incrustaban a veces en el campo visual y ella hacia girar a su
gusto con solo mover los ojos.

Al pasar cerca de un manantial, Miyuki cambi6 el agua de las barquillas.

Cuando le contaba los viajes a Heian-kyd, Katsuro insistia siempre en lo
pendiente que estaba de cambiar el agua, pues los peces, alterados ya por las
estrecheces y el balanceo de su carcel, padecian con aquel liquido adormecido y
recalentado en el que se hallaban confinados.

Pero cuando Miyuki hubo cambiado el agua avejentada, las carpas se portaron
de una forma muy rara; empezaron a dar vueltas, tropezando entre si, como si
estuvieran ebrias o ciegas.

Miyuki se acordd entonces de que solo el agua de los rios y los estanques les
resultaba adecuada a las carpas, pues la de los manantiales desconocidos era
demasiado imprevisible, repleta de sustancias imposibles de detectar que podian
comportarse como venenos terribles.

La joven se sento en un tocén y, metiendo la mano en los recipientes, roz6
suavemente, con la yema de los dedos, el lomo y los costados de los peces,
acariciandolos con la esperanza de sosegarlos.

Se estaban juntando en el cielo unas nubes densas, que se iban soldando entre
si.

Proseguia el desfile de los peregrinos, que apretaban el paso. Dos de ellos se
habian detenido no lejos de Miyuki para aliviar la vejiga. Eran de edad avanzada
y el frio de la montafia les habia entumecido los dedos, asi que no acababan de

desatarse los pantalones de seda roja, mientras hablaban de un santuario cercano



donde seria grato refugiarse si el tiempo se ponia amenazador de verdad.

Uno de los meones, que tenia un rostro estrecho y alargado y labios gruesos y
negruzcos que le hacian asemejarse a un caballo, le sonri6 a la joven:

—¢Quieres venir con nosotros? —le propuso—. Vamos a pasar la noche en
un santuario. Son monjes budistas, pero también veneran a los kami. Y no
sienten desprecio alguno por las mujeres.

—Por lo demas —coment6 su acompafiante—, ¢no fueron acaso mujeres las
tres primeras personas que se apartaron del mundo profano para hacerse
budistas?

—FEs posible —dijo Miyuki—. Yo no sé nada de eso.

—Intercederemos por ti y no cabe duda de que no nos costara ningun trabajo
que te admitan.

—Y ademas —insistio el hombre-caballo, echando una ojeada a las barquillas
en las que las carpas seguian con su barahinda— podriamos llevarte la carga; el
santuario no cae lejos, pero el camino es cada vez mas empinado.

—Gracias —dijo Miyuki—, pero me he comprometido a no separarme de
ella.

Ayudandose mutuamente, los dos hombres habian conseguido por fin
desanudarse los pantalones. A ambos les broto en el acto la orina, amarilla y
copiosa, haciendo espuma y corriendo por las losas, igual que dos torrentes
pequefios que se mezclasen. La tierra la chup6 en el acto, y de la miccion solo
quedaron unas leves fumaradas de vapor. Grufiendo de satisfaccion, el hombre-
caballo y su acompafiante volvieron a vestirse.

Aunque Miyuki no contaba con la lluvia para renovar del todo el agua de las
barquillas, tenia al menos la esperanza de que contribuyera a diluir las particulas
nocivas que habian provocado el estado febril de las carpas. Pero a las nubes,
cada vez mas compactas, se les veian unos tonos cardenos que presagiaban algo
mas que un simple chaparron, y a la joven le entr6 de repente el temor de que los
peces quedasen expuestos a ese otro traumatismo que no podria por menos de
causarles el martilleo de unas gotas enormes.

Los peregrinos repitieron su propuesta de servirle de escolta hasta el santuario
budista.

La idea de ponerse a cubierto era tentadora, pero Miyuki queria reservarse la
libertad de seguir adelante si, por una u otra razén, no le agradaba el lugar.
Volvia a ver los mohines de Katsuro, su forma de fruncir el entrecejo cuando
recordaba las noches que habia pasado en algunos templos, sobre todo en
aquellos en que los monjes, so pretexto de educarlos, mimaban a unos



muchachitos. Al pescador no lo escandalizaban las relaciones ambiguas que
tenian con esos adolescentes, pero se lamentaba de que los religiosos, entregados
por completo a aquella devocién suya por los muchachos jovenes, no prestaran a
los huéspedes de paso la atencion y los cuidados que estos esperaban hallar; a los
novicios los atiborraban de pasteles de arroz glutinoso y de hielo rallado
aromatizado con jarabe de cafia de azucar negro, mientras que los viajeros tenian
que conformarse con hortalizas someramente peladas y hervidas.

—No me queda mas remedio que andar despacio por culpa de los peces —
explico Miyuki a los peregrinos—. Id delante y ya os alcanzaré.

Dej6 que el hombre-caballo y su acompafiante se alejaran. Al principio, se
volvian de vez en cuando, para tener la seguridad de que los iba siguiendo, y le
daban animos con muchos gestos; pero al cabo de un rato siguieron adelante, sin
hacerle caso ya.

No tard6 Miyuki en quedarse sola. Largas tiras deshilachadas de nubes se
enredaban en las reticulas de las ramas de los pinos. Y cuando el cielo descendio
como si fuese una tapadera, la luz bajé tanto que a la joven, que se habia sentado
en un tocon, cerca de un farol de piedra, le dio la impresion de que era ya de
noche.

Algunos animales empezaron a chillar en el sotobosque. Los mas
escandalosos eran los monos. Miyuki se pregunto si los animales llamaban a la
lluvia o si, antes bien, con aquel barullo intentaban intimidarla para ahuyentarla
mejor.

La tormenta estall6. Breve, pero violenta. Durante un rato, solo se oyo6 el
estruendo de las gotas frias que azotaban el bosque. El camino se convirtié en
torrente.

Cuando se alz6 la luna por encima de los valles, apareciendo y desapareciendo
tras el feston de los montes segun iban huyendo las nubes, Miyuki vio por fin la
silueta del santuario que le habian indicado los peregrinos.

Era un templo de dimensiones modestas junto al que corria un manantial, un
templecillo negruzco, amazacotado, al este de un pueblo en la ladera de la
montafia, en un bosque de cedros cuyo aroma seco, algo alcanforado, contrastaba
con el perfume dulce, tan agradable, del bosque tras la lluvia.

Tres o cuatro siluetas achaparradas salieron del templo y se pusieron a brincar
entre los cedros. Eran monjes nifios llevando antorchas, que usaban para
encender los faroles de piedra que salpicaban el sotobosque. Cada vez que se
inclinaban sobre uno de los faroles, las mangas de sus habitos se alejaban del
abdomen como si fueran élitros de luciérnagas, a las que los hacian parecerse



aquellas luces que andaban paseando entre los arboles.

Miyuki no habia vuelto a ver luciérnagas desde aquella noche de primavera en
que Katsuro le permitid ir con €l hasta el Kusagawa. Al acercarse al rio, unas
cuantas chispitas de un verde brillante habian empezado a juguetear alrededor
del pescador y su mujer. Y luego aumentaron, y fueron cada vez mas numerosas
a cada paso que daban, hasta que formaron nubes de luz. A la orilla del rio,
titilaban a miles en la hierba hiumeda, centelleaban entre los matorrales. Aquellas
luces frias latian a compas, como animadas por un mismo corazon palpitante.
Miyuki no recordaba haber visto nunca algo tan hermoso. Katsuro le explico que
las luciérnagas eran la personificacion de la brevedad de la existencia, pues, al
llegar a la edad adulta, ya solo les quedaban tres o cuatro semanas de vida; y esa
longevidad era atributo exclusivo de las hembras; los machos se morian antes
incluso.

—Katsuro —le habia preguntado Miyuki—, ¢t también piensas morirte antes
que yo?

—Pues claro —contest0 el pescador sin que se le alterase la voz—. Lo mismo
que mi padre se murio antes que mi madre. Eso es lo logico.

Entonces Miyuki empez6 a darle bofetadas haciendo molinetes con los brazos.

—La légica nuestra no es la misma que la de las luciérnagas —tronaba,
mientras le asestaba fuertes cachetes que sonaban, pero no dolian.

El se rio. Luego tom6 en las manos las de su mujer y les infundi6 tranquilidad
acariciandolas con la yema del pulgar, como hacia siempre que cogia un pajaro
asustado.

—Las luciérnagas no tienen logica, ni los hombres tampoco; la légica no
existe, Miyuki, no hay logica, no hay dioses, todo lo hace la casualidad, y lo
hace bien.

El pescador afiadi6 que, para la mayoria de las personas, las luciérnagas eran
una de las ultimas manifestaciones del alma de los muertos antes de perderse en
el mundo de los difuntos, una prueba de la tozudez de los fallecidos en aferrarse
a cualquier forma de vida, aunque fuera a costa de una efimera mosca de lumbre.
Katsuro no creia en esas bobadas. Con un gesto veloz, atrap6 uno de los insectos
y se lo puso delante a Miyuki; en la palma de la mano del pescador, la luciérnaga
dejo de brillar; era otra vez un bichito negruzco y acartonado. Tan tieso que
podria haber estado muerto.

Los monjecillos no brincaban al azar como le habia parecido a Miyuki al



principio. Cuando se fijo en ellos mas detenidamente vio que prendian con la
llama de las antorchas algunos faroles y dejaban otros de lado. Al acercarse, la
joven se dio cuenta de que lo que desatendian no eran faroles, sino lapidas,
cientos de estelas que generaciones de devotos habian colocado en la vertiente
de la montafia.

Sucedia a veces que algunos templos primitivos y rusticos, pero que gozaban
de un entorno favorable, acababan por atraer a otros monjes errantes que se
establecian alli una temporada, los ampliaban, los embellecian y les daban
grandeza hasta llegar a dotarlos de un sorin[28] o de relieves en madera pintada.

Tal era el caso del templo ante el que se hallaba en aquel momento Miyuki.

Estaba dedicado al buda Fudo Myoo, llamado el Inamovible, el
Inquebrantable al que nada podia inmutar, protector de rostro airado rodeado de
un nimbo de fuego. Entre los labios gruesos, enroscados en una eterna mueca de
furia, asomaban dos colmillos ganchudos; el derecho miraba al cielo, como una
invitacion a elevarse; el izquierdo apuntaba hacia abajo, para estigmatizar los
males fruto de las ilusiones.

Al ver cada cosa tal como era de verdad, Fudo Mydo no atendia ni a los
titubeos, ni a la duda, ni a la confusion; al contrario que una brizna de paja como
Miyuki, el buda Fudo era una fuerza irresistible que arrasaba con todo a su paso
y al que nada podia detener. Aquella capacidad suya para concentrar, en un
instante, toda su determinacién en las arrugas de su frente carnosa, las
resquebrajaduras de las cejas, las patas de gallo de los ojos saltones, los surcos
del arranque de la nariz achatada, por no mencionar los dos colmillos
enfundados en la baba que le corria al minimo asomo de contrariedad, bastaba
para disuadir a cualquier adversario de que lo desafiara.

Se consideraba que Fudo My60 guiaba a las almas de los difuntos y presidia,
en pro de su eternidad, una ceremonia que debia celebrarse a los siete dias de la
muerte. Uniendo las manos e inclinandose delante de la estatua hasta casi tocar
el suelo con la frente, Miyuki se disculp6 ante el buda por no haber respetado el
ritual de los siete dias al morir su marido; no habia dado abasto por tener que
preparar el viaje a Heian-kyo, pero, puesto que Fudo My0o velaba sobre la
gigantesca muchedumbre de los difuntos, ;tendria a bien, pese a todo, bendecir y
proteger el alma de Katsuro?

En ese momento, un mono que se columpiaba entre las frondas bajo las que se
hallaba Miyuki hizo crujir una rama. La joven alz6 la cabeza y, al hacerlo, un
aroma inesperado le entr6 por la nariz.

Aquel olor, fresco y oscuro, un compuesto de pinar, de menta piperita y de



raiz de iris, salia de una cavidad alargada que se abria a unos dos metros y medio
del suelo, en el tronco de un sugi[29] varias veces centenario.

Tras apoyar los recipientes en un tocon, Miyuki se empiné cuanto pudo y
consiguié meter la mano en la concavidad de bordes gomosos, abombados y
lisos, iguales a los labios de una cicatriz. Se le toparon los dedos con un mont6n
de hojas que habian pertenecido al viejo arbol. Por supuesto que eran ellas las
que desprendian aquella emanacion fuerte y deliciosa que la habia dejado casi
mareada; no obstante, Miyuki no pudo por menos de pensar que el olor que salia
del arbol y se extendia sobre ella como un velo liviano era la respuesta de Fudo
Myd0 a su plegaria para que velase por el alma de Katsuro.

Entonces, una vez recobrada la serenidad, se afirm6 en los hombros la pértiga
de bambti y se encamino al santuario.

Se componia este de dos edificios que unia una larga galeria en forma de L
techada con corteza de ciprés.

Un poco mas atras, una casa de peregrinos brindaba un refectorio y un
dormitorio colectivo. Alli volvi6 a encontrarse Miyuki con el hombre-caballo y
su acompafiante, que estaban cenando hierbas y plantas silvestres de las
montafias. Fue a pasitos cortos hasta la mesa baja que ocupaban e hizo una
reverencia.

—Ya sospechaba yo que no te ibas a quedar tud sola. La montafia, la lluvia y la
noche no son buenas para una dama joven. Por cierto —dijo el hombre-caballo
—, me llamo AKito.

—Y yo Genkishi —dijo su compafiero de viaje—. Siéntate ahi —afadio,
apartandose para hacerle un sitio a Miyuki.

Esta se sent0 en los talones, entre los dos hombres. Akito paseaba en torno
una mirada perpleja.

—Pero oye, ojosan,[30] no veo los peces...

—Ah —dijo Miyuki—, me ha parecido que valia mas dejarlos en la penumbra
del dormitorio que exponerlos a la codicia de los comensales. Son unas carpas
hermosas y bien gorditas y podrian despertar ciertos apetitos.

—iQué desconfiada eres! —dijo sonriente Genkishi—. Velas por ellas como
si fueran un tesoro. Pero si solo son unos peces. Los rios estan llenos de peces
por aqui. ¢Por qué son diferentes los tuyos?

—Solo porque fue mi marido quien los sac6 del rio Kusagawa. Katsuro era el
mejor pescador de carpas de la provincia de Shimotsuke. No quiero decir el mas



habilidoso, porque no tiene gran mérito coger peces mas bien apacibles. Pero la
mirada de Katsuro se hundia como una cuchilla en lo hondo del agua, veia tras el
cieno, presentia lo que habia debajo de las piedras, les daba la vuelta con el
pensamiento para encontrar en su escondrijo la carpa que queria y esa era la que
cogia, si, esa y no otra. He visto a Katsuro volver del rio agotado, cubierto de
barro, chorreando y, a veces, ensangrentado, pero nunca decepcionado con la
pesca, eso no. Estas carpas que viajan conmigo son las ultimas que capturo.
Después, dejo este mundo.

Y Miyuki les conté la muerte de Katsuro, una muerte sin testigos, pero que
ella se habia imaginado por unos cuantos indicios que habian hallado los vecinos
del pueblo a orillas del Kusagawa: los arafiazos alargados con que las manos del
pescador habian rayado la arcilla en el sitio en que se habia ahogado, las huellas
de haberse arrastrado, los desplomes de la orilla cuando habia luchado para
zafarse de la succion del barro y unas cuantas plumas de garza blanca, simbolo
paradojico de una larga vida.

Miyuki no recordaba haber dicho nunca tantas frases una detras de otra, sobre
todo ante desconocidos. Si hubiera tenido que hablar de ella, seguramente no se
le habria ocurrido nada que decir; pero se trataba de Katsuro y las palabras le
salian espontaneamente, se le juntaban en la boca, coleando como los alevines
cuando no son atin sino unas agujitas.

Los dos peregrinos cruzaron una mirada e hicieron ruidos con la garganta
como si sofocasen la tos. Aquella ronquera de circunstancia era la muestra de su
repentina desconfianza respecto a Miyuki; era buena narradora, desde luego,
pero en vez de insistir en las circunstancias en que se habia ahogado el pescador,
ipor qué no habia aludido brevemente a los rituales de purificacion a los que no
habria podido por menos de someterse para borrar la macula debida al contacto
con el cadaver de su marido? Aquella joven, con tan poco sentido comuin que no
se habia ocupado de prever un lugar donde pasar la noche —;qué refugio habria
encontrado contra la lluvia, la oscuridad y los animales si el hombre-caballo y su
acompafiante no la hubieran animado a seguirlos hasta el santuario?—, ;se
habria comportado con la misma negligencia al morir Katsuro, y no corrian
ahora el riesgo de que les contagiara la impureza cuya marca quiza llevaba ain
encima?

Aunque circunspectos, no dejaron por ello, tras terminar la frugal comida, de
dar escolta a Miyuki hasta el dormitorio de las mujeres y tener la seguridad de
que ni ella ni sus carpas iban a carecer de nada. El hombre-caballo tuvo incluso
la deferencia de regalarle unos cuantos pastelillos que tenian la misma forma en



espiral que las conchas.

—Toma, ojosan, por si te entra hambre de noche.

—Pero puedes empezar ahora mismo a zampartelos —la anim6 Genkishi—.
Porque estan deliciosos y esta noche no has comido casi nada.

Miyuki agradecio a los dos hombres sus atenciones. Coloco las barquillas a
ambos lados de la estera y se acosto.

Segtn se alejaban los peregrinos por el corredor, a la joven le parecié que se
reian bajito. Por un instante pensé que se estaban riendo de ella; pero como no
vio nada ni en su apariencia ni en su forma de comportarse que pudiera mover a
burla, se convenci6 de que nadie se habia reido y de que la habia confundido un
ruido procedente del exterior, quiza el crescendo de la lluvia en las hojas.

A su alrededor, las mujeres dormidas respiraban muy alto. La mayoria eran
personas de edad que habian ido alli a rezarles a las divinidades para que les
concedieran en el Mas Alla una porcion generosa de lo que se les habia negado
en este mundo. Subir al santuario las habia dejado exhaustas y aquellos cuerpos
flacos y encogidos, bultos oscuros encima del algodon claro de las esteras,
recordaban unas ramas desparramadas, nudosas y quebradas que el viento
hubiera arrojado al suelo. Exhalaban un olor desabrido a savia dulce, tallos rotos
y cortezas mojadas.

Miyuki picote6 los pasteles que le habian regalado los peregrinos. Estaban
rellenos de una masa espesa de alubias rojas cocidas con azucar de cafia. Katsuro
los traia a veces al volver de sus viajes; los compraba siempre en el mismo sitio,
una tiendecilla estrecha y oscura encima de un puente que cruzaba un rio. Pero
tantas nuevas energias le proporcionaban a Miyuki las golosinas de Katsuro
como irresistible somnolencia le entré con los pasteles de los peregrinos. Cuando
se estaba acercando a los labios un bocado con forma de concha, sintié que se le
cerraban los ojos y que no habia fuerza alguna en el mundo que le permitiera
volver a abrirlos antes de que hubiese transcurrido la noche. Como cuando era
muy nifia, sonrio y cedi6 sin mayor resistencia al suefio que se iba aduefiando de
ella. Se le cayo¢ el pastel de los dedos y rodo hasta meterse debajo de sus muslos,
donde se desmigajo, convirtiéndose en una harina muy fina; entra dentro de lo
posible que algin roedor menudo se le colara entonces entre los pliegues de la
ropa a Miyuki para aprovechar aquella ganga y darse un banquete mientras la
joven dormia profundamente, sin enterarse de la tormenta que habia estallado y
azotaba con fuerza las paredes del santuario, con truenos retumbantes y
anegando el cielo con chorreones cegadores.



El silencio posterior a la tormenta despertdo a Miyuki. Aunque el cielo estaba
aun oscuro, intuy6 que era una hora mucho mas avanzada de lo que permitia
suponer la oscuridad. Por lo demas, el parloteo de los pajaros prevalecia ya sobre
el rumor de fondo del rio. Reconoci6 el gorjeo de los gorriones blancos, el
hohokekyo de los ruisefiores posados en los ciruelos, y al ruisefior bastardo que
empezaba todos sus soliloquios con la prolongada exhalacion de una silaba, un
kuuui que le recordaba a Miyuki la forma de hablar acuciante de los emisarios de
la Oficina de Estanques y Jardines.

La neblina que resbalaba por el santuario atenuaba la luz de la mafiana, pero
no lo suficiente como para que Miyuki, al incorporarse para ver como estaban
las carpas, no descubriera que habian desaparecido seis.

Igual que cae en un arbol el rayo y lo parte en dos, la joven noté un espasmo
de la cabeza a los pies. Lanz6 un alarido. Aquel grito, en opinion de las ancianas
que seguian adormiladas en la tibieza fétida de sus futones, fue mas espantoso
que los anteriores del trueno.

Miyuki echo6 a correr por el santuario. Aterrada, tropezaba con las paredes,
igual que las mariposas nocturnas apresadas en los faroles en que se habian
arriesgado a meterse.

No podia ocurrir nada peor que lo que acababa de suceder. Sin carpas que
depositar en los estanques de Heian-kyo, no solo el viaje de Miyuki no tenia ya
razon de ser, sino que aquel fracaso suyo iba a empafiar por mucho tiempo el
honor de la gente de Shimae.

Nunca habia estado tan sola frente a un acontecimiento tan grave. Katsuro
habia muerto, bien es verdad, pero habia podido contar con la solidaridad de
todo el pueblo; y aun inerte, ciego, mudo, el cuerpo del pescador seguia teniendo
una presencia fisica y ella habia podido hablarle e imaginar lo que le habria
contestado, llegando incluso a imitar su hermosa voz, siempre algo titubeante,
que se alzaba y ondulaba igual que el rio cuando soplaba el viento aguas arriba.

Tenia que conseguir algun testigo de su desvalimiento, alguien que la



escuchase atentamente, aunque esa persona no entendiera sino muy por encima
de qué se trataba y no se le ocurriera de entrada nada que decirle.

Quiso acudir a Genkishi y Akito. Con el desconcierto se le habia olvidado que
ambos peregrinos tenian previsto ponerse en camino a la hora del Tigre; ya
debian de estar subiendo las primeras eses del puerto a cuyos pies se hallaba el
santuario.

Cierto es que Akito le habia propuesto que fueran juntos hasta el santuario
siguiente, pero no sin precisar que Genkishi y él irian a marchas forzadas y que
no estaba claro que una persona menuda como Miyuki pudiera andar al mismo
ritmo que ellos, sobre todo con aquella pesada palanca cargada en los hombros.

—Saldremos muy temprano y seria imprudente hacerlo mas tarde —habia
insistido Genkishi—. Pues, en cuanto salga el sol, la tierra que se ha puesto dura
con el frio de la noche no tardara en convertirse en un barro resbaladizo, y no
nos queda mas remedio que pasar el puerto antes de que la ascension se vuelva
demasiado peligrosa.

—Y de todas formas lo sera —habia puesto punto final Akito, cabeceando
muy serio y mirando de arriba abajo a la joven como si ya la estuviera viendo
descoyuntada en el fondo de un barranco.

Los corredores estaban desiertos, no latia luz alguna a través del papel
aceitado de las puertas corredizas; el monasterio se hallaba sumido en el
silencio, con la excepcion del reverberar prolongado y hondo de una enorme
campana cilindrica cuyo tsuki-za[31] retumbaba al golpearlo un badajo exterior
compuesto por una viga de madera que colgaba de unas cuerdas. Pese al gran
alcance de su sonoridad, la campana emitia una vibracion tranquilizadora que
rebotaba, en oleadas, en la montafia, mas pletérica cuando se hundia el sonido en
un valle, mas cortante si se alzaba hacia las cumbres.

Al toque de la campana, los huéspedes del santuario, salvo las ancianas que
estaban en el dormitorio, se habian reunido en el edificio dedicado al culto. Si
alguien podia ayudar a Miyuki a dar con las carpas desaparecidas, alli era donde
lo encontraria. Y si nadie podia socorrerla, probaria con uno de aquellos
amuletos con los que comerciaba el santuario y que se suponia que otorgaban los
tres poderes: shugo, la proteccion; chibyo, la curacion; y, sobre todo, genze
riyaku, es decir, la obtencion de beneficios inmediatos en el mundo del presente;
por beneficio inmediato, como es 16gico, Miyuki entendia que le devolvieran las
carpas.



Que se las devolvieran, si, porque no se habian escapado solas; en el supuesto
de que, en un ataque de panico, se hubieran alarmado tanto que hubiesen saltado
por encima de los bordes del recipiente, se habrian caido al suelo de tierra batida
y, alli tendidas, arqueadas, habrian empezado a asfixiarse, se les habrian puesto
las agallas primero azules y luego negruzcas y, por fin, habrian muerto en el
sitio.

Miyuki bajé corriendo por el paseo cubierto que unia la parte doméstica del
santuario a los edificios religiosos. Al pasar por los espacios abiertos entre los
pilares que sostenian el techado del paseo, le daba en plena cara —segtn su
propia carrera movia el aire— el olor del suelo recién regado por la lluvia, y ese
otro, mas agrio, de las nieblas que bajaban de las montafias y cuyos densos
tirabuzones grises rompian como olas contra las paredes.

Mientras corria, Miyuki se iba acordando de que antes de prosternarse ante el
altar tendria que expulsar de la mente cualquier pensamiento impuro fruto de la
codicia (ahora bien, la feroz voluntad de recuperar sus carpas ¢no era acaso una
de esas codicias que reprobaban los budas?) o de la ira (sentia un rabioso rencor
contra el ser desconocido, hombre o animal —pues no estaba descartado que el
ladron fuera una bandada de monos—, que le habia escamoteado casi en sus
narices los seis peces mas hermosos de los ocho que llevaba).

También sabia que no podia esperar de los budas ningun trato de favor,
ninguna comprension ni ninguna intervencioén milagrosa. Estaba dentro de su
forma de ser hacer oidos sordos, tozudamente sordos, a esa clase de oraciones,
pero los kami no eran mucho mas complacientes. Para esas entidades superiores,
el ser humano no era sino un jiron de a saber qué, una monda que se despegaba
del soporte de esa existencia a la que iba tan mal adherida que bastaba con un
soplo para arrancarla. Ahora que Katsuro, la persona que mas cerca habia estado
de ella —tanto que sus dos naturalezas se confundian a veces hasta el punto de
que Miyuki, olvidandose de la forma de hablar cortés y modesta de las mujeres,
usaba giros especificamente masculinos por los que refunfufiaba su marido,
jhablas como si mil sapos apestosos te brincasen en la boca!—, ahora que él
recorria un mundo al que ella no tenia acceso y que no le era posible ni imaginar,
Miyuki no podia ya contar sino consigo misma. Incluso a sus plegarias mas
fervientes, a sus suspiros mas languidos, a sus posturas mas sensuales seria ya
para siempre insensible Katsuro.



Deslizandose por entre los fieles, la joven se acerco al altar. Discretamente
iluminado con cuatro lamparas de aceite cuyas llamitas se inclinaban y se
enderezaban al compas de la respiracion de los fieles, emitia un brillo apagado
porque lo envolvian telas rojas y doradas y centelleaban las ascuas en las que se
encendian los bastoncillos de incienso.

La estatua del buda quedaba en penumbra, como si, compasivo, el Iluminado
temiera que el pan de oro con que habian chapado su avatar rechoncho y tripon
le pareciera una provocacion a los peregrinos exhaustos, muertos de frio y a
veces en los huesos que zumbaban a sus pies mirando con gula las ofrendas,
humildes no obstante —agua clara, cuencos con una modesta ctipula de arroz
redondo cocido con agua, o unas pocas habichuelas—, colocadas en el altar.

Mas familiarizada con el rito sintoista que con las oraciones budicas, Miyuki
estaba pendiente de sus vecinos y los imitaba para no cometer torpezas: elevaba
las manos unidas por encima de la cabeza, volvia a bajarlas despacio a la altura
de la garganta y luego del corazon y, tras arrodillarse, se prosternaba hasta tocar
el suelo con la frente. La primera vez que lo hizo, en el sitio en que poso6 la nariz
le parecio notar el rastro de un olor fecal. Abri6 y cerr6 las aletas de la nariz y
aspir6 mas a fondo la discreta emanacion, que le recordaba la casa alargada y
baja donde se alojaban los pocos bueyes que pertenecian de forma colectiva a los
vecinos de Shimae. Eran animales de tamafio pequefio, con el cuerpo recio y
pelambrera prieta y muy suave y, bajo la piel flexible, un esqueleto casi
excesivamente delicado para unos bovinos que tenian que tirar de cargas
pesadas; pero los huesos, que sujetaban unos musculos vigorosos, se articulaban
entre si con una precision que compensaba su aparente fragilidad.

Ni Katsuro ni su mujer tenian arrozal, ni tan siquiera un simple bancal para
criar hortalizas. A Katsuro lo tenia demasiado ocupado la pesca como para
cultivar la tierra y Miyuki estaba demasiado atareada con el cuidado de los
aparejos y de la alberca de las carpas. Asi que, deseosa de serle ttil a la
comunidad, se habia sumado a las muchachas que se encargaban del cuidado de
los bueyes y, sobre todo, de la reutilizacion de las bofiigas y la orina de los
animales, que desleian en un cubo antes de abonar las parcelas cultivadas. Como
Miyuki tenia los brazos y las caderas mas resistentes que las muchachas, era ella
con frecuencia quien llevaba el cubo por los campos, agachandose para sacar la
mezcla fangosa con una cuchara de mango largo y repartirla por la parte superior
de las plantas, velando por que escurriera tallo abajo hasta la raiz y utilizando
una brizna de paja para rectificar la trayectoria si algun nudo la desviaba.



A Miyuki nunca le habia dado asco manipular aquella papilla; si se habian
diluido los ingredientes respetando escrupulosamente los porcentajes que
recomendaban los Antiguos y teniendo buen cuidado de concederle a la mezcla
una noche de decantacién para permitir que se evaporasen las sustancias mas
volatiles, el olor que se alzaba desde el cubo era entonces tirando a suave, casi
dulce; cuando Miyuki tenia que apalabrar a muchachas nuevas, nunca dejaba de
minimizar el desagrado olfativo de la tarea asegurandoles que las numerosas
florecillas que pastaban los bueyes en primavera les daban a sus bofiigas un
aroma de benjui.

Como una arcada que se le volviera a subir a la boca, noté una rafaga de
nostalgia al acordarse de aquello que habia sido su vida cotidiana. Se arrepentia
de no haber sabido valorarlo como se merecia.

Pero ¢acaso valia algo?

Habia vivido la vida apagada, agotadora y raquitica de cientos de miles de
mujeres japonesas, con dos unicas excepciones: al contrario de sus padres, que
habian muerto intentando escapar de las matanzas perpetradas por los soldados
de un gobernador de provincias sublevado contra el poder del emperador —
aquella rebelion habia coincidido con fuertes terremotos y sangrientas
incursiones de unos piratas procedentes de Goryeo[32]—, ella no se habia
topado con el sufrimiento, no habia padecido nunca el dolor seco de los
bastonazos ni la herida abrasadora del latigo; las tnicas cicatrices que le
sefialaban el cuerpo eran obra de la naturaleza, de una piedra contra la que habia
tropezado, de una rama baja con la que habia chocado al correr, del mordisco de
un animal asustado, de una zarza que ella habia pasado rozando muy de cerca; vy,
a la sazoén, se consolaba, e incluso sonreia, pensando que se trataba de la
reprimenda de un kami cuya intimidad habia violado sin querer.

La otra excepcion al desencanto de la existencia habia sido el amor de
Katsuro, ese que €l le habia dado, ese al que ella habia correspondido.

Miyuki se acordaba de los narradores de cuentos ambulantes que, las noches
de verano, tras despachurrar a las cigarras cuyo escandalo estorbaba sus relatos,
se sentaban en el centro de la plaza y referian con voz espectral espantosas
historias de amantes a los que separaban destinos a cual mas cruel e injusto: y las
gentes de Shimae, que llevaban tinicas con mangas perdidas, las empapaban de
lagrimas. Los tnicos que se daban codazos y se reian eran Miyuki y Katsuro,
porque estaban convencidos de que ninguna maldad de los hombres conseguiria
separarlos; solo la muerte podria hacerlo, por supuesto, pero, incluso cuando
pensaban en ella de pasada, no tenia rostro y por lo tanto casi no existia. Se



escondian tras las manos para soltar risitas, y tanto los sacudia la hilaridad que
los vecinos del pueblo creian que sollozaban. Los narradores de cuentos
empezaban entonces a echar en falta a las cigarras, que, aunque no menos
escandalosas que aquella pareja joven, no subian tanto sin embargo en la escala
de los agudos.

Miyuki era feliz por haber sido feliz, aunque, a decir verdad, no sabia qué
habia detras de la palabra felicidad (shiawase, decia). Habria sido incapaz de dar
una definicion, salvo para diferenciarla de sus incontables contrarios (afliccion,
sufrimiento, herida, tormento, malestar, vergiienza, asco, repulsion, decepcion,
cansancio extremado, agotamiento, debilidad, extenuacién, desvalimiento,
desesperacion, llaga, contrariedad), que eran el pan de cada dia de las criaturas
sensibles.

Pero la felicidad ya habia pasado. No solo no veria nunca mas a Katsuro, sino
que era posible que no volviera a ver Shimae: tras la injustificable pérdida de las
carpas, ;como iba a atreverse a regresar al pueblo? ;Qué le iba a decir a
Natsume? ;Qué disculpas podria darles a los vecinos que se habian fiado de
ella?

¢No era acaso lo mejor seguir camino hacia Heian-kyo, presentarse en la
Oficina de Estanques y Jardines y esperar a que el director Nagusa decidiera
como habia que castigarla?

¢Le encomendarian que lavase y preparase los cadaveres de los enemigos
decapitados para presentarselos al emperador, tarea que seria una forma casi
respetable de purgar su incompetencia? Si, pese a todo, aquella expiacién no
parecia suficiente, quiza le permitieran acogerse al jigai, la Unica salida
verdaderamente honrosa ante una situacion inaceptable. Aquel suicidio ritual era
sobre todo un privilegio de las mujeres nobles, de las esposas o de las hijas de
los guerreros; pero también podia suceder que simples sirvientas culpables de
alguna falta grave eligieran el jigai con la esperanza de rehabilitarse ante sus
sefiores. Si se cortaba la yugular o se perforaba la carétida con la hoja de una
kaiken,[33] Miyuki probaria su lealtad para con la Oficina de Estanques y
Jardines y, sobre todo, con sus compatriotas de Shimae.

Aquella forma de muerte tenia fama de ser rapida y no precisaba, como en el
caso del seppuku, la asistencia de un amigo armado con un sable para abreviar el
padecimiento insoportable del suicida cortandole la cabeza. Tratandose de una
mujer, la Unica precaucion requerida era, tras sentarse en los talones, atarse las
piernas para evitar cualquier indecencia al caer hacia atras en el momento de la
muerte.



Pero en el caso de que tomase esa decisiébn —que ahora que Katsuro no estaba
ya en este mundo no se le hacia cuesta arriba—, Miyuki tropezaria con una
dificultad que no sabia como resolver: no tenia kaiken ni, desde luego, medios
para comprarla.

Mientras seguia prosternada, alzé la vista y mir6 en torno con la esperanza de
ver la hoja de una kaiken relucir discretamente entre los objetos de los que se
despojaban los peregrinos que habian decidido unirse a la vida monastica.

Pero las unicas ofrendas colocadas en el altar eran los cuencos rituales donde
habia agua, flores, incienso, luz, alimentos y musica, que simbolizaba una
concha pequefia en forma de caracola puesta encima de una cupula de arroz.

En ese momento retumb6 un trueno en la montafia. La campana del santuario
zumbo sin que la rozase siquiera el badajo suspendido en el aire.

Y precisamente entonces las vio: arrimadas a la parte de abajo del altar,
asomando bajo los flecos del mantel rojo y oro que lo cubria, vio las seis cabezas
de las carpas desaparecidas, con sus estupendas mejillas ain infladas
prolongadas por la larga espina dorsal, es decir, seis peines blancos a los que no
estaba ya pegado ni un trocito de carne, pero que seguian envueltos, como en un
manto de cuero fino y tieso, en los pellejos de las escamas que habia empafiado
la muerte.

Miyuki not6 que le venia una arcada y se apreté las palmas de las manos
contra los labios. La frente cay6, golpeando con fuerza el suelo.

Robadas, matadas, despedazadas, devoradas...

Era obra de hombres, pues si se hubiera tratado de animales se habrian comido
las cabezas y triturado los menudos esqueletos nacarados.

Togawa Shinobu era un bonzo relativamente joven adn, pero cuyo rostro, muy
picado por las viruelas que habia padecido a los nueve afios, mostraba ya los
rasgos flaccidos de un anciano. Por aquel entonces habia pasado muchos dias
entre la vida y la muerte y de la supuracion de las pustulas se desprendia un
hedor tan insoportable que su propia madre no podia estar en la habitacion en la
que yacia, casi desnudo, pues el cuerpo se le habia vuelto muy sensible al calor.
Habia sobrevivido milagrosamente merced a la intercesion de un espiritu
protector, uno de los siete dioses de la felicidad, al que luego habia consagrado
la vida para mostrarle su agradecimiento. Tras entrar en religion, Togawa
Shinobu habia ido ascendiendo por la jerarquia sacerdotal hasta llegar a ser el
zasu[34] de aquel santuario, que, aunque budista, se consideraba uno de los hitos



inevitables de la peregrinacion de las tres divinidades sintoistas del camino de
Kumano.

Recibi6 a Miyuki en el Pabellon de los Suefios, un edificio pequefio y
octogonal que le debia el nombre a un principe tan virtuoso que en uno de sus
suefios un ser celestial habia descendido para revelarle el significado de un sutra
considerado hasta entonces indescifrable.

En el centro de una habitacion, en la parte baja del pabellon, unos biombos
delimitaban una zona sin mas enseres que unos cuantos almohadones. A través
del papel aceitado, se intuia la mole cercana de las montafias y de los bosques
que las cubrian.

Togawa Shinobu invité a Miyuki a tomar asiento (por humildad, para mostrar
respeto, esta evitd colocarse encima de un almohadon) y a explicarse.

Mientras referia el motivo de su viaje, insistiendo en el hecho de que un
fracaso no se limitaria a deshonrarla a ella, sino que perjudicaria mucho a los
vecinos de Shimae (y agachaba la cabeza para disimular las lagrimas que
amenazaban con correrle por las mejillas), el superior del templo recordaba el
sutra Gonjikinyo, segun el cual ni aunque a todos los budas del pasado, del
presente y del futuro se les salieran los ojos de las érbitas y cayeran al suelo,
ninguna mujer en el universo entero podria llegar a ser buda. Algunas podrian
quiza aproximarse a la iluminacion, pero, para superar la ultimisima etapa,
tendrian que reencarnarse en un hombre.

Con la cabeza algo ladeada, el zasu miraba atentamente a Miyuki y se decia
que seria una pena que volviera a nacer en un cuerpo de hombre. Togawa
Shinobu no era de esos religiosos que sentian afecto por los monjecillos; preferia
a las monjas y, por lo demas, se lo veia con frecuencia recorrer el camino
pedregoso que conducia al anexo donde vivian estas, dedicadas a lavar y arreglar
la ropa de los monjes, a preparar las comidas y, en general, a ocuparse de cuanto
tuviera que ver con la buena marcha del templo; por eso el reverendo habia
dicho en confianza a sus discipulos que esperaba que su siguiente renacimiento
lo convirtiera en mujer o en bdvido, las dos formas mas hermosas, desde su
punto de vista, de ser util a los hombres.

Como si lo adormeciera contemplar a Miyuki, Togawa Shinobu habia dejado
de atender a lo que esta decia. Se espabild y se esforzo por recuperar el hilo de
sus pensamientos, intentando acordarse de la razon que habia alegado aquella
mujer para pedirle justicia. Y ¢por qué se presentaba ante €l tan desalifiada? ;No
habria debido peinarse, recogerse la melena y lavarse la cara? ;Era acaso tan
propensa a la emocion que no dejaba de jadear, como si hubiera debido acudir



corriendo hasta él desde el pie de la montafia?

—Cierto es que estaban muy sabrosos —estaba diciendo—, pero no habria
debido comérmelos todos.

—¢ A qué te refieres? —dijo el reverendo, sacudiéndose el ensimismamiento.

—A los pastelillos, claro. Los pasteles en forma de espiral que me dieron ayer
por la noche Genkishi-san y Akito-san.

Aunque habia llegado a la conclusién de que seguramente eran ellos los
ladrones de carpas, seguia otorgandoles las muestras de respeto que, segun ella,
una persona tan insignificante como la viuda de un pescador les debia a dos
peregrinos de los santuarios del camino de Kumano.

—Y ¢de donde salian esos bollos?

—De las cocinas del templo. Eso fue lo que me dieron a entender.

—iTe mintieron! —protestd6 Togawa—. No tenemos masa de habichuelas
desde hace dos lunas, asi que nuestra cocina no ha podido hacer nada asi.
Sospecho que estos hombres que dices prepararon personalmente esos dulces y
los rellenaron con un poderoso somnifero con la intencién de dormir a los
peregrinos con los que se encuentren para estafarlos con mas facilidad.

Para asegurarse de ello, Togawa Shinobu envié a dos novicios a comprobar el
contenido del mueble donde se guardaban las medicinas. No tardaron en regresar
los monjecillos: habian desaparecido dos bolsitas de seda, en una de las cuales
habia racimitos del fruto del solano negro y en la otra, raices de aconito.

—Ahora ya casi no cabe duda de que tus compafieros de camino te drogaron
para aduefiarse de las carpas —dijo el reverendo—. Tras matarlas, las cocinaron
usando seguramente las lamparas de aceite que estan encendidas de noche
delante del altar. Luego se las comieron. Ojala no les aprovechen mas que si se
pasaran todo el tiempo de su encarnacién presente y de las mil siguientes
papando el aire fresco de las montafias. En cuanto a ti, joven, tranquilizate. Tu
afliccion no resolvera nada. Por mas que te lamentes y empapes las mangas de
lagrimas no volveran a aparecer las carpas ni regresaran a sus barquillas de
barro. Pero, dime, aunque no estén las cosas como te gustaria, ¢estas decidida a
proseguir el viaje?

—iSi tuviera alguna razén para seguir adelante! Pero ahora, con las manos
vacias, ¢para qué ir a Heian-kyo?

—Porque dejaste el pueblo y ya has caminado mucho y escalado esta
montana.

—Pero eso era algo que tenia una razén de ser, y ha dejado de tenerla.

—Siempre hay una razon de ser para seguir comportandose como es debido



—dijo Togawa Shinobu—, incluso cuando creemos que no vale ya para nada. Lo
que deseo es ayudarte a tomar conciencia de esta verdad.

—Pero ;qué podria decirle al director de la Oficina de Estanques y Jardines?
¢Qué disculpa le voy a dar a Nagusa Watanabe?

—Ninguna. No te disculpes. Calla aunque te censuren, incluso sin razon; no te
quejes aunque te castiguen, incluso sin razén. Pero a lo mejor —afiadié con
sonrisa maliciosa—, a lo mejor puedes pese a todo cumplir con la misién que te
encomendaron.

—Pero jcomo? ;Como? Ocho carpas era ya tan poca cosa. Katsuro, mi
marido, llevaba alrededor de veinte en cada viaje. ;Y yo solo ocho! Por eso tenia
previsto hacer otro, e incluso otro mas, si el director Nagusa lo exigia.

—Atiende a mi consejo: sigue por la cuesta que va por la vertiente de la
montafia, encaminate hacia el norte. No tardaras en llegar a un rio. Lo llaman el
Yodogawa. Dicen que sus aguas son ricas en peces. Muchos pescadores laboran
en sus orillas y muy sorprendente seria que alguno no pudiera pescar para ti unas
cuantas carpas hermosas.

—¢Carpas hermosas? El pez mas hermoso del Yodogawa ese nunca podra
rivalizar con ninguno de los de nuestro rio. Los nuestros son los que mas miden,
los que mas pesan, los mas ahusados, los mas potentes. Tienen escamas como
abanicos, ni abiertas del todo, ni cerradas del todo. jQué exquisitez, qué
armonia! No hago de menos a mi marido si digo que las aguas del Kusagawa, su
rio, eran tan ricas como pobre era él, Katsuro...

—Hablas de tu pescador como si...

—Eso es, eso es —interrumpi6 con vehemencia Miyuki, olvidando el respeto
debido al superior del santuario—, el reverendo lo entiende: Katsuro ha muerto,
vol6 lejos como las flores del ciruelo un dia de viento. Sin embargo, aunque las
flores se dispersaron y las pisotearon, el ciruelo que las tuvo en sus ramas
volvera a florecer la proxima primavera. Pero ;cuando y en qué mundo volvera a
nacer el alma de mi marido...?

A Togawa Shinobu, los labios, que ya de por si no eran muy gruesos, se le
afinaron mas atn: era su forma de sonreir, la sonrisa bondadosa que dirigia a los
nifios y a los ancianos.

—No sé la respuesta, joven. Seguramente te podria brindar hipétesis, e incluso
esperanzas, pero nada seguro. Pues la mas infalible de las certidumbres es
precaria, inconstante y dudosa. Lo que atn parece cierto esta mafiana, bajo la
lluvia, puede ser quiza mentira cuando haya pasado la nube. Lo que creo es que
el alma, eso a lo que llamas alma, no salta de un cuerpo a otro: va intimamente



enclavijada al ser al que prest6 vida, de forma tal que cuando la carne se
extingue llega necesariamente la extincion del alma que iba asociada a ella.

—No lo decia asi de bien, pero eso mismo pensaba Katsuro —susurro ella; y
volvia a ver aquella especie de lenteja seca y negra, todo cuanto quedaba de la
luciérnaga que habia perdido la luz y luego la vida en la palma de la ancha mano
del pescador.

—Mientras vivié tu marido —siguié diciendo el superior del santuario—,
todos sus actos fueron como otras tantas semillitas que fundamentaron su karma.
Ahora bien, el karma persiste cuando se extinguen nuestras vidas, y las simientes
que lo constituyen, como son acciones nacidas de la persona que las llevé a
cabo, y por lo tanto externas a ella, siguen creciendo cuando la vida de esa
persona se ha interrumpido ya. Fijate en las semillas de una planta que vuelan
con el viento: vienen de esa planta, pero no son esa planta porque se
desprendieron de ella y, al caer al suelo y hundirse en él, hicieron nacer una
nueva planta, diferente de aquella de la que las separ6 el viento. Si pudieran
pensar, no recordarian nada y tampoco anticiparian nada. Sin memoria de su
pasado, sin premonicion de su porvenir, flotarian en el momento presente igual
que una brizna de paja en la inmensidad del mar. Ese mundo que te parece
coherente no es sino el intrincamiento, la madeja enredada de todos esos karmas.
Sin las consecuencias de esos miles y miles de millones de acciones que lo
ponen continuamente en tela de juicio, el mundo ya no existiria.

El cielo, que parecia haberse despejado al amanecer, volvia a estar cubierto de
nuevas nubes.

—Asi pues, ;qué has decidido? —inquiri6 Togawa Shinobu (el superior tenia
una voz con tendencia a resultar chillona, asi que se esforzaba en tornarla mas
grave de lo que era en realidad)—. ;Vas a ir hasta la capital imperial? ;O
tomaras otra vez el camino de Shimae?



Miyuki precisé largas horas para bajar de la montafia.

No tenia desde luego que andar con tanta prudencia como los dias anteriores:
perder los dos peces que le quedaban no cambiaria gran cosa en lo referido a su
situacion, ni ante la Oficina de Estanques y Jardines ni ante Natsume y los
vecinos del pueblo. Pero las carpas supervivientes las habia pescado Katsuro, era
€l quien habia empezado a aclimatarlas en la alberca de Shimae, las habia
acariciado, se habia bafiado con ellas y ellas habian acabado por atreverse a
acercarsele y frotarse contra sus muslos; hasta cierto punto representaban la
ultima huella carnal de Katsuro en este mundo y esa huella era la que Miyuki
queria salvaguardar a toda costa.

Llego al valle a la hora del Gallo.[35] Igual que los rebafios que regresan al
cobijo del establo al caer la tarde, ejércitos de nubes oscuras, orondas, henchidas
de lluvia y de rayos —a veces se veian serpentear, a través de su piel
algodonosa, largos latigos de luz—, bajaban desde las cumbres, resbalando cada
vez mas deprisa.

Al pie de las paredes verticales cubiertas de arboles, dejando atras la ultima
avanzadilla de criptomerias, corria un rio. Seguramente era aquel que habia
mencionado Togawa Shinobu.

La joven decidio remontar el Yodogawa, en el supuesto de que se tratara de
ese rio, quedandose a distancia del cauce para que su silueta ni se reflejase en el
agua ni danzase por su superficie. Porque no habia que olvidarse de los kappa,
seres acuaticos de menguada estatura y con el cuerpo cubierto de escamas
verdosas, como un disparate entre mono y rana. Los kappa le debian su malisima
reputacion al hecho de que podian irrumpir fuera de los rios y los estanques para
andar dando vueltas por tierra firme gracias a una cavidad llena de agua que
tenian en la coronilla. Y, en consecuencia, nadie estaba a salvo de sus
crueldades, la menor de las cuales no era, cuando se daban el gusto de salir a la
caza del hombre, la de hundirles a sus victimas las manos, a la vez ganchudas y
palmeadas, por el ano e ir subiéndoselas hasta el higado, que les arrancaban para
paladearlo; la glotoneria de los kappa incluia también a los nifios pequefios, a los
que se comian tras haberlos ahogado. Pero lo que esos monstruos preferian por



encima de cualquier otra cosa eran los pepinos; Katsuro no habria ido nunca
bordeando un rio sin haberse provisto, prudentemente, de unos cuantos pepinos
bien hermosos para desviar de €l las apetencias de los kappa.

No por eso creia Miyuki que existieran los kappa. Menuda tomadura de pelo
eso que decia Katsuro de los pepinos. Le habia hecho mucha gracia, y ain seguia
riéndose; como la oscuridad iba en aumento y nadie podia verla, no se sinti6 en
la obligacion de taparse la boca con una mano, y le parecié de lo mas delicioso
poder reirse con la boca completamente abierta, sin que nada se interpusiera
entre sus carcajadas y la noche huimeda que iba llegando a oleadas.

Fue entonces cuando las geta tropezaron con algo flaccido que estaba cruzado
en el camino. Miyuki se inclind. Era un cadaver, el de un hombre joven, muy
guapo, con un rostro de un 6valo perfecto cuya mortal palidez acentuaban los
relampagos que ya habian entrado en danza. Tenia la boca pequefia, unos ojos
apenas rasgados que la muerte no habia cerrado y un estrecho mechén de barba
en la punta de la barbilla. De la ropa, apenas revuelta, le brotaba un olor dulce a
cieno y a algas de rio. A primera vista no tenia herida alguna que permitiera
determinar la causa de la muerte. Echado con un abandono ajeno a cualquier
crispacion, la expresion placida y la postura tan armoniosa como si descansara
en un blando lecho y no en la tierra desnuda, daba la impresién de que en
realidad la muerte era su estado natural.

Solo por haber tropezado con el cadaver ya se habia mancillado Miyuki,
mancilla que habia aumentado al inclinarse hacia el muerto hasta casi tocarlo.
Pensé que, habiendo llegado a ese punto, no corria ya ningun riesgo por darle la
vuelta al cuerpo para ver si examinandole la espalda hallaba informacion

Dej6 las barquillas en el suelo y las sujet6 con unas piedras grandes. Después,
tras inclinarse de nuevo, le dio la vuelta al cadaver, poniéndolo primero de lado
y luego bocabajo. Vio que estaban desatados los cordones que cefiian los
amplios pantalones bombachos de seda blanca y dejaban al aire un oguchi[36]
que se habia bajado hasta los tobillos, o que alguien le habia bajado. Esta
segunda hipotesis parecia la mas probable, pues le habian rasgado el ano al joven
muerto y habian hurgado en él aparentemente con una cuchilla. El tono rojo
apagado de la sangre coagulada que le ensuciaba las nalgas y los muslos
contrastaba con el escarlata sedoso del oguchi.

No cabia duda de que aquello era obra abominable de un kappa que, para
separar las carnes y abrirse paso hasta el higado, habia utilizado el pico
redondeado y cortante que le hacia las veces de boca.

Miyuki se apart6 para vomitar. Luego alzo6 la cara al cielo para beber a tragos



las cataratas de lluvia y quitarse el sabor agrio de los vomitos.

Se arrodill6 junto al joven muerto y le dijo a media voz, interrumpiéndose
cuando el redoble de un trueno rasgaba la oscuridad, que esos mismos dioses que
le exigian que se purificase de la macula que tenia por culpa de €l la castigarian
con mayor severidad aun si lo dejaba abandonado sin hacer nada para facilitarle
el paso a la etapa posterior a la vida. Ahora bien, los dioses ya le habian
demostrado cuan crueles sabian ser al quitarle a la persona que le importaba mas
que nada en el mundo, mas que los mismisimos dioses, y al permitirles a AKkito,
el hombre-caballo, y a Genkishi, su complice, robarle seis de sus ocho carpas
para devorarlas.

Estaba, pues, decidida a hacer cuanto estuviera en su mano, a apurar todas sus
capacidades en semejante circunstancia; pero el joven, por muy muerto que
estuviese, tenia que comprender que ella sola no podia cumplir con todos los
ritos que garantizaban que su alma quedase libre y alzase el vuelo; no contaba ni
con el conocimiento de las formulas sagradas que habia que pronunciar ni con
los accesorios indispensables para el culto, ni sobre todo con legitimidad para
celebrarlo.

La primera tarea que emprendié fue la de alejar el cadaver para evitar que
siguieran ultrajandolo animales que pudieran salir del agua, ademas de los
kappa.

Le meti6 un brazo al muerto por debajo de la nuca y otro por debajo de las
rodillas e intento levantarlo. Pero pesaba demasiado y tuvo que desistir.

Fue entonces cuando de la ropa del joven cay6 una kaiken que debia de llevar
oculta en la manga. La funda metalica se cefiia por completo a la forma del arma
y estaba decorada con aves, mientras que la hoja tenia grabadas unas gramineas
livianas que danzaban al viento.

Aquel hallazgo dej6 perpleja a Miyuki: ¢le habian leido los dioses el
pensamiento cuando dese6 tener una kaiken? Si le enviaban ahora aquel objeto
que tanto habia ansiado, ¢no seria acaso para que le diera el uso para el que se
habia concebido, el jigai, el suicidio femenino cortandose la yugular?

Pero haberse encontrado esa kaiken no resolvia dos cuestiones esenciales:
;donde estaba exactamente en el cuello de Miyuki la vena que tenia que cortarse
para cumplir con el ritual? Y, por lo que ella sabia, esa forma de suicidio les
estaba reservada a damas nobles y esposas de heroicos guerreros: nunca habia
oido decir que la viuda de un simple pescador pudiera recurrir a ella.



Fue en ese momento cuando vio una barca endeble y achatada deslizarse por
la superficie del Yodogawa.

La embarcacion parecia ir a la deriva, pero era una ilusion debida a la luz del
atardecer amortiguada por las nubes de tormenta que pasaban raspando el rio. De
hecho, tres hombres con mantos de paja para la lluvia hundian por turno unas
pértigas largas en el lecho del rio y empujaban con brio la embarcacién a
contracorriente.

Miyuki se tir6 al suelo detras del cadaver. Temia que esos hombres pusieran
rumbo a ella si la descubrian. Si bajaban a tierra, verian al muerto, lo cual no
podria por menos de inducirlos a someter a la joven a un interrogatorio
minucioso.

La castigarian por ocultar la verdad, una verdad que ella desconocia, pero sus
jueces tomarian esa ignorancia por la manifestacion de un caracter rebelde y
propenso al disimulo. Ya le parecia sentir en el cuello la opresion de una canga
que tendria que llevar varias lunas seguidas. El roce de aquel pesado collar de
madera en las claviculas despellejadas hasta el hueso le carcomeria los hombros,
que se le quedarian magullados para toda la vida. Como las dimensiones del
instrumento estaban calculadas para impedir que los condenados se llevasen la
mano a la boca, a Miyuki no le quedaria mas remedio que mendigar el mas
minimo pufiado de arroz, el mas infimo trago de agua. Al menos si es que queria
sobrevivir, pues si elegia no pedir nada a nadie, si se iba sola por los oquedales
—1le daba la impresion de que el Japon no era sino un bosque inmenso; desde
que habia salido de Shimae pocas veces no habia andado a cubierto de las copas
de los arboles—, entonces acabaria por morir de inanicién con la misma
certidumbre que si se acogiera al jigai.

No la sublevaba la idea de la muerte. Si tenia que llegar, lo tnico que echaria
de menos seria disfrutar del esplendor de aquel otofio. Era su estacion preferida;
los dias eran calidos aun, el frio solo llegaba con la noche y, ademas, no era un
frio cortante, solo un frescor comedido que incitaba mas a acurrucarse como en
un nido que a enterrarse bajo ropas pesadas. ¢ Y donde ovillarse mejor que en las
lineas concavas u horizontales que Katsuro, ex profeso para ella, trazaba con su
cuerpo tibio? Alli se encogia ella soltando unos gemiditos tan arrullados como
los de los gatos vagabundos de Shimae que, atraidos por el olor a pescado, se
atrevian a veces a entrar en casa del pescador.

Pero Katsuro se habia ahogado y los atractivos del otofio iban a naufragar con

7

él.



La barca se detuvo en paralelo a la orilla. El marinero de mas edad, que
aparentemente desempefiaba el cometido de patrén de a bordo, un hombre de
escasa estatura con una barbilla muy rara en cuyo extremo flotaba una bandera
de pelos largos y amarillentos, salt6 a la orilla. Se qued6 un ratito plantado en las
piernas torcidas y balanceandose, como si lo desconcertase haber pasado de las
aguas movedizas a la estabilidad de la tierra firme.

—Otome[37] —dijo sencillamente, mirando el cuerpo tras el que Miyuki
intentaba sepultarse raspando frenéticamente la tierra que habia empapado la
lluvia—, mas valdria que asomaras. Sé que estas ahi, otome, te vi antes de que te
escondieras.

Miyuki solt6 una queja desconsolada.

—También sé que no tienes nada que ver con ese muerto —sigui6 diciendo el
hombre—. De verdad que no tienes por qué temernos.

Se acercaba, bamboleandose con las piernas patizambas.

—Pues claro que no tengo nada que ver —confirm6o Miyuki, que seguia
prudentemente oculta—. Pero ¢quién se lo va a creer?

—FEse muerto pertenecia al séquito de Kintaro, que esta al servicio del
samurai Minamoto no Yorimitsu, fiel respaldo del regente Fujiwara no
Michinaga, nuestro venerado ministro de Asuntos Supremos.

Aquellos nombres que el hombre de las piernas feas declamaba con hondo
respeto —¢jacaso no acababa por recalcar casi todas las silabas con una
inclinacion de la cabeza?— no le decian nada a Miyuki. Al barquero parecio
escandalizarlo tanta ignorancia.

—¢En qué mundo vives, otome? —suspir6—. Entérate al menos de que los
enfrentamientos entre el clan de los Minamoto y el de los Taira son cada vez
mas frecuentes. Dia llegara en que ni siquiera habra treguas y todo el imperio
ardera en esa guerra suya. Si es que para entonces el imperio sigue existiendo.
Por ahora, esta mafiana al salir el sol, debia de ser entre la hora del Tigre y la de
la Liebre,[38] ya han matado unos bandidos a sueldo de los Taira a este joven
tras el que te parapetas, o crees que te parapetas. {Por qué lo ejecutaron? Solo
porque llevaba en la espalda el nobori[39] blanco con las flores de genciana y las
hojas de bambt que son el emblema de los Minamoto. Pero a nosotros —afiadio
seflalando a los otros dos marineros que se habian quedado en la barca— este
asesinato no nos afecta, como tampoco a ti: solo somos unos humildes
pescadores. Si seguiamos a este pobre muchacho era porque ibamos tras su
sefior, Kintaro. Solo para pillar el intringulis de la historia, ¢entiendes?



—¢Qué historia? —inquirié Miyuki.

—Ah, una habladuria que anda circulando, un rumor segun el cual Kintaro,
siendo aun nifio, pero un nifio con una fuerza excepcional, luché con una carpa
gigante. De eso hace mucho, y ahora el pez prodigioso, en el supuesto de que
existiera, tiene que haberse muerto a la fuerza. Asi que no es la carpa la que nos
interesa a mis amigos y a mi sino el rio en el que, segun cuenta Kintaro, se
enfrento a ella, subiéndosele encima a horcajadas y hundiéndole los brazos hasta
los codos en las agallas para domefiarla. Bien pensado, a lo mejor en el rio viven
mas carpas de esa categoria. Pero ja ti eso ni te va ni te viene, otome!

Miyuki asomo entonces por encima del cadaver, enderezandose de repente,
con los ojos desorbitados y los labios formando una O:

—Al contrario, me va y me viene muchisimo; yo era la mujer de Nakamura
Katsuro.

—iAh! —dijo el barquero frunciendo el cefio.

No tenia ni la menor idea de quién podia ser Nakamura Katsuro ni parecia
preocuparse por remediar esa ignorancia.

—F] también era pescador —sigui6 diciendo Miyuki—. Un gran pescador. El
mayor de todos quiza. La mayoria de las carpas que desovan ahora en los
estanques de los templos de Heian-kyo han nacido de los peces que capturo
Katsuro en el Kusagawa, nuestro rio.

Okano Mitsutada, que asi se llamaba el patron de la barca de pesca, fruncié las
cejas. Si, habia oido hablar de un pescador excepcional que vivia en el extremo
oeste de la isla de Honshu, cerca del cinturén de volcanes pequefios de Abu, en
la region de San’in; la ladera oscura de la montafia. Pero nunca habia sabido
como se llamaba ese pescador. A lo mejor alguien lo habia dicho en su presencia
y no se habia fijado. El, Okano Mitsutada, no pescaba peces ornamentales; lo
que capturaba era para el consumo, asi que daba igual que esos pescados fueran
bonitos, a los clientes solo les interesaba el sabor y el peso del animal.

—Si vas a Heian-kyo, ;por qué no vienes con nosotros? —propuso el
pescador—. Aunque vayas siguiendo las orillas del rio, el camino por el agua es
el mas corto. Y, sobre todo, el mas seguro. Cierto es que estas ya a poca
distancia de la ciudad imperial, pero incluso una distancia corta oculta peligros
para una joven sin proteccion.

—Agradezco el ofrecimiento —dijo Miyuki—, pero no puedo viajar con los
tres porque tengo la macula de haberme acercado a este joven muerto. Y no solo
me he acercado, sino que lo he tocado, lo he olido y le he dado la vuelta. Y ha
sido incluso al verle la herida entre las nalgas como he adivinado que habia sido



victima de un kappa.

A Okano le empezaron a tiritar las mandibulas al tiempo que se daba
palmadas en los muslos; era su forma de reirse, forma que no dejaba de recordar
la ligubre euforia de los buitres al encontrar carne podrida.

—No has adivinado nada, otome; fueron los Taira los que le destrozaron el
ano para que pareciera que lo habia atacado un kappa y escapar asi de la
venganza de los Minamoto.

Daba zancadas por la orilla dejando huellas en la arena que habia reblandecido
la lluvia.

—Pero, ya que no puedo ir con vosotros —afiadi6 Miyuki—, a cambio si que
podriais hacerme un gran favor, Okano-san.

Sefial6 las barquillas e invit6 al pescador a acercarse. El hombre dio unos
pasos y se inclind. Solt6 un silbido y llamo6 a sus compafieros.

—Venid a ver esto, que no todos los dias se pueden admirar unos peces asi.

—Tenia ocho, y eran ya una cantidad muy insuficiente para volver a fecundar
los estanques de los templos de Heian-kyo cuyas carpas han padecido mucho
con la prolongada sequia del verano; y resulta que ya solo me quedan dos porque
unos ladrones me han desvalijado. Ya que sois pescadores, ¢no podriais capturar
para mi unas cuantas carpas para que sustituyan a las que me han robado?

Okano y sus hombres se consultaron con la mirada.

—La verdad —coment6 el pescador— es que corremos el riesgo de que
nuestros peces sean mucho menos bonitos que los tuyos. Mas flacos, con las
escamas peor colocadas y mas opacas y las aletas lastimadas por haber chocado
entre si durante la freza.

—Diré que a mis carpas les ha sentado mal el viaje. Ay, Okano-san, os lo
ruego a los tres!

El pescador y sus dos compafieros se sentaron en el suelo, algo apartados. El
chaparron crepitaba en los mantos de paja que les abultaban en la espalda como
un caparazon de tortuga. Estuvieron conversando un rato, mirando a veces a
Miyuki de reojo.

Okano Mitsutada volvio por fin junto a la joven. Sus compafieros accedian a
pescar para ella, pero pedian una retribucion de un koku[40] de arroz por pez.

—Mira qué honrados somos, otome: como no podemos suponer de antemano
si las carpas que saquemos del agua seran lo suficientemente hermosas para los
templos de Heian-ky0, solo pagaras las que te parezcan dignas de los estanques
sagrados.

Al hacerles aquella peticion, a Miyuki ya se le habia ocurrido que lo justo



seria darles una gratificacion a Okano y a sus acélitos, pero ya no le quedaba
casi nada de sus reservas de narezushi y pasteles de arroz.

—No puedo daros nada —susurr6— ni ofreceros ninguna compensacion en
arroz.

Los tres hombres cruzaron una mirada cémplice, casi divertida, como si se
hubieran esperado esa carencia y tuvieran en la cabeza un medio de solucionarla.

Okano Mitsutada dejé que acabase un trueno particularmente violento, espero
pacientemente a que los pajaros, que se habian dispersado con la deflagracion,
hubieran regresado a sus escondrijos en los pinos, los cerezos y los sauces que el
viento doblegaba, y dijo luego:

—Atiende, otome, existe una forma segura de conseguir tantos koku de arroz
como desees, y no solo arroz, sino piezas de seda, incienso, pescado salado e
incluso collares muy pesados de sapeques de cobre enhebrados, igual que perlas,
por el agujero del centro.

—Y ¢qué forma es esa?

El pescador le indicd, en la orilla opuesta, una edificacion que se alzaba en
medio de un cafiaveral que habian despeinado las rachas de viento. Con aquellos
prolongados azotes, los juncos se abalanzaban unos contra otros y el ruido que
hacian al chocar se mezclaba con los gritos patéticos de las cigarras higurashi.

Okano Mitsutada tuvo que forzar el tono de voz para imponerse al escandalo
de los elementos:

—Lo primero, sube; voy a llevarte a la otra orilla del rio, hasta la posada de
Las Dos Lunas en el Agua. Cuando estés alli, pregunta por la obasan[41] vieja,
la madre vieja que tiene los labios verdes, y ofrécele tus servicios.

—¢:Como majadora de arroz? —adivin6 Miyuki.

—Aqui decimos yiijo. Pero es lo mismo. La vieja de los labios verdes es la
que mas vale para atraer a los clientes. Y, sobre todo, la mas marrullera para los
negocios. Antes de ser una madre, fue la mejor yijo de todo el valle del
Yodogawa. jAh, no se andara con miramientos contigo! Pero después de unos
cuantos dias bajo su tutela, tendras la fortuna suficiente para convencer a
cualquier pescador, a mi o a otro, para que capture todas las carpas del Yodo y
sus afluentes.

Apoyado en su pértiga, el pescador le indic6 una casa cuya deformidad
contrastaba con una decena de alojamientos mas o menos cubicos construidos
encima de pilotes. No se sabia muy bien qué pensar de aquella casucha: ;era
para desviar el curso de los vientos, de las lluvias y de las inundaciones por lo
que tenia aquellas esquinas tan raras, aquellos volimenes irregulares que



techaban unas tablillas ennegrecidas por la humedad y que dejaban muchas
calvas, aquellas quebraduras inexplicables y aquellos bultos repentinos que
crecian en la fachada como tumores? ;O seria, de forma mas vulgar, una de esas
cabafias remozadas cuyos constructores, que hasta aquel momento no habian
serrado nunca un tablén, iban apafiando a medida que conseguian materiales?
Las mas de las veces, aquellas edificaciones acababan por desplomarse sobre sus
ocupantes bajo el peso excesivo de una nevada; o las destruia un incendio.
—iVe! Ve, otome, no dejes pasar la suerte!



La posada de Las Dos Lunas en el Agua se llamaba asi porque a veces,
cuando flotaban en suspension gotitas de niebla, un efecto 6ptico proporcionaba
la ilusion de que se reflejaban dos lunas en las aguas del Yodogawa.

La casa la prolongaba un pontén que se internaba al bies en el rio. Habia
varias barcas pesadas amarradas a los postes que lo sostenian.

De Las Dos Lunas en el Agua brotaba un mareante olor a musgo y harina
mojada debido a las colonias de hongos que habia en las paredes de madera. Se
mezclaban con é€l, procedentes del interior, efluvios de clavo, de camomila y de
polvos de arroz, algo mas bien inso6lito para una posada.

Sin que Miyuki tuviera que pegar el oido a la puerta, le llegaron voces
femeninas, la mayoria jovenes, entre las que destacaba a veces un gemidito
agudo, como el de un cachorro asustado.

Cuando Miyuki entrd, unas mujeres desnudas miraban con envidia a una
muchacha sumergida hasta los hombros en una barrica de la que se alzaban
volutas de vapor. Para no mojarse la larga melena, la bafiista la habia extendido
por encima del cuello de la barrica, con lo que parecia que la cara, muy redonda,
era el corazén de una flor de pétalos oscuros.

Algo retirada, en la parte mas sombria de la sala, una mujer mayor de cara
hinchada, nariz muy chata y boca grande, horizontal y himeda como la de los
sapos, con un vestido bajero que le venia muy ancho y se abullonaba remetido
en unos pantalones rojos atados en los tobillos, arrojaba agua intermitentemente
a una prostituta colgada de una viga mediante unas cuerdas.

Al secarse, las ataduras encogian y se le hincaban en la piel a la castigada.
Ella era quien soltaba esos gafiiditos de cachorro cuando se le clavaban mas las
cuerdas en la carne.

Pese a la penumbra en que se hallaba la que castigaba, Miyuki vio que tenia
los labios verdes. Dedujo, pues, que era la madre vieja de quien tenia que
solicitar el favor de que la iniciase y le consiguiera clientes generosos que le
proporcionaran el dinero suficiente para renovar el cargamento de carpas.



Sin dejar de regar a su victima, que se balanceaba encima de ella quejandose,
la obasan atendi6 a lo que le contaba Miyuki. Fruncié los labios verdes y silbo
como si estuviera airada:

—Mafiana, antes de que concluya la hora del Cordero,[42] habras ganado no
solo con qué llenar tus barquillas, sino también con qué comprarle a Okano la
barca, las pértigas, las redes e incluso a esos dos inttiles que lleva a bordo. Pero
no te vayas a creer que se lo deberas a tu hermosura, y menos atin a tus caricias.
Pues, a decir verdad, tras una primera impresion favorable, basta con mirarte
algo mas de cerca para comprobar que no eres tan guapa como pareces creerte:
tienes la parte baja de la cara bastante mas estrecha que la de arriba, y los labios
hacia fuera, como si quisieras dar un beso; pero que no se te ocurra ni dar besos
ni dar nada: soy lo bastante necia para darle gusto a ese pez gato tan feo de
Okano aceptandote a bordo de mi barca, pero entérate de que no tienes que
concederles nada sin mi permiso a los hombres que nos aborden; si acuden para
rozar el costado de su barca con la nuestra, eso es sefial de que estan dispuestos a
pagar por el menor de tus favores, incluso por que les acaricies el rostro con tu
aliento; y entonces no les quedara mas remedio que pasar por la vieja obasan,
porque todo se discute, todo se pesa, todo se valora, la tarifa la fijo yo y, créeme,
puedo convertir en oro la minima gotita de saliva tuya que, igual que un pajaro,
vaya a posarse en el palo de su nariz; y me esta pareciendo que he perdido el hilo
de lo que estaba diciendo. ;Te acuerdas de por donde iba?

—Decias que te disgustan mis labios, obasan.

—Separalos, para que pueda verte los dientes.

Miyuki obedecio. La anciana solt6 una risa chirriante.

—iVaya forma de abrir la boca! Parece que estuvieras enrollando una
persiana que se hubiera pasado el verano secandose al sol y tuviese agrietadas
todas las tablillas. ;Nadie te ha dicho nunca que hay que pegarle un par de
lengiietazos al mecanismo para darle un poco de brillo y lubricarlo? ;Y esos
dientes! —afiadi6é tapandose los ojos con las manos—. jEsos dientes! Las
mujeres casadas se pintan los dientes de negro.

—Ya no soy una mujer casada; soy viuda.

—¢Te has fijado en que los animales no practican el ohaguro[43]? Los dientes
blancos te convierten en semejante a todos los animales.

Acordandose de los bueyecitos de Shimae, Miyuki dijo que le gustaban los
animales y su compafiia y que no le parecia humillante tener el mismo color de
dientes que ellos.

—Te advierto —dijo en tono de enfado la madre— que tengo buena



reputacion en el Yodogawa; no consentiré en que la empafies ni en que
decepciones a una clientela que me es fiel.

Pese a tales amenazas, e incluso debido a ellas, Miyuki se dio cuenta de que
habia ganado el duelo oratorio que la habia enfrentado a la anciana. Para
asegurarse de ello, decidio6 sacarle partido.

Precisamente, con la mordedura de las cuerdas de lino, la prostituta habia
empezado a sangrar en los lugares en que la carne era mas tierna. Le aparecia en
la piel una especie de leve erupcion y todas sus burbujas se iban volviendo de un
rosa cada vez mas fuerte.

—Desatala ya. Te lo ruego, obasan —suplico Miyuki.

Al tiempo que le hacia una profunda reverencia, le alargé la kaiken del joven
muerto de las orillas del Yodogawa; valia mas cortar las ataduras que obstinarse
en desenredar sus meandros, tanto mas cuanto que la alcahueta, para no arafiarse
los pomulos al ponerse los afeites, llevaba las ufias muy cortas, por lo que no
estaba en condiciones de deshacer deprisa unos nudos.

Si Miyuki se rebajaba hasta ponerle la frente en los pies a la anciana era para
que la prostituta castigada hallase alivio a su padecimiento lo antes posible, pues
la mujer del pescador no podia dejar de pensar que Katsuro, que debia de tener
mucha necesidad de relajarse tras las largas horas de tension que dedicaba a
asegurarse de que las carpas nuevas entregadas a la Oficina de Estanques y
Jardines se aclimataban a su reciente entorno, a lo mejor habia disfrutado de la
compafiia de aquella joven. Miyuki no sentia celos ni poco ni mucho; esos
momentos de placer que se habia permitido su esposo no eran sino rafagas de
chispas como esas que dejan en su estela las flechas de fuego que se disparan
para echar a los demonios durante el exorcismo ritual de la tltima noche del afio.

Pero por una u otra razon, estaba claro que la obasan se resistia a usar la hoja
de la daga. Miyuki la cogi6 y, con un corte brusco, cercen6 aquella especie de
ovillo donde iban a parar las cuerdas de lino que tenian colgada a la prostituta.

A esta le dio apenas tiempo a extender las manos para atenuar la brutal caida.
Cayo0 sobre las palmas; su peso de mujer desnutrida le aplastd los antebrazos,
doblados como resortes; y se qued6 un momento pegada al suelo igual que una
arafia petrificada. Por fin se levanté de un salto y fue a acurrucarse contra
Miyuki, gorjeando palabras incomprensibles. Tenia una voz vivaz, aguda,
chillona, y de la melena, que le habian empapado los riegos de la obasan, se
desprendia un olor dulce de aluviones. Miyuki, a quien Katsuro le habia
asegurado que las sirenas de rio gorjeaban como las golondrinas y olian al
légamo en el que se retorcian para salir del agua, decidi6 llamarla Nyngyo.[44]



Las unicas yijo con permiso para pasar la noche en la posada eran las que las
madres habian escogido para entrar en calor acurrucandose contra ellas o
metiéndoles los pies bajo la ttinica para apoyarlos en el vientre tibio. Como
distaba mucho de contar con las carnes suficientes para incorporarse a la casta de
las dispensadoras de calor humano, pues a estas se las elegia de entre las mas
orondas, Miyuki fue tras Nyngyo y alrededor de otras diez flacuchas hasta el
ponton donde estaban amarradas las pesadas barcas negras que las jovenes
prostitutas y las madres usaban para ir al encuentro de los clientes.

—Trabajamos desde la hora del Gallo —explic6 Nyngyo—. Pero los rituales
para vestirse y maquillarse empiezan antes. Cuando las madres deciden salir al
rio tenemos que estar ya listas. Los retrasos se castigan con severidad. Ya has
podido ver el precio que he pagado por no haber acabado a tiempo de trenzarme
el pelo. jReconozco que fue una impertinencia mia eso de llevarlo suelto como si
fuera una mujer de la nobleza!

—Lo tienes tan largo y tan bonito... —se admir6 Miyuki, que se recogia la
melena en un mofio mas o menos bien hecho que sujetaba como buenamente
podia clavandole una cantidad cada vez mayor de peinas y de agujones
improvisados con las ramitas y los tallos que encontraba en el sotobosque.

En cambio, a Nyngyo le caia la melena libremente hasta la cintura, formando
una ancha cascada negra tan brillante que le bastaba con mover la cabeza para
que palpitasen en el pelo salpicaduras de luz al tiempo que brotaban el aroma
dulce del aceite que la joven yiijo usaba para alisarlo y los efluvios a camelia del
ungiiento que debia encamisarlo con una especie de barniz.

Tras sentarse en el filo del ponton y opinar sobre el mundo en general y sobre
el de la posada de Las Dos Lunas en el Agua en particular, las jovenes se
subieron a la embarcacion que le correspondia a cada cual. Ambas se retiraron a
la especie de cabafia cuya intimidad garantizaban unos livianos postigos de
junco y que, situada en el centro de los barcos y con el suelo cubierto de esteras
y almohadones, debia albergar a la mafiana siguiente los escarceos de las yiijo y
sus clientes.

Antes de meterse en aquel refugio, Miyuki sujeté bien sus recipientes para que
no se volcasen ni aunque se picase el rio y sacudiera las barcas lanzandolas unas
contra otras. Alteradas por la amenaza de tormenta y al notar la presencia tan
cercana del rio, las dos carpas supervivientes daban vueltas en su carcel tan
febriles como cuando se las habian con las corrientes del aliviadero de Shiizenji



para ir a desovar a la zona mas tranquila del Kusagawa. Las escamas se
tornasolaban con los relampagos que se colaban por el agua de las barquillas
como si fuesen granates, topacios y turmalinas.

Inclinandose por encima de la regala de su barca para verlas mejor, Nyngyo
no pudo contener un gritito de admiracion.

—ijAtras! —exclamo6 Miyuki blandiendo la kaiken en las narices de la joven
prostituta—. A esta hoja le debes el haberte librado del castigo antes de lo
previsto; pero no vacilaré en volverla contra ti si se te ocurre tocar mis carpas.

Nyngyo se apartd de mala gana de las cubetas. Para amansar a Miyuki, cuya
intervencion por lo demas habia omitido agradecer, le dio parte de la racion de
comida —verdura picada con arroz en salmuera y castafias dulces— que la
obasan habia mandado entregar a todas las jovenes, menos a Miyuki, pues la
anciana de labios verdes estaba esperando probablemente a ver lo que daba de si
antes de meterse en gastos.

—¢Incluso después de un castigo te corresponde el arroz de la noche? —se
extrafio Miyuki.

—Los clientes eligen las barcas que mas hundidas van en el agua, las que
permiten presagiar que las cortesanas que van en ellas estan bien metidas en
carnes. ¢Puede una muchacha estar regordeta hasta el punto de hacer naufragar
casi una barca si no le dan de comer?

Miyuki se admird de la eficiencia de las madres, que pensaban en todo.

—¢Crees que estoy lo bastante llenita para gustarles a los hombres del
Yodogawa?

Las canicas marrones de los ojos de Nyngyo revolotearon por encima del
cuerpo de Miyuki, como si fueran una mariposa explorando un campo de flores,
y la joven la mir6 atentamente de pies a cabeza.

—Me temo que no —dijo por fin—. Bueno, bastara con que rellenes de guata
la parte delantera del vestido. Y que no se te olvide rellenar también las mangas.

—Pero ;de donde voy a sacar la guata?

—iConsiguela a punta de kaiken! —dijo riéndose Nyngyo—. Bastara con que
le deshagas uno o dos kimonos a la kusobaba.[45] Es flaca como una rama en
invierno, pero se rellena toda la ropa a la altura de los hombros y las caderas.

—Y ¢por qué se pinta los labios de verde?

Nyngyo solté una risa burlona que le reavivo las huellas de hemorragia que
aun marcaban su piel en los lugares en que las cuerdas le habian oprimido la
carne. Luego dejo de mofarse y la risa se le convirtié en unos ladriditos roncos,
como si se hubiera atragantado con su propia hilaridad.



—Pero jsi no se los pinta! Tiene la boca asi, verde, fofa; y si te acercas te
daras cuenta de que huele a podrido, a pescado en mal estado, a estiércol animal.
Yo creo que esa vieja esta muerta. Pero estar muerta no le impide vivir.

—Y ¢como lo explicas? —dijo Miyuki perpleja.

Desde que habia muerto Katsuro, nunca se le habia aparecido. Pese a las
predicciones de Natsume y de las mujeres de Shimae para darle animos y que
emprendiera el viaje a Heian-ky0, no creia que las volutas de niebla con formas
mas o menos humanas que habia visto por los senderos escarpados de la sierra
de Kii pudieran ser manifestaciones incorporeas de Katsuro, que no hacia cosas
asi; no iba a venir a perseguir a Miyuki como si fuera una picadura de insecto en
mal sitio, que se hace mas y mas exasperante cuanto mas intentas en vano
ponerle la mano encima.

—No lo explico. Es asi. Esa mujer tiene algo de monstruo; bueno, eso
supongo. A mi me ha desatado; pero, por lo visto, tres muchachas a las que habia
colgado en la postura en que me viste se murieron. No sé si es verdad, pero entra
dentro de lo posible.

Todavia estaba durmiendo Miyuki cuando la madre de los labios verdes subi6
a bordo de la barca. Mascullando palabras incomprensibles, fue poniendo en fila
los accesorios necesarios para que se acicalasen sus yiijo: los ungiientos para el
pelo, la mezcla de cera y aceite para darsela en la cara, el espeso maquillaje
blanco a base de polvos de arroz y agua, las brochas de bambti para extenderlo,
los liquenes absorbentes para quitarse a toquecitos el sobrante, los bastoncillos
de carbén de madera de paulonia para pintarse cejas postizas y lo necesario para
elaborar el barniz negro para los dientes, que fabricaba con unos polvos que
procedian de las agallas de zumaque.

Tras prepararlo todo, despert6 a Miyuki y le puso delante unas bolas
parduzcas hechas con hilos de seda sacados de capullos perforados y con
desperdicios de hilados y le orden6 que fuera a empaparlos en el rocio de la
mafiana que encontraria en las flores de lespedeza y las hojas escarlata de los
cornejos, para que las yiijo pudieran darle lustre a la cara y cuidar el tono palido
de la carne.

—No tardes. No pienso esperar a que vuelvas para zarpar. El negocio esta mal
desde que empezaron las rivalidades por el poder. {Muchos hombres se han ido
de Heian-kyo para defender sus lejanas tierras, como si amenazara una guerra
civil!



—¢Crees que la habra?
—Yo no te pido tu opinidn, asi que ahorrame el trabajo de darte la mia.

Cuando regres6 Miyuki, la madre ya habia clavado la pértiga en el lecho del
rio y la pesada barca se estaba separando de la orilla. No despegd los verdes
labios para aconsejarle prudencia y se limit6 a mirar como tomaba impulso,
como casi se caia al agua al resbalar en la ribera arcillosa y cémo conseguia
subir a bordo in extremis. Al tener las manos ocupadas con las borras de seda
empapada de rocio, no podia agarrarse a nada, asi que se cayo6 cuan larga era en
el fondo del barco. Cuando se incorporo, tras haberse manchado, la madre le dio
en la cara, sobre los pomulos, unos cuantos cachetes con el revés de la mano.

Habia caido el viento, el cielo volvia a estar despejado, el rio chapoteaba
suavemente contra los costados de la barca que la corriente arrastraba, rio abajo,
por entre una flotilla de barcos cargados con largos haces de avena o que
transportaban basura domeéstica recogida entre los pilotes de las casas y que unos
marineros viejos llevaban a la desembocadura, a la bahia de Naniwa donde la
arrojarian al mar.

Iban cinco mujeres a bordo mas la madre, que manejaba la pértiga.

Igual que las otras, Miyuki habia recibido un salabre de junco que deberia
presentarle al cliente —en el supuesto de que lo hubiera— para que pusiera
dentro las raspaduras de incienso, las ristras de monedas de cobre, el arroz, los
pescados en salmuera o los retales de seda que tuviera a bien darle para
agradecerle los servicios y que acabarian en manos de la madre, que no le
devolveria a la muchacha sino una menguada parte tras descontar las numerosas
multas que se habia ganado y que no siempre se le habian comunicado.

Miyuki fue a reunirse con Nyngyo y las demas prostitutas. Apoyadas en la
regala y tocando las panderetas que llevaban en el hombro como si fueran
monitos, cantaban para atraer a los hombres:

Es odioso a mis ojos

el fatuo sentencioso

que el sake rechaza.
Cuando a alguien asi veo
me recuerda a un pavo.



jNombrad ricos tesoros!
¢Acaso pueden valer mds
que una sola copa

de este sake bien lechoso?
jHablad de ricas joyas
que relucen de noche!
¢Pueden dar mds placer
que beber este sake

que se lleva las penas?
Mientras en este mundo
consiga disfrutar,

cqué me importa volverme
en la vida futura

o pdjaro o insecto?[46]

Multiplicadas por la cantidad de barcas que, nada mas caer el dia, iban al albur
de la corriente, las voces de las yiijjo se mezclaban con el piar de las aves
acuaticas que regresaban al nido. Ese concierto desafinado de putas y de aves
incomodaba a algunos mercaderes que tenian sus tiendas en la orilla o se
embarcaban para comerciar, e intentaban ahuyentar las «barcas de amor» dando
fuertes golpes en el rio con las palas de los remos.

Segin Nyngyo, el medio mas eficaz para despertar el deseo de los hombres
era utilizar unos polvos perfumados que elaboraba con esa finalidad en especial
la madre de los labios verdes. Se colocaban en montoncitos en la regala vy,
soplando, se encomendaban al viento que los llevaba hasta la nariz de los
potenciales clientes.

Estaba acabando la hora del Perro cuando Miyuki vio la luz de un farol que,
desde la ribera del rio, una silueta balanceaba en el extremo de una pértiga.

La madre encamino en el acto la barca hacia la orilla.

Habia alli un hombre. La luz del farol no era lo bastante fuerte para que se le
viesen los rasgos de la cara, mas no por eso dejaba de tener la cabeza gacha y
ocultaba el rostro, igual que un nifio que intenta protegerse de una bofetada, tras
la manga perdida de la bata. Aunque esta no fuera de un color protocolario y el
hombre que la llevaba no luciera la insignia de ninguna dignidad, estaba claro
por su forma de saludar a la madre que el personaje del farol debia de ostentar



alguin rango en la corte imperial.

Las cinco mujeres se agolparon contra la borda. Pero el ruido de los guijarros,
que la corriente hacia chocar entre si, les impedia oir con claridad lo que
hablaban la madre y el futuro cliente.

—Basta con oir a esa vieja hipdcrita llamarlo sefior por aqui y sefior por alla
para apostar a que le pide el precio mas alto —dijo Nyngyo—. Me juego lo que
sea a que le esta exigiendo un vestido de seda.

—¢De verdad crees que se atreveria?

—Bordado con flores de otofio —remaché Nyngyo.

—iEso son por lo menos veinticinco jornadas de sueldo de un buen operario!

—Entonces —cuchiche6 una de las yiijo, sefialando a su vecina—, seguro que
se lo lleva Akazome.

Miyuki gir6é un poco la cabeza para mirar a la llamada Akazome. Piel muy
blanca y tersa en una cara redonda y algo mofletuda; ojos hundidos bajo unos
parpados que mostraban mucho mas que una estrecha rendija; pestafias
abundantes, largas y rizadas de natural; boca que sin ser verdaderamente carnosa
tenia unos labios bien formados.

«jQué guapa es!», pensd Miyuki.

Fue entonces cuando vio que el farol trazaba en el cielo nocturno una orbita
larga y armoniosa para detenerse luego tan cerca de ella que le parecio notar, a
través de las caras de papel aceitado, como le acariciaba el rostro el calor de la
vela. No era una ilusion: se le habian puesto colorados y calientes la frente y los
pémulos, como si los encendiera un fuego interior.

Nyngyo habia ido siguiendo también el recorrido de la linterna.

—Estaba confundida —susurré tomandole una mano a la joven y llevandosela
a los labios—. Es a ti a quien desea ese hombre. Amakusa Miyuki. Sera tuyo el
vestido de seda bordado de arriba abajo con flores de otofio.

No bien pas6 de una zancada por encima de la regala de la barca, el hombre
dio un talonazo al casco y envi6 la embarcacion al centro del rio. Indicaba asi
que se habia convertido en el duefio de la barca y sus pasajeras.

Soltando grufiiditos de gusto, como el gato que mulle el sitio en el que va a
dormir, el cliente se acomodd en los almohadones que habian diseminado las
yiijo por el fondo del barco. Sentado en los talones, se acerco a los labios el
cuenco de sake que le ofrecia la madre. Contaba con el alcohol para cumplir sin
desfallecimientos con la cortesana que habia elegido sin haberse tomado siquiera



el tiempo de mirarla con detalle; la habia sefialado en la penumbra, fiandose de
la estatura, la silueta gracil, la linea del perfil y el timbre de la voz cuando ella
habia susurrado palabras de bienvenida; pero no podia tener la seguridad de que
correspondiera a sus deseos secretos.

Ahi estaba el juego, el riesgo que no solo aceptaba, sino que buscaba.

Una vez de cada dos —o dos de cada tres— calibraba mal a la yiijo escogida y
se encontraba con el engorro de una mujer basta cuyas caricias apresuradas y
torpes le irritaban los sentidos en vez de dejarlos colmados.

Lo soportaba sin protestar, sin pedir siquiera algo mas de molicie. Sus amores
venales eran a imagen y semejanza del mundo tal y como lo concebia: las
prostitutas dulces y bonitas eran el simbolo de Heian-kyo, la ciudad imperial, tan
refinada, tan alambicada, donde todo era perfectamente sutil; y las mujeres
vulgares representaban las demas naciones, los paises lejanos que ni nombre
tenian y no comerciaban con el Japon ni disponian de embajada. Pues, incluso
aunque nadie lo mencionara nunca, aquel hombre estaba seguro de que tenian
que existir otros territorios, inmensos sin duda, mas alla de los cinco mares y de
las aproximadamente seis mil ochocientas cincuenta islas del archipiélago
japonés. Al subir a una de las barcas de amor del Yodogawa, el cliente no se
contentaba con aplacar sus impulsos sexuales: cada una de las yiijo era una tierra
extranjera, zarpaba en cada ocasion hacia un reino exotico del ancho mundo.

No era un amante exigente: le bastaba con los rasgos, con la voz, con el aroma
de la cortesana; no sentia la necesidad de poseerla, ni tan siquiera de contemplar
su desnudez: un cuerpo desnudo tenia para €l un atractivo limitado, pues
consideraba que esa envoltura no era sino una parcela de la persona
infinitamente mas compleja cuya posesion auténtica sabia que era imposible.

—¢ A qué comerciante le compras el sake?

—A una taberna muy discreta, sefior, y que pretende seguir siéndolo —dijo la
madre de los labios verdes—. Pero mi sefior debe saber que el brebaje exquisito
que le sirvo esta noche es bijinshu, el sake de las mujeres hermosas.

—¢De verdad que es bijinshu? Creia que el antiguo procedimiento de masticar
y escupir el arroz ya no se usaba hace tiempo.

—Es cierto lo que dice mi sefior. Pero conozco una casa donde el milagro del
grano de arroz que se convierte en alcohol atn se consigue con la masticacion
asidua y la saliva de jovenes virgenes que no tienen mas alla de diecisiete afios.

Al echarse hacia atras el cliente para apurar hasta la dltima gota del sake,
brindando asi el rostro a la luz de la luna, Miyuki pudo mirarlo detenidamente.

Estaba claro que era un hombre anciano, pero a quien la edad habia tratado en



parte con deferencia: era como esos templos de siglos anteriores en los
costurones de cuyas cicatrices —en los destrozos por fuego que habian tiznado
las embrolladas viguerias y en los cuerpos amputados de los dragones que
decoraban los tejados— se adivinaba que habian padecido incendios y
sobrevivido a terremotos de los que, sin quedar indemnes, habian salido pese a
todo mas firmes, mas fuertes y, a veces, mas admirables que antes de la prueba.

La madre esper6 a que el cliente se metiera en la oscura caseta donde lo habia
precedido Miyuki; y luego se aposto ante el hueco de la entrada y orient6 una
ancha sombrilla de papel que tensaban unas laminillas de bambu para que
sirviera de pantalla a la curiosidad de eventuales transeuintes que pudieran pasar
siguiendo la orilla.

El refugio era tan estrecho que al cliente no le quedaba mas remedio que
tenderse sobre la joven, que ya estaba echada encima de los almohadones
repartidos por el fondo del barco.

Miyuki se estremecio al notar el peso del anciano.

—Ten la bondad de perdonarme —dijo este con dulzura—, no queria hacerte
dafio.

—Mi sefior no me ha hecho dafio —contest6 ella tras la reja de los dedos (se
habia puesto la mano delante de la boca para no disgustarlo al imponerle su
aliento)—, solo me estremezco por el temor de no satisfacerlo; me he entregado
al amor con un unico hombre, que era mi marido, y cuando murié estabamos
todavia en la fase de asombrarnos mutuamente sin preocuparnos por la forma de
amar. Pero tendra de mi cuanto desee siempre y cuando no se olvide de que no
tengo experiencia y puede que sea bastante tonta: debe, pues, mi sefior expresar
claramente sus voluntades, guiar mis gestos, doblegar y modelar mi cuerpo
como le plazca.

A despecho del peso del hombre, que la hundia en el relleno de los
almohadones, Miyuki consiguid liberarse las manos y, retorciéndose, enroscar la
parte de abajo de la casaca para remangar luego la tinica.

La madre era la unica en presenciar lo que estaba ocurriendo tras la pantalla
de la sombrilla de papel. Guardaba la mayor discrecion posible al tiempo que se
las apafiaba para no perderse nada de lo que estaba sucediendo, pues, en caso de
reclamacion del cliente, era esencial que supiera con toda exactitud qué habia



hecho —o dejado de hacer— la cortesana para disgustarlo.

Al tiempo que vigilaba los escarceos de la pareja, la madre seguia manejando
la pértiga, propulsando la embarcacion con una suavidad que contrastaba con la
impetuosidad del acto sexual.

Las otras mujeres se habian adormilado, amontonadas unas encima de otras,
pues la barca era muy estrecha. Colgando con dejadez por encima de la regala, el
pie o la mano que no habian encontrado donde acomodarse trazaban en la
superficie del agua airosas estelas de insectos. En las mejillas, a fuerza de
rozarse entre si como las uvas de un racimo de koshu,[47] se iban desagregando
las capas de maquillaje blanco, dejando que asomase, en filigrana, el rosa claro
de las mejillas.

Habilmente encauzada, de frente y al hilo de la corriente que fluia, la barca no
acusaba ningtin bandazo salvo cuando se cruzaba con alguna barcaza con una
pesada carga de haces de avena que unos barqueros remolcaban aguas arriba por
el Yodogawa.

Mientras su cliente se esforzaba para liberar su pene de la marafia de pliegues,
pafios anchos y piezas postizas que lo trababan, Miyuki pensaba en qué iba a
sentir al entregar su mas recondita intimidad a un extrafio.

El sexo de Katsuro era el primero y el ultimo al que habia dado acogida. Al
morir su marido, habia sentido con una tension febril el deseo imperioso, que
con el paso de los dias se habia convertido en tiranico, de volver a yacer con él.
Por las noches, se despertaba varias veces, convencida de haber oido andar a
alguien por la casa, un paso de hombre enérgico y resuelto, pero que, por respeto
hacia su suefio, se posaba en el suelo como si se contuviera. Solo podia ser el
paso de Katsuro. Desde luego que estaba muerto, habia visto elevarse hacia el
cielo el humo de su pira funeraria, pero quiza la muerte era mucho mas porosa
de lo que se suponia, a lo mejor se parecia al precipicio a cuyos pies estaba el
aliviadero de Shuzenji, que daba la impresion de ser una pared densa y
compacta, pero, cuando el Kusagawa iba crecido, se abrian en él grietas de
donde empezaba a brotar el agua en multitud de surtidores. Miyuki tenia buen
cuidado de no abrir los ojos, pero sonreia en su duermevela y alargaba una mano
presentando la palma para que Katsuro, cuando fuera a tenderse a su lado,
pudiera descansar la mejilla en aquel hueco, en las almohadillas tibias y suaves
de sus dedos. Por desdicha, siempre acababa por quedarse dormida antes de
haber sentido en la mano el peso de la mejilla de su marido. Aun asi por la



mafiana, cuando abria los ojos, su primer reflejo era olerse la palma de la mano,
y no le costaba ningun trabajo convencerse de que olia a rio, a la arcilla himeda
de las carpas y al olor a polvo, a bosque y a violeta de los iris de las orillas.

Al no contar ya con el poder de saciar sus pulsiones carnales en presente, las
satisfacia recurriendo a la memoria. Ahora le bastaba con tenderse y cerrar los
ojos, recordando el rostro de su marido, para poder sentir con sobrecogedora
intensidad como la penetraba el sexo de Katsuro, como la acariciaba aquel
vastago yendo y viniendo por la vagina, cuyas paredes conseguia ella contraer
alrededor de aquel sexo fantasma. Entonces, con el acicate del suefio de Miyuki,
la verga irreal de Katsuro se dilataba hasta invadir toda la parte baja del cuerpo
de la joven.

Si a su alrededor todo seguia impasible, si no empezaba a gritar ningun
chotacabras, si la lluvia no tamborileaba sobre el tejado de balago, Miyuki podia
conseguir que la ilusion durase hasta el momento desgarrador en que notaba la
convulsién de un orgasmo, tras el que no tardaba en llegar otro, e incluso otro
mas.

Pero aquella noche el anciano que la habia distinguido entre las demas yiijo
iba a imponerle la huella de su propio sexo —si es que lograba recuperarlo para
el uso entre aquel tremendo caos de ropa—, y Miyuki temia experimentar esa
penetracion como si fuera un allanamiento.

Tenia que estar preparada para dominarse, para controlarse, para convencerse
de que no estaba traicionando la memoria de Katsuro, de que aquel cliente no era
nada ni nadie, que llamarlo mi sefior no le proporcionaba ninguna existencia, que
le bastaria con ver como cimbreaba las caderas al nacer el dia la silueta del
pescador del Yodogawa, Okano Mitsutada, curvando los hombros bajo el peso
de las carpas que habria capturado para ella, y entonces el anciano de la noche
desapareceria igual que esas falenas de un blanco polvoriento que redoblan
como en un tambor en el papel de las linternas, se quedan aturdidas y caen luego
muertas en el suelo del barco.

El anciano consigui6 por fin liberar el sexo. Desembarazado ya del lastre de
las telas y reviviendo merced a un aflujo de sangre, el pene se enderezd en el
acto y, como si alargase el pescuezo para aullarle a la luna, apunt6 al cielo el
glande descapullado, un glande puntiagudo y rojo que, pensé Miyuki, le hacia
parecerse hasta cierto punto a un lobo, un lobito de Honshu.

Se ech6 de costado, dejando al hombre que eligiera derribarla bocabajo o



sobre la espalda. Tenia un cuerpo firme, pocas caderas, el pecho sin
pretensiones, pero carnoso. El le dio la vuelta para ponerla bocabajo y luego se
tendi6 muy arrimado a ella, con las partes nudosas y desiguales del esqueleto
buscando los huecos muelles de la carne de la mujer.

Miyuki cerré los ojos. De todas formas, no habia nada que ver. Tras los
postigos de junco del barco se iban alternando, al pasar, orillas cubiertas por una
alfombra de enredadas raices de criptomerias y colonias de helechos cuyas
frondas palpitaban con un zumbido de abanicos que moviera una reunion de
damas impacientes por que la fiesta empezase de una vez.

El anciano, por su parte, no parecia tener prisa. Ahora que habia conseguido
remangarse y tenia el sexo de una firmeza mas que honrosa, se lo tomaba con
calma.

Cuando le estaba palpando las nalgas a Miyuki, esta se pregunto si notaria su
peculiaridad: la nalga derecha tenia mas o menos la forma de una gota, y la
izquierda era redonda como un globo. Aunque no fuera mucha, a Katsuro le
encantaba aquella falta de simetria; gera un defecto de nacimiento o una
mutilacién accidental? ;En un principio la nalga izquierda fue quiza una gota
inflada, como la derecha, pero, por una u otra razon, le cortaron la punta a la
gota y solo quedo la parte inflada?

Inclinado sobre Miyuki (ella podia notar como el aliento tibio la recorria
desde el coxis hasta la nuca), no parecia que el cliente se hubiera dado cuenta de
nada. Bien pensado, a lo mejor la diferencia entre las dos nalgas no era tan
evidente como decia Katsuro, o al menos no lo era desde el punto de vista de un
amante ocasional.

Sin embargo, aunque respirase de forma cada vez mas ruidosa, lo que podia
tomarse por un sintoma de excitacion sexual, el anciano seguia sin tocar a
Miyuki y ni siquiera habia esbozado el ademan de rozarla.

Tras sobarle las caderas, se qued6 tendido, pegado a ella, completamente
inmovil y pensativo, durante largos minutos.

Luego se enderez6 por encima de la joven, a cuatro patas, y metio el vientre
como para evitar cualquier contacto entre ambos cuerpos.

Y ahora retrocedia con esa lentitud descarnada de un cajéon vacio en el que
habiamos esperado que hubiera algo muy valioso y que volvemos a cerrar de
mala gana.

—¢No soy del agrado de mi sefior?

Fl tardé en responder y sigui6 retrocediendo despacio como para distanciarse
de algo insoportable.



Miyuki se acordé de los vecinos de Shimae, una noche de invierno,
replegandose en silencio, alejandose de un manojo de casas que acababa de
destruir un incendio y del que ya no quedaban sino cenizas y unos cuantos focos
de brasas que continuaban parpadeando. Recordaba los pasos en la nieve, las
huellas de las sandalias de madera que se detenian de pronto, y luego una zona
pisoteada, como si los vecinos se hubieran estado pensando qué conducta habia
que adoptar —si seguir avanzando o desandar lo andado—, y rastros que se
alejaban marcha atras, pues, incluso apartandose del drama, nadie se habia
atrevido a dar la espalda a los mufiones de las vigas humeantes, a las paredes
cuajadas de pustulas negras, a los cuerpos carbonizados que tenian todos el
mismo rictus, las mismas oOrbitas enormes, en lo hondo de las cuales se habian
derretido los ojos; y Miyuki se habia fijado en que las huellas que volvian eran
mas profundas que las que iban, como si los lugarefios llevasen ahora en la
mirada el peso de algo abrumador.

—¢Quiere mi sefior que llame a otra yiijo?

El anciano neg6 con la cabeza.

—Y, sin embargo, no ha tenido lo que deseaba.

—Desde luego —dijo él— he quedado insatisfecho. Profundamente
insatisfecho. Y, sobre todo, decepcionado. Como cuando se entra en una posada
con la intencion de deleitarse con un guiso de anguila y le dicen a uno que ese
dia no lo hay.

Verse rebajada al nivel de un guiso de anguila, que, por lo demas, a Miyuki no
le gustaba, era sin duda humillante; pero no era nada en comparacién con la
vergiienza que iba a sentir si la madre decidia colgarla del techo de Las Dos
Lunas en el Agua para castigarla por haber incurrido en el descontento de un
cliente de importancia.

Fl habia apoyado la espalda en una cuaderna de la barca y se miraba
atentamente el pene, que volvia a estar flaccido.

Miyuki se arrastro de rodillas hasta el anciano, se inclin6 y, con el refuerzo de
la lengua, se dedico a espabilar el miembro amorfo. Pero el cliente la rechazé.

—No, es indtil. Es que, ;sabes?, se desprende de ti...

Se call6 de pronto.

—¢Si, mi sefior? —lo animé Miyuki, con la esperanza de que la pusiera al
tanto de los motivos de su fracaso y poder restablecer la situacion en provecho
de ambos; le daban arcadas al pensar en que podria pasar quiza varias horas
atada en el techo de la posada y, en menor medida, la contrariaba que el anciano,
por culpa de ella, no hubiera disfrutado del placer que, sin duda, esperaba.



Como el cliente callaba, Miyuki sigui6 diciendo:

—¢Qué se desprende de mi? ;Ha visto mi sefior en mi cuerpo algo que le haya
parecido chocante? ;Algo que le repugne? Una impureza, una mancha, una
suciedad, el rastro de una mancilla, una marca, una cicatriz, ;qué sé yo?

A fin de cuentas, entraba dentro de lo posible. Como no tenia espejo, nunca
habia podido verse la espalda, ni la parte de atras de los hombros. Los tnicos
reflejos de su persona de que disponia eran los que le devolvia la alberca de las
carpas y lo que le habia revelado Katsuro de su apariencia. Ahora bien, dejando
de lado las graciosas especulaciones referidas a la falta de simetria de sus nalgas,
Katsuro era poco locuaz en lo tocante a la apariencia fisica de su mujer. Y no es
que pensara ni mucho menos que no era lo bastante atractiva para merecerse
unos comentarios; era incluso todo lo contrario: le parecia, precisamente, tan
hermosa que no creia tener ni en la cabeza ni en los labios las palabras capaces
de describir a una persona como Miyuki.

—¢Crees que te habria escogido si hubiera habido en ti algo repulsivo? —dijo
el anciano.

—Pero ¢como habria podido saberlo mi sefior? ;Como iba a poder ver algo a
través de los ocho vestidos que me pusieron, uno encima de otro, para que de la
mezcla de todas esas sedas naciera el tono ciruela purpura de primavera al
ponerse el sol con que nuestra obasan estaba empefiada en adornarme esta
noche? Ciruela purpura de primavera al ponerse el sol —repitié apretando los
labios—. jHabrase visto! jVaya color! Eso no existe en la naturaleza ni en
primavera ni a ninguna hora de la noche. Nunca.

—iNo se trata solo de ver! —exclamé el anciano, irritado—. No te limitas a
ser un objeto que los demas miran. ;Has oido alguna vez hablar de un anciano,
mucho mayor que yo, que se llamaba Kichijiro Ueda?

—¢Y doénde iba yo a poder oir hablar de Kichijiro-san?

—FEn ese mundo que es el tuyo: no habia nada que le gustase mas que las
cortesanas. jAh, desde luego, era insaciable! Necesitaba una todas las noches y
que fuera diferente de las anteriores. ;Tenia que ver esa necesidad devoradora
que sentia por las mujeres con la contemplacion de su belleza? No, no: has de
saber que Kichijiro Ueda habia nacido sin ojos; le cubria las orbitas algo asi
como una cortina de piel.

—Pero entonces, si no hay nada en mi que desagrade a mi sefior...

—FEl aroma —dijo él.

Miyuki fruncio las cejas postizas que le habia pintado Nyngyo en la frente un
dedo mas arriba de las verdaderas, tras afeitarlas previamente.



—El... aroma?

Lo habria entendido si el anciano hubiera hablado de olor, de perfume, pero
aroma era una de esas incontables palabras cuyo sentido ignoraba Miyuki.

—EI aroma —repitio €l arrugando las aletas de la nariz—, ese que despides.

Ella adivin6 entonces qué queria decir... Y noto en ese momento tanto frio
que fue como si la barca se hubiera llenado de golpe con toda el agua del
Yodogawa, y como si esa agua negra y helada se la hubiera tragado y solo le
asomara la boca para que asi pudiera aun articular unas cuantas palabras
desesperadas.

—¢:Huelo mal?

—¢Acaso he dicho eso? No, sencillamente me he dado cuenta de que olias a
algo. No sé a qué, es un olor que no habia notado nunca en la nuca de ninguna
yiijo. Pero no me resulta nada grato; y nada mas.

—¢Puedo...?

—No —dijo él—, no; ya no puedes nada.

El tono se habia vuelto lejano y la actitud tan seca como la piel descarnada y
acartonada de un lagarto muerto. Alzo6 la puertecilla de laminas de bambu y se
escurrio por debajo. Miyuki oyé como soltaba algo parecido a un suspiro de
alivio al salir al aire libre. Se imagin6 las ventanas de esa nariz, verticales y
ovaladas como almendras, dilatandose y hartandose de fria oscuridad.

Se llevo aparte a la madre mientras las yiijjo se ocupaban de Miyuki y la
ayudaban a arreglarse la ropa.

—¢Mi sefior esta contrariado? —dijo, inquieta, la madre al ver que al anciano
le cruzaba la frente una arruga de preocupacion.

—:De donde has sacado a esa cortesana?

—En realidad no puede decirse que la haya sacado de ninguna parte. Se
present0 por su cuenta en la posada de Las Dos Lunas en el Agua. Me pidio
hospitalidad por una noche a cambio de trabajar para mi otra noche en lo que
fuera. Fue la noche de la tormenta que no se acababa nunca, cuando llovié tanto,
si lo recuerda.

—¢No fue ayer?

—Ayer, si, efectivamente. El caso es que no podia dejarla a la intemperie.

—La interrogaste? ;Le pasaste revista?

—No. Es que resulta que estaba ocupada castigando a una yiijjo que se habia
portado mal. Un castigo que me exigia toda la atencion: ya he perdido mujeres al



enmendarlas de esa forma, y no queria que se me muriera esta por un descuido.
Asi que me limité a echarle una ojeada a esa nueva que nos llegaba de fuera.
Estaba oscuro y me pareci6 que no era fea del todo. ;Opina mi sefior lo mismo?

—iDa igual el aspecto! Ha sido el tufo lo que me ha puesto sobre aviso. Tiene
un aroma (o una peste, todavia no lo he decidido) a algo silvestre, a bosque, a
hierbas pisadas, a tierra mojada, a madriguera.

—¢A... madriguera?

—A madriguera, si. Poco me falta para pensar que esa criatura podria ser un
kiyiibi no kitsune.

Como la mayoria de las personas que «ven pasar a mucha gente», la madre de
los labios verdes habia oido hablar de los kiyiibi no kitsune, esos zorros capaces
de tomar apariencia humana, y preferiblemente la de una joven atractiva.

Pero para tener la oportunidad de metamorfosearse asi, un zorro debia tener al
menos cincuenta afios. Si llegaba a los cien, tenia asegurada la transformacion,
pero, por circunstancias de la vida, tanto de la vida de los hombres cazadores
cuanto de la de los zorros cazados, los zorros centenarios no abundaban y, en
consecuencia, las doncellas que habian sido zorros no eran cosa frecuente. Sin
embargo, ;como dudar de su existencia real si incluso algunos emperadores
daban fe de ella recibiéndolas en su corte?

—¢Dices que era de noche cuando se presentd esa mujer?

—Menos cuando los relampagos rasgaban el cielo, eran tan profundas las
tinieblas que habria podido pensarse que la luz del dia no lograria ponerlas en
desbandada —ratific6 la madre, echando otra raciéon generosa de sake de las
mujeres hermosas en el cuenco del cliente; y en esta ocasion, también ella se
concedié un buen trago, que bebi6 directamente de la botella; cada vez le
sentaba peor que se aludiera, bajo la forma que fuese, a lo sobrenatural, porque
le recordaba la posibilidad, leve, cierto es, pero nunca se sabe, de la existencia de
un Mas Alla donde se le pidieran cuentas de sus mas minimos comportamientos.

—¢No sabes que una mujer joven que va errabunda y sola en una noche poco
propicia para paseos puede muy bien ser un kiyiibi no kitsune?

—Esta no —protest6 la madre, sin titubear—. Amakusa Miyuki, no.

—Amakusa Miyuki —repiti6 el cliente—. ; Asi se llama?

—Eso fue lo que me dijo al menos. ¢Le resulta conocido el nombre?

El anciano neg6 con la cabeza: el nombre de Amakusa Miyuki no le decia
nada; y, sin embargo, tenia la vaga impresion de haberlo oido antes. Pero en una
ciudad como Heian-kyo, en perpetua efervescencia, nadie se fijaba en los
nombres, que surgian de todas partes, como tampoco en las bandadas de pajaros



que surcaban el cielo.

De las profundidades de la bata, el hombre sac6 unos redondeles de cobre con
un agujero en el centro enhebrados en una tira de junco.

—¢Cuanto? —pregunto—. ;Cuantos sapeques? A menos que prefieras seda,
un vestido bordado, por ejemplo.

—Ni seda ni sapeques, mi sefior —dijo la madre—. jMe avergonzaria pedir
un pago! He oido a través de los postigos de junco los reproches que le hacia a
esa yijo. Me he descuidado; habria debido pasarle revista y olerla
cuidadosamente antes de proponérsela.

—No me propusiste nada, obasan. A esa mujer la escogi yo. Tenia
alternativas, ;no?

Ella contesté con un prolongado suspiro sibilante que hizo que le nacieran y le
estallasen entre los labios verdes unas pompitas de saliva.

—Por supuesto, mi sefior. En lo que a mi se refiere, estaba convencida de que
me iba a pedir los servicios de Akazome.

—¢Akazome?

—Akazome, de mejillas tan redondas y palidas que la luna...

—... siente celos —complet6 el anciano—; si, si, ya me sé la cancién, es lo
que se dice siempre de las cortesanas enfermas o demasiado nifias atin. Pero yo
solo tenia ojos para la otra... ;cémo dices que se llama?

—Amakusa Miyuki.

—Vamos —se impacientd el cliente, alargando la mano en cuya palma
brillaban los sapeques—, toma lo que te debo. Y dale a Amakusa Miyuki la parte
que le corresponde.

—La parte que le corresponde —susurrd la madre— es la muerte. Porque ha
ofendido a aquel cuya reputacion...

Fl se ech6 rdpidamente hacia atrds como para eludir los nimbos de luz de los
faroles de papel que se balanceaban en el arco de la cabafia. Ella lo sujet6 por
una manga con no menor rapidez.

—No, no, que no tema mi sefior; pese a lo que me honra tenerlo por cliente,
no voy a difundir su nombre; pero yo, que lo sé y sé de su rango, sus titulos, su
nobleza, afirmo que la culpa de la yiijo es por ello mayor. Y por lo tanto morira.
Lo haremos de forma rapida y limpia.

Se asomo por la borda y dejé que la mano derecha resbalara a ras de la orilla,
arrancando largas hojas de acoro.

—FEstas plantas se atan, se trenzan, son soélidas, se remata el lazo con una
especie de torniquete y ya solo falta colocarlo alrededor del cuello y apretar. ; Mi



sefior aprueba la sentencia y el procedimiento?

El anciano vaci6 el cuenco de bijinshu mas para hacer tiempo que por el gusto
de beber; aquel sake era peculiarmente inestable y volatil, pensd, a imagen y
semejanza de las muchachas que habian participado en su elaboracion.

—No —respondio Nagusa Watanabe.

—Pero, mi senor...

—Pidele nada mas que se arranque una ufia y me la regale, como hacen las
yiijo que desean de verdad demostrar la autenticidad de sus sentimientos a sus
protectores mas clementes y generosos.

Mediada mas o menos la hora de la Liebre, tras haber desembarcado al ultimo
de los cuatro clientes acaudalados que habian llegado tras el director de la
Oficina de Estanques y Jardines, la madre estimé que la noche habia sido ya lo
suficientemente rentable.

Encaminé la barca hacia los pontones sobre pilotes a los que se hallaban ya
amarrados varios barcos negros y panzudos. Tras emparejar la embarcacion con
una chalupa grande de la que brotaba un irritante olor a cebolla (habian
embadurnado generosamente la regala y las cuadernas para desanimar a los
depredadores, nifios y animales, y que no se acercasen al cargamento de miel
que traia del monte Miwa para los médicos de la corte imperial), la madre
mandod pasar ante ella, de una en una, a las yiijo que habian participado en la
navegacion nocturna. Todas recibieron una gratificacion que consistia las mas de
las veces en un cuadrado de seda con los bordes deshilachados.

Miyuki fue la tnica a la que entregd la madre unas ristras de monedas de
cobre.

—No te apresures a alegrarte porque tu pago sea mejor que el de las demas.
Porque, a cambio, tu bienhechor te pide que le regales una ufia. La de mayor
valor es la del dedo medio. Y también es la que mas duele arrancar.

—¢Una ufia? —dijo Miyuki ocultando las manos instintivamente detras de la
espalda.

—Regalar una ufia es una tradicion. Y también un gran privilegio.

—Debe de ser dolorosisimo —protesté Miyuki.

—En efecto. De ahi toma su valor ese regalo que haces. Porque la ufia en si,
negra y manchada de sangre seca, no resulta particularmente estética. Ademas,
con el tiempo acaba por oler mal.

La madre alegé que las ristras de monedas de cobre que el anciano habia



concedido a Miyuki eran una auténtica fortuna. Tras hacer un rapido calculo
mental, lleg6 a la conclusion de que aquellas ristras iban a permitir a la joven
viuda comprar al menos cincuenta carpas de buen tamafio.

—Pero ¢para qué iba a adquirir mas peces de los que pueda acarrear, obasan?

Era una observacion pertinente, pero la madre no la tomé en cuenta. Solo le
importaba una cosa: en cuanto Miyuki volviera a completar el encargo de carpas
no se eternizaria en Las Dos Lunas en el Agua, donde su olor molesto corria el
riesgo de disuadir a otros clientes. Un olor que solo habia ofendido a Nagusa,
porque a la madre no le habia hecho cosquillas en la nariz nada especialmente
desagradable. Bien es verdad que el director de la Oficina de Estanques y
Jardines habia poseido de joven un olfato finisimo; la nariz le habia crecido, se
le habia llenado de bultos y se le habia puesto muy fea con la edad, pero, segtin
decia su duefio, conservaba capacidades olfativas mas desarrolladas que las de
los demas catadores de aromas de Heian-kyo.

—Prefiero esperar a que se haga de dia del todo para arrancarte la ufia —dijo
la anciana de los labios verdes—. {Un gesto en falso ocurre cuando menos te lo
esperas! No llevo a cabo ese pequefio ritual sin rodearme de todo tipo de
precauciones; y la primera es ver bien lo que se hace para no estropear la ufia.
No te imaginas lo fragil que es una ufia femenina cuando la separan de su
soporte de carne. Vete a la posada e intenta dormir un poco mientras tanto.

Se guardé muy mucho de mencionar el intenso y doloroso latido que sentiria
Miyuki cuando se le acumulase la sangre bajo la ufia antes de que se la quitase
por completo de raiz. Fue Nyngyo quien sac6 a colacion el asunto cuando las
yiijo iban por la senda que unia el embarcadero con el grupo de casas.

—Sobre todo no debes dejar que te ponga la mano encima. Porque con el
pretexto de no estropear la ufia, la arranca muy, muy despacio. Y td, mientras
tanto, sufres tanto que sueltas alaridos. Pero yo sé una forma de dejar con dos
palmos de narices a esa kusobaba.

Nyngyo se inclin6 para coger un guijarro chato y azul y lo hizo rebotar con
mucha mafia en la superficie del agua.

—Te toca a ti —animo6 a Miyuki escogiéndole otro guijarro.

—No sé hacerlo.

—¢De verdad? —se extraiid Nyngyo—. Pues yo creia que vivias al lado de un
rio.

—Si. El Kusagawa. Pero estda demasiado revuelto para que reboten los
guijarros. Y de todas formas, a Katsuro no le habria gustado que su mujer
perdiera el tiempo jugando a tirar piedras. No parabamos de trabajar, ¢sabes?



Nyngyo asintio; ella tampoco podia andar perdiendo el tiempo; si se habia
detenido, no habia sido tanto para mostrar lo habil que era haciendo rebotar las
piedras cuanto para dejar que las demas yiijo se les adelantaran. Tras comprobar
que seguian andando sin mirar atras por el camino bordeado de helechos, agarrd
a Miyuki de un brazo.

—Ahora que estamos solas —dijo, echando a volar una tultima piedra chata
por encima del rio— voy a explicarte como vamos a engafiar a la kusobaba. ;Te
ha entregado la prima que te corresponde?

—Si; aunque no le di al cliente lo que esperaba de mi.

—Disfrutara de otra manera. Imaginandose por lo que vas a pasar mientras la
madre te arranca una ufia. Es un dolor que te revuelve el cuerpo entero; y lo
sabe. Claro que no lo va a ver, pero le bastara con pensar en ello para sentir un
placer divino. Asi son los hombres. No todos, pero si muchos. Llaman a ese goce
en particular la lluvia sobre las adormideras purpura. La lluvia son tus lagrimas,
y la danza angustiada de tus dedos heridos reproduce la de las adormideras
ensangrentadas. Pero esta vez no va a haber ni chaparrén ni flores rojas. Oye, ya
que tienes con qué pagar a Okano Mitsutada y sus ayudantes, nada te impide que
tomes posesion ya de las carpas que han capturado para ti, ;verdad?

—Si es que las han pescado...

—Ah, de eso puedes estar segura; Okano Mitsutada no tiene igual en el
Yodogawa. Asi que atiende: le quitas una escama a uno de los peces. Escogela
bastante grande y lo mas combada que puedas. La convertiré en una ufia
estupenda recién arrancada de... a ver, ;de qué dedo?

—La obasan mencion6 el medio —dijo Miyuki, alargando la mano—. ;Cual
es?

Nadie le habia ensefiado nunca el nombre de los dedos. ;De qué le habria
valido en Shimae? Mas valia saber identificar a la primera ojeada los insectos
dafiinos y las malas hierbas de los arrozales.

—FEs que voy a tener que maquillarte también el dedo —especific6 Nyngyo
—. Necesitaremos un poco de sangre; tuya no, tranquila, nos bastara con
machacar unos cuantos mushi;[48] conseguiremos algo asi como una papilla
azul verdosa, le afiadiré una gotita de tinta para oscurecerla, te mancharemos la
punta del dedo y a otra cosa.

Para no quedarse corta, la yijo le froté el dedo a Miyuki con una vedija de
pelo que sac6 de la madriguera de una comadreja. El almizcle con el que esos
roedores impregnan los restos de animales cazados y tapizan el nido bast6 para
darle al dedo medio de Miyuki el olor fétido caracteristico de los dedos a los que



se les ha arrancado una una.

Antes de que resbalase el alba por las aguas, nocturnas atin, del Yodogawa,
Miyuki le entreg6 a la kusobaba la ofrenda de una ufia supuestamente arrancada.
Luego, corriéndole por la cara lagrimas de sufrimiento, imitadas a la perfeccion
merced a unas cuantas huellas de aceite de sésamo en las mejillas, se alejo a
trompicones, mientras la sostenia Nyngyo, que se esforzaba para no soltar la
risa.

La posada de Las Dos Lunas en el Agua trepidaba con los ronquidos de las
jovenes yiijo cuando Nyngyo, riendo en silencio, forzé los cajones de la comoda
donde la madre guardaba sus mejores galas. Saco todo un brazado de ropa que la
anciana ya no se ponia nunca y de cuya existencia era probable incluso que se
hubiera olvidado; se hizo asi con un vestido de encima de color ciruela roja, con
otro de color arandano y otro mas de color de aster malva; para el cuarto, el que
debia ir mas pegado a la carne, eligié uno de seda color vinaza.

Iba a cerrar el mueble cuando sorprendié la mirada de Miyuki clavada en un
kimono largo y blanco. Yacia en el fondo de un cajon, mas abandonado que
doblado, pero con tanta gracia que se lo habria podido tomar por el cuerpo aun
tibio y flexible de una muchacha recién muerta.

—FEse no —cuchiche6 Nyngyo—; no se lo podemos robar; es el que ha de
llevar en sus honras ftiinebres. Nos lo ensefié cogiéndolo por el cuello y haciendo
que se estremeciera y se moviera lentamente, como si se tratara de una persona
de verdad, algo asi como un antiguo amante que regresara desde lo hondo de su
memoria. Intentamos enterarnos de algo mas, pero por lo visto es incapaz de
recordar el nombre de ese amante; aunque da igual, ella le ha adjudicado otro
apellido y supongo que basta y sobra para consumirse en una pira funeraria.

Para llevar con mayor comodidad todas esas ropas que habia robado Nyngyo
para ella, Miyuki se las puso unas encima de otras.

—FEso es lo que hacen las damas nobles de la corte —aprobd la yiijo—.
Pueden llegar a apilar hasta quince. Los colores se superponen y se mezclan y, al
final, solo se ve un tinico tono, uno que solo esa dama debe llevar y que...

Nyngyo se call6 de pronto.

—iQué hermosa estas! —exclamé entonces.

La yiijo se moria de amor por Miyuki. Y, por su parte, bajo todas esas capas
superpuestas de seda, Miyuki se moria de tanto sudar. Las dos moribundas se
abrazaron y se dieron un prolongado y hondo beso de adids.



Al salir de Shimae, Miyuki habia resuelto llevar escrupulosamente la cuenta
de las paradas que hiciera por las noches. No le cabia duda de que Katsuro oiria
con interés el relato del viaje aunque no fuera mas que para reirse con carifio de
lo lenta que era: «;Dos dias completos para ir de Hongu a Tsugizakura? jNo, no
me lo creo! ;Te cruzaste con una bruja que te convirtié en caracol o qué? Yo,
para hacer el mismo trayecto, y con el inconveniente de que habia salido antes
del amanecer y tuve que viajar con una lluvia muy fuerte, me puse en camino a
la hora de la Liebre y llegué a Tsugizakura a la hora del Caballo».

Pero, de pronto, le volvié a la mente la evidencia de que Katsuro estaba
muerto y nunca mas oiria su voz.

Entonces perdio el sentido del paso del tiempo. Dej6 de llevar la cuenta de los
pasitos y de las zancadas, renunci6 a inventariar los mojones que marcaban las
distancias, dejo de sumar la alternancia de dias y noches. Dejo de preocuparle el
tiempo, jpero por completo!, solo tenia la preocupacion de la salud de sus
carpas, su bienestar y su brillo; los peces que le habia proporcionado Okano
Mitsutada eran casi tan hermosos como los de Katsuro y estaban claramente mas
animados; bien es cierto que no habian tenido que padecer auin ni el encierro en
las barquillas, ni la corrupcién del agua estancada. Y asi fue como llegé delante
de Rashomon, la puerta monumental del acceso sur a la ciudad imperial, sin
tener la menor idea del tiempo que habia pasado caminando. En cualquier caso,
viendo la mugre que la cubria y las manchas de sanies, debia de haber sido un
largo viaje.



El director de la Oficina de Estanques y Jardines salio del Palacio Imperial por
la Kenshunmon, la puerta destinada a los ministros y los funcionarios de elevado
rango.

Que estuviera reservada a los dignatarios no impedia que una muchedumbre
de artesanos, de vendedores ambulantes, de vendedoras de puestos de feria
harapientas y de titiriteros la utilizasen sin que se les ocurriese siquiera que su
posicion social no los autorizaba a codearse con las autoridades que tenian el
privilegio de pasar bajo ese tejadillo de frontén triangular. Por lo demas, no
habia de qué preocuparse, pues el castigo al que se arriesgaban se limitaba a dos
o tres palos en los hombros que, mas que zurrar al duefio de estos, lo que
pretendian era que doblegase simbolicamente la espalda.

Los empujones, la ruidosa promiscuidad y, sobre todo, la falta de disciplina
del vulgo le parecian a Nagusa Watanabe una de las manifestaciones mas
aborrecibles de la decadencia que corroia el imperio; la administracion central
habia consentido en que poco a poco la fueran desposeyendo de la parte esencial
de sus prerrogativas en provecho de los grandes terratenientes, a cuyo frente se
hallaba el clan de los Fujiwara, quienes, al arreglarselas para casar a sus hijas,
nietas o sobrinas con los principes imperiales, habian conseguido manejar en su
propio beneficio todos los hilos del poder. Aquellas punciones con que vaciaba
el imperio una dinastia que tomaba de él lo necesario para garantizar su
crecimiento lo iba privando de su sustancia de la misma forma que un cangrejo
que muda de caparazon pero, tras prescindir del que ya le estaba estrecho, se da
cuenta de que no ha preparado otro exoesqueleto para sustituirlo, con lo que
queda condenado a ser tan blando que a partir de ese momento tiene los dias
contados.

Habia sido milagrosa la cantidad de muchachas, mas bien bonitas por lo
demas, que los Fujiwara habian podido brindar durante siglos como esposas a
los jovenes emperadores que iban sucediéndose en el trono, otras tantas uniones
que les habian permitido a la perfeccion dirigir un imperio sin tener que tomar el
poder personalmente.

Pero hete aqui que el manantial parecia haberse agotado. Tras la floracion mas



asidua e inmutable, el cerezo se habia quedado desnudo: el clan Fujiwara no
contaba ya con doncella alguna que ofrecer al siguiente soberano.

Tras las tormentas que habian causado estragos en los dias anteriores, el cielo
volvia a estar limpio y apacible. Nagusa bajo por la avenida del Pajaro Rojo en
direccion al Sexto Puente.

Se habia anudado en la cabeza el eboshi[49] de ceremonia y se habia
maquillado y empolvado el rostro y rociado con un perfume voluptuoso.

Unos nifios sentados en el suelo jugaban a pegarse encima de los ojos, a modo
de cejas, hojas de sauce. Eran hojas recién caidas que seguramente habian
arrancado de las ramas las rachas de viento y cuyos tonos iban del verde
marchito al bronce poco intenso, pasando por el oro mudable, ese oro que segtin
se oriente hacia los rayos de sol o se aparte de ellos es amarillo como una fruta
madura o rojo como una ciruela. Para pegarse esas cejas postizas, los nifios
untaban las delgadas hojas alargadas con su saliva pringosa tras haber estado
comiendo dulces, pues era dia de fiesta y el viento olia a azucar y a arroz
caliente.

Nagusa decidio6 dibujarse un dia cejas verde jade.

¢Verde jade a su edad? Seguramente estaria un tanto ridiculo, pero cualquier
cosa seria mejor que aquel desvanecerse lento e irremediable al que estaban
abocados los ancianos. Llevaba vistos a demasiados personajes de considerable
importancia que habian llegado al final de su carrera, pero no al de su vida, y se
habian hundido en la indiferencia de la corte como en unas arenas movedizas.
Una noche estaban alli, unas sombras violeta tras una persiana de bambu, unas
siluetas que se recortaban en un biombo con la luz de la luna, y al dia siguiente
habian desaparecido, la persiana se estremecia, solitaria, con el viento de la
mafiana y el biombo estaba caido en el suelo y pegado a una pared con las hojas
cerradas. Por eso Nagusa se habia jurado a si mismo que aprovecharia o incluso
daria lugar a todas las ocasiones posibles para demostrar que existia, para
recordar e imponer su existencia. Basandose en los ultimos chismorreos que
habian alborotado el Palacio Imperial, calcul6 que si se plantaba unas
inexplicables y estramboticas cejas verde jade estarian hablando de €l al menos
una luna.

Se detuvo en medio del puente de un solo ojo donde habia citado a Kusakabe



Atsuhito, aquel asistente suyo elegante como una bailarina y que tanto turbaba a
los empleados de la Oficina de Estanques y Jardines —o al menos Nagusa queria
convencerse a si mismo de que no era el unico en inmutarse— cuando fruncia
los labios para imitar la boca carnosa de las carpas.

Desde que habia tomado a aquel joven colaborador, Nagusa Watanabe le
andaba buscando defectos. De preferencia fisicos. No por mezquindad ni por
envidia, sino porque nada le gustaba mas que poner al descubierto las leves
impurezas que alteraban cualquier hermosura, ya fuere la gracia de un amanecer
o la de un ser juvenil. La imperfeccion, que muchas veces solo él veia, ponia
algo asi como un velo imperceptible y discreto, una neblina evanescente en el
paisaje o en la persona joven, de la misma forma en que las leves
desportilladuras de un cuenco de porcelana revelaban cuan vulnerable era el
vidriado y prestaban tanto mas valor a la bebida que contenia.

Si Kusakabe Atsuhito no era un asistente cualquiera, el Rokujo, a la altura de
la Sexta Avenida, no era tampoco un puente cualquiera; las orillas del estrecho
canal que cruzaba eran el lugar oficial de las ejecuciones capitales. Pero desde
hacia alrededor de doscientos afios el sable del verdugo solo habia silbado para
cortar haces de paja a titulo de entrenamiento. El budismo, cuya influencia iba
creciendo, consideraba la pena de muerte una de las mancillas de las que mas
costaba purificarse. Por lo demas, algunos emperadores habian llevado el respeto
a la vida hasta el extremo de prohibir el consumo de carne de vacas, caballos,
aves de corral, perros 0 monos entre abril y septiembre. Pero siempre era posible
recurrir a los jabalies, y los campesinos no se privaban de ello: bastaba con
bautizarlo con el nombre de yamanokujira, es decir, ballena de montafia, para
que el cerdo salvaje no quedara incluido en la proteccion imperial.

La zona de debajo del puente, tras olvidarse de ella la justicia y campar alli
por sus respetos las correhuelas, la bardana y la salvia, se habia convertido en
refectorio y dormitorio de las personas sin techo que habian cogido apego a
aquel lugar al amparo de los vientos preponderantes y de los chaparrones de
lluvia o nieve.

Para olvidarse de la irritacion que le estaba causando ya el ligero retraso de
Kusakabe, el director de la Oficina de Estanques y Jardines se asomo por encima
del parapeto pintado de rojo, sujetandose con una mano el eboshi que tenia
tendencia a escurrirse sobre el pelo aceitado. Se qued6 mirando a las personas
humildes que, en las orillas angostas, bullian y braceaban batiendo el aire sin



motivo aparente. Una nube de efimeras, un racimo de mosquitas atolondradas,
pensO Nagusa, preguntandose si no podria inspirarse en ellas para componer un
tanka,[50] aunque solo fuera por pasar el rato mientras esperaba a que llegase
Kusakabe; la miseria ajena le daba igual, se limitaba a dedicarle, desde lo alto
del puente Rokujo, la misma atencion distraida que a los retozos de los patos en
el Kamogawa.

Con el estimulo del canto del agua corriendo por las piedras que sembraban el
fondo del canal, el director Nagusa pronuncié unos cuantos versos torpes que
hablaban del rio que, aunque lo disciplinase la rigidez de las orillas, conservaba
aun libertad suficiente para colear mientras seseaba yoroshiku onegaishimasu,
yoroshiku onegaishimasu, encantado de verlo, encantado de conocerlo...

Hacia varios dias que Nagusa le habia pedido a su asistente que buscase un
lugar donde la Oficina de Estanques y Jardines pudiera alojar a la viuda de
Shimae, ya que era forzoso que esta siguiese en la ciudad imperial hasta que
hubiera certidumbre de que sus peces se aclimataban en las fuentes y albercas de
los templos. Pues aunque la mayoria de las carpas toleraban sin problemas las
nuevas condiciones de vida en los estanques sagrados, a algunas las afectaba,
tras el agua libre del rio donde las habian capturado, que las de los templos de
Heian-kyo fueran estancadas y turbias. En tales casos se las veia restregarse
contra las orillas; les salian rojeces o heridas que parecian manchas de cera en
los costados y en el vientre; luego se les caian las escamas y acababan por
morirse. Nunca habia sucedido con las carpas que traia el pescador Katsuro, pero
;quién podia prever lo que les sucederia a las que trajera su viuda, si es que
conseguia llegar un dia a Heian-kyo?

Aquella mafiana, Kusakabe por fin habia anunciado que habia encontrado un
sitio mas o menos satisfactorio para alojar a Amakusa Miyuki.

—Al oeste de la ciudad, Nagusa-sensei, en ese sector del que se van incluso
las personas de menos fortuna, hartas de las inundaciones del rio. Inundaciones
que no dejara de haber este afio también si el inicio del invierno es tan lluvioso
como lo esta siendo el final del otofio. Pero ;cree Nagusa-sensei que a la viuda
de un pescador de carpas va a importarle un poco de agua y de barro?

Nagusa habia tenido buen cuidado de no contestar. La tltima vez que se habia
atrevido a pronosticar el comportamiento de una mujer —se trataba nada menos
que de Nakatomi Shungetsu, una de las camareras de la emperatriz—, habia
fracasado lamentablemente. El asunto habia ocurrido la noche del Mono, en que



es muy recomendable no ceder al suefio, pues en esa noche se introducen
gusanos en el cuerpo de las personas dormidas para robarles sus secretos mas
inconfesables: de lo que hicieran los gusanos luego con esos secretos y la forma
en que se aprovecharan de ellos nadie tenia la menor idea, pero ya era bastante
desagradable saber que te habian arrebatado unos pensamientos que querias que
siguieran enterrados.

Nagusa se habia apostado un carruaje y una pareja de bueyes blancos a que
era tanta la devocion de Nakatomi Shungetsu por la emperatriz que seguiria
despierta hasta el amanecer a los pies de su sefiora, dispuesta a aplastar sin
compasion cualquier gusano, oruga, larva, lombriz o incluso serpiente que
hiciera ademan de ir retorciéndose en direccion a Su Majestad. Pero,
chasqueando las esperanzas de Nagusa, Nakatomi se qued6 dormida y llegd
incluso a roncar un poco. Por efecto del contagio, la emperatriz se quedo
también traspuesta. Y, al alba, dos emisarios del hombre que habia apostado con
el director de la Oficina de Estanques y Jardines fueron a ver a este para tomar
posesion de su coche, ricamente adornado con sus cuatro persianas y sus
cortinillas interiores, y de los dos bueyes blancos.

—Llévame a ver ese sitio donde piensas alojar a la viuda del pescador. ¢Dices
que esta al oeste?

—Si, sensei, cerca de la puerta Dantenmon, en los terrenos consagrados del
Sai-ji.

Del amplio santuario donde, hasta el incendio del afio 990 que lo habia
destruido en gran parte, se habia alzado el Sai-ji, el templo del Oeste, no
quedaba sino una pagoda de cinco pisos. En el resto del emplazamiento no habia
ya mas que un semillero de edificios destartalados, calcinados y desperdigados
por unos solares que ahora pertenecian a las malas hierbas, a los zorros y a los
ladrones. Daba la impresion de que habia consumido el suelo un fuego
violentisimo que habia dejado en él algo asi como una corteza negruzca
semejante a los residuos de una colada de lava.

El musgo, cuya proliferacion alentaban las repetidas inundaciones, habia
colonizado las cercas partidas, los tejados hundidos, los antiguos almacenes y el
alojamiento de los monjes, y de ellos subia un olor a sotobosque empapado y a
hogueras mal apagadas.

Kusakabe Atsuhito habia localizado alli un antiguo ky6zo, un modesto
pabellon utilitario, previsto para almacenar los sutras y los libros que referian la
historia del templo, que se habia salvado casi entero del incendio. No quedaba en
él, por supuesto, ningun rollo, pero las estanterias, que habian ennegrecido las



llamas, seguian en su sitio. Las golondrinas se habian incautado de ellas para
construir sus nidos.

Entre las ventajas que brindaba esa casa estaba la proximidad del mercado del
Oeste. Alli encontraria siempre la viuda algo que espigar. Y a poco que supiera
engatusarlos, los escasos monjes que seguian prestando vida al santuario le
darian seguramente algo del arroz de las ofrendas que les dejaban los peregrinos
al buda.

—Asi que puedo considerar que la estancia de esa mujer no le costara nada a
la Oficina, como quien dice, ni en manutencion ni en alojamiento —constato
Nagusa—. Gracias, es muy de tener en cuenta.

La satisfaccion del director se debia sobre todo a que podia hacerle a su
asistente un cumplido bien fundado que no tenia nada que ver con esos peloteos
que, segiin Nagusa, envenenaban el lenguaje de todos cuantos iban y venian por
detras de los biombos y las pantallas del Palacio Imperial. Pues los elogios, a
fuerza de decirselos unos a otros sin mas intencion que la de adular, repetidos
siempre con la misma grandilocuencia, a fuerza en resumidas cuentas de no
recibir mas fecundacion que la propia, se empobrecian, perdian su cometido de
sorprender, de exaltar, de engrandecer, no eran ya sino un ruido de fondo como
el de la lluvia matutina en los tejados.



Dejando atras las paredes recién encaladas y los pilares bermellon de
Rashomon, Miyuki ech6 a andar por la avenida del Pajaro Rojo.

Aunque no fuera considerable, el desnivel entre el norte, donde se alzaba la
residencia del emperador, y la puerta del sur, por donde habia entrado la joven
en la ciudad, permitia descubrir con una unica mirada, como en un vuelo
planeado, la configuracion de la urbe. Se parecia a un gran damero compuesto de
casillas regulares que perfilaban paredes de adobe cuyo ocre amarillo era,
después del blanco y del rojo —o, para ser exactos, los rojos, que iban del
encarnado tirando a rosa a los purpuras mas oscuros—, el tercer color dominante
en Heian-kyo.

Lo que le llam6 de entrada la atencion a Miyuki no fueron tanto las
dimensiones de la ciudad imperial cuanto el rigor de su asentamiento, tan alejado
de la anarquia con la que los vecinos de Shimae habian edificado su pueblo y
dispersado las casas, atendiendo solo a su capricho o a la vida social que los
impulsaba a huir de determinado vecindario y, en cambio, buscar aquel otro.

La joven se dijo que habria podido pasar una larga vida en Heian-kyo sin
cruzarse dos veces con la misma persona al recorrer esas calles que se cortaban
en angulo recto.

Acentuada aca y alla por tejados de bordes curvos, la perspectiva daba la
ilusion de una ciudad sin fin; y esa ciudad era lo mas hermoso que hubiera
contemplado nunca Miyuki, con la excepcién, por supuesto, del cuerpo de
Katsuro en las noches en que, tras atender a sus peces, salia desnudo y
chorreando de la alberca de las carpas y se sacudia, feliz, proyectando hacia la
luna una anchurosa lluvia de gotitas, como si inseminase el cielo; luego, desnudo
aun, con el sexo reluciendo de agua y mucosidades, abrazaba a su mujer,
apretandola hasta que la hacia gritar, y la amaba de pie; esa era en verdad la cosa
mas hermosa que Miyuki recordaba haber visto; pero inmediatamente después
de la desnudez de Katsuro enamorado venia Heian-kyo tendida y pletorica a la
luz afrutada de la hora del Mono.[51]

Pendiente de proteger la palanca de los empujones del gentio, la joven iba
andando por el centro de la avenida, entre el hedor dulce de las bofiigas y de las



bostas que habian ido dejando los tiros de bueyes y la caballeria del ejército.

Gracias a los relatos de sus expediciones que le habia hecho Katsuro, sabia
hacia donde debia encaminarse para dar con la Oficina de Estanques y Jardines;
tenia una idea bastante aproximada de donde se hallaba dentro del recinto del
Palacio Imperial y de cual era su aspecto; y sabia cuantas escaleras habria de
subir antes de que la recibiera el director Nagusa y poder por fin librarse de las
barquillas que le serraban los hombros.

A lo mejor aquel funcionario de elevado rango al que tanta deferencia
mostraba Katsuro (bajaba la vista y la voz cuando mencionaba a Nagusa
Watanabe) tenia a bien, antes de que cayera la noche, llevarla a los estanques
sagrados para que pudiera meter la mano en ellos y lamérsela para valorar la
sapidez del agua, un sabor suave con un leve gusto a ajo y un deje de apio y
setas que le daban determinadas algas que vivian en el cieno del fondo; eso era
al menos lo que aseguraba el pescador, que no dejaba nunca de probar el agua
donde iba a soltar a los peces para tener la seguridad de que estarian a gusto.

Fue entonces cuando en la avenida del Pajaro Rojo que se abria ante Miyuki
hubo algo asi como un estremecimiento: las siluetas de los transeuntes y de los
carros de bueyes que la recorrian palidecieron, y luego desaparecieron tras lo
que parecia ser una cortina de niebla que hubiera bajado sin previo aviso.

Tras la cortina brotaban gritos, pasos precipitados, crujidos.

Lo que Miyuki habia tomado por neblina no era tal; se trataba del humo que,
al no soplar el viento, se extendia en anchas raquetas horizontales semejantes a
las ramas de los cornejos.

Se habia declarado un incendio en la vivienda de un bailarin de bugaku,[52]
Mutobe Takeyoshi. Habian visto al desdichado abalanzarse al exterior con la
cara oculta tras la mascara de karura,[53] el aterrador hombre ave, con la ropa
en llamas, que semejaban gigantescas plumas rojas y rugientes.

Incluso en la agonia conservaba la gracia perfecta que habia hecho de €él uno
de los maestros del bugaku. Se retorcia de dolor con instintiva lascivia, tanta que
habria podido creerse que aun estaba bailando, y las explosiones de las casas que
ardian acompafiaban la representacion igual que los tambores de percusion, el
koto[54] de seis cuerdas o el 6rgano de boca.

Las mangas humeantes del kimono de Mutobe Takeyoshi recordaban grandes
arboles calcinados a medias columpiandose al viento antes de desplomarse
soltando haces de chispas.



Nadie acudia a ayudarlo, pero en cualquier caso de nada habria servido; ya se
movia mas despacio y se le doblaban las rodillas, no podia sostenerse de pie.

Se desplomo, encogido. Las llamas, saciadas, se calmaron, nimbandole la
frente con una postrera aureola purpura que se nutria de la combustion del pelo.
El estaba completamente negro.

En su alocada danza, Mutobe habia propagado el fuego que lo devoraba a las
casas, que se habian prendido a su vez. Asi quedaron destruidos dieciséis
edificios, y jcuantas vidas! A la mayoria de las victimas las asfixiaron el humo y
las emanaciones, pero entraron en el inventario otras que murieron carbonizadas
en plena hoguera.

Cuando concluyeron los rugidos del incendio, una muchedumbre de cigarras
dio rienda suelta a un escandalo ensordecedor.

Poniéndose una mano en la nariz y en la boca, Miyuki cruzé la cortina de
humo.

Al llegar a la muralla rectangular tras la que se agrupaban la residencia del
emperador y los edificios de la administracion central, entre ellos lo que quedaba
de la Oficina de Estanques y Jardines, Miyuki tuvo que aguardar pacientemente
entre el gentio que se agolpaba en la Taikenmon, la puerta de la Bienvenida de la
Sabiduria, unico punto de entrada que controlaban los guardias, y por lo tanto,
paso obligado para los invitados que no habian tenido antes acceso a los
meandros del Gran Palacio; por descontado, la chusma, los ladrones y, sobre
todo, los fantasmas que, a lo que se decia, pululaban por el recinto imperial nada
mas ponerse el sol preferian colarse por entradas poco y mal vigiladas.

El incendio que acababa de presenciar la joven era el tema de todas las
conversaciones. El dia menos pensado, que, segtn los adivinos, iba a ser mas
probablemente una noche, la ciudad entera desapareceria entre las llamas; y ya
estaban deliberando acerca de los posibles lugares en que, ateniéndose a los
consejos de los geomanticos, podria fijar el emperador la nueva capital.

A Nagusa y a su asistente Kusakabe también los habia detenido entre la
Quinta Avenida y la avenida Konoemikado la hoguera que habia causado el
bailarin incendiario.

Indispuesto por el humo, el director de la Oficina de Estanques y Jardines
notaba que estaba a punto de perder el conocimiento. Prefirid, antes que



desplomarse, acurrucarse contra el pecho robusto de Kusakabe. Le habria
resultado placentero, a buen seguro, si no hubiera empezado a toser hasta
quedarse sin resuello. Cada nuevo ataque lo doblaba en dos, obligandolo a
apartarse del refugio ideal que habia hallado en brazos de su asistente.

—Pero jsi Nagusa-sensei esta escupiendo sangre! —exclam6 Kusakabe
mirando asustado la mancha purpura que se extendia por la manga de este—.
Dejemos la visita para mas adelante. De todas formas, la viuda de Shimae no ha
llegado. Sabemos que se puso en camino, pero desde ese momento ninguno de
los funcionarios que tenemos vigilando a los viajeros ha dado sefiales de su paso.

—¢De verdad? —preguntdé Nagusa mientras se esforzaba en reprimir la tos y
ocultar la manga detras de la espalda—. ;Han interrogado a la okamisan de la
Cabafia de la Justa Retribucion, una tal Akiyoshi Sadako, me parece?

Por mucho que Kusakabe Atsuhito supiera que el director Nagusa disfrutaba
de una memoria excepcional, se quedaba siempre igual de estupefacto cuando
Nagusa aportaba una nueva evidencia de ello. Resultaba tan fascinante como ver
a un acrobata ejecutar casi sin darle importancia un nimero de equilibrista que
parecia imposible.

—Envié mensajeros a todas las posadas entre Shimae y Heian-kyo, sensei. Asi
fue como me enteré de que la Cabafia de la Justa Retribucion no es ya sino una
ruina tras haberla saqueado unos piratas del Mar Interior e incendiado después
los bushi que enviaron para defenderla.

—¢Qué nos esta pasando? —dijo en voz baja Nagusa.

—¢ A qué se refiere el sensei?

—A nada —contest6 el director—, a nada de particular. Pero, la verdad, ¢no
te parece que no se entiende nada de la forma en que van de un tiempo a esta
parte las cosas? Eres joven, Atsuhito, muchisimo mas joven que yo; no conociste
la época en que un hecho como el que me acabas de referir habria sido
inconcebible: jque unos bushi, unos guerreros gentileshombres, tengan que
proteger una posada y acaben saqueandola mas que los atacantes iniciales, si, eso
es algo que supera el entendimiento!

—FEn cuanto a las demas posadas —interrumpi6 Kusakabe como si fuera
insensible al desconcierto del director—, parece ser que no han acogido a nadie
que corresponda a las sefias de la viuda del pescador.

Mientras dejaba que Nagusa se sentase en un mojon y calmase la tos con las
semillas de adormidera que siempre llevaba encima, Kusakabe empez6 a buscar
un vehiculo que permitiera a su sefior seguir camino de manera mas confortable.
Pero la gente tomaba por asalto a todos cuantos pasaban; los vecinos de Heian-



kyo huian de aquel principio de incendio por miedo a que se extendiera, aunque
ahora estuviera ya controlado; pero la ciudad habia pasado por demasiados
incendios que se habian creido apagados y a los que les habia bastado con una
rafaga de aire para recobrar toda su furia.

Nagusa y Kusakabe acabaron por encontrar sitio en un imponente palanquin
de bambu trenzado que sostenian y llevaban adelante ocho hombres descalzos.
Ocupaban aquella larga caja oblonga dos mujeres que se apresuraron a ocultarse
la cara con las mangas de los kimonos, gimoteando que ofendian al decoro al
consentir que subieran junto a ellas dos hombres cuya identidad y, sobre todo,
cuyas intenciones ignoraban.

—No hay motivo de inquietud —las tranquiliz6 Kusakabe (tras el esfuerzo de
subir a Nagusa al palanquin y acomodarlo en €I, no le apetecia nada llevar a cabo
la maniobra inversa)—. jEste acto de mansedumbre para con nosotros no cabe
duda de que se tendra en cuenta mas adelante! El Buda de la Tierra Pura toma en
consideracion nuestros menores actos. Incluso los pensamientos que creemos
mas secretos. Amitabha los hace aflorar, los sondea, los estudia de arriba abajo,
los examina con la razon.

La propension de algunas mujeres a no considerar las consecuencias de sus
actos fascinaba al funcionario de la Oficina de Estanques y Jardines. Con un
pincel ligero que apenas si rozaba el papel, componia gran cantidad de tankas
que estigmatizaban la despreocupacién de las muchachas. El era, por su parte, un
hombre previsor; sabia que acabaria por recitar sus versos a las damiselas a
quienes quisiera seducir, y por eso las desenvueltas heroinas de sus poemas no
aparecian nunca en ellos como mujeres, sino como mariposas. Y que lo
entendiese quien pudiera. De hecho, la mayoria de las jovenes no tardaban en
descifrar la metafora; y, para demostrarlo, redondeaban los labios dandoles la
forma de una trompa pequefia que le paseaban por la cara a Kusakabe haciendo
como que libaban en todos sus orificios.

—Fui yo quien dio a los porteadores la orden de detenerse, fui yo quien indico
que 0s acercaseis y yo quien os invito a subir —recalc6 la mujer de mayor edad
—. Ya se trate de un incendio, de una inundacion o de una sacudida sismica, las
catastrofes tienen siempre en mi el mismo efecto: en todos los desastres me
entran unos deseos irresistibles de ayudar al préjimo. ;Recordais el ultimo
terremoto? Me hallaba cerca del templo de Rokkaku; habia alli, en el suelo, en
medio del camino, un palanquin espléndidamente decorado cuyos porteadores se



habian recostado en los arboles que flanqueaban el camino. Tres se habian
quedado amodorrados, los otros cinco se estaban dando un masaje en las piernas.
El palanquin estaba vacio, supuse que su ocupante se habia bajado para ir a rezar
al templo. Fue entonces cuando empezd el suelo a estremecerse. Bastdo un
instante para que el estanque anejo al templo se encrespase como el mar en un
dia de tempestad. Los porteadores del palanquin se asustaron y salieron
huyendo. Qué comportamiento inconsecuente, ;verdad? Cuando la tierra
comienza a temblarnos bajo los pies, hay que saber que seguira zarandeandonos
vayamos donde vayamos. En cualquier caso, yo no me movi. Me abracé al
tronco de un arbol grande, un arbol demasiado sélido para ser arrancado de raiz,
y esperé a que se calmase la cosa. jQué acertada estuve! Al cabo de unos
segundos vi aparecer a una criatura preciosa, un muchachito muy joven que no
tendria mas de diez u once afos. Iba vestido con mucho refinamiento, con
tejidos y, sobre todo, con colores que yo nunca habia visto. Deduje de ello que se
trataba de los colores reservados para Su Majestad y que, por lo tanto, ese nifio
maravilloso tenia que ser nuestro nuevo emperador. Pero si la ropa que llevaba
daba fe del rango mas elevado, en cambio el corazon que le latia en el pecho no
era sino un lastimoso o6rgano que el miedo habia encanijado; pues el joven
principe corria hacia el palanquin lanzando gritos desgarradores de esos de los
que solo son capaces los nifios y las caballos heridos.

Nagusa se fijo en que la anciana encajaba sus palabras en la cadencia con la
que los pies descalzos de los porteadores golpeaban el suelo. Lo hacia de forma
tan espontanea que llegé a la conclusion de que debia de llevar mucho tiempo
usando aquel modo de transporte, y con la suficiente constancia para que el
martilleo de los ocho porteadores se le hubiera vuelto tan familiar como los
latidos de su propio corazoén.

—No podia tratarse de Su Majestad —intervino Kusakabe—. El emperador es
joven, desde luego, pero ya no es un nifio.

Mir6 atentamente a la anciana. No tenia demasiadas arrugas en el rostro y la
armonia de los tonos hoja seca, ciruela, malaquita, pardo con reflejos dorados y
carmin de los cinco vestidos superpuestos le resaltaba la elegante palidez del
cutis; pero, en cambio, algo asi como una relajacion de las sienes, los pémulos y
las mandibulas indicaba una edad ya avanzada. Las sacudidas sismicas y el
emperador a quien se referia pertenecian quiza a un reinado antiguo, penso.

La anciana estaba a punto de replicar, pero Kusakabe se habia vuelto ya hacia
Nagusa:

—¢Cual es la opinion del sensei? Por tratarse de la persona del emperador, no



querria responder de forma equivocada.

Pero el director ya habia dejado de escucharlo. Con la edad, sentia cada vez
mayor indiferencia respecto a los asuntos que no le atafiian directamente. Ideas
que le habrian parecido de primera importancia cuando era ain lo bastante joven
para jugarse la vida por defenderlas se le antojaban ahora opacas y no merecian
que las apoyase ni siquiera arqueando levemente las cejas.

¢Qué mas daba que la noble dama que los habia hecho subir a su palanquin, y
gracias a la cual estaban cruzando ahora como subidos en una pluma la ciudad
en ebullicién, confundiera al emperador con un nifio asustado? Habia que ser
Kusakabe Atsuhito y no haber cumplido atn los diecisiete afios para alarmarse
por una confusién asi. El, Nagusa, no iba a tardar en desaparecer; sentia que su
vida pronto se apagaria de un soplo, como una vela que parpadea y se extingue
porque en lo mas hondo de Palacio un sirviente deseoso de mirar la luna llena ha
levantado una persiana y creado un hilillo de aire helado y cortante que ondula
de corredor en corredor hasta llegar a la llamita y sofocarla.

Pero ;a quién le iba a importar en realidad? ;Qué consecuencias iba a tener en
el Japon la desaparicion de Nagusa Watanabe? jVamos! jNinguna! Como mucho
seria el pretexto ideal para, por fin, disolver del todo la Oficina de Estanques y
Jardines.

Nagusa solo aspiraba a una cosa: a que hiciera bueno el dia de su muerte.
Pues, al contrario de los orgullosos jefes guerreros que no conciben irse del
mundo sin llevarse en pos a sus adeptos, pensaba con agrado en que la vida
seguiria sin €l. Tras un paseo postrero (y si le dolian demasiado las piernas, no le
costaria en absoluto, buceando en sus recuerdos, rememorar alguna caminata
perfecta), se iria de la existencia como se sale de un jardin, de un templo o de
una biblioteca, sin alterar el transcurso usual y sosegado de las cosas, de forma
tal que casi nadie se percate de la desaparicion, que no debe de hacer mas ruido
que un insecto al caer de una brizna de hierba. Deseaba que el mercado del
Oeste, ante el cual pasaba en ese momento el palanquin, siguiera retumbando
con el tambor de los bambties que golpeaban frenéticamente los comerciantes
para llamar a la clientela a la que el incendio habia dispersado como una
bandada de gorriones.

Rezaba, pues, para que el dia de su fallecimiento fuera soleado, con pajaros
jugando en la penumbra himeda de un bosquecillo; los pajaros no juegan, claro,
no les da tiempo, tienen que velar por su supervivencia; pero Nagusa contaba
con que le quedase suficiente imaginacion en el momento de morir para
figurarse toda una nube de papamoscas azules persiguiéndose por entre los



bambtes y lanzando ese grito suyo tan lento y melancoélico, un grito perfecto
para acompafiar la agonia del ultimo director de la Oficina de Estanques y
Jardines.

Los ocho porteadores redujeron la velocidad de su carrera.

—Creo que han llegado —dijo la anciana indicando la pagoda de cinco pisos
que se alzaba entre los restos del Sai-ji.

Apart6 una de las persianas laterales y golpe6 levemente con el abanico los
hombros de uno de los porteadores. El hombre se agach6 y los otros siete
hicieron otro tanto; el palanquin descendio a ras del suelo.

El director y su asistente entraron en el kyozo, estorbando a unos cuervos
enormes que escaparon hacia un grupo de alcanforeros mientras lanzaban
tremendos gritos.

Antes de haber padecido varios incendios, las paredes del pequefio edificio
habian tenido por decoracién unos biombos que representaban, bajo un sol
resplandeciente, paisajes con colinas suaves plantadas de arboles redondos. Al
estropearlos el fuego y mas aun el agua destinada a derrotar a las llamas, los
habian mandado al destierro y estaban apoyados en el lugar mas oscuro del
templo. Entonces, por un fenomeno que dependia tanto de la quimica de los
pigmentos cuanto de la vida secreta de las obras, los colores se volvieron opacos
espontaneamente y dejaron que preponderase algo asi como un crepuisculo
parduzco que, como sucede con el moho, habia acabado por afectar a todas las
pinturas en conjunto.

En medio de esos escombros estaba Miyuki, inmovil y muy tiesa.

Aquella postura, tan erguida, y la pértiga perfectamente horizontal cruzandole
los hombros le daban la apariencia de una crucificada. O de un arbol en invierno,
un arbol flaco que estirase las ramas hacia el sol palido. O de un ave marina
poniendo a secar las alas himedas ain de las pescas nocturnas.

Fue la primera en hacer una honda reverencia y se qued6 en esa postura
mucho rato.

Al ver entrar a Nagusa, habia reconocido en el acto a su cliente del rio
Yodogawa, el hombre mayor que le habia comentado que brotaba de ella un olor
poco habitual; un simple comentario, en realidad no le habia echado una



reprimenda, se habia limitado a hacer constar un hecho; y ademas, le habia
pagado con mayor generosidad que a las otras yiijo; le habia despertado incluso
tal interés que le habia rogado que se arrancase una ufia y se la diera.

Al hacer Miyuki una reverencia tan profunda como le permitia su carga,
acerco la nariz al vientre y le parecié que, efectivamente, de la parte baja del
cuerpo le subia un aroma singular. Era un olor tibio, afrutado, con una leve
acidez que recordaba un tanto la astringencia de la pulpa del caqui.

Esper6 un poco antes de enderezarse, y unas emanaciones complementarias se
injertaron en la fragancia inicial que hacia pensar en el fruto del caqui. A Miyuki
le habria gustado identificarlas, recordar dénde y en qué circunstancias se le
habian enganchado, como si fueran bardana, pero sus aromas se fusionaban
demasiado deprisa.

Intenté acordarse de a qué olia Katsuro cuando regresaba de Heian-kyo. Ese
recuerdo le rondaba por la cabeza pero, como todo cuanto se referia a su marido,
se habia convertido en algo desenfocado y fragil a lo que le costaba poner
nombre.

De hecho, los regresos de Katsuro olian a musgo himedo, a sake, a ropa
interior saturada de sudor y de orina, a resina de pino, a paja y a soja, y a algo
mas que no podia definirse relacionandolo con materias, sino con apreciaciones
tales como olor excesivo, olor vulgar, olor de baja estofa.

Al cabo de unos dias, aquellos ramalazos inconcretos desaparecian y Katsuro
volvia a oler bien a Katsuro, es decir a rio, a arroz tibio, a flores, a cuerdas y a
arcilla.

—¢Quién eres? —pregunto Kusakabe.

—Amakusa Miyuki, del pueblo de Shimae. Katsuro, el pescador Katsuro, el
pescador de carpas mas habil de la provincia de Ise, era mi marido. Ahora lo
sustituyo. No pescando carpas, sino escogiendo entre las que habia capturado
antes de morir, confortandolas, cargando con ellas en estas barquillas —Ilas
inclin6d alternativamente a la derecha y luego a la izquierda—, y después
caminando mucho tiempo, cruzando por los bosques, las montafias y las frias
lluvias hasta entregar estas carpas al director de la Oficina de Estanques y
Jardines. Se llama Nagusa, Nagusa-san.

—Nagusa-sensei —enmendo6 Kusakabe.

—Nagusa-sensei —repiti6 Miyuki, doblandose por la mitad—. Me he
presentado en la Oficina que dirige, pero no estaba. Asi que me dijeron que me



instalara aqui mientras tanto. Y que ya sabria Nagusa-sensei encontrarnos a mis
carpas y a mi.

Algo retirado, Nagusa no habia reconocido a la prostituta cuyos servicios
habia contratado en el barco del Yodogawa. Cierto es que aquella noche, al
alterarlo los multiples olores que despedia, no se habia fijado en sus rasgos. Por
lo demas, ¢acaso no tenian todas las yiijo la misma cara blanca como la tiza, la
misma mirada insondable de seda negra, la misma nariz estrecha con las aletas
apretadas, los mismos labios demasiado escarlata, demasiado secos y demasiado
tibios, siendo asi que a Nagusa le gustaban de color de rosa, himedos y frescos?

—Seguramente puedo encontrarle a Nagusa-sensei una yiijo de boca himeda
—1le habia dicho la encargada de Las Dos Lunas en el Agua—. Ese tipo de boca
es bastante corriente en las criadas. Pero le ruego que tome en consideracién el
hecho de que si esas bocas estan huimedas, se debe a un exceso de saliva. Me
preocupa que pueda darle cierto asco.

Nagusa no habia contestado nada, haciendo como si siguiera con los ojos, con
la mano alzada y lista para aplastarla, el vuelo atropellado de una mariposa
nocturna. Lo poco que entendian algunos comerciantes a sus clientes no dejaba
nunca de desconcertarlo.

—FEres Amakusa Miyuki, ;verdad? En cuanto a mi —afiadi6 sin esperar una
respuesta que caia por su propio peso (;qué otra joven con una constituciéon
normal iba a quedarse asi de tiesa en esa estancia abandonada llevando en los
hombros una pesada carga?)—, soy Nagusa Watanabe, funcionario de sexta
clase mayor superior, director de la antigua Oficina de Estanques y Jardines que
se halla en la actualidad bajo la autoridad de la Oficina de la Mesa del
Emperador.

—c¢La Mesa del Emperador? —dijo Miyuki amagando un movimiento de
retroceso tan repentino que las barquillas dieron un bote; un poco de agua
salpico y esa lluvia crepito en las tablas del entarimado—. jAh, pero no he hecho
este viaje tan largo para abastecer la mesa imperial! jLas carpas que le costaron
la vida a mi querido Katsuro son para los estanques de los templos y para las
divinidades, no para que las cuezan, las descuarticen y las sirvan en la mesa de
Su Majestad!

A diferencia de las damas de la corte, Miyuki no se dibujaba en la frente, mas
arriba, cejas postizas; las suyas estaban en el sitio en que las habia hecho crecer
la naturaleza y eran de pelo de verdad, negro y brillante, que, en el arrebato de



contrariedad, fruncia de forma tal que Nagusa no pudo por menos de ocultar tras
la mano una risita.

—Aunque no exista motivo alguno para que me justifique ante ti —dijo—,
solo estaba citando la Oficina de la Mesa en relacion con mi propia Oficina. Para
dejar clara la relacion jerarquica entre ambas. No puedes entenderlo, por
supuesto. ¢ Tiene ni tan siquiera la palabra jerarquia significado para ti?

—En realidad no, mi sefior —reconocié Miyuki.

Pero recordaba que habia sido feliz con Katsuro sin haber sentido nunca la
necesidad de saber qué queria decir la palabra jerarquia.

Luego, con plena conciencia de que estaba siendo insolente, mir6 de frente a
los ojos a aquel alto funcionario. No cabia duda, era efectivamente el anciano
que habia subido a la barca de la kusobaba de labios verdes y habia reprochado a
Miyuki que se desprendiera de ella un olor desconcertante. Pero él no parecia
acordarse. O quiza recordaba demasiado bien la decepcion por no haber podido
acostarse con ella y, como era un hombre poderoso en el imperio y ella una
campesina sin importancia, una brizna de paja de arroz en las alas del viento,
tenia empefio en demostrarle cuan magnanimo era pese a todo.

Tras permitir que Miyuki le pasase revista de pies a cabeza, el director de la
Oficina de Estanques y Jardines dio tantos pasos al frente como pasos atras habia
retrocedido la joven.

Entonces, en esta segunda ocasion en que se le acercaba, volvié a notar el olor
que brotaba de ella. No era un olor solitario, aislado, sino una larga ristra de
aromas consecutivos, como una cinta que flotase y se retorciera sobre si misma.
Y le volvio a la memoria la imagen de la barca que se deslizaba en la oscuridad
de la noche por el rio Yodogawa, y la de aquella mujer que le habia entregado su
cuerpo, que él no habia querido aceptar.

Le mir6 a Miyuki la boca, los labios, y sin darse realmente cuenta, la mufieca
izquierda se le empez6 a desplazar de lado bajo la manga del ho[55] de color
ciruela.

—¢Aqui es donde ha elegido alojarte la Oficina?

—Mi sefior debe de saberlo mejor que yo...

—Si, aqui es —se apresur0 a intervenir Kusakabe—. Estoy de acuerdo en que
no es un alojamiento acogedor, pero es porque dejaron de usar el ky6zo por la
humedad debida a las inundaciones del Kamogawa. Las puertas se pudrieron y
no han puesto otras. Como podra comprobar Nagusa-sensei, los animales del
bosque vecino se consideran aqui en su casa. Pero en el primer piso hay otra
habitacion igual de grande y mucho mas sana. Ahi no suben los animales.



Nagusa no escuchaba. Los ojos le resbalaban de la boca de Kusakabe a la de
Miyuki. Deseo antiguo, deseo reciente, ambos sin saciar y que seguramente no
saldrian del ambito de la obsesion. Pero no era desagradable sofiar con dianas
inaccesibles, pues esos ensuefios controlados sustituian de forma ventajosa, en el
momento de adormecerse, el caos de las ideas sin pies ni cabeza.

—Arriba —siguid diciendo Kusakabe, mientras sefialaba el techo—, las
paredes estan saneadas: ilas crecidas del rio nunca han llegado hasta ahi, desde
luego! Solo lo han hecho a veces las golondrinas. Les encanta colgar los nidos
en los estantes en que los monjes colocaban sus papeles. Pero he mandado barrer
el suelo y quitar lo que quedase de los nidos. Si quiere verlo...

—Que nos ensefie primero los peces —dijo Nagusa con una voz que se le
habia puesto un poco ronca.

Con un ademan de la mano, Miyuki lo invit6 a que se acercase. El esboz6 un
paso; luego, dos; luego se detuvo en seco.

—Qué extrafio.

—¢Qué es lo extrafio, mi sefior?

—No lo tengo muy claro —susurré Nagusa.

Algo invisible fajaba a la viuda del pescador, iba siguiendo las curvas del
cuerpo, se ajustaba a las lineas concavas o convexas, formando a su alrededor un
segundo envoltorio carnal, pero invisible, inaudible, intocable. Aquella especie
de aura, réplica inmaterial perfecta de Miyuki, cuerpo sutil que sustituia al
cuerpo real, no podia percibirla mas que un olfato tan entrenado y apasionado
como el del director de la Oficina de Estanques y Jardines.

Y Nagusa se acordo entonces de las circunstancias en las que habia coincidido
antes con aquella emanacion de la joven.

Sacudi6 la cabeza, como para quitarse de encima una telarafia en la que se
hubiera enredado.

—:Notas el olor? —le cuchiche6 a su asistente.

Kusakabe mir6 en torno. En las paredes habia rastros de humedad y placas de
salitre; y desperdigados aca y alla, montones de plumas y huesecillos. Los restos
de un zorro estaban acabando de descomponerse al pie de lo que habia sido una
imponente biblioteca giratoria de ocho caras donde los monjes conservaban los
sutras. Estaba claro que de todo aquello no podia salir ningin olor agradable.

Pero ¢era un olor agradable el que brotaba de Miyuki?

—¢Qué olor, sensei?

—Huele a huevo. Bueno, o eso me parece.

—¢A la yema o a la clara?



Kusakabe habia hecho la pregunta como si la respuesta de Nagusa pudiera
cambiar la faz del mundo. Y Nagusa se puso a pensar, como si también él
concediera una tremenda importancia a lo que iba a decir.

—A huevo cuando le das golpecitos en el filo de un cuenco, la cascara se
agrieta, acabas de romperla y separas la clara de la yema; normalmente no
deberian oler a nada ni la una ni la otra; sin embargo, si huelen, sobre todo la
clara.

—Y ese olor sa qué cree el sensei que le recuerda?

La pregunta podria parecerles ociosa a muchos, pero Kusakabe Atsuhito no
dejaba pasar nunca una ocasion de instruirse. Hijo de un modesto comerciante,
habia disfrutado del privilegio de que lo hubiera iniciado a muy tierna edad en
escritura y aritmética un tio abuelo que, tras determinarse a entrar en religion, se
habia retirado a un monasterio de montafia donde reinaba sobre una nutrida
compilacion de libros eruditos. Kusakabe paso casi toda la adolescencia en aquel
monasterio de las cumbres, aprovechando las violentas tormentas de nieve que lo
aislaban del resto del mundo para leer con voracidad valiosisimas obras
reservadas en principio para la educacién de los samurais.

—Ese olor —le contest6 Nagusa— me recuerda al del arroz lavado en exceso,
calentado en exceso y pasado; o el de un atuendo de seda que una sirvienta
atolondrada se ha dejado olvidado bajo la lluvia y ya esta definitivamente
estropeado; y, por encima de todo, me recuerda la nausea, la hermosura
mancillada, y ademas la muerte de las aves; pero todo eso es hasta cierto punto
lo mismo, ;verdad?

—iBah! La muerte de un ave no es nada del otro mundo —dijo Kusakabe, que
disfrutaba mucho con la caza y se quitaba el pan de la boca para tener, a tal
efecto, una pajarera de halcones cuyos huéspedes, mal atendidos y poco
alimentados, se iban muriendo uno tras otro.

—¢ Tt crees, Atsuhito? A mi me parece que no hay nada en lo que se encarne
mejor el desencanto que en un ave con las alas frias y tiesas.

Miyuki atendia, pero no se enteraba de nada. ;Como, a partir de la simple
constataciéon de que las golondrinas y los animalillos del bosque acudian a
recogerse en el kyozo, esos dos considerables personajes (habia deducido la
importancia de su rango por la suntuosidad de la ropa) habian llegado a disertar
sobre la clara de los huevos que apestaba a seda mojada, sobre el ave difunta y,
al final, sobre la muerte?

Nunca sus parloteos con Katsuro, largas charlas nocturnas que interrumpian
caricias, roces y lametones sedosos, habian transcurrido por unos derroteros tan



deshilvanados como aquel intercambio de palabras entre el director y su
asistente. Aquellos hombres, pensé al observar a Nagusa y a Kusakabe, tenian
un concepto de la conversacion mas bien desconcertante. Y eso sin mencionar
que, absortos en sus comentarios sobre la muerte de las aves, no le hacian ya el
menor caso. Miyuki podria haberse ido de la estancia sin que se fijasen en que ya
no estaba.

Carraspe6 y frot6 una geta con otra (sin atreverse empero a dar patadas en el
suelo como un caballo impaciente), pero fue en vano. Los dos hombres le habian
dado la espalda y seguian conversando animadamente.

A fuerza de aplastarle a Miyuki los musculos de la parte de arriba de la
espalda y de los omoplatos, la pértiga de bambu de la que colgaban las barquillas
habia acabado por marcar en la carne de la joven un largo surco azulado que iba
de un hombro a otro. En cuanto la pértiga se balanceaba minimamente le
causaba ahora unos dolores tanto mas fuertes cuanto que no era facil aliviar con
un masaje la zona sensible; para ello, tenia que empezar por librarse del peso de
la palanca y, en consecuencia, encontrar un lugar donde dejar las barquillas con
garantias de estabilidad.

Pero, a falta de estar perfectamente fregado, en lo cual no se diferenciaba gran
cosa de los lugares en que se habia alojado la joven, el suelo del kyozo si que
brindaba todas las garantias de estabilidad. Conteniendo el quejido que le subia a
los labios, Miyuki hizo que el largo bambt le bajase rodando por la columna
vertebral hasta notar que pesaba menos, sefial de que las barquillas habian
llegado al suelo.

—... en compensacion de algunas tasas de las que la dispensa Su Majestad —
estaba diciendo en ese momento Kusakabe—, la provincia de Hida nos envia
anualmente alrededor de cien carpinteros reputados por su excelencia —«jMira,
estos dos han vuelto a cambiar de conversacion!», pensé Miyuki—. Durante un
afio se los destina a la Oficina de Reparaciones y estarian muy capacitados para
volver a poner en condiciones este pobre kyozo. Por desdicha, los tiene
ocupadisimos la reconstruccion de algunos edificios del Palacio Imperial que un
reciente incendio dejé hechos cenizas. Pero no creo que tengas la intencion de
quedarte mucho tiempo en Heian-kyo —dijo para terminar, volviéndose hacia
Miyuki.

—El tiempo que sea menester —respondio esta—. No me iré de la ciudad
antes de tener la completa certeza de que las carpas de Katsuro se aclimatan a los



estanques sagrados. Y por cierto, me gustaria ver como son.

El director Nagusa solt6 una curiosa risita —parecia que tuviera la boca llena
de guijarros y se los tragara todos a la vez, y entonces creiase oir que le iban
garganta abajo, cascabeleando unos contra otros—, mientras Kusakabe se
quedaba mirando a la joven asombrado.

—Y ¢como quieres que sean? Un estanque es un estanque.

—Pero estos son sagrados.

—No hay diferencias visibles entre lo sagrado y lo que no lo es —intervino
Nagusa—. Al menos para nuestros ojos de seres humanos. Bien, pues vamos a
ver esos peces —afiadio, inclinandose hacia la primera barquilla.

Asi doblado para ver mejor, el anciano parecia estar haciendo una reverencia
respetuosa a algin personaje noble. Solo era una ilusion, por supuesto, pero
Miyuki se dijo que sus carpas eran incapaces de ver la diferencia entre una
postura de profundo respeto y la de un anciano a quien no le quedaba otro
remedio que acercarse lo mas posible para compensar su miopia. Entonces, con
el filo de la geta, dio unos discretos golpecitos en el costado de uno de los
recipientes para asustar un poco a los peces y animarlos a que salieran de su
modorra. Como si hubieran entendido qué se esperaba de ellas, las carpas se
sacudieron, movieron las aletas caudales igual que si fuera un baile, y
redondearon los labios para subir a la superficie a tomar aire como si mamaran.

—No estan mal —fue la valoraciéon de Nagusa.

—Son espléndidas —rectifico la joven.

A Nagusa se le afinaron los labios, como si fuera a sonreir.

—Es legitimo que elogies tu mercancia —dijo—. Pero eso de «espléndidas»
me resulta un poco exagerado. De lo que no cabe duda es de que parecen haber
soportado bastante bien el largo encierro del viaje. Mejor que ti —recalco,
guifiando los ojos para mirar detenidamente a Miyuki.

—FEra responsable de ellas ante mi sefior. A ellas, salvo el hambre, ;qué podia
preocuparlas? Desde el fondo de las barquillas no veian las nubes de tormenta
oscurecerse, hincharse, soldarse entre si. No intuian que mis pasos resbalaban
por el camino. Y que mas de una vez estuve a punto de caerme en el barro
porque no podia al mismo tiempo mantener la palanca en equilibrio y agarrarme
a las ramas. ¢Qué habria sucedido si hubiera rodado por el suelo, si las barquillas
se hubieran volcado y vaciado, si los peces se hubieran quedado sin agua?

—Se habrian muerto de mala manera —dijo Kusakabe con indiferencia.

—¢Y yo? —susurrd ella.

Las lagrimas le empafiaban los ojos. Igual que esos lentos deslizamientos de



agua que son el preludio de las inundaciones y contra los que ya no se puede
hacer nada, el llanto de Miyuki iba invadiendo poco a poco todo su ser; lloraba
la piel, lloraba el vientre, lloraban la cintura cimbreada y las palmas de las
manos.

Latiendo con el ritmo de la respiracion, un delgado hilillo de mocos le tapaba
una de las ventanas de la nariz, igual que el caracol clausura con un velo de
mucosidad el orificio de su concha.



Miyuki se tambaled. A Nagusa apenas si le dio tiempo a tender los brazos
para amortiguar la caida.

Mas tarde empez0 a caer esa extrafia lluvia invisible de las noches de otofio;
se notaba la humedad densa y fria, pero sin haber visto las gotas desprenderse
del cielo y sin haberlas oido tampoco repiquetear en las mamparas o en los
estores de papel; pero no por ello se volvia la ciudad menos madorosa y hiimeda,
menos pegajosa y reluciente. Flemas de agua de lluvia corrian por el arroyo de
ambos lados de la calle.

Encerrado en su casa de la avenida del Pajaro Rojo, el director de la Oficina
de Estanques y Jardines observaba como se afanaban sus sirvientes preparandole
el bafio de agua helada que habia pedido. Meterse dentro seria una prueba tanto
mas dura cuanto que habia rechazado la copa de sake tibio que solia paladear
antes del bafio. Pero aquella noche estaba ansioso por sumergirse en el agua cuya
dentellada iba a purificarlo.

Pues, al inclinarse sobre los recipientes para ver nadar a las carpas, habia
tenido que acercarse a Miyuki y la habia rozado y casi tocado hasta el punto de
notar el calor que le fluia de la piel y el olor dulzén de la muerte que le brotaba
de la ropa, y ese otro, amargo y salino, del sudor y de la orina; y en el acto habia
deducido que la joven no era de esas que respetan los interdictos.

Nagusa se habia apartado en el acto de ella, pero en el acto no contaba ya con
el mismo grado de apresuramiento ahora que era un anciano. Antes de poder
poner una distancia adecuada entre ambos, habia tenido que empezar por
enderezarse; y ese movimiento le habia resultado doloroso, y por lo tanto mas
lento, y lo habia dejado expuesto el tiempo suficiente para que las impurezas que
la habian maculado durante el viaje lo rozasen, lo mancillasen y lo infectasen
también a él.

Solo podria expulsar esas manchas exponiendo el cuerpo al latigazo de la
cascada de agua gélida que caia en el bosque de cedros del monte Atago (en el
supuesto de que fuera capaz de subir hasta alla arriba); pero el ligubre bafio frio
de aquella noche seria ya una demostracion de buena voluntad y de sumision a
los dioses.



Por ser un funcionario de elevado rango, no quedaba sometido a la obligacion
de permanecer encerrado en casa; podia seguir administrando el sector que tenia
a su cargo. Pero la macula que lo habia afectado le vedaba participar en honras
funebres, siendo asi que entraba en sus atribuciones abastecer de maderas
aromaticas las cremaciones; le quedaba prohibido visitar a los enfermos, pero a
uno de sus sobrinos, Takamine, lo aquejaban unas fiebres inexplicables; y, sobre
todo, la proscripcién por impureza prohibia asumir las funciones de juez, y se
temia que tendria que retirarse de la presidencia del jurado que debia elegir al
vencedor del takimono awase[56] para el que toda la corte se estaba preparando
febrilmente. ;¢ Como iba a poder justificar esa renuncia ante el emperador, que le
habia concedido en persona el favor de dicho privilegio?

Se sentia tan abrumado que no pudo contener un grito cuando el agua helada,
atravesando el pafio inmaculado con el que intentaba proteger los genitales, le
rodeo el sexo con unos anillos tan frios que parecia que le quemaban.

—¢Va todo bien, sensei? —dijo, preocupado, uno de los sirvientes.

—No podria ir peor todo —respondié Nagusa, con una sonrisa de sosiego que
desmentia sus palabras.

Lejos de pretender sonreir, habia intentado hacer una mueca que expresara su
abatimiento; pero, a su edad, seguramente debido a la debilidad de ciertos
musculos de la cara, todas las muecas que hacia tomaban ya apariencia de
sonrisa.

Le habria gustado poder olvidarse de la viuda del pescador, de la misma forma
que lograba, entre dos escalofrios, hacer caso omiso de la frialdad del agua que
le convertia el cuerpo en algo asi como una jalea livida y trémula. Pero, aunque
Amakusa Miyuki no fuera nada del otro mundo, no se libraba uno asi como asi
de ella: tras purificarse, el director de la Oficina de Estanques y Jardines tendria
que ingeniarselas para mantenerla apartada del Palacio Imperial en general y, en
particular, de las salas donde transcurrian los duelos de fragancias; pues aquella
mujer no solo iba cargada de manchas, también exhalaba olores indecorosos (por
cierto, ;qué explicacion tenia que a Kusakabe, tan selecto y refinado, siguieran
sin molestarlo?) que, flotando entre los aromas exquisitos de polvo de agar, de
clavo, de almizcle, de sandalo blanco y de resina de boswelia, no podrian sino
profanar el takimono awase.

Mientras Nagusa estornudaba en el bafio de purificacion donde iba a acabar
por coger frio, Miyuki se estaba acostando en una estera raida que habia



encontrado en el primer piso del kyozo.

Coloco las barquillas en un rayo de luna. Segun Katsuro, a las carpas les
gustaba la luz de la luna, pero hacia mucho que las de Miyuki no se habian
bafiado en esa luz de ceniza azul. Y, de hecho, apenas las rozo, los peces, pese a
la angostura de su carcel, se pusieron a nadar haciendo eses con una especie de
voluptuosidad que nunca les habia visto hasta entonces, llegando incluso a
hacerlo de espaldas y a chuparse mutuamente los labios, con esos mismos besos
glotones de Katsuro.

Ya que no podia ser feliz, Miyuki estaba al menos satisfecha de haber
cumplido su cometido. ;Diremos que estaba orgullosa? No, no lo diremos: el
orgullo era un sentimiento desconocido para una viuda que no tenia mas
expectativa que volver a ser una campesina que mezclaba la orina y las bofigas
de los bueyes de Shimae. Pero entra dentro de lo posible que se hubiese
preguntado si Katsuro, estuviera donde estuviera, a condicion por supuesto de
que estuviera en alguna parte, se sentiria contento con ella, y que se hubiese
respondido de forma afirmativa: si, tenia que estar satisfecho.

En el anchuroso estanque de la vida, Katsuro le habia preparado a Miyuki un
reino pequefio y protegido. Al principio de su union, aquel territorio no era de
mayor tamafio que la distancia que mediaba entre los brazos abiertos del
pescador, y luego habia ido creciendo hasta alcanzar las dimensiones de la casa
de Shimae, antes de ensancharse hasta los arboles con luciérnagas de las orillas
del Kusagawa y, ahora, hasta las murallas de la ciudad imperial; si Katsuro no se
hubiera muerto, quién sabe qué dimensiones habria podido alcanzar finalmente
el reino de Miyuki...

Se quedo6 dormida con el recuerdo de Katsuro y tuvo el siguiente suefio: tras
haber dejado en libertad a las carpas en uno de los estanques sagrados, se tiraba
ella a continuacion. Aun no habia desaparecido bajo la superficie la ultima carpa
y de Miyuki solo se veian ya los mefiiques de los pies en medio de los circulos
concéntricos que indicaban el lugar en el que la joven se habia sumergido.

El estanque no era demasiado profundo, pero, debido a la densidad de las
materias organicas en suspension, Miyuki se habia hurtado a las miradas antes
de que alguno de los numerosos espectadores agolpados a la orilla de la
extension de agua para asistir a la liberacion de las carpas hubiera podido
esbozar el minimo gesto para sujetarla.

El agua en la que se hundia oscilando como una hoja seca era negra como la



tinta, una de esas tintas hechas con negro de hollin a las que se afiade la gelatina
de un cuerno de ciervo para volverlas vidriosas y brillantes como la laca.

Mientras iba bajando sin resistencia, columpiandose despacio, hacia el fondo
del estanque, Miyuki especulaba sobre la mejor forma de ahogarse. ;Debia ceder
sin mas, dejar que el agua se aduefiara de ella por efecto de su propio peso,
hundir el cuerpo y la mente como un suefio liquido? O debia tomar parte activa
en su propio ahogamiento, aflojar los labios y separar las mandibulas para
aumentar la cavidad bucal, echar la lengua hacia atras para que el agua ocupase
ese lugar y beber, tragar, ingerir sin respirar, beber, beber, seguir bebiendo hasta
tener el mismo final que Katsuro?

De pronto, not6 en la cara algo asi como un burbujeo fresco; en una estela de
pompas, llegaba su marido, resbalando, hasta ella, con una enorme burbuja de
aire hinchandole el kimono.

Miraba a Miyuki, atento a sus esfuerzos para ahogarse deprisa y bien; pues, si
no hubiera tenido intencioén de ahogarse, ¢por qué iba a haberse sumergido bajo
la superficie del agua?

Cuando toco por fin el fondo del estanque, Miyuki se tendié en el banco de
cieno suave y pegajoso. Katsuro acudi6 para posarse encima de ella. Se abrio el
kimono para liberar el sexo. Al tiempo, se escap6 la burbuja de aire que, de
haber seguido adherida a él, lo habria vuelto a llevar a la superficie impidiéndole
penetrar a su mujer.

El glande se le habia convertido en un hocico de carpa cuyos cuatro bigotes
turbulentos se movian; los del labio superior, pequefios y carnosos, le hacian
cosquillas en el clitoris a la joven, mientras los dos mayores, los de las
comisuras, le acariciaban las paredes de la vagina.

Miyuki gozd en suefios varias veces durante la noche. Se le arqueaba el
cuerpo igual que los puentes de un solo ojo que habia tomado para cruzar el rio
Kamogawa. Y, en realidad, era desde luego una especie de puente, pues el placer
intenso que sentia con cada caricia sofiada del sexo con forma de hocico de
carpa, ese placer danzaba encima de ella, le corria bailando desde el vientre a la
cabeza.

Tuvo un ultimo orgasmo de madrugada, cuando estaba amaneciendo. La
estera estaba empapada de ciprina. Su grito de goce se confundi6é con los
pregones de los vendedores que se estaban instalando en el mercado del Oeste,
que ese dia abria.



A la hora de la Serpiente,[57] Kusakabe fue a buscar a Miyuki para llevarla al
estanque sagrado que estaba al oeste de la ciudad.

A ultima hora, Nagusa habia comunicado que no iba a poder acompafiarlos,
pues el emperador lo habia convocado en Palacio para pedirle consejo acerca de
una eleccion dificil que tenia que zanjar. Pero habia conseguido en la
administracion de Palacio que pusieran a disposicion de su asistente y de la
proveedora de carpas una calesa de la que tiraba un buey, que contaba con dos
ruedas enormes lacadas de negro y a la que escoltaban ocho pajes. La capota del
carruaje, igual que el jubén de los jovenes escuderos, lucia las glicinias purpura
del poderoso clan de los Fujiwara, lo que se suponia que incitaria al populacho a
abrirle paso.

—¢Y las carpas? —se extraiild Kusakabe al ver que no le aplastaba los
hombros a Miyuki la pesada palanca—. ¢No te llevas las carpas?

—Si se las suelta sin haberlas acostumbrado al agua nueva en la que van a
vivir, podrian morirse. Primero tengo que prepararles una alberca pequefia en un
rincon del estanque, un sitito solo para ellas donde, protegidas de los demas
peces, de las aves y los gatos, dispongan de todo el tiempo que necesiten para
aprenderse el agua.

—¢Aprenderse el agua? —repitio6 Kusakabe, enarcando las cejas—. ¢Qué
significa eso de aprenderse el agua?

—No lo sé, mi sefior. Son palabras de Katsuro. Su forma de hablar. En
cualquier caso —afiadi6—, no es posible soltar las carpas antes.

—¢Antes de qué?

—Antes de que las haya admirado el emperador.

—Al emperador no le importan nada esos peces tuyos.

—Y sin embargo fue Su Majestad quien nos las encargo, a nosotros, a los de
Shimae. Todo el pueblo se reunid para recibir a sus mensajeros.

—¢:Dijeron que iban en nombre del emperador?

—Pues claro —confirm6 Miyuki—. En caso contrario, Natsume no los habria
convidado a un banquete. Toda la comida que se zamparon fue comida que la
gente humilde de Shimae dej6 de comer.

—Fue el director Nagusa-sensei quien envid esa embajada —dijo Kusakabe
—. Y no inform6 de ello al emperador; vamos a ver, jnegociar la entrega de
unos cuantos peces no es un asunto de Estado!

—Y, sin embargo, si mis carpas y yo nos hubiéramos muerto por el camino...

—¢Quién se habria enterado? Y, suponiendo que nos lo hubieran hecho saber,
;crees que habriamos importunado a Su Majestad con el fallecimiento de una



desconocida? Piénsalo, onna,[58] ;cuantos subditos del emperador mueren a
diario sin que €l se entere?

—No estoy segura de saber contar tanto —dijo humildemente Miyuki.

—Eso es lo que pensaba —dijo con ironia Kusakabe—. Fuere como fuere, el
emperador esta demasiado ocupado con la organizacion del takimono awase, el
certamen de perfumes. Este afio participa personalmente por primera vez. Y, en
vista de eso, todas las personas eminentes, o que se creen tales, se han apuntado
a las justas. Por lo visto, los ciudadanos estan dispuestos a dilapidar auténticas
fortunas a cambio de unas pocas semillas aromaticas o unas virutas de madera de
agar o de sandalo.

—¢Como pueden ser tan estupidos? —dijo Miyuki sorprendida.

No bien acababa de decir la frase, le cruz6 la boca una bofetada breve y
cortante que le hizo sangrar el labio.

—¢Quién te ha dado permiso para emitir juicios sobre personas de las que no
eres digna?

—Solo queria decir que si el emperador participa en el concurso, ¢quién va a
atreverse a preferir a otro candidato?

—Ah, supongo que no se implicara componiendo un perfume: se contentara
con presidir la reunion de arbitros. Pero no cabe duda de que su opinién sera
preponderante. ;Acaso se ha equivocado alguna vez en algo el emperador?

Saliendo de una callejuela tortuosa préxima al mercado del Oeste, el pesado
carruaje se disponia a entrar en la avenida del Pajaro Rojo. Los pajes daban
chilliditos a mas y mejor para invitar al flujo de peatones a apartarse. Las ruedas
negras aplastaban fruta pasada, montones de bostas, bofiigas coaguladas,
brazadas de hojas aromaticas, tripas de pescado y de marisco, y desvelaban,
como pebeteros apagados, mezclas de olores fuertes.

—JAunque solo tenga quince afios? —insisti6 Miyuki, lamiéndose
furtivamente el labio desollado.

Kusakabe mir¢ a la joven con ojos despectivos.

—¢Qué quieres decir? ;No te das cuenta de que los quince afios de un
emperador no pueden compararse de ninguna manera con los quince afios de un
ser como ta?

Miyuki no contestd. En realidad no habia tenido nunca quince afios, solo habia
vivido dos afios: primero uno, muy largo, muy indtil, hasta que se casé; y un
segundo afio deslumbrador, pero demasiado breve, que habia concluido cuando
los lugarefios de Shimae le trajeron el cuerpo helado y cubierto de barro de su
marido. Habria podido pensarse que otro afio habia empezado —el tercero, pues



— tras morir Katsuro; pero no habia sucedido tal cosa; ese supuesto tercer afio
no existia de verdad, se desflecaba, se descomponia a medida que se iban
sucediendo las lunas, igual que esos suefios escurridizos que mas se desvanecen
cuanto mas desesperados son los intentos por conservarlos.

—¢Qué premio le daran al vencedor?

Kusakabe se arrellan6 en el nido de almohadones de seda que se habia
preparado en el rincon de la derecha del carruaje. Se quedd pensando un
momento.

—De entrada, tendra el honor de recibir elogios de los mismisimos labios del
emperador.

—Y ¢a continuacion? —dijo Miyuki.

Otra vez le castig6 los labios la mano repleta de sortijas del joven funcionario.

—iInsolente! ;No te parece bastante la satisfaccién de Su Majestad?

—Claro que si. Y ya que hablamos de satisfaccién, mejor avisar enseguida de
que ni el contento de Nagusa-sensei ni el suyo bastaran para pagarme las carpas.
Se pact6 un acuerdo entre mi pueblo y la Oficina de Estanques y Jardines. ;Se
respetara?

—No depende de mi, sino de Nagusa-sensei.

Tras una pausa, Miyuki siguio diciendo:

—¢Hay que ser noble para participar en la competicion?

—Por supuesto que si —dijo, muy seco, Kusakabe—. Pero no lo sientas;
aunque fueras una princesa imperial, no tendrias ninguna oportunidad. Porque
Nagusa-sensei no se equivoco la primera vez que se acerco a ti: apestas, y tu olor
estropearia el del mas exquisito humo de incienso.

Y se apresur0 a enrollar las persianas del carruaje para que circulase el aire,
indicando de esa forma que bajo la capota reinaba una peste intolerable.

Miyuki no se dio por enterada ni de las palabras humillantes ni del gesto. Era
consciente de que estaba sucia, pero eso solo tenia que ver con su envoltura
externa, no afectaba a su persona real.

En Shimae, cuando las neblinas bajas resbalaban a media altura por las
hierbas altas y le ocultaban el suelo, a veces tropezaba con una piedra que no
habia visto y se caia cuan larga era tirandose encima el contenido del cubo lleno
de bosta liquida que se disponia a echar por las plantaciones. Y no le daba mayor
importancia, ni siquiera cuando tenia la mala suerte de que le llegasen las
salpicaduras a la cara. Desde luego que en esas ocasiones despedia un olor tan
fuerte que los pajaros la evitaban y subian como flechas hasta lo alto del cielo.
Se reia, de los pajaros y de si misma. Lo que le quedaba ya por hacer era



disculparse humildemente por haber desperdiciado un fertilizante tan bueno y
trepar por las colinas de Shimae hasta una serie de balsas naturales donde
humeaban aguas volcanicas. Alla arriba podia lavar la ropa en uno de los
pilones, restregarse el cuerpo en otro, limpiarse la cara en otro mas, y, para
terminar, meterse en la cuarta y ultima poza, donde estaba el agua mas caliente.

—¢Kusakabe-san ha participado ya en alguna competicion de esas?

—Si, pero no superé la prueba. Me quedé entre los ultimos. Seguramente
quise pasarme de listo.

—El perfume olia demasiado?

—No se trataba de la inhalacion sino de la inspiracion. Durante una excursion
al lago Biwa, el emperador nos honré con unos cuantos poemas que habia
cincelado para aquella ocasion. Uno de ellos mencionaba el cortejo de las
libélulas azules crepitando por encima de las aguas lacustres. Esa fue la imagen
que escogi ilustrar para homenajear a Su Majestad. Tomé como base la madera
de agar, cuyo olor dijo el buda que era el del nirvana, y le asocié raices de
agastache por su olor a menta y también a anis, y, de remate, un frescor verde
que tenia que recordar al del lago, asi como una destilacion ligerisima de loto de
las nieves con la que contaba para dar una impresion de vuelo, de transitoriedad
y de polvo.

—¢Polvo?

—Siempre me ha parecido que la libélula era un insecto polvoriento. Es una
opinién muy personal, claro. Pero ¢hay algo mas subjetivo que el takimono
awase?



De vez en cuando, el Pabellon del Sur vibraba con una rafaga de viento
mezclada con granizo menudo.

En el centro del saléon de ceremonias, Nijo Tenno, septuagésimo octavo
emperador del Japon, estaba sentado sobre los talones en una elevada silla de
madera lacada en rojo. No era una postura muy comoda para un adolescente
especialmente espontaneo y movido, pero Su Majestad se doblegaba (en todos
los sentidos de la palabra) porque aquella postura queria decir que llegaba lejos
con la mirada. De la misma forma, el gran dosel de seis pafios que encapuchaba
al joven soberano y su asiento, superfluo en una estancia que no alcanzaban las
inclemencias del tiempo, tenia un cometido simbolico: el de representar la
bienquerencia del emperador que se extendia sobre el mundo. Tal era al menos
la razén oficial de esa presencia: en realidad, lo habian colocado después de que
una recitacion de sutras a cargo de cuarenta monjes, tan interminable que aun
duraba cuando ya estaba concluyendo la hora de la Rata, se hubiera visto
perturbada por una lluvia de mariposas grises que caian del techo. Aunque la
mayoria de los insectos morian al tocar el suelo, los que iban a caer encima de
los monjes sobrevivian mas rato, se les metian por la ropa y motivaban que
aquellos santos varones rebulleran de forma ridicula. Los cortesanos no se
atrevian ni a imaginar donde habria ido a parar la dignidad del joven emperador
si algunos de esos insectos, abriéndose paso por las chaquetas interiores, lo
hubieran obligado a dejar su postura y empezar a retorcerse.

A lo largo de las paredes estaban alineados tres cofres grandes con patas, otros
tres mas pequefios y muchisimas cajas de madera de paulonia de cuyo contenido
no estaba enterado ni el emperador. Por lo demas, no les hacia ni caso: era un
emperador sin curiosidad, quiza porque la educacion que habia recibido lo habia
preparado para absorber, digerir y metabolizar una cultura que durante siglos
habia llegado de China. ¢Acaso la ciudad de Heian-kyd no se habia concebido
como una réplica fiel de Chang’an, capital china de los Tang y la mayor ciudad
de su tiempo? La tnica diferencia entre las dos urbes era que, para ser digna de
su nombre, que significaba «capital de la paz y de la tranquilidad», a Heian-kyo
la habian construido sin murallas que la defendieran. En cuanto a la educacion



que habia recibido el joven soberano, su finalidad era contribuir al dominio de
las competencias necesarias para desempefiar su oficio mas que a desarrollar una
necesidad, o sencillamente un deseo, de explorar nuevos campos del
conocimiento. Algun dia, alguien abriria las cajas de madera de paulonia. Y
entonces el emperador se enteraria de qué habia dentro. O quiza no; pues a lo
mejor lo que hubiera habido ya no estaba, como disponia la ley de la
transitoriedad, esa misma que rige el destino de los hombres y de las cosas en
este mundo.

Mientras se oia por todos los lados el tamborileo de las geta de los
funcionarios que escapaban del chaparron de granizo que acababa de
sorprenderlos, el emperador le dijo a Nagusa que habia decidido participar
personalmente en el proximo takimono awase, con lo cual no le quedaba mas
remedio que ganar el certamen.

—A nada de lo que emprenda el emperador puede escaparsele la victoria —lo
tranquiliz6 Nagusa—. ¢Ha elegido ya Su Majestad un tema para la competicion?

Corria un rumor segun el cual, aquel afio, las justas iban a inspirarse en las
mutaciones odoriferas causadas por las fuertes lluvias de junio al despefiarse
sobre los jardines; entonces, como hace un preparador de incienso, ellas pican,
majan y trituran las flores cremosas, desmenuzan, cortan y laceran las hojas y los
tallos repletos de savia, muelen, desmigajan, deshacen e hifien la tierra,
pulverizan las conchas descartadas de los caracoles, la quitina de los caparazones
abandonados, los densos acordes del humus que refuerzan el frescor de las
emanaciones florales. Asi era al menos como concebia las cosas el director de la
Oficina de Estanques y Jardines.

—La doncella en la neblina —dijo el emperador Nijo0.

Nagusa miro al soberano sin entenderlo. ;| De donde salia esa doncella y quién
era?

—¢La doncella en la neblina? —repiti6 arqueando las cejas.

Tal y como se habia prometido, se las habia dibujado otra vez y las habia
pintado de verde jade; pero, para gran despecho suyo, nadie parecia haberse
fijado. ¢Existe una edad en la que los demas, bien sea nuestro emperador, bien
sean nuestros subordinados, nos miran pero no nos ven, hasta el dia en que ya no
nos ven en absoluto?

—Imaginemos un jardin —dijo el emperador—, un jardin que ha invadido la
neblina de la mafiana. Cruzando por encima de una corriente de agua, un puente
luna muy empinado une el jardin de la derecha con el jardin de la izquierda. Solo
la parte mas elevada del tablero asoma de la nube. En ese momento es cuando,



surgiendo de la bruma en que esta sumido el jardin de la derecha, una doncella
se interna en el puente. Camina deprisa. Cuando llega al punto mas alto del arco,
se detiene un breve instante. Luego, reanuda la marcha veloz y hela aqui bajando
por la vertiente del puente para llegar al jardin de la izquierda. Y de forma tan
subita como habia despuntado de la niebla de la derecha, desaparece en la
neblina de la izquierda. Si voy en busca de su estela a lo mas alto del puente,
jcon qué me encontraré?

—Por desdicha, Su Majestad no encontrara nada. A menos que, en ese breve
intervalo en que se ha detenido en lo mas alto del puente (supongo que para
admirar a los patos), a la doncella se le haya caido una peina, una joya del
cinturon o quiza un abanico.

—No.

—¢No, Majestad? En tal caso no veo lo que...

—El olor —Ilo interrumpi6 el emperador—, el olor de la doncella sera lo que
se haya quedado en lo alto del puente.

—Pero el viento...

—Si hay niebla, no hay viento. Asi que una doncella ha pasado de una capa de
neblina a otra y, en su estela, un poco de su perfume se ha quedado en lo alto del
puente. ;Cual es ese perfume? He ahi la trama del takimono awase. Ahora,
concibe y realiza la formula que describa esa imagen sin necesidad de palabras.

Con la boca abierta, Nagusa miraba, pasmado, al joven emperador: nunca
habia oido formular un tema mas hermoso para la competicién de perfumes; y
nunca nadie le habia lanzado un desafio de tanta envergadura.

Por la tarde, el azote del granizo menudo cedio el sitio a una nevada de copos
suaves, titubeantes: la temporada de las nieves incipientes se habia adelantado
varias semanas. Siete centimetros de nieve en polvo cubrian ya el suelo cuando
Nagusa se encerré en su casa y se puso a pensar en la mision que le habian
encomendado.

Ninguno de los elementos balsamicos (resinas, polvos, cortezas, hierbas...)
que se usaban para confeccionar las bolitas de incienso y se guardaban en un
almacén especifico de la Segunda Avenida encajaba con lo que queria el
emperador. Bien es cierto que todo el arte del takimono awase residia en la
forma de mezclar entre si los ingredientes. Desde que el monje Ganjin, llegado
de China dos siglos antes, habia llevado al Japon el arte de mezclar los inciensos
amalgamandolos con sustancias como la miel, el néctar de las flores, la melaza o
el polvo de makko, se habian ido probando casi todas las combinaciones.
Jugando con las proporciones, una paleta de una centena de olores podia llegar a



algo mas de mil, y todas las formulas estaban recogidas en un libro cuya
custodia correspondia al director de la Oficina de Estanques y Jardines como
responsable de la aclimatacién de los arboles aromaticos.

Nagusa sabia, pues, mejor que nadie que no existia hasta el momento ninguna
traduccion aromatica de la imagen de una doncella de las neblinas cruzando por
un puente luna; y menos mal que el emperador no habia especificado ni la
estacion ni la hora del dia o de la noche. Habria que innovar. Nagusa Watanabe
habia perdido la costumbre. Solo con pensarlo, notaba que se apoderaba de él el
cansancio.

Kusakabe habia acompafiado, pues, a Miyuki hasta el estanque del templo
consagrado al buda Amitabha, el buda de los budas, aquel que reina sobre la
Tierra Pura, mundo eternamente bienaventurado al resguardo del mal y del
sufrimiento, tan grande €l solo como sesenta y un mil millones de universos.

Se habia levantado un viento agrio; las tltimas cigarras de la estacion dejaban
oir su canto obsesivo; colonias de animalillos con embriones de alas palpitando
en los cuerpos peludos rascaban el suelo para enterrarse en él. Atravesando las
delgadas hojas pintadas de purpura de los arces, la luz se cargaba de escarlata y
lo extendia por la nieve caida durante la noche; y, aunque el sol acabase de salir,
el templo resplandecia ya con los colores del ocaso.

En el centro de un enmarafiamiento de azaleas y camelias, la extension de
agua no se brindaba enseguida a los ojos. Para merecérsela habia que ir por
senderos como esponjas en los que estaban estancados jirones de neblina gris.

Tras una ultima cortina de matorrales, Miyuki divisé a medias el espejo del
estanque. Se abalanz6 hacia él. Sin tomarse la molestia de subirse las mangas,
metio las manos entre los lotos, ahuec6 las palmas y sacé agua. Se lavo con ella
la cara; bebi6 también un poco, enjugandose la boca como hacen los entendidos
en sake para permitir que se desplieguen los sabores delicados de la bebida.

El estanque tenia un sabor muy dulce, discreto, de fruta madurada o poco o
mal, con un toque final que sabia levemente a cieno, sin duda por la presencia de
muchos elementos organicos en descomposicion que solo podia notar una
criadora de carpas.

—FEs buena —fue la conclusion a la que lleg6 Miyuki—. Aunque demasiado
fria. Pero eso es por culpa de la nieve que la pone... ;cémo decirlo?... un poco
dormida, un poco...

—¢... ajikenai, insipida? —sugirio Kusakabe.



La joven no habia usado nunca la palabra insipido. Al menos en aquel
contexto. Pues, incluso si era la palabra exacta, no podia ser la verdadera desde
el punto de vista de las carpas, para las que ningtn liquido era soso, desabrido o
anodino.

Cerca de la orilla, asomaba del agua una hilera de postes mal desbastados que
dibujaban aproximadamente una corona partida por la mitad. El agua se habia
infiltrado en la madera que se deshilachaba en largas escamas de corteza
gangrenada. Miyuki intuyd que se trataba de las estacas de las que le habia
hablado Katsuro: tras erizarles la cabeza con clavos puntiagudos destinados a
impedir que se posasen las aves para mirar como nadaban los peces y echarseles
encima con mayor seguridad, bastaba con clavarlas en el cieno y tender una red
de estaca a estaca para trazar los limites de una alberca de aclimatacion donde
las carpas pudieran ir y venir con total seguridad.

Tras juntar las manos y prosternarse para saludar al estanque, Miyuki se
volviod hacia Kusakabe.

—¢Cree mi sefior que los monjes querran estar presentes cuando suelte las
carpas?

—iY yo qué sé!

—Pero el director Nagusa no dejara de honrarnos con su presencia, ¢verdad?

Al decir «nos» se referia a todos los vecinos de Shimae cuya enviada era ella.
Y, por ser su embajadora, le parecia inconcebible que el director de la Oficina de
Estanques y Jardines no se hallase a la orilla del estanque cuando devolviera las
carpas a su elemento.

—Supongo que si. Pero es un hombre importante; aqui decimos un grande.
Los grandes estan atareados de la mafiana a la noche. A veces, incluso, se pasan
la noche sin dormir.

—¢Y Su Majestad el emperador?...

Kusakabe la mir6 con incredulidad: ;aquella mujer creia de verdad que el
soberano iba a molestarse en acudir para ver colear a unos cuantos peces cuya
Unica particularidad era que habian sobrevivido a un viaje peligroso?

—Las ceremonias que Tenndo Heika[59] honra con su presencia estan
programadas y se ensayan con mucho tiempo de antelacion. ;Como ibamos a
poder preparar a Su Majestad para que viera soltar a unas carpas si no sabiamos
con exactitud cuando ibas a llegar, y ni siquiera si llegarias de verdad? Y,
ademas, no iras a decirme que echar al agua tres o cuatro carpas...

—Ocho —corrigioé Miyuki.

—Tres, cuatro u ocho, ;qué mas dara? Hay cosas mas importantes que esos



peces tuyos, ¢no? Qué lastima que no pueda hacerte entrar en Palacio, pues
verias con tus propios ojos como son los dias y las noches de Su Majestad: jni un
momento de escampada, ni un claro, ni una tregua, ningtin reposo!

¢Los dias y las noches que habia vivido con Katsuro eran tan diferentes de los
del emperador, aunque la cabafia de Shimae no tuviera, por descontado, nada
que ver con el shishinden, el amplio y solemne edificio donde transcurrian las
ceremonias oficiales que presidia el descendiente de Amaterasu?[60] A fin de
cuentas, ni el pescador ni su mujer habian tenido un respiro, sobre todo cuando
Katsuro, previendo que la fama adquirida en la Oficina de Estanques y Jardines a
lo mejor le aportaba peticiones de otros santuarios budistas, se habia decidido a
excavar una auténtica alberca donde podria criar alrededor de cincuenta carpas y
atender asi encargos urgentes sin preocuparse por saber si estarian tratables las
aguas del rio o si los peces querrian o no morder el cebo. Miyuki habia dado el
visto bueno al proyecto, pero, como no queria que Katsuro le quitase tiempo a la
pesca, se habia hecho cargo ella sola de la tarea agotadora de excavar, y luego de
acarrear en cuévanos los escombros con los que cargaba hasta la ladera de la
colina para apuntalar los diquecillos de los arrozales en terraza. Cuando estuvo
acabada la alberca, hubo que llenarla; y también fue Miyuki quien se convirtié
en porteadora para subir agua desde el aliviadero de Shizenji.

Entre viaje y viaje, repartia el tiempo entre abonar los campos y velar por el
buen estado de los aparejos de pesca que Katsuro usaba con tanta frecuencia
como despreocupacion, sobre todo desde que sabia que podia contar con Miyuki
para remendar los salabres y las redes que se rasgaban y tallar anzuelos nuevos
de madera de cornejo.

—... mas de un centenar de ritos que respetar cada afio —seguia diciendo
Kusakabe— y otras tantas ceremonias que celebrar; el emperador tan pronto da
un banquete de la Ebriedad con mucho sake, una gran cena sagrada y bailarinas
(y debes saber que se ha ocupado personalmente de los ensayos) como preside la
Degustacion de las Primicias para celebrar el arroz nuevo, y a veces tiene que
oficiar hasta la hora del Tigre. O, si no, ejerce de arbitro en justas poéticas o en
competiciones de perfumes, o también tiene que oir el largo informe acerca de
las penas de muerte dictadas durante el afio, informe completamente inditil,
puesto que hace cien afios y mas que no se aplica la pena capital; si, pero la
tradicion sigue siendo la tradicion, ¢verdad?

Miyuki no contesté: la tradicion, otra palabra que no conocia o que, al menos,
no habia empleado nunca. Su lenguaje se componia sobre todo de silencios. En
Shimae, podia pasarse un dia entero sin pronunciar palabra. Al caer la noche,



cuando Katsuro subia desde el Kusagawa y por fin lo divisaba y se abalanzaba
sobre él, tenia la boca seca, los labios acartonados y un nudo en la lengua. Solo
el sexo se le iba empafiando a medida que corria al encuentro del pescador.

—Respetar la tradicion exige una concentracion de todos los instantes —
siguio diciendo el funcionario—. Ahora bien, de noche no es facil estar alerta.
Afortunadamente, en los momentos de tension, el sake espabila el
discernimiento al tiempo que aporta el sosiego; me estoy refiriendo al sake pardo
que se prepara solo para el emperador. He tenido el privilegio de probarlo alguna
vez. Como la Oficina de Estanques y Jardines esta integrada en la Oficina de la
Mesa del Emperador, me encuentro entre los funcionarios habilitados para
controlar la temperatura y el sabor de los manjares que se le sirven a Su
Majestad. Bueno, jpues el sake de Tenno Heika es algo extraordinario, puedes
creerme! ;Te gustaria mojar los labios en é1? Aunque le esté prohibido a una
mujer de tu categoria tocar la comida o la bebida del emperador, seguramente
podria arreglarlo.

Miyuki hizo un gesto de indiferencia. Kusakabe solt6 un grufiido. Se sentia
decepcionado; habia creido que encenderia en ella la llamita de la curiosidad, esa
llamita que, no obstante, tan bien se las ingeniaba para hacer palpitar y merced a
la cual, incluso en aquel ambiente de tantos convencionalismos de la corte
imperial, conseguia brillar con un resplandor algo mas firme que el de los demas
comensales.

Véase: encargado de recibir a los proveedores de la Oficina de Estanques y
Jardines, en su mayoria campesinos que acudian a ofrecer los productos de su
comarca, cerezos de flores blancas del monte Yoshino, ciruelos de Yushima
Tenjin, crisantemos llorones de Ise, Kusakabe comenzaba siempre las
conversaciones dandoles la enhorabuena por estar alli, en el corazén de la ciudad
mas prestigiosa del mundo. Poco importaba, les decia, que les fuera bien el
negocio o no; solo por haber atisbado Heian-ky0, se marcharian mas ricos de lo
que habian llegado. Los campesinos, que hasta entonces solo habian visto en el
mundo sus guaridas, sus arrozales y sus arpendes de mala tierra, lo escuchaban
con la boca abierta. Dominaba tan a la perfeccion el tema que podia disertar
acerca de la ciudad hasta que el cielo se cargase de olas violeta, el creptsculo se
extendiese como un cuenco de tinta volcado y los ciento veintidos guardias de
las puertas comenzaran a evacuar a todos cuantos no tenian motivo para pasar la
noche en el recinto de Palacio.

Igualmente inagotable en lo referido a todo cuanto le entrase por la boca al
emperador, le bajase por la garganta, le pasase por el vientre y le saliera por el



pene o el ano, Kusakabe estaba listo para una larga apologia del sake.

Y ;a aquella mujer maloliente no le interesaba?...

(Porque estaba empezando a darle la razon a Nagusa-sensei: si, de aquella
joven brotaba algo indefinible que no resultaba especialmente grato.)

Chasqueado, pero no desanimado, volvio al sake de Tenno Heika: en las
infrecuentes ocasiones en que Su Majestad hacia una ronda con su propia copa,
€l habia tenido el privilegio de probarlo. Elaborado con el arroz de la provincia
de Echigo,[61] con fama de ser el mejor del Japon, ese sake era increiblemente
suave, untuoso y afrutado; y Kusakabe empez6 a buscar las palabras para
describir aquel sabor que lo arrebataba solo con evocarlo, hasta tal punto que
poco le faltaba, al cerrar los ojos, para embriagarse en la imaginacion.

Pero Miyuki, por su parte, habia seguido con los ojos abiertos; y la mirada
apatica con que recibié su discurso convencié al joven funcionario de que mas
valia no insistir. Lo cual no le impidio suspirar:

—¢:Tan poca avidez sientes por instruirte, Amakusa Miyuki?

Entonces fue a ella a quien le faltaron palabras para responder; el cansancio,
probablemente.

Y eso que lo que habria querido decir era sencillo: 1o que aprendemos cuenta
menos que la persona que nos lo ensefia; en eso era en lo que estaba pensando
mientras nevaba a mas y mejor.

Todo cuanto sabia se lo debia a Katsuro. Era él quien la habia iniciado en el
mundo rumoroso y fresco del rio, en los procedimientos para capturar las carpas
sin herirlas y amaestrarlas tanto que fuera posible llevarselas para hacer un largo
viaje, igual que si fueran un perro, un caballo o un halcén con la capucha puesta.

El pescador no se limitaba a decirle hazlo de esta manera o de esta otra; cogia
a su mujer de la mano y la ayudaba a entrar en el agua, primero hasta las
pantorrillas, y hasta las rodillas, y luego hasta el vientre, y por fin hasta los
pechos, y entonces la empujaba para que cayera de espaldas, sujetandola por las
nalgas con una mano y por la nuca con la otra, y le decia: échate sin temor,
siente lo solido que es el rio bajo tu cuerpo, como te sostiene, como carga
contigo.

Al pasar las olitas que formaba un pez al huir o la caida de una rama aguas
arriba, la larga melena negra de Miyuki, extendida en el agua, se alzaba como si
respirase.

Katsuro creia saber —un rumor que corria entre los pescadores— que el
Kusagawa se iba ensanchando mas y mas durante su recorrido, se abria amoroso
y confiado como las piernas de Miyuki, y al final de su carrera, alla, muy lejos,



aguas abajo de Shimae y del aliviadero de Shiizenji, se internaba en el Pacifico.

Le habria gustado ver como se las ingeniaba un rio modesto para meterse en
un océano con fama de no tener fin. ;Por intrusién nocturna, como cuando él se
habia casado con Miyuki? ¢Era algo parecido a la forma en que su sexo, tras
dilatarse entre los muslos de su mujer como un rio que crece con el refuerzo de
sus afluentes, se hundia en las aguas francas de Miyuki, con un suave chapoteo
calido y salado?

Katsuro y su mujer se habian prometido acompafiar, antes de morirse, al
Kusagawa hasta la desembocadura; y alli, sentados juntos y abrazados quiza en
la misma piedra que el sol habia caldeado, mirarian como se las apafiaba su rio
para perderse en el océano. Para tener la seguridad de que aquel deseo iba a
cumplirse, Miyuki habia escogido y cortado una hoja de kaji[62] que Katsuro,
aprovechando uno de sus viajes a Heian-kyo, le habia entregado a un letrado
para que escribiera en ella su deseo. Para que tuviera una posibilidad de
cumplirse, habia que caligrafiarlo en la hoja de kaji la mismisima noche en que
las estrellas enamoradas del Boyero y la Hilandera parecian encontrarse; y eso
fue lo que se hizo, por supuesto. Pero algo habia debido de fallar, ya que Katsuro
habia muerto antes de ocupar su sitio en la piedra caldeada junto a Miyuki.

Al acordarse, la joven not6 que las lagrimas le humedecian las mejillas.

—Vamonos —Ile dijo a Kusakabe—. La nieve brilla demasiado y me abrasa
los ojos. Mafiana por la mafiana volveremos para soltar las carpas.

La campana de bronce del templo comenzé a sonar, produciendo una
vibracion tan intensa que resquebrajaba la delgada capa de hielo que habia
empezado a solidificar el estanque sagrado.

Siguié nevando todo el dia. Los copos se amontonaban en los aleros; luego,
debido a la oleada calida que se desprendia de las paredes y los tejados de las
casas donde se habian encendido braseros, la capa de nieve inferior se
reblandecia y empezaba a derretirse; cuando ya estaba del todo liquida, la masa
entera de nieve se escurria y se desplomaba desde el tejado para aplastarse, con
ruido de boiiiga, en la tierra batida de la calle.

Tras regresar al kyozo, Miyuki se impuso quedarse junto a las barquillas
donde las carpas estaban inertes, como entumecidas. Solo unos breves
estremecimientos de las aletas daban fe de que seguian vivas.

La joven se abstuvo de darles de comer; queria que se sintiesen lo bastante
voraces para que, en cuanto las dejase en libertad y pese a lo frio que estaba el



estanque, lo que las moveria a nadar hacia el fondo para enterrarse en el limo, el
apetito las incitase a explorar su nuevo territorio para hallar con qué satisfacer su
avidez.

Ella también tenia hambre; el cansancio del viaje unido al alivio por haber
llegado debia de tener algo que ver.

Mientras Miyuki le pasaba revista al estanque, Kusakabe se habia llegado al
templo para pedirles a los monjes algo de comer. Estos, cuando supieron que la
limosna era para la mujer que traia las carpas para su estanque sagrado, se
mostraron particularmente espléndidos. Sentada en los talones junto a sus ocho
peces, la joven se comio tan deprisa el regalo de arroz glutinoso, col china y
delgadas rodajas de rabanos en vinagre que, al principio, vomitd. Pero le dio lo
mismo, se sentia tan hambrienta que sigui6 comiendo febrilmente, recurriendo a
los diez dedos para prepararse dos bocados a la vez y metérselos en la boca casi
a un tiempo. Cuando el cuenco estuvo vacio, lo lamié por dentro, llenandose de
pizcos la punta y las aletas de la nariz. Con la manga del kimono se limpio los
labios, dejando en la tela una mancha hiimeda.

Procedente del norte, colandose entre los montes Hiei y Atago, un fuerte
viento, el kogarashi, «el que desnuda los arboles», rompio contra la ciudad,
tumbando en horizontal la nevada y segando las ultimas hojas. La pareja de
gerifaltes que vivia en un antiguo nido de grajillas de la pagoda del Sai-ji alz6 el
vuelo soltando gritos tristes. Y se hizo de noche.



Mientras Miyuki se encogia de frio en su estera, dos sirvientes de Nagusa
Watanabe iban al domicilio de Kusakabe para rogarle que se presentara ante el
director de la Oficina de Estanques y Jardines sin esperar a que se hiciera de dia.

¢Por qué dos emisarios para dar un recado de tan poca monta? Porque si uno
de los dos resbalaba en la nieve, se caia y se torcia o se rompia un tobillo, el otro
seguiria corriendo para cumplir con su cometido. Se podria ver en esa
monomania de Nagusa de ponerse siempre en lo peor y al mismo tiempo arbitrar
los medios para remediarlo la explicacion de su larga y brillante carrera en un
mundo donde la unica certidumbre era la transitoriedad.

Kusakabe, sin demorarse mas que para despedir a la prostituta cuyos servicios
habia requerido para entrar en calor aquella noche glacial, se puso en camino
inmediatamente.

Por desgracia lo retraso la llegada imprevista de una caravana cargada de tela
de cafiamo. Como la puerta Rashomon cerraba por las noches, los porteadores, al
verse condenados a acampar a la intemperie y bajo la nevada, se encresparon
airadamente contra la ausencia de hospitalidad de una ciudad a la que, sin
embargo, traian con qué dar trabajo a los tintoreros y a los sastres. Al oirlos
vociferar y amenazar con prenderle fuego a la mercancia para calentarse,
Kusakabe mand6 despertar a un capitan de la guardia de las puertas y espero a
que este abriera Rashomon para volver a ponerse en marcha.

El frio de la noche favorecia la propagacion de los sonidos, y oy6 retumbar el
gong del Palacio Imperial que anunciaba que estaba ya mediada la hora de la
Rata al alcanzar por fin la esquina de las calles Tomi y Rakkaku, donde un
sirviente de Nagusa, con una antorcha en la mano, acechaba su llegada.

Kusakabe se pregunt6 si la joven prostituta de cuyos brazos habia tenido que
salir a la fuerza (;cémo habia dicho que se llamaba? Ah, si, Bimy®, es decir, la
Preciosa) habria vuelto a errar por las calles entumecidas. La verdad era que no
se merecia ese nombre, tenia las piernas cortas y regordetas, un ano como una
pequefia col morada y, de entrada, habia confesado su incapacidad, al contrario
que la mayor parte de las cortesanas, para improvisar canciones cuya letra bien
averiguada deberia exacerbar el ardor sexual de sus clientes; pero a Kusakabe



Atsuhito le gustaban las mujeres fallidas, insipidas o poco favorecidas que le
permitian descansar durante una noche de la agotadora busqueda de la
perfeccion a que lo obligaba el hecho de contarse entre los cortesanos de rango
elevado que vivian en Heian-ky®.

Si Nagusa no lo entretenia mucho rato, a lo mejor podia localizar a Bimy®o la
mal llamada y llevarsela otra vez a casa.

Pero antes tendria que resignarse al ritual de bienvenida y sentarse en los
talones frente a la bandeja alta donde estaria en el lugar de honor el sake junto
con algunos manjares para acompafiarlo.

El director de la Oficina de Estanques y Jardines lo miraba fijamente en
silencio, calibrandolo como si lo viera por primera vez, y parecia interrogarse
acerca de la capacidad de su asistente para cumplir una mision delicada.

Tras servir el sake, Nagusa, con la lentitud agarrotada de una mariposa que
sale de la crisalida y despliega las alas, se resolvio a referir su visita al
emperador y la decision de este de participar como competidor en el takimono
awase, cuyo argumento habia fijado él en persona, una trama tan dificil de
traducir en perfumes que Nijo Tennd corria el riesgo de convertirse en el unico
concursante.

—Seria una irreverencia que nadie aceptase el desafio de Su Majestad —
comenté Kusakabe—. Veamos, ;qué tema ha propuesto el emperador?

Nagusa expuso sucintamente la anécdota: el puente luna, las dos neblinas, la
doncella.

—Nunca se hablé de anécdotas en las competiciones anteriores —se extrafio
Kusakabe—. Lo tnico que se pedia era componer un aroma delicioso.

—Pero seguramente el emperador quiere que su reinado destaque por una
innovacion inaudita: convertir el incienso en narrador.

A ambos lados de la bandeja, ambos hombres quedaron en silencio como para
medir mejor el alcance de lo recién dicho. El incienso habia conseguido hacia
mucho sus cartas de nobleza; se le reconocia que aportaba por igual energia y
sosiego, estimulaba las facultades mentales, curaba ciertas enfermedades,
combatia la angustia y el insomnio, sin olvidar sus virtudes afrodisiacas. Pero
nadie se habia atrevido aun a insinuar que pudiera también expresarse como un
poeta.

Nagusa se puso de pie y se doblé en dos como si se hallase en presencia del
soberano.

—Si Nijo Tenno aceptara un pretendiente tan humilde y despreciable como
yo, en tal caso me propondria como adversario suyo.



Kusakabe lo mir6 incrédulo.

—Con todo respeto, Nagusa-sensei, conozco todos los inciensos que se
conservan en el almacén de la Segunda Avenida. Puedo asegurar que ninguno de
ellos, ora usado aisladamente, ora mezclado con otros aromas, podra nunca
evocar el paso de una doncella por un puente.

—Por un puente y entre la neblina —especifico6 Nagusa—. El hecho es que se
trata de una impresion olfativa que nunca se ha compuesto. Y no tengo la menor
idea de como podria ser. No tengo ya edad de nieblas: cuando se levanta la
niebla yo me estoy yendo a la cama, y hace muchisimo que no voy persiguiendo
a ninguna jovencita.

Solt6 una de esas risitas de los hombres de edad que no se sabe ya si son
burlonas o desesperadas y a lo mejor no son sino efecto de algo asi como un
tiritar de la mandibula.

—¢Asi que Nagusa-sensei no tiene ninguna probabilidad de ganar? —dijo su
asistente.

—Ah, desde luego, ninguna.

—Pero toda la corte tendra clavados los ojos en Nagusa-sensei.

—Mas bien las narices —sonri6 Nagusa al tiempo que se daba golpecitos en
las suyas con la yema del dedo.

—Si.

—Si —dijo Nagusa, como un eco.

—Si —volvio a decir Kusakabe.

Tras ese triple «si» se quedaron callados. Hubo suspiros que, en Nagusa,
lindaban con los carraspeos, e interjecciones un tanto roncas; hubo varios hai,
varios ee, varios iya, varios yossha, y seda resbalando sobre seda, pero ante todo
silencio, un silencio sellado que ninguno de los dos parecia querer quebrantar.

Por fin, al cabo de mucho rato, Kusakabe se aclar6 la voz y dijo:

—En realidad, lo que la corte orientara hacia Nagusa-sensei seran mas bien
los oidos, ya que por lo visto el incienso se escucha mas que se huele. Me esta
volviendo a la memoria algo al respecto: ¢no hay un sutra que dice que la
enseflanza del buda la transmiten los aromas y que no se precisan palabras para
explicarla?

—FEl sutra de Vimalakirti, uno de los discipulos mas cercanos al buda
Amitabha —confirmé Nagusa con un tono respetuosisimo.

—:También a Nagusa-sensei lo impresiono esa ensefianza?

El director de la Oficina de Estanques y Jardines esboz6 una sonrisa:

—La ensefianza no, sino el papel en el que se tradujo del sanscrito y se



caligrafio ese sutra, que se conservo en el Todai-ji, el templo donde la viuda de
Shimae va a soltar las carpas mafiana por la mafiana. Un papel de una blancura y
de una pureza excepcionales. Tuve el privilegio de admirarlo, se me permitié
incluso acariciarlo, y todavia noto su inefable suavidad en la yema de los dedos.
En ese sutra, Vimalakirti habla de renacer en una tierra pura a la que pone el
nombre de «Suavemente perfumada con todos los perfumes» y donde los
palacios, las casas, las calles y los propios jardines, e incluso los alimentos, no
son de barro, ni de madera, ni de piedra, sino de suavisimos perfumes.

—¢Cree Nagusa-sensei que algo asi sea posible?

—No digo que lo crea, Atsuhito. Me guardo muy mucho de creerlo! Pero
suponiendo que haya otro mundo después de este, prefiero imaginarlo
delicadamente perfumado mas que apestando a podredumbre y descomposicion.

A Nagusa volvia a temblequearle la mandibula inferior. En esta ocasion no se
debia a la vejez, sino al frio de la nieve, que se metia en la habitacion. De los tres
braseros, dos estaban ya cubiertos de cenizas blancas y solo en uno seguia
habiendo brasas rojas.

—iNagusa Watanabe y Kusakabe Atsuhito desafiando a Nijo Tenno en los
primeros dias del invierno! —exclamoé de pronto—. Supongo que el certamen se
celebrara en el Pabellon de la Pureza y el Frescor. Nunca habra asistido nadie a
unas justas asi de prodigiosas. Me pregunto si el emperador sabe ya la respuesta
que piensa darle al enunciado que él mismo ha planteado. jAh, Atsuhito, qué
situacion tan patética! Soy como aquel hombre a quien le entregan una antologia
de poemas escritos en una lengua que desconoce, ordenandole que los traduzca a
otra lengua que tampoco domina.

Kusakabe se tomo la cuarta copa de sake. Se puso de pie con ojos relucientes.

—Propongo que vayamos. Ahora mismo.

—¢Ir adonde, Atsuhito? Es de noche, esta nevando y...

—AIl almacén de la Segunda Avenida. Reservemos los mejores inciensos
antes de que lleguen otros y se queden con ellos.

Kusakabe sabia lo que decia; en cuanto se anunciaba el inicio de una
competicion de perfumes, los participantes en potencia, es decir, la casi totalidad
de los aristocratas y los funcionarios a partir de la tercera clase mayor superior,
enviaban a sus sirvientes a desvalijar el almacén de la Segunda Avenida, con el
cometido de llevarles, a cualquier precio, la mayor cantidad posible de resinas,
raices o semillas de entre las mas odoriferas. Nadie perdia el tiempo en poner
peros: lo esencial no era cerrar un negocio rentable, sino conseguir el mayor
numero de sustancias posible, que se apresuraban a encerrar en gabinetes con las



persianas echadas para que nadie pudiera sorprender la paleta sutil de fragancias
que mezclarian en absoluto secreto.

Aunque una visita nocturna precisase un permiso especial incluso tratandose
de un personaje de rango tan elevado como el director de la Oficina de
Estanques y Jardines, a Nagusa no le costd6 convencer a los guardias que
garantizaban la seguridad del almacén para que le abrieran la puerta. Los
encargados solo se aseguraron de que ni €l ni su asistente llevaran encima nada
que pudiera corromper o inflamar los valiosos materiales que alli se guardaban.

Aquella restriccion suponia tener que prescindir de cualquier tipo de farol o
antorcha o de una sencilla vela. Ahora bien, sin luz, el almacén estaba sumido en
una oscuridad tan profunda que apenas era posible descifrar los caracteres
pintados en las incontables taquillitas y que indicaban qué sustancia aromatica
habia en cada una. El reflejo de la luna en la nieve habria proporcionado sin
duda claridad suficiente para tener referencias, pero habria sido necesario abrir
de par en par los postigos de madera maciza, y los guardias se negaron a ello
rotundamente.

—Bien —se resign6 Kusakabe—, el olfato compensara lo que no puedan ver
los ojos.

A Nagusa le gusto la frase. Los dos hombres se internaron en la oscuridad con
la cara apuntando hacia delante igual que los gatos cuando se meten en territorio
desconocido.

Los vigilantes les habian explicado someramente los criterios con que se
habian colocado los materiales: primero estaban por familias (resinas y gomas,
raices y rizomas, semillas y frutos), que se dividian luego en variedades (dulces,
acidas, calientes, salinas y amargas), que se repartian a continuacion en matices,
segun fueran amaderados, animales, sensuales, especiados, balsamicos, terrosos,
resinosos, embriagadores, picantes, alcanforados, herbaceos, etcétera.

—Sobre todo, no hay que tocar nada —afadieron los guardias—, hay que
limitarse a oler y a memorizar lo que interese. Y volver esta noche para hacerse
con lo que hayan localizado, pero solo después de que Palacio proclame la
apertura y el tema de la competicion.

Nagusa poso en los vigilantes una mirada tan ofendida que estos hicieron una
profunda reverencia recitando rosarios de disculpas y enhebrandolas
precipitadamente como para tener la seguridad de que les iba a dar tiempo a
enumerar cuantas supieran.



—¢:Como puede alguien sospechar que a su excelencia el director de la
Oficina de Estanques y Jardines se le iba a ocurrir sustraer aunque no sea sino
una infima estrella de badiana china? —habia dicho Kusakabe muy ofendido,
antes de afadir por lo bajo, hablandole al oido a Nagusa—. En verdad, sensei,
¢no vamos a aprovechar la oscuridad para servirnos sin mas demora?

—Lo ya cogido no se puede coger —respondié Nagusa, también en un soplo
—. Sugiero que empecemos por el almizcle de cabritillo. Es la base de todo. No
podria planear nada sin él.

El olfato los condujo sin falta al cajén donde estaban guardadas algo asi como
unas bolsitas de piel muy delgada, cubiertas de pelo fino y que encerraban unos
granos marron oscuro, de tacto suave y de los que se desprendia un olor potente.
Nagusa y Kusakabe cogieron cada uno una bolsa y se la metieron en lo mas
hondo de las amplias mangas.

Luego Nagusa puso la mira en el galbano. Pensaba poder contar con su olor
verde y picante para simbolizar la neblina. A menos que se decidiera en tltima
instancia por fiarse del costus aromatico, del que tom6 una cantidad generosa:
¢no podia acaso ese famoso puente que cruzaba la doncella pasar por encima de
un parterre de violetas y claveles, florecillas a las que recordaba el aroma del
costus?

Por su cuenta, Kusakabe utilizaba las mangas como un saco de profundidad
insondable para hacerse con una remesa de resina de estoraque.

Aunque bastante cansados, no quisieron separarse hasta haber acondicionado
el botin: tras ponerlos a remojo en vinagre, machacaron cuanto pudieron los
opérculos de unos veinte caracoles del mar de China, unos kaikoé cuya mision era
fijar los perfumes.

Para concluir, mezclaron los sustratos en morteros y los distribuyeron por
unos cuadrados de seda que anudaron como si fueran limosneras y metieron en
una caja de palo aloe.

Tan variadas manipulaciones habian bastado para activar multiples aromas vy,
sin que fuera necesario espolvorear con recortaduras de incienso los carbones al
rojo de los braseros, se habia formado una nube invisible, pero muy perfumada,
que flotaba por la sala.

Entonces Nagusa extendio dos esteras en el suelo. Sin decir palabra, se tendid
en una y dio unas palmaditas en la otra como si llamase a un gato para que
acudiera a ovillarse en ella. Quien se acosto, por supuesto, fue Kusakabe, con



una mirada de agradecimiento porque el viento del norte soplaba mas fuerte,
arrancando y arrojando los copos como si estuviera desplumando sin fin un ave
blanca; el frio crispaba los canceles y las persianas, que chirriaban como
insectos; y, para disuadir definitivamente a Kusakabe de irse a su casa entre el
viento glacial y las tinieblas, se habia oido, llegado desde una callejuela cercana,
el alarido de alguien asesinado.



Miyuki se desperté temprano. Pese a que la luz del dia era aun indecisa y la
oscuridad remanente le impedia ver con claridad el contenido de las barquillas,
su primer reflejo fue asegurarse de que las carpas seguian vivas. Las abarcé con
una mirada tan penetrante como la que le echaba a Katsuro cuando era la
primera en despertarse y lo escudrifiaba para tener la certeza de que habia
cruzado la noche sin obstaculos y respiraba tranquilamente; luego lo rozaba y lo
pellizcaba con cuidado para comprobar que la carne era tibia y flexible.

Tenia cinco afios cuando sus padres sucumbieron a la wanzugasa.[63] En
cuanto aparecieron los primeros sintomas, los lugarefios pusieron a bailar a un
mono en la plaza principal, pues algunos pretendian deducir la envergadura de la
epidemia de los brincos del animal. Recurrieron también a un anciano tafiedor de
flauta cuyos trinos se suponia que resultaban insoportables a los hosogami, los
demonios de la viruela. La tercera precaucion fue encerrar a Miyuki en la choza
de sus padres para evitar que propagase la plaga por las demas familias.

Asi fue como pas6 la nifia varios dias junto a la cama de sus padres que
agonizaban en silencio, pues las pustulas que les cubrian la boca y la garganta
les impedian hablar. Por su rigidez fue por lo que Miyuki, que no paraba de
acariciarlos, palparlos y sobarlos, se dio cuenta de que estaban muertos.

Se echo a llorar, la oyeron y la liberaron. Mejor que correr el riesgo de
propagar la enfermedad llevando los cuerpos a la pira funeraria, el jefe del
pueblo, que atin no era Natsume, sino Norimasa, el padre de su padre, decidid
incinerar a los padres de Miyuki en el lugar en que habian expirado, y arrojaron
antorchas sobre el techado de balago, que se prendio en el acto.

Era esa misma rigidez que le habia indicado la muerte de sus padres la que
Miyuki temia encontrarse cada mafiana en Katsuro; y ese temor se habia
generalizado y extendido a todos los seres vivos con los que esperaba volver a
encontrarse por las mafianas tras separarse de ellos la vispera al atardecer.

Ahora bien, durante la noche habia oido los roces y el picoteo caracteristico de
unas garras menudas en el suelo. Que la habitacién estuviera en el primer piso,
por mucho que dijera Kusakabe, no habia impedido que entrasen en ella
animales, y sobre todo aves. Miyuki se congratulaba de haberse acordado, antes



de cerrar los ojos, de orinar alrededor del espacio en el que habia colocado la
estera y las carpas. Un circulo magico, como quien dice, que, aparentemente, las
aves no se habian atrevido a cruzar; las huellas de sus patitas se habian quedado
del otro lado de la frontera hiumeda que la joven habia trazado desplazandose en
cuclillas y soltando largos chorros intermitentes de orina.

Tranquilizada en lo referido al estado de las carpas, se acercé a una de las
ventanas. Mientras dormia se habia movido mucho y la ropa, revuelta, ahora
solo la cubria en parte. Asi que bajo la persiana, que, aunque hecha trizas por
haber estado tan expuesta a las inclemencias del tiempo, debia poder impedir a
un espectador de fuera sorprender su desnudez, pero permitia a Miyuki abarcar
con la vista la ciudad, que trepaba por una cuesta poco pronunciada hasta los
muros del Palacio Imperial.

La nieve, que habia estado cayendo sin interrupcién toda la noche, habia
unificado los tejados en una larga ondulacion de lomos blancos. De vez en
cuando, algunos bloques perdian cohesion con la aglomeracion de nieve y se
escurrian por las tejas vidriadas, adquiriendo velocidad suficiente para trepar por
la vertiente vuelta hacia arriba del tejado y echar a volar hacia el cielo. Durante
una fraccion de segundo se quedaban como suspendidos en el vacio y luego se
estrellaban con un ruido fofo.

La intrusion casi silenciosa de Kusakabe apenas si sorprendi6o a Miyuki.
Llevaba el atuendo de ceremonia de los funcionarios civiles, el eboshi de papel
charolado negro enhiesto en la cabeza, la bata violeta palido, una ttnica rosa
palo con el aditamento de un largo pafio que arrastraba por el suelo y un
pantalén muy ancho que fruncian unos cordoncitos atados a los tobillos.

Miyuki hizo tres reverencias.

—Estoy lista, mi sefior.

—¢ Estas segura?

La miraba con una extrafieza sincera.

—¢No vas a quitarte la ropa que llevas? O, mejor dicho, que te lleva —
rectifico—, porque esta tiesa de barro seco y de mugre y...

—No tengo otra —interrumpio ella.

—:Emprendiste este viaje sin llevar ropa para mudarte?

Como Katsuro le habia dicho muchas veces que los de Heian-kyo no sabian
nada de los de Shimae y que, en el fondo, no les interesaba ni intentaban
enterarse de mas, Miyuki le ahorr6 a Kusakabe cualquier comentario acerca de
su guardarropa, que se reducia a lo que llevaba puesto y a unos cuantos andrajos
que se ponia para dedicarse a las tareas cotidianas, pero con los que no habia



cargado al emprender el viaje.

—De todas formas —afiadio el joven—, nadie se va a fijar en ti. Si hubiera
hecho sol, no te digo; pero con toda esta nieve, no habra nadie a la orilla del
estanque. Y Nagusa-sensei no va a escandalizarse por tu atuendo. Ahora es un
hombre envejecido que ha perdido mucha vista; ve las cosas borrosas y confunde
los colores. Y, ademas —afiadi6 disimulando una sonrisa tras la mano—, estoy
seguro de que no va a intentar acercarsete. Si, si, en el supuesto de que la palabra
satisfaccion siga queriendo decir algo cuando se refiere a un anciano, cuanto
mas lejos pueda estar de ti mas satisfecho estara. Ya adivinas por qué, ;verdad?

Y apreto las aletas de la nariz de forma comica, como si intentase divertir a un
nifio. Pero Miyuki no se rio.

—¢Lo adivinas? —repitio él.

—No.

—Vamonos —dijo Kusakabe sin insistir en el tema.

En vez de un carro de bueyes, que podia quedarse atascado en el barro a cada
paso, Kusakabe habia preferido un palanquin que sus porteadores podian llevar
literalmente volando como una mariposa por el terreno mas problematico.

Durante la noche habia caido una helada tremenda. Bajo el hielo, el agua del
estanque se habia vuelto negra; y la nieve parecia haberse tragado los postes a
los que habian enganchado, ateniéndose a las indicaciones de Miyuki, la red que
delimitaba el sector donde debian aclimatarse las carpas.

Kusakabe la tranquilizo; habia tomado precauciones y trazado personalmente
un plano del lugar; y el hielo era lo bastante sélido como para permitir que
alguien tan poquita cosa como Miyuki se aventurase sin peligro hasta las lindes
de los primeros postes.

Siguiendo el reborde que formaba la orilla, los monjes montaban una guardia
simbolica ante el estanque. A los de edad mas avanzada, de piel cerosa y tirante
en los rostros demacrados, les quedaban muy anchas las ropas monasticas, que
no debian de protegerlos del frio. Pero alli seguian, estoicos. Los mas jovenes,
algunos de los cuales parecian nifios ain, pasaban el peso de un pie a otro. Se les
notaba, tras las mejillas, como movian las lenguas, redondas y gruesas,
rebuscando en las encias para sacar trocitos de arroz cuyo sabor soso paladeaban
eternamente como si fueran rumiantes.



—¢Estas llorando? —pregunt6 Kusakabe al ver que de pronto a Miyuki se le
anegaban los ojos de lagrimas—. ;Por qué lloras? No tienes motivo alguno para
estar triste: estas llegando al final del viaje, misién cumplida.

—El frio —balbucio ella.

No era ese el auténtico motivo. Se sentia desvalida al pensar que se acercaba
el momento en que iba a tener que separarse de las carpas negras, las unicas que
procedian del Kusagawa. Lo que representaban para Miyuki era no tanto el
recuerdo del rio natal cuanto el del pescador que se las habia arrebatado. En la
vibracion nerviosa de aquellos cuerpos, cuyas escamas temblaban tanto que
parecian a punto de erizarse, y en los coletazos nerviosos que daban —de un
modo o de otro habian debido de advertir la proximidad del estanque y
presentido quiza que no iban a tardar en recobrar la libertad—, la joven viuda
volvia a ver el jubilo de Katsuro, sus arranques de alegria, su arrobo cuando
tenia la suerte de coger un pez excepcional. Entonces se convertia en un amante
magnifico, como si la gloria de su captura repercutiese en el volumen y la
firmeza de su sexo, en la elasticidad y la movilidad de sus caricias; los dedos,
impregnados atn de mucus, localizaban sin titubear las zonas mas emotivas del
cuerpo de Miyuki, dosificando la presion con la misma sutileza que cuando
agarraba con ambas manos una carpa recién sacada del agua, apretandola lo
suficiente para impedir que ese cuerpo resbaladizo se le escurriese entre los
dedos, pero dejandole pese a todo suficiente holgura para que se sintiera mas
protegida que castigada.

Mientras habia ido caminando, Miyuki habia tenido la sensacion de que
Katsuro marchaba a su lado: a fin de cuentas, eran sus carpas las que, a ambos
extremos de la palanca, le serraban la nuca y le llenaban de cardenales los
hombros; era justo que las acompafiase, que su espiritu velase por ellas y, ya de
paso, por Miyuki.

Pero cuando las carpas se sumergieran, retorciéndose, rumbo a las
profundidades del estanque, el fantasma de Katsuro desapareceria con ellas. Con
un ultimo cascabeleo de aquella risa, una risa de nifio por la que su mujer decia
que nunca iba a envejecer, el pescador regresaria a su muerte, a su eternidad, y
Miyuki se quedaria tan sola como para llorar a voces.

El palanquin se detuvo.

El director de la Oficina de Estanques y Jardines se habia desplazado para
presenciar como soltaban las carpas.



Pero lo que habia motivado a Nagusa no era tanto la ceremonia en si como el
placer que se prometia al admirar a Kusakabe, vestido con su atuendo solemne,
perfilandose sobre la blancura de la nieve y yendo de una persona a otra para dar
instrucciones referidas al protocolo, pues aunque tenian la seguridad de que el
emperador no iba a honrar la celebracion con su presencia, todo debia transcurrir
con la misma solemnidad que si Su Majestad presidiera la ceremonia.

Tras la llegada del palanquin, los bonzos abrieron un ancho agujero en el
estanque petrificado. Armados con varas, los mas jovenes seguian dando golpes
para impedir que el agua volviera a solidificarse.

Miyuki camin6 hacia el hielo acomodando el paso al ritmo del sutra de la
Tierra Pura que los bonzos recitaban despacio; y era lo mas oportuno, porque lo
que le inspiraba mayor temor era tropezar con algun obstaculo oculto en la nieve
y volcar las barquillas al caerse.

—... por doquier en este reino de gran felicidad, en esta tierra pura de Buda,
se hallan siete maravillosos lagos de tesoros y los llenan aguas con las ocho
virtudes. ;Cudles son las virtudes de esas aguas? Son la limpidez, la luz, la
apariencia de hielo, la suavidad y la hermosura, la liviandad, el brillo y la
serenidad.

Al llegar a la mismisima orilla del estanque, vio que su imagen se reflejaba en
la zona de agua oscura que habian dejado libre los golpes de los bonzos y casi se
quedd asombrada al no divisar a su lado la silueta de Katsuro. Sonri6 al pensar
que habria estado en aquellos momentos muy desgrefiado, muy sucio y muy
maloliente; siempre le habia dicho que era en el trayecto de ida cuando
acumulaba la mayor parte de la mugre, las manchas y las heridas que traia a la
vuelta de sus viajes a Heian-ky®o.

—No —grit6 de repente.

Un bonzo viejo se habia deslizado hacia la joven y, aprovechando que la
palanca estaba ladeada, habia conseguido descolgar la barquilla de las carpas
negras.

—No —repitio Miyuki—. Que me las dejen un poco mas.

Pero el religioso, sin tomar en cuenta sus ruegos, ya se alejaba con su presa,
contoneandose como hacen los monos; las arrugas de la cara daban fe de cuanto
lo hacian padecer sus articulaciones maltrechas.

Miyuki oy6 el salpicar de unos objetos pesados que resbalaban hacia el
estanque.

Solt6 un nuevo grito:

—iKatsuro!



Estaba trémula. Entonces Nagusa Watanabe se le acercd. Doblando los dedos
como si fueran una garra, le asi6 un brazo. Miyuki no sabia si era para
tranquilizarla o para coaccionarla. Sin aflojar la presion, la alejo de la orilla.
Miyuki retorcia el cuello intentando mirar hacia atras por encima del hombro,
con la esperanza de divisar por ultima vez las carpas de Katsuro nadando hacia
la libertad.

A la orilla del estanque, los monjes habian reanudado la salmodia:

—... y el fondo de los lagos de tesoros lo cubre una arena de oro. En sus
cuatro costados, rodedandolos por completo, hay cuatro escaleras que bajan.
Esos cuatro ornamentos son hermosos y arrebatadores. Y en torno hay drboles
de joyas maravillosas y, entre ellos, senderos de suaves aromas.

Nagusa estaba tan cerca de Miyuki que notaba la tibieza de su cuerpo y los
latidos de su corazon.

Le pregunt6 por qué parecia tan afectada si todo estaba transcurriendo mucho
mejor de lo que era de esperar teniendo en cuenta el viento del norte que habria
podido dejar ateridos a los monjes y entumecerles las cuerdas vocales; ahora
bien, habia una gran diferencia, a favor de las primeras, entre las oraciones
recitadas en voz alta y las susurradas dando diente con diente.

Por toda respuesta, Miyuki baj6 la vista, junté las manos, cuyos dedos
expuestos al aire helado le daban la impresion paradéjica de tenerlos metidos en
agua hirviendo, e hizo una reverencia.

—¢Cuando te vuelves a Shimae?

Fue entonces cuando de la boca de Miyuki, adelantandose a la respuesta, salio
volando una menuda perla de saliva. En ese preciso instante, el sol asomoé de una
nube y sus rayos cayeron en la gotita, que por una fraccion de segundo, en el
trayecto entre los labios de la joven y el rostro de Nagusa, resplandecié como un
sol diminuto.

Y hete aqui que Nagusa alimentaba una pasion secreta por ese fluido opalino,
tan suave y desconocido, que tan poco importa a la mayoria de las personas: la
saliva de las mujeres.

A fuerza de pacientes ruegos, habia conseguido que Sahoko, su mujer,
depositase una gota de saliva en la superficie pulimentada de un espejo chino de
bronce, un objeto del periodo de los Reinos Combatientes, uno de los primeros
regalos que le habia hecho él. Ella habia esperado a una noche de eclipse de luna
para otorgarle esa merced, y Nagusa habia podido admirar el renacimiento del



astro en las burbujas irisadas que formaban lo que habia llamado el «don de
Sahoko». Luego, la cupulita espumosa se evapord, dejando en el espejo una
huella seca y apagada.

Nagusa habia echado de menos no haber recogido algo de la humedad
levemente cremosa del don de Sahoko en la yema del indice para humedecerse
con ella la superficie de los labios.

Porque el director de la Oficina de Estanques y Jardines tenia una extremada
sensibilidad para el olor de la saliva cuando se secaba en la piel. Poseia entonces
un aroma que recordaba la miel, el vinagre y el pistilo malva de algunas flores.
Pero era tan poco deliberado, tan tenue, que no prevalecia sobre las volutas del
incienso que quemaban dia y noche, en invierno y en verano, en las estancias y
los corredores del Palacio Imperial; ni tampoco, por lo demas, sobre los hedores
estancados en muchas zonas de la ciudad, sobre todo en las proximidades de los
mercados.

En la adiccién de Nagusa no habia erotismo alguno. Aquel singular placer
olfativo, que aceptaba de buen grado que a otros pudiera parecerles repulsivo, no
le producia ningun tipo de excitacion sexual, pero cuando la huella se borraba,
cuando su fragancia inconstante no era ya sino un recuerdo, sabia que por
espacio de un instante habia sido un hombre feliz.

Tras hacer gala de generosidad —generosidad era lo que decia Nagusa, su
mujer preferia hablar de indulgencia—, Sahoko se neg6 de repente a satisfacer
ese capricho —esto también lo decia ella— de su marido. Este se volvio
entonces hacia las damas jovenes de la corte. Pero conseguir de ellas aunque no
fuera mas que una pizca del fluido que tanto gozo le proporcionaba no resultaba
sencillo. Por mucho que hubiera confeccionado una lista de todos los pretextos
verosimiles que pensaba poder alegar para conseguir un poco de esa saliva, tan
vulgar que las damas de la emperatriz se la tragaban sin caer en la cuenta de ello
(habia calculado que repetian ese movimiento reflejo alrededor de mil quinientas
veces al dia), se quedaban estupefactas las mas de las veces y Nagusa se ganaba
una negativa sin apelacién posible.

No obstante, en ocasiones conseguia lo deseado; bah, solo dos o tres veces al
aflo como mucho y generalmente con motivo de la ceremonia del
Apaciguamiento del Alma o de la celebracion de las Primicias, pues esas
festividades se acompafiaban de coreografias en las que participaban decenas de
bailarinas jovenes. Aquellas a quienes se atrevia a pedirselo atendian ladeando
un poco la cabeza, pero en su reaccion no habia ni desprecio ni repugnancia;
sencillamente, no entendian qué pensaba hacer con lo que ellas le iban a dar en



el caso de que accedieran a su solicitud; y luego alzaban una mano para taparse
la boca y ocultar una risita; la mano volvia a bajar, tenian la mirada llena de
compasion y susurraban:

—No tengo inconveniente, sensei. No veo nada malo en ello. Solo necesito
que el sensei me indique como quiere que procedamos.

Nagusa habia descubierto que donde aquel infimo olor se expandia mejor era
en la mufieca, en la tibia intimidad de las mangas de seda.

Entonces se subia una manga para dejar al aire la mufieca izquierda —pues va
asociada al yang y por lo tanto es calida, brillante, fuerte y masculina— y
orientarla de modo tal que quedase brindada a los labios que se abrian a medias.

Tan pronto como oia el leve ruido de la boca que liberaba la tan codiciada
gota de saliva y notaba su tibieza en la piel, retiraba la mufieca dentro de la
manga. Hacla una profunda reverencia a la donante, incluso si era de una
categoria inferior a la suya, y luego escapaba a toda prisa llevandose su tesoro.

En cuanto daba con un corredor tranquilo, se acurrucaba en una esquina,
volvia a asomar la mufieca izquierda de la manga del kimono y se apresuraba a
pegar la nariz a la huella himeda que ya se estaba evaporando.

Pese a una larga practica, Nagusa era incapaz de prever con anticipacion las
virtudes del don que le consentian las bailarinas. Aunque si se habia fijado en
que a las jovenes que, entre dos coreografias, saboreaban caquis tan maduros que
la pulpa habia perdido toda astringencia y se habia vuelto casi liquida, traslucida
y dulcisima, les salia una saliva que se secaba mas despacio. Pero el aroma de la
fruta ocultaba el olor sui géneris de la ofrenda. Ahora bien, en sus ceremonias
aromaticas, el director de la Oficina de Estanques y Jardines buscaba el olor puro
del aliento, ese que acompafia a la palabra y al suspiro y convierte a una
desconocida —pues la mayoria de las veces ni sabia ni sabria nunca el nombre
de la donante— en alguien inolvidable.

Algunos de sus recuerdos se remontaban a la época lejana en que era solo un
nifio, pero se le habian quedado tan hondamente grabados que ain podia dibujar
de memoria los labios, con todas las estrias y todas las grietas invernales, de sus
primeras bienhechoras.

La salpicadura de saliva de Miyuki se estaba evaporando ya. Nagusa
Watanabe deslizd velozmente el indice bajo el labio superior y lo frunci6 para
aproximarlo al contacto con la nariz. Cerr6 los ojos, aspir6 a fondo un olor
desconocido, desconcertante, del que no habria sabido decir si le parecia



preferible huir o recluirse en él.

—Me corresponde pagarte a mi. ;Lo sabias?

—No, sensei, lo ignoraba.

—Asi tendremos ocasion de vernos una ultima vez. Ven cuando se haga de
noche, estaré menos ocupado. Y a lo mejor me revelas tu secreto.

—¢Qué secreto, Nagusa-sensei? Soy una mujer sencilla, no tengo secretos.

El director de la Oficina de Estanques y Jardines mir6 en torno para tener la
seguridad de que nadie podia sorprender su conversacion.

Kusakabe se hallaba a distancia y el cuerpo largo y esbelto le oscilaba
gracilmente por encima del estanque —se inclinaba, se enderezaba y volvia a
inclinarse como un junco al que moviera el viento— mientras intentaba seguir
las evoluciones de las carpas. En cuanto a los bonzos, continuaban recitando,
imperturbables.

—Ya lo creo que lo tienes —cuchiche6 Nagusa—: el secreto de eso que brota
de ti.

Se dio cuenta de que seguia con el labio fruncido y dejaba al aire los dientes
de arriba, cuyo esmalte negro, que no habia retocado, se estaba descascarillando.

A la mafiana siguiente seguia nevando. En algunos lugares, la capa de nieve
era tan gruesa que llegaba hasta la cruz de los bueyes. Bien fuera a pie, en
palanquin o en un carruaje, circular por la ciudad se habia vuelto muy dificil. Lo
cual no impidi6 al director de la Oficina de Estanques y Jardines convocar a su
asistente para investigar con €l la mezcla de aromas que pudieran componer el
incienso que respondiera al reto de establecer los efluvios de una doncella que,
saliendo de la niebla en que esta sumido un jardin, cruza un puente de lomo de
asno para ir a otro jardin tan sumido en la neblina como el primero.

El tema del concurso se habia desvelado oficialmente el dia anterior y todos
los entusiastas del takimono awase, tanto los ya campeones como los aficionados
que competian por primera vez, no tenian sino una obsesion: hacer un inventario
de sustancias olorosas, probarlas y asociarlas para expresar del mejor modo
posible la anécdota que proponia el emperador Nijo; todos estaban de acuerdo en
la circunstancia de que el reto mayor, la dificultad casi insuperable, por no decir
la imposibilidad, iba a residir en la creacion de efluvios que evocasen el cuerpo
en movimiento, la larga melena suelta, el rostro desmejorado por la carrera y la
respiracion jadeante de la doncella de entre dos neblinas.

Todo ello justificaba que los participantes hubieran dejado de lado en el acto



sus ocupaciones para entrar a saco en los estantes del almacén de la Segunda
Avenida. Los mas inspirados era probable que ya hubiesen reunido sus
ingredientes y efectuado las primeras combinaciones. Solo les quedaba nutrirlos
con una mezcla de miel y pulpa de ciruela que, al aportarles una leve humedad,
contribuiria a exacerbar los aromas. Antes de que cayera la noche, unos
sirvientes se sumergirian en la tormenta de nieve para ir a enterrar con gran
secreto en el terraplén negro y arcilloso del Yodogawa las cajas de paulonia que
encerraban los preparados elaborados por sus sefiores, pues la proximidad del rio
se consideraba beneficiosa para conservar el incienso e incontables madrigueras
horadaban sus orillas, lo que eximia de tener que cavar en el suelo endurecido
por el frio.

Nagusa y Kusakabe no habian progresado tanto. Cierto es que los habian
retrasado la joven viuda y sus malditos peces. jCuanto tiempo perdido por unas
pocas carpas! ¢En qué podia facilitar la meditacion de los peregrinos que
acudian a rezar al buda que estas nadasen perezosamente en el estanque de un
templo?

—Dejemos ya de preocuparnos por esa mujer, sensei. Paguémosle el precio
convenido (por mas que me parezca un tanto exorbitante para ocho tristes peces
que habria podido proporcionarnos cualquier pescador del Yodogawa) y que se
vaya a su casa. Ahora bien, si quiere el sensei castigarla por haber tardado en
entregarnos unos bichos que, bien pensado, no tienen nada de particular, salvo
quiza las dos o tres carpas de escamas negras que son las Unicas que me parecen
dignas de lo que nos servia antes el pescador de Shimae, basta con decirle que se
vaya y no pagarle, lo que seria una sancién en varios tiempos: para empezar
sentira una gran humillacion al irse de Heian-kyo sin el menor salario, y después
se pasara el camino temblando al pensar en el castigo que le tendra reservado su
gente si vuelve con las manos vacias; desde luego no la trataran con
miramientos: tengo oido que los campesinos esos no sienten ninguna compasion
unos por otros e incluso que son bastante crueles. Un dia en que estaba cosiendo
para la emperatriz, la noble dama del servicio de Tocador se pincho el dedo y
corrio la sangre, dibujandole en el brazo una serpiente roja enroscada desde la
mufieca hasta el codo, lo que nos recordé aquella terrible historia de...

Pero Nagusa habia dejado de escucharlo; volvia a ver el rostro de Amakusa
Miyuki y la boca entreabierta desvelando los dientes de un blanco tan vulgar; y
de esa boca recordaba que habia visto salir despedida en su direccion una
pompita resplandeciente que le habia estallado a él en el labio superior.

Entonces se habia tambaleado no como un anciano a quien le fallan las



piernas, sino como un joven que descubre el veneno violento y delicioso de la
embriaguez.

—Atsuhito —exclamo6 de repente—, te encomiendo las dos neblinas y el
puente luna entre ambas y todo aquello sobre lo que cruza. O todo aquello que
transgrede. Tienes cuanto necesitas para hacerlo, ;verdad? Usa sin escatimarlos
todos esos aromas que trajimos de la Segunda Avenida, da a tus perfumes forma
de granos gruesos, enciérralos en un cuadrado de seda y atalo con un cordon que
lleve como adorno una ramita de ciruelo, y si crees que ese incienso puede
quemarse en presencia del emperador, entonces no te lo pienses dos veces, rasca,
lima, arafia todo el oro que quieras, basta con que lo saques de mis joyas.

—Pero el oro no arde, sensei...

—Ya lo sé, Atsuhito, ya lo sé; aunque esté viejo no estoy chocho. El oro no
arde, pero se derrite a una temperatura elevada, fluye, chorrea, dibuja encajes,
estuarios, bosques, asi que ;quién nos dice que no suelta también algin
perfume? ;Tenemos acaso un conocimiento profundo de los olores? Decimos
que algo huele bien o que apesta y ahi nos quedamos. En el fondo no sabemos
mas de la suavidad de los aromas y del hedor que lo que sabemos del bien y del
mal. Pasamos por la vida brincando de una ignorancia a otra. Sapos, Atsuhito,
somos sapos. Y ahora escucha: tras confeccionar el incienso del puente luna y
las dos nieblas (sobre todo ten buen cuidado de diferenciar las dos neblinas, Su
Majestad no ponia el mismo tono de voz para hablar de una y de otra), vete
corriendo a avisar a la mujer de las carpas de que la estoy esperando. Ira
haciendo mas frio a medida que la noche avance, la nieve se volvera hielo; asi
que a esa mujer, Atsuhito, cogela del brazo para sujetarla si resbala y llévala a
mi casa, da igual la hora que sea, habra continuamente cuatro faroles
encendidos.



En una habitacion con las persianas echadas y ain mas confidencial por la
colocacion de una serie de biombos que reducian la superficie, Nagusa
dormitaba en una estera vestida con una pieza de tela verde con rombos negros y
azules. Habia dejado de nevar y el cielo estaba despejado. El alba proyectaba la
sombra, mas palida, de un arbol en la pantalla de las ventanas. En una mesa baja
se enfriaba el sake. La joven sirvienta que lo habia traido y servido dormia
también, pero en el suelo.

Kusakabe se azaré; aborrecia inmiscuirse en la intimidad de su sefior. Cuantos
mas afios cumplia, menos velaba por el pudor Nagusa, antes tan pudibundo. No
se trataba de exhibicionismo, sino mas bien de algo asi como una negacién de si
mismo. Se iba retirando progresivamente del mundo de los vivos al tiempo que
seguia morando en él y sacandole ciertos placeres, de lo que era testimonio la
presencia de la sirvienta dormida. No hacia en ese aspecto sino imitar a los
emperadores a los que llamaban retirados, a quienes, nada mas recibir la
investidura, les faltaba tiempo para abdicar en sus hijos y recluirse en un
monasterio donde, al amparo de los facciosos, los conspiradores y los
ambiciosos, podian seguir usando su influencia impunemente e imprimir su
huella en la época.

Kusakabe zarandeo a la sirvienta desmadejada.

—iVamos, levantate! Y enciende unos braseros, esta casa esta helada. Si
Nagusa-sensei cae enfermo, te consideraré responsable de ello.

Amedrentada, la sirvienta se puso en pie de un salto. Sin dejar de hacer mas y
mas zalemas, se apresur0 a cerrarse el kimono y sali6 andando hacia atras.

—iQué jaleo! ¢Esta aqui nuestra proveedora de carpas? —pregunt6 Nagusa al
tiempo que se enderezaba y se apoyaba en un codo.

Kusakabe le apret6 un hombro a Miyuki, que se acerco a la estera. En cuanto
tuvo la seguridad de su presencia, el director de la Oficina de Estanques y
Jardines se desintereso de la joven y empez0 a retorcerse para ponerse de pie, 1o
que ahora lo obligaba a unos esfuerzos dolorosos.

—Y bien, Atsuhito —pregunté—, ¢has compuesto el incienso de las neblinas?

—Aqui esta, sensei —confirmo el asistente mostrando dos bolsitas de seda—.



Aun sigue humedo, pero le dara tiempo a secarse de aqui a que se inauguren las
justas. Dara dos emanaciones sucesivas. La primera, tibia, afrutada, azucarada,
pero con una base de sequedad, casi de polvo, evocara la leve nube de la que
surge la doncella: mas que en una neblina, hara pensar en la evaporacion de la
tierra bajo el sol, una tierra cargada de flores grandes y embriagadoras; me las
imagino rojas.

—¢Quieres decir entonces flores de la China? —interrumpi6 Nagusa
torciendo el gesto; igual que la mayoria de los moradores de Heian-kyo, habia
dejado de creer que todo cuanto fuera chino era superior a los productos de la
ciudad imperial.

—De allende la China, sensei.

—Vamos, vamos, ;qué hay allende la China?

—No conozco el nombre de los paises lejanos y quiza incontables, pero es
seguro que existe algo al otro lado del mar.

—Hay quienes lo dicen, efectivamente, pero nunca han ido. ;Crees que
nuestra imaginaria doncella viene de alli?

Kusakabe indic6 con un ademan que no lo sabia; eso le correspondia al
emperador, pues era €l, Nijo Tenno, quien habia creado la imagen de aquella
joven entre dos nubes.

Nagusa descarg6 el antebrazo en el que se apoyaba, que estaba empezando a
entumecérsele.

—¢Has mencionado dos emanaciones?

—La segunda sera tan humeda, fresca y pluvial como habra sido solar la
primera. He machado ralladuras, polvo y resinas, sobre todo de galbano, lo que
mas evoca las hojas de yedra maltratadas y los sotobosques tras la lluvia.

—¢Y para el puente?

Kusakabe sacé pecho: habia dedicado la noche a la alegoria odorifera del
puente que habia sofiado su emperador.

—Puente de madera, sin clavos, con cuerdas, lo que le presta cierta
elasticidad; apuesto a que se hunde y luego se abomba como un trampolin
cuando alguien lo cruza corriendo. Lo he descrito con olores de abeto resinoso,
de madera quemada, de cafiamo, y también de bostas, porque sospecho que por
ese puente han pasado con las banderas desplegadas al viento muchas y
poderosas caballerias.

Nagusa dio el visto bueno a las ilusiones de su asistente: el emperador
reconoceria en ellas las suyas propias.

En cuanto a él, como estaba acordado, se habia centrado en la doncella. Tenia



que ser juvenil, una personilla lozana, aunque poquita cosa; una desharrapada
encantadora y piojosa a la vez; una criada sucia pero apetecible, e incluso lo
bastante guapa para impresionar la imaginacion de Nijo —emperadores o no, los
muchachos de quince afios pocas veces tienen mal gusto en cuestion de caras
bonitas—, si bien embadurnada con a saber qué mugre que, del pelo a los dedos
de los pies, despedia un suave hedor.

Ningun incienso, pensé al principio, podria traducir nunca una huella
odorifera semejante, que tenia que ser a la vez transitoria y viva. Las cintas de
humo gris azulado que se elevaban en espiral de los pebeteros hacian compafiia
en la vida, la embellecian, la volvian mas facil de respirar —tanto en el sentido
propio como en el figurado—, pero no eran la vida.

Fue entonces cuando se acord6 del aroma untuoso, dulzén, con notas
dominantes de caolin y de miel que le habia dado tiempo a captar cuando una
particula de la saliva de Miyuki se le habia posado en el labio.

—Onna —dijo volviéndose hacia la joven—, el acuerdo entre tu pueblo y la
Oficina de Estanques y Jardines exige que se retribuya a tu comunidad para
compensarla de los gastos de tu viaje tanto de ida como de vuelta, y por la
captura, el traslado y la entrega de veinte carpas destinadas a los estanques
sagrados de la ciudad imperial...

—... retribucion —complet6 en el acto Kusakabe— que se eleva a cien rollos
de tafetan de seda. Pero como solo has podido soltar ocho peces, de los cuales
seis no nos parece que satisfagan realmente las exigencias de calidad a las que
nos tenia acostumbrados tu pueblo...

—Mi pueblo no —lo interrumpié Miyuki—, mi marido. Era él, Katsuro, y
solo €él, quien pescaba, escogia y entregaba los peces destinados a vuestros
templos.

—Fuere como fuere, solo has cumplido en parte el trato. En consecuencia, mi
sefior, su excelencia Nagusa Watanabe, ha considerado que seria justo que la
Oficina de Estanques y Jardines no te retribuyera sino de forma proporcional a lo
que nos has entregado. Es decir, un pagaré por veinte rollos de tafetan de seda, y
no cien como estaba previsto. Veinte rollos sigue estando muy bien para el
servicio prestado.

Kusakabe call6. Mantuvo la mirada en Miyuki, listo para domefarla si
reaccionaba de forma inadecuada.

También Nagusa estaba observando a Miyuki, pero por otro motivo: intuia
que no iba a protestar, aunque pensaba que lloraria; era tan joven atin, pese a
haber llegado a la edad en que su muerte no habria escandalizado a nadie, tan



manifiestamente cansada, exhausta, y tan incomunicada con los suyos, con su
comarca.

Seguramente seria la dltima vez en su larga vida en que iba a ver —gen que
iba a hacer?— llorar a una mujer, pero no era sin embargo para deleitarse con su
desvalimiento por lo que la miraba con tanta insistencia; en realidad, la
habitacion estaba tan fria que se preguntaba si, en el caso de que fluyesen, las
lagrimas de Amakusa Miyuki no se le solidificarian en las mejillas.

En opinion de Mutobe Takeyoshi, el director adjunto de Ritos, un espectaculo
tal resultaba realmente inolvidable. Se acordaba de haberlo visto en una ocasion:
estrechando contra el pecho a un monito al que habia envuelto en pafios como si
se tratase de su propio hijo, una mujer, una tal Muroka, caminaba a lo largo de
uno de los canales del Yodogawa; era una noche de invierno, hacia mucho frio,
los ladrillos que bordeaban el canal estaban enfundados en hielo, un hielo tan
limpido, tan transparente, que no se notaba, lo inico que se veia a través de él
eran los mampuestos que recubria; y la gente se descuidaba: asi fue como
Muroka resbalé y solt6 al mono, que cay6 al rio y fue arrastrado, y no quedo de
él mas que el pafio que le hacia de capucha, que habia pasado de ser proteccién a
ser sudario; tras haber intentado en vano rescatar al animalito, le entr6 a Muroka
una desesperacion terrible, y fue entonces cuando el director adjunto de Ritos
aseguraba haber visto como el llanto de esa mujer se convertia en algo asi como
esquirlas de cristal segun le chorreaban por la cara y se petrificaban.

Nagusa, sin embargo, tenia sus dudas de que algo asi fuera posible, pues las
lagrimas estan calientes cuando brotan de los ojos y le parecia poco probable que
les diera tiempo a enfriarse antes de acabar de caer por las mejillas.

Al cabo de un momento, tuvo la seguridad de que Miyuki no iba a llorar y, por
lo tanto, no iba a presenciar el fenémeno que habia fascinado al director adjunto
de Ritos.

Entonces, acercandose a la joven (aproveché para aspirar los efluvios que
subian de aquel cuerpo menudo; de esas rafagas aromaticas iba a depender el
éxito de lo que se le habia ocurrido), le habl6 con suavidad:

—Si consientes en ayudarme en una empresa que desde mi punto de vista es
de la mayor importancia, anularé la penalizacion de la rebaja de ochenta rollos
de seda. Mas aun, no se te daran solo cien rollos, como habiamos acordado si la
Oficina de Estanques y Jardines quedaba completamente satisfecha de ti, sino
que cobraras el doble.

—:Como? —se atragantd6 Kusakabe—. ;Mi sefior va a darle doscientos
rollos?



—Y ¢qué tendria que hacer para eso? —inquirié Miyuki.

—Ser.

—Ser?

—Ser t4, si, en un lugar donde nunca habrias creido que podrian admitirte,
pero yo te llevaré. jAh, no cabe duda de que te quedaras deslumbrada!

Miyuki se pregunt6 qué entenderia Nagusa por «ser» y le volvio toda su
desconfianza de mujer, de campesina y de persona pobre. ;Ser no era acaso lo
mas natural del mundo, algo que compartian todas las criaturas vivas y también,
hasta cierto punto, las materias inertes? Entonces, ;desde cuando algo asi valia
doscientos rollos de tafetan de seda?

—Asi pues —siguié diciendo Nagusa—, serds, serds plenamente, serds
absolutamente, pero serds sencillamente, ;entiendes?

—No, no muy bien, excelencia...

El anciano refunfufié un rato, cabeceando. Miyuki no pudo por menos de
pensar que, cuando hacia eso, se parecia muchisimo a uno de esos 0sos negros
que a veces se encontraban en las alturas de Shimae, despertando del suefio
invernal.

—En cualquier caso, ten cuidado de no dar golpes con las geta, quedaria muy
fuera de lugar. Te habria recomendado que fueras descalza, pero con esta nieve
que esta cayendo sin parar temo que el suelo esté demasiado frio. Lo mejor sera
que te pongas unas sandalias de paja. Te daran unos andares silenciosos, casi
furtivos, y no se te veran por debajo de las faldas del jiinihitoe.

—¢El...? Perdon, excelencia, ;de qué?

—Del jiinihitoe. El atuendo de gala que llevan las mujeres admitidas en la
corte: doce tunicas de seda superpuestas, la eleccion de cuyos colores y el arte
con que se combinan indican la categoria social y el buen gusto de las damas
nobles. Todo eso te lo explicara Kusakabe-san cuando vaya a buscarte para
llevarte adonde yo te estaré esperando. No sera mafana, sino el dia después.
Estaria bien que dedicases todas esas horas de que vas a disponer a meditar sobre
ese eminente dia. Poco importa que tiembles, que te ardan las mejillas y que te
quemen los ojos siempre y cuando no dejes de ser tu.

—¢Qué es lo que va a quemarme los ojos, excelencia?

—Los humos que se expandiran a tu alrededor y con los que te llenaras,
saturaras, embriagaras los pulmones. Pero jcuidado, Amakusa Miyuki, solo los
pulmones! No brindes el cuerpo a las dulzuras del incienso. Si, si, no me mires
con esos ojazos estupefactos. Pues has de saber que eso es lo que hacen las
damas de la corte para ir dejando al pasar una estela de olor agradable;



encienden el pebetero y le ponen encima un cesto de bambu sobre el que
extienden la ropa, que se impregna asi de aromas exquisitos. Y eso no es todo,
esas damas duermen derramando la larga melena por encima de jaulas de
porcelana blanca donde chisporrotea el incienso cautivo; por no olvidar a las
mujeres mas atrevidas y mas descaradas, y las mas ladinas también, que para
embalsamar los muslos, el vello y el sexo se colocan con las piernas separadas y
la vulva abierta encima del pebetero. Pero ti, ah, ti no, no cedas a la
voluptuosidad de los humos, no pintes, no disfraces, no camufles el olor que te
surge de la carne, incluso aunque temas (y a lo mejor tienes razon, incluso tienes
seguramente razon) que pueda ser repelente para algunos olfatos...

Miyuki no salia de su asombro: ;por qué el director de la Oficina de
Estanques y Jardines no queria que oliera bien? Resultaba tanto mas
desconcertante cuanto que el propio Nagusa, en varias ocasiones, se habia
apartado de ella reprochandole el mal olor que desprendia. En lo cual, por lo
demas, estaba de acuerdo Miyuki. Habia agarrado cabezas cortadas, habia
chapoteado en la sanies, se habia revolcado en el barro, sabia que resultaba
infecta, que tenia la piel cargada de suciedad y la mayor parte de los pliegues y
recovecos del cuerpo llenos de podredumbre. Cuchiche6 con la mirada gacha y
la frente tozuda:

—Apesto, ¢verdad, excelencia?

—Si —convino él—. No hay cuarenta mil formas de decirlo, mi pobre
muchacha.

Por primera vez la envolvio en una mirada rebosante de ternura.

—Pero el olor atractivo o fétido que suelta no refleja nunca la realidad de un
ser —siguio diciendo—; solo da testimonio de la forma en que ese ser se nos
manifiesta.

—En el presente caso, una manifestacion cuando menos desagradable —
coment6 Kusakabe.

—¢Por qué dices eso? Observa a esta mujer.

Kusakabe guifi6 los ojos igual que cuando los guifiaba para observar cémo
recobraba el equilibrio un insecto al pasar del revés al anverso de una hoja de
loto.

—Ya la estoy mirando, sensei. A ver, ;qué se supone que debo deducir de esta
contemplacion?

—¢No ves que es hermosa?

Kusakabe cambi6 el peso del cuerpo de un pie a otro; cuando guardaba el
equilibrio con el pie derecho, sentia la tentacion de tomar a su sefior al pie de la



letra; pero cuando se apoyaba en el pie izquierdo, entonces le parecia que el
sensei se estaba riendo de él.

—c¢Hermosa? ¢ Asi que Amakusa Miyuki es hermosa? —dijo como un eco.

Incluso dicha con tono dubitativo, la repeticion de aquella excentricidad hizo
reir a la joven a la que se referia, tanto que se le olvidé ponerse la mano en
abanico delante de la boca, infligiendo al director y a su asistente el
desconsolador espectaculo de sus dientes espantosamente blancos.

—Sin un asomo de duda —ratificé el anciano—. Y si Amakusa Miyuki es
hermosa, entonces hermosos, es decir, buenos, son también los aromas que le
pertenecen, igual que la monda pertenece a la fruta, esa delgada pelicula que
quitamos porque nos parece sucia, sucia por haber caido al pie del arbol, porque
la hayan azotado las lluvias, porque le haya hincado el diente la luz de la luna,
porque se haya podrido en la humedad de las chalanas, porque se haya picado en
el fondo de los cestos, porque la hayan palpado, olido, sopesado, porque haya
soportado la presion de los dedos de los aficionados a los caquis de los mercados
del Este y del Oeste. ;Sabes, Atsuhito, a qué huele Amakusa Miyuki? jPiensa!
Te basta, esfuerzo minimo, con cambiar oler bien por oler a verdadero. ;Lo has
entendido ya? ;Has comprendido por fin por qué la Oficina de Estanques y
Jardines va a darle (ya sé que te parece una tonteria, pero todavia soy el director,
¢verdad?) doscientos rollos de tafetan de seda, e incluso trescientos y mas si se
le ponen a tiro a esta vieja mano mia? La respuesta, Atsuhito, es que Amakusa
Miyuki huele a vida, que le sale la vida por todos los orificios del cuerpo (nueve
orificios si hemos de fiarnos del santo monje Nagarjuna, famoso por haber
vivido seiscientos afios y por haber contado las aberturas del cuerpo de la mujer;
y en seiscientos afios le dio tiempo no solo a contar, sino también a comprobar
los calculos), y que segrega esa vida, que la rezuma y la hace brotar de todos los
poros de la piel. En vista de lo cual, Atsuhito, podria ser, y explicalo como
quieras, que Amakusa Miyuki, llegada del muy lejano, del muy desconocido (al
menos para mi) pueblo de Shimae, sea precisamente la doncella de entre dos
nubes que ha sofiado Su Majestad.

Y entonces Kusakabe mir¢ a la joven con otros ojos.



Pese a los treinta metros de largo por veinticinco de ancho que lo convertian
en uno de los mayores de Palacio, el salon del Trono, el shishinden, que solo
abrian para las ceremonias muy solemnes, como una coronacion o unas honras
fanebres, no habria podido de ninguna manera dar cabida a todos los moradores
de la ciudad imperial.

En consecuencia, y a riesgo de desagradar al gentio, el emperador habia
decidido que el takimono awase se celebrara en el salon de ceremonias, de
dimensiones mas modestas, del Pabellon de la Pureza y el Frescor, que se
hallaba contiguo a la estancia donde dormia y al tiempo incluia el oratorio donde
practicaba sus devociones.

Elegir ese salon tenia dos ventajas: el emperador Nijo, que atin no se habia
librado de su timidez juvenil, se sentiria alli muy a gusto, y las dimensiones
relativamente pequefias del local permitirian encerrar los perfumes vy
concentrarlos para valorarlos mas tiempo en lugar de que se disipasen en un
salén abierto por todos lados como el shishinden.

Por ello, al primer takimono awase del reinado del emperador Nijo solo iba a
asistir un publico restringido; pero el entusiasmo por los certamenes de
perfumes, que ya despertaban tantas pasiones como los enfrentamientos de
arqueros o los torneos de poesia, era tal que los mas exaltados de entre los
alrededor de ciento treinta mil habitantes de Heian-kyo contrataban mensajeros
que, tras haber expuesto los kimonos a los humos de los inciensos concursantes,
se apresuraban a apostarse en las puertas principales de Palacio, donde, al tiempo
que informaban a sus contratantes de la evolucion del encuentro, meneaban las
mangas ante las narices de los que apostaban, de modo que estos podian hacerse
una idea del elevado nivel de los duelos y apostar por la victoria de esta o de
aquella mezcla.

Las justas comenzaron mediada la hora del Cordero. Debian concluir cuando
la luz del dia declinase tanto que fuera necesario encender faroles, con cuyas
emanaciones existiria entonces el peligro de que se alterase la pureza de las



fumaradas que se alzaban de los pebeteros.

Los competidores —entre quienes figuraba la princesa Yoshiko, de quien se
decia que no iba a tardar en verse elevada al rango y titulo de emperatriz—
estaban sentados en taburetes bajos que formaban un semicirculo en torno a un
pebetero de bronce del tamafio de un hombre, cuya decoracion en relieve
representaba escenas de la leyenda de Watanabe no Tsuna matando a un
demonio en la puerta Rashomon.

De cara al sur, un pedestal de ciprés hinoki soportaba el trono, un sencillo
sillon de laca negra que coronaba un dosel con tres puntos de fijacion, también
lacado en negro y enmarcado con un friso bermellén incrustado de espejos y
pedreria.

Sellados aun, los cofrecillos de los perfumes (el del emperador, de laca de oro
y enriquecido con exquisitos cincelados de nacar, habia costado varios miles de
rollos de seda) descansaban en mesas bajas pegadas a los asientos de los
concursantes.

Tras entrar violentamente por las aberturas de las ventanas, pellas de nieve se
aplastaban contra los biombos, las puertas correderas y las pantallas que habian
ilustrado los dos pintores de la Oficina de Pintura y Decoracion Interior. Este
servicio lo habian constituido durante mucho tiempo alrededor de diez artistas,
pero le habian recortado drasticamente los subsidios en provecho de la Oficina
de Asuntos Militares.

Ateniéndose a las instrucciones de Nagusa, Kusakabe habia colocado a
Miyuki cerca de una de las ventanas. Pero, pese a las rafagas de aire frio, la
joven se estaba asfixiando bajo los veinte kilos, como poco, del jiinihitoe que
llevaba, cuya gama de colores, llamada Rayo de Arce Rojo, habia escogido
personalmente el director de la Oficina de Estanques y Jardines de entre las
demas y cuya primera prenda, de seda blanca, hacia las veces de ropa interior
sobre la que se superponian otras once ttnicas que, del mas oscuro al mas claro,
desgranaban casi todos los matices del rojo que se dan en la naturaleza, desde el
carmesi de los arces en otonio hasta el rosa suave de las flores de ciruelo,
pasando por la purpura parda de algunas frondas y el violeta de las flores de
lespedeza con que se deleitan los ciervos.

Al principio, Miyuki se habia quedado como extasiada ante aquella paleta de
tonos tan hermosos de contemplar y aquellas sedas tan delicadas de acariciar, y
que apenas se atrevia a rozar por temor a tener la piel demasiado aspera para
esas telas increiblemente suaves.

—Onna —Ile dijo Kusakabe—, en teoria se precisan dos mujeres para ayudar



a una dama noble a ponerse el jiinihitoe. Pero aqui solo estamos tt y yo, asi que
voy a hacerte de auxiliar.

Y le presentd el primer kimono, la ttnica blanca.

—Vamos, fuera esos trapos viejos y a ponerte esto.

—Pero ;por qué, Kusakabe-san, por qué? ;Quién soy yo para merecer llevar
un atuendo asi?

—Quién seas, onna, no tiene ninguna importancia. E incluso permiteme
decirte que cuanto menos se sepa de ti mejor cumpliras con el cometido que te
ha encomendado Nagusa-sensei...

Quiso preguntar una vez mas en qué consistia esa mision, pero la tunica, al
resbalar por encima de ella, le tapé la boca. No por ello dejo de zumbar su voz
bajo la seda blanca, pero era un murmullo inaudible.

El asistente de Nagusa le estaba ya presentando el kimono siguiente.

—... y a titulo de retribucién podras llevarte todo lo que te pongas esta noche
y con lo que puedas cargar camino de Shimae.

A falta de espejo en el kyozo, Miyuki solo disponia de la mirada brillante de
Kusakabe para hacerse una idea de la persona nueva en que la estaba
convirtiendo vestir un jiinihitoe.

Un peinado que consistia en algo asi como una trenza larga que le salia de la
parte baja de la nuca y le llegaba hasta los talones, y que equilibraba un mofio
echado hacia la frente; una cara empolvada de blanco en la que se abria,
estrecha, la boca de dientes (jpor fin!) esmaltados en negro; los labios untados de
aceite de cartamo y un abanico de varillas de ciprés, que representaba bambues y
rocas a la orilla de un torrente impetuoso, completaban la metamorfosis.

—Onna —dijo Kusakabe, con una reverencia—, vas a dejar en buen lugar, en
muy buen lugar, a Nagusa-sensei.

Miyuki no contestd. Se preguntaba si a Katsuro le habria gustado eso en lo
que la habian convertido. Lo dudaba mucho. Pero aquella extrafia muda que le
estaban imponiendo no tenia pretensiones de durar, y menos atin de repetirse: se
irla pronto de Heian-ky0, y no se veia llevandose a Shimae las doce tinicas de
que se componia su juinihitoe; bastante trabajo le darian ya los rollos de seda que
le habia prometido Nagusa ademas de la retribucion convenida que cobraria en
pagarés y plaquitas de cobre.

Tanto pesaba el traje que Kusakabe tuvo que sostener a la joven hasta el carro
que habia hecho venir y que, con nieve casi hasta los cojinetes, esperaba



pacientemente al pie de la pagoda del Sai-ji.

Miyuki no sabia donde iba a llevarla el asistente de Nagusa; tampoco sabia lo
que el director de la Oficina de Estanques y Jardines podia esperar de ella
cuando hubiera llegado, pero habia decidido portarse con una docilidad
ejemplar.

Porque si no hubiera muerto, Katsuro habria tomado de las orillas del
Kusagawa suficiente arcilla para modelar una flor de peonia bien abierta y la
habria expuesto a los rayos de la luna (mas desecativos que los del sol) hasta que
los pétalos se volvieran secos y duros, y luego la habria metido en una caja,
encima de una capa de helechos, y, aprovechando una de sus entregas de carpas
en la ciudad imperial, se la habria regalado a Nagusa para agradecerle todas las
atenciones que la Oficina de Estanques y Jardines habia tenido con su mujer.

Pero Katsuro se habia ido de este mundo a la Tierra Pura del buda Amitabha y
nunca volveria a dar forma a peonias de arcilla roja; asi que era a Miyuki a quien
tenia que ocurrirsele como dar las gracias a Nagusa-sensei y a su joven asistente;
por lo tanto habia pensado en regalarles una completa obediencia.

La mayoria de las catorce puertas que daban acceso al Palacio Imperial
contaban con un badén que impedia el paso a los carruajes. Pero el carro de
Kusakabe pudo entrar sin inconvenientes por la puerta de la Voluntad del Cielo,
que tenia paso franco para los vehiculos de los personajes de rango elevado.

No obstante, nada mas cruzar el umbral, el carro tuvo que pararse para que lo
desengancharan: los animales de tiro no podian entrar en los caminos interiores
de Palacio por temor a que la mirada del emperador cayera sobre sus
excrementos, lo que le habria acarreado el tener que pasar aislado varios dias;
ahora bien, con la inminencia del takimono awase, Nijo Tenno tenia mejores
cosas que hacer que quedarse enclaustrado en sus aposentos.

Cuando se hubieron llevado a los bueyes, unos sirvientes agarraron los varales
y se uncieron al pesado vehiculo para tirar de él a fuerza de brazos hasta el
Pabelldn de la Pureza y el Frescor.

La sencillez monacal del edificio contrastaba con el despliegue de una
impresionante guardia de honor cuyos nobori, esos largos y estrechos
estandartes verticales sujetos a un mastil, restallaban al viento.



Al ver la majestuosidad de aquella milicia, los ojos ariscos de los soldados que
la miraban a través de las aberturas de las protecciones faciales y los festones de
hielo que, nada mas formarse, se derretian en las corazas demostrando que
aquellos caparazones con apariencia de demonios alojaban unos cuerpos
ardorosos, Miyuki entendi6 por fin por qué Kusakabe la habia engalanado asi: la
llevaba a presencia del emperador.

Le entré miedo y las lagrimas le humedecieron los ojos.

—No llores, onna, que no tengo ningun pafio para secarte la cara; y tampoco
puedo apretarte los dedos en las mejillas para aplastar el llanto; correria el riesgo
de estropearte el maquillaje y tienes que estar perfecta para comparecer ante Su
Majestad.

Pero ella no era perfecta, de ninguna manera, y siempre lo habia sabido pese a
los cumplidos que le prodigaba Katsuro. No se dejaba engafiar; no se habia
casado con ella por sus prendas personales, sino porque habia sofiado con nasas
lo suficientemente flexibles y lo suficientemente lisas para capturar carpas sin
hacerles dafio y se habia fijado en las manos de Miyuki, en esos dedos que con
tanta agilidad trenzaban y anudaban los mimbres. Luego, aquellos dedos tan
finos y tan habiles habian resultado ademas dedos de un arte consumado para el
amor y propicios a los toques, unos dedos suculentos; nada le gustaba tanto a
Katsuro como sorprender a Miyuki acariciandose a si misma; en esas ocasiones
se le echaba encima como el oso sobre el panal de miel y lamia, chupaba y
tragaba ese cebo, esos dedos que habia humedecido el goce, tan afilados que
podia hacer con todos ellos un manojito de color de rosa y fingir que se los
comia hasta la mufieca.

Y era tanto menos perfecta cuanto que la rodeaba esa emanacién de la que ella
no era consciente, o habia dejado de serlo, pero que habia repugnado al director
de la Oficina de Estanques y Jardines cuando, tomandola por una yiijo, la habia
abrazado a bordo del barco de los placeres, en el Yodogawa, y cuando, muy
recientemente, habia vuelto a olerla y encontrado en esta ocasion palabras para
describirla, comparando su olor con el del arroz pasado, el de un atuendo de seda
olvidado bajo la lluvia, el del cadaver de un ave.

Y aunque le faltaba mucho para la perfeccion (ademas de lo que se acaba de
destacar, hay que afiadir que el viaje a Heian-kyo le habia agrietado los pies, que
la palanca le habia deformado las manos y marcado dos surcos violaceos en los
hombros, que un sudor tefiido de sangre le brotaba a veces de la piel que la
intemperie le habia desollado, que tenia los labios cuarteados), a Nagusa-sensei
y Kusakabe-san se les habia ocurrido la idea humillante a mas no poder de



obligarla a comparecer ante aquel que, en el polo opuesto de ella, todo un pueblo
consideraba el ser perfecto por excelencia.

Con una leve presion, Kusakabe la empujo hacia delante al tiempo que se
apartaban las puertas corredizas del Pabellon de la Pureza y el Frescor.

El salon de Arriba, donde solo se admitia a los privilegiados, nobles o
invitados personales del emperador, estaba atestado de mujeres que, tan
agobiadas como Miyuki por la superposicion de tunicas tan suntuosas como
asfixiantes, se habian sentado en el suelo dando la impresion de ser una colonia
de enormes mariposas multicolores.

Detras del trono, unos musicos subidos a una tarima tocaban una melodia
gangosa y lenta cuya cadencia marcaban los percusionistas que se turnaban para
golpear con el mazo un gran tambor adornado con dragones.

Los sollozos de Miyuki aumentaron. Los ahog6é mordiéndose las mangas del
junihitoe y llenandose la boca con ellas como si fueran una mordaza.

Al arrastrarla la fuerza de la inercia de sus doce tunicas, seguia andando entre
las mariposas caidas cuando Kusakabe la sujetd por uno de los faldones de la
cola y la arrim6 a un tabique, a igual distancia de un brasero y de una ventana
abierta que, de forma intermitente, dejaba pasar rafagas de nieve.

—Onna —Ie susurr6—, quédate aqui sin llamar la atencion. Ya te diré cuando
ha llegado el momento de mezclarte con las demas.

Para dar publico testimonio del interés que le inspiraba la princesa Yoshiko, el
emperador le rog6 que tuviera a bien ser la primera en mostrar su version
aromatica de la alegoria de la doncella en el puente de madera, una muestra de
favor de las mas estimables pues el incienso de la joven se iba a consumir asi en
un ambiente virgen aun de cualquier otro efluvio.

El cofrecillo que habia preparado Yoshiko contenia unos tarritos de una
porcelana tan fina que era casi traslucida. Iban llenos de aloe, de clavo, de
valeriana, de boswelia de la peninsula arabiga, de canela y de agastache, cuya
fragancia levemente mentolada se suponia que subrayaba el encanto juvenil de la
princesa.

Por desgracia para esta, su composicion olia bien —aunque los perfumes
expresados no tuvieran mucha originalidad— pero los tres jueces que arbitraban
consideraron que se precisaba demasiada imaginacion para leer en las
principescas fumaradas la vision de una doncella, sus nieblas y el puente luna.

Debido a las particulares atenciones con que la honraba el emperador,



Yoshiko se hizo no obstante con un éxito que no merecia.

Le correspondio luego al soberano el turno de someter su propia composicion
a la apreciacién de la asamblea. Por mas que fuera el autor del argumento
propuesto para el certamen, Nijo Tenno reconocié que no habia conseguido sino
parcialmente traducir todas las dimensiones de su propia anécdota.

Estaba casi satisfecho de los efluvios asociados a las dos neblinas (habia
armonizado una de ellas a partir de humo de flores de ciruelo, que gozaba de la
reputacion de parecerse a las brumas del Mas Alld) y tenia gran confianza en
cierto aroma a madera que debia evocar el puente luna, aroma que habia
«enfriado» habilmente con notas de algas, para sugerir a la vez el frio de la luna
y la idea del agua corriendo bajo el puente.

Pero habia fracasado al representar la silueta veloz de la joven cuyas geta
retumbaban en el tablero del puente como en un tambor gigantesco. Asi que en
ultima instancia habia renunciado a describirla, contentandose con sumergirla en
un incienso que, incitando al suefio, causaba algo parecido a un entumecimiento
que favorecia la asunciéon de ensofaciones despiertas en las que el sofiador a
medias, con su percepcion onirica reforzada por el recitado de un poema
oportuno, quiza consiguiera visualizar a la doncella en el puente; y entonces el
emperador, cuya voz no habia aun acabado del todo de mudar, recito
ritmicamente a través de las volutas de incienso.

Del Katashinagawa
por el puente grande
encima y vistiendo
tunica estampada

de rojo carmin

e indigo del monte
alla va solita

la nifia hermosa.
¢Tendrd un esposo

o dormirda sola?
jQuién le preguntara...![64]

Fuere como fuere, Miyuki cedi6 al embrujo. Ya desde las primeras
emanaciones, sucumbié a esos vapores tan complejos, que tanto aturdian, lo



mismo en el sentido propio que en el figurado, y mucho mas suculentos (algunas
volutas de humo parecian tan consistentes que le daba la impresion de que iba a
poder morderlas y darles vueltas en la boca) que esos vahos, que olian a
medicina, estancados bajo los techos de los templos; y notaba como una rafaga
de calor cada vez que ponia la mirada en el joven emperador, pues Nijo Tenno, y
sobre todo su rostro, estaba aun en esa fase enternecedora en la que se confunden
el hombre y el nifio, como les sucede a las flores de cerezo que, en el mismo
momento en que se desprenden del arbol, dan la impresion de salir volando
invenciblemente entre la luz, aunque ya estan cayendo hacia el suelo donde, al
instante, se hallaran amarillentas, ajadas, pisoteadas.

Pero cuanto mas admiraba la hermosura casi perfecta del emperador, mas le
dolia a Miyuki la desaparicion de Katsuro, que era, sin embargo, un hombre
poco atractivo por no decir incluso, en cierto modo, un hombre feo. Pasar tanto
tiempo en el lecho del rio lo obligaba a abrir mucho las piernas para ofrecer
resistencia a la corriente, y se le habian quedado los miembros retorcidos y
combados como a los jinetes. Por el doble efecto de la reverberacién del sol
cuando hacia bueno y el mordisco del agua helada en invierno, se le habia
acecinado el cuerpo poco a poco, nuevas arrugas le habian surcado el rostro,
habia sentido dolores en la parte baja de la espalda y en un hombro, cojeaba al
andar, algo encorvado, y levantaba las rodillas menos; pero los ojos negros
seguian espabilados, movedizos, inquietos, como los de las aves, muy diferentes
de los de los guerreros, de los samurais que tenian la mirada extrafiamente fija,
tanto que, como decia Katsuro, nunca se sabia al pronto, al cruzarse con uno que
fuera adormilado a caballo, si estaba vivo o muerto.

—Y ¢por qué tienes los ojos inquietos? —Ile habia preguntado Miyuki.

—Inquietos por ti, claro. Siempre con miedo de no encontrarte cuando subo
del rio. O de encontrarte herida, enferma, no sé... De todo cuanto puede
sucederle entre la mafiana y la noche a alguien a quien quieres.

Ahora Katsuro no tenia ya para ella ojos de ave, ojos en alerta; ahora las
orbitas de Katsuro estaban vacias.

Tras el emperador, le toco el turno al general pacificador de los barbaros, el
Seiitai shogun, de presentar su version de la anécdota imperial.

Sus nieblas no tuvieron gran aceptacion. No cabe duda de que tenian chispa, e
incluso algo picante que hizo carraspear a varias damas, pero no suficiente
fondo; y se consider6 que su alegoria del puente recurria a fragancias demasiado



dulces para ilustrar un elemento tan tosco y viril como un puente de madera
construido con vigas unidas por cuerdas de cafiamo y clavijas rudimentarias. En
cuanto a la doncella de las neblinas, debia de ser de lo mas evanescente, pues
aunque cruzo el puente, como intentd hacer creer el shogun con las aletas de la
nariz palpitantes y revolviendo las pupilas para, supuestamente, acompafiarla por
el camino, no dejo tras ella ningun rastro de olor.

Tras haber dado salida a los humos del shogun con gran lujo de abanicos, un
tal Kinnobu, tokimori no hakase,[65] se sent6 en los talones ante el pebetero
para brindar a la asamblea su traduccion aromatica de la fabula imperial.

Pero, aunque sus efluvios estuvieron entre los mas convincentes, el
comportamiento fisico de su incienso resulté cuando menos desconcertante: en
vez de engendrar arabescos, espirales, tirabuzones y nudos, sus volutas se
alzaban con la forma, bastante falta de encanto, de una delgada serpiente
grisacea que se balanceaba apoyandose en la cola, y a cuyas fauces era necesario
acercarse para olerlas de cerca y poder disfrutar de los aromas.

Después de Kinnobu les lleg6 el turno a Tadanobu, inspector de las Provincias
del Norte, y al jefe de la Cancilleria Privada. Ambos hicieron intentos honrosos,
pero sin mas.

A decir verdad, el escollo con el que tropezaban todos los concurrentes era la
encarnacion aromatica de la doncella. Solo el emperador le habia andado cerca al
asociar la emision de incienso y el recitado de un poema, pero se trataba de un
recurso que transgredia las normas del takimono awase. Por tratarse del
emperador, a lo mejor se toleraba ese incumplimiento, si bien la cara de los
arbitros, tirando a austera y enfurrufiada, no permitia augurar nada por el estilo.

Pero el veredicto llegaria después. Por el momento, los tres jueces se
inclinaron ante el director de la Oficina de Estanques y Jardines para indicarle
que le tocaba a él, si estaba listo, presentar su interpretacion.

Nagusa se desdoblé con cuidado, como si poner en marcha todas y cada una
de las articulaciones fuera una prueba dolorosa; tal era el caso, por lo demas.
Reuniendo las funditas de seda que contenian los diferentes guijarros olorosos
que iba a combinar, desat6 los cordoncillos a los que, en cada caso, iba atada una
muestra vegetal relacionada con el perfume especifico que iba a difundir el
incienso que contenia la bolsita.

Luego, con unos palillos, coloco en el pebetero unos cuantos trozos de un
carbén de madera sin olor que habia atizado aparte en un recipiente hasta dotarlo
de un tono gris ceniza.

Mientras Nagusa, con ademanes tan precisos como lentos, preparaba su



actuacion, Kusakabe habia ido a reunirse con Miyuki junto al brasero.

—Onna —le susurr6—, ha llegado el momento. Te ruego que te fijes bien en
Nagusa-sensei. No lo pierdas de vista. Y cuando él cruce la mirada contigo,
entonces acércate. Esto es lo que espera de ti: ve a su encuentro, ve sin prisa,
colandote despacio por entre todas esas damas tiradas en el suelo que van a oler,
y con cuanta avidez, los inciensos que quemara Su Excelencia. Sus atuendos las
estorbaran, estaran entumecidas porque llevan mucho tiempo inmoviles, tienes
que esperarte que no todas se pongan de pie para dejarte pasar. No te azores, no
te detengas, no intentes apartarlas, sigue pasando sin preocuparte por nada. Los
junihitoe impiden ver como son exactamente las cosas, pero puedes creerme:
estan arrodilladas, sentadas en los talones, algunas parecen estar echadas, a lo
mejor duermen, la vida de la corte es mas agotadora de lo que se piensa, pero no
les hagas caso, pasa por encima de una zancada, pasa volando por encima de
ellas, que los faldones de tus doce tunicas, al alzarse, las rocen, las acaricien, las
pulan, las laman como otros tantos pinceles de seda. Con la diferencia de que, en
lugar de dejarles la marca de un toque de color, es una huella aromatica lo que
vas a dejar en esas damas: el olor de la doncella de entre dos neblinas.

Llegado a este punto de sus recomendaciones, mir6 fijamente a Miyuki con
una preocupacion repentina:

—¢Haras lo que acabo de decirte, onna?

—Claro que si.

Ella lo mir6 con fijeza a su vez. No entendia aquella insistencia. ;Qué era lo
que temia? No resultaba tan dificil cruzar una sala, incluso atestada de mujeres a
las que impedia moverse la riqueza excesiva de sus atuendos.

Como no era nadie, como no conocia a nadie, Miyuki se escurriria por entre
aquella reunion sin que nadie se fijase en ella, y el grupo de las damas
desmadejadas volveria a cerrarse tras pasar Miyuki como el rio después de
rasgarlo el barco.

Y se aparto del tabique al que estaba adosada.

No bien hubo dado Miyuki unos cuantos pasos, Kusakabe not6 que las alas de
seda de su jiinihitoe parecian mas fluidas, mas aéreas, en el lado derecho del
cuerpo, que habia estado expuesto a la irradiacién del brasero, mientras que
colgaban mucho mas tiesas a la izquierda, donde las doce capas de tela habian
soportado el viento frio que entraba por la ventana abierta.

En consecuencia, penso, los olores sutiles que brotaban de la joven tenian que



notarse mas en la parte del cuerpo donde el aire, que habia vuelto volatil el calor
del brasero, circulaba con mayor libertad entre las capas de seda de la ropa.

Como el trono en el que estaba el emperador se hallaba a la izquierda de
Miyuki, y por lo tanto en el costado frio, Kusakabe sin vacilar hizo fuerza en los
hombros de la joven para rectificar la trayectoria. Esta, obedeciendo a ese
requerimiento, siguio resbalando a pasitos hacia los humos azules que se alzaban
del pebetero en cuyas brasas Nagusa estaba disponiendo con parsimonia los
trocitos de incienso que habia mezclado previamente triturandolo con las manos.

Esforzandose en no hacer ruido con las geta, Miyuki avanzaba tan
discretamente que cuando las damas nobles caian en la cuenta de su presencia ya
la tenian encima, lo que hay que entender en el sentido propio de la frase, pues,
para dejarlas atras sin desviarse de su recorrido, tenia que taparlas con sus sedas,
dejando que las doce capas las recorrieran y se cifieran, resbalando de forma
lenta y minuciosa, a todos los perfiles, a todas las curvas, a todos los meandros
de sus cuerpos y sus rostros.

Tras haber probado la caricia indolente y olorosa de las tunicas del junihitoe,
las damas mariposa no daban abasto comentando los perfumes desconcertantes
que acababan de inhalar. Ni se les ocurria que pudieran proceder de Miyuki;
embebidas en el relato que de su suefio habia hecho Nijo Tenno, acostumbradas
a no poner nunca en duda lo que procediera de la persona del emperador, creian
que habian olido, merced a los inciensos del director de la Oficina de Estanques
y Jardines, la estela de la doncella imaginaria que apretaba el paso de una
neblina a otra.

En cuanto a la realidad fisica, que habrian podido considerar humillante, de
que les barrieran la cara las ttinicas de Miyuki, la culpa era, en caso de haberla,
de la cantidad excesiva de invitaciones que se habian enviado sin tener en cuenta
el espacio limitado de que disponia el salon de Arriba del Pabellon de la Pureza
y el Frescor.

En dltimo término, se guardaban muy mucho de criticar a Miyuki, pues era
harto posible que aquella recién llegada a Heian-kyo, con quien nadie se habia
cruzado aun ni en el Jardin de Té, ni en la Sala de las Danzas Femeninas, ni en la
Oficina de la Costura o en la Casa de la Divinidad del Fogon, fuera alguna de
esas personillas modestas y flexibles que los embajadores coreanos o chinos
regalaban al emperador del Japon cuando este se hartaba de recibir peces
luchadores, cormoranes pescadores o mirlos capaces de imitar la voz humana; vy,
desde luego, habria sido indecoroso no tener consideraciones con un regalo
destinado a Nijo Tenno.



—En el viento de la doncella de quien nos ha hablado Su Majestad, jcuantos
olores inesperados! —manifestd una de las mariposas a las que Miyuki habia
rozado al pasar—. Su fantasma ha pasado tan deprisa que tal vez me equivoque,
pero he creido notar aromas de sotobosque, de sendero forestal, de musgo tras el
chaparron.

—Y de bostas mojadas, cuyas emanaciones tienen tendencia a escocer en los
ojos —confirmo otra mariposa, de tonos predominantemente naranja.

—¢No son mas bien las bostas secas cuando el viento las levanta las que
hacen escocer los 0jos? —concret6 una mariposa de edad avanzada, cuyas capas
de seda conjugaban todos los matices del azul.

—De lo que no cabe duda es de que el espectro de la doncella huele a anguila
mojada mas que a cordero. Eso me mueve a pensar que la neblina de la que
surge antes de cruzar el puente luna no es china, sino coreana. Porque ya he
notado que lo chino suelta con frecuencia un olor a churre; viene de los carneros,
el pais esta repleto de ellos, alli no se puede dar un paso sin toparse con un
carnero.

—Pues a mi —cuchiche6 una mariposa con reflejos verde esmeralda y
turquesa—, ese olor suyo estomagante y nauseabundo (si, me ha parecido notar
un tufo de vémito, y ese es un hedor que detecto con facilidad porque me resulta
insoportable) me ha recordado al cieno, pero al cieno sumergido, el que yace en
lo mas hondo del agua. Y en vista de eso me pregunto si Su Majestad, creyendo
sofar con una doncella, no habra sofiado en realidad con un kappa.

—iSu Majestad no habria podido nunca tener en la imaginacion un ser tan
horrendo como esos monstruos de los rios!

—Las criaturas a veces se les escapan a los creadores —dijo una dama
mariposa amarillo limén—. Ahora que la he olisqueado, reconozco que no estoy
segura de que la doncella tenga esa exquisitez y esa pureza con que la adorna el
suefio del emperador. Porque me ha parecido reconocer... en fin... me ha dado
la impresion de... un remoto... un remoto olor a orina, ¢no?

—FEn cualquier caso son los primeros humos de incienso que se aproximan
tanto a la realidad de la vida.

—Y de la muerte, como esa pestilencia que se trae al volver de Toribeno.

Ese recuerdo del antiguo emplazamiento funerario, en el flanco de una colina,
donde los perros acababan por comerse los cadaveres tirados y abandonados
puso punto final a las charlas, y ya solo se oyeron las geta de Miyuki que
sonaban en el suelo de madera y el chisporroteo leve del incienso.



Indiferente a las apreciaciones cuya fuente era ella, pero que Miyuki creia
también que correspondian al fantasma del suefio imperial, la joven seguia su
avance por la sala, salvando de una zancada a las damas arrodilladas mientras
decia, en un zumbido, shitsurei shimasu, shitsurei shimasu, esa disculpa que le
habia ensefiado Kusakabe para el caso de que se dispusiera a pecar de falta de
educacion.

Sin dejar de desmigajar el incienso, Nagusa no le quitaba la vista de encima.

Cuando vio que se acercaba al pedestal sobre el que estaba el trono, le hizo
una sefia para que ni se le ocurriera desviarse y que rozase al emperador de tan
cerca como lo permitiera la decencia.

Pero en el momento en que iba a meterse bajo el dosel hacia el que acudian,
planeando, los humos del pebetero que orientaban hacia alli los aleteos de un
uchiwa —un abanico grande y rigido que meneaba vigorosamente el director de
la Oficina de Estanques y Jardines—, un chambelan adelant6 el pie y lo metio
bajo el junihitoe, poniendo una zancadilla a Miyuki y haciendo que se cayera,
con un golpe seco, a los pies del emperador.

Sorprendida y avergonzada, quiso ponerse de pie en el acto, pero con el peso y
el estorbo de las tunicas, tuvo que quedarse perneando, caida de espaldas, igual
que una tortuga a la que hubieran dado la vuelta unos pillastres.

Al darse cuenta de que no conseguiria enderezarse, Nagusa se apresurd a
trocear una ultima mezcla de incienso encima de las brasas.

—Ya ha cruzado el puente —anunci6—, aqui llega la otra neblina donde se
apresura a meterse la doncella...

El nuevo humo que acababa de crear era tan fresco que, al olerlo, daba la
ilusion de caminar bajo una llovizna o en las proximidades de una cascada.

—Si, si —exclamo entonces el primero de los tres jueces, rebullendo en el
banco—. {Es precisamente eso, esta conseguidisimo! jOlor humano, olor
humano!

—Fn la estela de una doncella invisible e inasible, el viento de otono se
enrosca, fresco y perfumado; huele a caqui demasiado maduro, a nashi con miel
y a otra cosa indefinible, jnunca olvidaré ese viento! —remaché el segundo juez
asintiendo frenéticamente con la cabeza al tiempo que solicitaba con la mirada la
aprobacion de sus dos acolitos—. jGana el director Nagusa! jAh, ya lo creo que
gana!

—En este takimono awase, el primero de la era Hogen, proclamamos a
Nagusa Watanabe vencedor —declaro el tercer juez con tono solemne.



Tan sobrecogido estaba el director de la Oficina de Estanques y Jardines que
todo el mundo pudo ver que las mangas con que se velaba la cara para ocultar la
emocion estaban empapadas de lagrimas.

Hizo una reverencia hasta rozar con la frente la punta de las zapatillas del
emperador.

—iRenuncio a esta victoria! jRenuncio rotundamente! Que tengan a bien los
jueces reconsiderar su primera impresion y conceder el triunfo al inico a quien
le corresponde: Nijo Tenno.

—No —dijo el emperador—, tuyo es el triunfo, director Nagusa. Pues has de
saber que yo, entre las palmas de la victoria y la emocién de haber podido,
gracias a ti, creer por un momento en la realidad de la doncella de mi suefio,
escojo la emocion.

Le hizo una sefia a su chambeladn, el mismo que habia hecho caer a Miyuki,
para que moviera el abanico de forma tal que las tltimas fumaradas fueran hacia
el trono. A lo que Nagusa respondié con unos cuantos movimientos de su
uchiwa, discretos pero lo bastante enérgicos como para prevalecer sobre el
timido soplo que habia nacido del fragil abanico del chambelan y envolver a
Miyuki en aquella neblina tan deliciosamente perfumada.

Al advertir que ahora Nagusa queria apartarla de los 0ojos —y seguramente de
las preguntas— del emperador, la joven se encogié y se hizo un ovillo en el
suelo, como si una inmovilidad y un silencio perfectos la escamoteasen.

—¢Como lo consigues, director Nagusa? —balbucié el emperador—. jSon tan
seductoras tus neblinas! Sobre todo la segunda, este tltimo vapor en el que acaba
de desaparecer la doncella, porque, y lo sé por haberlo intentado, va en contra de
toda logica sugerir la llovizna, la humedad y la niebla con el tnico recurso seco
y abrasador de los carbones encendidos. También tu evocacion del puente luna
estaba muy conseguida. ;Acaso no hemos oido como retumbaba ese puente bajo
el golpeteo de las geta de la doncella, siendo asi que esta no es sino un suefio?
¢Acaso no hemos olido los miasmas del agua podrida y de las plantas marchitas
estancadas bajo la boveda del tablero? Pero lo mas asombroso, director Nagusa,
sigue siendo el paso de la doncella. Estaba a punto de decir: su paso entre
nosotros. Pues, en verdad, momento ha habido en que crei que estaba aqui, tan
cerca de mi que podia seguirla con la vista, y quiza tocarla. Dime, ;qué inciensos
has asociado y encendido para realizar este milagro? Me cuesta creer que los
hayas encontrado en el batiburrillo de la Segunda Avenida. ;Te has
aprovisionado en la Cancilleria Privada donde se guarda el incienso especial
reservado para las celebraciones budistas?



—Debo en verdad reconocer que uno de los elementos aromaticos que he
usado, el mas complejo, no procede ni de la Segunda Avenida ni de la
Cancilleria Privada.

—¢:Lo encargaste a una tierra extranjera? —dijo el emperador, frunciendo el
cefio—. Sabes, sin embargo, que ya ni enviamos embajadas ni las recibimos; el
Japon se basta a si mismo.

—FEl elemento al que me refiero viene del imperio en el que reina Su
Majestad. Pero de una provincia un tanto remota de ese imperio; o mas bien un
tanto olvidada. Personalmente nunca he ido, pero envié emisarios. Alli es donde
se encuentra ese componente del aroma del que Su Majestad ha tenido a bien
decir que encajaba bastante con la jovencita de su suefio. También proceden de
alli (aunque se trate de un detalle) las carpas que pueblan nuestros estanques
sagrados.

—Debe de ser una regién hermosa —dijo pensativamente el emperador.

—FEs el pueblo de Shimae, a orillas del rio Kusagawa. Y aqui esta su
representante —dijo el director de la Oficina de Estanques y Jardines sefialando
a Miyuki, que emergia de una nube de incienso con la cara hundida en los
pliegues de su jinihitoe nimbado atn de humo.

—La divisé hace un rato entre las demas mujeres. Parecia estar buscando su
sitio, un sitio con el que no daba. ; Acaso ha sido ella la que te ha suministrado el
famoso aroma?

—Si, me lo ha proporcionado Amakusa Miyuki, Majestad. Al menos lo
esencial. Confieso que la primera vez que lo oli no sabia qué iba a hacer con é€l,
no, no tenia ni la menor idea. Es tan desconcertante. Encontramos en él el
perfume de los caquis muy maduros y de los nashis con miel. En cierto modo,
tiene incluso un toque repulsivo. Caqui y nashi con miel, desde luego, pero no
solo. En verdad, me costaba soportar ese olor.

—Creo que atn le queda una pizca de esa sustancia en los pliegues del
junihitoe —dijo la princesa Yoshiko, pellizcandose la nariz de forma comica; en
realidad, se la retorcia como si lo que pretendiera fuera ablandarla antes de
arrancarsela.

En cuanto el emperador se retiré a sus aposentos, el salon de Arriba se vacio
enseguida. Unos sirvientes acudieron para apagar las antorchas y los pebeteros y
barrieron y buscaron afanosamente las cenizas calientes y la carbonilla, que eran
una amenaza de incendio permanente.



Nagusa, Kusakabe y Miyuki fueron los ultimos en salir del Pabellén de la
Pureza y el Frescor. Habia dejado de nevar, pero una gruesa alfombra blanca
cubria los edificios y los paseos. El Palacio, al que las vueltas y revueltas de los
muros de adobe del recinto solian dar una apariencia de galleta, parecia aquella
noche envuelto en una nata espesa. En algun lugar, tras el dédalo de las paredes,
gritaba una mujer con los dolores del parto, y se veia correr hacia su cuarto a
siluetas que agarraban, arrimandoselas, banastas de mimbre llenas de pafios
hiimedos, muy calientes, que humeaban en la oscuridad. Aquellas matronas
llevaban seguramente kimonos de colores atractivos, pero la nieve resplandecia
tanto que, por contraste, parecian hormigas negras yendo de aca para alla.

Delante del porche, unos daijo, funcionarios de séptima clase superior menor,
tenian haciendo ejercicio a tres caballos blancos espléndidamente enjaezados,
con la cola y las crines adornadas con papillotes en los que habia poemas
caligrafiados.

Los daijo de la Oficina de Caballos le explicaron a Nagusa que esos animales
procedian de los pastos secos y frescos de Shinano, donde se criaban los caballos
destinados al emperador. Este habia ordenado que le regalasen tres de esas
monturas al director de la Oficina de Estanques y Jardines para celebrar la
victoria conseguida aquella noche en el takimono awase.

Los daijo le entregaron los tres ronzales a Nagusa, y este los reunio todos en
la mano derecha, colocandolos de forma que los apices que le asomaban entre
los dedos cuando apretaba el pufio fueran del mismo largo.

—Un shinano de estos es para ti, Atsuhito. Te lo has merecido. Escoge —dijo,
presentando a su asistente la mano erizada de apices.

Kusakabe tir6 de uno de ellos hasta desenrollar cuan larga era la brida en cuyo
extremo se encabritaba uno de los caballos blancos, erguido sobre los cuartos
traseros, azotando con la cola y pegando las orejas a la nuca.

—Bien, Atsuhito —aprobé Nagusa—, muy bien, de las tres yeguas la suerte te
ha concedido la mejor. O, en cualquier caso, la mas emotiva.

Al ver la forma suave y firme con que se apresuraba Kusakabe a acariciarle el
cuello al caballo para tranquilizarlo, Nagusa se dijo que intentaria dentro de un
rato, al quedarse dormido, sofiar que él también era un caballo febril como aquel
y que la mano calida de Kusakabe le corria por el cuerpo.

—Ahora te toca a ti, onna —anadio el anciano con una sonrisa.

Era la primera vez desde hacia mucho —cuarenta afios, quiza incluso
cincuenta— que el director de la Oficina de Estanques y Jardines se consentia
una sonrisa. Hasta aquella velada de fragancias y nieve, Nagusa Watanabe se



habia contentado siempre con levantar levemente —apenas— las comisuras de
los labios.

—Tira, onna, prueba suerte, tira del apice que te inspire —insistio Nagusa—.
Al final hay un caballo para volver a tu casa, un caballo para llevaros, a ti y a las
riquezas que te voy a dar como te tengo prometido.

—No —dijo Miyuki—, no quiero un caballo. Yo no sé montar.

Nagusa la miro, chasqueado, arrepentido de la sonrisa. ¢Para qué habia
esperado varias décadas antes de decidirse a sonreir si aquella mueca, porque
fuere como fuere una sonrisa no era nunca sino una especie de mueca, solo
obtenia a cambio un rechazo hurafio y enfurrufiado?

Miyuki se encogio de hombros.

—Estos animales nosotros no los vemos mas que debajo de las posaderas de
los emisarios de mi sefior cuando los envia para ordenarnos que pesquemos las
carpas mas hermosas de nuestro rio y se las llevemos.

Al acercarse Nagusa a ella, se aparto, con los brazos estirados al frente.

—No tan cerca —dijo—. Al sensei le horroriza mi olor, lo sé muy bien. Yo no
lo noto, pero bien pensado a lo mejor es verdad que huelo mal, bueno, si
comparamos con esos perfumes que hay aqui por todas partes, en las personas,
en los cortinajes, e incluso en las letrinas. Prefiero que no os acerquéis. A
Katsuro no le gustaria que se sintiera incomodado por mi culpa. Diria que ese
apuro es todavia mas humillante para mi que para el sensei. Y no le gustaria
verme humillada. De ninguna manera. Siempre ha estado orgulloso de mi,
aunque nunca haya tenido verdaderos motivos para estarlo. Entre él y yo, todo
empezd con aquellas nasas que le hice, pero en eso no tuve ningin mérito
porque cualquiera habria podido trenzarlas, solo que debi6 de parecerle mas facil
pedirmelo a mi que a otra mujer.

Se alejo. Pese a que las suelas de las geta eran altas, la nieve le cefiia
alrededor de los tobillos unas anillas heladas tan dolorosas que le parecia que la
quemaban. Para volver a Shimae preferia ponerse las sandalias de paja, las
waraji, resultaria mas seguro para cruzar de nuevo la sierra de Kii, donde, en
vista de lo precoz que estaba siendo el invierno, deberia contar con tener que
hacer frente a un frio intenso y encontrarse con placas de hielo en las que
correria el riesgo de resbalar y caer por un precipicio. ;Habria debido aceptar el
caballo que le ofrecia Nagusa? No se habria arriesgado a ir sobre su lomo, pero
llevandolo de las riendas y caminando a un lado u otro de sus costados, segtin
viniera el viento, habria podido usarlo como una especie de parapeto vivo contra
las rafagas de nieve. Eso sin contar con que estaria tibio y, pegandose a él, habria



podido hacerse con algo de aquel calor. Y ademas, lo que no era poca cosa,
habria podido hablarle de Katsuro en voz alta y decirle que le parecia oir a su
espalda los pasos de su marido golpeando la tierra fria.

Escucha, caballo, le habria dicho; no, escucha, caballo no; le habria dado un
nombre, lo habria llamado Yukimichi, nada podia resultar mas adecuado.[66]



Al dia siguiente, en el paso de la hora de la Liebre a la del Dragén,[67] cuando
apenas si era de dia, Kusakabe fue a buscar a Miyuki a donde se alojaba.

Estaba ya dispuesta para partir; se habia quitado las doce prendas de seda del
junihitoe —;para qué las queria en Shimae?—, las habia colgado de los
montantes de los biombos que se pudrian en un rincon del kyozo, y luego habia
enrollado la estera y se habia sentado encima como en un peldafio de la escalera
de la fachada.

Kusakabe llevaba a la espalda un fardo imponente, un cuévano tapado con un
pafio rojo con las armas del emperador.

—Aqui tienes —dijo con tono apresurado—; te traigo lo que se te debe. O,
para ser exactos, lo que mi sefior, sin pedirle opinion a nadie, ha decidido darte.
Mucho oro y mucha seda, onna, mucho mas de lo que te habian permitido
esperar. Pero ya haras el inventario mas adelante, ;de acuerdo?, cuando estés
lejos de Heian-kyo. Porque aqui, por lo visto, estas en peligro de muerte. Eso es
por lo menos lo que teme el sensei. No estoy seguro de que tenga razon; con la
edad, ;sabes?, al viejo le dan rafagas de angustia, angustia sin fundamento casi
siempre. El caso es que me ha encargado que te escolte hasta la puerta
Rashomon. También es cierto —afiadi6é tras pasar la carga a los hombros de
Miyuki— que estas riquezas que te han correspondido podrian tentar a alguien.
No hace mucho, solo de pensar en que unos malhechores se pudieran atrever a
entrar en la ciudad nos daba la risa. No porque creamos que nuestras puertas son
infranqueables cuando cae la noche, sino porque sencillamente ni nos
imaginamos que los hombres que pululan del otro lado de las murallas puedan
tener malas intenciones.

—¢Del otro lado de las murallas? ; Qué murallas?

—¢Como que «qué murallas»?

Kusakabe la miraba con expresion sorprendida.

—Es que —dijo ella— no he visto murallas alrededor de la ciudad.

Kusakabe volvid la cara con viveza, como si, apenado, prefiriera acabar con
aquel cruce de palabras.

Miyuki estaba a punto de pedirle perdon cuando él volvié a mirarla de frente;



parecia tan pobre y tan sucia que, pese a aquel bulto rojo tan voluminoso echado
a la espalda, habia pocas posibilidades de que despertase la codicia de un
desvalijador.

—Bien, tienes razon, onna. Lo que se dice murallas, no hay. Pero hace mas de
tres siglos que el emperador Kammu convirtié6 Heian-kyo en la nueva capital
imperial y, desde entonces, sus habitantes siempre han tenido fortificaciones en
la cabeza, siempre han vivido como al amparo de un parapeto. Pero si (aunque lo
dudo) el sensei esta en lo cierto en lo referido a las amenazas que penden sobre
ti, no seran unas murallas imaginarias las que te protejan.

La vispera, a la hora de la Rata, Minamoto Toshikata, segundo controlador
supernumerario, Seccion Izquierda, se habia presentado en casa de Nagusa.
Era portador del siguiente senji:[68]

El gran consejero supernumerario Fujiwara Akimitsu declara haber recibido
una orden del emperador segun la cual a Nagusa Watanabe, director de la
Oficina de Estanques y Jardines, se le encomendo6 que se hiciera con varias
sustancias aptas para componer un incienso nuevo que ilustrase, atendiendo a
la via de los perfumes, el paso furtivo de una doncella por un puente luna
entre dos neblinas, tema que se le habia revelado a Su Majestad tras un suefio.
Queda reconocido que Nagusa Watanabe satisfizo plenamente tal obligacion,
pero, para que esa fragancia, de forma exclusiva y para siempre jamas, siga
siendo emblematica de Nijo Tenno, se conmina a Nagusa Watanabe para que
destruya cuanto pudiera quedar de ese incienso, asi como cuanto haya
contribuido a su elaboracion. Que asi se reciba y asi se cumpla.

El director de la Oficina de Estanques y Jardines sirvié personalmente una
copa de sake al controlador supernumerario y le dio como gratificacion ocho
hojas de un cuero de notable flexibilidad que habia comprado pensando en
convertirlas en unas bridas para Hatsuharu, su caballo favorito. Pero, al no tener
ya ni vigor ni estabilidad suficientes para montarlo —«La vejez me invade como
un moho», decia Nagusa—, se habia resuelto hacia poco a separarse de todo
aquello en que habia consistido el mundo de Hatsuharu. En cuanto al caballo
propiamente dicho, estaba pensando en regalarselo a Kusakabe; Nagusa se habia
identificado tanto con Hatsuharu que habia sofiado algunas veces que, con
Kusakabe subido en sus hombros, con Kusakabe apretandole el rostro entre los



muslos nervudos, con Kusakabe riendo como un nifio y tirandole de las orejas
como de unas riendas, corria al filo de las praderas pantanosas, trepaba
relinchando de alegria por las colinas de un verde casi negro, cruzaba la cortina
centelleante de las cascadas.

Cuando se hubo ido Minamoto Toshikata, Nagusa volvio a leer la orden
imperial que le ordenaba que destruyera el incienso ganador del takimono awase.

Seguramente Nijo Tenno, con el cegador orgullo de su juventud, tenia la
ambicion de que, de entrada, aquel torneo de fragancias, el primero de su
reinado, entrase en la leyenda y, a partir de ese momento, generaciones de
emperadores y de regentes, de shogun, de consejeros de esto y de aquello,
intentasen volver a crear el perfume que, acompafiando el transito de una
doncella por un puente entre dos cortinas algodonosas, habia ganado el certamen
y entusiasmado a la corte; y al emperador se le habia ocurrido dejar unos cuantos
indicios que permitiesen a sus sucesores volver a obrar el milagro. Pero se habia
arrepentido enseguida. jQué equivocacion, qué falta iba a cometer! Al contrario,
tenia que tomar todas las precauciones posibles para impedir que alguien
volviera a dar con la formula, para que la busqueda de esos copistas, de esos
plagiadores, nunca llegase a buen término. La gloria de Nijo Tenno seria
proporcional al fracaso de estos.

Incluso suponiendo que fuera a menos el entusiasmo por los takimono awase,
hasta el punto de dejar de incluirse en los ritos y tradiciones practicados en la
corte, la memoria popular recordaria aquella noche de nieve en Heian-kyo,
aquella noche en cuyo transcurso un alto funcionario consiguio, para complacer
a su emperador, crear el olor infinitamente complejo, infinitamente movedizo,
infinitamente vivo de una joven cuyos cuatro miembros, cada una de las
aberturas de su cuerpo y cada una de las doce ttnicas del jinihitoe que llevaba
habian dado paso libre a sus emanaciones y las habian mezclado.

Nagusa admitia de buen grado que las cosas mas hermosas pudieran tener fin.
Si no fuera asi, jacaso lo habria emocionado la fragilidad de las flores del
ciruelo o del cerezo? Y, sobre todo, sacaso habria saboreado, hasta notar una
sensacion proxima a la embriaguez, estos ultimos bocados escogidos de su
propia existencia?

—Del incienso de esa noche no queda ni un trocito —le habia asegurado
Kusakabe—. Olia tan bien que lo dejamos consumirse hasta el final.

El problema que ahora se le planteaba a Nagusa era que la orden imperial



mandaba eliminar no solo el incienso, sino ademas cuanto hubiera permitido
crearlo. Ahora bien, nadie habia previsto que, para componer una representacion
perfecta del suefio del emperador, a Nagusa Watanabe se le iba a ocurrir asociar
el aroma natural de Amakusa Miyuki a las delicias del incienso.

Por su elevado cargo de director de la Oficina de Estanques y Jardines,
Nagusa habia recibido, como regalo, una cantidad impresionante de
herramientas de jardin. La mayoria iban armadas de cuchillas, mandibulas, picos
y dientes que ponia, sin escrupulos, en manos de jardineros inexpertos que, no
obstante, sabia tras tantos afios de estar al frente que se sacarian un ojo, se
lisiarian, se mutilarian. El inventario de dedos cortados, orejas con tajos e
incluso ojos reventados ocupaba ya dos rollos de papel de morera.

Pero una cosa era dejar que unos novatos se amputasen una o dos falanges y
otra condenar a muerte a una mujer joven, pobre e indefensa so pretexto de que
el emperador habia dado una orden sin caer en todas sus consecuencias.

Una orden cuyo depositario era ahora Nagusa y que iba a tener que recaer en
Kusakabe, al carecer él mismo de la fuerza fisica necesaria para asestar el golpe
que trajera consigo una muerte inmediata.

Ese asesinato, lejos de convertir a su asistente en el complice amoroso con el
que habia sofiado el anciano, rebajaria a Kusakabe a la categoria de ejecutor
brutal de un crimen abyecto cuyo instigador habria sido él, Nagusa, papel no
menos sordido y, en cambio, mucho mas cobarde que el de asesino. Lo que los
esperaba a ambos no era una estera mullida bajo una ventana traslicida que
arafiase suavemente un sauce lloron —ese leve crujido que siempre le habia
hecho pensar en el placer de las caricias—, sino el Jigoku, el infierno budista,
empezando por la Camara del Viento y del Trueno, el calabozo donde castigan a
los asesinos; luego vendria la Camara de la Trituracion, donde, entre dos piedras
enormes, aplastan a los autores de muertes premeditadas hasta que solo queda de
ellos una papilla sanguinolenta; y, para terminar, pasarian durante unos cuantos
miles de afios por las delicias de la Camara del Corazon, donde unos dedos
ganchudos les arrancan sin fin el corazon a los hombres que han carecido de
compasion; ni que decir tiene que, en cuanto se los sacan con la mano, los
corazones castigados se reconstituyen para que pueda repetirse el suplicio.

Tomando como excusa que hacia mucho frio, Nagusa se acabo la botella de
sake que habia empezado con el controlador supernumerario y que habia puesto
a calentar en las cenizas, tibias aun, de un brasero.

Miro, en un nivel inferior, la avenida del Pajaro Rojo. En la nieve reciente se
veian dos rastros de pasos paralelos que se encaminaban hacia Rashomon. Poco



antes de llegar a la edificacién, uno de los dos rastros formaba un angulo recto y
volvia hacia la direccion por la que habia venido. Debia de ser el de Kusakabe,
pensO Nagusa. El otro, que lo mas verosimil era que fuese de Miyuki, subia los
cinco peldafios de las escaleras y se internaba bajo el tejado doble de tejas
vidriadas.

Desde que algunos trastornos politicos, que cada vez tenian mas tendencia a ir
acompafiados de sublevaciones violentas, enturbiaban la dicha de vivir de la
nobleza de Heian-kyo, la boveda de Rashomon servia de refugio nocturno a
todos los marginados que no aceptaba la ciudad: campesinos que huian de las
razias de los ronin,[69] y algunos ronin también; la turba habitual de mendigos,
tullidos, nifios de corta edad a los que habian abandonado alli sus familias por no
tener capacidad para alimentarlos. Aquellas personas se comian avidamente lo
que la ciudad descartaba. Las mondas, los recortes, los desperdicios que ya
estaban asados, fritos o hervidos; pero, para merecer volver a ser considerados
alimentos de verdad, tenian que volver a pasar por la prueba del fuego; y por eso
de muchas hogueras encendidas en el suelo se alzaban volutas grasientas y
apestosas, que se quedaban estancadas bajo el techo y las vigas ya negras de
hollin.

Sumandose a un crepusculo precoz y denso, aquellos humos impedian a
Nagusa divisar nada mas alla de los ochos pilares rojo bermell6n. Contrariado,
envi6 a uno de sus sirvientes para que avisara a su asistente de que queria hablar
con él. Puesto que la habia acompafiado hasta la puerta de la ciudad, tenia que
saber si la viuda de Shimae habia cruzado o no Rashomon. Si asi era, no haria
falta ocuparse de eliminarla, las noches de invierno y los peligros del viaje
proveerian.

Mientras esperaba, Nagusa se desnudo y se encomendd a las manos de tres de
sus sirvientas para que lo depilasen, lo bafiasen y luego le dieran un masaje con
aceites de gran poder aromatico para olvidar a Kusakabe y los aromas turbadores
de la joven viuda de Shimae.



Miyuki intuy6, al ir aclarando el bosque, que se acercaba a Shimae.

Incluso después de perder la hoja, los arboles habian seguido formando
bovedas oscuras y tuneles sombrios e inacabados. Ahora que la humedad que
dejaban las nieblas de otofio les ennegrecian los troncos y las ramas maestras y
los liquenes viraban del beige al pardo, aquel mundo oscurecido daba la
impresion de estar encogiéndose y apelotonandose. La luz del dia se habia vuelto
muy tenue, como si la absorbiera el barniz tenebroso que parecia rezumar de los
arboles. Y el aspecto del bosque se habia vuelto entonces no solo nocturno, sino
confuso, intrincado, impenetrable.

Ahora bien, desde hacia mas o menos un par de horas, la luminosidad volvia a
prevalecer.

Pese a la dificultad de progresar por un suelo inestable formado por un
batiburrillo de raices, de pedruscos y de hojas secas y unos chorreones de tierra
densa que lo amalgamaba todo, Miyuki estaba a punto de salir al aire libre. No
es que se ganase en luz, como si el sol acabase de atravesar la capa de nubes,
sino que habia menos arboles y toda la trama del tapiz vegetal se hacia mas rala.
Inextricable hasta entonces, el monte bajo de arbustos y maleza se habia
despejado sensiblemente.

Miyuki deberia haberse sentido reconfortada al pensar en volver a estar pronto
en el pueblo del que nunca se habia alejado antes de emprender el viaje a Heian-
kyo. Pero, con cada paso que daba, notaba, antes bien, una angustia inmotivada,
un ahogo que le oprimia la garganta como si por dentro, en algun lugar, le
hubiera empezado a crecer un lago de pena. La muerte de Katsuro habia sido el
manantial de ese lago y no habia dejado de alimentarlo; y aunque hubiera
alcanzado a veces un nivel critico, ain no se habia desbordado nunca, pero ahora
estaba a punto de hacerlo.

Por mas que el entorno en el que se movia Miyuki le parecia idéntico al que
habia dejado, habian cambiado algunos aspectos: no recordaba haber cruzado
por barrancos tan escarpados ni que los erizasen esos guijarros acerados que le



perforaban la paja de las sandalias; ni que los arboles, y sobre todo los abetos,
estuvieran deformados, como si una fuerza brutal los hubiera agarrado para
retorcerlos; no entendia de donde salian aquellas ramas engarfiadas y agresivas
que cortaban el paso en el sendero que los campesinos de Shimae habian tenido
siempre tanto empefio en conservar libre y despejado; en esos casos, se veia en
la obligacion de rodear el obstaculo aferrandose a las raices para subir por
terraplenes por los que chorreaba una mezcla de nieve, hielo y barro.

¢Era su memoria la que le jugaba una mala pasada o aquel bosque silencioso,
tan impavido en apariencia, habia padecido una conmocion que, sin desfigurarlo,
lo habia remodelado a fondo?

Miyuki se sent6 en un tocon, no tanto para que el cuerpo repusiera fuerzas
cuanto para intentar recobrar la serenidad antes del ultimo esfuerzo que habia de
conducirla a los arrozales que coronaban el pueblo.

Al alzar la cabeza, comprobd que podia ver la luz del cielo caer en vertical,
siendo asi que habitualmente los rayos de sol, que desviaban las frondas
perennes, tenian que contemporizar con el tamiz de las ramas. Aquella forma
diferente de llegar la luz se debia a un espaciamiento nuevo de los arboles, pues
todos parecian haber conquistado con esfuerzo —y de ello daban fe su
inclinacion, sus combaduras, sus sinuosidades— un suplemento de espacio vital.

Curiosamente, los elementos mas endebles no habian sido los que mas habian
mordido el polvo: se les habian enredado las ramas como si hubieran estado
bailando la danza de las Cinco Articulaciones, gosechi no mai, que consistia en
levantar las mangas cinco veces por encima de la cabeza, azotar el aire con ellas
y dejar que cayeran tapando la cara; pero seguian en pie, y no asi los arboles
viejos, muchos de los cuales estaban caidos de costado, ensefiando los
gigantescos conjuntos de raices y dejando al aire heridas de las que manaba una
mezcla pastosa de savia y madera podrida.

Lo mas desconcertante era el silencio de los pajaros. Solian meter cada vez
mas barullo al llegar cerca de las lindes del bosque, mas alla de las cuales
empezaban las zonas de actividad del pueblo donde hallaban lo esencial para su
manutencién. Aquel dia estaban tan callados que habria podido creerse que
habian abandonado el bosque.

Con la excepcion de un mirlo de plumas color pizarra con estrias azules.

Se habia quedado clavado a un arbol, a poca distancia de Miyuki, y tenia
cierto parecido con un clavo que no hubieran hundido del todo. Debia de haber
chocado con el tronco a muchisima velocidad para que el pico, igual que la
punta de una flecha, se hubiese hincado tan hondo en la madera. Aunque el



choque lo habia matado, se diria que habia tenido el reflejo post mortem de
intentar soltarse aleteando, pues tenia las alas tiesas y abiertas, con las plumas
remeras completamente extendidas.

Miyuki se pregunt6 qué habria podido causarle a ese mirlo un panico tan
desesperado como para hacerle perder el control de su trayectoria hasta el
extremo de estamparse contra un obstaculo de un tamafio tan considerable como
aquel arbol, ni mas ni menos que un alcanforero de un centenar de afios que el
pajaro no habia podido por menos de abarcar en su campo visual, y que en
circunstancias normales no le habria costado ningun trabajo evitar incluso
aunque lo estuviera persiguiendo un depredador.

Se levant6 del tocon y se acercé al pajaro. Antes incluso de inclinarse hacia él,
y pese al leve olor a alcanfor que despedia el arbol, not6 el hedor de la carne en
descomposicion. El mirlo llevaba muerto varios dias, pero las plumas habian
hecho de capa que todo lo cubre y ocultado las colonias de moscas y de
hormigas que pululaban en la carne sanguinolenta entre semilleros de huevos
blanquecinos y de gusanos.

Miyuki se ech6 hacia atras. Siempre la habian horrorizado los insectos y en
particular esos que le zumbaban en la cara y, tras espantarlos, volvian
insistentemente a libar en la comisura de sus labios o el rabillo de los ojos.

Pero en esta ocasion, las moscas que vibraban arracimadas alrededor del
cadaver del pajaro se largaron antes incluso de que Miyuki esbozase un ademan,
mientras el mirlo clavado en el alcanforero empezaba de pronto a estremecerse
azotando el aire con las timoneras caudales. No podia ser la vida la que volvia a
irrigar de nuevo al ave, sino una vibracién prolongada, constante, de origen
desconocido, que sacudia el arbol y se transmitia al pajaro tras haber asustado a
los insectos.

El silbido del viento se habia vuelto mas agudo, unas ramas sin hojas
chocaban entre si con un ruido de danza macabra, mientras que un rugido sordo
y rugoso se iba extendiendo por la superficie del suelo como si una lima
gigantesca lo raspase por debajo.

El musgo que tapizaba la tierra daba la impresion de estar suspirando,
alzandose por placas y desplomandose luego para volver a alzarse, igual que una
manta gruesa y suave encima del pecho de un durmiente al compas de su
respiracion. Donde no habia musgo, donde la tierra estaba desnuda, el suelo se
cuarteaba y nacian grietas que trazaban arborescencias tajantes y brutales como
relampagos.

El bosque entero habia empezado a oscilar despacio.



Miyuki se aferr6 al alcanforero para agarrarse a algo estable, pero el arbol
cabeceaba como si lo estuvieran sacudiendo para que cayera la fruta.
Entonces lo solto y escapd, gritando.

Cuando la joven surgi6 del bosque, ya no quedaba sino una superficie de tierra
limosa alli donde siempre habia visto arrozales en terraza. Una fuerza invencible
habia arrasado todos los diquecillos, cuyos labios de tierra cubrian las parcelas
que se suponia que debian proteger, destrozando los plantones de arroz y
expulsando los espejos de agua hasta las terrazas inferiores, donde se habia
repetido el mismo proceso, y asi consecutivamente hasta transformar lo que
fuera una colina de arrozales en unas ondulaciones casi imperceptibles.

Miyuki no necesitaba consultar a ninguno de esos letrados que pululaban por
Heian-ky0, especialistas en arco iris, eclipses, tumbas con fantasmas y
terremotos, para darse cuenta de que su pueblo habia padecido una especie de
conmocion que habia enterrado las casas y los graneros, removido los campos y
borrado no solo cualquier rastro de vida presente sino también la mismisima
memoria que un paisaje es capaz de conservar de esa circunstancia.

Donde habia prosperos pastos y cultivos proveedores de alimentos ya no
asomaban a la superficie sino zonas de tierra parda y pedregosa de las que
brotaba un olor a pedernal.

Un chorre6n de barro y residuos varios parecia haber obstruido el vivero de
las carpas; parecia, pues Miyuki, al haberse borrado todos los puntos de
referencia, era incapaz de situar con seguridad el lugar donde se habia alzado la
casay, a fortiori, el enclave de la alberca.

Solo quedaba un vestigio, pero como ya no existian referencias respecto al
pueblo, de nada valia para orientarse; por lo demas no era gran cosa, solo un
tejado rechoncho que habia cubierto un edificio que se habia desintegrado y
cuyo polvo se habia desperdigado. Pero, gracias a su armazon, de madera ain
verde, el tejado habia disfrutado de cierta elasticidad y, tras separarse de las
paredes que coronaba, se habia posado en el suelo, desplomandose sobre si
mismo. Ahora parecia un escarabajo aplastado.

Un chiquillo casi desnudo estaba sentado encima, como un cazador en el lomo
de su presa. Pese a la sangre y la sanies que le ensuciaban el rostro, Miyuki
reconocio a Hakuba, el hijo del alfarero.

Se acerco al nifio alli encaramado con la misma discrecién que si intentase
acercarse a un animalillo asustado, que era, penso, en lo que debia de haberse



convertido Hakuba, a quien se le habia puesto de punta el pelo negro para luego
quedarsele asi.

—¢:Como estas, Hakuba?

Reinaba un silencio tan denso en Shimae —solo unos cuantos rugidos
subterraneos lo interrumpian a intervalos— que no habia necesitado forzar la
VOZ.

—Todos los demas, ¢sabes donde estan?

No, Hakuba no tenia ni idea. A menos que prefiriera no decirlo. O que la
conmocion que habia padecido lo hubiera dejado mudo.

—¢Y tus padres?

El nifio indico el suelo, el lugar por donde serpenteaba una veta abultada que
parecia una cicatriz. En aquel sitio debia de haberse abierto la tierra, tragandose
a los padres de Hakuba, pues la grieta se habia cerrado.

—Supongo que debajo de este tejado estaba tu casa. Pero no vas a quedarte
sentado encima esperando a que vuelva a crecer, ;verdad?

El muchachito dijo que no con la cabeza. No es que fuera muy espabilado,
pero tampoco era tonto, o al menos no tanto como para pensar que las casas
volvian a crecer. Eran los adultos quienes creian en esa clase de prodigios y
sacaban de ahi leyendas que pintaban muy serios en papeles exquisitos con
colores tan infrecuentes que algunos ni siquiera tenian nombre atin; asi sucedia
con un amarillo que recordaba los capitulos jovenes de algunos crisantemos a
medio abrir; o con otro amarillo mas intenso conseguido fermentando orina de
vaca con hojas de mangostan; o también con un tono que recordaba los
paniculos de las lilas rosa bajo un cielo de aurora.

—Oye, Hakuba...

—No me sigas llamando Hakuba. Ahora soy Gareki.[70]

—Gareki —repitio ella con suavidad—. De acuerdo, Gareki.

—FEI] nombre es por la tierra que tiembla y que lo ha destruido todo.

«Esto confirma un seismo», pensé Miyuki; y se pregunto en el acto qué habia
sido del tarro de la sal copia de la dinastia Tang con su decoracion de peonias,
que habia pasado de generacion en generacion sin una raja, el unico recuerdo
hasta entonces que habia heredado de su madre y lo tnico tangible que habria
podido conservar de los afios felices con Katsuro. Habia pensado muchas veces,
y la tranquilizaba, que si algo le sucediera al tarro de la sal podria contar con el
padre de Hakuba para remediarlo. Pero el alfarero no habia sobrevivido al
terremoto y del tarro de la sal solo debia de quedar un polvillo de barro cocido
donde brillaban esquirlas del antiguo vidriado, como chispas de mica en la arena



de las playas; eso se lo habia dicho Katsuro, quien si que habia visto el mar.

No estaba muy segura, pero le parecia que era alli, en las aguas del Mar
Interior, donde iba a dar el Kusagawa.

En varias ocasiones Katsuro habia hablado de cambiar y pescar con
cormoranes cuando se quedase sin clientes para las carpas. Y era en las orillas de
pendiente poco pronunciada del Mar Interior donde queria establecerse, pues los
cormoranes prefieren las extensiones de agua recoletas y poco profundas.
Katsuro veia una doble ventaja: le bastaria con una simple barca, y Miyuki
tendria la seguridad de que no se alejaba demasiado de la orilla. En lo referido a
adiestrar y domesticar a los cormoranes (tenia previsto soltar a ocho o diez
atados en la punta de largas correas de fibra de cedro), disfrutaba de antemano al
pensarlo: iba a tener no solo a las aves con mejor rendimiento, sino sobre todo
las mas amistosas de toda la bahia, y al igual que los pescadores chinos, no
tardaria en poder dejar que sus cormoranes campasen a sus anchas.

—No tendras intencion de quedarte aqui, ;verdad, Hakuba?

—Gareki —enmendo él, con tono hosco.

—Gareki, si —repitié ella docilmente—. Bueno, Gareki, hijito, aqui ya no
queda nada; ni nada, ni nadie, asi que mas vale que nos vayamos. Porque,
;sabes?, lo que sucedi6 va a ocurrir otra vez. ;No notas cémo sigue
estremeciéndose la tierra?

Miyuki no habia presenciado nunca un terremoto, pero entre los vecinos de
Shimae, entre los mas viejos, algunos se acordaban de haber visto abrirse la
tierra practicamente bajo sus pies y haber corrido hasta perder el resuello por
delante de esas grietas que los perseguian lanzando silbidos y escupiendo
espirales de vapores apestosos.

—Anda por ahi abajo —reconoci6 el nifio—, pero queda lejos.

Miyuki se volvio apremiante.

—Va subiendo, nos busca y nos va a encontrar. ;Qué vamos a hacer si nos
alcanza? No tenemos nada que llevarnos, sino a nosotros mismos, asi que vamos
a largarnos sin esperar mas.

—¢Para ir adénde?

Te propongo el mar, al final del rio.

Fl1 la mir6, perplejo: no sabia qué era el mar. Miyuki intenté proporcionarle
una imagen, pero ;por qué atributo empezar? ;El sabor salado, el movimiento de
las olas, el color indeciso, el ronquido enorme, la profundidad, la inmensidad?

Como estaba cayendo la noche y brillaban las primeras estrellas en un cielo
despejado, usé la béveda nocturna como ejemplo de lo que podria dar al nifio




una idea de lo infinito del mar. Lo de las olas fue mas facil: largas ondulaciones
recorrian continuamente el suelo y daban la impresion de que la llanura de
Shimae descansaba sobre una capa de agua en movimiento.

El chiquillo escuchaba atentamente. Tenia buenos recuerdos de esa mujer
delgada, dulce y vivaz a un tiempo, a quien nunca se le olvidaba, cuando salia
desnudo y tiritando de la alberca de las carpas, con perlas de agua enganchadas
en el incipiente vello, alargarle un trozo de tela para que se friccionase. Asi que,
cuando ella ech6 a andar con paso decidido, la siguio sin vacilar.

El Kusagawa estaba desconocido. El terremoto debia de haber causado un mar
de fondo que, al arrojar el rio fuera de su lecho, habia expulsado al tiempo el
cieno, la arena, las hierbas acuaticas y los peces.

La mole liquida que corria espumeante a ambos lados del rio habia arrastrado
consigo a unas carpas, llanura adentro; y cuando se retird, aunque sin regresar
por ello al lecho del rio, los peces habian muerto asfixiados.

Entre los enigmas con los que se topaba Miyuki estaba la suerte que habrian
corrido los vecinos de Shimae. Visto lo que quedaba del pueblo, podia suponerse
que el seismo habia matado a la mayoria y que los supervivientes de las primeras
sacudidas habian huido lo mas lejos posible. La onda sismica se habia propagado
de oeste a este y el norte lo ocupaban espesos bosques por donde se avanzaba
despacio, asi que probablemente se habian ido hacia el sur, es decir, en la
direccion que estaban tomando Miyuki y el nifio.

Pero la joven no se explicaba por qué no se veia rastro alguno del paso de los
supervivientes. ;Qué habian hecho con sus muertos? Miyuki no habia visto en
ninguna parte piras funerarias, ni tan siquiera sepulturas cavadas deprisa y
corriendo. Hasta el horizonte, no habia mas que una llanura uniforme, salpicada
de manchas de nieve que se aborregaban como nubes blanquecinas sobre el telon
de fondo del cielo gris.

Observo al chiquillo. Le brotaban de los ojos lagrimas que tenian la
consistencia y el color amarillo de la crema —«Debe de ser pus», pensé— y
dejaban arabescos al secarsele en las mejillas. Tenia las pupilas muy dilatadas, lo
que podia explicarse porque estaba cayendo la noche. En cambio, el color rojo
de las conjuntivas traslucia un cansancio visual del que Miyuki, sin entender
nada de dolencias oculares, sencillamente por sentido comun, dedujo que el
nifio, subido al tejado caido, habia debido de pasar muchas horas, tanto de dia
como de noche, escrutando el horizonte con la esperanza de divisar a sus padres



o0 a alguien que pudiera prestarle ayuda.

Vio también que, bajo los cardenales y la sangre coagulada, el cuerpo
demasiado flaco de Gareki estaba cubierto de mugre; y posando en aquel nifio
una mirada intensa, se vio en él como en un espejo: ella también estaba sucia,
con las mejillas tiznadas de polvo y de lluvia, la piel veteada de manchas violeta,
los labios agrietados, el largo pelo negro enredado y pringoso, el kimono hecho
jirones y empapado.

Si, dejando a la espalda el epicentro del terremoto y, sobre todo, el peligro
mortal de las réplicas, llegaban sanos y salvos a los pueblos de pescadores que se
sucedian siguiendo las orillas del Mar Interior, podrian empezar una nueva vida,
juntos o separados, eso ya se veria al llegar. Pero de lo que ya estaba segura
Miyuki era de la curiosidad con que los recibirian por haberse salvado de un
seismo: los temblores debian de haberse sentido hasta en la isla de Shikoku.

No se habia preocupado en absoluto de su apariencia al mezclarse con el
gentio que se atropellaba para cruzar la puerta Rashomon: alli las que estaban
entrando en la ciudad imperial eran las carpas de Katsuro, y Miyuki, con las ufias
negras de cieno, no era sino su sirvienta; pero ahora queria causar buena
impresion a los vecinos de Kobe, de Ube, de Okayama, de Fukuoka, de Yashima
y del pequefio estuario de Hiwasa, si es que el nifio y ella conseguian llegar hasta
alli.

—Gareki —dijo tapandose la nariz—, me parece que apestas, muchacho.

Fl movié las manos delante del pecho, espantando el aire alrededor de su
cuerpo y moviendo a un tiempo las aletas de la nariz (tenia los huecos de las
ventanas de la nariz como almendras, aterciopelados como almendras tiernas).

—No soy yo —fue la conclusion a la que llego tras abanicarse un buen rato—.
Es mas bien un olor que anda por el aire. Un olor a muerte, Miyuki-san. Después
de lo que ha pasado, pues a la fuerza... ;Todavia no habias notado el olor este?
Lleva aqui desde el primer dia, pero tu no estabas el primer dia. Se ira cuando
llueva, cuando la lluvia lo meta bajo tierra.

—Si la lluvia puede quitar esta peste, también puede el rio.

—iAh, no, no pienso meterme en el rio! Demasiado frio esta el rio para
lavarse en él; justo antes de que temblase la tierra, estaba arrastrando trozos de
hielo. Los vi: eran tan gruesos que tenian el centro azul.

—No tienes por qué meterte en el Kusagawa; te sientas en la orilla y yo,
haciendo cuchara con las manos, saco agua y te la echo por encima, y te froto
flojito con la arena del rio y vuelvo a coger agua con las manos y...

—Sabras que ti tampoco hueles muy bien que digamos.



La joven sonrio.
—Cuando te haya lavado —dijo—, me lavaras td a mi.

Fueron siguiendo la orilla para buscar un lugar favorable. Habia caido la
noche. Por el agua, que se habia vuelto negra, resbalaba el reflejo de la luna
llena. No habia habido ninguna réplica del seismo. Gareki caminaba en silencio
para no molestar a las aves que bastante habian padecido ya con el terremoto. De
no haber sido por el olor dulzén de los cadaveres, Miyuki habria podido creer
que estaba paseando con su marido una noche de invierno a la orilla del agua
(por razones diferentes a las de Gareki, también a Katsuro le gustaba andar en
silencio, absorto en sus pensamientos; podia recorrer distancias considerables sin
decir ni una palabra).

De repente, se oy6 un chapuzdén, como si una rana asustada se hubiera
zambullido.

Era Gareki quien acababa de tirarse al agua. Iba y venia de una orilla a otra,
levantando dos olitas que le corrian a ambos lados de la barbilla, hendiendo el
agua como la quilla de un pato.

Miyuki no estaba enterada de que el nifio sabia nadar. Era algo muy
infrecuente en Shimae. Ni siquiera Katsuro, el principe, el rey, el emperador del
rio, sabia. Por lo demas, para él era motivo de orgullo: no era cosa de tumbarse
bocabajo ante el Kusagawa, de presentarse ante él echado, y menos ain de imitar
a las ranas: era a pie firme como convenia plantarle cara.

—FEIl agua no esta nada fria —repetia el nifio—; esta templada. jVen, Miyuki-
san, ven conmigo!

El fuerte frotamiento de las rocas en las profundidades, cerca del foco del
seismo, debia de haber causado un desprendimiento de calor suficiente para
calentar el lecho del rio y la masa de liquido que corria por encima.

Gareki colocaba ambas manos a uno y otro lado del reflejo de la luna, abria
mucho la boca y fingia hincarle el diente al nimbo azulado como si fuera un
pastel.

Miyuki se meti6 también en el agua. Tenia la intencién de entrar hasta que le
llegase al ombligo, dar brincos sin moverse del sitio pegando chilliditos y salir
enseguida y echar a correr para sacudirse el agua.

Pero el rio en aquel sitio era mucho mas hondo de lo que habia creido,
engafiada por la facilidad con que se movia Gareki. Mientras pedaleaba
frenéticamente para hacer pie, Miyuki not6é que el Kusagawa la abrazaba, la



zarandeaba, intentaba empujarla para que se cayera. Pero la joven resistia,
poniendo toda su energia, todas sus fuerzas en la parte baja de la espalda y en los
muslos.

Fue entonces cuando la vio.

De un negro tan profundo, tan ardiente, tan tornasolado que resaltaba en el
agua del Kusagawa, pese a estar tenebrosa, una carpa gigantesca, probablemente
debido a algunas de las sacudidas del seismo, se habia separado del fondo del
rio, al que estaba pegada sin que nadie lo supiera, medio enterrada en el hoyo de
cieno que se habia preparado.

Y subia hacia la superficie, estirando la boca que enmarcaban cuatro bigotes
blandos y tactiles. Media mas de un metro y medio, pesaria unos cien kilos y
tenia una cabeza recia, tirando a conica, con unos ojos saltones capaces de mirar
en direcciones opuestas.

Se subia, retorciéndose, al terraplén de arcilla himeda, recordando a un
anciano estremecedor cuyas caderas fallan y no tiene mas remedio que reptar.

Miyuki se acordé de que habia oido a Natsume asegurar que de los seres
humanos se desprendia un fantasma cuando padecian un traumatismo violento,
de la misma forma que la mejor fruta cae del arbol cuando lo sacude la tormenta.
Esos entes heridos, esos espectros, vivos aun, se decia que se quedaban en el
lugar en que habia ocurrido la conmocion; y alli maduraban hasta pudrirse, hasta
licuarse, y alli acababan por fundirse con la tierra.

¢INo era acaso en estos parajes del Kusagawa, donde el lecho se ensanchaba y
se erizaba de rocas que aceleraban su carrera hacia el mar, donde se habia
ahogado Katsuro? ;No podia ser la gran carpa negra su fantasma, que estaba
rematando su separacion y su metamorfosis?

Lo indudable es que la gran carpa negra no se aparté cuando Miyuki (pues no
pudo remediarlo, fue un impulso irresistible) adelant6 la mano para rozarla a la
altura de los cuatro orificios de la nariz colocados entre ambos 0jos.

Al convertirse el tacto en caricia, a la carpa parecio incluso agradarle.

La primera en cansarse fue la joven, quien interrumpio el contacto apartando
la mano. Uno de los ojos del pez se quedd entonces obstinadamente clavado en
ella, como para llamar a la mano y que volviera a prodigarle caricias, mientras el
otro ojo, mas pragmatico, vigilaba con glotoneria a un insecto que se estaba
ahogando.

Nunca habia visto Miyuki un pez de ese tamafio ni, sobre todo, que le



inspirase tanta confianza, aunque si abriese la boca de forma desmesurada, la
carpa negra podria meterse en ella el brazo de la joven hasta el hombro.

Miyuki sabia que en algunos rios habia carpas gigantescas oriundas de la
China. Katsuro decia que alli iban a contracorriente por un rio grande, el Huang
He, que, al estrecharse de repente, generaba olas desmedidas que caian por las
cataratas de Hukou con el ruido de un trueno; y que las aves daban grandes
rodeos para no pasar cerca.

Al arrastrarlas un remolino de aguas rojizas, las carpas negras del Huang He
bajaban por la cascada y desaparecian tras cortinas de espuma desde las que, por
una traslacion milagrosa, algunas iban a parar a determinados lagos y rios del
Japon.

Eso era al menos lo que Katsuro habia oido decir y lo que le habia contado a
su mujer, aclarando que él nunca habia visto ninguno de esos peces prodigiosos
y que incluso dudaba de su existencia.

Miyuki le quit6 al cuévano la funda de seda roja que lo cubria. Vacio el
contenido a los pies del muchacho. El oro brillaba en sordina, el papel gris y
velludo de los pagarés palpitaba y chisporroteaba como las alas gruesas de una
mariposa nocturna.

—Vete tu solo, Gareki. Yo me quedo.

Sefial6 la carpa, que seguia tumbada en el terraplén de arcilla con los gruesos
labios tan abiertos que parecian dislocados; de la boca le salia una leve neblina
de agua insulsa que se quedaba enganchada en una telarafia que habia enfrente,
entre dos cafias de bambu. Miyuki le explicé al nifio que tenia que devolverla al
rio, es lo que habria hecho Katsuro. Pero, en vista de lo que pesaba el pez y de lo
dificil que era agarrarlo, iba a resultar largo y laborioso; y mientras ella hacia
todo lo posible para salvar a la carpa, podia llegar otra réplica del seismo que, en
un instante, volveria a desgarrar la llanura de Shimae y abriria en las orillas
grietas por donde caeria el Kusagawa llevandose en esa estampida todo cuanto
no tuviera raices sélidas. Ahora bien, Miyuki no tenia raiz alguna. Y Gareki
tampoco. Nadie podia prever como iban a evolucionar los acontecimientos, por
supuesto, pero ella tenia mucho empefio en que el chiquillo se alejase lo antes
posible.

—Todo esto es para ti, Gareki —dijo indicando el contenido del cuévano—.
Yo no lo voy a necesitar ya.

Tras haberle explicado hacia un rato qué era el mar, Miyuki tuvo que



explicarle ahora qué era el oro y los diferentes usos que se le podian dar. De los
pagarés tampoco ella entendia gran cosa, y se limit6 a darles con el pie para que
se cayeran al rio.

El nifio recogio6 el tesoro, lo volvié a meter en el canasto, lo cubri6 otra vez
con la funda de seda roja y se lo afianzé en la espalda. Miyuki se puso un beso
silencioso en la palma de la mano derecha y cubri6 con ese beso, sin que él se
diera cuenta, el pelo tieso y de punta del muchacho.

—Adelante —lo anim6—. Adelante, Gareki.

E1 dio unos cuantos pasos, se volvié y le lanzé su mirada de diosecillo.

—Esta bien —trompete6—; vuelvo a mi nombre antiguo, Hakuba.

Miyuki esper6 a que se hubiera perdido de vista. Los dioses habian creado la
nada para convencer a los hombres de que la llenasen. No era la presencia que
regulaba el mundo la que lo colmaba: eran el vacio, la ausencia, lo despoblado,
la desaparicion. Todo era nada. El malentendido procedia de que, desde el
principio, creiamos que vivir era tener dominio sobre algo; ahora bien, no
sucedia nada de eso, el universo era tan incorporeo, sutil e impalpable como la
estela de una doncella de entre dos neblinas en el suefio de un emperador.

Un mundo flotante.

Empez6 a caer una lluvia fina, trayendo consigo el croar jubiloso de unas
cuantas ranas. Miyuki mir6 a la carpa negra. Pens6 que seria maravilloso
capturarla, cavarle una alberca donde pudiera retozar mientras ella, sentada al
borde, con los pies metidos en el agua fresca, tenia todo el tiempo que quisiera
para observar a su huésped, para contarle su vida, hasta que llegase el dia en que
la Oficina de Estanques y Jardines enviara emisarios a Shimae (habrian
reconstruido el pueblo, por supuesto) para pedir otra entrega de carpas.

Llovia cada vez mas, el cielo se puso mas oscuro. Algo atrond, lejos aun,
aunque iba acercandose. Miyuki no se fijo: pensaba en como seria el viaje a
Heian-kyo con una carpa de ese porte. Habria que tejerle una barquilla muy
larga, al menos del tamafio de un hombre de pie, y un hombre de estatura
respetable. Para transportarla se precisarian dos pértigas de bambu recio, de un
negro brillante a ser posible para que hicieran juego con las escamas del pez, un
bambu a la derecha y un bamb a la izquierda, apoyados en los hombros de dos
porteadores robustos que fueran a trote corto uno detras de otro. Estaba
sonriendo al imaginarse la cara del director de la Oficina de Estanques y Jardines
al descubrir que existia un pez asi cuando oy0 el silbido, el grito de seda lacerada
que soltaba una grieta que corria por el suelo como un perrillo loco de alegria y
que se le iba acercando mientras abria en el suelo una falla muy honda.



Se tendi6 encima de la carpa para protegerla.

El animal olia a cieno, a mucus, a hojas en descomposicion, a algas
machacadas, a madera mohosa, a tierra himeda, el mismo olor sordo, inferior,
un poco grasiento, que traia Katsuro cuando volvia del rio; y, bajo los pechos de
Miyuki, el corazon de la carpa latia con el mismo compas tranquilo, muy
majestuoso sin lugar a dudas, que el de Katsuro algunas mafianas,
inmediatamente después de haberse acostado con su mujer: entonces abria la
puerta de la casa y ella veia cémo se recortaba en el vano la silueta del hombre
cargado de nasas, de bambues, de pelotas de corcho y de ovillos de sedales todos
enmarafiados aun y que iba a tener que desenredar a la orilla del Kusagawa
porque el dia anterior por la noche, en vez de ocuparse de los aparejos, Miyuki y
él habian hecho el amor despacio y mucho rato.

Chaufour, La Roche
25 de abril de 2004 — 15 de julio de 2016
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Notas

[1] Divinidades de la religion sintoista. Los kami suelen ser elementos de la naturaleza (montafias, arboles,
viento, mar, etcétera), asi como espiritus de los difuntos. (Esta nota y las siguientes, salvo indicacion
contraria, son del autor.)

[2] El mundo de las cosas relacionadas con la muerte, segtin la mitologia sintoista.

[3] Tradicionalmente, en el Japon el apellido se coloca delante del nombre.

[4] Prenda de ropa a medio camino entre la capa y el abrigo que los nobles usaban para cazar.

[5] Es decir, que era medianoche.

[6] Guiso a base de arroz glutinoso.

[7] Pescado limpio y conservado en arroz fermentado para evitar que se descompusiera. La cobertura de
arroz se tiraba antes de comer el pescado.

[8] 30,3036 centimetros, es decir, un pie mas o menos.

[9] 675 gramos.

[10] De las siete de la tarde a las nueve de la noche.

[11] Especie de brasero que se compone de un cuenco grande de porcelana o de madera, adornado con
dibujos o incrustaciones y en el que se coloca un recipiente metalico para las brasas.

[12] La costumbre es afiadir el sufijo honorifico sensei al nombre de una persona cuando se trata de un
profesor, un médico, un letrado o alguien que ocupa una posicién elevada en una sociedad o un grupo. Si se
trata de una persona de menor importancia, el sufijo es -san.

[13] Nombre especifico del papel (shi) japonés (wa).

[14] Ayudantes del oficiante y guardianas de los santuarios sintoistas.

[15] Especie de chaqueta.

[16] Del folclore japonés. El shirikodama es, al parecer, una bola enterrada en la carne cerca del ano de los
seres humanos y que codician los kappa, unos diablillos acuaticos de los rios y los lagos. Para hacerse con
el shirikodama de un hombre, el kappa empieza por intentar ahogar a su victima antes de rasgarle el recto.
[17] Entre las once y la una del mediodia.

[18] Sandalias con suela de madera y dos piezas que la levantan del suelo. (N. de las T.)

[19] Mamifero que se parece a un tiempo a un mapache, a un perro y a un osezno. Este animalito aficionado
a las bromas, que se supone puede metamorfosearse practicamente en lo que sea y goza de la reputacién de
ser muy dado al sake, es el protagonista de muchas leyendas niponas.

[20] Administradora, encargada, anfitriona.

[21] Tubérculo comestible.

[22] Guerrero. De los bushi nacieron los samurais.

[23] Entre las tres y las cinco de la madrugada.

[24] Santuario en miniatura consagrado a un kami.

[25] Oficiante que dirigia los bailes ejecutados en presencia del emperador durante un ritual relacionado con
el culto a los antepasados.

[26] Como refiere Taketori no monogatari, cuento japonés anénimo del siglo IX.

[27] Prenda de ropa interior al principio, llegé a ser, poco a poco, igual que ha sucedido con nuestras
camisetas, con las que tiene cierto parecido, una ropa facil de llevar que el pueblo adopté para casi todas las
circunstancias de la vida diaria.

[28] Flecha de piedra, de madera o de bronce dividida en varias partes simbdlicas y colocada en lo alto de
una pagoda japonesa.



[29] Cryptomeria japonica.

[30] Jovencita.

[31] Parte reforzada de la campana que golpea la viga de madera.

[32] La peninsula de Corea.

[33] Especie de daga de alrededor de quince centimetros de largo que las mujeres de los samurais llevaban
en las mangas del kimono.

[34] Literalmente, «sefior de la sede», titulo que corresponde al religioso principal de un monasterio
budista.

[35] Entre las cinco y las siete de la tarde.

[36] Pantalones que se llevan debajo y hacen de calz6n; suelen ser de color rojo.

[37] Doncella.

[38] De las cinco a las siete de la mafiana.

[39] Banderola vertical japonesa larga y estrecha.

[40] Unidad de medida que corresponde a la cantidad de arroz que come una persona en un afio.

[41] Tia. Apodo que se da a las alcahuetas.

[42] De la una a las tres de la tarde.

[43] Se llama ohaguro a la costumbre de pintarse los dientes de negro.

[44] Sirena.

[45] Vieja bruja.

[46] Tomado de Otomo no Yakamochi (718-785), miembro de los «Treinta y seis inmortales de la poesia».
[47] Vid rosa muy corriente en el Japon y conocida desde el siglo VIII.

[48] Forma antigua de nombrar a los insectos.

[49] Tocado de gasa lacada en negro con forma de gorro alto.

[50] Los poemas llamados tanka, antepasados de los haikus, fueron en el Japén del periodo Heian una de las
formas mas elaboradas de expresion literaria, hasta tal punto que solo podian recurrir a ella los miembros de
la corte imperial: a cualquier persona de clase inferior a quien sorprendieran componiendo un tanka la
podian condenar a muerte.

[51] De las tres a las cinco de la tarde.

[52] Danza tradicional, lenta, majestuosa, refinada, codificadisima, reservada de forma bastante exclusiva
para las elites de la corte imperial.

[53] Ave divina de la mitologia.

[54] Instrumento tradicional, citara alargada de cuerdas pulsadas.

[55] Tunica larga de mangas muy anchas, cerrada en el cuello y cefiida al talle con un cinturén.

[56] Competicién de perfumes.

[57] Entre las nueve y las once de la mafiana.

[58] Mujer.

[59] Su Majestad el emperador.

[60] Diosa del Sol. Segun la leyenda, envid a la Tierra a su nieto, el principe Ninigi no Mikoto, para plantar
arroz y gobernar el mundo. Ninigi tuvo un bisnieto, Iwarebiko, que en 660 a. C. fundé el imperio del Japon.
[61] Hoy la prefectura de Niigata.

[62] Planta de la familia de la morera.

[63] Literalmente «erupcion de guisantes», alusién a las pustulas que cubren el cuerpo y el rostro de los
enfermos de viruelas.

[64] Manydshii (Coleccion de las diez mil hojas).

[65] Doctor especialista en clepsidras.

[66] Yukimichi significa «camino nevado».

[67] Entre las siete y las nueve de la mafiana.

[68] Orden urgente del emperador que no tiene que pasar por los circuitos administrativos.

[69] Samuradis a quienes, al haberse quedado sin el sefior al que se habian consagrado en cuerpo y alma, no
les quedaba mas remedio que vivir a salto de mata.



[70] Hakuba: caballo blanco. Gareki: ruinas, cascotes, escombros.



El Japon de los sentidos por el ganador del Premio Goncourt

«Formidable. La imaginacion se desboca en cada pagina. Lea a Decoin. Su
historia de perfumes y de lodo, de cortesanos y plebeyos, de sensualidad y
violencia le envolvera.»

Bruno Corty, Le Figaro littéraire

* Premio de los Lectores L'Express *

«Un festival de sabores, un imperio de sensualidad, un caudal de
poesia y una epopeya emocionante. Una proeza.»
Marianne Payot, L'Express

Didicr Decoin %
La CHicina de d
Extarques v Jardines

Japon, afio 1100. Al borde del rio Kusagawa hay una pequefia aldea
: ' conocida mas alla de sus fronteras por ser la encargada de surtir los
estanques de la ciudad imperial de las carpas mas hermosas. Pero
este afio el diestro pescador que lleva a cabo tal tarea ha muerto, y su joven
viuda es la tnica que tal vez podria reemplazarlo. Asi, reclutada por el director
de la Oficina de Estanques y Jardines, y cargando sobre sus fragiles hombros una
pértiga de la que cuelgan los cestos donde rebullen los peces, Miyuki emprende
un largo viaje en el que debera afrontar amenazas y monstruos -humanos y
acuaticos-, y demorarse en posadas de té en las que no se vende precisamente té.
Una vez en la corte imperial, con la misma inocencia con la que ha conocido el
sexo y el engafio, y vestida con doce kimonos de seda, sera la insospechada
protagonista del concurso anual de perfumes convocado por el emperador con el
tema de «una doncella cruzando un puente luna entre dos neblinas».

El premio Goncourt Didier Decoin ha investigado doce afios la cultura nipona
para escribir esta novela, deudora de los clasicos orientales y de la picaresca, que
embriaga los sentidos del lector.

«Con impresionante erudicion, verdadero aliento novelesco y una sensualidad
pagana, Decoin nos embarca en una gran novela de aventuras a la manera de La



historia de Genji.»
Jean-Claude Perrier, Livres Hebdo

Criticas:

La pluma de Didier Decoin cabalga como la de un Dumas, juega a la
sensualidad, flirtea con la poesia y despliega una paleta de rituales y
sentimientos fascinantes.»

Olivia de Lamberterie, Elle

«Una exquisita estampa japonesa. Decoin ha captado la atmo6sfera de un Japon
eterno, entregado al refinamiento y a la exaltacion de los sentidos; un Japon
animado por criaturas sobrenaturales y leyes de la naturaleza. Un territorio
soflado para quien desee vivir una experiencia novelesca.»

Frédéric Potet, Le Monde des livres

«Fresco, divertido, erotico y exético, sabio pero de expresion enérgica. jArigato,
Decoin-san!»
Thierry Gandillot, Les Echos

«Una novela fascinante, fisica, organica, carnal, sensual, olfativa, de
extraordinaria riqueza simbolica. [...] Decoin lleva a lo mas alto el arte de la
novela.»

Jean-Claude Raspiengeas, La Croix

«Un fuerte erotismo, inspirado en las estampas japonesas mas lascivas. [...]
Perfumes y sabores.Una novela que hechiza: querriamos que la epopeya de
Miyuki no terminara nunca.»

Dominique Bona, Version Femina

«Es sobre todo una gran novela de amor, que inspecciona la intimidad de una
pareja dotada de una pasion a la que ni la misma muerte puede poner fin.»
Nathalie Crom, Télérama

«Formidable. La imaginacion se desboca en cada pagina. Lea a Decoin. Su
historia de perfumes y de lodo, de cortesanos y plebeyos, de sensualidad y
violencia le envolvera.»

Bruno Corty, Le Figaro littéraire



Sobre el autor

Didier Decoin (Boulogne-Billancourt, 1945) es guionista, escritor y periodista.
Public6 su primera novela con veinte afios, Le Proces a I'amour, a la que han
seguido una veintena de titulos, entre los que destacan Abraham de Brooklyn
(Premio de los libreros 1972), John L'Enfer, con la que gano6 el Premio Goncourt
en 1977, La camarera del Titanic (1991) o Es asi como mueren las mujeres
(2009). Como periodista ha colaborado con medios como Le Figaro o France
Soir, y en su carrera como guionista ha trabajado al lado de grandes nombres del
cine como Marcel Carné, Robert Enrico o Maroun Bagdadi. Desde 1995 forma
parte de la Academia Goncourt, de la que es actualmente el secretario general.
Tras doce afios investigando la cultura nipona, La Oficina de Estanques y
Jardines es su ultima y aclamada novela, que ha ganado el Premio de los
Lectores L'Express-BFM TV vy esta siendo traducida en catorce paises.
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