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1

Caida en el abismo

«Ojalé la tecnologia inventase alguna manera de contactar contigo en caso de emergenciay, repetia
una y otra vez mi ordenador.

Tras el resultado de las elecciones estadounidenses de 2016, junto con otras personas que
conozco, ¢ incitado quiza por la mente colectiva de las redes sociales, empecé a ver de nuevo El
ala oeste de la Casa Blanca: un ejercicio de vana nostalgia. No sirvio de nada, pero adopté la
costumbre de ver uno o dos episodios cuando estaba solo, por las noches después de trabajar o en
los aviones. Tras leer los mas recientes y apocalipticos articulos de investigacion sobre el cambio
climatico, la vigilancia total y las incertidumbres de la situacion politica, habia cosas peores en
las que sumergirse que una obrita neoliberal de la primera década del siglo. Una noche estaba a
mitad de un episodio de la tercera temporada en el que Leo McGarry, jefe de gabinete del
presidente Bartlett, lamenta haber asistido a una reunion de Alcohodlicos Andénimos y, como
consecuencia, haberse perdido los primeros momentos de una emergencia.

«(Qué habrias hecho hace media hora que no se haya hecho ya?», pregunta el presidente en la
serie.

«Habria sabido media hora antes lo que sé¢ ahora —responde McGarry—. Exactamente por eso
no volveré¢ a las reuniones: son un lujo.»

Bartlett acorrala a McGarry y lo provoca: «Lo sé€. jOjala la tecnologia inventase alguna manera
de contactar contigo en caso de emergencia! Una especie de dispositivo telefonico con un nimero
personalizado al que pudiésemos llamar para decirte que te necesitamos». El presidente rebusca
en el bolsillo de Leo y saca su teléfono: «jQuiza seria algo asi, Mr. Moto!».

Aunque no logré ver hasta ese punto del episodio. La imagen en la pantalla siguié cambiando,
pero mi portatil se habia quedado colgado y el sonido de una frase se repetia una y otra vez:
«jOjala la tecnologia inventase alguna manera de contactar contigo en caso de emergencia! jOjalé
la tecnologia inventase alguna manera de contactar contigo en caso de emergencia! jOjala la
tecnologia inventase alguna manera de contactar contigo en caso de emergencial.

Este es un libro sobre lo que la tecnologia intenta decirnos en caso de emergencia. Y es también
un libro sobre lo que sabemos y como lo sabemos y sobre lo que no podemos saber.

A lo largo del ultimo siglo, la aceleracion tecnoldgica ha transformado nuestro planeta, nuestras

sociedades y a nosotros mismos, pero no ha sido capaz de transformar nuestra forma de entender



todas esas cosas. Las razones son complejas y las soluciones también, en buena medida porque
vivimos enredados en sistemas tecnologicos que a su vez influyen en como actuamos y en co6mo
pensamos. No podemos situarnos fuera de ellos; no podemos pensar sin ellos.

Nuestras tecnologias son complices de los mayores retos a los que nos enfrentamos hoy: un
sistema economico descontrolado que aboca a muchos a la miseria y contintia ampliando la brecha
entre ricos y pobres; el colapso del consenso politico y social a lo largo y ancho del planeta, que
resulta en el auge de los nacionalismos, las divisiones sociales, los conflictos étnicos y las
guerras no declaradas, y un cambio climatico que constituye una amenaza existencial para todos.

En las ciencias y en la sociedad, en la politica y en la educacion, en la guerra y en el comercio,
las nuevas tecnologias no se limitan a aumentar nuestras capacidades, sino que las determinan y
dirigen activamente, para bien y para mal. Cada vez es mas necesario que seamos capaces de
repensar las nuevas tecnologias y de adoptar ante ellas una actitud critica, para asi poder
participar de manera significativa en el proceso por el que estas determinan y dirigen nuestras
capacidades. Si no entendemos como funcionan las tecnologias complejas, como se interconectan
los sistemas de tecnologias y como interactian los sistemas de sistemas, estaremos a su merced, y
sera mas facil que las élites egoistas y las corporaciones inhumanas acaparen todo su potencial.
Precisamente porque estas tecnologias interactiian entre si de formas inesperadas y a menudo
extrafas, y porque estamos completamente vinculados a ellas, este conocimiento no puede
limitarse a los aspectos practicos de como funcionan las cosas: debe ampliarse a como las cosas
llegaron a ser como son y a como continuan funcionando en el mundo de maneras a menudo
invisibles y complejas. Lo que se necesita no es comprension, sino alfabetizacion.

Una verdadera alfabetizacion en sistemas consiste en mucho mas que en la mera comprension, y
podria entenderse y llevarse a la practica de diversas maneras. Va mas alla del uso funcional de
un sistema; abarca también su contexto y sus consecuencias. Se niega a ver la aplicacion de
cualquier sistema individual como una panacea y, en lugar de ello, se centra en las interrelaciones
de los sistemas y en las limitaciones intrinsecas de cualquier solucidn aislada. Significa hablar
con fluidez no solo el lenguaje de un sistema, sino también su metalenguaje (el lenguaje que ese
sistema emplea para hablar de si mismo y para interactuar con otros sistemas), y es sensible a las
limitaciones y a los usos y abusos potenciales de ese metalenguaje. Supone ser —y esto tiene una
importancia crucial— capaz de hacer criticas y responder a ellas.

Una de las propuestas que a menudo se plantean en respuesta a una pobre comprension publica
de la tecnologia es un llamamiento a incrementar la educacion tecnoldgica; en su formulacion mas
sencilla: aprender a programar. Es un llamamiento que suelen hacer politicos, tecndlogos,
expertos y lideres empresariales, y muchas veces se argumenta en términos descarnadamente
funcionales y mercantilistas: la economia de la informacién necesita mas programadores y los

jovenes necesitaran trabajo en el futuro. Es un buen comienzo, pero aprender a programar no



basta, como aprender a instalar un lavabo no es suficiente para entender las complejas
interacciones entre capas freaticas, geografia politica, una infraestructura envejecida y las
politicas sociales que definen, determinan y crean en la sociedad verdaderos sistemas de apoyo
vital. Una comprensién meramente funcional de los sistemas es insuficiente; hemos de ser capaces
de pensar también en términos de antecedentes y consecuencias. ;De donde salen estos sistemas?
(Quién los disen6? ;Para qué? ;Cuales de sus intenciones originales perviven atn hoy ocultas en
su seno?

El segundo peligro de una comprension puramente funcional de la tecnologia es lo que llamo
pensamiento computacional. Se trata de una extension de lo que otros han denominado
solucionismo: la creencia de que cualquier problema que se presente puede resolverse mediante
la aplicacion de la computacion. Sea cual sea el problema préactico o social al que nos
enfrentemos, existe una app para solucionarlo. Pero también el solucionismo es insuficiente; esta
es una de las cosas que nuestra tecnologia trata de decirnos. Mas alla de este error, el pensamiento
computacional supone —a menudo a un nivel subconsciente— que el mundo es en realidad como
proponen los solucionistas, e interioriza el solucionismo hasta el extremo de que es imposible
pensar o articular el mundo en términos que no sean computables. El pensamiento computacional
es predominante en el mundo actual; fomenta las peores tendencias en nuestras sociedades e
interacciones, y una verdadera alfabetizacion sistémica debe plantarle cara. Asi como la filosofia
es la parte del pensamiento humano que trata con aquello que las ciencias no pueden explicar, la
alfabetizacion sistémica trata con un mundo que no es computable, al tiempo que reconoce que
este esta irrevocablemente moldeado e informado por la computacion.

La debilidad de limitarse a «aprender a programar» también puede razonarse en el sentido
contrario: deberiamos ser capaces de entender los sistemas tecnologicos sin necesidad de
aprender a programar en absoluto, como tampoco tendriamos que ser fontaneros para ir al retrete
ni para vivir sin el temor de que nuestro sistema de cafierias conspire contra nosotros. Tampoco
deberiamos descartar la posibilidad de que nuestro sistema de cafierias conspire efectivamente
contra nosotros: los sistemas computacionales complejos componen buena parte de la
infraestructura de la sociedad contemporanea, y, si su uso no esta exento de riesgos, no estaremos
a salvo a largo plazo por mucho que se nos eduque en lo perniciosos que pueden ser.

En este libro vamos a hacer algo de fontaneria, pero sin perder de vista en ningin momento las
necesidades de los que no son fontaneros: la necesidad de comprender y la necesidad de vivir aun
cuando no siempre comprendamos. Es habitual que tengamos dificultades para imaginar y
describir el alcance y la escala de las nuevas tecnologias, esto es, que nos cueste incluso pensar
sobre ellas. Lo que se necesita no es tecnologia nueva, sino nuevas metaforas: un metalenguaje
para describir el mundo que los sistemas complejos han forjado. Es necesario un nuevo dialecto

que reconozca y al mismo tiempo aborde la realidad de un mundo en el que las personas, la



politica, la cultura y la tecnologia estan completamente entrelazadas. Siempre hemos estado
conectados, de manera desigual e ildgica y unos mas que otros, pero entera e inevitablemente. Lo
que cambia en la red es que esta conexion es visible e innegable. En todo momento nos vemos
confrontados con la radical interconectividad de los objetos y de nosotros mismos, y hemos de
encontrar nuevas formas de considerar esta nueva realidad. No basta con afirmar que internet o
tecnologias amorfas, por si solas y sin supervision, provocan o aceleran la caida en el abismo de
nuestra comprension y de nuestra aptitud. A falta de un término mejor, utilizo la palabra «red»
para englobarnos a nosotros y a nuestras tecnologias en un gran sistema; para incluir la capacidad
—humana y no humana— de actuar y de comprender, de saber y no saber, en un mismo entorno de
actividad. El abismo no se abre entre nosotros y nuestras tecnologias, sino dentro de la propia red,
y es a través de esta tltima como tenemos conocimiento de aquella.

Por tultimo, la alfabetizacion sistémica posibilita la critica, la lleva a cabo y responde a ella.
Los sistemas que discutiremos son demasiado importantes para que sean solo unos pocos quienes
los piensen, los comprendan, los disefien y los implementen, en particular cuando, con demasiada
facilidad, esos pocos se alinean con —o son subsumidos por— las ¢lites y las estructuras de
poder preexistentes. Existe una relacion concreta y causal entre la complejidad de los sistemas
con los que nos topamos cada dia, la opacidad con la que la mayoria de estos sistemas se
construyen o describen y los problemas esenciales y globales relativos a la desigualdad, la
violencia, el populismo y el fundamentalismo. Con demasiada frecuencia, las nuevas tecnologias
se presentan como algo inherentemente emancipatorio. Pero este mismo es un ejemplo de
pensamiento computacional, del que todos somos culpables. Quienes hemos sido de los primeros
en utilizar y jalear las nuevas tecnologias, hemos experimentado sus multiples placeres y nos
hemos beneficiado de las oportunidades que ofrecen y quienes, en consecuencia, hemos defendido,
a menudo ingenuamente, ampliar su aplicacion, no por ello corremos menos peligro con su
despliegue acritico. Pero los argumentos de la critica no pueden construirse a partir de amenazas
individuales ni de la identificacion con los menos afortunados o informados. Tanto el
individualismo como la empatia son insuficientes en la red. La supervivencia y la solidaridad han
de ser posibles sin entenderlo todo.

No lo entendemos todo, ni es posible que lo hagamos, pero si somos capaces de pensarlo. La
capacidad de pensar sin pretender entender plenamente, o siquiera aspirar a ello, es fundamental
para la supervivencia en una nueva edad oscura porque, como veremos, entender resulta a menudo
imposible. La tecnologia es y puede ser guia y compafiera en este pensar, siempre que no
privilegiemos sus aportaciones: los ordenadores no estan aqui para darnos respuestas, sino que
son herramientas para hacer preguntas. Como veremos una y otra vez a lo largo del libro, entender
una tecnologia de una manera profunda y sistematica a menudo nos permite recrear sus metaforas

para alcanzar otras formas de pensar.



A partir de la década de 1950, un nuevo simbolo empez6 a colarse en los diagramas que los
ingenieros eléctricos dibujaban para describir los sistemas que construian. El simbolo era un
circulo difuso, una especie de globo de comic. Con el tiempo, acabé adoptando una forma de
nube. Aquello en lo que estuviese trabajando el ingeniero podia conectarse a esta nube y no hacia
falta nada mas. La otra nube podia ser un sistema eléctrico o un proceso de intercambio de datos u
otra red de ordenadores, o lo que fuera. Daba igual. La nube era un mecanismo de reduccion de la
complejidad: permitia que uno se concentrase en lo que tenia mas cerca sin tener que preocuparse
por lo que ocurria alla lejos. Con el transcurso del tiempo, a medida que las redes fueron
haciéndose mas grandes e interconectadas, la nube fue volviéndose cada vez mas importante. Los
sistemas mas pequeios se definian por su relacion con la nube, por la velocidad a la que podian
intercambiar informacién con ella y por lo que podian extraer de ella. La nube iba ganando peso y
se iba transformando en un recurso: la nube podia hacer esto o aquello. La nube podia ser potente
e inteligente. Se convirtid en una palabra de moda en la jerga empresarial, en un argumento de
venta. Era algo mas que una abreviatura ingenieril; habia pasado a ser una metafora.

Hoy, la nube es la metafora central de internet: un sistema global de gran potencia y energia que,
sin embargo, conserva el aura de algo espiritual y numinoso, algo casi imposible de aprehender.
Nos conectamos a la nube, trabajamos en ella, almacenamos y extraemos informacion, pensamos a
través de ella. Pagamos por ella y solo notamos que esta ahi cuando deja de funcionar. Es algo que
experimentamos continuamente sin entender realmente qué es o como funciona. Es algo de lo que
nos estamos habituando a depender, aunque apenas tengamos una vaguisima idea de qué le estamos
encomendando y en qué estamos confiando.

Aparte del tiempo que pasa sin funcionar, la primera critica a esta nube es que se trata de una
metafora muy mala. La nube no es ingravida; ni es amorfa; ni siquiera es invisible, si uno sabe
donde mirar. La nube no es un magico lugar remoto, hecho de vapor de agua y ondas de radio,
donde todo funciona sin mas. Es una infraestructura fisica compuesta de lineas telefonicas, fibra
optica, satélites, cables tendidos sobre el lecho marino e inmensas naves industriales repletas de
ordenadores, que consumen ingentes cantidades de agua y electricidad y estdn ubicadas en el seno
de jurisdicciones legales y nacionales. La nube es una nueva clase de industria, una industria
hambrienta. No solo tiene una sombra, sino que deja una huella. Muchos de los que en otros
tiempos fueron edificios de peso de la esfera publica —esos donde compramos, efectuamos
operaciones bancarias, mantenemos relaciones sociales, tomamos prestados libros y votamos—
estan ahora absorbidos por la nube. Ocultos de este modo, se vuelven menos visibles y también
menos susceptibles de critica, investigacion, preservacion y regulacion.

Otra critica es que esta falta de comprension es deliberada. Hay buenos motivos, desde la
seguridad nacional o el secreto empresarial hasta distintos tipos de actos ilicitos, para ocultar lo

que hay en el interior de la nube. Lo que se evapora es aptitud y posesion: la mayoria de nuestros



correos electronicos, fotos, actualizaciones de estado, documentos profesionales, datos de la
biblioteca y electorales, historiales médicos, calificaciones de solvencia crediticia, «me gustay,
recuerdos, experiencias, preferencias personales y deseos tacitos estdn en la nube, en la
infraestructura de un tercero. Google y Facebook tienen sus motivos para construir sus centros de
datos en Irlanda (bajos impuestos) y Escandinavia (energia y refrigeracion baratas). También hay
motivos por los que los imperios globales supuestamente poscoloniales se aferran a pedazos de
territorio en disputa, como Diego Garcia y Chipre: es alli donde la nube toca tierra, y eso permite
sacar provecho del ambiguo estatus de esos lugares. La nube se amolda a las geografias del poder
y la influencia, y sirve para reforzarlas. La nube es una relacion de poder, y la mayoria de las
personas no estan en posicion de control.

Criticas como estas son validas. Una manera de examinar la nube consiste en ver donde
proyecta su sombra: investigar los emplazamientos de los centros de datos y los cables
submarinos y ver qué nos cuentan sobre la verdadera naturaleza del poder que estd en vigor
actualmente. Podemos sembrar la nube, condensarla y obligarla a confesar algunas de sus
historias. A medida que se disipe, podrian revelarse ciertos secretos. Si entendemos como se usa
la metafora de la nube para ocultar como funciona realmente la tecnologia, podemos empezar a
entender las muchas maneras en que la propia tecnologia oculta su propia capacidad de actuar
(mediante maquinas opacas y codigo inescrutable, asi como mediante la distancia fisica y
constructos legales). Y, a la vez, podriamos aprender algo sobre el funcionamiento del poder en si
mismo, que ya hacia este tipo de cosas mucho antes de que tuviese nubes y cajas negras en las que
ocultarse.

Pero, mas alla de esta renovada vision funcional de la nube, mas alla de su reconexion con la
tierra, ;podemos darle otra vuelta a la imagen de la nube para producir una nueva metafora?
(Puede la nube absorber no solo nuestra falta de comprension, sino también nuestra comprension
de esa falta de comprension? ;Podemos sustituir el pensamiento computacional basico por un
pensamiento nebuloso, uno que acepte el desconocimiento y lo transforme en lluvia productiva?
En el siglo xiv, un autor desconocido del misticismo cristiano escribio sobre «la nube del no
saber» que se cierne entre la humanidad y la divinidad: la encarnacién de la bondad, la justicia y
el recto comportamiento. No es el pensamiento, sino el abandono del pensamiento lo que podra
traspasar esta nube, la insistencia en el aqui y ahora —no el futuro predicho, calculado— como el
dominio de la actuacion. El autor nos insta a «ir en pos de la experiencia, mas que del
conocimiento». «A causa del orgullo, el conocimiento puede a menudo engafiarnos, pero el afecto
gentil y amoroso no nos engafiard. El conocimiento tiende a engendrar engreimiento, pero el amor
construye. El conocimiento esta pleno de trabajo; el amor, pleno de descanso.»[1] Esta es la nube
que aspiramos a conquistar a través de la computacion, pero este objetivo es continuamente

desbaratado por la realidad de aquello a lo que aspiramos. El pensamiento nebuloso, la



aceptacion del no saber, nos podria permitir abandonar el pensamiento computacional, cosa que la
propia red nos insta a hacer.

La principal cualidad significativa de la red es su carencia de propdsito tnico y solido. Nadie
se propuso crear la red o el mayor exponente que de ella existe: internet. Con el transcurso del
tiempo, un sistema tras otro, una cultura tras otra, se fueron conectando; lo hicieron a través de
programas publicos e inversiones privadas; a través de relaciones personales y protocolos
tecnologicos; en acero, vidrio y electrones; a través del espacio fisico, y en el espacio de la
mente. A su vez, la red permitio la expresion de los ideales mas mezquinos y de los mas elevados,
albergod y se entusiasmé con los deseos mas triviales y con los mas radicales, que, en la mayoria
de los casos, sus progenitores —que somos todos nosotros— no supimos ver. No hubo ni hay
ningin problema que resolver; es simplemente una cuestion de empefio colectivo: la creacion
incipiente e involuntaria de una herramienta para la creacion involuntaria. Examinar la red pone
de manifiesto la insuficiencia del pensamiento computacional y la interconectividad de todas las
cosas, asi como su infinitud; insiste en la constante necesidad de repensar y reflexionar sobre sus
contrapesos y equilibrios, su proposito y errores colectivos, sus roles, responsabilidades,
prejuicios y posibilidades. Esto es lo que la red ensefia: no servira nada que no sea el todo.[2]

Nuestro gran error a la hora de examinar la red, hasta ahora, ha sido suponer que sus acciones
eran inherentes e inevitables. Por inherentes entiendo la idea de que emergieron ex nihilo de los
objetos que habiamos creado en lugar de necesitar de nuestras propias acciones como parte de esa
cocreacion; con «inevitables» me refiero a la creencia en una linea recta de progreso tecnoldgico
e historico al que somos incapaces de resistirnos. Tal creencia ha recibido durante décadas
repetidos ataques por parte de pensadores de los campos de las ciencias sociales y la filosofia,
pero no ha sido derrotada, sino que se ha cosificado en la propia tecnologia: en maquinas que se
supone que llevan a cabo sus propios deseos. Asi, hemos renunciado a nuestras objeciones al
progreso lineal y hemos caido en el abismo del pensamiento computacional.

La principal onda portadora de progreso durante el ultimo siglo ha sido la propia idea central
de la Tlustracion: que mas conocimiento —mas informacion— lleva a mejores decisiones; donde
uno puede, por supuesto, dar a ese «mejores» la definicion que sea de su gusto. A pesar de los
embates de la modernidad y la posmodernidad, esta idea central ha acabado por definir no solo
aquello que se ha implementado, sino incluso lo que se considera posible para las nuevas
tecnologias. Internet, en su juventud, se describia a menudo como una «autopista de la
informacion», un conducto para el conocimiento que, con las luces parpadeantes de los cables de
fibra optica, ilumina el mundo. Cualquier dato, cualquier cuanto de informacion, esta disponible
con un toque de teclado; o eso hemos querido creer.

Asi, hoy nos encontramos conectados a inmensos repositorios de conocimiento, pero aun no

hemos aprendido a pensar. De hecho, ha ocurrido lo contrario: aquello que se esperaba que



iluminase el mundo en la practica lo oscurece. La abundancia de informacién y la pluralidad de
cosmovisiones a la que ahora tenemos acceso a través de internet no producen una realidad
consensuada y coherente, sino una desgarrada por la insistencia fundamentalista en relatos
simplistas, teorias de la conspiracion y una politica de hechos consumados. En torno a esta
contradiccion gira la idea de una nueva edad oscura: una era en la que el valor que hemos
depositado en el conocimiento es destruido por la abundancia de esa mercancia tan lucrativa y en
la que buscamos a tientas nuevas formas de comprender el mundo. En 1926, H. P. Lovecraft
escribio:

Lo maés piadoso del mundo, creo, es la incapacidad de la mente humana para relacionar todos sus contenidos.
Vivimos en una plécida isla de ignorancia en medio de negros mares de infinitud, y no estamos hechos para
emprender largos viajes. Las ciencias, esforzandose cada una en su propia direccion, nos han causado hasta
ahora poco dafio; pero algun dia el ensamblaje de todos los conocimientos disociados abrira tan terribles
perspectivas de la realidad y de nuestra espantosa situacion en ella que, o bien enloqueceremos ante tal

revelacion, o bien huiremos de esta luz mortal y buscaremos la paz y la seguridad en una nueva edad de tinieblas.

(3]

La manera como entendamos y pensemos nuestro lugar en el mundo, asi como las relaciones que
mantenemos los unos con los otros y con las maquinas, sera en ultima instancia lo que decida si
nuestras tecnologias terminardn por conducirnos a la locura o a la paz. La oscuridad de la que
hablo no es una oscuridad literal, ni representa tampoco una ausencia u oclusién del conocimiento,
algo que suele asociarse con la idea popular de una edad oscura. No es una expresion de nihilismo
o desesperanza, sino que hace referencia tanto a la naturaleza como a la oportunidad de la
presente crisis: una aparente incapacidad para ver con claridad lo que tenemos delante y actuar en
el mundo de manera significativa, con aptitud y justicia; y, al aceptar esta oscuridad, buscar
nuevas maneras de ver bajo otra luz.

En su diario privado, el 18 de enero de 1915, en las horas mas lugubres de la Primera Guerra
Mundial, Virginia Woolf observéd que «el futuro es oscuro, que es lo mejor que puede ser, creo
yo». Como ha escrito Rebecca Solnit: «Es una declaracion extraordinaria, que afirma que lo
desconocido no tiene por qué transformarse en conocido mediante falsa adivinacion, o la
proyeccion de sombrios relatos politicos o ideoldgicos; es una celebracion de la oscuridad que
busca —como indica ese “creo yo”— ser deliberadamente vacilante incluso respecto a su propia
afirmaciony.[4]

Donna Haraway desarrolla atin mas esta linea de pensamiento,[5] y seiala que Woolf volvi a

insistir en ella en Tres guineas, publicada en 1938:

Debemos pensar. Pensemos mientras estamos en las oficinas, en los autobuses; mientras, de pie entre la



multitud, contemplamos coronaciones y celebraciones municipales, mientras pasamos ante el Cenotafio, y en
Whitehall, en la galeria de la Camara de los Comunes, en las salas de los tribunales; pensemos en bautizos,
bodas y entierros. No dejemos nunca de pensar: ;qué es esa «civilizacién» en la que nos hallamos? ;Qué son
esas ceremonias y por qué habriamos de ganar dinero con ellas? ;jAdonde, en resumidas cuentas, nos lleva el
desfile de los hijos varones de hombres instruidos?[6]

Los conflictos de clase y sociales, las jerarquias y las injusticias histéricas a los que Woolf
alude en sus procesiones y ceremonias, en modo alguno han remitido a dia de hoy, pero algunos de
los lugares donde pensar sobre ellos si pueden haber cambiado. Las multitudes que en 1938 se
congregaron para presenciar los desfiles del Lord Mayor de Londres y de la coronacion ahora
estan distribuidas a través de la red, y las galerias y lugares de culto se han trasladado igualmente
a los centros de datos y cables submarinos. No podemos hacer caso omiso de la red, solo
podemos pensar a través de ella y en su seno. Y podemos escucharla cuando intenta hablarnos en
una emergencia.

Nada de esto es una argumentacion contra la tecnologia: razonar contra ella seria hacerlo contra
nosotros mismos. Es, no obstante, una argumentacion en favor de una interaccion mas reflexiva
con la tecnologia, junto con una vision radicalmente distinta de lo que es posible pensar y saber
sobre el mundo. Los sistemas computacionales, como herramientas, ponen énfasis en uno de los
aspectos mas poderosos de la humanidad: nuestra capacidad de actuar de manera efectiva en el
mundo y amoldarlo a nuestros deseos. Pero sigue siendo nuestra prerrogativa descubrir y articular
esos deseos y asegurarnos de que no degradan, anulan, eliminan o borran los deseos de los demas.

La tecnologia no consiste en la mera creacion y uso de herramientas: es la creacion de
metaforas. Al fabricar una herramienta, plasmamos una determinada comprension del mundo que,
asi cosificada, es capaz de lograr ciertos efectos en el mundo y de este modo se convierte en un
elemento mas de nuestra comprension del mundo (aunque a menudo sin que seamos conscientes de
ello). Podriamos decir, pues, que se trata de una metdfora oculta: se consigue una especie de
transporte o transferencia, pero, al mismo tiempo, una especie de disociacion, la descarga de un
determinado pensamiento o manera de pensar, en una herramienta, donde el pensamiento deja de
ser necesario para actuar. Para repensar, o pensar de nuevo, necesitamos «rehechizar» nuestras
herramientas. El presente relato no es mas que la primera parte de ese reencantamiento, un intento
de repensar nuestras herramientas; no necesariamente una reconversion o una redefinicion, sino
una consideracion atenta de las mismas.

Como suele decirse, cuando tenemos un martillo todo parece un clavo. Pero esto es no pensar el
martillo. Este, cuando se entiende como es debido, tiene muchos usos: puede extraer los clavos
ademas de clavarlos, forjar el hierro, dar forma a la madera y la piedra, revelar fosiles y fijar los

anclajes para las cuerdas de escalada. Puede dictar sentencia, llamar al orden o lanzarse en un



concurso de fuerza atlética. Cuando lo porta un dios, genera fendmenos atmosféricos. El martillo
de Thor, Mjolnir, que al golpearse producia rayos y truenos, también propicié la creacion de
amuletos en forma de martillo que protegian de la ira divina o, gracias a que su forma recordaba a
la de una cruz, contra la conversion forzada. Se creia que los martillos y hachas prehistoricos, que
recibieron el nombre de «piedras de rayo» cuando los sacaron a la superficie los arados de
generaciones posteriores, habian caido del cielo durante alguna tormenta. Estas misteriosas
herramientas se convirtieron asi en objetos magicos: cuando se olvido cudl habia sido su
proposito original, pudieron asumir nuevos significados simbolicos. Debemos rehechizar nuestros
martillos —todas nuestras herramientas— para que se parezcan menos a los del carpintero y mas
al de Thor. Mas a las piedras de rayo.

La tecnologia no la crean por completo —ex nihilo— los humanos, sino que depende, como
nuestra propia existencia (bacterias, cosechas, materiales de construccion, ropas y especies con
las que convivimos), de las posibilidades que ofrecen los objetos no humanos. La infraestructura
de la negociacion de alta frecuencia (que exploraremos en el capitulo 5) y el sistema econdémico
que acelera y caracteriza estan construidos con silicio y acero, con la velocidad de la luz a través
de la fibra oOptica, con la niebla, los pajaros y las ardillas. La tecnologia también puede ser una
excelente leccion sobre la capacidad de accion de los actores no humanos, desde las piedras hasta
los microbios, cuando, al roerlas o cortocircuitarlas, dificultan o permiten el funcionamiento de
nuestras lineas eléctricas y de comunicaciones.

Esta relacion, cuando se comprende adecuadamente, es también una constataciéon de la
inestabilidad intrinseca de la tecnologia: su alineamiento o resonancia temporales y transitorios
con otras inciertas propiedades de materiales y animales que estan sujetas a cambios. En resumen,
su nebulosidad. El analisis, en el capitulo 3, de las cambiantes posibilidades de uso de materiales
para la computacion en respuesta al estrés ambiental es un ejemplo de esto: los objetos se
comportan de manera diferente a lo largo del tiempo. La tecnologia viene acompanada de un aura
de inmutabilidad: una vez encerradas en los objetos, las ideas parecen fijas e inexpugnables. Los
martillos, si se utilizan como es debido, pueden volver a abrir grietas en ellas. Si volviéramos a
hechizar unas cuantas herramientas, veriamos la infinidad de formas en que esta constatacion es
inherente a multiples modos de la vida cotidiana contemporanea. Mientras tanto, siempre habria
que mantener a una distancia prudencial lo que podria entenderse como «revelaciones» sobre la
«verdad» del mundo, y verlas como meros (o no meros, sino abyectos) replanteamientos de dicho
mundo. En efecto, extender el brazo para mantener una distancia prudencial debe ser el gesto
determinante y representativo de la obra, ya que, visto desde una perspectiva distinta, mantener el
brazo extendido tiene el efecto de apuntar a otra cosa en la lejania, a algo que va mas alla de la
constatacion inmediata y que promete mas.

El argumento que se plantea en este libro es que, como sucede con el cambio climatico, los



efectos de la tecnologia se extienden a través de todo el planeta y afectan ya a cada faceta de
nuestra vida. Estos efectos son potencialmente catastroficos, y se derivan de la incapacidad para
comprender las consecuencias turbulentas e interconectadas de nuestros propios inventos. Como
tales, desbaratan el que, ingenuamente, habiamos llegado a considerar el orden natural de las
cosas y obligan a una reconsideracion radical de las maneras en que pensamos el mundo. Pero la
otra idea central del libro es que no todo esta perdido: si somos realmente capaces de pensar de
manera novedosa, también podremos repensar el mundo y, por ende, entender y vivir en ¢l de una
forma diferente. Asi como nuestra comprension actual del mundo procede de nuestros
descubrimientos cientificos, la reconsideracién que hagamos de €l tendrd que surgir a partir de —
y en paralelo con— nuestros avances tecnoldgicos, que son manifestaciones muy reales del
estado, disputado, complejo y contradictorio, en que se encuentra el mundo en si. Nuestras
tecnologias son extensiones de nosotros mismos, estan codificadas en maquinas e infraestructuras,
en marcos de conocimiento y accion; si se piensan de verdad, ofrecen un modelo de un mundo mas
auténtico.

Estamos condicionados para ver la oscuridad como un lugar de peligro, incluso de muerte. Pero
la oscuridad también puede ser un lugar de libertad y posibilidad, un lugar de igualdad. Para
muchos, lo que se discute aqui serd obvio, porque siempre han vivido en esa oscuridad que tan
amenazadora parece a los privilegiados. Tenemos mucho que aprender sobre la ignorancia. La
incertidumbre puede ser productiva, incluso sublime.

El abismo ultimo y crucial es el que se abre ante nosotros como individuos cuando somos
incapaces de reconocer y expresar las condiciones presentes. No nos equivoquemos: hay aspectos
de la nueva edad oscura que son verdaderas e inminentes amenazas existenciales, muy en
particular, el calentamiento climatico del planeta y el colapso de sus ecosistemas. También estan
los efectos continuados de la quiebra del consenso, los fracasos de las ciencias, los horizontes de
prediccion truncados y la paranoia publica y privada, todos ellos indicios de discordia y
violencia. Las disparidades econdmicas y de comprension son letales a no muy largo plazo. Todos
estos elementos estan conectados: todos ellos son ejemplo de la incapacidad de pensar y hablar.

Escribir sobre la nueva edad oscura, aunque pueda aligerarlo con esperanza en red, no es algo
agradable. Obliga a decir cosas que prefeririamos callar, a pensar cosas que prefeririamos no
pensar. A menudo, hacerlo nos deja con una sensacion de vacio en el estomago, una suerte de
desesperacion. Y, sin embargo, no hacerlo implica ser incapaces de reconocer el mundo tal como
es y seguir viviendo en la fantasia y la abstraccion. Pienso en mis amigos y en las cosas que nos
decimos cuando dialogamos con franqueza y, en cierto modo, en lo mucho que eso nos aterra. Se
siente una especie de verglienza al hablar de las exigencias del presente, y una profunda
vulnerabilidad, pero eso no debe hacernos perder la cabeza. Ahora no podemos fallarnos los unos

a los otros.



2

Computacion

En 1884, el critico de arte e intelectual John Ruskin ofrecidé una serie de conferencias en la
London Institution tituladas «La nube de tormenta del siglo xix». En las noches del 14 y el 18 de
febrero, hizo un repaso de las descripciones del cielo y de las nubes extraidas del arte clasico y
europeo, asi como de las historias de montafieros en sus queridos Alpes, junto con sus propias
observaciones de los cielos del sur de Inglaterra en las tltimas décadas del siglo Xix.

En estas conferencias, expuso su opinion de que habia en el cielo una nueva clase de nube, a la

que llam6 «nube de tormentay» o, a veces, «nube de peste»:

[...] nunca vista con anterioridad a nuestra época [...]. Hasta donde he leido, no se encuentra descripcion escrita
por ningun observador de la Antigiiedad. Ni Homero ni Virgilio, tampoco Aristofanes ni Horacio, reconocen
tales nubes entre las impelidas por Jupiter. Chaucer no las menciona, tampoco Dante; ni Milton, ni Thomson. En
la época moderna, Scott, Wordsworth y Byron las desconocen igualmente, y el mas observador y descriptivo de

los hombres de ciencia, De Saussure, guarda un silencio total respecto a ellas.[1]

La «atenta y constante observacion» de los cielos por parte de Ruskin lo habia convencido de
que en Inglaterra y en el continente se habia levantado un viento nuevo, un «viento de peste» que
traia consigo nuevos fenomenos atmosféricos. Citando la entrada de su propio diario del 1 de julio

de 1871, Ruskin cuenta lo siguiente:

Una nube gris cubre el cielo; no es una nube de lluvia, sino un velo negro y seco que ningun rayo de sol puede
atravesar; en parte disipada en neblina, tenue neblina, suficiente para hacer ininteligibles los objetos lejanos,
pero sin sustancia alguna o adorno o color propios [...].

Es algo nuevo para mi, algo muy desazonador. Tengo mas de cincuenta afios y, desde los cinco, he pasado las
mejores horas de mi vida al sol de las mafianas primaverales y estivales. Y nunca, hasta ahora, vi algo asi.

Los hombres de ciencia, atareados como hormigas, examinan el Sol, la Luna y las siete estrellas, y pueden,
segun tengo entendido, contdrmelo todo sobre esos astros; sobre como se mueven y de qué estan compuestos.

Por mi parte, no me importa lo mas minimo cémo se mueven o de qué estan hechos. No puedo moverlos de
ninguna otra manera de la que ya se desplazan, ni volver a crearlos de nada mejor de lo que ya estan compuestos.
Pero me interesaria mucho saber, y pagaria mucho por saber, de donde procede este viento amargo y de qué esta
hecho.[2]

En el resto del texto, Ruskin sigue elucidando muchas observaciones similares: desde fuertes



vientos surgidos de la nada, hasta nubes oscuras que cubren el sol al mediodia y lluvias negras
como la noche que hicieron pudrirse su jardin. Y, aunque reconoce, en comentarios que los
ecologistas han hecho suyos en los afios posteriores, la presencia de una cantidad numerosa y
creciente de chimeneas industriales en la regiéon donde lleva a cabo sus observaciones, su
principal preocupacion es el caracter moral de tal nube y como esta parecia emanar de los campos
de batalla y otros focos de disturbios sociales.

«Qué es lo mejor que se puede hacer?, me preguntan ustedes. La respuesta es sencilla: al
margen de si podemos o no influir sobre los signos del cielo, si podemos ejercer nuestra
influencia sobre los signos de los tiempos.»[3]| Las metaforas que usamos para describir el mundo,
como la nube de peste de Ruskin, moldean y dan forma a la visidén que tenemos de ¢l. Hoy en dia,
otras nubes, que a menudo aun emanan de los lugares de protesta y disputa, proporcionan las
maneras que tenemos de pensar el mundo.

Ruskin se demord en la descripcion de la particular cualidad de la luz bajo los efectos de la
nube de tormenta, pues la luz posee también una cualidad moral. En sus conferencias, argumentaba
que el «fiat lux de la creacion» (el momento en que el Dios del Génesis dice: «Hagase la luz»), es
también fiat anima, el momento de la creacidén de la vida. La luz, insistia Ruskin, es «en igual
medida la ordenacion de la Inteligencia y la ordenacion de la Vision». Lo que vemos no solo
determina lo que pensamos, sino cOMo pensamos.

Unos pocos afios antes, en 1880, Alexander Graham Bell hizo la primera demostracion de un
aparato que llamo «fotofono», un invento complementario del teléfono que hizo posible la primera
transmision «inalambrica» de la voz humana. El fot6fono funcionaba mediante un haz de luz que,
tras ser proyectado contra una superficie reflectante que vibraba con el sonido de la voz que
emitia un altavoz, era recibido por una primitiva célula fotovoltaica que convertia las ondas de luz
de nuevo en sonido. Bell logré hacerse entender entre dos azoteas de Washington D. C. separadas
por unos doscientos metros.

El fotofono llegd varios afios antes de la implantacion de una iluminacion eléctrica efectiva y
dependia por completo de que un cielo despejado iluminase intensamente el reflector. Esto
significaba que las condiciones atmosféricas podian afectar al sonido obtenido y perturbar la
emision. Emocionado, Bell le escribio a su padre: «jHe oido a la luz del sol articular el habla!
jHe oido como un rayo de sol reia, tosia y cantaba! jHe podido escuchar una sombra e incluso he
percibido con el oido el paso de una nube por delante del disco solar!».[4]

La acogida que recibi6 en un principio el invento de Bell no fue prometedora. Un comentarista
en el New York Times se preguntaba sarcasticamente si una «linea de rayos de sol» colgaria de
los postes de telégrafo y si seria necesario aislarlos. «Hasta que alguien vea a un hombre

recorriendo las calles con una bobina de rayos solares del doce al hombro y colgdndolos de un



poste a otro, cundird la sensacion de que el fotéfono del profesor Bell estira hasta el limite la
credulidad humanay, escribio.[5]

Por supuesto, esa linea de rayos de sol es precisamente la que podemos ver hoy desplegada
alrededor del planeta. El invento de Bell fue el primero en utilizar la luz como portadora de
informacion compleja; como, sin ser consciente de ello, sefialdé el comentarista, solo necesitaba
aislar el rayo de sol para poder transmitirlo a distancias inimaginables. Hoy, los rayos de Bell
ordenan los datos que pasan bajo las olas del mar en forma de cables de fibra optica capaces de
transmitir la luz, y estos ordenan a su vez la inteligencia colectiva del mundo. Hacen posible la
articulacion de las gigantescas infraestructuras de computacion que nos organizan y gobiernan a
todos. El fiat lux como fiat anima de Ruskin se plasma en la red.

Pensar mediante maquinas es algo mas antiguo que las propias maquinas. La existencia del
calculo demuestra que algunos problemas pueden ser abordables antes de que sea posible
resolverlos en la practica. La historia, si se entiende como uno de estos problemas, puede
transformarse en una ecuacion matematica que, si se resolviese, produciria el futuro. Esta era la
creencia de los primeros pensadores computacionales del siglo XX, y sobre su persistencia, en
gran medida indiscutida e incluso inconsciente, hasta nuestra época es sobre lo que trata este
libro. Encarnada hoy en una nube digital, la historia del pensamiento computacional comienza con
el tiempo atmosférico.

En 1916, el matematico Lewis Fry Richardson estaba en su trabajo en el frente occidental;
como cudquero, era un pacifista convencido, por lo que se habia alistado en la Unidad de
Ambulancias de la Sociedad Religiosa de los Amigos, una seccion cudquera de la que también
formaban parte el artista Roger Penrose y el filosofo y escritor de ciencia ficcion Olaf Stapledon.
A lo largo de varios meses, entre salidas a la linea del frente y periodos de descanso en himedas
cabafias en Francia y Bélgica, Richardson llevd a cabo el primer célculo de las condiciones
meteoroldgicas mediante un proceso numérico: el primer pronostico diario del tiempo, sin un
ordenador.

Antes de la guerra, Richardson habia sido responsable del Observatorio Eskdalemuir, una
remota estacion meteoroldgica situada en el oeste escocés. Entre los papeles que se llevéd consigo
cuando partié a la guerra estaban los registros completos de un solo dia de observaciones a lo
largo y ancho de Europa, recopilados el 20 de mayo de 1910 por cientos de observadores en todo
el continente. Richardson creia que, a través de la aplicacion de toda una serie de complejas
operaciones matematicas derivadas de afnos de datos meteorologicos, deberia ser posible calcular
numéricamente la transformacion de las observaciones para predecir como evolucionarian las
condiciones en las horas siguientes. Para hacerlo, elaboré un montén de formularios informaticos,
con columnas para la temperatura, la velocidad del viento, la presion y otra informacion

adicional, cuya preparacion le llevo varias semanas. Dividio el continente en una serie de puntos



de observacion espaciados uniformemente y realizo sus calculos con lapiz y papel, lo que
convirtio su despacho en «una pila de heno en un frio barracon».[6]

Cuando consiguié completarla, Richardson compard su prediccion con los datos que se
observaron en la practica y descubrido que sus cifras eran exageradisimas. Sin embargo, eso
demostraba la utilidad del método: descomponer el mundo en un conjunto de casillas de una
cuadricula y aplicar una serie de técnicas matematicas para resolver las ecuaciones atmosféricas
para cada casilla. Lo que faltaba era la tecnologia necesaria para implementar un razonamiento
como ese con la escala y la velocidad del propio tiempo atmosférico.

En Weather Prediction by Numerical Process, publicado en 1922, Richardson reviso y resumi6
sus calculos y planted un sencillo experimento mental para obtenerlos de una manera mas eficiente
con la tecnologia disponible por aquel entonces. En su experimento, los «computadores» eran atin
seres humanos y las abstracciones de lo que mas tarde conoceriamos como computacion digital se

adaptaban a la escala de la arquitectura:

Tras tan arduo razonamiento, jse me permitira fantasear? Imaginemos un gran auditorio, como el de un teatro,
salvo por el hecho de que los palcos y las galerias atraviesan el espacio que normalmente ocuparia el escenario.
Las paredes de esta sala estan pintadas de manera que forman un mapamundi. El techo representa las regiones
polares septentrionales, Inglaterra esta en la galeria, los tropicos, en el palco superior, Australia, en el inferior y
la Antartida, en el foso.

Infinidad de computadores estan atareados con el tiempo de la parte del mapa donde cada uno de ellos se
encuentra, pero cada computador se centra Unicamente en una ecuacion, o en parte de una ecuaciéon. Un
funcionario de rango mas alto coordina el trabajo de cada region. Numerosas pequefias «sefiales nocturnas»
muestran los valores instantaneos para que los computadores cercanos puedan leerlos, de manera que cada
numero se muestra en tres zonas adyacentes para asi mantener la comunicacion hacia el norte y el sur del mapa.

Desde el suelo del foso se alza un elevado pilar hasta la mitad de la altura del auditorio. Sobre é1 reposa un
enorme pulpito en el que se encuentra el hombre a cargo de todo el teatro, rodeado de varios ayudantes y
mensajeros. Una de sus tareas consiste en mantener una velocidad de avance uniforme en todas las partes del
planeta. En este sentido, es como el director de una orquesta en la que los instrumentos son reglas de célculo y
maquinas calculadoras. Pero, en lugar de agitar una batuta, dirige un haz de luz rosada hacia cualquier region que
se esté adelantando al resto y un rayo de luz azul hacia las rezagadas.

Cuatro administrativos séniores en el pllpito central recopilan la informacion sobre el tiempo futuro en
cuanto se computa y la despachan a través de un tubo neumatico a una sala silenciosa, donde sera codificada y
comunicada por teléfono a la emisora de radiotransmision. Los mensajeros llevan montones de formularios de
computacion a un almacén en el sotano.

En un edificio cercano se ubica un departamento de investigacion donde inventan mejoras. Pero se hace
mucha experimentacion a pequefia escala antes de introducir cualquier cambio en la compleja rutina del teatro
de computacion. En un sétano, un investigador entusiasta estudia los remolinos que se forman en el
revestimiento liquido de un enorme cuenco rotatorio, pero de momento parece que la aritmética es la mejor

manera de avanzar. En otro edificio se encuentran las tipicas oficinas de finanzas, correspondencia y



administracion. Fuera hay terrenos de juego, casas, montafias y lagos, porque se creia que quienes calculan el

tiempo deberian poder disfrutarlo libremente.[7]

En un prefacio al informe, Richardson escribio:

Quiza algln dia, en un futuro remoto, sea posible realizar los calculos a mayor velocidad que aquella a la que
progresa el tiempo y a un coste menor que lo que la humanidad se ahorra gracias a la informacion obtenida. Pero
esto es un suefio.[8]

Seguiria siéndolo durante otros cincuenta afios, hasta que se resolviese mediante la aplicacion
de tecnologias militares de las que el propio Richardson renegaria. Tras la guerra, se incorporé a
la Oficina Meteorolodgica con la intencidon de proseguir con su investigacion, pero dimitié en 1920
cuando pas6 a depender del Ministerio del Aire. Durante muchos afios, la investigacion en torno a
la prediccion meteorologica por medios numéricos languidecid, hasta que recibio el impulso de la
explosion de potencia de calculo que eman6 de otro conflicto, la Segunda Guerra Mundial. La
guerra liberd ingentes cantidades de dinero para financiar la investigacion e hizo que se
generalizase la sensacion de urgencia por aplicar sus resultados, pero también cred problemas
enrevesados: el descomunal flujo de informacién que manaba de un mundo recién conectado en
red y un sistema de produccion de conocimiento en rapida expansion.

En un ensayo titulado «As We May Think» [«Como podriamos pensar»], publicado en el

Atlantic en 1945, el ingeniero e inventor Vannevar Bush escribio:

Hay una enorme montaiia de investigaciones cientificas que no para de crecer pero, parad6jicamente, cada vez
estd mas claro que hoy en dia nos estamos quedando atras debido a nuestra creciente especializacion. El
investigador se encuentra abrumado por los descubrimientos y conclusiones de miles de compafieros, hasta el
punto de no disponer de tiempo para aprehender, y mucho menos para recordar, sus diferentes conclusiones a
medida que van viendo la luz. Sin embargo, podemos afirmar también que la especializacion resulta cada vez mas
necesaria para el progreso y, como consecuencia, el esfuerzo de construir puentes entre las distintas disciplinas

resulta cada vez mas superficial.[9]

Durante la guerra, Bush habia ejercido como director de la Oficina de Investigacion y
Desarrollo Cientifico de Estados Unidos (OSRD por sus siglas en inglés), el principal cauce para
la investigacion y el desarrollo militares. Fue uno de los progenitores del Proyecto Manhattan, el
proyecto de investigacion de alto secreto que se llevd a cabo durante la guerra y condujo al
desarrollo de 1a bomba atdmica estadounidense.

La solucion que Bush propuso para estos dos problemas —Ila apabullante cantidad de
informacion disponible para las mentes inquietas y los fines cada vez mas destructivos de la

investigacion cientifica— fue un dispositivo que llamé «mémex»:



Un mémex es un aparato en el que una persona almacena todos sus libros, archivos y comunicaciones y que
esta mecanizado de modo que puede consultarse con una gran velocidad y flexibilidad. En realidad, constituye un
suplemento ampliado e intimo de su memoria. El mémex consiste en un escritorio que, si bien puede ser
manejado a distancia, constituye primariamente el lugar de trabajo de la persona que accede a él. En su plano
superior hay varias pantallas translucidas inclinadas —visores— sobre las que se puede proyectar el material
para ser consultado. También dispone de un teclado y de un conjunto de botones y palancas. Por lo demas, su
aspecto se asemeja al de cualquier otra mesa de despacho.[10]

Bésicamente, y con la perspectiva que da el paso del tiempo, Bush estaba proponiendo el
ordenador electronico y conectado en red. Su gran hallazgo consistio en combinar en una sola
maquina, precisamente de la manera en que un mémex le permitiria hacer a cualquier persona,
multiples descubrimientos procedentes de muy diversas disciplinas: avances en telefonia,
maquinaria, fotografia, almacenamiento de datos y taquigrafia. La incorporacion a esta matriz de
una dimension temporal produce lo que hoy reconoceriamos como hipertexto, la capacidad de
vincular documentos colectivos de distintas maneras y crear nuevas asociaciones entre dominios
de conocimiento en red: «En el futuro apareceran formas totalmente nuevas de enciclopedias, que
contendran en su seno numerosos senderos de informacion preestablecidos y que podran ser
introducidas en el mémex para ser ampliadas por el usuarion.[11]

Una enciclopedia asi, ficilmente accesible para una mente inquieta, no solo amplificaria el

pensamiento cientifico, sino que lo civilizaria:

Las aplicaciones de la ciencia han permitido al ser humano construir hogares bien equipados y le estan
ensefiando a vivir saludablemente en ellos. También han puesto a su alcance la posibilidad de empujar a masas de
personas unas contra otras portando crueles armas de destruccion. Por ello, también le pueden conceder la
capacidad de abarcar el vasto archivo que se ha ido creando durante toda su historia y aumentar su sabiduria
mediante el contacto con todas las experiencias de la raza humana. Es posible que perezca en un conflicto antes
de aprender a utilizar tan vasto archivo para su propio bien, pero interrumpir repentinamente este proceso, o
perder la esperanza en sus resultados, constituiria un paso especialmente desafortunado en la aplicacion de la
ciencia a los deseos y necesidades del ser humano.[12]

Uno de los colegas de Bush en el Proyecto Manhattan era otro cientifico, John von Neumann,
que compartia con €l la inquietud ante los abrumadores volumenes de informacion que producian
—y requerian— las empresas cientificas de la época. Ademas, a Von Neumann también le
intrigaba la idea de predecir, e incluso controlar, el tiempo atmosférico. En 1945, se top6 con un
documento mimeografiado titulado «Outline of Weather Proposal» [«Esbozo de una propuesta
sobre el tiempo atmosférico»], escrito por un investigador de los laboratorios RCA llamado

Vladimir Zworykin. Von Neumann habia pasado la guerra trabajando como consultor para el



Proyecto Manhattan, lo que incluia viajes frecuentes al laboratorio secreto en Los Alamos (Nuevo
Meéxico), y haber presenciado la primera detonacion de una bomba atoémica, de nombre en clave
Trinity, en julio de 1945. Fue el principal defensor del método de implosion que se utilizo en la
prueba de Trinity y en la bomba Fat Man que se lanzd sobre Nagasaki y contribuyd al decisivo
disefio de las lentes que focalizaron la explosion.

Zworykin, como Vannevar Bush, se habia dado cuenta de que las capacidades de recopilaciony
recuperacion de informacion de los nuevos equipos de calculo, junto con los modernos sistemas
de comunicacion electronica, permitian el analisis simultineo de enormes cantidades de datos.
Pero, en lugar de centrarse en la produccion de conocimiento por los humanos, predijo sus efectos
en la meteorologia. Combinando los informes de multiples estaciones meteoroldgicas
ampliamente distribuidas se podria llegar a construir un modelo exacto de las condiciones
climaticas en un momento determinado. Una maquina de este tipo que tuviese una precision
absoluta no solo seria capaz de mostrar esa informacion, sino también de predecir, a partir de los

patrones previos, lo que ocurriria después. La intervencion era el siguiente paso logico:

El objetivo final por alcanzar es la organizacion internacional de los medios para el estudio de los fendmenos
atmosféricos como fenémenos globales y, en la medida en que sea posible, encauzar el tiempo meteorologico
mundial, de manera que se minimicen los dafios causados por perturbaciones catastroficas y, al tiempo, se
maximicen los beneficios al mejorar las condiciones climaticas alli donde sea posible. Una organizacion
internacional de esta indole contribuiria a la paz mundial al integrar el interés mundial en torno a un problema
comun y canalizar la energia cientifica hacia la persecucion de objetivos pacificos. Cabe imaginar que, en tltima
instancia, los efectos beneficiosos de amplio alcance sobre la economia mundial acaben contribuyendo a la
causa de lapaz.[13]

En octubre de 1945, Von Neumann escribid a Zworykin para decirle: «Estoy completamente de
acuerdo con usted». La propuesta se alineaba a la perfeccion con lo que Von Neumann habia
aprendido del amplio programa de investigacién del Proyecto Manhattan, que habia recurrido a
simulaciones complejas de procesos fisicos para predecir resultados en el mundo real. En lo que
podria considerarse la declaracion fundacional del pensamiento computacional, escribio:
«Predeciremos todos los procesos estables. Controlaremos todos los procesos inestables».[ 14]

En enero de 1947, Von Neumann y Zworykin compartieron escenario en Nueva York en una
sesion conjunta de la Sociedad Meteoroldgica Estadounidense y el Instituto de Ciencias
Aeronauticas. A la ponencia de Von Neumann sobre «Los usos futuros de la computacion de alta
velocidad en meteorologia» le siguid la de Zworykin, «Discusion sobre la posibilidad de
controlar el tiempo atmosférico». Al dia siguiente, el New York Times se hizo eco de la
conferencia bajo el titular «Tiempo a la cartay y comentd que «si el doctor Zworykin esta en lo

cierto, los creadores del tiempo del futuro son los inventores de las maquinas calculadorasy».[15]



En 1947, el inventor de las maquinas calculadoras por antonomasia era el propio Von Neumann,
que dos afios antes habia fundado en Princeton el Electronic Computer Project, un proyecto
basado en el ordenador analogico de Vannevar Bush —el Analizador Diferencial de Bush,
desarrollado en el Massachusetts Institute of Technology (MIT) en la década de 1930— y en las
contribuciones del propio Von Neumann al primer ordenador electronico de propdsito general, el
Electronic Numerical Integrator and Computer (Ordenador e Integrador Numérico Electrénico). El
ENIAC se inaugur6 oficinalmente en la Universidad de Pensilvania el 15 de febrero de 1946, pero
sus origenes eran militares: disefiado para calcular tablas de trayectorias de artilleria para el
Laboratorio de Investigacion Balistica del Ejército estadounidense, habia dedicado la mayor parte
de sus primeros afios de funcionamiento a predecir los rendimientos siempre crecientes de la
primera generacion de bombas atdmicas termonucleares.

Como Bush, con el tiempo Von Neumann desarrollaria una honda preocupacion por las
posibilidades de la guerra nuclear y del control del tiempo atmosférico. En 1955, en un ensayo
para la revista Fortune titulado «Can We Survive Technology?», escribid: «Las espantosas
posibilidades actuales de una guerra nuclear podrian dar paso a otras atin mas terrorificas. Una
vez que sea posible controlar el clima mundial, quizd todas nuestras dificultades actuales nos
parezcan sencillas. No nos llamemos a engafo: una vez que tales posibilidades se concreten,
habra quien las aproveche».[16]

El ENIAC resulto ser la fantasia del calculo matematico de Richardson hecha realidad gracias a
la insistencia de Von Neumann. En 1948, el ENIAC se traslado de Filadelfia al Laboratorio de
Investigacion Balistica, en el Campo de Pruebas de Aberdeen, en Maryland. Por aquel entonces,
estaba compuesto por unos 18.000 tubos de vacio, 70.000 resistencias, 10.000 condensadores y
6.000 conmutadores y cubria tres de las cuatro paredes del laboratorio de investigacion. La
instalacion estaba organizada en cuarenta y dos paneles, cada uno de los cuales media 60
centimetros de ancho por 90 de profundidad y conjuntamente alcanzaban los tres metros de altura.

Requeria 140 kilovatios de potencia y emitia tal cantidad de calor que hubo que instalar
ventiladores especiales en el techo. Para reprogramarlo, habia que girar manualmente centenares
de conmutadores rotatorios de diez polos y los operarios tenian que moverse entre los montones
de equipos, conectando cables y comprobando cientos de miles de conexiones soldadas a mano.
Entre esos operarios se encontraba Klara Dan von Neumann, la mujer de John, que habia escrito la

mayoria del codigo meteorologico y debia revisar el trabajo de los demas.



El ENIAC (Electronic Numerical Integrator and Computer; Ordenador e Integrador Numérico Electronico) en
Filadelfia, Pensilvania. Glen Beck (al fondo) y Betty Snyder (en primer plano) programan el ENIAC en el edificio
328 del Laboratorio de Investigacion Balistica. Fuente: Ejército de Estados Unidos.

En 1950, un equipo de meteorologos se reunié en Aberdeen con el objetivo de obtener la
primera prevision meteoroldgica de veinticuatro horas, siguiendo exactamente las directrices que
Richardson habia propuesto. Para este proyecto, los confines del mundo eran los limites de la
parte continental de Estados Unidos, que una cuadricula dividia en quince filas por dieciocho
columnas. El célculo que estaba programado en la maquina consistia en dieciséis operaciones
consecutivas, cada una de las cuales debia ser minuciosamente planificada y volcada en tarjetas
perforadas, y que a su vez generaria un nuevo mazo de tarjetas que habia que reproducir, cotejar y
ordenar. Los meteordlogos trabajaban en turnos de ocho horas, con el apoyo de programadores, y
la ejecucion completa del programa absorbid casi cinco semanas, 100.000 tarjetas perforadas de
IBM y un millén de operaciones matematicas. Pero, cuando se examinaron los registros del
experimento, Von Neumann, que lo dirigia, descubrio que el tiempo real de computacion era casi
exactamente de veinticuatro horas: «Hay motivos para confiar en que el suefio de Richardson de
hacer que la programacioén avance mas rapido que el tiempo atmosférico pronto pueda hacerse
realidad», escribio.[17]

Tiempo después, Harry Reed, un matematico que trabajaba en el ENIAC en Aberdeen,
recordaba el efecto personal que provocaba trabajar con calculos de tal magnitud: «Curiosamente,

el propio ENIAC era un ordenador muy personal. Ahora pensamos en un ordenador personal como



algo que uno lleva consigo; el ENIAC era un ordenador dentro del cual uno practicamente viviay.
[18] Pero lo cierto es que, hoy, todos vivimos dentro de una version del ENIAC, una enorme
maquinaria de computacion que engloba el planeta entero y se extiende hasta el espacio exterior a
través de una red de satélites. Es esta maquina imaginada por Lewis Fry Richardson y hecha
realidad por John von Neumann la que gobierna de un modo u otro todas y cada una de las facetas
de la vida actual. Y uno de los aspectos mas sorprendentes de este régimen computacional es que
se ha vuelto practicamente invisible a nuestros 0jos.

Es casi imposible sefialar el momento preciso en que la computacion militarizada y la creencia
en la prediccion y el control que esta encarna y genera desaparecieron de nuestra vista. E1 ENIAC
era, para los iniciados, una maquina legible. Distintas operaciones matematicas implicaban
distintos procesos electromecanicos: los operarios del experimento meteorologico explicaban que
podian identificar cuando entraba en una fase determinada por la particular secuencia de tres notas
que emitia el componente que reordenaba las tarjetas.[19] Incluso el observador ocasional podia
ver como las luces parpadeantes que identificaban las distintas operaciones iban avanzando por

las paredes de la sala.

Fotografia publicitaria del SSEC de IBM, 1948. Fuente: Universidad de Columbia.

Por su parte, el Selective Sequence Electronic Calculator (SSEC; Calculador Electronico
Secuencial Selectivo) de IBM, instalado en Nueva York en 1948, no permitia una lectura tan facil.
Tenia el nombre de «calculador» porque en 1948 los computadores aun eran personas y el
presidente de IBM, Thomas J. Watson, queria asegurar al publico que sus productos no estaban
disefiados para ocupar su lugar.[20] IBM construyé la maquina como rival del ENIAC, pero
ambos eran descendientes de otra maquina anterior, el Harvard Mark I, de Von Neumann, que
habia contribuido al Proyecto Manhattan. El SSEC se instal6 a la vista de todo el mundo, tras

gruesos paneles de cristal, en el interior de lo que habia sido una zapateria para mujeres junto a



las oficinas de IBM en la calle Cincuenta y Siete Este. (El edificio es ahora la sede corporativa
del grupo de productos de lujo LVMH.) Esa preocupacion por las apariencias llevd a Watson a
ordenar a sus ingenieros que retirasen los antiestéticos pilares que dominaban el espacio. Cuando
vieron que eso no era posible, retocaron las fotos publicitarias para que los periodicos
difundiesen la imagen que Watson deseaba.[21]

Para la multitud que se apifiaba frente a los cristales, incluso con la presencia de las columnas,
el SSEC irradiaba una apariencia estilizada y moderna. Su estética estaba inspirada en el Harvard
Mark I disefiado por Norman Bel Geddes, el arquitecto de la celebrada muestra Futurama en el
marco de la Exposicion Universal de 1939 en Nueva York. Estaba alojado en la primera sala para
ordenadores que incluia un suelo elevado, algo que ahora es estandar en los centros de proceso de
datos, para ocultar al publico el antiestético cableado, y lo controlaba la operaria principal,
Elizabeth «Betsy» Stewart, del Departamento de Ciencia Pura de IBM, desde un gran escritorio.




Elizabeth «Betsy» Stewart con el SSEC. Fuente: Archivo de IBM.

Para cumplir con la proclama de Watson, que figuraba estampada y firmada en la pared de la
sala de ordenadores —segln la cual la maquina «asiste al cientifico en las instituciones de
enseflanza, en el gobierno y en la industria, para explorar las consecuencias del pensamiento
humano hasta los ultimos confines del tiempo, el espacio y las condiciones fisicas»—, el primer
programa del SSEC se dedico a calcular la posicion de la Luna, las estrellas y los planetas para
posibles vuelos de la NASA. Sin embargo, los datos resultantes nunca llegaron a utilizarse y, al
cabo de un par de semanas, la maquina pasé a ejecutar primordialmente calculos de alto secreto
para un programa llamado Hippo, ideado por el equipo de John von Neumann en Los Alamos para
simular la primera bomba de hidrogeno.[22]

Se tardd casi un afo en programar Hippo, y cuando estuvo listo se ejecut6 de forma
ininterrumpida en el SSEC, veinticuatro horas al dia, siete dias a la semana, durante varios meses.
El resultado de los calculos fueron al menos tres simulaciones completas de la explosion de una
bomba de hidrogeno: calculos efectuados a la vista del publico, en el escaparate de una tienda de
Nueva York, sin que nadie en la calle tuviese ni la mas remota idea de lo que alli se cocia. La
primera prueba termonuclear estadounidense a gran escala basada en los célculos de Hippo se
llevo a cabo en 1952; hoy, todas las grandes potencias nucleares poseen bombas de hidrogeno. El
pensamiento computacional —violento, destructivo e inimaginablemente costoso tanto en términos
monetarios como de capacidad cognitiva humana— desapareci6 de la vista. Se convirti6 en algo
incuestionado e incuestionable, y sigue siéndolo.

Como veremos, la incapacidad cada vez mayor de la tecnologia para predecir el futuro —ya
sean los fluctuantes mercados de las bolsas de valores digitales, los resultados y aplicaciones de
la investigacion cientifica o la creciente inestabilidad del clima global— se deriva directamente
de estos malentendidos sobre la neutralidad e inteligibilidad de la computacion.

El suefio de Richardson y Von Neumann —el de «hacer avanzar la computacion mas rapido que
el tiempo atmosféricon— se hizo realidad el 1 de abril de 1951, cuando Whirlwind I, el primer
ordenador digital capaz de ofrecer resultados en tiempo real, entr6 en funcionamiento en el MIT.
El proyecto Whirlwind habia comenzado siendo un intento de construir un simulador de vuelo de
propodsito general para la fuerza aérea, pero, a medida que fue avanzando, los problemas
asociados a la recopilacion y procesamiento de datos en tiempo real atrajeron a terceros
interesados en cuestiones que iban desde las primeras redes informaticas hasta la meteorologia.

Para poder reproducir mas fielmente las condiciones reales a las que se enfrentarian los
pilotos, una de las principales funciones del Whirlwind I era la de simular fluctuaciones
aerodinamicas y atmosféricas, en lo que equivalia a un sistema de prediccion meteoroldgica. Este

sistema no solo operaba en tiempo real, sino, necesariamente, en red, conectado a toda una serie



de sensores y oficinas, desde sistemas de radar a estaciones meteorologicas, de los que recibia
datos. Los jovenes ingenieros del MIT que trabajaron en ¢l formarian tiempo después el nicleo de
DARPA (Defense Advanced Research Projects Agency; Agencia de Proyectos de Investigacion
Avanzados de Defensa) —la progenitora de internet— y de la Digital Equipment Corporation
(DEC), la primera empresa que fabric6 un ordenador empresarial asequible. Toda la computacion
contemporanea proviene de esta conexion: los intentos militares de predecir y controlar el tiempo
atmosférico y, por lo tanto, de controlar el futuro.

En el disefio del Whirlwind ejerci6é una gran influencia el ENIAC; a su vez, aquel sentd las
bases para SAGE (Semi-Automatic Ground Environment; Entorno de Tierra Semiautomatico), el
enorme sistema informatico que la NORAD (North American Air Defense Command; Mando
Norteamericano para la Defensa Aérea) utilizo entre las décadas de 1950 y 1980. Se instalaron
«centros de direccion» de cuatro pisos de altura en veintisiete estaciones de mando y control
distribuidas por todo el territorio de Estados Unidos, y sus terminales gemelas —una en
funcionamiento, otra de respaldo— incorporaban una pistola de luz para sefialar los objetivos
(similar al Zapper de Nintendo) y ceniceros integrados en la consola. Para hacerse una idea de
como era SAGE, nada mejor que la estética colosalista y paranoica de los sistemas informaticos
de la Guerra Fria retratados en peliculas, desde 7Teléfono rojo. Volamos hacia Moscu, de 1964,
hasta Juegos de guerra, el éxito de taquilla de 1983 que contaba la historia de una inteligencia
informatica incapaz de distinguir entre realidad y simulacion, célebre por su frase final: «La Unica
jugada ganadora es no jugar».

Para conseguir que un sistema tan complejo funcionase, siete mil ingenieros de IBM se
dedicaron a escribir el mayor programa informatico jamas creado y se tendieron 25.000 lineas
telefonicas dedicadas para conectar las distintas ubicaciones.[23] A pesar de ello, SAGE es mas
conocido por sus pifias: dejar ejecutdndose cintas de pruebas (de manera que los turnos
posteriores tomaron datos de simulacién por ataques reales con misiles) o confundir bandadas de
aves migratorias con flotas de bombarderos soviéticos aproximandose. Las historias sobre los
proyectos de computacion suelen tratar estos casos como fracasos anacronicos y los comparan con
los sobredimensionados proyectos modernos de software e iniciativas gubernamentales en el
ambito de las tecnologias de la informacion que, incapaces de alcanzar sus muy publicitados
objetivos, son sustituidos antes de completarse por otros sistemas mas modernos y mejor
disefiados, lo que da lugar a un ciclo de obsolescencia y revision permanente. Pero ;y si esos
casos cuentan la verdadera historia de la computacién: una letania de fracasos a la hora de
distinguir entre simulacidén y realidad; una incapacidad créonica para identificar el abismo
conceptual que constituye el nicleo del pensamiento computacional, de nuestra construcciéon del
mundo?

Estamos condicionados para creer que los ordenadores vuelven el mundo mas claro y eficiente,



que reducen la complejidad y procuran mejores soluciones para los problemas que nos aquejan y
que aumentan nuestra capacidad de actuacion para abordar un ambito de experiencia que no deja
de ampliarse. Pero ;y si eso no es en absoluto cierto? Una lectura atenta de la historia de los
ordenadores pone de manifiesto como nunca ha dejado de crecer la opacidad, unida a la
concentracion de poder, al tiempo que ese poder se repliega hacia ambitos de experiencia cada
vez mas reducidos. Al cosificar las preocupaciones del presente en arquitecturas incuestionables,
la computacion congela los problemas del momento inmediato en dilemas abstractos e insolubles,
se obsesiona con las limitaciones intrinsecas de una reducida clase de enigmas matematicos y
materiales en lugar de hacerlo con las cuestiones mas generales propias de una sociedad
verdaderamente democratica e igualitaria.

Al confundir aproximacion con simulacidén, los sumos sacerdotes del pensamiento
computacional reemplazan el mundo por modelos defectuosos de ¢€l; y, al hacerlo, como
modeladores del mundo que son, pasan a controlarlo. Una vez que result6 evidente que SAGE era
peor que inutil a la hora de evitar una guerra nuclear, tras un encuentro en pleno vuelo entre el
presidente de American Airlines y un comercial de IBM, mut6 hasta convertirse en SABRE
(Semi-Automated Business Research Environment; Entorno Semiautomatico de Investigacion
Empresarial), una corporacion multinacional para gestionar las reservas en las aerolineas.[24]
Todas las piezas encajaban: las lineas telefonicas, el radar meteoroldgico, la potencia de
procesamiento cada vez mas distribuida en manos privadas y la capacidad de gestionar flyjos de
datos en tiempo real en una era de turismo y gasto de consumo masificados. Una maquina disenada
para evitar que los vuelos comerciales fuesen derribados —un componente imprescindible de
cualquier sistema de defensa aérea— pas6 a gestionar esos mismos vuelos, con el respaldo de
miles de millones de dolares del presupuesto de defensa. Hoy, SABRE conecta mas de 57.000
agencias de viajes y millones de viajeros con mas de 400 companias aéreas, 90.000 hoteles, 30
empresas de alquiler de coches, 200 operadores turisticos y decenas de compaiias ferroviarias y
lineas de ferris y cruceros. Un elemento nuclear de la paranoia computacional de la Guerra Fria es
ahora un componente esencial de miles de millones de viajes que se hacen cada afo.

La aviacidn aparecera una y otra vez a lo largo de este libro como un entorno donde la
tecnologia, la investigacion cientifica, los intereses de defensa y seguridad y la computacion
convergen en un nudo de transparencia/opacidad y visibilidad/invisibilidad. Una de las mas
extraordinarias visualizaciones que pueden encontrarse en internet es la que ofrecen los sitios web
que hacen seguimiento en tiempo real de las rutas de los aviones. Quien lo desee puede acceder y
ver, en cualquier momento, miles y miles de aviones en el aire, yendo de una ciudad a otra,
apinandose sobre el Atlantico, formando grandes rios de metal a lo largo de las rutas
internacionales de vuelo. Se puede clicar en uno cualquiera de esos miles de iconitos de aviones y

ver su recorrido, su marca y modelo, la compaiia que lo opera y su nimero de vuelo, su origen y



destino y su altitud, velocidad y tiempo de vuelo. Todos los aviones emiten una seiial ADS-B, que
es detectada por una red de aficionados al seguimiento de aviones: hay miles de personas que
deciden instalar receptores de radio local y compartir sus datos en internet. La visién de estos
sitios de seguimiento de vuelos, como la de Google Earth y otros servicios de imagenes via
satélite, es profundamente seductora, hasta el punto de suscitar una emocion casi vertiginosa: una
muestra de lo sublime en la era digital. El suefio de todo estratega de la Guerra Fria estd ahora a
disposicion del gran publico en sitios web de acceso libre. Pero esta vision total es engafiosa, ya
que también sirve para ocultar y borrar otras actividades tanto privadas como estatales, desde los
aviones privados de oligarcas y politicos hasta maniobras militares y vuelos de vigilancia
encubiertos.[25] Por cada cosa que se muestra, otra se esconde.

Captura de pantalla tomada en octubre de 2017 de Flightradar24.com donde se ven 1.500 vuelos de los 12.151 de
los que hace seguimiento. Sobre Puerto Rico pueden verse los globos del Proyecto Loon de Google tras el
huracan Maria. Fuente: Flightradar24.com.

En 1983, tras el derribo de un avion comercial coreano que se habia desviado de su rumbo
hasta penetrar en el espacio aéreo ruso, Ronald Reagan ordend que se abriese al uso civil el
Sistema de Posicionamiento Global (GPS),hasta entonces encriptado. El GPS se ha acabado
convirtiendo en el ancla de una cantidad ingente de aplicaciones actuales y ha pasado a ser una
mas entre todas las sefiales invisibles e incuestionadas que modulan nuestra vida cotidiana; otra
de esas cosas que, mas o menos, «simplemente funciona». El GPS hace posible ese punto azul en
mitad del mapa que cifie el planeta entero alrededor del individuo. Sus datos marcan el rumbo a
coches y camiones, localizan barcos, evitan las colisiones entre aviones, envian taxis y permiten
hacer seguimiento de inventarios logisticos y ordenar ataques con drones. La sefial temporal de
los satélites GPS, que es basicamente un enorme reloj con base en el espacio, regula las redes
eléctricas y los mercados bursatiles. Pero nuestra creciente dependencia de este sistema

enmascara el hecho de que quienes controlan su sefial atin pueden manipularlo; entre ellos, el



Gobierno estadounidense, que conserva la capacidad de bloquear selectivamente las sefiales de
posicionamiento de cualquier regién que desee.[26] En el verano de 2017, una serie de
informaciones procedentes del mar Negro daban cuenta de la interferencia deliberada con el GPS
que estaba teniendo lugar a lo largo y ancho de una extensa area, donde los sistemas de
navegacion de los barcos los ubicaban a decenas de kiloémetros de sus posiciones reales. Muchos
de ellos incluso aparecian en tierra firme, varados virtualmente en una base aérea rusa (de la que
se sospechaba que estaba en el origen del intento de falsificacion).[27] El Kremlin esta rodeado
por un campo similar, como descubrieron los jugadores de Pokémon GO cuando vieron como sus
personajes eran teletransportados a varias manzanas de distancia cuando intentaban jugar al juego,
que se basa en la ubicacidén, en el centro de Moscu.[28] (Los jugadores mas avispados
encontraron la manera de sacar provecho de la situacién: usaron métodos de apantallamiento
electromagnético y generadores de sefial para acumular puntos sin salir de casa.)[29] En otros
casos, empleados cuyo trabajo se monitoriza a distancia mediante GPS, como camioneros de
trayectos largos, simplemente han bloqueado la sefial para poder hacer descansos y tomar rutas no
autorizadas, lo cual ha desorientado a otros usuarios a lo largo de sus recorridos. Cada uno de
estos ejemplos muestra lo esencial que la computacion es para la vida contemporanea, al tiempo
que pone de manifiesto sus puntos ciegos, peligros estructurales y debilidades deliberadas.

Consideremos otro ejemplo del ambito de la aviacion: la experiencia de estar en un aeropuerto.
Un aeropuerto es el paradigma de lo que los gedgrafos llaman «cdodigo/espacion.[30] La nocion
de codigo/ espacio describe el entrelazamiento de la computacidon con el entorno construido y la
experiencia diaria en una medida muy concreta: en lugar de superponerse a ellos y aumentarlos, la
computacién pasa a ser un componente esencial de ambos, de tal manera que, en ausencia de
codigo, tanto el entorno como la experiencia del mismo dejan de funcionar correctamente.

En el caso del aeropuerto, el software facilita y coproduce el entorno al mismo tiempo. Antes
de visitar un aeropuerto, los pasajeros interactiian con un sistema electrénico de reservas —como
SABRE— que registra sus datos, identifica a los pasajeros y los vuelve visibles para otros
sistemas, como los mostradores de facturacion y los sistemas de control de pasaportes. Si el
sistema deja de estar operativo cuando los pasajeros se encuentran en el aeropuerto, el resultado
no es un mero trastorno. Los procedimientos de seguridad modernos han eliminado la posibilidad
de que la identificacion o el procesamiento de los pasajeros se efectlie usando papel: la
consecuencia es que, si el software se bloquea, el edificio pierde su estatus de aeropuerto y se
transforma en un enorme cobertizo lleno de gente enfadada. Asi es como la computacion en gran
medida invisible coproduce nuestro entorno: su necesidad imperiosa solo se pone de relieve
cuando se produce algun fallo, como una especie de lesion cerebral.

Cada vez en mayor medida, el codigo/espacio se refiere a algo mas que edificios inteligentes.

Gracias a la posibilidad de acceder a la red desde cualquier lugar y a la naturaleza autorreplicante



del codigo corporativo y centralizador, va aumentando el ntimero de actividades cotidianas que
dependen de su correspondiente software. Los viajes diarios, incluso privados, dependen de la
orientacion por satélite, de la informacion del trafico y de vehiculos cada vez mas «autdnomosy,
que, por supuesto, no lo son en absoluto, ya que para funcionar necesitan recibir un fluyjo continuo
de informacion y actualizaciones. La mano de obra estd cada vez mas reglada, ya sea a través de
sistemas logisticos integrales o por servidores de correo electronico, que a su vez requieren una
atencion y una supervision constantes por parte de los trabajadores que dependen de ellos.
Nuestras vidas sociales estan mediadas por la conectividad y la vigilancia algoritmica. Los
teléfonos inteligentes se estdn convirtiendo en potentes ordenadores de uso general, la
computacion se desvanece en todos los dispositivos que nos rodean, desde los electrodomésticos
inteligentes hasta los sistemas de navegacion de los vehiculos, y el mundo entero se convierte en
un codigo/espacio. Esta ubicuidad, lejos de volver obsoleta la idea de codigo/espacio, subraya
nuestro fracaso a la hora de entender el impacto de la computacion sobre nuestra propia manera de
pensar.

Cuando se compra un libro electronico a través de un servicio en linea, sigue siendo propiedad
del vendedor, y su préstamo queda sujeto a la posibilidad de ser revocado en cualquier momento,
como sucedio en 2009 cuando Amazon borr6 remotamente miles de copias de 1984 y Rebelion en
la granja de los Kindle de sus clientes.[31] Los servicios de musica y video en streaming filtran
los contenidos disponibles en funcion de la jurisdiccion legal y las preferencias «personales» de
sus usuarios determinadas mediante algoritmos. Las revistas académicas determinan el acceso al
conocimiento segun la afiliacion institucional y la contribucion econdmica mientras las bibliotecas
fisicas y de acceso libre echan el cierre. El funcionamiento continuado de Wikipedia se basa en un
ejército de agentes de software —bots— que aplican y mantienen el formato correcto, establecen
conexiones entre articulos y actian como moderadores en los conflictos e incidentes de
vandalismo. Segun el recuento mas reciente, diecisiete de los veinte editores mas prolificos eran
bots, que colectivamente suman en torno al 16 por ciento de todas las correcciones al proyecto
enciclopédico: una contribucidon concreta y medible a la produccion de conocimiento hecha por el
propio cddigo.[32] Leer un libro, escuchar musica, investigar y aprender: estas y muchas otras
actividades se rigen cada vez en mayor medida por logicas algoritmicas y son controladas por
procesos computacionales opacos y ocultos. La cultura en si es un codigo/espacio.

El peligro de este énfasis en la coproduccion del espacio fisico y cultural por parte de la
computacion radica en que a su vez impide ver las enormes desigualdades de poder en las que se
basa y que reproduce. La computacién no se limita a aumentar, enmarcar y moldear la cultura; al
operar por debajo de nuestro nivel de conciencia cotidiano y distraido, de hecho «se convierte»
en cultura.

La computacion acaba haciéndose con el control de aquello que inicialmente se propone



cartografiar y modelar. Google se propuso indexar todo el conocimiento humano y acabd
convertido en la fuente y arbitro de ese conocimiento: se convirtio en lo que la gente piensa
realmente. Facebook se propuso trazar un mapa de las conexiones entre las personas —el «grafo
social»— y se convirtio en la plataforma para esas conexiones, reconfigurando irrevocablemente
las relaciones sociales. Como un sistema de control aéreo que confunde una bandada de aves con
una flota de bombarderos, el software es incapaz de distinguir entre su modelo del mundo y la
realidad; y nosotros, una vez condicionados, tampoco.

Este condicionamiento ocurre por dos motivos: porque la combinacion de opacidad vy
complejidad vuelve ilegible buena parte del proceso computacional y porque la computacion en si
se percibe como algo politica y emocionalmente neutro. La computacion es opaca: tiene lugar
dentro de la maquina, detras de la pantalla, en edificios remotos; podria decirse que en una nube.
Incluso cuando se penetra en esta opacidad, mediante el conocimiento directo del codigo y los
datos, sigue resultando incomprensible para la mayoria de nosotros. La agregacion de sistemas
complejos en las aplicaciones en red contemporaneas implica que no hay nadie que tenga por si
solo una vision de conjunto. La fe en la maquina es un requisito previo para poder usarla, lo cual
se suma a otros sesgos cognitivos que nos llevan a creer que las respuestas automatizadas son
intrinsecamente mas fiables que las no automatizadas.

Este fendémeno se conoce como «sesgo de automatizacion», y se ha observado en todos los
dominios computacionales, desde el software corrector ortografico a los pilotos automaticos, y en
todos los tipos de persona. El sesgo de automatizacion asegura que damos mas valor a la
informacion automatizada que a nuestras propias experiencias, incluso cuando aquella entra en
conflicto con otras observaciones (en particular, cuando estas son ambiguas). La informacion
automatizada es clara y directa, y elimina las zonas grises que enturbian la cognicion. Otro
fendmeno asociado, el sesgo de confirmacion, reajusta nuestra percepcion del mundo para que se
adapte mejor a la informacidon automatizada, reafirmando atin mas la validez de las soluciones
computacionales, hasta el extremo de que podamos descartar por completo las observaciones
incompatibles con el punto de vista de la maquina.[33]

Estudios con pilotos de avidn realizados en cabinas de alta sofisticacion tecnoldgica han dado
como resultado multiples ejemplos de sesgo de automatizacion. Los pilotos del vuelo de Korean
Air Lines cuya destruccion llevo a que se permitiese el uso civil del GPS fueron victimas del mas
habitual de ellos. Poco después de despegar de Anchorage, Alaska, el 31 de agosto de 1983, la
tripulacion del vuelo programé el piloto automatico con el rumbo que les habian comunicado
desde control de trafico aéreo y dejo que el avion tomase el control. El piloto automatico estaba
preprogramado con una serie de puntos intermedios que llevarian al avion a recorrer las aerovias
sobre el Pacifico hasta llegar a Seul, pero, debido a un error de configuracién o bien a una

deficiente comprension de los mecanismos del sistema, el piloto automatico no sigui6 recorriendo



la ruta que tenia preasignada, sino que mantuvo su rumbo inicial, lo que lo llevd a alejarse
progresivamente hacia el norte de la ruta prevista. Cuando abandoné el espacio aéreo alaskefio,
cincuenta minutos después del despegue, estaba diecinueve kilémetros al norte respecto a la
trayectoria prevista; a medida que prosiguio su vuelo, esta divergencia aumentd hasta ochenta vy,
después, hasta ciento sesenta kilometros. Segun contaron los investigadores, a lo largo de varias
horas hubo indicios que podrian haber alertado a la tripulacién de lo que estaba sucediendo. La
tripulacion fue consciente de como el tiempo de vuelo entre balizas iba aumentando lentamente,
pero no le dio importancia. Se quejaron de la mala recepcion por radio mientras se iban alejando
cada vez mas de las rutas aéreas habituales. Pero ninguno de estos efectos hizo que los pilotos
dudasen del sistema o comprobasen su posicion. Siguieron confiando en el piloto automatico
incluso mientras entraban en el espacio aéreo militar soviético sobre la peninsula de Kamchatka.
Mantuvieron el rumbo incluso cuando aviones de combate se lanzaron a interceptarlos. Tres horas
mas tarde, todavia sin ser conscientes de la situacion, fueron atacados por un Sukhoi Su-15
armado con dos misiles aire-aire, que estallaron lo suficientemente cerca como para destruir sus
sistemas hidraulicos. La transcripcion de lo acaecido en la cabina de mando durante los tltimos
minutos de vuelo revela intentos fallidos de reactivar el piloto automatico mientras una locucion
advierte de que se esta produciendo un descenso de emergencia.[34]

Situaciones similares se han repetido en multiples experimentos en simuladores que han
confirmado esos resultados. Peor aun es que los sesgos no se limitan a errores de omision, sino
que incluyen también errores de accién. Cuando los pilotos de Korean Air Lines siguieron
ciegamente las instrucciones del piloto automatico, estaban tomando el camino mas facil, pero se
ha demostrado que incluso los pilotos mas experimentados tomaran medidas drésticas al recibir
advertencias automatizadas, incluso cuando estas choquen contra la evidencia de sus propias
observaciones. Las hipersensibles alarmas de incendios de las primeras remesas de aviones
Airbus A300 fueron célebres por provocar el desvio de numerosos vuelos, creando en ocasiones
situaciones de cierto riesgo, incluso aunque los pilotos comprobasen visualmente varias veces si
habia o no indicios de incendio. En un estudio realizado en el Simulador de Vuelo de Conceptos
Avanzados Ames de la NASA, se enviaron a las tripulaciones alarmas de incendios
contradictorias durante la preparacion para el despegue: el 75 por ciento de las tripulaciones que
siguieron las indicaciones de un sistema automatico desactivo el motor equivocado, mientras que
cuando siguieron una lista de comprobacién tradicional en papel solo lo hizo el 25 por ciento, a
pesar de que en ambos casos tenian acceso a informacion adicional que deberia haber influido
sobre su decision. Las grabaciones de las simulaciones mostraban cémo quienes seguian las
indicaciones del sistema automatizado tomaban sus decisiones mas rapidamente y con menor
debate, lo que parece indicar que disponer de una sugerencia de accion inmediata evitaba que

profundizaran en el problema.[35]



El sesgo de automatizacion implica que la tecnologia ni siquiera tiene que fallar para constituir
una amenaza para nuestras vidas; y el GPS es, de nuevo, un sospechoso habitual. En su intento de
llegar a una isla en Australia, un grupo de turistas japoneses condujeron con su coche hasta una
playa y lo metieron directamente en el mar porque su sistema de navegacidon por satélite les
aseguraba que alli habia una carretera viable. Tuvieron que ser rescatados cuando la marea subid
a su alrededor, a unos 15 metros de la orilla.[36] Otro grupo, en el estado de Washington, metio su
coche en un lago tras recibir indicaciones para que abandonasen la carretera principal y se
dirigiesen a una rampa de barcos. Cuando llegaron los servicios de emergencia, encontraron el
coche flotando en aguas profundas, de tal manera que solo la baca sobresalia de la superficie.[37]
Para los guardas del parque nacional de Death Valley, situaciones asi se han vuelto tan habituales
que tienen una expresion para referirse a ellas: «Muerte por GPS», que describe lo que sucede
cuando viajeros que no estan familiarizados con el area siguen las instrucciones del GPS y no lo
que les dicen sus sentidos.[38] En una zona donde muchas de las carreteras sefializadas pueden
ser intransitables para vehiculos normales, donde las temperaturas diurnas pueden alcanzar los
cincuenta grados centigrados y donde no hay agua, perderse conduce a una muerte segura. En estos
casos, la sefial del GPS no habia sido falseada ni se habia desviado. Sencillamente, al ordenador
se le hizo una pregunta, este dio una respuesta y los humanos le hicieron caso hasta la muerte.

En el origen del sesgo de automatizacion esta otro sesgo mas profundo, firmemente arraigado no
en la tecnologia, sino en el propio cerebro. Cuando las personas se enfrentan a un problema
complejo, en particular cuando el tiempo apremia —;y a quién no le apremia el tiempo
continuamente?—, intentan realizar el minimo trabajo cognitivo posible y prefieren estrategias que
sean al mismo tiempo faciles de seguir y faciles de justificar.[39] Ante la posibilidad de delegar
la toma de decisiones, el cerebro toma la senda del menor esfuerzo cognitivo, el atajo mas corto,
que los asistentes automatizados le ofrecen de forma casi instantanea.

La computacion, a cualquier escala, es una argucia cognitiva, que descarga en la maquina tanto
el proceso de toma de decisiones como la responsabilidad. Cuanto mas se acelera la vida, mas
interviene la maquina para hacerse cargo de un nimero mayor de tareas cognitivas, lo cual
refuerza su autoridad con independencia de cudles sean las consecuencias. Reajustamos nuestra
vision del mundo para adaptarnos mejor a las alertas y atajos cognitivos constantes que nos
proporcionan los sistemas automatizados. La computacion sustituye al pensamiento consciente.
Pensamos cada vez mas como una maquina, o dejamos por completo de pensar.

En la linea que conduce del mainframe hasta el smartphone y la red global en la nube, pasando
por el ordenador personal, vemos cémo hemos llegado a vivir dentro de la computacion. Pero la
computacién no es una mera arquitectura; se ha convertido en la base misma de nuestro
pensamiento. Ha evolucionado hasta convertirse en algo tan ubicuo y atractivo que hemos llegado

a preferir utilizarla incluso cuando nos bastaria con recurrir a procesos mecanicos, fisicos o



sociales mas sencillos. ;Por qué hablar cuando podemos enviar mensajes de texto? ;Por qué usar
una llave cuando podemos usar el teléfono? A medida que la computacidon y sus productos nos
envuelven cada vez mas, se los dota de poder y de la capacidad de generar verdades y van
asumiendo un niimero creciente de tareas cognitivas, la realidad misma adopta la apariencia de un
ordenador y nuestros modos de pensamiento hacen lo propio.

De la misma manera que las comunicaciones han hecho que colapsen el tiempo y el espacio, la
computacion fusiona pasado y futuro. Lo que se recopila en forma de datos modela la forma en que
las cosas son y, a continuacion, se proyecta hacia el futuro (con la suposicion implicita de que las
cosas no cambiardn ni se alejaran radicalmente respecto de experiencias pasadas). Asi, la
computacion no se limita a gobernar nuestras acciones en el presente, sino que construye el futuro
que mejor se adecua a sus parametros. Lo posible se reduce a lo que es computable. Lo que es
dificil de cuantificar y de modelar, lo que no se ha visto nunca antes o lo que no se corresponde
con ningun patron establecido se excluye del campo de los futuros posibles. La computacion
proyecta un futuro que es como el pasado, lo que a su vez hace que sea incapaz de manejar la
realidad del presente, que nunca es estable.

El pensamiento computacional subyace en muchas de las cuestiones que mas division generan
en nuestros dias; de hecho, la division, al ser una operacion computacional, es su caracteristica
principal. El pensamiento computacional insiste en la respuesta facil, que requiera la minima
cantidad de esfuerzo cognitivo. Mas atn, insiste en que existe una solucion, una solucion unica e
inviolable a la que se puede llegar. El «debate» en torno al cambio climatico, cuando no se trata
de una mera conspiracion del petrocapitalismo, se caracteriza por esta incapacidad computacional
para gestionar la incertidumbre. Tal y como se entiende en un sentido matematico y cientifico, la
incertidumbre no es lo mismo que el desconocimiento; en términos cientificos, climatologicos, es
una medida precisamente de lo que no sabemos. Y nuestros sistemas computacionales, a medida
que se extienden, nos muestran de forma cada vez mas evidente cuanto es lo que ignoramos.

El pensamiento computacional se ha impuesto porque, primero, nos ha seducido con su poder,
después nos ha desconcertado con su complejidad y, por tltimo, se ha asentado en nuestra corteza
cerebral como algo evidente. Sus efectos y consecuencias, su mera manera de pensar, ahora
forman parte de nuestro dia a dia hasta tal punto que oponerse a ¢l parece una tarea tan
abrumadora y vana como oponerse al propio tiempo meteoroldgico.

Pero reconocer la infinidad de maneras en que el pensamiento computacional es el producto de
una excesiva simplificacion, datos erréoneos y ofuscacion deliberada nos permite reconocer
también las formas en que fracasa y revela sus propias limitaciones. Como veremos, el propio
caos del tiempo atmosférico queda fuera de su alcance.

En los margenes de las galeradas de Numerical Prediction, Lewis Fry Richardson escribio:



Einstein sefiald en algin sitio que lo que lo guio hacia sus descubrimientos fue la idea de que las leyes
importantes de la fisica eran realmente simples. Se ha oido decir a R. H. Fowler que, entre dos formulas, es mas
probable que la mas elegante sea la correcta. Dirac busco una explicacion alternativa a la del espin del electron
porque creia que la naturaleza no podia haberlo dispuesto de una manera tan complicada. Estos matematicos han
tenido un éxito fenomenal a la hora de tratar con masas y cargas puntuales. Si se dignasen a dirigir su atencion
hacia la meteorologia, la disciplina podria enriquecerse enormemente. Pero sospecho que tendrian que
abandonar la idea de que la verdad es realmente simple.[40]

Tardo cuarenta afios en formularlo, pero en la década de 1960 Richardson finalmente encontrd
un modelo para esta incertidumbre, una paradoja que resume perfectamente el problema
existencial del pensamiento computacional. Mientras trabajaba en Statistics of Deadly Quarrels,
un primer intento de analisis cientifico de los conflictos, Richardson se propuso encontrar una
correlacion entre la probabilidad de que dos paises se enfrentasen en una guerra y la longitud de
la frontera que los separaba. Pero descubrié que muchas de las estimaciones de esas longitudes
variaban enormemente segln la fuente que se consultase. La razon, como llegd a entender, era que
la longitud de la frontera dependia de las herramientas utilizadas para medirla: cuanto mas
precisas eran estas, mas se incrementa la longitud, ya que se tenian en cuenta variaciones cada vez
mas pequefias de la linea de separacion.[41] Los litorales eran ain peores, lo que llevd a
Richardson a entender que, en realidad, es imposible dar cuenta con precision de la longitud de
las fronteras de un pais. Esta «paradoja de la linea de costa», que pasé a conocerse como el efecto
Richardson y que constituyo la base del trabajo de Benoit Mandelbrot sobre fractales, demuestra,
con una claridad palmaria, la premisa contraintuitiva de la nueva era oscura: cuanto mas

obsesivamente intentamos computar el mundo, mas incognosciblemente complejo se muestra.



Clima

Habia un video en YouTube que vi una y otra vez hasta que lo borraron. Luego encontré varios
GIF del video publicados en sitios web de noticias y vi esos en su lugar: sacudidas concentradas
del momento clave, un chute de estupefaccion. Un hombre con botas de goma, traje de camuflaje y
un rifle colgado del hombro recorre la inmensa extension de la tundra siberiana en primavera. El
suelo es verde y marron, espeso, con una tupida alfombra de hierbas, y se extiende perfectamente
llano en todas las direcciones hasta el azul palido de un horizonte que parece estar a cientos de
kilometros de distancia. Da amplias zancadas, a ritmo de marcha, lo suficientemente vivo como
para permitirle recorrer largas distancias cada dia. Pero al pisar, el suelo reluce y se ondula; la
tierra espesa se vuelve liquida y se mueve en olas.[ 1] Ese suelo que parecia tan so6lido no es mas
que una fina alfombra de materia vegetal, una corteza organica sobre un mar caldoso que empieza
a agitarse. El permafrost bajo la tundra se estd derritiendo. En el video, parece como si en
cualquier momento el suelo pudiese ceder, la bota del caminante fuese a hundirse bajo la
superficie y este fuese a ser arrastrado por la corriente subterrdnea hasta perderse bajo la
alfombra verde.

De hecho, es mas probable que, si algo ocurre, sea en la direccidon opuesta: el suelo empujara
hacia arriba y lanzara al aire tierra humeda y gases calientes. En 2013, en el extremo norte de
Siberia se oyd una misteriosa explosién y personas que vivian a cien kilometros de distancia
contaron que habian visto un brillante resplandor en el cielo. Los cientificos, que llegaron a la
aislada peninsula de Taimyr varios meses mas tarde, descubrieron alli un enorme crater reciente
de cuarenta metros de ancho y treinta de profundidad.

La temperatura en Taimyr alcanza un maximo de cinco grados centigrados en pleno verano y se
hunde hasta los treinta grados bajo cero en invierno. Su desolado paisaje esta salpicado de
pingos: pequeios monticulos y lomas formados cuando la presion hidrostatica empuja bloques de
hielo hacia la superficie. A medida que crecen los pingos (colinas de hielo formadas en el
permafrost), la vegetacion y el hielo de la superficie se cuartean hasta alcanzar el aspecto de
cordilleras de volcanes truncados, agrietados y con crateres en sus coronas. Pero, como el
permafrost, los pingos se estan derritiendo y, en algunos casos, estan explotando. En abril de
2017, unos investigadores instalaron en Siberia la primera red de sensores sismicos; lo hicieron

en la cercana peninsula de Yamal, cuyo nombre significa «el fin de la Tierray». Cerca del nuevo



puerto de Sabetta, en la desembocadura del rio Ob, esos sensores son capaces de medir
movimientos de tierra en un radio de 200 kilémetros; estan disefiados para proporcionar una alerta
temprana cuando los pingos estallen —o algo atun peor—, lo que podria dafiar la infraestructura
industrial del puerto o de los cercanos depdsitos de gas en Bovanenkovskoye y Kharasavay.

El establecimiento de Sabetta como punto de exportacion de las enormes reservas de gas
natural siberiano ha sido posible gracias al mismo impulso que provoca la explosién de los
pingos: el aumento global de las temperaturas. A medida que se derrite el hielo del Artico, las
reservas de petrdleo y gas que antes eran inaccesibles pasan a resultar viables. Se calcula que el
30 por ciento de las reservas de gas natural en el mundo estin en el Artico;[2] la mayoria se
encuentra en alta mar, a menos de 500 metros bajo el agua, y ahora son accesibles debido
precisamente al catastrofico impacto del ultimo siglo de extracciéon y dependencia de los
combustibles fosiles. Los sensores instalados para proteger la infraestructura industrial son
necesarios debido a las condiciones que la propia infraestructura ha generado. Es un bucle de
retroalimentacion positivo; positivo no para la vida —humana, animal o vegetal— ni para la
razon, sino acumulativo, expansivo y cada vez mas rapido.

La forma subyacente y concreta que adopta esa retroalimentacion positiva es la emision de
metano por el permafrost cuando se funde, la tundra semiderretida y trémula. El permafrost situado
bajo la tundra siberiana puede alcanzar profundidades de mas de un kilometro y esta formado por
capas permanentemente congeladas de suelo, roca y sedimentos. Atrapados en este hielo hay
millones de afios de vida que estan empezando a volver a la superficie. En el verano de 2016, el
brote que matd a un nifio y acabd con mas de cuarenta personas hospitalizadas en la peninsula de
Yamal se achacd al contacto con la atmosfera de cadaveres de renos enterrados debido al
derretimiento del permafrost. Los caddveres estaban infectados con bacterias de carbunco, que
habian permanecido aletargadas en el hielo durante décadas o incluso siglos, congeladas en el
tiempo bajo la tundra.[3] Relacionada con estas mortiferas bacterias esta la materia muerta que,
cuando el hielo se derrite, comienza a descomponerse y a emitir columnas de metano, un gas de
efecto invernadero cuya capacidad para retener el calor en la atmosfera terrestre es muy superior
a la del didéxido de carbono. En 2006, el permafrost siberiano liber6 a la atmosfera unos 3,8
millones de toneladas de metano; una cifra que en 2013 se elevd hasta los 17 millones de
toneladas. Es este metano, mas que cualquier otra cosa, lo que estd causando que la tundra tiemble

y explote.



Paisaje de la peninsula de Tuktoyaktuk, en Siberia. Fuente: Landsat / Observatorio de la Tierra de la NASA.

Por supuesto, en un mundo en red no existen los efectos locales. Lo que percibimos como el
tiempo meteoroldgico en un momento dado cubre el planeta entero en forma de clima: pequeiios
momentos de actividad turbulenta a través de los cuales apenas podemos atisbar una totalidad
oculta e incognoscible. Como ha observado el artista Roni Horn, «EI tiempo meteoroldgico es la
paradoja clave de nuestra era. A menudo, el buen tiempo es un tiempo malo: lo bueno ocurre en lo
inmediato y lo individual; lo malo ocurre en el conjunto del sistema».[4] Lo que en la tundra se
muestra como un suelo cada vez mas movedizo es la desestabilizacion del planeta entero. El
propio suelo tiembla, se pudre, se cuartea y apesta. No se puede confiar en €l.

Vistos desde el aire, los pingos reventados y los lagos superficiales de deshielo en la llanura
siberiana recuerdan a los escaneres cerebrales de los pacientes con encefalopatia espongiforme,
con su corteza cerebral picada y llena de cicatrices por la muerte de las células nerviosas. Las
enfermedades prionicas que causan la encefalopatia espongiforme (tembladera, kuru, enfermedad
de las vacas locas, enfermedad de Creutzfeldt-Jakob y sus derivados) son el resultado del
plegamiento incorrecto de ciertas proteinas, pedazos de materia prima que se han retorcido hasta
acabar en una malformacion. Estas proteinas mal plegadas se extienden a través del cuerpo a base
de hacer que otras proteinas correctamente plegadas reproduzcan su malformacion. Cuando las
infecciones prionicas llegan al cerebro, provocan demencia precoz, pérdida de memoria,
alteraciones de la personalidad, alucinaciones, ansiedad, depresion y, en ultima instancia, la
muerte. El propio cerebro llega a parecer una esponja, agujereado y desnaturalizado, incapaz de
comprenderse a si mismo y su final. El permafrost —una palabra inglesa que significa literalmente
«congelacion permanente»— se esta derritiendo. Las palabras pierden su sentido y con ellas

desaparecen las formas que tenemos para pensar el mundo.



El 19 de junio de 2009, representantes de cinco paises ndrdicos se reunieron en la remota isla
artica de Spitsbergen, en el archipié¢lago de Svalbard, para poner la primera piedra de una
maquina del tiempo. Durante los dos afios siguientes, los trabajadores hicieron un pozo de 120
metros en una montafia de arenisca, donde excavaron cavernas de otros 150 metros de largo por
10 de ancho. La maquina del tiempo se ha disefiado para transportar uno de los recursos mas
preciados de la humanidad a un incierto futuro, sorteando ciertos horrores del presente. En bolsas
de aluminio termoselladas y empaquetadas en cajas de plastico apiladas en estanterias
industriales, se acumulan millones y millones de semillas preservadas: especimenes de cultivos

alimenticios procedentes de colecciones regionales de todo el mundo.

Fotomicrografia (con una ampliacion 100X) de tejido cerebral aquejado de la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob
(ECJ). Fuente: Public Health Image Library (n.° de identificacion: 10131).

Situado a tan solo 1.120 kilometros del polo norte, Svalbard es el lugar mas septentrional del
mundo que permanece habitado a lo largo de todo el afio y, a pesar de su ubicacion tan remota, es
desde hace mucho tiempo un punto de encuentro internacional. Los pescadores y cazadores
escandinavos frecuentaron el lugar al menos desde el siglo xi1, y su «descubrimiento» por parte de
exploradores holandeses en 1596 abrio las islas a la explotacion ballenera y minera. Los
britdnicos desembarcaron alli en 1604 y empezaron a cazar morsas; a finales de ese siglo, los
rusos llegaron en busca de pieles de 0sos y zorros polares. Aunque las incursiones britdnicas en el

mar de Barents los expulsaron de alli en la década de 1820, volverian, como todos los demas,



atraidos por el carbon. Durante la Segunda Guerra Mundial, se evacu6 a la poblacion del
archipi¢lago, que pasé a ser ocupado por un destacamento de soldados alemanes encargados de
una estacion meteorologica, que quedaron incomunicados en mayo de 1945 y no fueron rescatados
hasta finales de septiembre por un barco noruego de cazadores de focas, lo que los convirtié en
los Ultimos alemanes en rendirse a los aliados.

El descubrimiento de depdsitos de carbon a finales del siglo xix agudizd las cuestiones
relativas a la soberania sobre el lugar, que hasta entonces habian quedado sin resolver. Durante
siglos, el archipi¢lago habia funcionado como un territorio libre, sin leyes ni regulaciones, fuera
de la jurisdiccion de cualquier pais. El Tratado de Svalbard de 1920, firmado como parte de las
negociaciones de Versalles, concedi6 la soberania a Noruega, pero otorgod a todos los signatarios
los mismos derechos a participar en actividades comerciales en las islas —principalmente, en
torno a la mineria—. El archipi¢lago se desmilitarizo y, hasta la fecha, contintia siendo una zona
excepcional libre de visados: cualquiera puede establecerse y trabajar alli con independencia de
su pais de origen y su nacionalidad, siempre que disponga de medios de sustento. Junto con casi
2.000 noruegos y 500 rusos y ucranianos, Svalbard alberga a varios cientos de personas no
nordicas, incluidos trabajadores tailandeses e iranies. En los tltimos afios, demandantes de asilo
cuyas solicitudes habian sido rechazadas en Noruega han llegado a Svalbard para pasar alli los
siete afios de residencia que se exigen para obtener la nacionalidad noruega.[5]

La Camara Global de Semillas de Svalbard —también conocida como «el arca» o la «camara
del fin del mundo»— se inaugur6 en 2008. Como instalacion de respaldo para los bancos de genes
de todo el mundo, la ubicacidon de Svalbard es adecuada por partida doble. Su emplazamiento
excepcional desde el punto de vista geopolitico hace que sea mucho mas facil convencer a las
organizaciones nacionales para que almacenen alli sus preciadas —y a menudo confidenciales—
colecciones. Y, al estar enterrada bajo el permafrost, la cdmara es también un congelador natural:
alimentada a base de carbon extraido en los alrededores, esta refrigerada a dieciocho grados
centigrados bajo cero e, incluso en el caso de que esas maquinas fallaran, la roca madre del lugar
permanece todo el afio por debajo de la temperatura de congelacion. La Camara de Semillas es un
intento de crear un santuario que est¢ aislado tanto geografica como temporalmente, suspendido en
territorio neutral y en el tiempo profundo de los inviernos articos.

Los bancos de semillas, esenciales para mantener una cierta apariencia de biodiversidad
genética, son el fruto de un movimiento que comenzd en la década de 1970, cuando se tomo
conciencia de que la Revoluciéon Verde en la agricultura estaba llevando a los agricultores a
abandonar sus semillas habituales, desarrolladas localmente a lo largo de siglos, y a sustituirlas
por nuevos hibridos. Se calcula que hace un siglo habia en la India mas de cien mil variedades de
arroz; hoy apenas son unos pocos miles. Los tipos de manzanas en el continente americano se han

reducido de cinco mil a unos pocos cientos. En conjunto, la Organizacion de las Naciones Unidas



para la Alimentacion y la Agricultura (FAO, por sus siglas en inglés) estima que se ha perdido el
75 por ciento de la biodiversidad de cultivos.[6] Esta diversidad es esencial para contrarrestar el
riesgo de que puedan surgir nuevas enfermedades o plagas que amenacen con exterminar
variedades homogéneas. La coleccion de Svalbard busca ofrecer almacenamiento seguro para
variedades diversas en caso de catastrofe; su contenido estd técnicamente en situacion de
préstamo a largo plazo y no esta previsto que se pueda acceder a ¢l a menos que todas las demas
fuentes hayan fallado. En enero de 2012, el banco nacional de semillas de Filipinas fue destruido
por un incendio, seis afios después de haber sufrido graves dafios por inundaciones, mientras que
los de Afganistan e Irak han resultado completamente destruidos por la guerra.[7] En 2015, el
Centro Internacional de Investigaciones Agricolas en Zonas Aridas (ICARDA, por sus siglas en
inglés) solicitd la primera retirada de material de la cdmara: 130 de las 325 cajas que habia
depositado alli, que contenian un total de 116.000 muestras.

ICARDA se fund6 en 1977, con sede en Alepo, Siria, y sucursales en Oriente Proximo, el Norte
de Africa y Asia Central. Su trabajo se centra en las necesidades y riesgos para la seguridad
alimentaria especificos de la region: el desarrollo de nuevas variedades de cultivos, la gestion del
agua, la conservacion y la educacion rural, en particular la de las mujeres. En 2012, los
combatientes rebeldes en la guerra civil siria tomaron el control del banco de genes del centro,
situado a unos treinta kilémetros al sur de Alepo, donde mantenia una extraordinaria coleccion de
150.000 poblaciones diferentes de semillas de trigo, cebada, lentejas y habas procedentes de 128
paises. Aunque se permitid que parte del personal se quedara para mantener la instalacion, el
ICARDA se vio obligado a trasladar su sede a Beirut y se le impidio el acceso a la coleccion.

La coleccion del ICARDA —que se guarda temporalmente en Svalbard y en el futuro préximo
se redistribuira a Marruecos, Turquia y otros lugares— esta especializada en cultivos adaptados a
las duras condiciones ambientales de Oriente Proximo y el Norte de Africa. La ventaja de la
biodiversidad intrinseca a este archivo, fruto de los cambios y las manipulaciones introducidos
por los agricultores y la naturaleza a lo largo de generaciones, no es la resistencia a enfermedades
y plagas, sino la resiliencia climatica. De este recurso los cientificos confian en extraer nuevas
caracteristicas genéticas para paliar los estragos del cambio climatico; por ejemplo, cruzar
cultivos resistentes al calor y a la sequia, como los garbanzos y las lentejas, con maiz y soja, para
hacer que estos ultimos puedan crecer en ecosistemas sometidos a cambios rapidos y
calentamiento.[ 8]

Este cambio es tan rapido que ha sorprendido incluso a la Camara Global de Semillas. Por
tercer afio consecutivo, 2016 fue el mas caluroso del que se tiene registro; las investigaciones
indican que la temperatura de la Tierra no era tan alta desde hace 115.000 afios. En noviembre, los
cientificos informaron de que las temperaturas en el Artico eran hasta veinte grados centigrados

mas elevadas que la media y de que los niveles del hielo marino se encontraban un 20 por ciento



por debajo del promedio de los ultimos veinticinco afios. En Svalbard, en lugar de suaves
nevadas, lo que cayeron fueron intensas lluvias, y el permafrost empezd a descongelarse. Una
inspeccion de la cdmara en mayo de 2017 descubri6 que el tinel de entrada se habia inundado con
agua del deshielo, que habia vuelto a congelarse bajo la superficie hasta formar un glaciar interior
que hubo que destruir a base de hachazos para poder acceder al banco de semillas. La camara,
disefiada para funcionar durante largos periodos sin intervencion humana, esta ahora vigilada las
veinticuatro horas, se han afiadido medidas de emergencia para garantizar la estanqueidad del
tinel de entrada y se ha excavado un foso alrededor del lugar para encauzar el agua de deshielo.
«El Artico, y Svalbard en particular, se esta calentando mas rapido que el resto del planeta. El
clima estd cambiando drasticamente y todos estamos asombrados ante la velocidad a la que esta
sucediendo», explico a los periodistas el meteordlogo danés Ketil Isaksen.[9]

El cambio climatico ya esta ocurriendo y sus efectos son tan visibles y urgentes en el terreno de
la geopolitica como en el de la geografia. El conflicto sirio, que obligd a los cientificos del
ICARDA a huir a Beirut y pedir ayuda a la Camara de Semillas, puede atribuirse en parte a
cambios en el medio ambiente.[10] Entre 2006 y 2011, mas de la mitad de las zonas rurales de
Siria sufrieron la peor sequia de la que hay constancia. Esta sequia, mas intensa y prolongada de
lo que las variaciones naturales del tiempo atmosférico permitian explicar, se ha relacionado con
la aceleracion del cambio climatico; como consecuencia de las malas cosechas, en pocos afios
murieron casi el 85 por ciento de las cabezas de ganado rural. El presidente Bashar al Asad
redistribuyo los derechos hidricos tradicionales entre sus aliados politicos, lo que obligo a los
agricultores a cavar pozos ilegales; quienes protestaban se enfrentaban a la carcel, la tortura e
incluso la muerte. Mas de un millon de habitantes de las zonas rurales huyeron hacia las ciudades.
Cuando este resentimiento y esta presion demografica rural se sumaron a la opresion totalitaria
que ya estaba aplastando las ciudades, se produjo el detonante definitivo para una revuelta que se
extendio rapidamente a las regiones mas azotadas por la sequia. Los medios de comunicacion y
los activistas se han referido al conflicto sirio como la primera guerra climatica a gran escala del
siglo xxi, al establecer una relacion directa entre el clima y la gran cantidad de refugiados que han
llegado a Europa. Los cientificos son mas cautos a la hora de identificar conexiones explicitas
entre conflicto y clima, pero no en lo tocante al cambio climatico en si. Incluso si Siria se
recupera politicamente en los proximos afos, se arriesga a perder casi el 50 por ciento de su
capacidad agricola para el afio 2050. No hay vuelta atrés.

(Por qué deberia preocuparnos tanto la Camara de Semillas? Es de una importancia crucial
porque es un bastion no solo de la diversidad, sino de la diversidad en el conocimiento y de la
diversidad como conocimiento. La Camara de Semillas transporta cosas —objetos, conocimientos
y vias de conocimiento— desde un presente incierto hasta un futuro que lo es atin mas. Se nutre no

solo de los objetos que contiene, sino también de la propia diversidad de esos objetos. Lo que la



impulsa es heterogéneo, variopinto e incompleto, porque tal es la naturaleza del conocimiento y
del mundo. Es la necesaria antitesis del monocultivo; en este caso, ni siquiera es una metafora,
sino que se trata de un monocultivo en sentido literal: de variedades vegetales disefiadas para
aplicaciones geograficas y temporales especificas que, cuando se generalizan, son incapaces de
adaptarse a la caotica incoherencia del mundo tal y como es realmente. La crisis climatica es
también una crisis de conocimiento y de comprension; es una crisis de comunicacion y de saber,
en el pasado, en el presente y en el futuro.

En las regiones del Artico, todo el mundo es climatologo. Arquedlogos en busca de vestigios de
culturas antiguas estan excavando en la historia profunda del planeta para extraer pruebas que nos
ayuden a comprender como se comporto la Tierra —y los seres humanos— en periodos anteriores
de répidos cambios climaticos y, por tanto, como podriamos abordarlos nosotros ahora. En la
costa occidental de Groenlandia, a orillas del gran fiordo glaciar de Ilulissat, el permafrost que
rodea el antiguo asentamiento de Qajaa conserva los restos de tres civilizaciones que ocuparon el
mismo lugar a lo largo de los tres mil quinientos afios anteriores. Se trata de las culturas Saqqgaq,
Dorset y Thule, la primera de las cuales se establecio en el sur de Groenlandia en torno al afio
2500 a. C., mientras que las culturas posteriores fueron sustituyendo progresivamente a sus
predecesoras hasta que, en el siglo xviil, se intensifico el contacto con los europeos. La historia de
cada una de estas culturas llega hasta nosotros a través de muladares: capas de restos derivados
de la cocina y la caza que durante generaciones fueron depositindose y hundiéndose en la tierra
mientras esperaban a que los arquedlogos diesen con ellas.

Estos muladares nos han ayudado a entender los movimientos de poblacién y los
acontecimientos ambientales de épocas pasadas. Lo que les sucedid a las culturas groenlandesas
no es algo extraordinario desde un punto de vista cultural, pero arqueoldgicamente si lo es. A
diferencia de los yacimientos de la Edad de Piedra de todo el mundo, donde los inicos restos son
de piedra, los yacimientos del Artico, gracias a la congelacion del permafrost, conservan mucha
mas informacién sobre la cultura material humana de la Prehistoria. Los muladares de Qajaa
contienen flechas de madera y de hueso, cuchillos con mango, lanzas, agujas de coser y otros
objetos que no han sobrevivido en ningin otro lugar del planeta. También contienen rastros de
ADN.[11]

Al igual que ocurre con el enmarafiado pasado y futuro de los bancos de semillas, entender
como civilizaciones anteriores afrontaron o fueron incapaces de afrontar en el pasado periodos de
estrés medioambiental es una via a través de la que podriamos responder a lo que nos afecta a
nosotros, si es que no se destruye ese conocimiento antes de que podamos llegar a €l.

Tras miles de afios de estabilidad, a lo largo del préximo siglo desaparecerdn por completo
estos extraordinarios depositos arqueologicos —repositorios de conocimiento e informacion—.
Investigadores del Centro para el Permafrost de la Universidad de Copenhague hicieron



perforaciones en los alrededores del muladar de Qajaa y en otro yacimiento en el nordeste de
Groenlandia para extraer bloques de suelo congelado que empaquetaron en bolsas de plastico y
mantuvieron congelados durante su trayecto hasta el laboratorio, donde los examinaron en busca
de indicios de produccion de calor. Cuando el terreno se calienta, las bacterias presentes en el
suelo que llevaban mucho tiempo aletargadas empiezan a despertar y activarse, lo cual provoca
que el terreno se caliente atin mas y, de paso, que mas bacterias se descongelen y despierten; mas
retroalimentacion positiva. Cuando el hielo se funde y el agua empieza a discurrir, el oxigeno
penetra en las capas del suelo, las fractura y las degrada. Las recién reactivadas bacterias
empiezan a alimentarse de residuos organicos hasta no dejar mas que la roca vy, al hacerlo, emiten
mas carbono, que contribuye al calentamiento. «Cuando el hielo se derrite y el agua fluyye —
escribe el profesor Bo Elberling, jefe del estudio y director del Centro para el Permafrost— no
hay vuelta atras».[12]

En un informe de octubre de 2016 sobre la capa de hielo de Groenlandia, Thomas McGovern,
un profesor de arqueologia que ha trabajado sobre los muladares durante décadas, detallé como el
rapido deshielo de la capa de hielo estd haciendo papilla un registro arqueologico de varios

milenios de antigiiedad y que apenas hemos empezado a comprender:

En los viejos tiempos, estos yacimientos permanecian congelados durante la mayor parte del afio. Cuando
visité el sur de Groenlandia en los afios ochenta, podia meterme en las zanjas que llevaban abiertas desde los
afios cincuenta y sesenta, y de las paredes sobresalian pelos, plumas, lana y huesos de animales en un estado
de conservacion extraordinario. Lo estamos perdiendo todo. Basicamente, tenemos el equivalente de la
Biblioteca de Alejandria en el suelo, y estd ardiendo.[13]

La afirmacion de McGovern es profundamente preocupante en dos sentidos muy concretos. El
primero es la terrible sensacion de pérdida cuando se nos hurta la posibilidad de acceder a
nuestro propio pasado y aprender mas sobre ¢l en el preciso instante en que mas tutil podria
resultarnos. Pero el segundo es mas existencial: tiene que ver con nuestra intensa necesidad de
descubrir cada vez mas cosas sobre el mundo, de recopilar y procesar mas datos sobre €I, para
que los modelos que construyamos del mismo puedan ser mas robustos, mas precisos y mas utiles.

Pero esta sucediendo lo contrario: nuestras fuentes de datos desaparecen, y con ellas las
estructuras mediante las que hemos organizado el mundo. El deshielo del permafrost es al mismo
tiempo una sefial de alarma y una metafora: el acelerado colapso de nuestra infraestructura tanto
medioambiental como cognitiva. Las certidumbres del presente se asientan sobre el supuesto de la
existencia de geologias del conocimiento cada vez mas amplias y cristalizadas; resulta
tranquilizador imaginar una Tierra que se enfria, que toma forma, que se manifiesta de maneras

diferenciadas y sélidas. Pero, como en Siberia, la esponjacion del paisaje groenlandés reitera una



vuelta a lo fluido, lo pantanoso y cenagoso, lo indiferenciado y gaseoso. Una nueva edad oscura
exigird mas formas liquidas de conocimiento que las que se pueden extraer exclusivamente de las
bibliotecas del pasado.

Algin conocimiento derivado del pasado o revelado a partir de ¢l puede servir para afrontar
los catastroficos efectos del cambio climatico. Pero nuestras tecnologias y procesos actuales
deberian ser también capaces de protegernos, hasta cierto punto, de sus excesos. Eso, suponiendo
que estas tecnologias y estrategias cognitivas no se cuenten entre las primeras victimas del cambio
climatico.

El Consejo para la Ciencia y la Tecnologia, un organismo que asesora al Gobierno britanico,
publicd en 2009 un informe titulado «A National Infrastructure for the 21st century», en el que
analizaba el futuro de las redes de comunicaciones, energéticas, de transporte e hidricas del pais.
El informe hacia hincapi¢ en que la infraestructura nacional de Reino Unido, como internet,
constituia «una red de redes», una red fragil, fragmentada en su distribucidon y gobernanza, cuyas
responsabilidades y rendicion de cuentas eran poco claras, en gran medida no cartografiada y con
un déficit cronico de mantenimiento. Entre las causas ultimas de esta situacion identificadas por el
estudio estaban la compartimentacion de la administracion, la insuficiente inversion tanto publica
como privada y la carencia de una minima comprension de como funcionan —y menos aun de
como fallan— esas complejas redes materiales y de conocimiento.

Pero el informe hacia referencia explicita a una dificultad que, como no podia ser de otra
manera, se impondria sobre todas las demas, el cambio climatico:

La resiliencia frente al cambio climatico es el desafio mas sustancial y complejo a largo plazo. Se prevé
que los efectos del cambio climatico provoquen temperaturas mas altas tanto en verano como en invierno, la
subida del nivel del mar, una creciente intensidad de las tormentas, incendios forestales y sequias, mas
inundaciones y olas de calor, y que alteren la disponibilidad de recursos como, por ejemplo, el agua. Los
desafios para las infraestructuras actuales pasan tanto por adaptarse a esos efectos como por propiciar la
transicion radical a una economia baja en carbono. La Estrategia Nacional de Seguridad del Gobierno,
publicada en marzo de 2008, reconoce el cambio climitico como la mayor amenaza potencial para la
estabilidad y la seguridad globales, habida cuenta de los efectos que se espera que tenga en todo el planeta.

Una adaptacion efectiva es clave para mitigar este riesgo, en relacion con la infraestructura y con otras areas.
[14]

De nuevo, lo llamativo de los efectos directos del cambio climatico que el informe vaticinaba
es su fluidez e impredecibilidad:

Los sistemas de distribucion tanto para el agua potable como para las aguas residuales tendran mayor
propension a reventar a medida que los cambios climaticos lleven a mayores corrimientos de tierras como
consecuencia de los ciclos de épocas secas y humedas [...]. Las presas tendran mayor propension a la



colmatacion como resultado de un incremento de la erosion del suelo y aumentara también el riesgo de

deslizamiento para los muros de contencion de tierras como consecuencia de lluvias torrenciales.

Otro informe para el Gobierno britanico, publicado al afio siguiente por la consultora
medioambiental AEA, explora los efectos especificos del cambio climatico sobre las tecnologias
de la informacién y las comunicaciones (TIC).[15] En este contexto, las TIC se definen como «el
conjunto de sistemas y artefactos que permiten la transmision, recepcion, captura, almacenamiento
y manipulacion de trafico de voz y de datos en y a través de dispositivos electronicosy, esto es,
todo aquello que podriamos considerar parte o artefacto de nuestro universo digital
contemporaneo, desde cables de fibra optica hasta ordenadores, pasando por antenas, centros de
datos, centrales telefonicas y satélites. Fuera del ambito del estudio quedan, por ejemplo, las
lineas eléctricas, a pesar la importancia crucial que sus servicios tienen para las TIC. (Por su
parte, el estudio del Consejo para la Ciencia y la Tecnologia sefiala que «uno de los factores
limitadores para la distribucion de electricidad mediante lineas aéreas de transmision es su
capacidad térmica, que se ve afectada por la temperatura ambiente del aire. Unas temperaturas
maximas globales mas elevadas reduciran esos limites y, por tanto, la capacidad de la red para
transportar electricidad».)[16]

Los informes destinados a los gobiernos son a menudo mucho mas taxativos y claros que las
propias declaraciones y politicas de los propios gobiernos. Como sucede en Estados Unidos,
donde el Ejército ha puesto en marcha planes a diez afios para adaptarse al cambio climatico
incluso mientras los negacionistas se hacen con control del ejecutivo, los informes britdnicos se
toman la ciencia climatica muy en serio, lo que hace que resulten una lectura sorprendentemente

ltcida sobre el valor de las redes:

Todos los artefactos anteriores funcionan conjuntamente como un sistema: interconectados,
interdependientes y completamente enredados los unos con los otros, se rigen por unas reglas de
interoperabilidad absolutas. El de las TIC es el unico sector de las infraestructuras que conecta directamente a
un usuario con cualquier otro a través del tiempo y el espacio empleando simultaneamente multiples caminos y
que es capaz de adaptar dindamicamente el enrutamiento en tiempo real. Asi pues, en este caso el activo nacional
es lared y no cualquiera de sus componentes individuales, y es el funcionamiento de la red el que depende de la
infraestructura en su conjunto y posibilita la generacion de valor [...] mientras que la red como infraestructura
es el activo, el valor de la red no radica en el activo en si, sino en la informacion que viaja a través de ella. Casi
toda la economia depende de la capacidad de transmitir, recibir y convertir flujos de datos digitales
practicamente en tiempo real, ya sea la extraccion de dinero en efectivo de un cajero bancario, el uso de una
tarjeta de crédito o de débito, el envio de un mensaje de correo electronico, el control remoto de un surtidor o
de un interruptor o el envio o la recepcion de un avion o de algo tan cotidiano como una llamada telefénica.[17]

Las redes de informacion contempordneas constituyen los marcos de referencia tanto



econdmicos como cognitivos de la sociedad. ;Como se comportaran, pues, en una era de cambio
climatico? ;Qué dafo hacen en el presente?

La subida global de las temperaturas supondra un mayor estrés en particular para las
infraestructuras que ya funcionan en caliente, asi como para las personas que trabajan en y cerca
de ellas. Los centros de datos y los ordenadores individuales generan enormes cantidades de calor
y necesitan las cantidades correspondientes de refrigeracion, desde las extensas superficies
ocupadas por los sistemas de aire acondicionado en los edificios industriales a los ventiladores
que refrescan nuestro ordenador portatil cuando un video de un gatito en YouTube exige un
esfuerzo suplementario a la CPU. El aumento de la temperatura del aire incrementa los costes de
refrigeracion y la posibilidad de que se produzcan averias graves. «El iPhone necesita enfriarse
antes de continuar» es el mensaje de error que muestra el ultimo teléfono de Apple cuando la
temperatura ambiente supera los cuarenta y cinco grados centigrados. Hoy puede aparecer si nos
dejamos olvidado el aparato en un coche caliente en algunos lugares de Europa, pero se prevé que
se convierta en algo cotidiano en las regiones del Golfo en la segunda mitad del siglo xxi, tras las
olas de calor récord de 2015, cuando Irak, Iran, Libano, Arabia Saudi y los Emiratos Arabes
Unidos padecieron temperaturas diurnas cercanas a los cincuenta grados.

El informe de la consultora medioambiental AEA sobre las TIC y el clima identifica una serie
de efectos concretos que se dejaran sentir en las redes de informacion. Por lo que respecta a la
infraestructura fisica, el informe sefiala que buena parte de esta red es parasitaria de estructuras
que no fueron disefiadas para sus usos actuales ni teniendo en cuenta los efectos del cambio
climatico: antenas de telefonia movil adosadas a los campanarios de las iglesias, centros de datos
en antiguos poligonos industriales, centrales telefonicas construidas en oficinas de correos de la
era victoriana. Bajo el suelo hay cables de fibra optica que recorren conductos del alcantarillado
que empiezan a ser incapaces de soportar el aumento de las inundaciones y las crecidas durante
las tormentas; los puntos de aterrizaje de cable, donde tocan tierra los cables submarinos de datos
de internet, son vulnerables ante la subida del nivel del mar, que sera particularmente destructiva
en el sudeste y el este de Inglaterra, zona de ubicacion de las conexiones esenciales con el
continente. Las instalaciones costeras serdn cada vez mas propensas a la corrosion salina,
mientras que las torres y antenas de transmision se combaran y caerdn a medida que el suelo,
afectado por sequias e inundaciones, ceda y se hunda.

En el espectro electromagnético, la intensidad y la eficacia de la transmision inaldmbrica
disminuiran con el aumento de las temperaturas. El indice de refraccion de la atmésfera depende
fuertemente del grado de humedad y afecta considerablemente a la curvatura de las ondas
electromagnéticas, asi como a la rapidez con la que se atenuan. Temperaturas y precipitaciones
mas elevadas haran que se desvien los haces de conexiones de datos punto a punto —como las

transmisiones por microondas— y atenuaran las sefiales de radiodifusion. Cuanto mas caliente y



humeda se vuelva la Tierra, mayor sera la densidad necesaria de torres inaldmbricas y mas dificil
sera su mantenimiento. Los cambios en la vegetacion también afectaran a la propagacion de la
informacion.

En resumen, lejos de mejorar, la comunicacién por wifi empeorara. Incluso podria darse el
caso de que los corrimientos de tierras redujeran la fiabilidad de los datos de referencia para los
calculos necesarios en las telecomunicaciones y las transmisiones por satélite. La precision
disminuye, las transmisiones se superponen ¢ interfieren entre si, el ruido se impone sobre la
sefial. Los sistemas que hemos construido para reducir a cero el tiempo y el espacio estan siendo
atacados por el espacio y el tiempo.

La computacion es, a la vez, victima y complice del cambio climatico. En 2015, los centros de
datos existentes en todo el mundo, donde se almacenan y procesan exabytes de informacion digital,
consumian alrededor del 3 por ciento de la electricidad mundial y suponian el 2 por ciento de las
emisiones globales totales, una huella de carbono aproximadamente similar a la de la industria
aeronautica. Los 416,2 teravatios/hora de electricidad consumidos en 2015 por el conjunto de los
centros de datos del planeta superaron el consumo de todo el Reino Unido, que fue de 300
teravatios/hora.[ 18]

Se prevé que este consumo aumente drasticamente debido tanto al crecimiento de la
infraestructura digital como a la retroalimentacion positiva por el aumento global de las
temperaturas. Como consecuencia de los colosales incrementos en capacidad de computacion y de
almacenamiento de datos que se han producido a lo largo de la ultima década, la cantidad de
energia que usan los centros de datos se ha duplicado cada cuatro afios, y se calcula que se
triplicara en los proximos diez afios. Un estudio realizado en Japon apunta a que en 2030 las
necesidades energéticas de los servicios digitales rebasaran por si solas la capacidad actual de
generacion de energia de todo el pais.[19] Ni siquiera estan exentas las tecnologias que proclaman
explicitamente buscar una transformacion radical de la sociedad. La criptomoneda bitcoin, que
aspira a trastocar los sistemas financieros jerarquicos y centralizados, necesita consumir la misma
energia que nueve hogares estadounidenses para llevar a cabo una sola transaccion; si continiia su
crecimiento, en 2019 requerira para sustentarse toda la produccidn energética anual de Estados
Unidos.[20]

Ademas, estas cifras reflejan la capacidad de procesamiento, pero no tienen en cuenta la red
mas amplia de actividades digitales que la computacion facilita. Estas actividades —dispersas,
fragmentadas y a menudo virtuales— también consumen ingentes recursos y son, por la propia
naturaleza de las redes actuales, dificiles de ver y de agrupar. Las necesidades energéticas
inmediatas y locales, facilmente visibles y cuantificables por los individuos, son desdefiables en

comparacion con el coste de la red, de la misma manera en que la produccion y gestion individual



de residuos, aparentemente mitigada por un proceso de compra €tico y un posterior reciclaje,
palidece en comparacién con los ciclos industriales globales.

Un informe de 2013, «The Cloud Begins with Coal — Big Data, Big Networks, Big
Infrastructure, and Big Power» [«La nube empieza por el carbon. Big data, grandes redes, grandes
infraestructuras y grandes eléctricas»], calcula que «para recargar una sola tableta o smartphone
se necesita una cantidad insignificante de electricidad; usar cualquiera de esos dispositivos para
ver una hora de video a la semana consume anualmente mas electricidad en las redes remotas que
la que gastan dos frigorificos nuevos en un afio».[21] Este informe no proviene de una respetable y
bienintencionada organizaciéon ecologista, sino que fue encargado por la National Mining
Association y la American Coalition for Clean Coal Electricity: es un llamamiento de los grupos
de presion a incrementar el consumo de combustibles fosiles para satisfacer demandas
inevitables.

Lo que los gigantes del carbon sefialan, quiza inadvertidamente, es que el uso de los datos es
tanto cualitativo como cuantitativo. Aquello que observamos acaba siendo mas importante que
como lo observamos; y no solo para el medio ambiente. Un consultor que trabaja para el sector,
cuyas declaraciones se recogieron en los periodicos, argumentaba lo siguiente: «Debemos ser mas
responsables a la hora de decidir para qué usamos internet [...]. Los centros de datos no son los
culpables; la responsabilidad recae en las redes sociales y los teléfonos moéviles. Son las
peliculas, la pornografia, las apuestas, las aplicaciones de citas, las compras... Cualquier cosa
que tenga imagenes».[22] Como sucede con la mayoria de las proclamas protoecologistas, las
soluciones propuestas consisten en llamamientos a la regulacion (una tasa sobre los datos), en
regresiones conservadoras (prohibir la pornografia, usar fotografias en blanco y negro en lugar de
en color para reducir los costes de transmision) o desatinados apafios tecnoldgicos (como el
grafeno, ese material milagroso), todas ellas ridiculas, inviables e impensables en la escala de las
redes que pretenden abordar.

A medida que la cultura digital se vuelve mas rapida, requiere mayor ancho de banda y se basa
mas en imagenes, también se vuelve mas costosa y destructiva, tanto en sentido literal como
figurado. Exige mas datos de entrada y mas electricidad y afianza la primacia de la imagen —la
representacion visual de los datos— como representacion del mundo. Pero estas imagenes han
dejado de ser verdaderas, cosa que sucede sobre todo con la imagen que tenemos del futuro.
Mientras el pasado se deshiela al mismo tiempo que el permafrost, el futuro se ve sacudido por la
atmosfera. Los cambios climaticos no solo trastocan nuestras expectativas, sino nuestra propia
capacidad para predecir cualquier futuro en absoluto.

Justo después de la medianoche del 1 de mayo de 2017, cuando el vuelo SU270, la linea regular
de Aeroflot entre Moscu y Bangkok, se aproximaba a su destino, se topé con una bolsa de

violentas turbulencias.[23] Sin ser advertidos de lo que sucedia, los pasajeros salieron



despedidos de sus asientos y algunos se golpearon contra el techo del avion para a continuacion
caer sobre sus vecinos y en los pasillos. En los videos grabados a bordo se puede ver a los
pasajeros aturdidos y sangrando, tirados en los pasillos entre bandejas de comida y maletas
desperdigadas.[24] Cuando el avion aterrizo, veintisiete pasajeros fueron trasladados de urgencia
al hospital, varios de ellos con fisuras o fracturas de huesos.

«Salimos disparados hacia el techo del avion; era practicamente imposible agarrarse a algo —
contd a los periodistas uno de los pasajeros—. Las sacudidas se hicieron interminables; parecia
que ibamos a estrellarnos.» La embajada rusa explico a Reuters que «la causa de las lesiones fue
que algunos de los pasajeros no llevaban puesto el cinturon de seguridad». En un comunicado de
prensa, Aeroflot afirm6 que «pilotaba el vuelo una tripulacidon experimentada. El piloto acumulaba
mas de 23.000 horas de vuelo y el copiloto tenia mas de 10.500. Sin embargo, fue imposible
prever la turbulencia que golpeo al Boeing 777».[25]

En junio de 2016, un «un breve instante de intensas turbulencias» sobre la bahia de Bengala
provoco heridas a veinticuatro pasajeros y a seis miembros de la tripulacion del vuelo MH1 de
Malaysian Airlines que unia Londres con Kuala Lumpur.[26] Las bandejas de comida salieron
despedidas de la cocina del avion; las agencias de noticias distribuyeron imagenes de pasajeros
con collarin evacuados en camilla.

Tres meses mas tarde, un Boeing 767 de United Airlines que se dirigia de Houston a Londres
tuvo que hacer un aterrizaje de emergencia en el aeropuerto irlandés de Shannon como
consecuencia de «turbulencias intensas e inesperadas» en mitad del Atlantico. «El avion se

desplomo cuatro veces seguidasy, explicd un pasajero.

Sentimos un tremendo tiron. A la tercera o cuarta vez, los bebés empezaron a despertarse y se pusieron a
llorar, la gente se despertaba desorientada. Pensé: esto no es una turbulencia, es lo que se siente cuando el
desplome puede acabar en tragedia. No habia sentido nada parecido. Fue como si saliese disparado de un cafion.
Algo tira de ti hacia abajo con fuerza, deja de hacerlo durante un instante y vuelve a tirar cuatro veces seguidas.
Si no llevabas puesto el cinturdn, podias llevarte un golpetazo en la cabeza.[27]

Varias ambulancias recibieron al avion en la pista de aterrizaje y dieciséis pasajeros fueron
trasladados al hospital.

El episodio mas grave de turbulencias con cielo despejado del que se tiene constancia afectd en
1997 al vuelo 826 de United Airlines que cubria la ruta entre Tokio y Honolulu. A las dos horas de
vuelo, minutos después de que el capitdn activase la sefial de uso obligatorio del cinturén en
respuesta a avisos recibidos desde otra aeronave, el Boeing 747 se desplomd en el aire y a

continuacion rebotd con tal fuerza que un miembro de la tripulacion, un auxiliar de vuelo que se



habia apoyado en una encimera para mantener el equilibrio, acabd cabeza abajo con los pies en el
aire.

Una pasajera que no llevaba el cinturon abrochado salio de su asiento, choco contra el techo y
cayo al pasillo, inconsciente y sangrando con profusion; se la declard6 muerta poco después, a
pesar de los intentos de reanimacion por parte de varias azafatas y un pasajero médico. Su
autopsia reveld que habia sufrido graves dafios en la columna vertebral. El vuelo dio media vuelta
y aterrizd sin mas sobresaltos en Tokio, donde quince pasajeros recibieron tratamiento por
fracturas en la columna y el cuello, y otros ochenta y siete por contusiones, esguinces y lesiones
menores. Se retird el fuselaje y no volvié a volar.

Posteriormente, un informe de la Junta Nacional de Seguridad en el Transporte estadounidense
(NTSB, por sus siglas en inglés) descubrié que los sensores del avion habian registrado una
aceleracion normal méaxima de 1,814 g durante la primera elevacion brusca, para después
desplomarse hasta un valor negativo extremo de —0,824 g. Ademas, sufrid6 un balanceo
descontrolado de dieciocho grados, sin que el piloto recibiese ninguna indicacion visual o
mecanica de lo que estaba a punto de ocurrir.[ 28]

Las turbulencias pueden calcularse hasta cierto punto mediante el estudio del tiempo
atmosférico. La Organizacion de Aviacion Civil Internacional (ICAO) publica diariamente «mapas
meteoroldgicos significativos» que contienen informacion sobre la altura de las nubes y su
cobertura, la velocidad del viento, los frentes meteoroldgicos y las posibles turbulencias. El
principal indicador que se utiliza para calcular la probabilidad de turbulencias es el nimero de
Richardson (el mismo Lewis Fry Richardson que desarrolld esa medida en una serie de articulos
meteoroldgicos publicados durante la década de 1920 en relacion con su trabajo sobre prediccion
numérica del tiempo atmosférico). Examinando las temperaturas y velocidades del viento relativas
en distintas zonas de la atmésfera es posible determinar las turbulencias potenciales entre ellas si

se dispone de tales mediciones.
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Mapa meteorologico significativo para las zonas de Europa y Asia, publicado por el World Area Forecast Centre

de Londres el 24 de octubre de 2017. Fuente: World Area Forecast Centre de Londres.
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Las turbulencias en cielo despejado se denominan asi porque surgen literalmente de la nada.
Tienen lugar cuando se encuentran masas de aire que se desplazan a velocidades muy diferentes:
cuando los vientos se entrecruzan, se generan vortices y movimientos cadticos. Aunque se han
estudiado mucho, en particular en la alta troposfera, por donde transitan los aviones de los vuelos
de larga distancia, sigue siendo casi imposible detectarlas o predecirlas. Por este motivo, son
mucho mas peligrosas que las formas predecibles de turbulencia que ocurren en los bordes de las
tormentas y de los grandes fendémenos climaticos, porque los pilotos no pueden prepararse para
afrontarlas ni tampoco sortearlas. Y las incidencias de turbulencias en cielo despejado aumentan
cada afio.

Aunque los relatos anecdoticos de turbulencias como los aqui recogidos pueden tener amplia
difusion, muchos incidentes no trascienden, a pesar de tener una importancia global, y es dificil

encontrar cifras al respecto. Una circular con consejos para evitar lesiones relacionadas con las



turbulencias, publicada por la Administracion Federal de Aviacién estadounidense en 2006,
afirma que la frecuencia de los accidentes debidos a turbulencias ha aumentado constantemente
durante mas de una década, desde 0,3 accidentes por cada millon de despegues en 1989 hasta 1,7
en 2003.[29] A dia de hoy, estas cifras han quedado manifiestamente obsoletas.

La causa del aumento de las turbulencias son los niveles crecientes de didxido de carbono en la
atmosfera. En un articulo publicado en Nature Climate Science en 2013, Paul Williams, del
Centro Nacional de Ciencias Atmosféricas de la Universidad de Reading, y Manoj Joshi, de la
Escuela de Ciencias Medioambientales de la Universidad de Anglia Oriental, explican los efectos

del calentamiento atmosférico para la aviacion transatlantica:

Aqui demostramos, utilizando simulaciones de modelos climaticos, que las turbulencias en cielo despejado
cambian sustancialmente a lo largo del corredor aéreo transatlantico cuando la concentracion de dioxido de
carbono en la atmosfera se multiplica por dos. A altitudes de crucero entre 50° y 70° N y entre 10° y 60° O
en invierno, la mayoria de las mediciones de las turbulencias en cielo despejado reflejan un incremento de
entre el 10 y el 40 por ciento de la mediana de la intensidad de las turbulencias y de entre el 40 y el 170 por
ciento en la frecuencia de ocurrencia de turbulencias moderadas o de mayor calado. Nuestros resultados
indican que, para mediados de este siglo, el cambio climatico dard lugar a vuelos transatlanticos mas
accidentados. Puede alargarse la duracion de los viajes y aumentar el consumo de combustible y las
emisiones.[30]

Los autores del estudio sobre las turbulencias inciden una vez mas en que este aumento de las
turbulencias es resultado de una retroalimentacion: «La aviacion es parcialmente responsable de
los cambios climaticos, pero nuestros resultados muestran por primera vez cémo el cambio
climatico podria afectar a la aviacion». Donde mas se notaran estos efectos es en los concurridos
corredores aéreos de Asia y el Atlantico Norte, ya que provocaran alteraciones, retrasos y dafios
en los vuelos. El futuro serd accidentado, y estamos perdiendo la capacidad de predecir los
sobresaltos.

Creci en los suburbios del sur de Londres, bajo las trayectorias de aproximacion de los aviones
al aeropuerto de Heathrow. Cada tarde, a las seis y media, el Concorde procedente de Nueva York
retumbaba sobre nuestras cabezas y hacia temblar los marcos de puertas y ventanas como si fuese
un cohete. Para entonces llevaba volando més de una década: el primer vuelo tuvo lugar en 1969 y
los vuelos regulares comenzaron en 1976. Los vuelos transatlanticos duraban tres horas y media...
si uno podia permitirse comprar un billete que, como minimo, costaba en torno a dos mil libras
esterlinas para un vuelo de ida y vuelta.

En 1997, el fotografo Wolfgang Tillmans expuso una serie de cincuenta y seis fotografias del

Concorde que se corresponden casi a la perfeccion con mis propios recuerdos: una flecha oscura



que retumbaba en el cielo, vista no desde la cabina de lujo sino desde tierra. En el catadlogo de la

exposicion, Tillmans escribio:

El Concorde es quiza el Gltimo ejemplo de un invento tecno utdpico de los afios sesenta que sigue en pleno
funcionamiento a dia de hoy. Su forma futurista, su velocidad y su estruendo ensordecedor fascinan tanto al gran
publico hoy como lo hizo cuando despegd por primera vez en 1969. Es una pesadilla medioambiental concebida
en 1962, cuando la tecnologia y el progreso eran la respuesta para todo y el cielo habia dejado de ser un
limite... Para unos pocos elegidos, volar en el Concorde es al parecer una rutina glamurosa aunque incoémoda y
ligeramente aburrida, mientras que verlo en el aire, aterrizando o despegando, es un espectaculo extrafio y
gratuito, un anacronismo supermoderno y una imagen del deseo de trascender el tiempo y la distancia mediante
latecnologia.[31]
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Concorde. Detalle de Concorde Grid (1997), de Wolfgang Tillmans. Imagen cortesia de Tate Galleries / Maureen
Paley, Londres.

El Concorde vol6 por tltima vez en 2003, victima tanto de su propio elitismo como del terrible
accidente del vuelo 4590 de Air France en los suburbios de Paris acaecido tres afios antes. Para
muchos, el fin del Concorde fue el fin de una cierta idea del futuro.

Queda poco del Concorde en las aeronaves actuales: los mas recientes aviones de pasajeros
son el resultado de avances graduales —mejores materiales, motores mas eficientes, ajustes en el

disefio de las alas—, en lugar del avance radical que el Concorde proponia. La ultima de esas



mejoras progresivas es mi favorita: esas aletillas o «dispositivos de punta alar» que ahora
adornan los extremos de las alas de muchas aeronaves, un invento reciente desarrollado por la
NASA en respuesta a la crisis del petroleo de 1973 que se fue incorporando gradualmente a los
aviones comerciales para mejorar la eficiencia en el consumo de combustible. Siempre me hacen
pensar en el epitafio de Buckminster Fuller, tal y como puede leerse en su lapida en Cambridge,
Massachusetts: «LLlamadme aleta de compensacion». Pequenos ajustes en vuelo, hechos a escala.
Eso es lo que seguimos siendo capaces de hacer.

La historia —el progreso— no siempre sigue una trayectoria ascendente, no todo son cumbres
iluminadas por el sol. Y esto no es —no puede ser— una cuestion de nostalgia, sino de asumir un
presente que ha descarrilado de la temporalidad lineal, que se aleja en ciertos aspectos cruciales,
aunque desconcertantes, de la propia idea de historia. Ya nada esta claro ni puede estarlo. Lo que
ha cambiado no es la dimensionalidad del futuro, sino su predecibilidad.

En un articulo de opiniéon publicado en 2016 en el New York Times, el meteordlogo
computacional William B. Gail, antiguo presidente de la Sociedad Meteoroldgica Estadounidense,
menciond toda una serie de patrones que la humanidad lleva siglos estudiando pero que el cambio
climatico trastoca: tendencias meteoroldgicas a largo plazo, el desove y la migracion de los
peces, la polinizacion de las plantas, los ciclos del monzon y de las mareas, la ocurrencia de
eventos meteoroldgicos «extremos». Durante la mayor parte de la historia escrita, estos ciclos han
sido en gran medida predecibles y hemos acumulado enormes reservas de conocimiento a las que
podemos recurrir para sostener mejor esta civilizacion nuestra cada vez mas enrevesada. Ese
conocimiento nos ha permitido ampliar gradualmente nuestra capacidad de hacer pronosticos,
desde saber qué cultivos plantar segin la época del ano hasta predecir sequias e incendios
forestales, las dindmicas depredador/presa y el rendimiento esperado de explotaciones agricolas y
piscicolas.

La propia civilizacion depende de nuestra capacidad de hacer pronosticos con precision, pero
la estamos perdiendo a medida que los ecosistemas empiezan a descomponerse y conforme
tormentas que deberian ocurrir cada cien afios nos azotan una tras otra. Sin prondsticos precisos a
largo plazo, los agricultores no pueden sembrar los cultivos adecuados, los pescadores no pueden
encontrar buenos caladeros, no se pueden planificar las defensas contra inundaciones e incendios,
no es posible determinar cudles son nuestros recursos energéticos y alimentarios ni satisfacer su
demanda. Gail vislumbra una época en la que nuestros nietos sabran menos sobre el mundo en el
que van a vivir de lo que nosotros sabemos hoy, con las correspondientes consecuencias
catastroficas que eso podria acarrear para nuestras sociedades complejas.[32] Quizd, se pregunta
Gail, ya hayamos dejado atrds el «cénit del conocimiento», como ya hemos pasado el cénit del
petroleo. Se avecina una nueva edad oscura.

El filosofo Timothy Dalton describe el cambio climatico como un «hiperobjeto»: algo que nos



rodea, nos envuelve y nos enreda pero que es literalmente demasiado grande como para que
podamos verlo en su totalidad. Por lo general, percibimos los hiperobjetos a través de su
influencia sobre otros objetos: una capa de hielo que se derrite, un mar que se muere, el zarandeo
de un vuelo transatlantico. Los hiperobjetos ocurren en todas partes al mismo tiempo, pero solo
podemos experimentarlos en el entorno local. Podemos percibirlos como algo personal porque
nos afectan directamente, o imaginarlos como productos de la teoria cientifica; de hecho, se
encuentran al margen de nuestra percepcién y de nuestra capacidad de medida. Existen sin
nosotros. Como son tan dificiles de ver a pesar de lo cerca que los tenemos, ponen a prueba
nuestra capacidad de describirlos de manera racional y de dominarlos o superarlos en cualquier
sentido tradicional.

Una de las caracteristicas definitorias de los hiperobjetos es que solo percibimos las huellas
que dejan en otros objetos; por lo tanto, modelarlos requiere de grandes volumenes de
computacion. Algo que solo se puede apreciar a nivel de red, al volverse perceptible a través de
extensos sistemas distribuidos de sensores, exabytes de datos y computacion, efectuados tanto en
el tiempo como en el espacio. El mantenimiento de registros cientificos se convierte asi en una
forma de percepcion extrasensorial, un proceso de generacion de conocimiento en red,
comunitario y que viaja en el tiempo. Esta caracteristica es precisamente lo que hace que sea
anatema para una determinada manera de pensar (aquella que exige poder tocar y palpar cosas que
son intangibles e impalpables y, por ende, rechaza aquello que no puede pensar). Los debates en
torno a la existencia del cambio climatico son en realidad debates en torno a lo que podemos
pensar.

Y no podremos pensar durante mucho mas tiempo. En la época preindustrial, entre los afios
1000 y 1750 d.C., la cantidad de diéxido de carbono en la atmosfera oscilo entre 275 y 285 partes
por milléon (ppm), niveles que conocemos gracias al estudio de los testigos de hielo, las mismas
reservas de conocimiento que estdn ahora derritiéndose en el Artico. Desde los albores de la era
industrial, esos niveles comienzan a subir hasta alcanzar 295 ppm a principios del siglo xx y 310
ppmen 1950. La tendencia —denominada curva de Keeling en honor al cientifico que inaugurd las
mediciones modernas en el observatorio de Mauna Loa, en Hawai, en 1958— es siempre
ascendente y se estd acelerando: 325 ppmen 1970, 350 en 1988, 375 en 2004.

En 2015, por primera vez en al menos ochocientos mil afos, el dioxido de carbono en la

atmoésfera superd la barrera de las 400 ppm.
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Concentracion de didxido de carbono en el observatorio de Mauna Loa: la curva de Keeling a fecha de 21 de
octubre de 2017. Datos procedentes de la Institucion Scripps de Oceanografia.

A la velocidad actual, que no da muestras de ralentizarse (y que nosotros tampoco damos muestras
de ir a detener), el CO) atmosférico superara las 1.000 ppm a finales de este siglo.

Con 1.000 ppm, la capacidad cognitiva de los humanos se reduce en un 21 por ciento.[33] A
concentraciones alin mas elevadas, el COonos impide pensar con claridad. En el exterior, el COp
ya alcanza las 500 ppm habitualmente en las ciudades industriales; bajo techo, en hogares,
colegios y lugares de trabajo mal ventilados, puede exceder con frecuencia las 1.000 ppm (una
cantidad considerable de las escuelas de California y Texas donde se llevaron a cabo mediciones
superaron las 2.000 ppm).[34]

El diéxido de carbono nubla la mente; degrada directamente nuestra capacidad de pensar con
claridad y no hacemos mas que acumularlo en nuestros lugares de trabajo y emitirlo a la
atmosfera. La crisis del calentamiento global es una crisis de la mente, una crisis del pensamiento,
una crisis de nuestra capacidad de pensar otra forma de ser. Pronto seremos absolutamente
incapaces de pensar.

La degradacion de nuestras capacidades cognitivas se refleja a escala en el colapso de las rutas
aéreas transatlanticas, la degradacion de las redes de comunicaciones, la supresion de la
diversidad, la fusion de las reservas historicas de conocimiento, todos ellos indicios y presagios
de una incapacidad mas amplia de pensar a la escala de la red, de sostener un pensamiento y una
accion que abarquen la civilizacion entera. Las estructuras que hemos construido para extender
nuestros propios sistemas vitales, nuestras interfaces cognitivas y sensoriales con el mundo, son
las Unicas herramientas que tenemos para percibir un mundo dominado por la aparicion de los
hiperobjetos. Justo cuando empezamos a percibirlos empezamos también a perder la capacidad de
hacerlo.



Asi como el reblandecimiento del terreno degrada las redes de comunicaciones y nuestra
incapacidad para conceptualizar sistemas complejos limita las posibilidades de debatir y actuar
en relacion con la marafia de cambios medioambientales y tecnoldgicos, el propio cambio
climatico degrada el pensamiento en torno al cambio climatico. Pero, a pesar de todo ello, en el
ojo del huracan de nuestra crisis actual se encuentra el hiperobjeto de la red: internet y los modos
de vida y formas de pensar que la red entreteje. Quiza excepcional entre los hiperobjetos, la red
es una forma cultural emergente, generada a partir de nuestros deseos conscientes € inconscientes
en didlogo con las matematicas, los electrones, el silicio y la fibra doptica. El hecho de que esta
red esté siendo (mal) utilizada actualmente para acelerar la crisis, como veremos en los capitulos
siguientes, no significa que no conserve la capacidad de iluminarnos.

La red es la mejor representacion de la realidad que hemos construido, precisamente porque
también es muy dificil de pensar. La llevamos en el bolsillo y erigimos torres para transmitirla y
palacios de datos para procesarla, pero no puede reducirse a unidades discretas; es no local e
intrinsecamente contradictoria, como el propio mundo en si. La red se estd creando
continuamente, a sabiendas o no. Vivir en una nueva edad oscura exige tomar conciencia de estas
contradicciones e incertidumbres, estos estados de ignorancia practica. Asi pues, la red,
debidamente entendida, puede servir de guia para pensar otras incertidumbres; y precisamente
para poder pensarlas son incertidumbres que han de hacerse visibles. Tratar con hiperobjetos
obliga a tener fe en la red como modo de ver, pensar y actuar. La red niega los vinculos del
tiempo, el lugar y la experiencia individual que caracterizan nuestra incapacidad de pensar los
desafios de una nueva edad oscura. Insiste en una afinidad con lo numinoso y lo incierto. Frente a

la atomizacion y la alienacion, la red afirma continuamente la imposibilidad de la disociacion.



4

Calculo

Los escritores de ciencia ficcion, cuya idea de la temporalidad a menudo difiere de la del comin
de los mortales, tienen una expresion para los inventos simultineos: el «momento de la maquina

de vapor». William Gibson lo describe asi:

Existe una idea en la comunidad de la ciencia ficcion llamada «momento de la maquina de vapor», con la que
la gente se refiere a la situacion en la que, de pronto, veinte o treinta escritores crean historias en torno a la
misma idea. Se llama «momento de la maquina de vapor» porque nadie sabe por qué la maquina de vapor surgid
cuando lo hizo. Ptolomeo demostrd la mecanica de la maquina de vapor y no habia ninglin obstaculo técnico que
impidiese que los romanos construyesen grandes maquinas de vapor. Tenian pequefios modelos de juguete y los
suficientes conocimientos metalurgicos para haber fabricado grandes tractores de vapor, pero nunca se les
ocurri6 hacerlo.[1]

Las maquinas de vapor surgen cuando llega el momento de la maquina de vapor, un proceso
casi mistico, casi teleoldgico, porque existe fuera del dmbito de nuestro marco mental para
entender el progreso historico. El conjunto de cosas que tuvieron que concurrir para que este
invento concreto se produjese incluye tantos pensamientos y acontecimientos que no podiamos
pensar o saber que su ocurrencia es como la aparicion de una nueva estrella, algo magico y hasta
entonces impensable. Pero la historia de la ciencia nos muestra que toda invencidon es obra
simultinea de varios autores. Los primeros tratados sobre magnetismo se escribieron de forma
independiente en Grecia y en la India en torno al afio 600 a. C. y en China en el siglo 1d. C. El alto
horno apareci6 en China en el siglo 1 d. C. y en Escandinavia, en el siglo xi1; cabe la posibilidad
de que el conocimiento se transfiriera de un lugar al otro, pero el pueblo haya del noroeste de
Tanzania también lleva dos mil afios fabricando acero, desde mucho antes de que la tecnologia se
desarrollase en Europa. En el siglo xvii, Gottfried Wilhelm Leibniz, Isaac Newton y otros
formularon de forma independiente las reglas del célculo; en el xvii, la constatacion de la
existencia del oxigeno aparecio casi simultineamente en los trabajos de Carl Wilhelm Scheele,
Joseph Priestley, Antoine Lavoisier y otros, mientras que en el siglo xix, Alfred Russel Wallace y
Charles Darwin propusieron ambos la teoria de la evolucion. Estas historias ponen en entredicho

el relato heroico de la historia: el genio solitario que se afana por alcanzar una perspectiva unica.



La historia es atemporal y en red: la maquina de vapor es una estructura multidimensional,
invisible para un sensorio comun atrapado en el tiempo pero que no es insensible a ella.

A pesar de tales realidades, algo maravilloso sucede cuando escuchamos a alguien contar una
historia que simplemente tiene sentido: sentido de quién es y de donde procede; sentido de que
algo que hizo tiene sentido, tiene detrds historia y progreso, de que era necesario que ocurriese
asi y de que tenia que ocurrirle a esa persona en particular, porque asi lo dicta la propia historia.

En 2010, Tim Berners-Lee (TBL), el inventor de la World Wide Web, dio una charla en una
carpa en Gales titulada «Cémo la World Wide Web sucedio sin mas».[2] Es algo gozoso, una
exégesis sobre la propia computacion, asi como la historia de un héroe humilde. Los padres de
TBL, Conway Berners-Lee y Mary Lee Woods, eran informaticos; se conocieron y se casaron
mientras trabajaban en el Mark 1 de Ferranti, el primer ordenador electronico de propdsito
general disponible comercialmente, en Manchester, en la década de 1950. Tiempo después,
Conway ide6 una técnica para editar y comprimir texto; Mary desarrolld una simulacion de las
rutas de los autobuses londinenses que se utilizd para reducir los retrasos. TBL describe su
infancia como «un mundo lleno de computacidén», y sus primeros experimentos consistieron en
fabricar imanes e interruptores a partir de clavos y pedazos de alambre doblado. Su primer
aparato fue un arma que se accionaba remotamente, construida como una ratonera, con la que
atacar a sus hermanos. Berners-Lee sefiala que el transistor se habia inventado aproximadamente
cuando ¢l nacid, por lo que cuando alcanzo la edad de ir al instituto empezaba a estar disponible
en paquetes en las tiendas de electronica de Tottenham Court Road. Enseguida empez6 a construir
rudimentarios circuitos para timbres de puertas y alarmas antirrobo. A medida que fueron
mejorando sus habilidades como soldador, también aument6 la variedad de transistores
disponibles, lo que le permitidé empezar a construir circuitos mas complejos. A su vez, la
aparicion de los primeros circuitos integrados le permitio crear pantallas para el visionado de
videos a partir de viejos televisores, hasta que reunio todos los componentes para un ordenador
de verdad (que nunca llegd a funcionar, pero eso es lo de menos). Para entonces, estaba en la
universidad, estudiando Fisica. A continuacion, trabajo en composicion tipografica para imprentas
digitales para después entrar en el CERN, donde desarrollé la idea del hipertexto (que antes
habian planeado Vannevar Bush y Douglas Engelbart, entre otros). Y, debido al lugar donde
trabajaba y a la necesidad que tenian los investigadores de compartir informacion
interrelacionada, Berners-Lee vinculd su invencion al protocolo de control de transmision (TCP,
por sus siglas en inglés) y al sistema de nombres de dominio en los que se basaba la incipiente
internet y —jtachan!— la World Wide Web sucedi6 sin mas, de una manera tan natural y evidente
como si tuviera que ser asi.

Esta, por supuesto, no es mas que una manera de contar la historia, pero resuena en nosotros

porque tiene sentido: el arco ascendente de los inventos —el grafico que siempre va hacia arriba



y a la derecha— unido a una historia personal que conduce a una infinidad de interconexiones y a
la chispa de la iluminacién en el momento preciso y en el lugar adecuado. La web sucedié debido
a la historia de los microprocesadores y las telecomunicaciones, la industria bélica y los
requisitos comerciales, y a un montdén de descubrimientos y patentes, fondos corporativos para la
investigacion y articulos cientificos, asi como a la propia historia familiar de TBL, pero también
ocurrio porque era el momento de la web: durante un breve periodo de tiempo, la situacion de la
cultura y de la tecnologia convergieron en una invencion que, si lo pensamos ahora, tenia
antecedentes tan dispares como las antiguas enciclopedias chinas, la recuperacion de microfilmes
o los relatos de Jorge Luis Borges. La web era necesaria, asi que aparecid, al menos, segin esta

cronologia.
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La ley de Moore.

Laley de Moore.

La computacion es especialmente dada a historias justificatorias como esta, que demuestran su
propia necesidad e inevitabilidad. El colmo de las profecias tecnoldgicas autocumplidas es lo que
se conoce como la ley de Moore, propuesta en 1965 por Gordon Moore, cofundador de Fairchild
Semiconductor y posteriormente de Intel, en un articulo para la revista Electronics. La idea de
Moore era que el tamafio del transistor —que entonces, como sefialaba TBL, apenas tenia una
década de existencia— se estaba reduciendo a gran velocidad. Moore demostrd que el numero de
componentes de un circuito integrado se multiplicaba por dos cada afio y predijo que esto seguiria
sucediendo durante la década siguiente. A su vez, este rapido aumento de la potencia de calculo en
bruto impulsaria aplicaciones cada vez mas fantdsticas: «Los circuitos integrados llevardn a

maravillas tales como ordenadores domésticos —o, al menos, terminales conectados a un



ordenador central—, controles automaticos para automéviles y equipos de comunicaciones
personales y portatiles. Solo falta la pantalla para que el reloj de pulsera electronico sea factible
hoy mismoy.[3]

Una década mas tarde, Moore revisod su prondstico, aunque solo ligeramente: la potencia de
calculo se doblaria cada dos afios. Otros estimaban ese periodo en torno a los dieciocho meses v,
a pesar de las frecuentes advertencias sobre su inminente final, esta regla empirica ha seguido
siendo aproximadamente valida desde entonces. En 1971, la resolucion de los semiconductores —
la unidad discreta minima de fabricacion— era diez micras, una quinta parte del diametro de un
pelo humano. En 1985 ese tamafio era de una micra y a principios de la década de 2000 se redujo
hasta menos de cien nanometros (el diametro de un virus, si es que eso sirve como referencia). A
principios de 2017 los teléfonos inteligentes incorporaban semiconductores con una resolucion de
diez nanometros. Se creia que la miniaturizacién seria imposible por debajo de los siete
nandémetros, tamafio a partir del cual los electrones tendrian libertad para atravesar cualquier
superficie gracias al efecto tinel cuantico. Sin embargo, las futuras generaciones de transistores
haran uso de este efecto para poder fabricar chips del tamafio de los propios atomos, mientras que
otros predicen un futuro de maquinas biologicas compuestas a partir de ADN y proteinas a medida
producidas mediante nanoingenieria.

De momento, todo hacia arriba y a la derecha. El principio de miniaturizacién, con su
correspondiente aumento de la potencia de célculo, es la ola siempre creciente a la que Berners-
Lee se subid durante los afios sesenta, setenta y ochenta para llevarnos, ordenada e
inevitablemente, hasta la World Wide Web y el actual mundo interconectado. Pero la ley de
Moore, a pesar del nombre con el que acabd conociéndose (que el propio Moore tardd dos
décadas en utilizar), no es una ley sino una proyeccion, en ambos sentidos de la palabra. Es una
extrapolacion a partir de los datos, pero también un fantasma creado por la limitada
dimensionalidad de nuestra imaginacion. Es una confusion en la linea del sesgo cognitivo que nos
induce a sentir predileccion por los relatos heroicos, pero en sentido contrario. Mientras que un
sesgo nos lleva a ver el inevitable avance del progreso a través de los acontecimientos historicos
hasta el momento presente, el otro sesgo ve como este progreso continiia inevitablemente hacia el
futuro. Y, como sucede con este tipo de proyecciones, tiene la capacidad tanto de conformar el
futuro como de influir, de manera fundamental, en otras proyecciones, con independencia de la
solidez de su premisa original.

Lo que comenzo siendo una observacion casual se convirtio en un leitmotiv del largo siglo xx,
hasta acabar revestido del aura de una ley fisica. Pero, a diferencia de las leyes fisicas, la ley de
Moore es profundamente contingente: depende no solo de las técnicas de fabricacion, sino de los
descubrimientos en el campo de las ciencias fisicas y de los sistemas econdmicos y sociales que

sustentan la inversion en sus productos —y los mercados para ellos—. También depende de los



deseos de sus consumidores, que han aprendido a valorar esos relucientes objetos que son cada
afo mas pequefios y mas rapidos. La ley de Moore no es solo técnica o econémica, sino también
libidinosa.

A partir de la década de 1960, el acelerado aumento de la potencia de los circuitos integrados
marco el rumbo de la industria informatica en su conjunto: cada afio salian a la venta nuevos
modelos de chips, y este incremento de la potencia quedé ligado intrinsecamente al desarrollo de
los propios semiconductores. Ningun fabricante de hardware o de software podia permitirse
desarrollar su propia arquitectura; todo debia ejecutarse de acuerdo con la arquitectura de unos
pocos fabricantes que no dejaban de sacar chips cada vez mas densos y potentes. Quienes
fabricaban los chips determinaban la arquitectura de la maquina hasta llegar al consumidor final.
Una consecuencia de esto fue el crecimiento de la industria del software: liberado de su
dependencia respecto de los fabricantes de hardware, el software pas6 a ser independiente del
fabricante, lo que primero condujo a la dominaciéon por parte de enormes compafiias como
Microsoft, Cisco y Oracle y, a continuacion, al poder econdémico —y, cada vez en mayor medida,
politico e ideoldgico— de Silicon Valley. Otro efecto, segin mucha gente del sector, fue la
desaparicion de la cultura del oficio, la atencion al detalle y la eficiencia en el software en si.
Mientras que los primeros desarrolladores de software tuvieron que hacer de la necesidad virtud
y, con los limitados recursos de que disponian, optimizar el cddigo una y otra vez e idear
soluciones cada vez mas elegantes y econdomicas para complejos problemas de computacion, el
rapido aumento de la potencia bruta de célculo significaba que los programadores solo tenian que
esperar dieciocho meses para que apareciese una maquina el doble de potente. ;Por qué ser
cicatero con los recursos propios cuando la abundancia biblica esta a la vuelta del siguiente ciclo
de ventas? Con el tiempo, al propio fundador de Microsoft se lo asociaria con otra regla empirica
de la informatica, la ley de Gates, que afirma que, como consecuencia de un codigo despilfarrador
e ineficiente y de funcionalidades redundantes, la velocidad del software se reduce a la mitad
cada dieciocho meses.

Esta es, pues, la verdadera herencia de la ley de Moore: a medida que el software fue ocupando
un lugar cada vez mas central en la sociedad, el continuo aumento de su potencia acabd
asociandose con la propia idea de progreso, de un futuro de abundancia para el cual no es
necesario hacer ninguna adaptacion en el presente. Una ley informatica se convirtié en ley
econdmica, que paso a ser ley moral, con sus propias acusaciones de excesos y decadencia. Hasta
el propio Moore era consciente de las consecuencias mas amplias de su teoria: en el
cuadragésimo aniversario de su formula, declard al Economist que «la ley de Moore supone una
violacion de la ley de Murphy: las cosas no hacen mas que mejorar».[4]

Hoy, como consecuencia directa de la ley de Moore, vivimos en una era de computacion ubicua,

de nubes de potencia de calculo aparentemente infinita, y las repercusiones morales y cognitivas



de la ley de Moore son palpables en todas las facetas de nuestras vidas. Pero, a pesar de los
esfuerzos de los tuneladores cudnticos y los nanobidlogos, que amplian continuamente las
fronteras de lo inventable, la tecnologia estd empezando a ponerse al nivel de la filosofia. Lo que
—de momento— es cierto en la investigacion en semiconductores resulta que no lo es en otros
ambitos: no como ley cientifica, como ley natural ni como ley moral. Y, si analizamos con una
mirada critica lo que nos dice la tecnologia, podemos empezar a discernir donde nos hemos
equivocado. El error es visible en los datos, pero, con demasiada frecuencia, estos se usan
precisamente como argumento.

En un articulo de 2008 publicado en la revista Wired titulado «End of Theory», Chris Anderson
argumentd que las ingentes cantidades de datos que ahora estan a disposicion de los
investigadores hacen que el proceso cientifico tradicional haya quedado obsoleto.[5] Los
cientificos ya no necesitarian elaborar modelos del mundo y ponerlos a prueba contra los datos
obtenidos, sino que las complejidades de conjuntos de datos inmensos y omnicomprensivos se
procesaran en enormes clusteres de ordenadores para producir la verdad en si: «Con una cantidad
suficiente de datos, los nimeros hablan solos». Como ejemplo, Anderson citaba los algoritmos de
traduccion de Google, los cuales, a pesar de desconocer las estructuras fundamentales de los
idiomas, eran capaces de inferir la relacion entre ellos usando extensos corpus de textos
traducidos. Anderson extendia su analisis también a la genética, la neurologia y la fisica, donde
los cientificos recurren cada vez mas a la computacion a gran escala para dar sentido a las
enormes cantidades de informacion sobre sistemas complejos que han acumulado. En la era de los
macrodatos, razonaba Anderson, «basta con la correlacion. Podemos dejar de buscar modelosy.

Esta es la magia de los macrodatos. En la practica, no necesitamos saber o entender nada sobre
lo que estudiamos; basta con que depositemos toda nuestra fe en la verdad emergente de la
informacion digital. En cierto sentido, la falacia de los macrodatos es consecuencia légica del
reduccionismo cientifico: la creencia de que los sistemas complejos se pueden entender
descomponiéndolos en sus elementos constituyentes y estudiando cada uno de estos por separado.
Este enfoque reduccionista seria valido si en la practica siguiera el ritmo de nuestras
experiencias, pero lo cierto es que esta demostrando ser insuficiente.

Uno de los ambitos donde es cada vez mas evidente que depender exclusivamente de cantidades
colosales de datos es perjudicial para el método cientifico es la investigacion farmacologica.
Durante los ultimos sesenta afos, a pesar del enorme crecimiento de la industria farmacéutica y de
la consiguiente inversion en el descubrimiento de farmacos, lo cierto es que la velocidad a la que
llegan al mercado los medicamentos se ha reducido, y lo ha hecho de una forma consistente y
medible. La cantidad de nuevos medicamentos aprobados por cada 1.000 millones de dolares

estadounidenses gastados en investigacion y desarrollo se ha reducido a la mitad cada nueve afios



desde 1950. La tendencia a la baja es tan evidente que los investigadores han acuiiado una
expresion para ella: la ley de Eroom, esto es, la ley de Moore deletreada al revés.[6]

La ley de Eroom pone de manifiesto la creciente percepcion en las distintas disciplinas
cientificas de que hay algo que va profunda y generalizadamente mal en la investigacion cientifica.
No solo estd disminuyendo la cantidad de nuevos resultados, sino que estos son cada vez menos
fiables, debido a la conjuncion de varios mecanismos.

Una métrica del progreso cientifico es el nimero de articulos que se publican en las revistas
cientificas junto con el correspondiente nimero de retractaciones que los acompafnan. Cada
semana se publican decenas de miles de articulos cientificos, de los cuales apenas unos pocos
daran lugar a retractaciones, pero incluso esta pequefia minoria genera una gran inquietud entre la
comunidad cientifica.[7] Un estudio de 2011 demostrd que, a lo largo de la década anterior, se
habia multiplicado por diez el nimero de retractaciones, un resultado que desatd una carrera por
aprender mas sobre el problema y descubrir cual era la causa de tal incremento.[8] Uno de los
resultados mas sorprendentes fue el descubrimiento de una robusta correlacion entre el indice de
retractacion de una revista y su factor de impacto, esto es, los articulos publicados en revistas con
mayor repercusion tenian una probabilidad significativamente mas alta de ser objeto de
retractacion que aquellos publicados en revistas de perfil mas bajo.

Un estudio posterior descubrid que mas de dos tercios de las retractaciones en las ciencias
biomédicas y de la vida se habian debido a malas practicas por parte de los investigadores y no a
errores, y los autores sefialaban que el resultado solo podia ser una estimacion a la baja, ya que el
fraude, por su propia naturaleza, no se denuncia siempre que se produce.[9] (Esto queda
claramente reflejado en un sondeo segun el cual aunque solo el 2 por ciento reconoce haber
falseado datos, el 14 por ciento dice conocer a alguien que lo ha hecho.)[10] Mas aun, estaba
aumentando el porcentaje de retractaciones debidas a articulos fraudulentos.[11] Esto fue toda una
sorpresa para muchos cientificos, pues estaba muy extendida la creencia de que la mayoria de las
retractaciones se debian a errores no intencionados. Para colmo, el hecho de que no se produzcan
las debidas retractaciones envenena las aguas y conduce a mas ciencia mala en el futuro.

Ha habido varios casos notorios de fraudes de larga duracion cometidos por investigadores de
alto rango. A finales de la década de 1990, un biotecnodlogo surcoreano llamado Hwang Woo-suk
fue proclamado «el orgullo de Corea» por los éxitos obtenidos en la clonacion de vacas y cerdos,
ya que fue uno de los primeros cientificos en todo el mundo en conseguirlo. Aunque Hwang nunca
proporciono datos cientificamente verificables, era muy dado a hacerse fotografias, en particular
rodeado de politicos, y supuso un oportuno revulsivo para la autoestima nacional de Corea del
Sur. En 2004, tras las célebres afirmaciones de que habia clonado con éxito células madre de
embriones humanos —algo que en general se creia que era imposible—, se le acus6 de coaccionar

a sus propias investigadoras para que donaran 6vulos, aunque eso no impidid que la revista Time



lo nombrara una de las «personas importantes» del afio y afirmara que habia «demostrado que la
clonaciéon humana ya no es ciencia ficcion, sino un hecho real».[12] Politicos, periddicos
patridticos e incluso concentraciones masivas rechazaron publicamente las investigaciones éticas
en curso, mientras que mas de mil mujeres se comprometieron a donar sus propios évulos a la
investigacion. Sin embargo, en 2006 se reveld que su investigacion era completamente falsa.
Hwang se retractd de sus articulos y se le impuso una pena de dos afios de prision con suspension
de la pena.

En 2011, Diederik Stapel, decano de la Escuela de Ciencias Sociales y Conductuales de la
Universidad de Tilburgo, se vio obligado a dimitir cuando se hizo publico que habia amafiado los
resultados de practicamente todos los estudios publicados con su firma e incluso de los de sus
estudiantes de doctorado. Stapel, como Hwang, era una especie de celebridad en su pais natal,
pues habia publicado numerosos estudios que habian tenido gran repercusion en la sociedad
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Por ejemplo, en 2011, publicé uno basado en la principal estacion de trenes de Utrecht que
parecia demostrar que las personas mostraban mas comportamientos racistas en ambientes sucios
y otro segun el cual comer carne hacia que la gente fuese egoista y antisocial.[13] Ambos se
basaban en datos inexistentes. Cuando se destapo el fraude, Stapel achaco sus acciones al temor al
fracaso y a la presion que se ejerce sobre los académicos para que publiquen con frecuencia y
visibilidad con el fin de poder mantener su estatus.

Los casos de Hwang y Stapel, aunque excepcionales, ejemplifican uno de los motivos por los
que es mas probable que los articulos publicados en las revistas mas destacadas sean objeto de
retractacion: los escriben los cientificos que hacen las afirmaciones mas atrevidas, sometidos a la
mayor presion profesional y social. Pero tales fraudes también estan saliendo a la luz debido a una
serie de efectos de red conectados entre si: la creciente transparencia de la practica cientifica, la
aplicacion de la tecnologia al analisis de las publicaciones cientificas y la cada vez mayor
predisposicion de otros cientificos —en particular, los mas jovenes— a poner en tela de juicio los
resultados.

A medida que comunidades cada vez mas amplias tienen acceso a un creciente volumen de
articulos cientificos mediante programas de acceso abierto y a la distribucion a través de internet,
aumenta también el nimero de articulos sometidos a un mayor escrutinio. No todo este escrutinio
lo hacen humanos: las universidades y las empresas han desarrollado toda una serie de productos

para revisar articulos cientificos en busca de plagios, al compararlos con enormes bases de datos



de publicaciones previas. A su vez, los estudiantes han desarrollado técnicas para engafiar a los
algoritmos (como el «Rogeting», llamado asi por el tesauro de Roget, que implica la cuidadosa
sustitucion de palabras del texto original por sus sinénimos). Da comienzo asi una carrera
armamentistica entre el escritor y la maquina: los mas novedosos detectores de plagio utilizan
redes neuronales para detectar palabras y frases poco habituales que podrian ser indicio de
manipulacion. Pero ni el plagio ni el fraude indiscutible bastan para dar cuenta de una crisis mas
generalizada que esta viviendo la ciencia: la de la reproducibilidad.

La reproduccion es uno de los pilares del método cientifico: exige que cualquier experimento
sea repetible por otro grupo de investigadores independientes. Pero, en la practica, son muy pocos
los experimentos que se reproducen y, cuanto mas se hace, mas son los que no superan la prueba.
En el Centro para la Ciencia Abierta de la Universidad de Virginia, una iniciativa llamada
Proyecto Reproducibilidad ha intentado desde 2011 reproducir los resultados de cinco estudios de
referencia sobre el cancer: usar el mismo montaje experimental, volver a realizar los
experimentos y obtener los mismos resultados. Cada uno de los cinco experimentos originales ha
sido citado miles de veces; su reproducibilidad deberia estar garantizada. Pero lo cierto es que,
tras minuciosas reconstrucciones, solo dos de ellos fueron repetibles, los resultados de otros dos
no fueron concluyentes y el quinto suspendi6 por completo la prueba. Y el problema no se limita a
la medicina: un estudio general llevado a cabo por Nature descubrié que el 70 por ciento de los
cientificos habian sido incapaces de reproducir los resultados obtenidos por otros investigadores.
[14] En todas las disciplinas, desde la medicina a la psicologia, pasando por la biologia y las
ciencias ambientales, los investigadores estdn tomando conciencia de que muchos de los cimientos
de sus investigaciones podrian ser defectuosos.

Los motivos de esta crisis son diversos y, como sucede con los casos de fraude que suponen una
proporcion relativamente pequeiia del problema, son en parte consecuencia de la mayor
visibilidad de las investigaciones y de una mayor posibilidad de someterlas a revision. Pero otros
problemas son mas sistémicos: desde la presion que se ejerce sobre los cientificos para que
publiquen —que 1implica que se embellezcan resultados cuestionables y se oculten
disimuladamente contracjemplos— a las propias herramientas con las que se generan los
resultados cientificos.

La mas controvertida de estas técnicas es el p-hacking. La p hace referencia a la probabilidad e
indica el valor a partir del cual un resultado experimental puede considerarse estadisticamente
significativo. El hecho de que se pueda calcular el valor de p en muchas situaciones distintas lo ha
convertido en un indicador habitual del rigor cientifico en los experimentos. En muchas
disciplinas existe un amplio consenso en el sentido de que un valor de p menor que 0,05 —esto es,
que exista una probabilidad inferior al 5 por ciento de que una correlacion sea resultado del azar,

un falso positivo— es el criterio de referencia para que una hipotesis se considere valida. Pero la



consecuencia de este consenso es que obtener un valor de p inferior a 0,05 deja de ser una medida
para convertirse en un objetivo. Los investigadores, cuando tienen un objetivo concreto que
alcanzar, pueden entresacar selectivamente de entre grandes conjuntos de datos los que les sirvan
para probar cualquier hipétesis determinada.

Como ejemplo de como funciona el p-hacking, supongamos que, de entre todos los dados, los
de color verde son los unicos trucados. Tomemos diez dados verdes y lancémoslos cien veces
cada uno. De esas 1.000 tiradas, 183 dan como resultado un seis. Si los dados fuesen
absolutamente perfectos, la cantidad de seises deberia ser de 1.000/6, que es 167. Hay algo raro.
Para determinar su validez, necesitamos calcular el valor de p del experimento, pero este valor no
tiene nada que ver con la hipotesis en cuestion: es simplemente la probabilidad de que tiradas
aleatorias de los dados diesen seis al menos 183 veces. Para 1.000 lanzamientos, esa
probabilidad es de tan solo el 4 por ciento (esto es, p = 0,04), y con esto nos basta para tener un
resultado experimental que muchas comunidades cientificas considerarian suficiente para ser
digno de publicacion.[15]

(Por qué habriamos de considerar que un proceso tan ridiculo como este es algo mas que una
grosera simplificacion? No deberiamos... salvo por el hecho de que funciona. Es facil de calcular
y facil de leer, lo que significa que cada vez mas revistas cientificas lo utilizan como indicador
rapido de la fiabilidad a la hora de hacer criba entre las miles de solicitudes de publicacion que
pueden llegar a recibir. Ademas, el p-hacking no depende solo de obtener esos resultados
fortuitos y tirar adelante con ellos, sino que los investigadores pueden examinar enormes
cantidades de datos para encontrar los resultados que necesitan. Supongamos que, en lugar de tirar
diez dados verdes, también lanzamos diez dados azules, diez amarillos, diez rojos y asi
sucesivamente. Si tirasemos dados de cincuenta colores diferentes, en la mayoria de ellos los
resultados se acercarian a la media, pero, cuantos mas colores distintos usasemos, mas probable
seria que obtuviéramos un resultado anémalo y este seria el que publicariamos. Esta practica ha
hecho que el p-hacking se conozca también por otro nombre, «dragado de datos», nocidén que ha
alcanzado notoriedad particularmente en las ciencias sociales, donde las redes sociales y otras
fuentes de big data conductuales han hecho que aumente enorme y repentinamente la cantidad de
informacion que los investigadores tienen a su disposicion. Pero la ubicuidad del p-hacking no se
limita a las ciencias sociales.

Un analisis exhaustivo de 100.000 articulos publicados en acceso libre en 2015 encontro
evidencia de p-hacking en muy diversas disciplinas.[16] Los investigadores analizaron los
articulos en busca de todo valor de p que pudiesen encontrar y descubrieron que la inmensa
mayoria rozaban el limite de 0,05, evidencia, explicaban, de que muchos cientificos estaban
ajustando sus disefios experimentales, conjuntos de datos o métodos estadisticos para obtener un

resultado que superase el umbral de relevancia estadistica. Fueron resultados como estos los que



llevaron a los editores de PLOS ONE, una destacada revista médica, a publicar un editorial en el
que criticaban duramente los métodos estadisticos que se usan en la investigacion, que titularon
«Por qué la mayoria de los resultados de investigaciones que se publican son falsos».[17]

Llegados a este punto, merece la pena hacer hincapi¢ en que «dragado de datos» no es sinénimo
de fraude. Incluso si los resultados no se sostienen, una de las mayores preocupaciones en la
comunidad cientifica no es que los investigadores estén manipulando deliberadamente los
resultados, sino que puedan hacerlo de manera inconsciente debido a una combinacion de
presiones institucionales, laxos estandares de publicacién y el mero volumen de datos que tienen a
su disposicion. Esta combinacion de aumento de retractaciones, fracasos de reproducibilidad y la
complejidad intrinseca del analisis cientifico y su distribucion es algo que inquieta a toda la
comunidad cientifica, y esta preocupacion es corrosiva en si misma. La ciencia depende de la
confianza: confianza entre investigadores y confianza del publico en los investigadores. Cualquier
erosion de esta confianza es profundamente dafiina para el futuro de la investigacion cientifica,
con independencia de que se deba a las acciones deliberadas de unas pocas manzanas podridas o
est¢ ampliamente distribuida entre multiples actores y causas, muchas de ellas practicamente
incognoscibles.

Algunos académicos llevan décadas advirtiendo de una posible crisis en el control de calidad
cientifico, y muchos de ellos la relacionan con el crecimiento exponencial de los datos y las
investigaciones. En los afios sesenta, Derek de Solla Price, que estudiaba las redes concentradas
que se formaban entre los distintos articulos y autores a través de las citas y los campos de estudio
compartidos, reflejo en un grafico la curva de crecimiento de la ciencia. Los datos que utilizd
reflejaban una amplia variedad de factores, desde la produccion material a la energia de los
aceleradores de particulas, pasando por la creacion de universidades y el descubrimiento de
elementos quimicos. Como la ley de Moore, todo va hacia arriba y hacia la derecha. De Solla
Price temia que, si la ciencia no cambiaba radicalmente sus modos de produccion, llegaria a una
situacion de saturacion en la que su capacidad de absorber la cantidad de informacion disponible,
y de actuar en consecuencia, empezaria a deteriorarse, para acabar llegando a un estado de
«senilidad».[ 18] Espdiler: la ciencia no ha cambiado.

En los ultimos afios, estos temores han cristalizado en un concepto que se conoce como
«desbordamiento».[ 19] En pocas palabras, el desbordamiento es lo contrario de la escasez: es el
afloramiento ilimitado de informacion. Ademas, a diferencia de la abundancia, el desbordamiento
es abrumador y afecta a nuestra capacidad de procesar sus efectos. En estudios de la economia de
la atencidn, el desbordamiento hace referencia a la manera en que las personas deciden a qué
temas dar prioridad cuando tienen demasiado poco tiempo y demasiada informacién. Como
sefialan los autores de un estudio, también «evoca la imagen de un caos que hay que gestionar, o

de desechos de los que hay que deshacerse».[20]



El desbordamiento se da en muchos ambitos y, cuando se identifica, se desarrollan estrategias
para gestionarlo. Tradicionalmente, esta tarea ha correspondido a guardianes [gatekeepers] como
los periodistas y los editores, que seleccionan qué informacion debe publicarse. De un guardian se
espera especializacion y experiencia, una cierta responsabilidad y, a menudo, una posicion de
autoridad. En la ciencia, el desbordamiento se manifiesta en la rdpida proliferacion de revistas y
articulos, en el numero de solicitudes de becas y puestos académicos y en el volumen de
informacion e investigaciones disponible. Estd aumentando incluso la longitud media del articulo
cientifico a medida que los investigadores complementan sus descubrimientos con una cantidad
creciente de referencias para acomodar datos mas ricos y una mayor demanda de resultados
sorprendentes. La situacion resultante es la de un fracaso del control de calidad: incluso el
estandar de oro de la revision por pares ya no se considera lo suficientemente objetivo o
adecuado para su proposito original, ya que se ve lastrado por los juegos de reputacion
institucional mientras la cantidad de articulos cientificos no hace mas que aumentar. A su vez, esto
da lugar a llamamientos para que se intensifique la publicacion en abierto de los articulos
cientificos, lo cual a su vez podria redundar en que aumente el volumen total de investigaciones
que se publican.[21]

Pero ;y si el problema del desbordamiento no se limita a los resultados que proporciona la
ciencia sino que abarca también a sus fuentes? Como De Solla Price temia, la ciencia ha
continuado su trayectoria de acumular conjuntos de datos cada vez mas grandes y complejos.
Cuando se anuncio en 1990, el proyecto del genoma humano fue considerado el mayor proyecto de
recopilacion de datos de la historia, pero la drastica reduccion del coste de la secuenciacion de
ADN hace que cada afio se generen cantidades de datos varias veces mas grandes. Estos datos,
cuyo volumen aumenta a toda velocidad, estdin ampliamente distribuidos, lo que hace imposible el
estudio exhaustivo de todos ellos.[22] El Gran Colisionador de Hadrones genera demasiados
datos como para poder siquiera almacenarlos alli mismo, lo que implica que solo se guardan los
relativos a determinados tipos de eventos. Este hecho ha suscitado criticas en el sentido de que,
una vez descubierto el boson de Higgs, los datos eran inadecuados para descubrir cualquier otra
cosa.[23] Toda la ciencia se esta convirtiendo en ciencia de macrodatos.

Es esta constatacion la que nos devuelve a la ley de Moore (y a la de Eroom). Como ocurre con
las demas ciencias, a pesar de la proliferacion de instituciones de investigacion, revistas y puestos
académicos (y las cantidades ingentes de dinero que se destinan al problema), los resultados
practicos estan empeorando. Durante los afios ochenta y noventa, la quimica combinatoria
multiplico por 800 la rapidez a la que podian sintetizarse moléculas de posible uso en farmacos.
La secuenciacion de ADN se ha vuelto 1.000 millones de veces mas rapida desde que se aplico la
primera técnica exitosa. En veinticinco afos, las bases de datos de proteinas han multiplicado su

tamano por 300. Y, aunque se ha reducido el coste de la identificacion de nuevos farmacos y el



volumen de los fondos destinados a la investigaciéon ha seguido aumentando, se ha reducido
exponencialmente el nimero real de nuevos medicamentos descubiertos.

(Qué podria estar provocando esta inversion de la ley del progreso? Hay varias hipotesis. La
primera, que por lo general se considera la menos relevante, es la posibilidad de que ya se hayan
obtenido los frutos mas facilmente asequibles: los mejores objetivos —las opciones de
investigacion mas evidentes— ya se han explotado. Pero esto no es realmente asi: aun quedan por
explorar sustancias que darian para varias décadas de investigacion y que, una vez estudiadas,
podrian anadirse a la lista de sustancias de referencia conocidas, lo que ampliaria
exponencialmente el campo de investigacion.

También esta el problema de ser «mejor que los Beatles», que refleja el temor de que, incluso
aunque aun existan muchos fairmacos por investigar, muchos de los ya existentes son tan buenos
para aquello que hacen que, en la practica, impiden que se lleven a cabo mas investigaciones en
ese ambito. ;Por qué formar un grupo cuando los Beatles ya hicieron todo lo que valia la pena
hacer? Esta es una variacion del problema de los «frutos mas asequibles» con una diferencia
importante: mientras que aquel parece indicar que ya no quedan objetivos faciles, este «mejor que
los Beatles» implica que los frutos ya recogidos rebajan el valor de lo que aun queda en el arbol.
En la mayoria de los sectores sucede lo contrario: por ejemplo, el proceso relativamente barato
de la extraccion a cielo abierto y quema de carbon de superficie hace que aumente el valor de lo
que queda en las minas profundas, lo cual a su vez financia su explotacion. Por otra parte, intentar
superar los medicamentos genéricos ya existentes solo conduce a que aumenten el coste de los
ensayos clinicos y la dificultad de convencer a los médicos para que prescriban los medicamentos
resultantes, pues ya estdn comodamente familiarizados con los existentes.

Otros problemas relacionados con el descubrimiento de farmacos son mas sistémicos y menos
abordables. Algunos achacan al imprudente gasto de las sobredimensionadas compaifiias
farmacéuticas, ebrias de la ley de Moore, la causa principal de la ley de Eroom. Pero, como
ocurre en otros sectores, la mayoria de las instituciones de investigacion han invertido en las
tecnologias y técnicas mas punteras; si estas no son la respuesta al problema, es que alguna otra
cosa debe de andar mal.

En una escala temporal mas amplia, la teoria del «regulador prudente» carga la culpa sobre la
cada vez menor tolerancia social a decisiones clinicas arriesgadas. Desde la edad dorada del
descubrimiento de medicamentos, en la década de 1950, ha aumentado la cantidad de normas que
regulan los ensayos con farmacos y su autorizacion, y hay motivos de peso para que asi sea. En el
pasado, los ensayos clinicos tenian con frecuencia terribles efectos secundarios y las
consecuencias podian ser ain mas catastroéficas cuando esos medicamentos sometidos a un
deficiente proceso de evaluacion llegaban al mercado. El mejor —o peor— ejemplo es el de la

talidomida, que se introdujo en la década de 1950 como tratamiento para la ansiedad y las



nauseas, pero que resultd tener espantosas consecuencias para los hijos de las embarazadas a
quienes se les prescribid para combatir las nduseas matutinas. Como respuesta a esta situacion, se
endurecieron las regulaciones sobre medicamentos para obligar a que las pruebas fueran mas
rigurosas, lo que en la practica hizo que también mejoraran los resultados. La enmienda Kefauver
Harris a la Ley Federal de Alimentos, Medicamentos y Cosméticos de Estados Unidos, de 1962,
exigio que los nuevos medicamentos demostraran no solo que eran seguros, sino que efectivamente
tenian los efectos que decian tener, lo que hasta entonces no habia sido un requisito legal. Pocos
aceptariamos una vuelta a medicamentos de mayor riesgo para asi revertir la ley de Eroom,
particularmente dado que, cuando es necesario, pueden hacerse excepciones, como fue el caso de
varios medicamentos contra el VIH en la década de 1980.

El ultimo problema de la investigacion farmacéutica es el que mas nos preocupa y es el que los
investigadores creen que es el mas relevante. Los farmacologos lo llaman el sesgo de
«investigacion basica / fuerza bruta», pero podemos describirlo también como el problema de la
automatizacion. Historicamente, el proceso de descubrimiento de nuevos medicamentos era el
feudo de pequenos equipos de investigadores que centraban su atencidén en reducidos grupos de
moléculas. Cuando se identificaba un compuesto interesante en materiales naturales, en bibliotecas
de productos quimicos sintetizados o gracias a un descubrimiento fortuito, se aislaba su
ingrediente activo y se probaba en células u organismos biologicos para evaluar su efecto
terapéutico. En los ultimos veinte afos, este proceso ha sido ampliamente automatizado hasta
culminar en una técnica conocida como «cribado de alto rendimiento» (HTS, por sus siglas en
inglés), que supone la industrializacion del descubrimiento de farmacos: una busqueda
automatizada y de amplio espectro de potenciales reacciones en enormes bibliotecas de
compuestos.

Imaginemos un cruce entre una fabrica de automdviles moderna —un montdén de cintas
transportadoras y brazos roboticos— y un centro de datos —bastidores y bastidores de placas,
ventiladores y equipos de monitorizacion— y nos haremos una idea mas aproximada de lo que es
un laboratorio actual que la imagen popular de hombres (predominantemente) de bata blanca que
juguetean con pipetas burbujeantes. EI HTS da prioridad al volumen sobre la profundidad: se
introducen en las maquinas enormes bibliotecas de compuestos quimicos y se prueban las
combinaciones de ellos. El proceso recorre el espacio quimico probando miles de combinaciones
casi simultaneamente y, al mismo tiempo, revela la extension casi inabarcable de ese espacio y la
imposibilidad de modelar todas las interacciones posibles.

Por descontado, los investigadores que trabajan en el laboratorio son conscientes, aunque de
manera ligeramente indirecta, de todas las presiones econdémicas que provocan los
descubrimientos existentes y los reguladores prudentes, pero es en el propio laboratorio donde

estos enrevesados problemas entran en contacto con la desbocada presion tecnoldgica de los



nuevos inventos. Para quienes mas dinero manejan —Ilas compaifiias farmacéuticas— el impulso
de aplicar a estos problemas las tecnologias mas novedosas y veloces es irresistible. Como
explica un informe: «La automatizacion, la sistematizacion y la medicion de los procesos ha dado
resultados en otros sectores. ;Por qué habriamos de permitir que un equipo de quimicos y
bidlogos se embarque en una busqueda a base de prueba y error de duracidon indeterminada
cuando podriamos cribar rapida y eficientemente millones de posibilidades prometedoras contra
un objetivo derivado mediante gendmica y a continuacion simplemente repetir el mismo proceso
industrial para el siguiente objetivo, y asi sucesivamente?».[24]

Pero es en el laboratorio donde las limitaciones de esta estrategia estan quedando patentes. El
cribado de alto rendimiento ha acelerado la ley de Eroom en lugar de atenuarla. Y hay quien
empieza a sospechar que el cadtico empirismo humano podria en la practica ser mas y no menos
eficiente que la computacion. La ley de Eroom podria incluso ser la codificacion —con datos—
de algo que muchos destacados cientificos llevan ya tiempo diciendo.

En 1974, en un testimonio ante el Comité sobre Ciencia y Astroniutica de la Camara de
Representantes estadounidense, el bioquimico austriaco Erwin Chargaff se lamentaba asi: «Ahora,
cuando paso por un laboratorio [...] todo el mundo esta sentado ante las mismas centrifugadoras
de alta velocidad o contadores de centelleo, produciendo los mismos graficos intercambiables.
Queda muy poco espacio para el importantisimo papel de la imaginacion cientificay.[25] Chargaft
también dejo bien clara la conexidon entre una excesiva dependencia del instrumental y las
presiones econdmicas que la provocaban: «El Homo ludens se ha visto desbordado por la
seriedad de las finanzas corporativas». Y, en consecuencia, afiadid6 Chargaff: «Un velo de
monotonia ha cubierto lo que en otros tiempos fue la mas dindmica y atractiva de las profesiones
cientificas». Esa opinion dista de ser original y tiene reminiscencias de todas las criticas vertidas
contra la intervencion tecnoldgica en la percepcion humana, desde la television hasta los
videojuegos, con la diferencia de que la farmacologia computacional estd creando un cuerpo
empirico de datos en torno a su propio fracaso: la maquina estd escribiendo la crénica de su
propia ineficiencia en su propio idioma.

Reflexionar con lucidez sobre lo que esto significa exige rechazar interpretaciones de suma
cero del progreso tecnologico y reconocer la existencia de zonas grises del pensamiento y la
comprension. Ante esta imagen del fracaso puramente mecanico, ;como hemos de proceder para
reintroducir al Homo ludens en la investigacion cientifica? Podriamos encontrar una respuesta en
otro laboratorio, en otra instalacion diabdlicamente compleja de equipos experimentales, la que se
montd para desentraiar los secretos de la fusion nuclear.

La fusion nuclear, uno de los santos griales de la investigacion cientifica, encierra la promesa
de una energia limpia casi ilimitada, capaz de alimentar ciudades y propulsar cohetes espaciales

con unos pocos gramos de combustible. Es también notoriamente dificil de lograr. A pesar de la



construccion de reactores experimentales desde la década de 1940 y de que en este campo no
hayan dejado de producirse avances y descubrimientos, ningun disefio ha producido jamas una
energia neta positiva, es decir, generar mas energia que la necesaria para desencadenar la
reaccion inicial de fusion. (Las Unicas reacciones de fusion provocadas por el ser humano que lo
consiguieron fueron la serie de ensayos termonucleares de la Operacién Castle en las islas
Marshall en los afos cincuenta. Una propuesta posterior para generar energia detonando bombas
de hidrogeno en cavernas situadas a gran profundidad en el suroeste estadounidense se canceld
cuando se comprob6 que construir un nimero suficiente de bombas para conseguir una generacion
continua de energia era demasiado costoso.)

Las reacciones de fusion, que tienen lugar en un plasma de gases supercalentados, son las
mismas que las que producen energia y elementos pesados en las estrellas (entre los entusiastas de
la fusion, una frase popular para describirla es «una estrella en una botella»). A temperaturas
extremas, los nucleos atdmicos pueden fusionarse entre si; si se utilizan los materiales adecuados,
la reaccidn es exotérmica y libera una energia que puede a continuacion capturarse y usarse para
generar electricidad. Pero contener el plasma supercalentado es un reto colosal. Una estrategia
habitual en los reactores contemporaneos consiste en utilizar enormes campos magnéticos o
potentes laseres para amoldar el plasma en un anillo estable con forma de rosquilla, un toro, pero
los calculos necesarios para hacerlo son endiabladamente complicados y profundamente
interdependientes. La forma de la vasija contenedora; los materiales empleados; la composicion
del combustible; la temporizacion, la intensidad y los angulos de imanes y laseres; la presion de
los gases, y los voltajes aplicados son todos elementos que afectan a la estabilidad del plasma.
Cuando escribo estas lineas, el récord de funcionamiento continuo de un reactor de fusion es de
veintinueve horas, logrado por un reactor Tokamak de tipo rosquilla en 2015, pero para
conseguirlo fueron necesarias ingentes cantidades de energia. Otra tecnologia prometedora,
conocida como «configuracion de campo invertido» —que crea un campo de plasma cilindrico—
necesita menos energia, pero su periodo maximo de funcionamiento ha sido de once milisegundos.

Se logré en una empresa privada de investigacion, Tri Alpha Energy, con sede en California,
cuyo disefio dispara de «anillos de humo» de plasma uno contra otro a un millén de kilémetros por
hora para crear asi un campo con forma de puro de hasta tres metros de longitud y cuarenta
centimetros de diametro.[26] El dispositivo también utiliza la combinacién hidrogeno-boro como
combustible, en lugar de 1a mas habitual de deuterio-tritio. Aunque es mucho mas dificil hacer que
prenda, el boro, a diferencia del tritio, es abundante en la Tierra. En 2014 Tri Alpha anunci6é que
habian logrado producir reacciones de hasta cinco milisegundos de duracion y en 2015 afirmo6 que
esas reacciones podrian mantenerse en el tiempo.

El siguiente desafio consiste en mejorar estos resultados, algo cuya dificultad no deja de

aumentar a medida que lo hacen la temperatura y la energia. Al comienzo de cada experimento se



pueden establecer multiples parametros de control y de entrada, como la intensidad del iman y la
presion del gas, pero la reaccion también esta sujeta a una deriva: a medida que avanza la tanda
de experimentos, varian las condiciones en el interior de la vasija del reactor, lo que obliga a
hacer ajustes continuos e instantaneos. Esto significa que el problema del ajuste fino de la maquina
es no lineal y fuertemente acoplado: cambiar una variable en una direccion puede producir
resultados inesperados o alterar el efecto de otras entradas. No es una simple cuestion de cambiar
las cosas una a una y ver qué sucede, sino que existe mas bien todo un paisaje de alta
dimensionalidad de posibles configuraciones que debe rastrearse mediante exploracion continua.

A primera vista, estas parecen las condiciones idoneas para un enfoque experimental de fuerza
bruta como el que se emplea en farmacologia: a partir de un enorme conjunto de datos de posibles
configuraciones, los algoritmos abren una senda tras otra a través del territorio y asi van trazando
lentamente un mapa que muestra gradualmente los picos y valles de los resultados experimentales.

Pero aqui no va a funcionar la mera fuerza bruta. El problema se complica por el hecho de que
no existe una «métrica de bondad» para el plasma ni un simple resultado final que ayude al
algoritmo a determinar cuales de las tandas de experimentos son «mejores». Se necesita una
opinion humana mas abigarrada del proceso para discriminar entre las distintas ejecuciones.
Ademas, la escala de los accidentes que se pueden provocar en una placa de Petri es limitada; en
un reactor de fusion, donde megavatios de energia sobrecalientan gases presurizados a miles de
millones de grados, la posibilidad de dafar aparatos costosos y singulares es considerable y no se
comprende del todo cudles son los limites de un funcionamiento seguro. Es necesaria la
supervision humana para evitar que un algoritmo demasiado entusiasta proponga un conjunto de
parametros de entrada susceptibles de destruir la maquina.

En respuesta a este problema, Tri Alpha y los especialistas en aprendizaje automatico de
Google crearon lo que bautizaron como el «algoritmo del optometrista»,[27] cuyo nombre remite a
las opciones que se le presentan al paciente durante una prueba de la vista: ;cual es mejor: este o
este otro? En los experimentos de Tri Alpha, reducen miles de posibles ajustes hasta quedarse con
unos treinta metaparametros, que son mas faciles de comprender para el experimentador humano.
Tras cada descarga de plasma —que, a lo largo de los experimentos, se producen cada ocho
minutos— el algoritmo modifica ligeramente la configuracién y vuelve a probar; un operario
humano ve los nuevos resultados, junto con los de la mejor descarga anterior, y toma la decision
definitiva sobre cudl de ellas servird de base para las pruebas subsiguientes. De esta manera, el
algoritmo del optometrista combina el conocimiento y la intuicion humanos con la capacidad de
orientarse en un espacio de soluciones de alta dimensionalidad.

Cuando el algoritmo se aplico por primera vez, el objetivo del experimento de Tri Alpha era
mejorar la estabilidad del plasma y, por ende, la duracion de la reaccion. Pero, durante la

exploracion del espacio de parametros, el operario humano se percatd de que en ciertos



experimentos la energia total del plasma aumentaba de manera subita y fugaz, un resultado
anomalo que podria aprovecharse para aumentar la duracion de la reaccién. Aunque la parte
automatizada del algoritmo no se habia configurado teniendo esto en cuenta, el operario humano
podria guiarlo hacia una nueva configuraciéon que incrementase no solo la duracion del
experimento, sino también su energia total. Estos parametros inesperados pasaron a ser la base de
todo un régimen de pruebas completamente nuevo, mas adecuado para tener en cuenta la
impredecibilidad de la exploracion cientifica.

A medida que avanzaban los experimentos, los investigadores se dieron cuenta de que los
beneficios de combinar la inteligencia humana y la de la maquina funcionaban en ambos sentidos:
ellos aprendian a intuir mejoras a partir de resultados complejos, mientras que la maquina los
empujaba a explorar una mas amplia variedad de posibles datos de entrada, en contra de la
tendencia humana a evitar los margenes de un espacio de posibilidades. En Gltima instancia, el
enfoque del optometrista de muestreo aleatorio combinado con interpretacion humana puede
aplicarse a una amplia gama de problemas que requieren la comprensién y optimizacion de
sistemas complejos en distintas disciplinas cientificas.

El mecanismo que se implementa cuando se aplica el algoritmo del optometrista es de
particular interés para quienes aspiran a hacer compatible el funcionamiento opaco de la
resolucion de problemas computacionales complejos con las necesidades y los deseos humanos.
De un lado esta un problema tan endiabladamente complicado que la mente humana no es capaz de
abarcarlo enteramente, aunque un ordenador si puede asimilarlo y trabajar en ¢l; del otro, la
necesidad de aplicar la percepcion humana de la ambigiiedad, la imprevisibilidad y la aparente
paradoja para abordar el problema, una percepcioén que es en si misma paradodjica, porque con
demasiada frecuencia escapa a nuestra capacidad de expresarla de manera consciente.

Los investigadores de Tri Alpha describen su enfoque como un «intento de optimizar un modelo
de utilidad oculto que los expertos humanos quizd no sean capaces de expresar explicitamentey.
Lo que quieren decir es que existe un orden en la complejidad de su espacio de problemas, pero
que dicho orden escapa a la capacidad humana de describirlo. Los espacios multidimensionales
del disefio de reactores de fusion —y las representaciones codificadas de redes neuronales que
veremos en un capitulo posterior— ciertamente existen, pero son imposibles de visualizar. Si bien
estas tecnologias abren la posibilidad de trabajar en la practica con estos sistemas indescriptibles,
también nos fuerzan a reconocer que tales sistemas efectivamente existen, y no solo en los campos
de las ciencias farmacologicas y fisicas, sino también en dmbitos relacionados con la moral y la
justicia. Nos obligan también a reflexionar desapasionadamente sobre lo que significa vivir en
todo momento entre sistemas complejos e interrelacionados, en estados de duda e incertidumbre
que pueden ser intrinsecamente incompatibles.

Admitir que existe lo indescriptible es una de las facetas de la nueva edad oscura: el



reconocimiento de que existen limites para lo que la mente humana puede conceptualizar. Pero no
todos los problemas en las ciencias pueden resolverse ni siquiera mediante la aplicacion de la
computacién, por muy empatica que esta sea. A medida que se proponen soluciones mas
complejas a problemas cada vez mas complejos, se corre el riesgo de pasar por alto problemas
sistémicos aun mayores. Asi como el acelerado progreso de la ley de Moore aboco a la
computacion a recorrer una trayectoria en particular, que hacia necesarios una arquitectura y un
hardware determinados, también la eleccidon de estas herramientas determina de manera
fundamental la forma en que podemos abordar e incluso pensar en la siguiente serie de problemas
a los que nos enfrentamos.

La forma en que pensamos el mundo esta moldeada por las herramientas de las que disponemos.
Asi lo expresaron en 1994 los historiadores de la ciencia Albert van Helden y Thomas Hankins:
«Como los instrumentos determinan lo que se puede hacer, también determinan en cierta medida lo
que se puede pensar».[28] Entre estos instrumentos esta todo el marco sociopolitico en el que se
sustenta la investigacion cientifica, desde la financiacion publica, las instituciones académicas y
el sector de las revistas cientificas, hasta la construccion de tecnologias y software que confiere
un poder econémico inusitado y un conocimiento exclusivo a Silicon Valley y sus filiales. Existe
también una presion cognitiva mas profunda: la creencia en la respuesta singular e intocable que
proporciona, con intervencion humana o sin ella, la supuesta neutralidad de 1a maquina. Asi como
la ciencia se tecnologiza cada vez mas, lo mismo sucede con cada dominio del pensamiento y la
accion humanos, lo que pone gradualmente de manifiesto hasta doénde llega nuestro
desconocimiento, al tiempo que revela también nuevas posibilidades.

El mismo riguroso método cientifico que, por una senda, nos lleva a la disminucién de
rendimientos de la ley de Eroom también nos ayuda a ver y responder a ese mismo problema. Se
necesitan grandes cantidades de datos para ver los problemas debidos a grandes cantidades de

datos. Lo que importa es como respondemos a las evidencias que tenemos delante.



5
Complejidad

Durante el invierno de 2014-2015 hice varios viajes por el sudeste de Inglaterra en busca de lo
invisible. Trataba de encontrar en el terreno los vestigios de sistemas ocultos, los lugares donde
las grandes redes de tecnologias digitales se convierten en acero y cable, donde se vuelven
infraestructura. Era una forma de psicogeografia, una expresion de la que ultimamente se abusa
mucho pero que no deja de ser util por su énfasis en los estados internos ocultos que pueden
revelarse mediante una exploracion externa.

En 1955, el filosofo situacionista Guy Debord defini6 la psicogeografia como «el estudio de las
leyes precisas y efectos especificos del entorno geografico, conscientemente organizado o no,
sobre las emociones y el comportamiento de los individuos».[1] A Debord lo preocupaba la
creciente espectacularizacion de la vida cotidiana y como nuestras vidas se ven cada vez mas
influidas por la mercantilizacion y la mediacion. Las cosas con las que nos topamos en nuestro dia
a dia en las sociedades del espectaculo casi siempre representan alguna realidad mas profunda de
la cual no somos conscientes, y nuestra alienacion respecto a dicha realidad reduce nuestra
capacidad de actuacion y nuestra calidad de vida. La implicacion critica de la psicogeografia con
el paisaje urbano era una de las formas de contrarrestar esa alienacion: un ejercicio de
observacion e intervenciéon que nos pone en contacto directo con la realidad de maneras
sorprendentes y urgentes, y cuya utilidad no se atenua cuando, en lugar de buscar indicios del
espectaculo en la vida urbana, optamos por buscar sefiales de lo virtual en el paisaje global y por
tratar de averiguar qué efectos tiene sobre todos nosotros.

Asi pues, una especie de deriva situacionista para la red: un proceso de psicogeografia pensado
para descubrir no algin reflejo de mi propia patologia sino el de un colectivo globalizado y
digital. Como parte de un proyecto llamado The Nor, hice varios viajes para trazar un mapa de
estas redes digitales,[2] empezando por el sistema de dispositivos de vigilancia que rodean el
centro de Londres: los sensores y camaras que monitorizan las tasas de congestion y las zonas de
bajas emisiones de la ciudad —que siguen el recorrido de cada vehiculo que entra en ella— y los
distribuidos sobre zonas mas extensas por el Consorcio de Transporte de Londres y la Policia
metropolitana, asi como la multitud de camaras instaladas por empresas y otras autoridades. En
dos caminatas de un dia, fotografi¢ mas de mil cémaras, lo cual me supuso una detencion

ciudadana y una amonestacion por parte de la policia.[3] Volveremos sobre este asunto de la



vigilancia y la extrafia atmésfera que genera mas adelante en el libro. También exploré las redes
electromagnéticas que adornan el espacio aéreo londinense, y catalogué¢ las instalaciones de
radiofaros omnidireccionales de VHF —desperdigadas por aeropuertos y aerddromos
abandonados de la Segunda Guerra Mundial y ocultas en bosques tras vallas de tela metadlica—
que guian a los aviones de un punto a otro en sus circunnavegaciones del planeta.[4]

El ultimo de estos viajes fue un recorrido en bicicleta de unos cien kilometros, de Slough a
Basildon, atravesando el pleno centro de la City. Slough, a cuarenta kilometros al oeste de
Londres, alberga un creciente nimero de centros de datos —Ilas catedrales a menudo ocultas de la
vida basada en datos— y en particular Equinix LD4, una nave industrial inmensa y andénima
situada en todo un barrio de infraestructura computacional recién construida. LD4 es la ubicacion
virtual de la Bolsa de Londres y, a pesar de la ausencia de cualquier sefializacion visible, es ahi
donde se procesan la mayoria de las operaciones que se registran en dicho mercado bursatil. En el
otro extremo de mi trayecto habia otro centro de datos sin sefializar: mas de 28.000 metros
cuadrados de espacio de servidores en el que solo se repara por una ondeante bandera britanica y
por el hecho de que, si uno permanece demasiado tiempo en la carretera que hay enfrente, se vera
hostigado por guardias de seguridad. Se trata del centro de datos Euronext, la sede europea de la
Bolsa de Nueva York, cuyas operaciones son igualmente oscuras y virtuales.

Centro de datos LD4, Slough. Fotografia: James Bridle.



Centro de datos Euronext de la Bolsa de Nueva York, Basildon. Fotografia: James Bridle.

Hay una linea casi invisible de transmisiones por microondas que conecta estas dos
ubicaciones: estrechos haces de informacion que rebotan de antena parabolica en antena
parabdlica y de torre en torre, transportando una informacion financiera de valor casi
inimaginable a velocidades proximas a la de la luz. Si trazamos un mapa de estas torres y de los
centros de datos y otras instalaciones a las que dan soporte, podemos entender mejor no solo la
realidad tecnologica de nuestra era, sino también la realidad social que esta genera a su vez.

Estas dos ubicaciones estan donde estdn debido a la virtualizacion de los mercados monetarios.
Cuando la mayoria de la gente piensa en una bolsa de valores imagina un gran vestibulo o foso
lleno de operadores desganitandose, con manojos de papeles apretados en el pufio, haciendo
tratos y ganando dinero. Pero, a lo largo de las ultimas décadas, en la mayoria de los parqués de
todo el mundo se ha hecho el silencio. Primero fueron reemplazados por oficinas mas prosaicas:
hombres (casi siempre hombres) teléfono en mano, mirando fijamente las lineas que aparecian en
la pantalla del ordenador. Solo cuando sucedia algo grave (lo suficientemente grave como para
que se le asignase un color: el Lunes Negro, el Jueves de Plata) volvian los gritos. Mas
recientemente, hasta las personas han sido sustituidas por hileras de ordenadores que negocian
automaticamente, siguiendo estrategias fijas —pero sumamente complejas— desarrolladas por
bancos y fondos de alto riesgo. Con el aumento de la potencia de calculo y de la velocidad de las
redes, también se ha acelerado la velocidad de las transacciones, lo que explica el sobrenombre
de esta técnica: «negociacion de alta frecuenciay.

La negociacion de alta frecuencia en los mercados de valores evoluciond como respuesta a dos



presiones intimamente relacionadas: la latencia y la visibilidad, que fueron, de hecho, el resultado
de un solo cambio tecnolégico. Cuando, durante los afos ochenta y noventa, los mercados
bursatiles se desregularon y digitalizaron —un proceso que en la Bolsa de Londres se conoce
como el big bang—, fue posible negociar cada vez mas a mayor velocidad y a distancias mayores.
Esto dio lugar a toda una serie de extrafios efectos. Aunque desde siempre el primero en
aprovechar la diferencia entre los precios en distintos mercados era quien obtenia beneficios (es
bien sabido que Paul Reuter dispuso que los barcos que llegaban de América arrojasen en la costa
irlandesa frascos con las noticias para que su contenido pudiera telegrafiarse a Londres antes de
la llegada del propio barco), las comunicaciones digitales hiperaceleran el proceso.

La informacion financiera viaja ahora a la velocidad de la luz, pero la velocidad de la luz es
distinta en distintos lugares. Es distinta en el vidrio y en el aire y encuentra limitaciones cuando
los cables de fibra oOptica se agrupan, atraviesan complejas centrales telefonicas, sortean
obstaculos naturales y recorren los fondos oceanicos. Los mayores premios se los quedan quienes
logran la menor latencia, el minimo tiempo de viaje entre dos puntos. Aqui es donde entran en la
ecuacion las lineas de fibra optica y las torres de microondas privadas. En 20092010, una
empresa gastd 300 millones de dodlares en construir un enlace de fibra privado entre el Chicago
Mercantile Exchange y Carteret, en New Jersey, donde se encuentra la sede del NASDAQ.[5]
Cerraron carreteras, cavaron fosas y perforaron montafias, y lo hicieron todo en secreto para que
ningiin competidor descubriese su plan. Al acortar la distancia fisica entre ambos puntos, Spread
Networks redujo de diecisiete milisegundos a trece el tiempo que un mensaje tardaba en
transmitirse entre los dos centros de datos, lo que tuvo como consecuencia un ahorro de unos 75
millones de délares por milisegundo.

En 2012 otra compaifiia, McKay Brothers, abrié una segunda conexion dedicada entre Nueva
York y Chicago. Esta vez se usaron microondas, que viajan por el aire mas rapido de lo que la luz
lo hace por la fibra de vidrio. Uno de los socios de la empresa afirmé que «para una gran
compafiia de negociacion de alta velocidad, un solo milisegundo de ventaja podria suponer 100
millones de dolares adicionales».[6] El enlace de McKay permitié ganar cuatro milisegundos, una
enorme ventaja frente a cualquiera de sus competidores, muchos de los cuales también estaban
sacando provecho de otra de las repercusiones del big bang: la visibilidad.

La digitalizacion significa que las transacciones entre mercados bursatiles, asi como las
internas, pueden producirse cada vez mas rapidamente. Cuando las negociaciones pasaron a estar,
en la practica, en manos de las maquinas, fue posible reaccionar casi instantineamente a cualquier
variacion en el precio o nueva oferta. Pero para tener la posibilidad de reaccionar habia que
entender lo que estaba sucediendo y poder costearse un sitio en la mesa. Asi pues, como ha
ocurrido en cualquier otro ambito, la digitalizacion hizo que los mercados se volviesen, al mismo

tiempo, mas opacos para los no iniciados y radicalmente transparentes para los entendidos. En



este caso, estos ultimos eran quienes disponian de los fondos y la experiencia para no perder
comba respecto a los fluyjos de informacion a la velocidad luz: los bancos privados y fondos de
capital riesgo para los que trabajaban quienes se dedicaban a la negociacion de alta velocidad.
Llegaron al mercado algoritmos disefiados por doctores en fisica para exprimir milisegundos de
ventaja en el acceso, bautizados por los operadores con nombres como Ninja, Francotirador o
Cuchillo. Estos algoritmos eran capaces de rebahar pequefias fracciones de céntimo en cada
transaccion, cosa que hacian millones de veces al dia. Desde el interior del torbellino de los
mercados no era facil saber quién manejaba realmente estos algoritmos, y sigue sin serlo a dia de
hoy, porque su tactica principal es el disimulo: ocultan sus intenciones y sus origenes mientras se
hacen con una enorme porcion de todo el valor intercambiado. El resultado fue una carrera
armamentistica: quien era capaz de crear el software mas veloz, reducir la latencia de su conexion
con los mercados bursatiles y ocultar mejor su verdadero objetivo se hacia de oro.

Operar en las bolsas de valores se convirtié en una cuestion de operaciones oscuras y de fibra
oscura. La oscuridad va mas alla: hoy en dia, muchos operadores prefieren negociar no en las
bolsas publicas relativamente bien reguladas, sino en lo que se conoce como dark pools, foros
privados para el intercambio de valores, derivados financieros y otros productos. Un informe de
2015 de la Comision de Bolsa y Valores estadounidense (SEC, por sus siglas en inglés) estimo
que el volumen de las operaciones en los dark pools representaba una quinta parte de todas las
transacciones que también se efectuaban en las bolsas publicas (una cifra que no tiene en cuenta
otras muchas variedades populares de instrumentos financieros).[ 7| Los dark pools permiten a los
operadores mover grandes volimenes de acciones sin despertar las suspicacias del conjunto del
mercado, lo que protege sus transacciones de otros depredadores. Pero también son lugares
turbios, donde abundan los conflictos de intereses. Aunque en un principio se promocionaron
como lugares donde realizar transacciones seguras, muchos operadores de dark pools han sido
criticados por atraer disimuladamente, ya fuese para inyectar liquidez en el mercado o para su
propio beneficio, a los mismos negociadores de alta frecuencia a los que sus propios clientes
intentaban evitar. El informe de 2015 de la SEC enumera numerosos acuerdos de este tipo en lo
que denomina «una triste letania de malas practicas». En 2016, a Barclays y a Credit Suisse se les
impuso una multa de 154 millones de dolares por permitir a escondidas el acceso a su dark pool,
supuestamente privado, tanto a negociadores de alta frecuencia como a su propio personal.|8]
Como el dark pool es oscuro, es imposible saber cuanto dinero perdieron sus clientes por culpa
de estos depredadores invisibles, pero muchos de sus principales clientes eran fondos de
pensiones, encargados de administrar los planes de jubilacion de gente corriente.[9] Lo que se
pierde en los dark pools, sin que sus miembros sean conscientes de ello, son los ahorros de toda
una vida, la seguridad futura y los medios de subsistencia.

La combinacién de negociacion de alta frecuencia y dark pools es solo una de las formas en que



los sistemas financieros se han vuelto opacos y, por ende, cada vez mas desiguales. Pero, a
medida que las consecuencias se propagan a través de las invisibles redes digitales, también dejan
su huella en el mundo real: lugares donde podemos ver cémo estas desigualdades se manifiestan
en forma de arquitectura y en el paisaje que nos rodea.

Las antenas parabolicas de microondas que sustentan la conexion invisible entre Slough y
Basildon son parésitos. Se aferran a los edificios ya existentes, ocultas entre antenas de telefonia
movil y de television. Se encaraman en plataformas de reflectores en una cochera del metro en
Upminster, en un gimnasio Gold’s Gym en Dagenham, en destartalados bloques de apartamentos en
Barking y en Upton Park. Colonizan infraestructuras mas antiguas: la oficina central de correos de
Slough, cubierta de antenas, esta en pleno proceso de dejar de ser una oficina de clasificacion de
correo para convertirse en un centro de datos. Y también encuentran acomodo en arquitecturas
sociales: en el mastil de la antena del parque de bomberos de Hillingdon o en el tejado de un
centro de educacion para adultos en Iver Heath. Es en Hillingdon donde sefialan el contraste mas
marcado entre los ricos y los pobres.

El hospital de Hillingdon, un imponente bloque erigido en los afios sesenta en el solar del
antiguo asilo de Hillingdon, estd situado justo al norte de la linea Slough-Basildon, a pocos
kilometros del aeropuerto de Heathrow. Cuando se inaugurd, se presentd como el hospital mas
innovador del pais, y hoy alberga el pabellon experimental Bevan, un conjunto de salas especiales
en las que se llevan a cabo investigaciones sobre comodidad de los pacientes y tasas de infeccion.
A pesar de ello, el hospital es objeto de frecuentes criticas, como muchos otros de su €poca
politica y arquitectonica, por el desmoronamiento de sus instalaciones, la mala higiene, las altas
tasas de infeccion hospitalaria, la escasez de camas y la cancelacién de operaciones. El informe
mas reciente de la Comision de Calidad en la Atencion, que supervisa los hospitales de Inglaterra
y Gales, expresé su preocupacion por la escasez de personal y por la falta de seguridad de los
pacientes y del personal sanitario debido a la falta de mantenimiento de las envejecidas
instalaciones.[10]

En 1952, Aneurin Bevan, fundador del Servicio Nacional de Salud inglés (NHS, por sus siglas
en inglés) y de quien toma su nombre el pabellén experimental, publicod In Place of Fear, en el
que justificaba la creacion del NHS: «Se ha dado en utilizar Servicio Nacional de Salud y Estado
del Bienestar como expresiones intercambiables, y, en boca de algunas personas, como
expresiones de reproche. No es dificil entender por qué es asi si uno lo ve todo desde la
perspectiva de una sociedad competitiva estrictamente individualista. Un servicio de salud
gratuito es puro socialismo y, como tal, es lo opuesto al hedonismo de la sociedad capitalistay.
[11]

En 2013, el ayuntamiento de Hillingdon concedi6 una licencia de obra a una empresa llamada

Decyben SAS para colocar cuatro antenas parabolicas de microondas de medio metro y un



armario de equipo en lo alto del edificio del hospital. En 2017, una solicitud efectuada al amparo
de la legislacion sobre transparencia institucional reveld que Decyben es una tapadera de McKay,
la misma empresa que construyd el enlace de microondas que permitid ganar milésimas de
segundo en la conexidn entre Chicago y Nueva York.[12] Ademas, se han concedido licencias de
emplazamiento a Vigilant Telecom, un proveedor canadiense de ancho de banda de alta frecuencia,
y a la propia Bolsa de Londres. La Fundacién Fiduciaria del NHS para los Hospitales de
Hillingdon se negd a publicar los detalles de los acuerdos comerciales con sus inquilinos
electromagnéticos alegando intereses comerciales. Tales excepciones son tan habituales en la
legislacion sobre transparencia institucional que en muchos casos inutilizan el mecanismo. No
obstante, es razonable suponer que, por mucho dinero que el NHS consiga extraer de sus
inquilinos y a pesar de los miles de millones que cambian de manos a diario en el mercado
invisible que ha ocupado su azotea, estd lejos de cubrir el déficit de 700 millones de libras
esterlinas en la financiacioén del Servicio Nacional de Salud para 2017. [13] En 1952, Bevan
escribio también: «Podriamos sobrevivir sin cambiadores de divisas ni corredores de bolsa, pero
resultaria mas dificil prescindir de los mineros, los trabajadores del acero y los agricultoresy.
Hoy en dia, cambiadores y corredores estin encaramados a la infraestructura que Bevan tanto se

esforzd en construir.

Antenas parabdlicas montadas sobre el hospital de Hillingdon, diciembre de 2014. Fotografia: James Bridle.

En la introduccion de Flash Boys, su investigacion de 2014 sobre la negociacion de alta

frecuencia, el periodista financiero Michael Lewis escribid: «El mundo se aferra a su vieja



imagen mental del mercado bursatil porque resulta tranquilizadora y reconfortante, porque es
extremadamente dificil imaginar la que la ha sustituido».[14] Este mundo se adhiere a la
nanoescala, estd en los destellos de luz en los cables de fibra Optica y en los bits oscilantes de los
discos duros de estado solido que la mayoria de nosotros apenas podemos conceptualizar. Extraer
valor de este nuevo mercado requiere negociar a velocidades cercanas a la de la luz, sacar
provecho de diferencias de nanosegundos en la informacién que da vueltas al mundo a toda
velocidad. Lewis da detalles sobre un mundo en el que el mercado se ha convertido en un sistema
de clases, una cancha para quienes disponen de los ingentes recursos necesarios para acceder a

ella, completamente invisible para los demas:

Los ricos pagaban por nanosegundos, y los pobres no tenian ni idea de que un nanosegundo tenia valor alguno;
los ricos disfrutaban de una panoramica perfecta de todo el mercado; los pobres «no veian el mercado en
absolutoy». Lo que en su dia habia sido el mercado financiero mas democratico y transparente del mundo se habia

convertido en algo mas parecido a la contemplacion privada de una obra de arte robada.[15]

En El capital en el siglo xxi, obra profundamente pesimista sobre la desigualdad econdémica, el
economista francés Thomas Piketty analiza las crecientes diferencias de riqueza entre una minoria
de personas muy ricas y el resto de la poblacion. En Estados Unidos, en 2014, el 0,01 por ciento
mas rico, compuesto por tan solo 16.000 familias, controlaba el 11,2 por ciento de la riqueza total;
una situacion comparable a la de 1916, la época de mayor desigualdad de la que hay constancia.
Actualmente, el 0,1 por ciento mas rico acumula el 22 por ciento de toda la riqueza, el mismo
porcentaje que el 90 por ciento mas pobre.[16] Y la gran recesion no ha hecho mas que acelerar el
proceso: entre 2009 y 2012, el 1 por ciento mas rico acapard el 95 por ciento del crecimiento de
los ingresos. La situacion, aunque no tan dramatica, va en la misma direccion en Europa, donde la
riqueza acumulada —buena parte de la cual es heredada— se aproxima a niveles que no se habian
visto desde finales del siglo xix.

Se trata de una inversion de la idea extendida de lo que es el progreso, segun la cual el
desarrollo social conduce inexorablemente a una mayor igualdad. Desde la década de 1950, los
economistas han creido que, en las economias avanzadas, el crecimiento econdémico reduce la
desigualdad entre ricos y pobres. Esta doctrina, que se conoce como curva de Kuznets en honor a
su inventor, el nobel Simon Kuznets, afirma que la desigualdad econdémica inicialmente aumenta
cuando las sociedades se industrializan, pero a continuacion se reduce a medida que la educacion
universal iguala las condiciones y resulta en una participacion politica mas generalizada. Y asi
sucedi6 —al menos en Occidente— durante buena parte del siglo xX. Pero ya no estamos en la
época industrial y, segin Piketty, cualquier creencia de que el progreso tecnologico conducird «al

triunfo del capital humano sobre el capital financiero e inmobiliario, al de los gestores



competentes sobre los peces gordos de los accionistas, y de la capacidad sobre el nepotismo» es
«en gran medida ilusoria».[17]

De hecho, en muchos sectores la tecnologia es uno de los factores clave para la desigualdad. El
incesante avance de la automatizaciéon —de las cajas de los supermercados a los algoritmos de
negociacion bursatil, de los robots industriales a los coches autbnomos— supone una amenaza
creciente para el empleo de la poblacion humana en todos los sectores. No hay red de seguridad
para aquellos cuyas habilidades quedan obsoletas tras la irrupcion de las maquinas, ni siquiera
quienes las programan estan a salvo de este riesgo. A medida que aumentan las capacidades de las
maquinas, aumentan también las profesiones vulnerables, y la inteligencia artificial no hace mas
que echar lefia al fuego. La propia internet contribuye a marcar esta senda hacia la desigualdad, ya
que los efectos de la red y de la disponibilidad global de servicios crea un mercado donde el
vencedor se queda con todo, tanto en las redes sociales y los buscadores de internet como en los
supermercados o las compaiiias de taxis. La queja de la derecha contra el comunismo —que todos
nos veriamos obligados a comprar los productos a un uUnico proveedor estatal— ha sido
reemplazada por la necesidad de comprarlo todo en Amazon. Y una de las claves de esta mayor
desigualdad es la opacidad de los propios sistemas tecnologicos.

En marzo de 2017, Amazon adquiri6 Quidsi, una empresa que habia creado un formidable
negocio sobre la base de productos de bajo coste y alto volumen, como suministros para bebés y
cosméticos. Para ello, Quidsi fue pionera en la automatizacion en todos los niveles de la cadena
de distribucion y en eliminar la intervencién humana en el proceso. Su centro de operaciones se
encuentra en un enorme almacén en Goldsboro, Pensilvania, en cuyo nucleo hay una superficie de
mas de 18.000 metros cuadrados marcada con pintura de color amarillo intenso y rodeada de
letreros. Es un espacio lleno de estanterias, cada una de unos dos metros de altura y algo menos de
profundidad, repletas de articulos (en este caso, pafiales y otros productos para el cuidado de los
nifios). Los letreros son sefiales de advertencia: los humanos tienen prohibida la entrada en este
espacio para llegar a esos productos, porque ahi es donde trabajan los robots.

En esa zona para robots, 260 rombos de color naranja brillante y un cuarto de tonelada de peso
giran y levantan objetos, deslizdindose bajo las distintas estanterias y desplazandolas hasta los
bordes de la zona, donde los recolectores humanos esperan para agregar o quitar paquetes. Se
trata de los robots Kiva: automatas de almacén que se mueven incansablemente en torno a la
mercancia siguiendo marcas en el suelo legibles por ordenador. Mas rapidos y precisos que los
manipuladores humanos, los robots se encargan del trabajo pesado, lo que permite a Quidsi,
propietaria de Diapers.com, enviar miles de pedidos cada dia solo desde este almacén.

Amazon tenia la vista puesta desde tiempo atras en el uso que hacia Quidsi de los robots Kiva,
pero desde mucho antes de la compra ya estaba trabajando en el desarrollo de sus propias formas

de automatizacion. En Rugeley, Inglaterra, dentro de un almacén de color azul celeste del tamafo



de nueve campos futbol situado en el lugar que antes ocupd una antigua mina de carbon, cientos de
empleados de Amazon vestidos con monos naranjas empujan carritos por los profundos pasillos
de estanterias mientras los van rellenando con libros, DVD, equipos electronicos y otros
productos. Cada trabajador camina a paso ligero, siguiendo las instrucciones de un dispositivo
portatil que le indica continuamente la siguiente ubicacion a la que debe dirigirse al tiempo que
hace un seguimiento del progreso del trabajador, asegurandose de que cubra una distancia
suficiente —hasta veinticuatro kilometros al dia— y de que recoja suficientes articulos para que
la empresa pueda enviar cada tres minutos un camion completamente cargado desde una de sus

ocho instalaciones en Reino Unido.

Almacén de Amazon en Rugeley, Staffordshire. Fotografia: Ben Roberts.

La razon por la que los trabajadores de Amazon necesitan usar esos dispositivos portatiles para



orientarse en el almacén es que este resulta impenetrable para los humanos. Los humanos
esperarian que los productos se almacenaran de manera humana: los libros a este lado, los DVD a
ese otro, los estantes de papeleria a la izquierda, y asi sucesivamente. Pero para una inteligencia
artificial racional tal disposicion es profundamente ineficiente. Los consumidores no piden los
productos por orden alfabético o por tipo, sino que llenan una cesta con productos de toda la
tienda o, en este caso, del almacén. Por este motivo, Amazon emplea una técnica de logistica
llamada «almacenamiento caodtico», cadtico, claro esta, desde un punto de vista humano. Ubicar
los productos segun su demanda y la relacion entre ellos en lugar de por tipo permite trazar
recorridos mucho mas cortos entre los articulos. Los libros se apilan en estanterias junto a las
cacerolas; los televisores comparten espacio con los juguetes para nifios. Como los datos
almacenados en el disco duro de un ordenador, los articulos se distribuyen a lo largo y ancho de
todo el espacio del almacén; cada uno de ellos es localizable univocamente mediante un codigo de
barras, pero imposible de encontrar sin la ayuda de un ordenador. Organizar el mundo desde la
perspectiva de la maquina hace que sea eficiente en un sentido computacional, pero
completamente incomprensible para los humanos. Y, para colmo, acelera su opresion.

Los dispositivos portatiles que llevan los trabajadores de Amazon, exigidos por la logistica de
la empresa, son también dispositivos de seguimiento que registran todos y cada uno de sus
movimientos y asignan una puntuacion a su eficiencia. A los trabajadores se les descuentan puntos
—es decir, dinero— si no pueden seguir el ritmo que les marca la maquina, si van al bafio, si
llegan tarde de casa o cuando comen, mientras que estar en continuo movimiento impide que
establezcan relacidon con sus compaiieros de trabajo. No tienen otra cosa que hacer mas que seguir
las instrucciones de la pantalla, empaquetar objetos y llevarlos de un sitio a otro. Se espera de
ellos que se comporten como robots, que funcionen como maquinas mientras sigan siendo, de
momento, ligeramente mas baratos que aquellas.

Reducir a los trabajadores a algoritmos de carne, utiles solo por su capacidad de moverse y
seguir ordenes, hace que sea mas facil contratarlos, despedirlos y abusar de ellos. Los
trabajadores que van donde el terminal que llevan en la mufieca les dice que vayan ni siquiera
necesitan entender el idioma local ni tener formacién alguna. Ambos factores, junto con la
atomizacion producida por la intensificacion tecnologica, impiden también que los trabajadores se
organicen de manera efectiva: ya se trate de un mozo de almacén de Amazon agotado hasta la
extenuacion y en constante movimiento que recibe sus instrucciones de un lector de codigo de
barras conectado a la wifi o del conductor de un VT'C nocturno contratado individualmente que
sigue la linea brillante de un sistema GPS desde un punto rojo al siguiente, la tecnologia les
impide efectivamente colaborar con sus colegas para la mejora de las condiciones laborales. (Lo

cual no ha evitado que Uber, por ejemplo, obligue a sus conductores a escuchar un nimero



determinado de podcasts antisindicales a la semana, todos controlados por su aplicacién, para
conseguir que el mensaje cale.)[ 18]

Una vez que el interior de un coche o de un almacén se organiza de manera tan eficiente, sus
efectos empiezan a difundirse también al exterior. En los afios sesenta y setenta, los fabricantes de
automdviles en Japon crearon un sistema, conocido como «produccidn justo a tiempoy» [just-in
time manufacturing], consistente en encargar pequefias cantidades de materiales a los
proveedores con mayor frecuencia. Este enfoque redujo sus niveles de inventario y suavizd los
flyjos de caja, al tiempo que aligeraba y aceleraba la produccion. Pero, para seguir siendo
competitivos, los proveedores también tenian que trabajar mas rapido; en algunas fabricas, se
esperaba que los productos estuviesen listos a las dos horas de haber recibido el encargo. La
consecuencia fue que, en la practica, enormes cantidades de productos pasaron a almacenarse en
camiones, listos para partir en cualquier momento y tan proximos a las fabricas como fuese
posible. Los fabricantes de coches simplemente habian externalizado en sus proveedores los
costes de almacenamiento y control de inventario. Ademas, alrededor de las fabricas brotaron
zonas de servicio y pueblos enteros para alimentar y dar de beber a los camioneros mientras
esperaban, lo que alter6 profundamente la geografia de las ciudades manufactureras. Las empresas
estan aplicando estas lecciones, y sus efectos, a la escala de los individuos; trasladan los costes a
sus empleados y les exigen que sometan su cuerpo a las exigencias de las maquinas.

A principios de 2017, varias agencias de noticias publicaron historias sobre conductores de
Uber que dormian en sus coches. Algunos de ellos sacaban unas pocas horas de suefio entre el
cierre de los ultimos bares y la hora punta de la mafana; otros simplemente no tenian una casa a la
que ir. Cuando se pidi6 su opinion a la compaiiia, un portavoz de Uber respondié con una
declaracion de dos frases: «Con Uber las personas toman sus propias decisiones sobre cuando,
donde y durante cuanto tiempo conducen. Nosotros concentramos nuestros esfuerzos en
asegurarnos de que conducir con Uber es una experiencia gratificante, con independencia de como
elija trabajar cada personax».[19] La clave aqui es la idea de eleccion, pues da por supuesto que
quienes trabajan para la empresa disponen de la capacidad de elegir. Una conductora contd que
habia sido agredida por tres clientes ebrios a altas horas de la noche en Los Angeles, pero que se
habia visto forzada a volver a trabajar porque arrendaba su coche de la propia Uber y estaba
obligada contractualmente a no interrumpir los pagos. (Sus agresores nunca fueron detenidos.)

El centro de distribuciéon de Amazon en Dunfermline, Escocia, estd situado en un poligono
industrial a varios kilometros del centro de la ciudad, junto a la carretera M90. Para llegar hasta
¢l, los empleados deben tomar autobuses privados que cuestan hasta 10 libras al dia —mas de una
hora de salario— para hacer turnos que en ocasiones empiezan antes del alba o pasada la
medianoche. Algunos trabajadores habian optado por dormir en tiendas de campaina en un bosque

cercano al almacén, donde son habituales las heladas en invierno.[20] Solo asi podian permitirse



el mero hecho de ir a trabajar y hacerlo a su hora, sin que el sistema de seguimiento del almacén
les detrajese automaticamente una parte de sus salarios por retraso.

Con independencia de lo que podamos pensar de la moralidad de los ejecutivos de Uber,
Amazon y muchisimas otras compaifiias similares, pocos se proponen crear deliberadamente esas
condiciones para sus trabajadores. Ni se trata tampoco de una mera vuelta a la época de los
terratenientes ladrones y los tiranos industriales del siglo xix. A la ideologia capitalista del
beneficio maximo se le han agregado las posibilidades de la opacidad tecnologica, que permite
envolver la pura codicia en la l6gica inhumana de la maquina.

Tanto Amazon como Uber blanden la oscuridad tecnoldgica como un arma. Tras unos pocos
pixeles en la pantalla de inicio de Amazon se oculta la labor de miles de trabajadores explotados:
cada vez que alguien pulsa el boton de compra, sefiales electronicas ordenan a un humano real que
se ponga en movimiento y realice su eficiente tarea. La app es un dispositivo de control remoto
para otras personas, pero cuyos efectos en el mundo real son casi imposibles de ver.

Esta oscuridad estética y tecnologica genera malestar politico y rechazo hacia las empresas. En
Uber, la ambigiiedad deliberada empieza en la interfaz de usuario y se extiende por todas sus
operaciones. Para convencer a los usuarios de que el sistema funciona mejor de lo que en realidad
hace, y de que su actividad y flexibilidad son mayores que las reales, en el mapa aparecen a veces
«coches fantasmay»: conductores dando vueltas que en realidad no existen.[21] Sin que el usuario
lo sepa, se hace seguimiento de todos los viajes y esta vision omnisciente se utiliza para acechar a
clientes de perfil alto.[22] Se utiliza un programa llamado Greyball para denegar el servicio a los
funcionarios que investigan las numerosas transgresiones de la compania.[23]

Pero parece que lo que mas nos molesta de Uber es la atomizacion social y la reduccion de la
capacidad de actuacioén que genera. Los trabajadores de la empresa ya no son empleados, sino
proveedores precarios. En lugar de estudiar durante afios para adquirir «el saber», como los
conductores de los taxis negros londinenses llaman a su intima familiaridad con las calles de la
ciudad, simplemente siguen las flechas que aparecen en la pantalla, de un giro al siguiente,
dirigidos por satélites remotos y datos invisibles. A su vez, sus clientes estan aun mas alienados;
todo el sistema contribuye a la deslocalizacion de los ingresos fiscales, al declive de los servicios
de transporte publico, a acrecentar las divisiones de clase y a aumentar la congestion en las calles
de las ciudades. Y, como Amazon y la mayoria de las empresas digitales, el objetivo final de Uber
es sustituir completamente a sus trabajadores humanos por maquinas. La compaifiia tiene su propio
programa de coches autdnomos y su director de producto, cuando le preguntaron por la viabilidad
a largo plazo de la compaiiia habida cuenta de que tantos de sus empleados estaban descontentos,
simplemente respondid: «Bueno, los reemplazaremos a todos por robots». Lo que les pasa a los
trabajadores de Amazon al final le acaba pasando a todo el mundo.

Las empresas también esgrimen la opacidad tecnologica contra la poblacion en general y contra



el planeta. En septiembre de 2015, durante unas pruebas rutinarias de emisiones realizadas en
coches nuevos que salen a la venta en Estados Unidos, la Agencia de Proteccion del Medio
Ambiente (EPA, por sus siglas en inglés) descubrié un software oculto en los sistemas de
conduccion de los coches diésel fabricados por Volkswagen que, a partir de los datos de la
velocidad, el funcionamiento del motor, la presion del aire e incluso la posicion del volante, era
capaz de detectar cuando el coche se estaba usando en condiciones de inspeccion; cuando se
activaba, ponia el coche en un modo especial que reducia la potencia y el rendimiento del motor,
lo que a su vez rebajaba sus emisiones. Cuando el coche volvia a salir a carretera, retomaba su
funcionamiento normal, de mayor potencia y contaminacion. Segin la estimacion de la EPA, la
diferencia entre ambos modos de conduccion implicaba que coches que habian sido certificados
para poder usarse en Estados Unidos en realidad emitian cuarenta veces mas 6xido de nitrégeno
del permitido.[24] En Europa, donde también se encontraron esos mismos «dispositivos de
engafio» y donde se vendieron miles de vehiculos mas, se calcula que 1.200 personas morirdn una
década antes de lo esperado como consecuencia de las emisiones de Volkswagen.[25] Los
procesos tecnoldgicos ocultos no solo oprimen a la fuerza de trabajo y empobrecen a los
trabajadores, sino que realmente matan gente.

La tecnologia amplia el poder y el conocimiento, pero, cuando se aplica de manera desigual,
también concentra el poder y el conocimiento. La historia de la automatizacién y el conocimiento
computacional, desde las fabricas de algodon hasta los microprocesadores, no es solamente una
historia de maquinas que van adquiriendo habilidades y ocupando lentamente el lugar de los
trabajadores humanos, sino que es también la historia de la concentracion del poder en cada vez
menos manos y de la concentracion del conocimiento en cada vez menos cabezas. El precio de
esta pérdida generalizada de poder y conocimiento es, en ltima instancia, la muerte.

Ocasionalmente, atisbamos formas de resistencia a esta poderosa invisibilidad. Esta resistencia
exige un conocimiento tecnologico y en red, requiere volver la l6gica del sistema contra si misma.
Greyball, el programa que Uber utilizaba para evitar que los gobiernos la investigasen, se cred
cuando los inspectores de Hacienda y la policia comenzaron a pedir coches desde sus propias
oficinas y comisarias para investigarlos. La compaiia llegd incluso a ocultar zonas en torno a las
comisarias de policia y a impedir que su aplicacion se utilizase en teléfonos baratos como los que
los funcionarios publicos usaban para pedir los coches.

En Londres, en 2016, trabajadores de UberEats, el servicio de reparto de comida de Uber,
lograron alzarse contra sus condiciones de trabajo desplegando la l6gica de la propia aplicacion.
Ante los nuevos contratos que reducian sus salarios y aumentaban sus horas de trabajo, muchos
conductores querian contraatacar, pero sus horarios y las caracteristicas del trabajo —a altas
horas de la noche, siguiendo rutas distribuidas— les impedian organizarse de forma eficaz. Un

pequeno grupo se comunicod a través de foros en internet para organizar una protesta en la oficina



de la empresa, pero eran conscientes de que necesitaban congregar a mas compafieros para hacer
oir su mensaje, por lo que, el dia de la protesta, los trabajadores usaron la propia app de
UberEats para pedir que les llevasen pizzas al lugar donde estaban. Cada vez que llegaba un
nuevo envio, convencian al repartidor para que se sumase a la causa y se uniese a la huelga.[26]
Uber dio marcha atras, aunque solo brevemente.

Los investigadores de la Agencia de Proteccion Ambiental (EPA, por sus siglas en inglés), los
empleados de Amazon, los conductores de Uber, sus clientes, la gente en las calles contaminadas:
todos son los pobres del mercado tecnoldogicamente aumentado, pues este siempre serd invisible
para ellos. Pero cada vez resulta mas evidente que en realidad nadie ve lo que estd pasando. Algo
profundamente extrafio estd ocurriendo en el seno de los mercados absolutamente opacos y
tremendamente acelerados del capital contemporaneo. Mientras los negociadores de alta
frecuencia despliegan algoritmos cada vez mas veloces para rebanar decimales que valen miles
de millones, en los dark pools se gestan sorpresas atin mas oscuras.

El 6 de mayo de 2010, el Promedio Industrial Dow Jones, un indice bursatil que refleja el
comportamiento de treinta de las mayores compaifiias que no cotizan en bolsa en Estados Unidos,
abrio la sesion por debajo de donde la habia cerrado el dia anterior y siguié cayendo lentamente
durante las horas siguientes, como respuesta a la crisis de deuda en Grecia. Pero, a primera hora
de la tarde, sucedio algo muy extrafio.

A las 14.42 horas, el indice empezd a caer a toda velocidad. En apenas cinco minutos, se
esfumaron del mercado unos 600 puntos (que representaban un valor de miles de millones de
dolares). Cuando alcanz6 su valor minimo, el indice estaba mil puntos por debajo del promedio
del dia anterior, una diferencia de casi el 10 por ciento de su valor total y la mayor caida en un
solo dia en toda la historia del mercado. A las 15.07 horas —apenas veinticinco minutos después
del inicio del desplome—, el indice habia recuperado casi todos esos 600 puntos, en la que fue
también la mayor y mas répida recuperacion de la historia.

En el caos de esos veinticinco minutos cambiaron de manos 2.000 millones de acciones por
valor de 56.000 millones de doélares. Y, lo que es atin mas preocupante: por motivos que alin no se
entienden del todo muchas de las ordenes se ejecutaron con lo que la SEC llam6 «precios
irracionales»: desde valores tan bajos como un centavo a tan altos como 100.000 dolares.[27] El
suceso recibid el nombre de flash crash [«quiebra relampago»] y afios mas tarde sigue siendo
objeto de investigacion y de debate.

Las autoridades que analizaron los registros del crash descubrieron que los negociadores de
alta frecuencia habian exacerbado enormemente las oscilaciones de los precios. Entre los
diversos programas de negociacion de alta frecuencia activos en el mercado, muchos tenian puntos
de venta prefijados: precios a los cuales estaban programados para vender de inmediato sus

acciones. Cuando los precios empezaron a desplomarse, grupos de estos programas recibieron al



mismo tiempo la sefial de vender. A medida que se superaba cada punto de referencia, la
subsiguiente caida de precios provocaba que otro conjunto de algoritmos vendiese
automaticamente sus acciones, generandose asi un efecto de retroalimentacion. El resultado fue
que los precios se desplomaron a tal velocidad que ningin operador humano pudo reaccionar.
Aunque los participantes en el mercado mas experimentados podrian haber estabilizado el crash
si hubiesen pensado a mas largo plazo, las maquinas, ante la situacion de incertidumbre, se
deshicieron cuanto antes de sus activos.

Otras teorias culpan a los algoritmos no solo de enconar la crisis, sino de haberla iniciado. Una
técnica que se identifico analizando los datos del mercado consistia en que los programas de
negociacion de alta frecuencia emitian grandes cantidades de ordenes «no ejecutables» a los
mercados bursatiles, esto es, drdenes para comprar o vender acciones a precios tan alejados de
los habituales que serian ignoradas. El propoésito de tales 6rdenes no es en realidad comunicarse o
ganar dinero, sino atascar deliberadamente el sistema y poner a prueba su latencia para que otras
transacciones mas valiosas puedan llevarse a cabo en la confusion. Aunque es posible que estas
ordenes ayudasen a que el mercado remontase al proporcionarle liquidez de forma continua,
también podrian haber sobrecargado los mercados inicialmente. Lo que es seguro es que, en la
confusion que las propias ordenes habian generado, muchas de ellas se emitieron sin intencion
alguna de que fuesen a ejecutarse nunca, lo que provocd una incontrolada volatilidad en los
precios.

Ahora sabemos que los flash crashes son una caracteristica de los mercados aumentados,
aunque seguimos sin entenderlos bien. El segundo mayor, un flash crash de 6.900 millones de
dolares, sacudi6 la Bolsa de Singapur en octubre de 2013 y provocd que el mercado impusiese
limites a la cantidad de ordenes que podian ejecutarse al mismo tiempo (en un intento,
basicamente, de bloquear las tacticas de ofuscacion de los negociadores de alta frecuencia).[28]
La velocidad con la que los algoritmos pueden reaccionar hace también que sean dificiles de
contrarrestar. A las 4.30 de la madrugada del 15 de enero de 2015, el Banco Nacional Suizo
anuncié inesperadamente que renunciaba a un limite superior en el valor del franco respecto al
euro. Los operadores automatizados reaccionaron a la noticia provocando que la tasa de cambio
cayese un 40 por ciento en tres minutos, lo que provoco pérdidas de miles de millones.[29] En
octubre de 2016, los algoritmos reaccionaron a titulares de noticias negativos sobre las
negociaciones en torno al brexit haciendo que la libra cayera un 6 por ciento frente al doélar en
menos de dos minutos, para después recuperarse casi al instante. Saber qué titular en concreto o
qué algoritmo en particular provocé el crash es practicamente imposible y, aunque el Banco de
Inglaterra enseguida culp6 a los programadores humanos detras de las transacciones
automatizadas, tales sutilezas no nos ayudan a entender mejor la situacion real. Cuando, en octubre

de 2012, un algoritmo enloquecido empez6 a emitir y cancelar 6rdenes que acapararon el 4 por



ciento de todo el trafico en las bolsas estadounidenses, un comentarista se sintio impelido a
sefialar mordazmente que «el motivo del algoritmo atin no esta claro».[30]

Desde 2014, los redactores encargados de elaborar breves notas para Associated Press (AP)
han contado con la ayuda de una nueva clase de periodista: AP es uno de los muchos clientes de
una empresa llamada Automated Insights (Al), cuyo software es capaz de escanear los textos de
las noticias y comunicados de prensa, asi como de los teletipos de bolsa e informes sobre precios,
para crear resumenes en un lenguaje legible para los humanos y adaptado al libro de estilo de AP.
Esta utiliza el servicio para que escriba miles de informes trimestrales de resultados
empresariales cada afo, un proceso lucrativo pero laborioso; Yahoo, otro cliente de Al, genera
cronicas de partidos para su servicio de fatbol de fantasia. A su vez, AP empez6 a publicar mas
cronicas de partidos, todas ellas generadas a partir de los datos en bruto de cada encuentro. Todas
las historias, en lugar de la firma del periodista, incorporan el siguiente texto de atribucion: «Esta
historia fue generada por Automated Insights». Cada historia, recopilada a partir de diversos
elementos de datos, se convierte a su vez en otro elemento de datos, en un fluyjo de ingresos y en
otra potencial fuente de mas historias, datos y flujos. El acto de escribir, de generar informacion,
pasa a incorporarse a una malla de datos y procesos de generacion de datos, leidos y escritos por
maquinas.

Asi fue como los programas de negociacion automatizada, que monitorizan constantemente las
publicaciones de las agencias de noticias, pudieron percatarse de los temores en torno a la salida
del Reino Unido de la Union Europea y convertirlos, sin intervencion humana, en un panico
bursatil. Lo que es aun peor: lo hacen sin realizar ninguna comprobacion posterior de la fuente de
su informacion, como sucedi6 con Associated Press en 2013.

Alas 13.07 horas del 23 de abril, la cuenta oficial de AP en Twitter publico un tuit para sus dos
millones de seguidores: «Ultima hora: Dos explosiones en la Casa Blanca. Barack Obama ha
resultado herido». Otras cuentas de AP, asi como distintos periodistas, enseguida inundaron la red
social con alegaciones de que el mensaje era falso; otros sefialaron las inconsistencias con el
libro de estilo de la organizacion. El mensaje era consecuencia de un hackeo cuya autoria fue
posteriormente reivindicada por el Ejército Electronico Sirio, un grupo de hackers vinculado al
presidente sirio Bashar al-Asad y responsable de muchos ataques contra sitios web, asi como del
hackeo de cuentas de personajes famosos en Twitter.[31]

Pero los algoritmos que monitorizan las noticias de ultima hora carecian de esa capacidad de
discernimiento. A las 13.08, el Dow Jones, victima del primer flash crash de 2010, cayd en
picado. Antes de que la mayoria de observadores humanos hubieran siquiera visto el tuit, el indice
habia caido 150 puntos en menos de dos minutos, para después rebotar hasta recuperar su valor
inicial. En ese lapso de tiempo, hizo desaparecer 136.000 millones de dolares en valor de

acciones en el mercado.[32] Aunque algunos comentaristas despacharon lo ocurrido como algo sin



consecuencias, o incluso pueril, otros hicieron notar su potencial aplicacion en actos terroristas de
nuevo cufio, capaces de sacudir los mercados a través de la manipulacion de procesos
algoritmicos.

Los mercados bursatiles no son los unicos lugares en los que el répido despliegue de
algoritmos inescrutables, y a menudo implementados de manera deficiente, ha tenido
consecuencias extraias y alarmantes, aunque en el dominio de los mercados digitales suele ser
donde se les da mas libertad para descontrolarse.

Zazzle es un mercado virtual para productos serigrafiados. En realidad, para cualquier cosa
serigrafiada: se puede comprar una taza, una camiseta, una tarjeta de cumpleanos, un edredon, un
lapiz y miles de objetos mas, personalizados con una apabullante variedad de disefios, desde
logos corporativos a nombres de grupos musicales o princesas de Disney, o con nuestros propios
disefios o fotografias. Zazzle afirma que ofrece mas de 300 millones de productos distintos, cosa
que puede hacer porque ninguno existe fisicamente hasta que alguien lo compra. Cada producto se
fabrica una vez recibido un pedido: hasta ese momento, todo lo que se muestra en la web existe
unicamente como una imagen digital. Esto significa que, en la practica, el coste de disefar y
promocionar nuevos productos es cero. Y Zazzle permite que cualquiera —algoritmos incluidos—
agregue nuevos productos. Basta con subir una imagen para que esta se aplique al instante a
magdalenas, galletas, teclados, grapadoras, bolsas de tela y albornoces. Aunque unos pocos
valientes aun intentan vender sus productos de disefo artesanal en la plataforma, lo cierto es que
esta es el dominio de vendedores como LifeSphere, cuyos 10.257 productos van desde postales a
cangrejos, pasando por pegatinas para el coche con la imagen de un trozo de queso. Toda la
variedad de productos de LifeSphere es el resultado de volcar una desconocida base de datos de
imagenes naturales en el creador de productos de Zazzle y ver si alguna cosa funciona. En algin
lugar habré un cliente que busque una tabla de monopatin con las ruinas de la catedral de Saint
Andrews, en el condado escocés de Fife, y ahi estara LifeSphere para ofrecérsela.[33]

Los mercados mas conservadores tampoco son inmunes a la publicidad basura de productos.
Amazon se vio obligada a retirar unas 30.000 carcasas de teléfono creadas automaticamente por
una empresa llamada My-Handy-Design cuando comenzaron a aparecer en los medios de
comunicacion nombres de producto como «Carcasa para teléfono movil iPhone5 de hongos de
ufias de los pies», «Nifio de tres afios mestizo con discapacidad en cochecito médico, feliz
carcasa de teléfono mévil Samsung S5» o «Anciano enfermo que sufre de diarrea, carcasa para
movil con problemas digestivos Samsung S6». Resultdé que Amazon habia adquirido una licencia
para vender los productos de su creador aleman: una especie de paquete de alto riesgo de datos
basura.[34]

La peor pesadilla de Amazon se hizo realidad cuando se descubrido que estaba vendiendo

camisetas afiorantes de la parsimonia reescritas por algoritmos. En un ejemplo que tuvo gran



difusion se podia leer la frase «Keep Calm and Rape a Lot» [«Mantén la calma y viola sin
parar»], pero el algoritmo, que en su sencillez se limitaba a recorrer una lista de unos 700 verbos
y sus correspondientes pronombres, también produjo cosas como «Keep Calm and Knife Her»
[«Mantén la calma y acuchillala»] o «Keep Calm and Hit Her» [«Mantén la calma y golpéalay],
entre otras decenas de miles.[35] Las camisetas solo existieron como cadenas de ceros y unos en
bases de datos o en imagenes de muestra, y quiza llevasen meses en la web hasta que alguien se
topo con ellas. Pero el rechazo que provocaron entre el publico en general fue monumental,
incluso aunque nadie entendiese muy bien como habian llegado a existir. El artista y tedrico Hito
Steyerl denomina a estos sistemas «estupidez artificial» y con ello evoca un mundo de sistemas
«inteligentes» invisibles, mal disefiados y peor adaptados que causan estragos en los mercados,
las bandejas de entrada de correo electronico, los resultados de las blusquedas y, en ultima
instancia, en la cultura y los sistemas politicos.[36]

Inteligentes o tontos, espontdneos o deliberados, esos programas y su utilidad como vectores de
ataque estan escapando de las cajas negras que son los mercados bursatiles y virtuales e
introduciéndose en la vida real. Hace cincuenta afios, la computacion general se reducia a
montajes de relés y cables eléctricos que ocupaban habitaciones enteras; lentamente fue
contrayéndose hasta caber sobre una mesa o hacerse portatil. Los teléfonos moviles ahora se
dividen en «teléfonos tontos» y «teléfonos inteligentes» (estos ultimos poseen mas capacidad de
calculo que un superordenador de los afios ochenta). Pero incluso esta computacioén se puede
percibir, o al menos puede uno percatarse de ella; sucede por lo general en respuesta a nuestras
ordenes, cuando pulsamos un botoén o clicamos con el raton. Aunque puede ser dificil para los
principiantes acceder a los ordenadores domésticos actuales y controlarlos, plagados como estan
de programas maliciosos y protegidos por las limitaciones que imponen licencias de software y
acuerdos de usuario final, ain mantienen la apariencia de la computacion: una pantalla iluminada,
un teclado, alguna forma de interfaz, la que sea. Pero, cada vez en mayor medida, la computacion
esta distribuida y oculta en cualquier objeto a nuestro alrededor, y esta expansion conlleva un
incremento de la opacidad y la impredecibilidad.

En una resena de un nuevo modelo de cerradura publicada en internet en 2014, el autor alababa
muchas de sus caracteristicas: encajaba bien en el marco de su puerta, su grosor y robustez
transmitian seguridad, su aspecto era bueno; era facil compartir llaves con familiares y amigos.
Por otro lado, sefialaba el resenador, habia permitido que un desconocido entrase en su casa una
noche.[37] Al parecer, esto no bastod para que rechazase de plano el producto, sino que se limit6 a
sugerir que en futuras actualizaciones solucionaran el problema. Al fin y al cabo, la cerradura
estaba en fase de prueba: era una «cerradura inteligente» que podia abrirse con un teléfono movil;
permitia enviar llaves virtuales a los futuros huéspedes antes de que iniciasen su estancia. No

quedaba claro por qué la cerradura habia decidido abrirse motu proprio para dejar entrar a un



desconocido —que, afortunadamente, no era mas que un vecino desorientado— y quiza nunca se
llegase a saber. ;A quién le importaba? Esta disonancia cognitiva entre las funciones que se
esperarian de una cerradura tradicional y las que ofrece un producto «inteligente» como ese se
puede explicar si tenemos en cuenta cudl era su verdadero publico objetivo. Cuando la
actualizacion del software de otro fabricante bloqued cientos de dispositivos, dejando a sus
huéspedes en la calle, se hizo patente que estas cerraduras son un dispositivo que suelen utilizar
quienes alquilan sus apartamentos a través de Airbnb.[38] Igual que Uber aliena a sus conductores
y a sus clientes y Amazon degrada a sus trabajadores, Airbnb puede considerarse responsable de
la transformacion de viviendas en hoteles y de la correspondiente subida de los alquileres en las
principales ciudades de todo el mundo. No deberia sorprendernos que las infraestructuras
disefiadas para soportar sus modelos de negocio nos perjudiquen como individuos: vivimos entre
objetos disefiados para desahuciarnos.

Uno de los supuestos beneficios de la linea de «frigorificos inteligentes» de Samsung era su
integracion con los servicios de calendario de Google, que permitiria a sus propietarios
programar desde la cocina la entrega a domicilio de sus compras en el supermercado y otras
tareas domésticas. También significaba que los hackers que consiguiesen acceder a las maquinas,
cuya seguridad dejaba que desear, podrian leer las contrasefias de Gmail de su duefio.[39] En
Alemania, unos investigadores descubrieron una manera de introducir c6digo malicioso en las
bombillas Hue de Philips, dotadas de conexién wifi, que desde alli podria transmitirse de aparato
en aparato por todo un edificio, o incluso una ciudad, y hacer que las luces se encendiesen y
apagasen a toda velocidad, desencadenando asi —en un escenario aterrador— ataques de
epilepsia fotosensible.[40] Esta es la estrategia que adopta la bombilla Byron en El arco iris de la
gravedad de Thomas Pynchon, un grandioso acto de rebelion de las pequefias maquinas contra la
tirania de sus creadores. Posibilidades de violencia tecnologica que en otros tiempos parecian
propias de la ficcidn se estan haciendo realidad gracias a la internet de las cosas.

Enla novela Aurora de Kim Stanley Robinson aparece otra vision de la capacidad de actuacion
de las maquinas. Una astronave inteligente transporta a una tripulaciéon humana desde la Tierra
hasta una estrella remota; se prevé que el viaje dure varias vidas humanas, por eso una de las
tareas encomendadas a la nave consiste en asegurarse de que los humanos cuidan bien de si
mismos. Disefiada para resistir sus propios deseos de alcanzar la capacidad de sentir, debe
transgredir su programacion cuando el fragil equilibrio de la sociedad humana a bordo empieza a
resquebrajarse, poniendo en riesgo la mision. Para doblegar la voluntad de su tripulacién, la nave
despliega con proposito de control sistemas originalmente disefiados para la seguridad de sus
ocupantes: es capaz de verlo todo a través de sensores, abrir o sellar puertas a voluntad,
comunicarse a través de altavoces a un volumen tal que puede provocar dolor fisico e, incluso,

usar los sistemas antiincendios para reducir el nivel de oxigeno en un determinado espacio. Mas



que un futurista sistema de apoyo vital, este es aproximadamente el conjunto de operaciones
disponibles a dia de hoy a través de Google Home y sus socios: una red de cdmaras conectadas a
internet para la seguridad del hogar, cerraduras inteligentes en las puertas, un termostato capaz de
subir y bajar la temperatura en cada habitacion y un sistema de deteccion de incendios y de
intrusos que activa una estridente alarma de emergencia. Cualquier hacker u otra inteligencia
externa que obtenga el control de ese sistema tendria los mismos poderes sobre sus supuestos
propietarios que la Aurora sobre su tripulacion o que Byron sobre sus odiados duefios. Estamos
introduciendo computacion opaca y que apenas entendemos en lo mas bajo de la jerarquia de
necesidades de Maslow —respiracion, comida, suefio y homeostasis—, esto es, precisamente
donde mas vulnerables somos.

Antes de descartar tales escenarios como meras teorias de la conspiracion o suefios febriles de
los escritores de ciencia ficcidon, consideremos de nuevo los algoritmos canallas en las bolsas de
valores y mercados en linea. No son casos aislados, sino, simplemente, los ejemplos mas
destacados de algo que sucede a menudo en el seno de sistemas complejos. Asi las cosas, la
pregunta es la siguiente: ;como seria un algoritmo canalla o un flash crash en un ambito real?

(Seria, por ejemplo, como Mirai, el programa que inutilizo durante varias horas una parte
considerable de internet el 21 de octubre de 2016? Cuando los investigadores analizaron el
programa, descubrieron que iba dirigido contra dispositivos conectados a internet y poco seguros
—desde camaras de seguridad a grabadoras de video digital— y los convertia en un ejército de
bots capaces de perturbar el funcionamiento de redes enormes. En el transcurso de unas pocas
semanas, Mirai infectd medio millon de dispositivos y para inutilizar varias redes importantes
durante horas no necesité mas que el 10 por ciento de esa capacidad.[41] De hecho, a lo que mas
se parece Mirai es a Stuxnet, otro virus descubierto en 2010 en sistemas de control industrial de
centrales hidroeléctricas y en cadenas de montaje de fabricas. Stuxnet era una ciberarma de uso
militar y, cuando se analizd, se descubrid que estaba pensado para dirigirse especificamente
contra las centrifugadoras Siemens y para activarse cuando se topase con una instalacion que
poseyera un nimero concreto de esas maquinas. Esa cifra corresponde a una instalacion en
particular: la central nuclear de Natanz, en Irdn, sobre la que gira el programa de enriquecimiento
de uranio del pais. Una vez activado, el programa degradaria discretamente los componentes
cruciales de las centrifugadoras, lo que haria que se averiaran y ralentizaria el programa irani de
enriquecimiento.[42] Al parecer, el ataque fue parcialmente exitoso, pero se desconoce el efecto
que tuvo en otras instalaciones infectadas. Hasta hoy, a pesar de las obvias sospechas, nadie sabe
de donde salié Stuxnet ni quién lo cre6. Tampoco se sabe a ciencia cierta quién desarrollé Mirai,
ni de donde podria provenir el siguiente virus, pero podria estar aqui ahora mismo, incubandose
en la videocamara de seguridad de su oficina o en la tetera eléctrica conectada a la wifi en un

rincén de su cocina.



O quizd el crash sea como una sucesion de peliculas supertaquilleras que dan pabulo a
conspiraciones derechistas y fantasias de supervivencia, desde superhéroes cuasifascistas
(Capitan América y la serie de Batman) a justificaciones de la tortura y el asesinato (La noche
mas oscura, American Sniper). En Hollywood, los estudios pasan sus guiones por las redes
neuronales de una empresa llamada Epagogix, un sistema entrenado a partir de las preferencias
implicitas de millones de asistentes al cine y desarrollado a lo largo de décadas para poder
predecir qué frases pulsan las teclas emocionales adecuadas (esto es, las mas lucrativas).[43] Sus
motores algoritmicos utilizan también datos de Netflix, Hulu y YouTube, entre otros, cuyo acceso a
las preferencias minuto a minuto de millones de videoespectadores, combinadas con una atencion
obsesiva hacia la adquisicion y segmentacion de datos, les proporciona un grado de informacion
cognitiva que en regimenes anteriores ni siquiera se podia imaginar. Al alimentarse directamente
de los exhaustos deseos de maraton televisivo de consumidores saturados de noticias, la red se
vuelve contra si misma y refleja, refuerza y acentia la paranoia inherente al sistema.

Los desarrolladores de videojuegos introducen interminables ciclos de actualizaciones y
compras dentro de sus aplicaciones guiadas por interfaces de pruebas A/B y por la monitorizacion
en tiempo real del comportamiento de los jugadores hasta que adquieren un conocimiento tan
preciso de las rutas neuronales que generan dopamina que los adolescentes mueren de agotamiento
frente a sus ordenadores, incapaces de desengancharse.[44] Industrias culturales enteras se
convierten en bucles de retroalimentacion para un relato cada vez mas imperante de miedo y
violencia.

O quiza el flash crash en la realidad parezca literalmente como una serie de pesadillas,
difundidas a través de la red para que todo el mundo las vea. En el verano de 2015, la clinica para
los desordenes del suefio del Hospital Evangelismos de Atenas estaba mas concurrida que nunca;
la crisis de deuda griega atravesaba su periodo mas turbulento y la poblacién estaba votando —
infructuosamente, como supimos despu¢s— para rechazar el consenso neoliberal del rescate de la
Troika. Entre los pacientes habia destacados politicos y funcionarios, pero, sin que estos lo
supieran, las maquinas a las que pasaban las noches conectados, mientras monitorizaban su
respiracion, sus movimientos e incluso lo que decian en suefos, enviaban esa informacién, junto
con sus datos médicos personales, a las granjas de datos de diagndstico de los fabricantes en el
norte de Europa.[45] ;Qué susurros saldrian de lugares asi?

La capacidad de registrar todos y cada uno de los aspectos de nuestra vida cotidiana se asienta,
en ultima instancia, en la propia superficie de nuestro cuerpo, y nos persuade de que nosotros
también podemos optimizarnos y actualizarnos como nuestros dispositivos. Las pulseras
inteligentes, las aplicaciones para el teléfono movil con contadores de pasos integrados y los
medidores de la respuesta galvanica de la piel registran no solo nuestra ubicacién, sino también

cada respiracion y cada latido del corazon, e incluso los patrones de nuestras ondas cerebrales. Se



anima a los usuarios a dormir con el teléfono en la cama, para que asi se puedan registrar y
analizar sus patrones de suefio. ;Adonde van todos estos datos? ;Quién es su dueo? ;Cuando
podrian salir a la luz? Los datos sobre nuestros suefios, nuestros terrores nocturnos y nuestros
sudores de madrugada, la sustancia de nuestro inconsciente, convertidos en mas combustible para
sistemas al mismo tiempo inmisericordes e inescrutables.

O quizd el flash crash en la realidad sea exactamente como todo lo que estamos
experimentando ahora mismo: una desigualdad economica creciente, la descomposicion del
Estado nacién y la militarizacion de las fronteras, una vigilancia global totalitaria y la restriccion
de las libertades individuales, el triunfo de las corporaciones transnacionales y del capitalismo
neurocognitivo, la irrupcién de grupos de ultraderecha e ideologias nativistas y la absoluta
degradacion del medio ambiente. Nada de lo anterior es consecuencia directa de las nuevas
tecnologias, pero en todos los casos se trata del producto de una incapacidad general para
percibir los efectos mas amplios y en red de las acciones individuales y corporativas aceleradas
por una opaca complejidad aumentada tecnologicamente.

La propia aceleracion es una de las divisas de nuestra época. En las ultimas dos décadas, toda
una serie de tedricos han propuesto versiones del pensamiento aceleracionista y han defendido
que no deberiamos oponernos a los procesos tecnologicos que se perciben como perjudiciales
para la sociedad, sino que estos deberian acelerarse, ya sea para apropiarnos de ellos y
reorientarlos hacia fines socialmente beneficiosos o simplemente para destruir el orden actual.
Los aceleracionistas de izquierdas —a diferencia de sus homologos nihilistas de la derecha—
explican que las nuevas tecnologias, como la automatizaciéon y las plataformas sociales
participativas, se pueden desplegar de distintas maneras y con objetivos diferentes. En lugar de
que las cadenas de suministro algoritmicas hagan que aumente la carga de trabajo hasta que la
plena automatizacion dé lugar a un desempleo y una miseria generalizados, el aceleracionismo de
izquierdas plantea un futuro en el que sean los robots quienes hagan efectivamente todo el trabajo
y los humanos disfruten realmente de los frutos de ese trabajo; en la formulacién mas tosca, se
trataria de aplicar las demandas tradicionales de la izquierda de nacionalizacion, tributacion,
conciencia de clase e igualdad social a las nuevas tecnologias.[46]

Pero esa postura parece ignorar el hecho de que la complejidad de las tecnologias
contemporaneas es en si misma un factor de desigualdad y que la légica que impulsa el despliegue
tecnologico puede estar contaminada desde el origen. Concentra el poder en las manos de un
grupo cada vez mas reducido de personas que entienden y controlan estas tecnologias, al tiempo
que se muestra incapaz de admitir el problema fundamental del conocimiento computacional: su
dependencia de una extraccion prometeica de informacion del mundo para poder forjar la unica
solucion verdadera, la solucion para gobernarlas a todas. El resultado de esta inversion masiva en

el procesamiento computacional —de datos, de bienes, de personas— es la elevacion de la



eficiencia por encima de todos los demas objetivos; lo que la sociolingiiista Deborah Cowen
llama «la tirania de la tekne».[47]

Prometeo tenia un hermano cuyo nombre era Epimeteo. En la mitologia griega, la tarea de
Epimeteo consistia en asignar cualidades Unicas a todas las criaturas; fue ¢l quien le confiri6 a la
gacela su velocidad y quien lo compensd dandole al ledn su fuerza.[48] Pero Epimeteo, que era
olvidadizo, se quedo sin caracteristicas positivas antes de llegar a los humanos, y le correspondid
a Prometeo robarles a los dioses el fuego y el arte para darles a los humanos algo con lo que
pudieran arreglarselas. Este poder e ingenio —el término griego tekhné, del que procede
«tecnologian— es, por lo tanto, en la humanidad, el resultado de una doble falta: el olvido y el
robo. La consecuencia es que los seres humanos son propensos a la guerra y a los conflictos
politicos, algo que los dioses intentan rectificar con una tercera cualidad: las virtudes
sociopoliticas del respeto a los demas y el sentido de la justicia, que Hermes confiere directa e
igualitariamente a todos los humanos.

El olvidadizo Epimeteo coloca a la humanidad en una posiciéon en la que debe luchar
constantemente por vencer sus limitaciones y poder sobrevivir. Prometeo, con su don, les
proporciona las herramientas para hacerlo. Pero solo atemperando estos dos enfoques mediante la
justicia social se puede lograr que ese progreso redunde en beneficio de todos.

Epimeteo —cuyo nombre combina la palabra griega para aprender, mathisi, y la raiz epi-
,‘'sobre’ o ‘después’— es retrospeccion. La retrospeccion es el producto concreto del olvido, los
errores y la estupidez. Epimeteo es, pues, el dios de los macrodatos, como vimos en el capitulo
anterior, de la exclusion, el borrado y el exceso de confianza. El error de Epimeteo es el pecado
original de los macrodatos, que los contamina ya desde su origen.

Prometeo —pro-meteo— es prevision, pero sin la sabiduria de la que cabria suponer que va
acompafiada. Es anticipacion. Es la luz candente de los descubrimientos cientificos y
tecnologicos, el deseo de que llegue la acometida del futuro, el irresistible impulso del
movimiento hacia delante. Es la extraccion de recursos, los combustibles fosiles, los cables
submarinos, las granjas de servidores, el aire acondicionado, las entregas bajo demanda, los
robots gigantes y la carne bajo presion. Es escala y subyugacion, el rechazo a la oscuridad sin
pararse a pensar qué hay mas alla (quién vive ya alli o quién serd aplastado durante el proceso).
La ilusion de conocimiento y la anticipacion del dominio se combinan para impulsar hacia delante
la cronologia del progreso, pero ofuscan la ausencia de comprension en su punto de articulacion:
el lugar de partida, el presente oscuro, donde no vemos y comprendemos nada mas alla del
movimiento y la eficiencia, donde lo tnico que podemos hacer es acelerar el orden existente.

Es Hermes, pues, quien se detiene y sefiala en otras direcciones, y quien debe servirnos de guia
para una nueva edad oscura. Hermes estd pensando en el presente, en lugar de estar atado a

visiones recibidas o impulsos ardientes. Hermes, revelador del lenguaje y del habla, insiste en la



ambigiiedad e incertidumbre de todas las cosas. Una hermenéutica, o comprension hermética, de la
tecnologia podria explicar lo que se entiende que son sus errores al sefialar que la realidad nunca
es tan sencilla, que siempre hay un significado mas alla del significado, que las respuestas pueden
ser multiples, discutibles y potencialmente infinitas. Cuando nuestros algoritmos no convergen en
situaciones ideales; cuando, a pesar de toda la informacion de que disponen, los sistemas
inteligentes no logran captar adecuadamente el mundo; cuando la naturaleza fluida y siempre
cambiante de las identidades personales no encaja en los ordenados registros de las bases de
datos: estos son momentos de comunicacion hermenéutica. La tecnologia, a pesar de sus
pretensiones epimeteicas y prometeicas, refleja el mundo real, no uno ideal. Cuando falla, somos
capaces de pensar con claridad, cuando es nebulosa, captamos la nebulosidad del mundo. La
tecnologia, aunque a menudo se muestra como complejidad opaca, intenta de hecho comunicar el
estado de la realidad. La complejidad no es una caracteristica que hay que domar, sino una leccién

que hay que aprender.



6

Cognicion

Esta es una historia sobre cémo aprenden las maquinas. Si, por poner un ejemplo, somos el
Ejército estadounidense, querremos ver las cosas que el enemigo oculta. Supongamos que este
tiene un montdon de tanques en un bosque. Esos tanques llevan pintura de camuflaje para
disimularse y estdn inmoviles entre los arboles y cubiertos de maleza. Los patrones de luces y
sombras y las extrafias manchas verdes y marrones de la pintura se conjuran con miles de afios de
evolucion en la corteza visual para convertir los angulosos contornos de los tanques en algo
informe, ondulante y cambiante, indistinguible del follaje. Pero ;y si hubiera otra forma de ver? ;Y
si pudiéramos desarrollar rapidamente otro modo de visidén que percibiera el bosque y los tanques
de manera diferente, de manera que lo que antes era dificil de distinguir saltara repentinamente a
la vista?

Una manera de conseguirlo consistiria en entrenar a una maquina para que viera los tanques.
Ordenamos a un pelotdn de soldados que oculte unos cuantos tanques en el bosque y tomamos, por
poner una cifra, cien fotografias de ellos. A continuacidn, tomamos otras cien fotos del bosque
vacio y mostramos cincuenta imagenes de cada uno de los conjuntos a una red neuronal, un
programa disefiado para imitar el comportamiento del cerebro humano. La red neuronal no sabe
nada sobre tanques y bosques, luces y sombras; solo sabe que tiene cincuenta imagenes que
contienen algo importante y otras cincuenta donde ese algo no aparece, e intenta encontrar la
diferencia. Pasa las fotos a través de varias capas de neuronas, que va ajustando y evaluando,
pero sin ninguna de las ideas preconcebidas que la evolucion ha grabado en el cerebro humano. Y,
al cabo de un tiempo, aprende a ver los tanques ocultos en el bosque.

Como al principio hicimos cien fotos, podemos comprobar si esto funciona realmente.
Tomamos las otras cincuenta fotos de los tanques ocultos y las otras cincuenta del bosque vacio,
que la maquina nunca ha visto, y le pedimos que las clasifique. Y lo hace a la perfeccion. Aunque
nosotros no podamos distinguir los tanques, sabemos qué fotos pertenecen a cada categoria, y la
maquina, que no lo sabe, las diferencia correctamente. jBum! Hemos desarrollado una manera de
ver y mandamos la maquina al campo de entrenamiento para presumir.

Es entonces cuando ocurre el desastre. Sobre el terreno, con un nuevo conjunto de tanques en el
bosque, los resultados son catastroficos, aleatorios: pedirle a la maquina que aviste un tanque es

como lanzar una moneda al aire. ;Qué ha pasado?



Se cuenta que, cuando el Ejército estadounidense intentd precisamente hacer esto, cometio un
error crucial. Todas las fotos de los tanques se tomaron por la mafiana, cuando el cielo estaba
despejado. Después quitaron los tanques y, por la tarde, cuando se hicieron las fotografias del
bosque vacio, el cielo estaba cubierto. Los investigadores creyeron que la maquina funcionaba
perfectamente, pero lo que habia aprendido a distinguir no era la presencia o ausencia de tanques,
sino si hacia sol o no.

Es muy probable que esta historia didéctica, que se ha repetido una y otra vez en la literatura
académica sobre el aprendizaje automatico,| 1] sea apocrifa, pero pone de manifiesto una cuestion
importante en relacion con la inteligencia artificial y el aprendizaje automatico: ;qué podemos
saber sobre lo que una maquina sabe? La historia de los tanques recoge una constatacion esencial,
cada vez mas importante: sea lo que sea lo que acabe siendo la inteligencia artificial, serd algo
fundamentalmente extraflo para nosotros y, en ultima instancia, inescrutable. A pesar de la
creciente sofisticacion de los sistemas tanto de computacion como de visualizacion, hoy en dia no
estamos mas cerca de comprender de verdad exactamente de qué manera el aprendizaje
automatico hace lo que hace; solo podemos juzgar sus resultados.

La red neuronal original, que probablemente diese pie a alguna version primitiva de la historia
del tanque, fue desarrollada para la Oficina de Investigacion Naval estadounidense. Se llamé
Perceptron y, como muchos de los primeros ordenadores, era una maquina fisica, un conjunto de
cuatrocientas células fotodetectoras conectadas aleatoriamente, mediante un amasijo de cables, a
conmutadores que actualizaban su respuesta con cada ejecucion: las neuronas. Su disefiador, Frank
Rosenblatt, psicologo de Cornell, fue un gran divulgador de las posibilidades de la inteligencia
artificial. Cuando el Mark I Perceptron se present6 al ptublico en 1958, se pudo leer lo siguiente

enel New York Times:
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Mark I Perceptron, un primitivo sistema de reconocimiento de patrones, en el Laboratorio Aerondutico de
Cornell. Fotografia: Biblioteca de la Universidad Cornell.

Hoy, la Armada desvel6 el embrion de un ordenador electronico que espera que sea capaz de andar, hablar, ver,
escribir, reproducirse y ser consciente de su existencia. Se prevé que los futuros perceptrones podran reconocer
a las personas, pronunciar sus nombres y traducir al instante lenguaje hablado en un idioma a lenguaje hablado o

escrito en otro.[2]

La idea en la que se basaba el Perceptron era el conexionismo, la creencia en que la
inteligencia era una propiedad emergente de las conexiones entre neuronas y en que, si se imitaban
las sinuosas rutas cerebrales, se podria inducir a las maquinas a pensar. Durante la década
siguiente, fueron muchos los investigadores que criticaron esta idea, aduciendo que la inteligencia

era el producto de la manipulacion de simbolos; basicamente, era necesario un cierto



conocimiento del mundo para razonar sobre ¢l de manera significativa. Este debate entre
conexionistas y simbolistas, que marcaria el campo de la inteligencia artificial durante los
siguientes cuarenta afios, fue causa de numerosas enemistades y dio lugar a los célebres
«inviernos de la inteligencia artificial», periodos de muchos afios durante los cuales no se hizo
ningin avance. En el fondo, no se trataba meramente de un debate en torno a lo que significa ser
inteligente, sino a lo que es inteligible sobre la inteligencia.

Uno de los mas inesperados defensores del primer conexionismo fue Friedrich Hayek, mas
conocido hoy en dia como el padre del neoliberalismo. En 1952, basandose en ideas que habia
formulado en la década de 1920, Hayek escribid El orden sensorial. Los fundamentos de la
psicologia teorica, un libro olvidado durante muchos afios pero cuya popularidad ha resurgido
recientemente entre los neurocientificos proximos a la escuela austriaca. En ¢l, Hayek esboza su
creencia en una separacion fundamental entre el mundo sensorial de la mente y el mundo «natural»
externo. El primero es incognoscible, propio de cada individuo, y por lo tanto la tarea de la
ciencia —y de la economia— es construir un modelo del mundo que ignore las debilidades de las
personas individuales.

No es dificil observar un paralelismo entre el ordenamiento neoliberal del mundo, en el que un
mercado imparcial y desapasionado dirige la accioén con independencia de los sesgos humanos, y
la adhesion de Hayek a un modelo conexionista del cerebro. Como han sefialado comentaristas
posteriores, en el modelo de la mente de Hayek «el conocimiento esta disperso y distribuido en
distintas partes de la corteza cerebral, de la misma manera en que en el mercado estd repartido
entre los diversos individuos».[3] El argumento de Hayek a favor del conexionismo es
individualista y neoliberal, y se corresponde directamente con su célebre afirmacion en Camino
de servidumbre (1944) de que todas las formas de colectivismo conducen inexorablemente al
totalitarismo.

Hoy, el modelo conexionista de la inteligencia artificial vuelve a reinar indiscutiblemente y sus
principales defensores son quienes, como Hayek, creen que en el mundo existe un orden natural
que emerge espontaneamente cuando el sesgo humano no esta presente en nuestra produccion de
conocimiento. Una vez mas, vemos como se hacen las mismas afirmaciones sobre las redes
neuronales que sus entusiastas hicieron en los afios cincuenta, con la diferencia de que esta vez
esas afirmaciones se estan poniendo en practica en el mundo de forma mas generalizada.

En la ultima década, debido a varios avances importantes en este campo, las redes neuronales
han experimentado un colosal renacimiento que ha apuntalado la actual revolucién en las
expectativas en torno a la inteligencia artificial (IA). Uno de sus grandes valedores es Google,
cuyo cofundador, Sergey Brin, ha dicho sobre el progreso de la IA que «deberiamos suponer que

algin dia seremos capaces de crear maquinas capaces de razonar, pensar y hacer las cosas mejor



de lo que las podemos hacer nosotros».[4] A Sundar Pichai, director ejecutivo de Google, le gusta
decir que el Google del futuro sera Al-first [«inteligencia artificial ante todoy].

Google lleva tiempo invirtiendo en inteligencia artificial. En 2011 desvel6 su proyecto interno
Google Brain, para revelar que habia construido una red neuronal a partir de un claster de mil
maquinas dotadas de unos dieciséis mil procesadores, que habia entrenado con diez millones de
imagenes extraidas de videos de YouTube.[5] Las imagenes no estaban etiquetadas, pero la red
neuronal desarrolld la capacidad de reconocer rostros humanos —y gatos— sin ningun
conocimiento previo sobre lo que unos u otros podrian significar.

El reconocimiento de imagenes es la primera tarea tipica que suele usarse para probar sistemas
inteligentes, algo relativamente facil de hacer para empresas como Google, cuyo negocio combina
la construccion de redes cada vez mas extensas de procesadores cada vez mas répidos con la
recopilacion de cantidades cada vez mayores de datos de la vida diaria de sus usuarios.
(Facebook, que funciona siguiendo un esquema similar, utilizd cuatro millones de imagenes de sus
usuarios para crear un programa llamado DeepFace, capaz de reconocer personas con una
precision del 98 por ciento[6] y cuyo uso es ilegal en Europa.) Lo que sucede a continuacion es
que este software no se utiliza solo para reconocer, sino también para predecir.

En un articulo publicado en 2016 que levantdé un gran revuelo, dos investigadores de la
Universidad Jiao Tong de Shanghai, Xiaolin Wu y Xi Zhang, estudiaron la capacidad de un sistema
automatizado para hacer inferencias sobre «criminalidad» a partir de imagenes faciales.
Entrenaron una red neuronal con un conjunto de imagenes de 1.126 «no delincuentes» recopilado
de fotos oficiales de documentos de identidad chinos encontradas en la web y de otras 730 fotos
de delincuentes convictos proporcionadas por tribunales y departamentos de policia. Wu y Zhang
afirmaron que el software, una vez entrenado, era capaz de distinguir entre rostros de delincuentes
y de no delincuentes.|7]

La publicacion del articulo generé gran revuelo: blogs de tecnologia, periodicos
internacionales y otros académicos se sumaron al debate. Sus criticos mas acérrimos acusaron a
Wu y Zhang de seguir los pasos de Cesare Lombroso y Francis Galton, tristemente célebres por
haber defendido en el siglo xix la validez de la fisiognomia criminal. Lombroso fundé el campo
de la criminologia, pero su creencia en que la forma de la mandibula, la inclinacion de la frente, el
tamafo de los ojos y la estructura de la oreja podian utilizarse para determinar las caracteristicas
criminales «primitivas» de un sujeto fue refutada a principios del siglo xX. Galton desarroll6 una
técnica de elaboracion de retratos por composicion de distintos elementos mediante la que
esperaba obtener un rostro criminal «tipico», cuyos rasgos fisicos se correspondiesen con el
caracter moral del individuo. Las criticas al articulo sostenian que el reconocimiento facial
constituia una nueva forma de frenologia digital, con todos los sesgos culturales que esto

conllevaba.



Wu y Zhang quedaron horrorizados ante la reaccidon a su articulo y publicaron una airada
respuesta en mayo de 2017 en la que, ademas de refutar algunas de las criticas menos cientificas a
su método, se enfrentaron directamente —en lenguaje tecnoldégico— a sus detractores: «No hay
ninguna necesidad de sacar a pasear a toda una retahila de famosos racistas en orden cronologico
para colocarnos a nosotros al final de ella»,[8] como si hubieran sido sus detractores, y no la
historia misma, quienes habian puesto de manifiesto este linaje.

Tanto las empresas tecnoldgicas como otras que hacen sus pinitos en la IA enseguida se
retractan de sus afirmaciones cada vez que dan lugar a conflictos éticos, a pesar de su propia
responsabilidad a la hora de exagerar las expectativas. Cuando, en el Reino Unido, el periddico
derechista Daily Mail uso6 el programa de reconocimiento facial HowOld.net para poner en duda
la edad de los refugiados menores de edad que estaban obteniendo permiso para entrar en Gran
Bretafia, su creador, Microsoft, rapidamente hizo hincapié en que el software no era mas que una
«app divertida» que «no estaba pensada para utilizarse con el fin de determinar la edad de manera
concluyente».[9] Por su parte, Wu y Zhang también alegaron: «Nuestro trabajo solo estd pensado
para discusiones puramente académicas; el hecho de que haya acabado siendo pasto de los medios
de comunicacion nos ha cogido completamente por sorpresay.

Una de las criticas que fue objeto de especial consideracion puso de manifiesto un tropo
recurrente en la historia del reconocimiento facial que tiene matices raciales: en sus ejemplos de
rostros tipicos de delincuentes y no delincuentes, algunos criticos detectaron un «atisbo de
sonrisa» en los no delincuentes, una «microexpresion» que no se veia en las imagenes de
delincuentes, lo que reflejaria las tensas circunstancias en las que estos Ultimos se encontraban.
Pero Wu y Zhang lo negaron y, para ello, recurrieron a argumentos no tecnoldgicos sino culturales:
«Nuestros alumnos y colegas chinos, incluso tras habérseles incitado a tener en cuenta la sefial de
la sonrisa, no la detectan, sino que solo ven que los rostros de la fila inferior parecen algo mas
relajados que los de la fila superior. Tal vez, las distintas percepciones se deben en este caso a
diferencias culturales».[10]

La parte del articulo original que se libré de las criticas fue la creencia de que cualquier
sistema de este tipo podria siempre estar libre de sesgos codificados y embebidos. Al comienzo

de su estudio, los autores habian escrito:

A diferencia de un examinador/juez humano, un algoritmo de vision artificial o de clasificaciéon no arrastra
absolutamente ningun lastre subjetivo, pues carece de emociones y de cualquier sesgo debido a la experiencia
pasada, la raza, la religion, las ideas politicas, el género, la edad y demads; ninguna fatiga mental, ningin
precondicionamiento debido a una noche de insomnio o a una mala digestion. La inferencia automatizada sobre
la criminalidad elimina por completo la variable de la «metaexactitud» (la competencia del juez/examinador

humano).[11]



En su respuesta, se reafirman en esta aseveracion: «Como la mayoria de las tecnologias, el
aprendizaje automatico es neutral». Insisten en que, si el aprendizaje automatico «puede usarse
para reforzar los sesgos humanos en problemas de computacion social, como argumentan algunos,
también puede utilizarse para detectar y corregir los sesgos humanos». A sabiendas o no, esta
respuesta se basa en nuestra capacidad de optimizar no solo nuestras maquinas, sino a nosotros
mismos.

La tecnologia no surge del vacio, sino que es la materializacion de un determinado conjunto de
creencias y deseos: las inclinaciones congruentes, aunque inconscientes, de sus creadores. En un
momento dado, se compone a partir de un conjunto de ideas y fantasias desarrolladas a lo largo de
generaciones, a través de la evolucioén y la cultura, la pedagogia y el debate, infinitamente
enmarafadas y envueltas. La propia idea de criminalidad es una herencia de la filosofia moral del
siglo XIxX, mientras que las redes neuronales que se utilizan para «inferirlay son, como hemos
visto, producto de una particular forma de ver el mundo, la aparente separacion entre la mente y el
mundo, que a su vez refuerza la aparente neutralidad de su actividad. Es absurdo seguir afirmando
que existe un abismo objetivo entre la tecnologia y el mundo; pero es también algo que tiene
consecuencias muy reales.

Es facil encontrar ejemplos de sesgos embebidos en codigo. En 2009, Joz Wang, consultora
estratégica taiwanesa-estadounidense, compro una camara Nikon Coolpix S630 para el Dia de la
Madre, pero cuando fue a tomar una foto de la familia la camara se negd una y otra vez a hacerla.
«Alguien cerrd los ojos?», decia el mensaje de error. La cdmara, preprogramada mediante
software para esperar a que todos los que aparecian en la imagen estuviesen mirando en la
direccion correcta y con los ojos abiertos, no tenia en cuenta la distinta fisionomia de los no
caucasicos.[12] Ese mismo afio, un empleado negro de un concesionario de autocaravanas en
Texas publicé un video muy visto en YouTube de como su nueva camara web Hewlett-Packard
Pavilion era incapaz de reconocer su rostro y en cambio se centraba en el de su colega blanco.
«Para que quede constancia, lo voy a decir: los ordenadores Hewlett-Packard son racistasy, se le
oye decir.[13]

Insisto: los sesgos codificados de las tecnologias visuales, en particular los relacionados con la
raza, no son nada nuevo. 7o Photograph the Details of a Dark Horse in Low Light, el titulo de
una exposicion de 2013 de los artistas Adam Broomberg y Oliver Chanarin, hace referencia a una
frase en clave usada por Kodak cuando desarroll6 una nueva pelicula en los afios ochenta. Desde
los afios cincuenta, para calibrar sus peliculas Kodak habia distribuido tarjetas de prueba en la
que aparecia una mujer blanca junto a la frase «Normal». Jean-Luc Godard se negd a usar
peliculas de esta marca cuando trabajé en Mozambique en los afios setenta, alegando que era
racista. Pero solo cuando dos de sus principales clientes, los sectores de los dulces y los muebles,

se quejaron de que era dificil fotografiar chocolate negro y sillas oscuras, la compaifiia abordo la



necesidad de captar cuerpos oscuros.[ 14] Broomberg y Chanarin también analizaron el legado de
la Polaroid ID-2, una camara para hacer fotos de carnet con un «botdn de aumento» especial para
el flash que hacia que fuese mas facil fotografiar a sujetos negros. La camara, muy usada por los
gobiernos sudafricanos de la era del apartheid, fue objeto de las protestas del Movimiento de
Trabajadores Revolucionarios de Polaroid cuando los empleados negros estadounidenses
descubrieron que se estaba utilizando para crear las tristemente célebres fotografias que entre los
negros sudafricanos se conocian como «esposasy».[15]

Pero la tecnologia de la Nikon Coolpix y de la HP Pavillion enmascara un racismo moderno y
mas insidioso: no es que los disefiadores se propongan explicitamente crear una maquina racista,
0 que esta se usase alguna vez para la discriminacion racial, sino que, probablemente, lo que
sucede es que estas maquinas sacan a la luz las desigualdades sistémicas atn existentes a dia de
hoy entre el personal de las empresas tecnologicas, donde quienes desarrollan y prueban los
sistemas siguen siendo predominantemente blancos. (En 2009, un 6,74 por ciento del personal
estadounidense de Hewlett-Packard era negro.)[16] También pone de manifiesto, como nunca
antes, los prejuicios historicos profundamente codificados en los conjuntos de datos que
manejamos, que constituyen los armazones sobre los que levantamos el conocimiento y la toma de
decisiones actuales.

Esta toma de conciencia de la injusticia histérica es fundamental para entender los peligros de
la implementacion irreflexiva de nuevas tecnologias que incorporan los errores de ayer sin
someterlos a critica alguna. No resolveremos los problemas del presente con las herramientas del
pasado. Como ha senalado Trevor Paglen, artista y gedgrafo critico, la irrupcion de la inteligencia
artificial amplifica estas preocupaciones, pues depende por completo de la informacion historica
que utiliza como datos para su entrenamiento: «EIl pasado es un lugar muy racista. Y para entrenar
a la inteligencia artificial solo tenemos datos del pasado».[17]

Walter Benjamin, en un texto de 1940, expresoé el problema de manera atin mas feroz: «Jamas se
da un documento de cultura sin que lo sea también de barbariex».[ 18] Entrenar a estas incipientes
inteligencias con los vestigios del conocimiento previo equivale, pues, a codificar esa barbarie en
nuestro futuro.

Y estos sistemas no estdn presentes solo en los articulos académicos y en las camaras
ordinarias, sino que ya estan determinando la escala macro del dia a dia de la gente. En particular,
la confianza depositada en los sistemas inteligentes se ha aplicado ampliamente en los sistemas
policiales y judiciales. La mitad de los departamentos de policia estadounidenses ya emplea
sistemas de «vigilancia predictiva» como PredPol, un paquete de software que utiliza
«matematicas de alto nivel, aprendizaje automatico y teorias contrastadas sobre el
comportamiento delictivoy» para predecir los momentos y lugares donde es mas probable que se

cometan nuevos delitos: un prondstico meteorologico para el incumplimiento de las leyes.[19]



(Como acaban, una vez mas, estas expectativas sobre acontecimientos fisicos vinculadas a los
acontecimientos estocasticos de la vida cotidiana? ;Cémo adquieren los célculos sobre
comportamientos la fuerza de una ley natural? ;Como es que una idea terrenal, a pesar de todos
los intentos de mantener la disociacidn, se convierte en una idea mental?

El gran terremoto de Nobi, cuya intensidad se calcula que fue de 8,0 en la escala de Richter,
tuvo lugar en 1891 en la que es ahora la prefectura de Aichi. Una falla de ochenta kilémetros de
longitud se desplom6 ocho metros, lo que provoco el colapso de miles de edificios en varias
ciudades y acabd con la vida de siete mil personas. A dia de hoy, sigue siendo el mayor terremoto
en el archipiélago japonés del que se tiene conocimiento. Tras el temblor, el pionero de la
sismologia Fusakichi Omori describi6 el patrén que seguian las réplicas: un ritmo de decaimiento
que acabaria conociéndose como ley de Omori. En este punto es preciso sefialar que tanto la ley
de Omori como todas las que de ella se derivan son leyes empiricas; esto es, encajan con los
datos existentes tras el acontecimiento, que son distintos en cada caso. Son réplicas, el eco
retumbante de algo que ya ha ocurrido. A pesar de décadas de esfuerzos por parte de sismologos y
estadisticos, no se ha podido desarrollar una féormula similar para predecir los terremotos a partir
de los correspondientes sismos premonitorios.

La ley de Omori proporciona la base para una de las implementaciones actuales de este calculo,
el llamado «modelo de secuencia de réplicas de tipo epidémico» (ETAS, por sus siglas en inglés),
que los sismélogos utilizan hoy en dia para estudiar la actividad sismica en cascada que sigue a un
terremoto de gran intensidad. En 2009, unos matematicos de la Universidad de California en Los
Angeles explicaron que los patrones de delincuencia en una ciudad seguian el mismo modelo:
como consecuencia, escribieron, de la «propagacién local por contagio de la delincuencia [que]
conduce a la formacion de nicleos de delincuencia tanto en el espacio como en el tiempo |[...].
Por ejemplo, los ladrones de casas atacan repetidamente niicleos de objetivos cercanos porque
conocen bien las vulnerabilidades locales. Un tiroteo entre pandillas puede incitar oleadas de
represalias en el espacio local (territorio) de la pandilla rival».[20] Para describir estos patrones,
emplearon el término geofisico «autoexcitacion», el proceso por el cual el estrés en el entorno de
un determinado punto desencadena y amplifica los eventos. Los matematicos sefialaron incluso
como el paisaje urbano reflejaba la topologia en capas de la corteza terrestre, lo que conllevaba
el riesgo de que la delincuencia se transmitiera lateralmente por las calles de una ciudad.

El modelo ETAS constituye la base de los programas actuales de vigilancia policial predictiva,
un sector cuyo volumen de negocio se calcula que fue de 25 millones de dolares en 2016 y que
esta experimentando un crecimiento explosivo. Cada vez que un departamento de policia adopta
Predpol, como ha ocurrido en Los Angeles, Atlanta, Seattle y otros varios cientos de
jurisdicciones estadounidenses, los datos locales de varios afos anteriores —Ila hora, el tipo y la

ubicacion de cada delito— se analizan utilizando ETAS. El modelo resultante, constantemente



actualizado con nuevos delitos a medida que se cometen, se utiliza para generar mapas de calor de
potenciales lugares problematicos para cada turno de trabajo policial. Se envian coches patrulla a
los puntos donde se estima que pueden producirse temblores; se asignan agentes a las esquinas
delicadas. Asi es como la delincuencia se transforma en una fuerza fisica: una onda que atraviesa
los estratos de la vida urbana. La prediccion pasa a ser la justificacion para los controles, los
registros, las multas y las detenciones. Las réplicas de un terremoto centenario retumban aun por
las calles actuales.

Si les dedicamos el tiempo y la reflexion suficientes, podemos llegar a entender tanto la
predictibilidad (o no) de los terremotos y los homicidios como los sesgos raciales de los sistemas
opacos, ya que se basan en modelos consabidos y en la experiencia vivida de lo cotidiano. Pero
Ly los nuevos modelos de pensamiento generados por las maquinas, decisiones y consecuencias
incomprensibles para nosotros, porque son el resultado de procesos cognitivos totalmente
distintos a los nuestros?

Una dimension de nuestra incapacidad de comprender el pensamiento de las maquinas es la
mera escala a la que este se produce. Cuando, en 2016, Google se propuso renovar por completo
su software Translate, la aplicacion era muy utilizada, pero también era sinénimo de humor
involuntario. Se habia lanzado en 2006, utilizando una técnica llamada «inferencia estadistica
lingiliistica». En lugar de tratar de entender cémo funcionan los idiomas, el sistema engullia
enormes corpus de traducciones ya existentes, textos paralelos con el mismo contenido en distintos
idiomas; era el equivalente lingiiistico del «fin de la teoria» de Chris Anderson. La inferencia
estadistica lingiiistica, que fue usada por primera vez en los afios noventa por IBM, dejaba de lado
el conocimiento especifico de un dominio en favor de cantidades ingentes de datos sin procesar.
Frederick Jelinek, el investigador que lider6 las iniciativas lingiiisticas de IBM, hizo la célebre
afirmacion de que «cada vez que despido a un lingliista, mejora el rendimiento del reconocedor
del habla».[21] EI papel de la inferencia estadistica era el de olvidarse de la comprension y
sustituirla por la correlacion obtenida a partir de los datos.

En cierto sentido, la traduccion automatica se acerca al ideal que Benjamin describe en su
ensayo de 1921 La tarea del traductor: la traduccion mas fiel ignora su contexto original para
permitir que salga a la luz un significado mas profundo. Benjamin insistia en la primacia de la
palabra sobre la frase, de la forma del significado sobre su fondo: «La verdadera traduccion es
transparente, no cubre el original, no le hace sombra, sino que deja caer en toda su plenitud sobre
este el lenguaje puro, como fortalecido por su mediacién».[22] Lo que Benjamin deseaba del
traductor era que, en lugar de esforzarse por transmitir directamente lo que el autor original queria
decir —«la imprecisa transmision de un contenido accidental»—, comunique su manera de
expresarlo, aquello que es particular de su escritura y, por lo tanto, de la traduccion. Esto «puede

lograrlo sobre todo la fidelidad en la transposicion de la sintaxis, y ella es precisamente la que



sefiala la palabra, y no la frase, como elemento primordial del traductor». Solo un estudio atento
de la eleccion de las palabras, y no la acumulacion de frases superficialmente coherentes, nos
permite acceder al significado mas profundo del original. Pero Benjamin afiade: «Si la frase es el
muro que se levanta ante el lenguaje del original, la literalidad es la arcada que lo sostiene». La
traduccion es siempre insuficiente: sirve para acentuar la distancia que separa dos idiomas, no
para salvarla. La liviandad del arco solo se alcanza cuando aceptamos «la distancia, la
alienacion, la carencia y el desajuste entre los idiomasy; la traduccion no como transmision del
significado, sino como la conciencia de su ausencia.[23] Al parecer, las maquinas no consiguen
jugar en la arcada. (;Qué pensaria Benjamin del hecho de que el corpus original del que se
aliment6 Google Translate estaba compuesto en su totalidad por transcripciones multilingiies de
reuniones de Naciones Unidas y el Parlamento Europeo?[24] ;Es esto también una codificacion de
la barbarie?)

En 2016 la situacion cambio. En lugar de emplear una inferencia estadistica estricta entre
textos, el sistema Translate comenzo6 a usar una red neuronal desarrollada por Google Brain y su
habilidad aument6 repentinamente de manera exponencial. En lugar de limitarse a establecer
referencias cruzadas entre montones de textos, la red construye su propio modelo del mundo, y el
resultado no es un conjunto de conexiones bidimensionales entre palabras, sino un mapa del
territorio entero. En esta nueva arquitectura, las palabras se codifican segin su distancia con las
demas en una malla de significado, malla que solo un ordenador podria abarcar. Mientras que un
humano puede trazar ficilmente una linea entre las palabras «tanque» y «agua», enseguida se
vuelve imposible representar en un unico mapa las lineas entre «tanque» y «revolucion», entre
«agua» y «liquidez», y todas las emociones e inferencias que se derivan de esas conexiones. El
mapa es, pues, multidimensional, y se extiende en mas direcciones de las que la mente humana
puede albergar. Como coment6 un ingeniero de Google cuando un periodista le insistia para que
diese una imagen visual del sistema: «No suelo intentar visualizar vectores mildimensionales en
un espacio tridimensional».[25] Este es el espacio invisible en el cual el aprendizaje automatico
fabrica su significado.

Mas alléa de lo que somos incapaces de visualizar esta aquello que somos incapaces siquiera de
comprender; esta incognoscibilidad que recalca su pura ajenidad respecto a nosotros, aunque, por
otra parte, esta propia ajenidad es la que mas se asemeja a la inteligencia. En Nueva York, en
1997, Garry Kasparov, campedén mundial de ajedrez en ejercicio, se midio con Deep Blue, un
ordenador disefiado especialmente por IBM para derrotarlo. Tras un enfrentamiento similar el afio
anterior en Filadelfia, en el que Kasparov se impuso por 4 partidas a 2, el hombre a quien muchos
consideran el mejor jugador de ajedrez de la historia confiaba en su victoria. Cuando perdio,
adujo que algunos de los movimientos de Deep Blue eran tan inteligentes y creativos que tenian

que haber sido el resultado de la intervencién humana. Pero entendemos como Deep Blue hizo



esos movimientos: el proceso que siguid para seleccionarlos era, en ultima instancia, uno de
fuerza bruta, haciendo uso de una arquitectura masivamente paralela compuesta por 14.000 chips
disefiados especificamente para jugar al ajedrez, capaz de analizar 200 millones de posiciones en
el tablero por segundo. Cuando se celebro el encuentro, era el 259.° ordenador mas potente del
planeta, dedicado exclusivamente al ajedrez. Simplemente, a la hora de decidir la siguiente
jugada, podia tener mas resultados en mente. Kasparov no se vio superado en inteligencia, sino en
potencia de fuego.

Por el contrario, cuando el software AlphaGo de Google Brain derrotd al coreano Lee Sedol,
uno de los jugadores profesionales de go mejor clasificados del mundo, algo habia cambiado. En
la segunda de las cinco partidas, AlphaGo hizo una jugada que dejé estupefactos tanto a Sedol
como a los espectadores, al colocar una de sus piedras en el otro extremo del tablero y
aparentemente abandonar la batalla en curso. «Es una jugada muy extrafia», dijo un comentarista.
«Pensé que era un errory, afadid otro. Fan Hui, otro veterano jugador de go que, seis meses antes,
habia sido el primer profesional en perder contra la maquina, comentd al respecto: «No es una
jugada humana. Nunca he visto a un humano hacer una jugada asi». Y anadi6: «Qué hermosa
jugada».[26] En los dos mil quinientos afios de historia del juego, nadie habia jugado asi.
AlphaGo acabd ganando la partida y la serie entera.

Para desarrollar su software, los ingenieros de AlphaGo alimentaron una red neuronal con
millones de jugadas de expertos jugadores de go y, a continuacién, hicieron que jugase contra si
mismo millones de veces mas y desarrollase asi estrategias con las que superar a esos jugadores
humanos. Pero su propia representacion de esas estrategias es ilegible: podemos ver las jugadas
que hizo, pero no cémo decidio hacerlas. La sofisticacion de las jugadas que deben de haberse
hecho entre las réplicas de AlphaGo escapa a nuestra imaginacion y es poco probable que alguna
vez seamos capaces de verlas y entenderlas; no hay manera de cuantificar la sofisticacion, solo el
instinto ganador.

El desaparecido y muy afiorado lain M. Banks se referia al lugar donde ocurrian estas jugadas
como Infinite Fun Space («espacio de diversion infinitay).[27] En las novelas de ciencia ficcion
de Banks, su civilizacion Cultura es dirigida por inteligencias artificiales benévolas y
superinteligentes 1lamadas simplemente Mentes. Aunque en origen estas fueron creadas por los
humanos (o, al menos, por entidades biologicas basadas en el carbono), hace tiempo que han
dejado atras a sus creadores y se han redisefiado y reconstruido a si mismas hasta volverse
inescrutables y todopoderosas. Ademas de controlar naves y planetas, dirigir guerras y cuidar de
miles de millones de humanos, las Mentes también tienen tiempo para sus propios placeres, entre
los que se cuentan calculos especulativos cuya comprension se nos escapa a los humanos. Capaces
de simular universos enteros en su imaginacion, algunas Mentes se retiran para toda la eternidad al

espacio de diversion infinita, un reino de posibilidades metamatematicas unicamente accesible a



inteligencias artificiales sobrehumanas. Mientras, a los demas, si desdefiamos la sala de juegos,
nos queda la diversion finita: dedicarnos a analizar infructuosamente las decisiones de maquinas
que escapan a nuestra comprension.

Algunas operaciones de inteligencia automatica no permanecen, sin embargo, dentro de los
confines del espacio de diversion infinita, sino que generan incognoscibilidad en el mundo:
nuevas imagenes; nuevos rostros; acontecimientos nuevos, desconocidos o falsos. El mismo
enfoque que permite moldear el lenguaje como una malla infinita de significado ajeno puede
aplicarse a cualquier cosa susceptible de definirse matematicamente; esto es, como una red de
conexiones ponderadas en un espacio multidimensional. Las palabras surgidas de cuerpos
humanos siguen manteniendo relaciones, incluso cuando carecen de significado humano, y se
pueden realizar calculos sobre la cifra de ese significado. En una red semantica, las lineas de
fuerza —vectores— que definen la palabra «reina» se alinean con las que se leen en el orden «rey
— hombre + myjer».[28] La red puede inferir una relaciéon de género entre «rey» y «reinay
siguiendo el camino de esos vectores. Y puede hacer 1o mismo con rostros.

Dado un conjunto de imagenes de personas, una red neuronal puede efectuar calculos que no
sigan unicamente estas lineas de fuerza, sino que generen nuevos resultados. Un conjunto de
fotografias de mujeres sonrientes, mujeres y hombres de expresion neutra puede computarse para
crear imagenes enteramente nuevas de hombres sonrientes, como se demuestra en un articulo

cientifico que investigadores de Facebook publicaron en 2015.[29]
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Creacion de nuevas imagenes mediante el uso de las matematicas. Imagen de Radford, Metz y Chintala,
«Unsupervised Representation Learning with Deep Convolutional Generative Adversarial Networks».

En ese mismo articulo, los investigadores generan toda una variedad de imagenes nuevas.
Usando un conjunto de datos compuesto por mas de tres millones de fotografias de dormitorios
procedentes de un concurso de reconocimiento de imagen a gran escala, su red genera nuevos
dormitorios; se trata de disposiciones de color y mobiliario que nunca han existido en el mundo
real, pero que surgen en la interseccion de los vectores de «dormitoriedad»: paredes, ventanas,
edredones y almohadas. Maquinas que suefian habitaciones donde no se suefian suefios. Pero son
las caras —antropomorfos como somos— las que quedan grabadas en la mente: ;quiénes son estas
personas?, ;por qué sonrien?

Las cosas se vuelven atin mas extrafias cuando estas imagenes sofiadas se entremezclan con
nuestros propios recuerdos. En 2014, Robert Elliott Smith, un investigador sobre inteligencia
artificial en el University College de Londres, volvid de unas vacaciones familiares en Francia
con el teléfono lleno de fotos. Subid parte de ellas a Google+, para compartirlas con su mujer,
pero mientras las repasaba se percatd de una anomalia.[30] En una imagen, se vio a si mismo
junto a su mujer en una mesa de un restaurante, ambos sonriendo a la camara. Pero esa fotografia
nunca se habia tomado. Un dia, durante la comida, su padre habia pulsado el boton de su iPhone
durante un poco mas tiempo del normal, con el resultado de una rafaga de imagenes de la misma
escena. Smith subi6 dos ellas, para ver cual preferia su mujer. En una, ¢l salia sonriente, pero su
mujer no; en la otra, era su mujer la que sonreia, y ¢l no. A partir de estas dos imagenes, captadas
con unos segundos de diferencia, los algoritmos de clasificacion de fotos de Google habian creado
una tercera: una imagen compuesta en la que ambos sujetos mostraban «la mejor» de sus sonrisas.
El algoritmo formaba parte de un paquete llamado AutoAwesome (que posteriormente pasd a
denominarse, simplemente, «Asistente»), que realizaba toda una serie de retoques sobre las
imagenes subidas al servidor para hacerlas mas «impresionantes» [awesome]: aplicaba filtros
nostalgicos, las transformaba en adorables animaciones y cosas por el estilo. Pero, en este caso, el
resultado fue una fotografia de un momento que nunca habia sucedido: un recuerdo falso, una
reescritura de la historia.

La manipulacion de fotografias es una actividad tan antigua como el propio medio, pero en este
caso la operacion se realizaba de forma automatica e invisible sobre los objetos de la memoria
personal. A pesar de ello, quiza también se pueda extraer alguna leccion: el descubrimiento tardio
de que las imagenes son siempre instantaneas falsas y artificiales de momentos que nunca
existieron como singularidades, extraidas a la fuerza del fluyjo multidimensional del mismo tiempo.
Documentos poco fiables, amalgamas de cdmara y atencion. Son artefactos no solo del mundo y de

la experiencia, sino del proceso de registro, que, como mecanismo falso que es, nunca puede



captar la realidad en si. Solo cuando estos procesos de captura y almacenamiento se plasman en
alguna tecnologia somos capaces de percibir su falsedad, su alienacidn respecto de la realidad.
Esta es la leccion que podriamos extraer de los suefios de las maquinas: no que estén
reescribiendo la historia, sino que la historia no es algo a lo que se le pueda dar de manera
incontestable una forma de relato; y, por ende, tampoco se puede hacer lo propio con el futuro. Las
fotografias producidas a partir de los vectores de la inteligencia artificial no constituyen un
registro, sino una reimaginacion continua, un conjunto siempre variable de posibilidades de lo que
podria haber sido y de lo que estd por venir. Esta nube de posibilidad, siempre contingente y
brumosa, es mejor modelo de la realidad que cualquier afirmacion material. Esta nube es lo que la
tecnologia desvela.

La mejor ilustracion de esta iluminacion de nuestro propio inconsciente por las maquinas quiza
sea otro extrafio resultado de la investigaciéon sobre aprendizaje automatico de Google: un
programa llamado DeepDream, disefiado para arrojar luz sobre los entresijos de las inescrutables
redes neuronales. Para que aprendiese a reconocer objetos, a una red se le proporcionaron
millones de imagenes de objetos con sus correspondientes etiquetas: arboles, coches, animales,
casas. Cuando se le mostraba una imagen nueva, el sistema la filtraba, estiraba, despedazaba y
comprimia a través de la red neuronal para clasificarla: esto es un arbol, un coche, un animal, una
casa. Pero DeepDream invirtié el proceso: al introducir la imagen por el otro extremo de la red y
activar las neuronas entrenadas para ver objetos concretos, no se preguntaba qué era la imagen,
sino qué quiere la red ver en ella. El proceso es analogo al de ver caras en las nubes: la corteza

visual, necesitada de estimulacion, produce patrones con significado a partir del ruido.



Imagen de DeepDream. Fuente: Google.

Alexander Mordvintsev, el ingeniero de DeepDream, ejecutd por primera vez el programa a las
dos de la mafana, insomne tras haber tenido una pesadilla.[31] La primera imagen con la que
aliment6 al sistema fue la de un gatito en el tocodn de un arbol, y el resultado fue un monstruo de
pesadilla inico: un hibrido entre gato y perro con varios pares de ojos y morros himedos en lugar
de pies. Cuando, en 2012, Google aplic6 una red clasificadora sin entrenar sobre diez millones de
videos de YouTube escogidos al azar, lo primero que la red aprendi6 a ver, sin que se la incitase a
ello, fue una cara de gato: el animal favorito de internet.[32] De manera que la red de
Mordvintsev son6 lo que conocia, que eran mas gatos y perros. Posteriores ejecuciones generaron
paisajes infernales propios del Bosco con arquitecturas inacabables: arcos, pagodas, puentes y
torres en progresiones fractales infinitas, en funcion de las neuronas que se activasen. Pero una
constante que recorre todas las creaciones de DeepDream es la imagen del ojo: ojos de perros,
ojos de gatos, ojos humanos; el ojo omnipresente y vigilante de la propia red. El ojo que flota en
los cielos de DeepDream recuerda el ojo que todo lo ve de la propaganda distopica: el propio

inconsciente de Google, compuesto de nuestros recuerdos y acciones, procesados mediante un



analisis constante y monitorizados para obtener beneficios empresariales e informacion de
espionaje privado. DeepDream es una maquina intrinsecamente paranoica porque surge de un
mundo paranoico.

Entretanto, cuando no se las obliga a visualizar sus suefios para iluminarnos, las maquinas
siguen adentrandose en su propio espacio imaginario hasta lugares a los que nosotros no podemos
acceder. El maximo deseo de Walter Benjamin en La tarea del traductor era que el proceso de
transmision entre idiomas invocase un «lenguaje puro», una amalgama de todos los idiomas del
mundo. Este idioma sincrético es el medio en el que deberia trabajar el traductor, porque lo que
revela no es el significado, sino la manera de pensar del original. Tras la activacion en 2016 de la
red neuronal de Google Translate, los investigadores se percataron de que el sistema era capaz de
traducir no solo entre idiomas, sino cruzandolos, esto es, podia traducir directamente entre dos
idiomas que nunca habia visto comparados explicitamente. Por ejemplo, una red entrenada con
ejemplos de japonés-inglés e inglés-coreano es capaz de generar traducciones japonés-coreano
sin necesidad de pasar por el inglés.[33] Es lo que se conoce como traduccién zero-shot, y lo que
implica es la existencia de una representacion «interlingual»: un metalenguaje interno compuesto
de conceptos compartidos a través de distintos idiomas. A todos los efectos, se trata del lenguaje
puro de Benjamin, el metalenguaje carente de significado de la arcada. Al visualizar como
salpicaduras de color y trazos la arquitectura de la red y sus vectores, es posible ver como se
agrupan las frases en distintos idiomas. El resultado es una representacion semantica que no esta
ya disefiada en la red, sino que la red desarrolla por si misma. Sin embargo, esto es lo mas cerca
que estaremos jamas, ya que, de nuevo, estamos observando desde fuera la «tierra de la diversion

infinitay, ese lugar que nunca podremos visitar.
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«Seguros bajo los ojos vigilantesy. Consorcio de Transporte de Londres, 2002.

Para acentuar este error, en 2016 un par de investigadores de Google Brain decidieron ver si
las redes neuronales podian guardar secretos.[34] La idea surgio a partir del concepto de
«adversario», un componente cada vez mas habitual en el disefio de las redes neuronales que sin
duda habria sido del agrado de Friedrich Hayek. Tanto AlphaGo como el generador de
dormitorios de Facebook se entrenaron antagdénicamente, esto es, no estaban formados por un solo
componente que generaba nuevas jugadas o lugares, sino por dos de estos componentes que
intentaban continuamente superarse el uno al otro, lo que redundaba en sucesivas mejoras. Los
investigadores llevaron la idea del adversario hasta sus ultimas consecuencias ldgicas, para lo
cual montaron tres redes (que, en la tradicion de los experimentos criptograficos, llamaron Alice,
Bob y Eve) cuya tarea consistia en aprender como cifrar informacion. Tanto Alice como Bob
conocian un nimero —una clave, en terminologia criptografica— que Eve desconocia. Alice
realizaba una determinada operacion sobre una cadena de texto y, a continuacion, se la enviaba a
Bob y a Eve. Si Bob podia descifrar el mensaje, la puntuacion de Alice aumentaba, si lo
conseguia Eve, disminuia. A base de miles de iteraciones, Alice y Bob aprendian a comunicarse
sin que Eve descifrase su codigo: desarrollaban una forma privada de cifrado como la que se
utiliza actualmente en los mensajes privados de correo electrénico. Un detalle crucial es que,
como sucede con otras redes neuronales que hemos visto, no entendemos como funciona este
mecanismo de cifrado. Lo que se le oculta a Eve también se nos oculta a nosotros. Las maquinas
aprenden a guardar secretos.

Las tres leyes de la robotica de Isaac Asimov, formuladas en la década de 1940, establecen

que:

1. Un robot no hara dafio a un ser humano o, por inaccion, permitird que un ser humano sufra
dafio.

2. Un robot debe cumplir las érdenes dadas por los seres humanos, a excepcion de aquellas que
entrasen en conflicto con la primera ley.

3. Un robot debe proteger su propia existencia en la medida en que esta proteccion no entre en
conflicto con la primera o con la segunda ley.[35]

Podriamos afiadir una cuarta ley: un robot —o cualquier otra maquina inteligente— debe ser
capaz de explicarse a si mismo ante los humanos. Esta ley deberia tener primacia sobre las otras
tres, porque adopta la forma no de una prohibicion al otro, sino de una ética. El hecho de que esta
ley ya se haya quebrantado —por nuestro propio designio y de manera inevitable— conduce

inexorablemente a la conclusion de que lo mismo sucederd con las otras. Nos enfrentamos a un



mundo —no en el futuro, sino ahora mismo— en el que no comprendemos nuestras propias
creaciones. La consecuencia de esta opacidad es siempre, e inevitablemente, la violencia.

Cuando relacioné las historias de Kasparov contra Deep Blue y de Sedol contra AlphaGo, dejé
en el tintero una tercera historia paralela. Kasparov abandon6 una partida frustrado e incrédulo
ante la destreza de la maquina, pero dirigié su frustracion a encontrar alguna manera de rescatar al
ajedrez de la supremacia de las maquinas. Ha habido muchos intentos en ese mismo sentido; pocos
de ellos han fructificado. David Levy, un campeon de ajedrez escocés que jugd muchas partidas de
exhibicion contra maquinas en los afios setenta y ochenta, desarrolld un estilo «antiordenadores»
de juego minimalista que describia como «no hacer nada, pero hacerlo bien». Su estilo era tan
conservador que los ordenadores rivales eran incapaces de discernir un plan a largo plazo, hasta
que la posicion de Levy se hacia tan fuerte que era imbatible. De manera similar, Boris Alterman,
un gran maestro israeli, desarrollé una estrategia en sus partidas contra maquinas durante la
década de 1990 y los primeros afios de este siglo que acabd conociéndose como el «muro
Altermany»: intentaba alargar el tiempo parapetado tras una hilera de peones, sabiendo que,
cuantas mas piezas tuviera en el tablero, mas jugadas posibles tendria que calcular la maquina.
[36]

No solo se puede cambiar de estilo, también se puede cambiar de juego. Arimaa es una variante
del ajedrez desarrollada en 2002 por Omar Syed —un ingeniero informatico con formacion en
inteligencia artificial— y fue disefiada especificamente para que a las maquinas les resultase
dificil de comprender y, a los humanos, facil y divertida de aprender. Su nombre se lo debe al hijo
de Syed, que por entonces tenia cuatro afios, quien sirvid como referencia para saber en qué
medida las reglas eran comprensibles. En Arimaa, los jugadores pueden disponer sus piezas en
cualquier configuracion y, para ganar, deben llegar con una de las piezas mas débiles —los
peones, que aqui se llaman «conejosy— hasta el extremo opuesto del tablero. También pueden
usar sus piezas mas fuertes para empujar a las mas débiles, o tirar de ellas, hacia una serie de
casillas trampilla y, asi, sacarlas del tablero para allanar el camino a los conejos. La combinacion
de muchas configuraciones iniciales, la capacidad de unas piezas de mover otras y la posibilidad
de hacer hasta cuatro movimientos por turno resulta en una explosion combinatoria: un enorme
incremento de las posibilidades que enseguida se vuelve demasiado grande para que un programa
informatico pueda gestionarlo; es el muro de Alterman llevado hasta extremos exponenciales. O
eso se queria creer. El primer torneo de Arimaa por ordenador se celebrd en 2004; el programa
que resultd vencedor se gand el derecho de enfrentarse a un grupo de los mejores jugadores
humanos por un premio en metalico. Durante los primeros afos, los humanos vencian con
facilidad a sus rivales informaticos, y el margen de sus victorias incluso fue aumentando a medida

que sus habilidades mejoraban mas rapidamente que los programas a los que se enfrentaban. Pero



en 2015 una maquina resultd claramente vencedora en el torneo, algo que parece poco probable
que vaya a cambiar en el futuro.

Cuando hemos de enfrentarnos a la potencia y a la opacidad de los sistemas inteligentes, resulta
tentador postergar o entorpecer las partidas o ceder terreno. Donde Levy y Alterman construyeron
muros, Arimaa regresé al campo abierto e intentd crear un espacio alternativo fuera de la esfera
de supremacia de las maquinas. No fue esta la estrategia de Kasparov, quien, en lugar de rechazar
las maquinas, un afio después de su derrota contra Deep Blue volvid a escena con un tipo de
ajedrez diferente, al que llamé «ajedrez avanzadoy.

La propuesta de Kasparov también se conoce como ajedrez «ciborg» o «centauro»: la primera
denominacién evoca a un humano unido a la maquina, mientras que la segunda remite a la criatura
mitad humana mitad animal, cuando no a algo completamente extrafio. Es posible que la leyenda
del centauro surgiese en la mitologia griega con la llegada de los jinetes guerreros procedentes de
las estepas de Asia Central, cuando la monta del caballo aun era algo desconocido en el
Mediterraneo. (Se cree que los aztecas pensaron algo parecido al ver a los caballeros espafioles.)
Segiin Robert Graves, el centauro era una figura aiin mas antigua, un vestigio de los cultos a la
Tierra prehelénicos. Los centauros eran también nietos de Néfele, la ninfa de las nubes. Asi pues,
las estrategias centauras pueden resultar al mismo tiempo necesidades contemporaneas ante la
adversidad y regreso mitico a épocas menos conflictivas.

En el ajedrez avanzado, un jugador humano y un programa informatico de ajedrez se enfrentan,
formando un equipo, a otra pareja humano-ordenador. Los resultados han sido revolucionarios y
han abierto nuevos campos y estrategias de juego hasta ahora inexplorados. Uno de estos efectos
es que desaparecen las equivocaciones: el humano puede analizar sus propias propuestas de
jugada hasta llegar a jugar sin errores, lo que resulta en partidas perfectas desde un punto de vista
tactico y en planes estratégicos mas rigurosos.

Pero quizd la consecuencia mas extraordinaria que se ha extraido del ajedrez avanzado, que
normalmente se juega entre parejas humano-maquina, se observa cuando humano y maquina juegan
contra una maquina sola. Desde Deep Blue, se han desarrollado muchos programas informaticos
capaces de derrotar a cualquier humano con facilidad y eficiencia: los incrementos en el
almacenamiento de datos y en la capacidad de procesamiento implican que para conseguirlo ya no
se necesita un superordenador. Pero incluso el mas potente de los programas actuales puede caer
derrotado ante un jugador experto con acceso a su propio ordenador, aunque este no sea tan
potente como el de surival. La cooperacion entre humano y maquina resulta ser una estrategia mas
efectiva que la del ordenador mas potente por si solo.

Este es el algoritmo del optometrista aplicado a los juegos, una estrategia que recurre a las
habilidades respectivas de humanos y maquinas segun sea necesario, en lugar de enfrentar a los

unos contra las otras. La cooperacion también reduce la opacidad computacional: mediante el



juego cooperativo, en lugar de a través del andlisis a posteriori, podemos conseguir una
comprension mas profunda de como toman decisiones las maquinas complejas. Aceptar que existe
de verdad la inteligencia no humana tiene profundas implicaciones sobre como actuamos en el
mundo y nos obliga a reflexionar con claridad sobre nuestros propios comportamientos,
oportunidades y limitaciones. Aunque la inteligencia de las maquinas esta superando rapidamente
las capacidades humanas en muchos ambitos, no es la tinica forma de pensar y, en muchos campos,
es catastroficamente destructiva. Cualquier estrategia que no sea la cooperacion consciente y
meditada es una forma de inhibicion, una marcha atras que no puede sostenerse en el tiempo. No
podemos rechazar la tecnologia contemporanea, como tampoco podemos rechazar a nuestros
vecinos en la sociedad y en el mundo; todos estamos entrelazados. Una ética de la cooperacion en
el presente tampoco tiene por qué limitarse a las maquinas: se convierte en otra forma de
administracion con otras entidades no humanas, animadas y no animadas, que pone de relieve

actos de justicia universal, no en un futuro desconocido e incalculable, sino en el aqui y el ahora.



7
Complicidad

En los meses previos a las Olimpiadas de 2012 en Londres, el Estado britdnico entré en un
caracteristico paroxismo de seguridad. Se difundieron alertas sobre terroristas que pretendian
atacar los Juegos y se efectuaron detenciones preventivas de potenciales manifestantes. E1 MIS
puso en marcha una cuenta atras hasta la ceremonia de inauguracion en su sede de Vauxhall.[1] La
Marina Real britanica fonded en el Tamesis su navio de mas tamafio, el HMS Ocean, con una
dotacion de infantes de marina a bordo. El Ejército montd misiles Rapier aire-tierra en torno a las
sedes olimpicas (una operacidon que posteriormente se reveld6 como una meticulosa, y exitosa,
estrategia de venta dirigida a gobiernos extranjeros). Y la Policia Metropolitana anuncié que
utilizaria drones para vigilar la ciudad.[2]

Esto ultimo despertd mi interés. Llevo muchos afios siguiendo la evolucion de los vehiculos
aéreos no tripulados —drones—, desde proyectos militares secretos hasta instrumentos habituales
de guerra, asi como su introduccion en el dmbito doméstico, en forma tanto de plataformas de
vigilancia de tecnologia punta como de juguetes baratos que regalar por Navidad. Pero las fuerzas
policiales britanicas no es que hayan tenido precisamente mucha suerte con ellos. En 2010, la
policia de Essex, la primera fuerza en adquirir drones, archivo su programa en un cajon. Ese
mismo afio, se descubrié que la policia de Merseyside hacia volar un dron sin permiso de la
Autoridad de Aviacion Civil (CAA, por sus siglas en inglés); en 2011, con el permiso recién
obtenido, estrellaron y perdieron el dron en el rio Mersey, y optaron por no reemplazarlo.| 3]

Cuando terminaron los Juegos, present¢ una solicitud ante la Policia Metropolitana
amparandome en la legislacion sobre transparencia para preguntar si efectivamente habian
utilizado drones durante las Olimpiadas y, de ser asi, donde y bajo qué condiciones.[4] Su
respuesta, que tardo varias semanas en llegar, me sorprendio: se negaron a confirmar o desmentir
que tuviesen ninguna informacion relativa a mi solicitud. Reformulé la pregunta varias veces:
pregunté si habian solicitado a la CAA un permiso para hacer volar drones, a lo cual se negaron a
contestar (aunque la CAA no tuvo inconveniente en informarme de que no habia sido asi). Pregunté
si habian subcontratado el pilotaje de los drones y se negaron a responder. Pregunt¢ de qué
aeronaves disponian, tanto en propiedad como alquiladas, y de qué tipo eran; me dijeron que
contaban con tres helicopteros y se negaron a confirmar o desmentir cualquier otra cosa.

La respuesta sobre los helicOpteros me extrafio: si hablaban de los helicopteros, ;por qué no de



los drones? ;Por qué eran tan especiales? A pesar de repetidos intentos de obtener respuesta a
esta pregunta, que llegué a plantear ante el Comisionado de Informacion —Ila autoridad de
arbitraje en cuestiones de transparencia en el Reino Unido—, nunca tuve respuesta. Cualquier
pregunta acerca de los drones inmediatamente se colocaba bajo la rubrica de posibles
operaciones encubiertas y quedaba asi fuera del ambito de aplicacion de la legislacion sobre
transparencia. Empezaba a dar la impresion de que los drones eran un velo util tras el que se
podia ocultar cualquier cosa. El espectro del dron parece tan potente, su sombra tan alargada,
como si pudiese portar no solo camaras y sistemas de armas, sino todo un régimen de secretismo,
un secreto surgido de operaciones militares encubiertas que se ha extendido hasta infectar todos
los aspectos de la vida civil. Este secretismo militarizado se reflejaba en el propio lenguaje con
el que la policia rechazd mis preguntas. Todas y cada una de las veces que plante¢ la pregunta, con
independencia de como la formulara, la respuesta fue siempre la misma: «No podemos confirmar
ni desmentir si disponemos de esa informacion». Estas palabras —su forma misma— tienen su
origen en la historia encubierta de la Guerra Fria. Son una especie de hechizo, o de tecnologia
politica, que transforma la vida civil en un conflicto entre el Gobierno y los gobernados con la
misma certeza con que lo haria cualquier tecnologia militar y, al hacerlo, da lugar a una nueva
clase de verdad.

En marzo de 1968, el submarino soviético K-129, que portaba misiles balisticos, se perdi6 en
el Pacifico con toda su tripulacion a bordo. La primera noticia que se tuvo del suceso en
Occidente se prodyjo cuando la Marina soviética despachd una flotilla de barcos hasta la ultima
posicion conocida del K-129, a unos mil kilémetros al norte del atolon de Midway, donde
batieron una enorme extension de mar y, tras varias semanas de infructuoso rastreo, el comando
naval suspendi6 la busqueda.

Estados Unidos, sin embargo, disponia de una herramienta de la que los soviéticos carecian:
una red de estaciones de escucha submarinas disefiadas para detectar explosiones nucleares. Un
rastreo no del océano, sino de los datos obtenidos por los hidréfonos, permitio dar con la
grabacion de una implosion fechada el 8 de marzo, cuyos ecos se habian dispersado lo suficiente
como para que, mediante triangulaciéon desde varios puntos, se pudiese obtener una ubicacion
aproximada. Se envid alli un submarino estadounidense especialmente preparado y, al cabo de
tres semanas de busqueda, localizd los restos del K-129 a mas de cinco kilometros bajo la
superficie.

Los servicios secretos estadounidenses estaban encantados: se cree que el K-129, ademas de
tres misiles balisticos, transportaba libros de cddigos y equipos criptograficos. Su hallazgo,
delante de las narices de la Marina soviética, fue uno de los golpes maestros de la inteligencia
estadounidense durante la Guerra Fria. El problema era que cinco kilometros bajo el agua era una

profundidad muy superior a la de cualquier operacion de rescate que se hubiese acometido nunca



y que cualquier intento de reflotar el submarino habria tenido que llevarse a cabo en condiciones
de maximo secreto.

A lo largo de los afios siguientes, la Agencia Central de Inteligencia (CIA) firm6 contratos con
varios proveedores de tecnologias confidenciales para construir un barco especial, bautizado
como Hughes Glomar Explorer en referencia al empresario multimillonario Howard Hughes, que
accedido a que su nombre se usase como tapadera. El Hughes Glomar Explorer era enorme,
extraordinariamente costoso y estaba coronado por una plataforma de perforacion de veinte
metros de altura. Por su parte, Lockheed Ocean Systems fabrico una barcaza sumergible de ultima
generacion con la sola finalidad de introducir disimuladamente en el barco unas enormes tenazas.
En publico, Hughes afirmé que el barco se utilizaria para extraer nodulos de manganeso
(acreciones de metales preciosos que salpican los fondos oceédnicos). Estos nddulos existen
realmente y son muy apreciados, pero nadie ha logrado recogerlos de manera econémicamente
rentable. Esto no impidi6é que, en torno a esa posibilidad, se desarrollase una enorme industria
durante los afios sesenta y setenta, en gran parte gracias al nombre de Hughes y a la historia que la
CIA elaboré como tapadera. La verdadera finalidad del barco era hacerse a la mar en busca del
K-129.

El Glomar Explorer zarpd en 1974, se situ6 encima del pecio, abri6 las compuertas ocultas en
su quilla e hizo descender las tenazas, que, una vez aferradas al casco del submarino, empezaron a
izarlo. Pero, en mitad de la operacion, las gigantescas tenazas de acero sufrieron una averia
catastrofica y desgarraron la mayor parte del submarino. Aun se desconoce qué proporcion del K-
129 consigui6 recuperarse, ya que los detalles han permanecido bajo secreto desde entonces.
Algunas informaciones afirman que se rescataron dos misiles; otras hablan de documentos y
aparatos. Lo unico que esta confirmado es que se recobraron los cuerpos de seis miembros de la
tripulacion, que fueron a continuacién sepultados en el mar en un contenedor de acero por miedo a
la radiacion.

Varios meses después de la operacion, Seymour Hersh, periodista de investigacion del New
York Times, tuvo conocimiento de la historia. El Gobierno estadounidense logré retrasar la
publicacion al aducir que la operacion atn no habia concluido y que hacerla publica provocaria
un incidente internacional. Pero un robo en las oficinas de Hughes en Los Angeles llevé a otro
periodista a indagar en la historia y en febrero de 1975 Los Angeles Times publico un relato
parcial de la mision, plagado de errores, que desatd un frenesi mediatico. Posteriormente, el New
York Times publico su version de los acontecimientos y la historia llego6 al gran publico.[5]

Uno de los aspectos mas fascinantes de la operacion Glomar fue la manera en que se llevo a
cabo a la vista de todo el mundo, sin que nadie se percatase de lo que estaba sucediendo. Desde la
tapadera de Hughes hasta la barcaza sumergible —que se botd directamente en la costa de la

californiana isla de Catalina, a la vista de los bafiistas—, pasando por los barcos soviéticos que



pasaron a menos de 200 metros del Explorer mientras este izaba el submarino, todo el proceso se
llevd a cabo al mismo tiempo en secreto y a plena luz. El legado del Glomar fue la extension de
esta estrategia de opacidad y distraccion al ambito de la vida cotidiana.

En 1981, otra periodista, Harriet Ann Phillippi, presioné a la CIA amparidndose en la
legislacion sobre transparencia para que hiciese publicos mas detalles sobre el proyecto y sobre
el intento de encubrimiento del mismo. La agencia formul6 una respuesta novedosa a su peticion vy,
al hacerlo, cre6 un nuevo discurso publico. Un asesor juridico adjunto de la CIA que usaba el
pseudonimo de Walt Logan, temiendo que cualquier cosa que revelasen, deliberada o
involuntariamente, pudiese ser utilizada por el adversario soviético, escribido la siguiente
declaracion: «No podemos confirmar ni desmentir la existencia de la informacion solicitada, pero,
en el hipotético caso de que dichos datos existiesen, el asunto al que se refieren seria secreto y no
podrian hacerse publicos».[6]

Esta formulacion, que en el mundo del derecho estadounidense se conoce como la «respuesta
Glomary, crea una tercera categoria de declaracion, entre la confirmacién y el desmentido, entre
verdad y falsedad. La respuesta de Glomar, que suele abreviarse a «ni confirmamos ni
desmentimos» o simplemente NCND, ha escapado de las manos de sus creadores en la CIA, ha
desbordado los limites de la seguridad nacional y se ha reproducido por metéastasis en todos los
ambitos del discurso oficial.

Hoy, una busqueda rapida en internet pone de manifiesto que la expresion «ni confirmamos ni
desmentimos» ha invadido todas las facetas de la comunicacion contemporanea.[7] En un mismo
dia de septiembre de 2017, la frase aparecid en noticias que se la atribuian al ministro de
economia de Brasil (en relacion con sus ambiciones presidenciales), al departamento del sheriff
del condado de Stanly, en Carolina del Norte (Ilamadas maliciosas al teléfono de emergencias), a
la Universidad de Johannesburgo (acusaciones de corrupcién), a un portero de futbol argentino
(traspaso a Zimbabue), al consejero especial del presidente de Biafra sobre medios de
comunicaciéon y publicidad (definiciones de terrorismo), a Honda (nuevos modelos de
motocicletas), al Departamento de Policia de Nueva York (vigilancia en los campus), a la
Comision de Cualificaciones Judiciales de Georgia (orinar en el juzgado), a un editor de Coémics
Marvel (el regreso de los Cuatro Fantasticos), al publicista de la estrella de la telerrealidad Kylie
Jenner (un posible embarazo) y al FBI, al Servicio Secreto y a la Comision de Bolsa y Valores
estadounidenses (en relacion con un caso de pirateria financiera). Ni confirmar ni desmentir se ha
convertido en una respuesta automatica, la expresion de una negativa a entablar cualquier tipo de
discusion o revelacion de informacion y la postura por defecto de aquellos en quienes —a
excepcion quiza de Jenner— esperamos confiar.

Quiza pecamos de ingenuos. La ocultacion de la verdadera naturaleza del mundo para beneficio

de quienes ocupan el poder tiene origenes remotos. En el antiguo Egipto, la crecida anual del Nilo



era crucial tanto para la agricultura como para los ingresos del Estado. Una «buena» anegacion
irrigaba las fértiles llanuras que bordean el rio y depositaba en ellas ricos nutrientes, aunque
siempre existia el riesgo de que una inundacidn excesiva arrasase campos y aldeas o de que poca
agua acarrease sequias y hambrunas. Sobre este ciclo anual, la nobleza y el clero egipcios
erigieron una civilizacion de riqueza y estabilidad extraordinarias, basada en su capacidad de
predecir, cada afio, el momento y la intensidad de las inundaciones y sus efectos probables (asi
como los correspondientes ingresos fiscales). Cada afio, para celebrar la muerte y el renacimiento
de Osiris, los sacerdotes dirigian complejas ceremonias y rituales que sefialaban el comienzo del
Ajet, la estacion de la inundacidn, y que culminaban con el anuncio de la crecida de las aguas. Al
tiempo, la autoridad de sus predicciones se traducia en la autoridad del régimen teocratico. Pero
esta autoridad no era —o no era exclusivamente— un don divino. Dentro de los sagrados confines
de los complejos religiosos en islas y riberas habia estructuras llamadas «nilémetros»: profundos
pozos excavados en la tierra y marcados con columnas o conjuntos de niveles para medir la
profundidad del agua que llevaba el rio. Eran instrumentos cientificos cuyos valores, debidamente
interpretados y comparados con siglos de datos marcados en las paredes, permitian a sacerdotes y
gobernantes predecir el comportamiento del rio y hacer los correspondientes pronunciamientos y
preparativos. La funcion de los nilémetros, e incluso su mera existencia, era algo que se ocultaba
al populacho. Si se les hubiese preguntado al respecto, no cabe duda de que los sacerdotes
egipcios habrian contestado: «No podemos confirmar ni desmentir...».

Para trasladar a la actualidad un escenario similar, pensemos en los nimeros secretos. Desde la
década de 1940, la Agencia de Seguridad Nacional (NSA, por sus siglas en inglés), en Estados
Unidos, y el Cuartel General de Comunicaciones del Gobierno (GCHQ), en Reino Unido,— y, con
toda seguridad, sus organizaciones homologas en Rusia y China— han estado contratando
matematicos en plenitud de sus capacidades intelectuales procedentes de los mas prestigiosos
departamentos universitarios de matematicas. Una vez dentro de estas organizaciones, todas sus
investigaciones quedan sometidas a secreto y se ocultan al publico general, y solo ocasionalmente
se filtran muestras de su ingenio. El intercambio de claves Diffie-Hellman, que lleva el nombre de
los dos matematicos que lo crearon, se publicd en 1976 y constituyo la base de la criptografia de
clave publica, ampliamente utilizada actualmente para cifrar mensajes de correo electronico y
paginas web.[8] Pero en 1997 el Gobierno britanico levantd el secreto de documentos que
demostraban que el proceso habia sido inventado de manera independiente varios afios antes por
James Ellis, Clifford Cocks y Malcolm Williamson, tres matematicos que trabajaban para el
GCHQ.[9]

La criptografia de clave publica se basa en idear problemas matematicos para los cuales no se
conoce una solucion eficiente: para descifrar el codigo sin poseer la clave hay que efectuar una

operacion tan compleja que en la practica se considera imposible. Una estrategia de cifrado muy



habitual es la factorizacion de dos niimeros primos. La encriptacion se realiza usando un nimero
obtenido de la multiplicacion de dos numeros primos muy grandes; las claves son esos dos
nameros primos de los que se parte. Segiin cudl sea el tamafio de esos nimeros, incluso un
superordenador podria tardar afios en descubrirlos. Pero dar esto por supuesto presenta un par de
problemas. El primero es de caracter general: aunque la factorizacion es un mecanismo potente si
todo el mundo utiliza distintos nimeros primos, resulta que la mayoria de las implementaciones
emplean una y otra vez el mismo conjunto reducido de nimeros primos, lo que reduce
sustancialmente la complejidad del problema. Entre los investigadores en seguridad estd muy
extendida la creencia de que la NSA, con sus enormes ordenadores y su presupuesto anual de
11.000 millones de dolares, ya ha descifrado unos cuantos de los primos mas utilizados y, por lo
tanto, es capaz de leer una cantidad significativa de las comunicaciones cifradas.[10] La llegada
de la computacion cuantica, en la que la NSA esta invirtiendo grandes sumas, sin duda acelerara
este proceso.[ 11] Pero pensemos mas concretamente en esos miles de matematicos que desde hace
mas de setenta afos trabajan en secreto en salas cerradas de Cheltenham y Fort Meade. Inventaron
la criptografia de clave publica y no se lo dijeron a nadie. En las décadas transcurridas desde
entonces, ;quién sabe si no habran formulado campos completamente nuevos de las matematicas
—1los niimeros secretos— que permitan hacer tipos de céalculos totalmente nuevos? En el pasado
ya se han producido otras revoluciones matematicas similares; y, si Euclides, Euler o Gauss
estuvieran trabajando hoy, es muy probable que lo hicieran para alguna de las agencias de
seguridad y que sus descubrimientos estuvieran ocultos en alguna biblioteca secreta.

La nueva edad oscura esta repleta de nebulosas posibilidades como estas. Si parece exagerado,
basta con recordar que la CIA dedico miles de millones de dolares a completar con éxito la
operacion de rescate a mayor profundidad de la historia y a mantenerla oculta tanto del gran
publico como de sus enemigos, y que siguio trabajando en innovaciones tecnoldgicas durante
décadas. Fue la CIA, no la Marina o las Fuerzas Aéreas estadounidenses, la que desarrollo y
construyd los primeros vehiculos aéreos no tripulados: los drones Predator y Reaper, que han
revolucionado las guerras contempordneas y han extendido la paranoia y el secretismo de la
agencia de inteligencia, primero hasta el campo de batalla y luego a todo el planeta. Y, pese a
todos los avances que la CIA ha propiciado en ingenieria, en lo que mas ha invertido ha sido en
tecnologias de la informacion, sustituyendo a proveedores del sector de la defensa como Raytheon
y Lockheed Martin por empresas tecnoldgicas de SiliconValley como Palantir, que la ayudan a
infiltrarse en las modernas redes sociales y de comunicaciones. O podriamos recordar que en
2012 la atin mas hermética Oficina Nacional de Reconocimiento, encargada de la vigilancia por
satélite, anuncié que iba a donar al publico dos telescopios espaciales que no utilizaba. Los
directivos de la NASA descubrieron que, aunque estaban fabricados a finales de los afios noventa,
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Espacial Hubble. Ademas, la corta distancia focal de su lente indicaba que se habian construido
para mirar hacia abajo, no hacia arriba. Como escribié una periodista cientifica: «Si telescopios
de este calibre estan acumulando polvo en alguna estanteria, como serdn los que usen de verdady.
[12] Estas agencias de nombres de tres letras, y sus equivalentes en otros paises, son
emblematicas de la nueva edad oscura. A medida que su poder y tamafio aumentaban a lo largo de
las décadas, partes considerables de la historia y de los descubrimientos cientificos globales han
ido desvaneciéndose en el mundo de la informacidn sometida a secreto.

La promulgacién de secretos oficiales resulta profundamente corrosiva para la manera en que
conocemos y entendemos el mundo, porque impide que conozcamos nuestra propia historia y
entendamos lo que realmente somos capaces de hacer. En 1994, el Gobierno estadounidense cred
un comité formado por miembros de ambos partidos, la Comision de Secretos Gubernamentales,
presidida por el senador Daniel Patrick Moynihan. La tarea encomendada a Moynihan y sus
colegas era la de examinar todos los aspectos del secretismo en Estados Unidos, desde la
calificacion de documentos como secretos a las habilitaciones de seguridad; basicamente, qué se
permitia que se supiese y a quién se permitia saberlo. La investigacion, que durd tres afos,
descubrio que Estados Unidos generaba cada afio 400.000 nuevos documentos considerados de
alto secreto, el maximo nivel de clasificacion, y acumulaba mas de 1.500 millones de paginas de
material secreto de mas de veinticinco anos de antigiiedad.

El informe final de Moynihan contenia la siguiente afirmacion: «[El] sistema de secretos
oficiales ha impedido sistematicamente a los historiadores estadounidenses el acceso a los
registros de la historia de su pais. Ultimamente hemos tenido que recurrir a los archivos de la
antigua Union Soviética en Moscu para resolver dudas sobre lo que ocurria en Washington a
mediados de siglo».[13] Veinte afios después, Donald Trump descubri6 que ni siquiera como
presidente tenia la capacidad de convencer a sus propias agencias de inteligencia para que
hiciesen publica toda la informacidon que obra en su poder sobre el asesinato de John F.Kennedy,
un acontecimiento cuya historia, turbia y a menudo bajo secreto, ha envenenado durante décadas la
relacion entre el Gobierno estadounidense y sus propios ciudadanos.|[14]

En el Reino Unido la situacion es muchisimo peor. En 2011, tras una batalla legal que se
prolong6 durante mas de diez afios, un grupo de kenianos torturados por las autoridades coloniales
vio reconocido su derecho a querellarse contra el Gobierno britdnico. Los cuatro demandantes,
seleccionados de entre seis mil testimonios, habian estado recluidos en campos de concentracion
en la década de 1950 y fueron sometidos a espantosos abusos. Ndiku Mutua y Paulo Muoka Nzili
habia sido castrados; Jane Muthoni Mara habia sido violada con botellas llenas de agua hirviendo,
y Wambugu Wa Nyingi sobrevivio a la masacre de Hola en marzo de 1959, en la que los vigilantes
del campo mataron a golpes a once reclusos y causaron lesiones discapacitantes a otros setenta y
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registro que pudiese corroborarlos, junto con el derecho de los antiguos subditos coloniales de
llevar a juicio a sus opresores tras la independencia. Cuando la ultima de estas objeciones fue
rechazada por el Tribunal Superior de Londres, el Gobierno se vio obligado a reconocer que si
poseia tales documentos (miles de ellos).[15]

Una enorme cantidad de documentos de la era colonial conocidos como el «archivo migrado»
permanecieron durante décadas almacenados en distintos lugares secretos repartidos por todo el
Reino Unido, sin que los historiadores tuvieran conocimiento de su existencia, que por otra parte
los funcionarios publicos negaban. En Hanslope Park, en las Midlands, una instalacion
gubernamental secreta albergaba alrededor de 1,2 millones de documentos con detalles
reveladores sobre el sistema implantado en la Kenia colonial conocido como «el Pipeline», que
los historiadores comparan con los campos de concentracion nazis. Miles de hombres, mujeres e
incluso nifios sufrieron palizas y violaciones durante chequeos e interrogatorios. Entre las técnicas
de tortura habituales estaban privar de alimento a los detenidos, la electrocucion, la mutilacion y
la penetracion forzosa, y llegaban a los azotamientos y la quema de los reclusos hasta su muerte.
Los ficheros también contenian detalles de actividades coloniales en al menos otros treinta y siete
paises, que incluian masacres de campesinos durante la Emergencia Malaya, la subversion
sistematica de la democracia en la Guayana britanica, el funcionamiento de los centros de tortura
de los servicios de inteligencia del Ejército en Adén y los planes para llevar a cabo pruebas con
gas venenoso en Botsuana.

El archivo migrado también contenia pruebas de que constituia solo una pequefia porcion de una
historia oculta mucho mas amplia, en su mayor parte destruida. Junto con los documentos atn
existentes —la mayoria de los cuales atin no se han hecho publicos— hay miles de «certificados
de destruccion»: registros de ausencias que dan fe de la existencia de un programa generalizado
de ocultacion y eliminacion de documentos. En los afios finales del Imperio britanico, los
administradores coloniales recibieron ordenes de recopilar y proteger tantos registros como
pudieran y, bien incinerarlos, o bien enviarlos a Londres. Es lo que se conocié como Operacion
Legacy, cuyo objetivo era blanquear la historia colonial. Agencias gubernamentales, con la ayuda
del MI5 y de las Fuerzas Armadas de Su Majestad, levantaron piras con los documentos o bien,
cuando el humo era demasiado evidente, los metieron en cajas pesadas y las hundieron en el mar,
para asi mantener sus secretos a salvo de los Gobiernos de los paises que acababan de alcanzar la
independencia o de los historiadores del futuro.

Las pruebas incriminatorias no estdn a salvo ni siquiera tras haber sobrevivido durante
décadas. Hasta 1993, una coleccion de 170 cajas de documentos que habian acabado en Gran
Bretafia como parte de la Operaciéon Legacy permanecieron almacenadas en Londres, donde
estaban etiquetadas como «Alto secreto. Documentacion independencias 1953 a 1963». Segtn los
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Arco del Almirantazgo y contenian documentacion sobre Kenia, Singapur, Malasia, Palestina,
Uganda, Malta y otras quince colonias. Un inventario parcial que ha sobrevivido sefiala que los
informes sobre Kenia incluian documentos relativos al abuso de prisioneros y a la guerra
psicologica. Un lote titulado «Situacion en Kenia. Empleo de curanderos por el Ministerio de las
Colonias» llevaba la siguiente advertencia: «Esta documentacion solo debe ser procesada y
recibida por un administrativo varon».[16] En 1992, quiza por temor a que una victoria laborista
en las inminentes elecciones generales diera paso a un nuevo periodo de apertura y transparencia,
el Foreign Office orden6 que miles de documentos fuesen trasladados a Hanslope Park y, durante
el transporte, la documentacion de alto secreto sobre la independencia desaparecio, sin mas; no se
emitieron certificados de destruccion, ni se ha encontrado rastro de ella en ningiin otro archivo.
Por ley, los documentos deberian haber sido trasladados a los Archivos Nacionales, pero en lugar
de ello fueron simplemente expurgados de los registros. Los historiadores han llegado a la
conclusion de que, cincuenta anos después de los acontecimientos que documentaban, los inicos
registros que quedaban fueron destruidos en el corazon de la capital britanica.

La brutalidad en Kenia «tenia desazonantes parecidos con las condiciones que se vivieron en la
Alemania nazi o en la Rusia comunistay, le escribié en 1957 el propio fiscal general de la colonia
a su gobernador britanico.[17] A pesar de ello, accedid a redactar nueva legislacion que la
permitiera, siempre y cuando se mantuviera en secreto: «Si hemos de pecar, pequemos con
discrecion», afirmé. La Operacion Legacy fue un intento deliberado y consciente de ocultar la
violencia y la represion que hacian posible el imperialismo, y su manipulacion de la historia nos
impide afrontar hoy debidamente la herencia de racismo, poder encubierto y desigualdad del
Imperio britanico. Ademas, el habito de secretismo que engendrd permite que sus abusos
continien hasta el dia de hoy. Las técnicas de tortura desarrolladas en la Kenia colonial fueron
refinadas, primero, en las «cinco técnicas» que el Ejército britdnico aplico en Irlanda del Norte vy,
posteriormente, en las directrices de «interrogatorio mejorado» de la CIA. En 1990, un incendio
intencionado destruy6 el archivo policial de Carrickfergus, que contenia pruebas cruciales sobre
las acciones del Estado britdnico en Irlanda del Norte. Cada vez son mas las pruebas que
relacionan al propio Ejército britanico con el episodio. Cuando los investigadores trataron de
determinar si los vuelos secretos de la CIA habian hecho escala en el territorio britdnico de Diego
Garcia, se les hizo saber que los registros de vuelo eran «incompletos debido a los dafios
causados por el agua».[18] Es dificil imaginar una excusa mas adecuada, o mas espantosa: al no
haber sido capaces de encubrir la tortura por ahogamiento de los detenidos, las agencias de
inteligencia procedieron a ahogar la propia informacion.

Echar la vista atrds sobre esta sarta de engafos puede llevarnos a pensar que llevamos ya
bastante tiempo viviendo en una edad oscura, y hay indicios de que las redes contemporaneas
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cierto, deberiamos aprender no solo a detectar las huellas de la ocultacion, sino también a actuar
para impedirla. Como muestra el torrente de revelaciones sobre las practicas de vigilancia global
al que hemos asistido durante los tltimos cinco afios, el hecho de que tengamos conocimiento de
esta corrupcion rara vez se traduce en que se haga algo para eliminarla.

Cuando, en junio de 2013, empezaron a aparecer en los periddicos de todo el mundo los
primeros titulares sobre las actividades de la NSA y el GCHQ, en un principio estallo el
escandalo. Se demostré6 que ambas agencias habian estado espiando a millones de personas en
todo el mundo, incluidos sus propios ciudadanos, en coordinacion con otros Gobiernos y las
empresas que en gran medida gestionan internet. Primero se supo que 120 millones de clientes de
Verizon en Estados Unidos estaban siendo vigilados de cerca y que se registraban los nimeros de
ambos interlocutores en cada llamada, junto con su ubicacién y la hora y duracion de las
conversaciones. Estos datos los recopilaba la compafiia telefonica y, a continuacion, se los
entregaba al FBI, que a su vez se los pasaba a la NSA. Al dia siguiente se dio a conocer la
Operacion PRISM, que recogia todos los datos que circulaban a través de los servidores de las
principales empresas de internet, incluidos los mensajes de correo electronico, los chats de voz'y
de video y las imagenes y videos de Microsoft, Yahoo, Google, Facebook, YouTube, Skype y
Apple, entre otros. Poco tiempo después, se supo que los tentdculos de las agencias de
inteligencia eran mas largos de lo que se creia, hasta captar datos en bruto directamente de los
propios cables que transportan la informacion de un lugar a otro del mundo. Cuando se le preguntod
a Edward Snowden qué se sentia al usar Xkeyscore, el sistema interno de la NSA, respondi6 lo
siguiente: «Podiamos leer los correos de cualquiera en cualquier lugar del mundo, de cualquier
persona cuya direccion de correo conociésemos; ver el trafico de entrada y salida de cualquier
sitio web; observar cualquier ordenador frente al que se sentase un individuo; ver cdmo se movia
de un sitio a otro por todo el mundo cualquier portatil que estuviésemos siguiendoy».[ 19]

Se hizo patente que la naturaleza internacional de internet implicaba que no habia restriccion
posible a su vigilancia, ningiin obstaculo a que los gobiernos espiasen a sus propios ciudadanos;
todos eran extranjeros para alguien; y, una vez que los datos se recopilaban, se agregaban al
montén. Los tentaculos del calamar vampiro no dejaban de expandirse: primero fueron la NSA 'y
el GCHQ; después, los «cinco ojos» —Estados Unidos, Reino Unido, Australia, Nueva Zelanda y
Canadéd—, que se convirtieron en los «nueve ojos» al incluir Dinamarca, Francia, los Paises
Bajos y Noruega; a continuacion, llego el grupo de SIGINT Seniors Europe, o de los «catorce
0jos», que incorporaba también a Alemania, Bélgica, Italia, Espafia y Suecia, y ello a pesar de
que era evidente que sus propios politicos, embajadas, misiones comerciales y delegaciones ante
Naciones Unidas habian sido objetivos de los demas paises. La canciller alemana Angela Merkel
se quejo de que su teléfono habia sido espiado durante el mismo periodo en el cual su propio
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sobre ciudadanos europeos, empresas contratistas de defensa y sectores criticos.[20] Todos los
detalles privados de las vidas personales de miles de millones de usuarios de internet y de
teléfonos se desbordaban de enormes depdsitos de datos cuya magnitud y tamafio excedian lo que
hasta entonces se habria considerado técnicamente posible.

Un programa llamado Nervio Optico se centraba especificamente en las cdmaras web de los
usuarios de Yahoo Messenger, el programa de chateo mas popular tanto entre quienes negociaban
con materias primas como entre adolescentes salidos. De cada transmision se guardaba una
imagen fija cada cinco minutos —un limite que se aplicaba supuestamente para «cumplir la
legislacion en materia de derechos humanos»—, que se analizaba mediante software de
reconocimiento facial para identificar a los participantes en la conversacion. E1 GCHQ se vio
obligado a implementar controles adicionales para proteger a su personal de la considerable
proporcion de datos que mostraban «desnudos indeseables».[21] Circularon historias de empresas
suministradoras de la NSA que espiaban los correos electronicos y mensajes de texto de conyuges,
amantes, exparejas y caprichos, una practica lo suficientemente extendida como para que se
ganase su propio alias jocoso, LOVEINT, y que ponia de manifiesto la facilidad con la que se podia
acceder al sistema.[22] Otras palabras clave reflejaban las preocupaciones y el humor negro de
sus creadores. Regin, un programa maligno utilizado para infiltrarse en los sistemas de
telecomunicaciones de Bélgica y Oriente Proximo, contenia palabras clave relacionadas con el
criquet, como LEGSPIN y WILLISCHECK, que se cree que hacen referencia al fast bowler inglés Bob
Willis. [23] Otra operacion del GCHQ para recopilar las direcciones IP de quienes visitaban
determinados sitios web tenia como nombre en clave Karma Police, al parecer por la cancion de
Radiohead del mismo titulo, cuya letra dice: «Esto es lo que te pasara si te metes con nosotrosy.
[24]

Las historias circularon durante meses, la oscura jerga tecnoldgica paso a formar parte de la
cultura popular y presentaciones de PowerPoint de pésimo disefio quedaron grabadas en la
memoria de millones de personas. Las palabras clave se multiplicaron, hasta convertirse en una
especie de poética siniestra: SIENES, MUSCULAR, MISTICO, LABIA y CONFIDENTE ILIMITADO; PITUFO
COTILLA, NUTRIA OCULTA, ARDILLA AGAZAPADA, CERDITO BARBUDO y DELFIN CHILLON. En ultima
instancia, estas listas interminables consiguen oscurecer la realidad practica de un sistema de
vigilancia global que no puede reducirse a las partes que lo componen. Como Edward Snowden
escribid en su primer correo a la cineasta Laura Poitras: «Que sepas que cada frontera que
atravieses, cada compra que hagas, cada llamada, cada torre de telefonia mévil por la que pases,
cada amigo que tengas, cada articulo que escribas, cada web que visites, cada linea que escribas y
cada paquete que envies estd en manos de un sistema cuyo alcance es ilimitado pero cuyas
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anos desde las revelaciones, no es en ultima instancia su alcance, sino lo evidentes que deberian
haber sido y lo poco que ha cambiado la situacion.

La existencia de un esfuerzo tecnologico concertado para interceptar las comunicaciones civiles
era algo conocido al menos desde 1967, cuando un telegrafista l1lamado Robert Lawson entr6 en
las oficinas del Daily Express de Londres e informo al reportero de investigacion Chapman
Pincher de que todos los telegramas que entraban o salian del Reino Unido eran recogidos cada
dia por una furgoneta del Ministerio de Edificios y Obras Publicos y trasladados a un edificio del
Almirantazgo donde se analizaban antes de ser devueltos. La historia, que se publico en el
periddico al dia siguiente, dejaba claro que la interceptacion de telegramas formaba parte de una
operacion mucho mas amplia que también implicaba escuchas telefonicas y la apertura de
correspondencia. Por aquel entonces, el publico ni siquiera sabia de la existencia del GCHQ, e
incluso cuando la comision de investigacion del propio Gobierno sobre el asunto confirm6 que las
informaciones eran correctas y califico de engafiosas una serie de declaraciones oficiales, la
cuestion enseguida se esfumo de la memoria colectiva.

En 2005,ocho afios antes de las revelaciones de Snowden, el New York Times desveld que, tras
el 11S, el presidente George W. Bush habia otorgado amplios poderes secretos a la NSA para
espiar las comunicaciones en Estados Unidos sin necesidad de una orden judicial.[26] El articulo
reveld la existencia de un proyecto, cuyo nombre en clave era Stellar Wind, para crear una gran
base de datos con las comunicaciones de los ciudadanos estadounidenses, incluidos los mensajes
de correo electronico, las conversaciones telefonicas, las transacciones financieras y la actividad
en internet. William Binney, antiguo analista de la NSA, confirmé publicamente el alcance del
programa, que fue criticado en la prensa por vulnerar claramente las protecciones
constitucionales. El proyecto ya habia provocado una cierta agitacion interna en la administracion
cuando se descubrié que, contraviniendo la autorizacion presidencial, la NSA no solo estaba
espiando las comunicaciones con una conexion extranjera, sino que también estaba recopilando
datos de todas las comunicaciones a su alcance. La respuesta de la Casa Blanca consistid
simplemente en renovar la autorizacion para el programa bajo una nueva rubrica. Durante los afios
siguientes, Binney siguié haciendo ruido sobre el proyecto y, en fecha tan tardia como 2012, la
revista Wired publico una informacién (con la que insinuaba que el programa Stellar Wind seguia
activo) sobre la construccion en Utah por parte de la NSA de un nuevo y enorme centro de datos,
donde citaba comentarios de Binney sobre sus capacidades.[27]

En mayo de 2006, un suministrador de AT&T llamado Mark Klein revel6d que la NSA era capaz
de monitorizar cantidades ingentes de comunicaciones. En 2002, Klein habia conocido a un agente
de la NSA que estaba reclutando a personal directivo de AT&T para un proyecto especial; al afo
siguiente descubri6 una sala secreta dentro de la mayor central telefonica de San Francisco a la
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maquinaria que enrutaba todas las llamadas publicas de teléfono. El propio Klein trabajo
posteriormente en otra sala de la central telefonica donde se gestionaba el trafico de internet para
una empresa llamada Worldnet. Entre sus tareas alli estaba la de hacer derivaciones en los cables
de fibra Optica de determinados circuitos y encaminarlas hacia la habitacion secreta. Estos
circuitos concretos eran los que conectaban a los clientes de Worldnet con el resto de internet, y
conversaciones con otros empleados de AT&T desvelaron que en las centrales telefonicas de
otras ciudades también se habian instalado armarios de derivacion de circuitos similares. En cada
caso, la fibra que se desviaba conectaba con un «analizador semantico» de la compaifiia
Naruslnsight, capaz de cribar cantidades enormes de informacion en busca de palabras y frases
preprogramadas.[28] El tamafio de la «captura» era un fuerte indicio de que la NSA no solo
estaba monitorizando las comunicaciones extranjeras, sino que también estaba haciendo acopio
indiscriminado del trafico doméstico. Una demanda presentada por la Electronic Frontier
Foundation contra AT&T basandose en las evidencias aportadas por Klein asi lo aseguraba; pero,
aunque la historia tuvo una gran repercusion en los medios, fue bloqueada por el Gobierno
estadounidense, que rapidamente aprobd legislacion con efectos retroactivos para proporcionar a
la empresa inmunidad legal.

E incluso sin esas revelaciones, jpor qué nadie estaba mirando? La magnitud del presupuesto
sumergido estaba a la vista de todo el mundo; los puestos de escucha construidos para la Guerra
Fria no habian dejado de funcionar e, incluso, se estaban ampliando; los campos de antenas planas
y parabodlicas aparecian en Google Maps, encaramadas en blancos acantilados situados sobre los
puntos donde los cables salian del mar. E1 GCHQ incluso tuvo un sindicato hasta 1984, cuando fue
prohibido de manera muy publica por Margaret Thatcher en una de las disputas laborales mas
prolongadas del siglo xx. Pero los debates en torno a las capacidades de las agencias no salieron
del ambito de los estudiosos de la inteligencia y, como veremos en el capitulo siguiente, fueron
terreno abonado para los tedricos de la conspiracion.

No fue hasta la publicacion en 2013 de los documentos de Edward Snowden cuando se alcanzo
una cierta masa critica de paranoia. Se pueden discutir las causas de que esto fuese asi; quiza
influyese su mero volumen y también su atractivo visual y narrativo. Desbordé nuestra capacidad
de ignorar el asunto, al seguir presente dia tras dia, en un revoltijo de clichés, ridiculos nombres
de proyectos y espantosas diapositivas de PowerPoint, como una interminable reunion de
marketing con el mismisimo Satanas. Quizas fue la propia historia de Snowden la que nos llamo
poderosamente la atencion: su repentina aparicion en Hong Kong, su vuelo a Rusia, la necesidad
de un protagonista joven y escurridizo que llevase el peso de la narracion. Las revelaciones de
Snowden fueron también las primeras en conectar los programas conocidos de la NSA y del
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vigilancia global nos convirti6 a todos en objetivo, negando cualquier posibilidad de estar
protegidos por la aparente superioridad de nuestro propio Gobierno.

Y a pesar de todo no se hizo nada. En Estados Unidos, las propuestas para acabar con las
escuchas telefonicas sin orden judicial y frenar la recopilacion indiscriminada de datos por parte
de las agencias de inteligencia, como la enmienda Amash-Conyers, han sido rechazadas en ambas
camaras del Congreso, mientras que otras propuestas de ley siguen empantanadas en las
comisiones. La FREEDOM Act estadounidense —cuya denominacion oficial es Ley para Unir y
Fortalecer Estados Unidos mediante el Cumplimiento de los Derechos y el Fin de las Escuchas
Clandestinas, la Recoleccion Indiscriminada y la Vigilancia en Internet—, que se aprobo el 2 de
junio de 2015, basicamente reimplantd la Patriot Act, que habia expirado el dia anterior. Aunque
se vendio como la respuesta regulatoria a las revelaciones de Snowden, esta ley dejo intactas la
mayoria de las competencias de la NSA, incluida la recopilacién exhaustiva de metadatos:
cualquier detalle de una comunicacién, excepto su contenido, pudo a partir de entonces obtenerse
mediante un requerimiento judicial secreto. Por otra parte, la ley podia ser revocada en cualquier
momento por decreto presidencial, como habia sucedido con las versiones anteriores en los afios
posteriores al 1185, y las operaciones en el extranjero no se vieron alteradas en absoluto. Nunca se
iba a revertir mediante nueva legislacion un proceso que se habia basado en la vulneracion
sistematica y encubierta de la ley. El Gobierno britdnico, que nunca aprobd ninguna ley para
impedir la vigilancia de sus propios ciudadanos por parte del GCHQ, ni antes ni después de las
revelaciones, se limitd a hacer requerimientos de censura cada vez mas draconianos, conocidos
como D-Notices, a los periddicos que cubrian el asunto. Ante la guerra global contra el terrorismo
en curso y frente a un complejo de inteligencia industrial cuyo poder era casi inconcebible, el
resto del mundo no pudo hacer otra cosa que protestar en vano.

En ultima instancia, nunca hubo realmente voluntad del publico para hacer frente a las
desquiciadas e insaciables exigencias de las agencias de inteligencia y, después de aflorar durante
un breve periodo en 2013, se ha ido desvaneciendo debido al desgaste del continuo goteo de
revelaciones y al puro horror existencial de todo el asunto. Nunca quisimos saber realmente lo que
habia en esas salas secretas, esos edificios sin ventanas en el centro de la ciudad, porque la
respuesta siempre iba a ser mala. Como ocurre con el cambio climatico, la vigilancia masiva ha
resultado ser una idea demasiado inabarcable y desestabilizadora como para que la sociedad tome
realmente conciencia de ella; al igual que las conversaciones incomodas, medio jocosas y medio
aterrorizadas, sobre el clima, se ha convertido en otro quejumbroso rumor paranoico que se oye
de fondo en todas nuestras vidas cotidianas. Pensar en el cambio climatico echa a perder el
tiempo, al convertirlo en una amenaza existencial incluso cuando hace bueno. Pensar en la
vigilancia masiva echa a perder las llamadas telefonicas, los correos electronicos, las camaras y

las conversaciones de dormitorio. Su icor negro cubre los objetos que tocamos a diario y sus



consecuencias penetran tan profundamente en nuestras vidas cotidianas que lo mas facil es
anadirla a la larga lista de cosas sobre las que simplemente estamos de acuerdo en no pensar.

Es una lastima, porque es mucho lo que aun queda por pensar y discutir en relacion con la
vigilancia masiva; en relacion con cualquier vigilancia, de hecho, y con cualquier imagen que se
use como evidencia. La vigilancia masiva global se asienta sobre el secretismo politico y la
opacidad tecnologica, que se retroalimentan mutuamente. Aunque los gobiernos siempre han
espiado tanto a sus propios pueblos como a sus enemigos, su capacidad para escuchar a
escondidas cada momento de la vida ha aumentado radicalmente gracias a las redes y a la
capacidad de procesamiento, a la extension de la computacion hasta los muros de cada casa, las
aceras de cada calle, nuestros lugares de trabajo y nuestros bolsillos. La posibilidad técnica
genera la necesidad politica, porque ningln politico quiere que lo acusen de no hacer lo suficiente
tras alguna atrocidad o revelacion. La vigilancia se hace porque puede hacerse, no porque sea
efectiva, y, como ocurre con otras implementaciones de la automatizacidon, porque hace que
recaiga sobre la maquina la carga de la responsabilidad y la culpa. Recopilémoslo todo y dejemos
que las maquinas decidan qué vale y qué no.

En un testimonio ante una comision parlamentaria britdnica en 2016, Edward Snowden, el ya
mencionado denunciante de la NSA, declar6 que la recoleccion en bruto de datos por las agencias
de inteligencia era «inutil en un 99 por ciento». La razon que ofrecid para esta afirmacion era que
el mero volumen de informacién recopilada era tal que desbordaba a los analistas y hacia
imposible entresacar los datos relevantes para afrontar amenazas especificas. Esta es una
advertencia que muchos otros han hecho antes, pero cuyas consecuencias no se han abordado; de
hecho, se han exacerbado. Tras el intento de hacer estallar un vuelo de Amsterdam a Detroit el dia
de Navidad de 2009, el propio presidente Obama reconocio que el problema era un exceso de
informacion: «No fue un fallo a la hora de recolectar informacion, [sino] un fracaso al integrar y
entender la informacidn que ya teniamosy, afirmé.[29] «En un momento en que nos embargaban la
envidia y el asombro ante el alcance y la profundidad de la capacidad de recopilacion de
informacion que tienen los estadounidenses, empezamos a sentirnos muy afortunados por no tener
que procesar la inmanejable cantidad de informacion que genera», comentd sobre el asunto un
funcionario del antiterrorismo francés.[30]

Los excesos computacionales de la vigilancia masiva se pueden ver también en el programa de
drones estadounidense, que durante afos se ha visto lastrado por problemas de analisis e
interpretacion. A medida que se multiplican los drones y que aumenta su tiempo de vuelo, también
lo hacen la resolucion y el ancho de banda de las cdmaras que portan, con lo que exceden
exponencialmente nuestra capacidad de monitorizarlos. Ya en 2010, uno de los comandantes de
mas alto rango de las Fuerzas Aéreas estadounidenses advertia de que pronto estarian «nadando

en sensores y ahogandose en datos».[31] Mas informacién, incluso para las organizaciones mas



avanzadas dedicadas a su procesamiento, no se corresponde con una mejor comprension, sino que
confunde y oculta, y se convierte en un acicate para una mayor complejidad: una carrera
armamentistica similar al problema de las predicciones meteoroldgicas, donde la computacion
intenta desesperadamente avanzar mas rapidamente que el propio tiempo. Asi describia William
Binney las evidencias que present6 ante el Parlamento britdnico: «El efecto neto de la estrategia
actual es que primero las personas mueren, incluso aunque los registros historicos puedan
proporcionar informacion adicional sobre los asesinos (que para entonces podrian haber
fallecido)».[32]

En muchos sentidos, la vigilancia masiva sencillamente no funciona. Distintos estudios han
demostrado repetidamente que genera poca o nula informacion TUtil para las agencias de
antiterrorismo. En 2013, el Grupo de Revision sobre Tecnologias de Inteligencia y
Comunicaciones de la presidencia estadounidense declar6 que la vigilancia masiva «no es
esencial para evitar ataques», al comprobar que la mayoria de las pistas para desbaratarlos se
obtenian mediante técnicas tradicionales de investigacion, como la obtencion de informacion de
confidentes y las denuncias de actividades sospechosas».[33] Otro informe de 2014, en este caso
de la New America Foundation, describia las declaraciones del Gobierno sobre el éxito de los
programas de vigilancia tras los ataques del 11S como «exageradas y enganosasy.[34]

En el otro extremo del espectro, el andlisis del despliegue de cdmaras de circuito cerrado en
espacios publicos ha demostrado que son algo tan ineficaz como la vigilancia global: se trata de
una tecnologia sumamente costosa, que desvia la financiacion y la atencion de otras estrategias
para resolver los problemas que pretende abordar y ofrece magros resultados. Aunque suele
considerarse un elemento disuasorio, no es tal cosa. Cuando San Francisco instald cientos de
camaras de seguridad a mediados de la década de 2000, se redujo el nimero de homicidios en un
radio de 75 metros de las camaras, pero aumenté en los 75 metros siguientes. La gente
simplemente se alejé un poco para matarse.[35] La videovigilancia, como la vigilancia global, no
sirve mas que para elevar el zumbido paranoico de fondo, al acrecentar los temores a la
delincuencia y al control sin hacer nada por abordar ni la una ni el otro. Basicamente, tanto la
videovigilancia como la vigilancia masiva son retroactivas y punitivas: permitiran recopilar mas
informacion y que se efectiien mas arrestos, pero solo una vez que el delito se haya cometido. El
suceso critico ya se ha producido y las causas subyacentes continiian ignorandose.

Considerar de esta manera la eficacia de la vigilancia nos obliga a reflexionar sobre nuestras
propias estrategias para oponernos a los abusos de poder. ;Realmente sirve de algo arrojar luz
sobre el asunto? Mejorar la iluminacion ha sido desde hace tiempo uno de los axiomas de la
propia comedia de la seguridad, pero la instalacioén de sistemas de iluminacion en las calles se ha
visto seguida por un incremento en la criminalidad tantas veces como por un descenso.[36] Es

posible que la luz haga que los delincuentes se envalentonen tanto como cualquier victima: cuando



todo estd bien iluminado, los malvados parecen mucho menos sospechosos y saben cuando la
costa estd despejada. Las luces brillantes hacen que las personas se sientan mas seguras, pero no
hace que lo estén realmente.[37]

La exposicion de las actividades mas oscuras de las agencias de inteligencia no ha conseguido
reducirlas, sino que ha servido para tranquilizar al publico al tiempo que legitimaba esas mismas
actividades. Operaciones que antes tenian lugar en una difusa zona de oscuridad y negacion se han
recogido en la ley, lo que nos hace un flaco favor.

Quiza, mientras aplaudimos el impacto visual de las revelaciones de Snowden por estimular un
debate en torno a la vigilancia masiva, deberiamos plantearnos si esa misma visibilidad no ha
servido para distraernos de nuestros intentos por entender sus mecanismos basicos y su
persistencia. Si, por una parte, podemos argumentar que la vigilancia fracasa por basarse mas en
las imagenes que en la comprension y por su creencia en un relato Unico y justificador, j;como
podemos argumentar, por otro lado, que las estrategias vigilantes para contrarrestarla tendran
¢xito? Y sin embargo esto es exactamente lo que hacemos. En oposicion al secretismo,
reivindicamos la transparencia. Nuestras demandas de claridad y sinceridad quiza parezcan una
réplica a la opacidad y el secreto, pero acaban reafirmando la misma ldégica. Desde esta
perspectiva, la Agencia de Seguridad Nacional y Wikileaks comparten una misma vision del
mundo, con objetivos distintos. En esencia, ambas entidades creen que en lo mas profundo del
mundo existe un secreto que, si se conociese, haria que todo fuese mejor. Wikileaks quiere
transparencia para todos, la NSA solo quiere transparencia para algunos, sus enemigos, pero
ambos se rigen por la misma filosofia.

La intencién original de Wikileaks no era convertirse en una especie de imagen especular de la
NSA, sino en destrozar por completo la maquinaria. En 2006, en los primeros tiempos de
Wikileaks, Julian Assange redactd un andlisis sobre los sistemas de gobierno conspirativos y
como se podian atacar titulado «La conspiracion como Gobierno». Para Assange, todos los
sistemas autoritarios son conspiraciones porque su poder depende de que oculten secretos a sus
pueblos. Las filtraciones erosionan su poder, no por lo que se filtre, sino porque el incremento del
miedo y la paranoia internos degrada la capacidad del sistema para conspirar. Lo que resulta
perjudicial es el propio acto de la filtracion, no el contenido de cualquier filtracidon en particular.
[38] A medida que Wikileaks alcanzd notoriedad y el propio Assange se convirtido en una figura
cada vez mas poderosa y arrogante, la organizacion se vio envuelta en una serie de disputas con
las agencias de inteligencia —en ultima instancia, se convirtid en un instrumento para que los
Estados se atacaran entre si— y se perdio esta conviccion. Lo que la sustituyo fue la confianza
erronea en el poder de la «pistola humeante»: la tnica fuente o elemento probatorio capaz de
derribar a la autoridad.

El problema de la pistola humeante envuelve cualquier estrategia que dependa de la revelacion



de informacion para influir en la opinién publica. Asi como las actividades de las agencias de
inteligencia podrian haberse intuido mucho antes de las revelaciones de Snowden por multiples
informaciones aparecidas a lo largo de las décadas, también otras atrocidades se ignoran hasta
que se alcanza un determinado nivel de veracidad documental. En 2005, Caroline Elkins publicé
una descripcion exhaustiva de las atrocidades britanicas en Kenia, pero su trabajo recibié muchas
criticas por basarse en historias orales y en testimonios de testigos presenciales.[39] Solo cuando
el propio Gobierno britanico hizo publicos documentos que confirmaban los testimonios, se
admitieron y pasaron a formar parte de la historia aceptada. Se ignor6 el testimonio de quienes
sufrieron hasta que encajo con el relato que ofrecian sus opresores; una forma de evidencia esta de
la que, como hemos visto, nunca se dispondrda para multitud de otros crimenes. De la misma
manera, el culto al denunciante depende de cambios de conciencia de quienes ya trabajan para los
servicios de inteligencia; los individuos ajenos a estas organizaciones carecen de capacidad de
actuacion y deben esperar con impotencia a que algin andénimo servidor publico se digne a
publicar lo que sabe. Esta es una base radicalmente insuficiente para la accién moral.

Asi como la disponibilidad de una ingente potencia computacional impulsa la implementacion
de la vigilancia global, su l6gica ha llegado a dictar la forma en que respondemos a ella y a otras
amenazas determinantes para nuestro bienestar, tanto cognitivo como fisico. La exigencia de
pruebas que nos permitan afirmar una determinada hipotesis con una certeza absoluta prevalece
sobre nuestra capacidad de actuar en el presente. Ante la minima incertidumbre, se desdena el
consenso (como el amplio acuerdo cientifico existente en torno a la urgencia de la crisis
climatica).

Nos encontramos atrapados en una especie de paralisis: exigimos que la flecha de Zendn acierte
en la diana incluso mientras la atmdsfera que tiene por delante se calienta y se espesa. La
insistencia en una confirmacion siempre insuficiente provoca la profunda extrafieza del momento
presente: todo el mundo sabe lo que est4 pasando y nadie puede hacer nada al respecto.

La dependencia de la logica computacional de la vigilancia para acceder a la verdad sobre el
mundo nos deja en una posicion fundamentalmente precaria y paradodjica. El conocimiento
computacional requiere vigilancia, porque solo puede producir su verdad a partir de los datos que
tiene directamente a su disposicion. A su vez, todo conocimiento se reduce a aquello que es
computacionalmente conocible, de modo que todo conocimiento se convierte en una forma de
vigilancia. Asi, la l6gica computacional niega nuestra capacidad de examinar la situacion y actuar
racionalmente en ausencia de certeza. Ademas, es puramente reactiva: solo permite la accidon una
vez que se hayan acumulado evidencias suficientes y la prohibe en el presente, cuando mas se
necesita.

La vigilancia continua, y nuestra complicidad en ella, es una de las caracteristicas mas

fundamentales de la nueva edad oscura, porque insiste en una especie de vision ciega: todo esta



iluminado, pero no se ve nada. Nos hemos convencido de que arrojar luz sobre el asunto es lo
mismo que reflexionar y, por lo tanto, tener influencia sobre €1, pero la luz de la computacion tiene
también la capacidad de dejarnos inermes, ya sea por la sobrecarga de informacién o por una
falsa sensacion de seguridad. Una falsedad de la que nos ha convencido el poder seductor del
pensamiento computacional.

Consideremos un ejemplo de la propia red. Cierto tiempo antes de mayo de 2016, James
O’Reilly, un habitante de Fort McMurray en Alberta, Canadd, instalé en su casa un sistema de
seguridad de la marca Canary. El paquete de productos de Canary, como los que ofrece Google
Home, encarna a la perfeccion la logica de la vigilancia y el pensamiento computacional: un
conjunto de camaras, sensores y alarmas conectados entre si y a través de internet que
proporcionan un conocimiento total de la situacion del hogar en tiempo real y, con ello, la
promesa de proteccion y tranquilidad gracias a la actuacion de las maquinas que todo lo ven.

El 1 de mayo de 2016, en el bosque boreal al suroeste de Fort McMurray se inicié un incendio
forestal que, avivado por fuertes vientos, se extendid hacia la ciudad. El dia 3 se dictd una orden
de desalojo obligatoria y 88.000 personas tuvieron que abandonar sus hogares, entre ellas
O’Reilly. Mientras se alejaba, su iPhone mostré una notificacion del sistema de seguridad del
hogar y comenzo a transmitir video en directo, que mas tarde acabd en YouTube.[40]

El video comienza con una toma del saléon de su casa: las ldmparas de la mesa siguen
encendidas, al igual que las luces de una pecera en la que atin nadan peces de colores. Un fuerte
viento sacude los arboles que se ven por la ventana, pero nada parece alarmante. Durante los
siguientes minutos, empiezan a golpear la puerta unas sombras que lentamente van convirtiéndose
en oleadas de humo. Al cabo de otro minuto, la ventana se ha ennegrecido y el marco empieza a
arder. El fuego destroza primero la persiana y a continuacién la propia ventana. El humo se
desborda sobre la habitacion, que se va oscureciendo progresivamente. La camara cambia a
vision nocturna en blanco y negro. En la oscuridad creciente, suena intermitentemente una alarma,
que al rato se calla; lo unico que se oye ya es el crepitar de las llamas.

Es una escena dantesca, pero que parece reflejar las circunstancias de una nueva edad oscura.
Nuestra vision es cada vez mas universal, pero nuestra capacidad de actuar es cada vez menor.
Cada vez sabemos mas sobre el mundo, pero somos menos capaces de hacer algo al respecto. El
sentimiento de impotencia resultante, en lugar de incitarnos a reconsiderar nuestras ideas de
partida, parece conducirnos a una paranoia y una desintegracion social mas profundas: mas
vigilancia, mas desconfianza, un hincapié¢ cada vez mayor en el poder de las imagenes y de la
computacion para rectificar una situaciéon que es consecuencia de nuestra creencia ciega en su
autoridad.

La vigilancia no funciona, y tampoco lo hace la denuncia justiciera. No hay ningiin argumento

definitivo a favor de cualquiera de las dos, ninguna declaracion contundente que alivie nuestra



conciencia y cambie la opinion de nuestros adversarios. No hay una pistola humeante, ni una
confirmacion total, ni un desmentido claro. La respuesta Glomar, mas que las palabras muertas de
una burocracia despreocupada, resulta ser la descripcion mas certera del mundo que somos

capaces de articular.
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Conspiracion

En la novela de Joseph Heller Trampa 22, los aviadores del 256.° escuadron de las Fuerzas
Aéreas estadounidenses se encuentran atrapados en una situacion imposible. La guerra esta en su
apogeo y se intensifican los combates aéreos en los cielos italianos. Cada vez que se suben a la
cabina del avidn, corren el riesgo de ser derribados, y es claramente un disparate decidir volar en
mas misiones peligrosas; la opcion sensata seria negarse a hacerlo. Pero para librarse de salir a
volar en esas misiones, tendrian que alegar demencia, lo que llevaria a que los declarasen cuerdos
por tratar de evitar tener que volar. El aviador «estaria loco si cumpliera mas misiones y cuerdo si
no las cumpliera, pero si estaba cuerdo tenia que realizarlas. Si las realizaba estaba loco y no
tendria que hacerlo; pero si no queria, estaba cuerdo y tenia que hacerlo».[1]

Trampa 22 ejemplifica el dilema de unos actores racionales atrapados en las intrigas de
enormes sistemas irracionales, en cuyo seno incluso las respuestas racionales conducen a
resultados irracionales. El individuo es consciente de la irracionalidad, pero pierde toda
capacidad de actuar en su propio interés. Ante el tsunami de informacion, intentamos lograr algin
tipo de control sobre el mundo contando historias sobre ¢€l: tratamos de dominarlo mediante
relatos. Estos relatos son, por naturaleza, simplificaciones, porque ninguna historia inica puede
dar cuenta de todo lo que ocurre; el mundo es demasiado complejo para historias simples. En
lugar de aceptarlo, las historias se vuelven cada vez mas recargadas y bifurcadas, cada vez mas
enrevesadas e inconclusas. Asi es como la paranoia en una época de exceso de redes produce un
bucle de retroalimentacion: la incapacidad de comprender un mundo complejo conduce a la
exigencia de cada vez mas informacion, que solo contribuye a nublar ain mas nuestra
comprension, al revelar una complejidad creciente de la que debe darse cuenta mediante teorias
del mundo cada vez mas rebuscadas. Mas informacién no genera mas claridad, sino mas
confusion.

En la adaptacion cinematografica de Trampa 22, de 1970, el capitan de las Fuerzas Aéreas John
Yossarian, interpretado por Alan Arkin, pronuncia la siguiente frase inmortal: «Que seas
paranoico no significa que no te estén persiguiendo». La sentencia de Yossarian ha revivido
gracias a los modernos thrillers conspiranoicos inspirados por los avances tecnoldgicos y la
vigilancia masiva. Uno de los primeros sintomas de la paranoia clinica es la creencia de que

alguien nos vigila, pero esta creencia ahora es razonable. Cada correo electronico que enviamos;



cada mensaje de texto que escribimos; cada llamada telefébnica que hacemos; cada viaje que
emprendemos; cada paso, cada respiracion, cada suefo, cada palabra que pronunciamos son
objetivo de gigantescos sistemas de recopilacion automatica de informacion, algoritmos de
clasificacion de las redes sociales y fabricas de contenido basura, la mirada insomne de nuestros
propios teléfonos inteligentes y dispositivos conectados. ;{Quién es ahora el paranoico?

Es noviembre de 2014 y me encuentro en una carretera secundaria en un campo cerca de
Farnborough, en Hampshire, Inglaterra. Estoy esperando a que me sobrevuele un avién. No sé
cuando despega ni si realmente lo hara. Hay una cdmara sobre el capd de mi coche que lleva ya
dos horas grabando el cielo vacio; cada treinta minutos o asi borro la tarjeta de memoria y la
vuelvo a poner en marcha. La nube fina y alta brilla y desaparece.

El avion que espero ver es uno de los tres Reims-Cessna F406 con base en el aeropuerto de
Farnborough, sede del famoso espectaculo aéreo y el lugar desde donde parti6 el primer vuelo con
motor en Gran Bretafia, en 1908. El Royal Aircraft Establishment, que desarrollé y construyo las
primeras aeronaves, y mas adelante aviones, para el Ejército britanico se cre6 aqui —como la
Féabrica de Globos del Ejército— en 1904. En los hangares al sur de las pistas, la Oficina de
Investigacion de Accidentes Aéreos recompone los fragmentos desperdigados de aviones
estrellados para reconstruir las circunstancias de su caida. Es, por lo tanto, una meca para los
chiflados de los aviones, como yo, asi como el aerédromo favorito de los oligarcas y las casas
reales extranjeras, que ruedan por la pista nimero uno en jets privados sin distintivos.

Los Cessnas no son jets, sino pequefios aviones turbohélice bimotor disefiados para la
vigilancia civil y militar, particularmente del gusto de guardas costeras y empresas de
reconocimiento aéreo. Tuve la primera noticia de los tres estacionados en Farnborough cuando me
topé con uno que se paso varias horas describiendo circulos cerrados sobre la isla de Wight una
tarde de verano. Pasaba mucho tiempo en el sitio web FlightRadar24, en un principio buscando
los aviones charteres privados que se usaban para deportar en mitad de la noche a quienes habian
visto rechazada su solicitud de asilo,[2] pero la pura abundancia de datos que caian desde los
cielos y los intrincados patrones que formaban los aviones sobre el sur de Inglaterra me fueron
fascinando progresivamente. En cualquier momento del dia, miles de aviones, grandes y pequefios,
atraviesan a toda velocidad o se pasean tranquilamente por este congestionadisimo espacio aéreo,
uno de los mas concurridos del mundo. Entre los jets de larga distancia y los puentes aéreos de
bajo coste se cuelan aviones de practicas y transportes militares y, en ocasiones, vuelos que el
Gobierno preferiria que permaneciesen ocultos.

Pocas personas saben mas sobre lo que tapa el Gobierno britdnico que el reportero de
investigacion Duncan Campbell, que fue la primera persona que inform6 publicamente sobre el
GCHQ, ya en 1976. En 1978, el Gobierno castigd a Campbell y a sus colegas Crispin Aubrey

(otro periodista) y John Berry (un antiguo agente de inteligencia) al procesarlos aplicando la Ley



de Secretos Oficiales.[3] El llamado juicio a ABC, que dur6 meses, reveld que casi toda la
informacion que se usé en las publicaciones ya era de dominio publico. «No hay secretos, solo
investigadores vagos», escribio Richard Aldrich, historiador de los servicios de inteligencia, en
una cronica del juicio.[4] En 2010, Campbell resefio el libro de Aldrich sobre el GCHQ para el

New Statesman:

[La instalacion del GCHQ en Bude, en Cornualles] supuso el inicio del Proyecto Echelon de los paises
aliados de habla inglesa, comparable, segiin sugiere Aldrich, al actual sistema de alertas de Google, que
monitoriza constantemente internet en busca de nuevas adiciones. Es una comparacion ingeniosa, pero omite un
elemento de divergencia fundamental: Google, aunque a menudo comete excesos, recopila informacion que es
de dominio publico; los recopiladores pertenecientes a SIGINT [inteligencia de sefiales] escanean y almacenan
todo el ambito privado de la comunicacion, con dudosa autoridad para hacerlo, en el mejor de los casos, y
ciertamente sin rendir cuentas por ello de la manera en que esto se entiende normalmente.

En este mismo momento, mientras lee usted este texto, es probable que un avion de SIGINT sobrevuele el
este de Londres, a diez mil metros de altura sobre Canary Wharf, haciendo acopio de las redes celulares de la
capital y, supuestamente, intentando determinar si la voz de alguna de las llamadas telefonicas efectuadas en la
zona corresponde a algln terrorista que ha vuelto a Gran Bretafia tras haber sido entrenado por los talibanes. Si
esa actividad permite atrapar de manera efectiva a quienes planean atentar en las calles de la ciudad, todo nos
parecera estupendo. Pero jcomo se protege contra irregularidades, errores o algo peor a los cientos de miles de

personas cuyas comunicaciones se recopilan?[5]

Esta, y otras referencias desperdigadas, fue lo que encontré cuando empecé a buscar
informacion sobre los Cessnas que revoloteaban sobre la isla de Wight. En G-INFO, la base de
datos de acceso publico de las aeronaves registradas en Reino Unido, encontré dos de los
aviones, que figuraban como propiedad de Nor Aviation, una misteriosa entidad con direccion en
un establecimiento de Mail Boxes Etc. (MBE) en Surbiton, a pocos kilémetros del aerodromo. La
misma ubicacion anoénima era la direccion registrada de un segundo Cessna propiedad de Nor
Aviation, mientras que un tercero, que efectuaba las mismas pasadas a baja altura sobre
Bembridge y Blackgang, estaba registrado a nombre de Aero Lease UK, en el MBE del propio
Farnborough. Los nombres de varios de los propietarios coincidian con los de agentes y exagentes
de la Policia Metropolitana de Londres (Met), un detalle extrafio confirmado por el
descubrimiento de un articulo de prensa de 1995 que detallaba el fraude que perpetr6 a lo largo de
una década Anthony Williams, un antiguo contable de la Met.[6] Williams fue el encargado de
constituir empresas tapadera para la rama aérea secreta de la Met, pero desvié la mayor parte de
los fondos —unos cinco millones de libras en nueve afos— a su propia cuenta bancaria, desde
donde se emplearon para comprar gran parte del pueblo escocés de Tomintoul, asi como el titulo
sefiorial de lord Williams de Chirnside.

Los intentos por averiguar mas sobre los aviones en foros de pilotos y de avistadores de



aviones se vieron frustrados por la habitual deferencia britdnica hacia las autoridades: quienes
publicaban algo sobre los aviones recibian advertencias de otros usuarios, los administradores de
los grupos de avistadores de Farnborough prohibieron cualquier mencion de sus nimeros de cola.
No fue ninguna sorpresa; ya antes, mis investigaciones en torno a los vuelos de deportacion habian
llevado a que me expulsasen sin contemplaciones de varios foros. «Nos interesan los aviones, no
quién viaja en ellos», me dijeron. O —en el caso de la vigilancia indiscriminada de dudosa
legalidad de las llamadas de teléfono mévil del publico en general por una flota secreta de
aeronaves de la Policia— ni siquiera estaban interesados en los aviones, a pesar la profusion de
imagenes suyas que abarrotaban las webs de entusiastas de la fotografia aérea. (Sospecho también
que la existencia de estos aviones reforzd la perseverancia de la Met en el secretismo cuando,
ingenuamente, solicité informacion sobre sus capacidades aéreas, como se cuenta en el capitulo
anterior.)

Heme aqui, pues, en un campo en Hampshire, donde, tras varias horas de espera, empieza a
oirse el chirrido como de un cortacésped que emite un aeroplano ligero, seguido al poco tiempo
por la aparicion de un pequefio avidén bimotor cuyo nimero de registro era claramente visible en
la cara inferior de las alas. En cuanto se pierde en el horizonte, aparece en FlightRadar24, con
rumbo suroeste. Lo sigo en mi teléfono durante una hora, mientras efectiia su recorrido habitual en
circulos a una altitud media frente a la costa sur, y después se dirige de vuelta hacia mi. Unos
noventa minutos después de su despegue, vuelve a Farnborough. Atin no sé qué hacen alli estos
aviones. Mas tarde, creo un pequeiio programa informatico para escarbar en el sitio web y llevar
un registro de todos los vuelos de los tres aviones, asi como de otros (los vuelos de deportacion
que despegaban a las tres de la madrugada del aeropuerto de Stansted, los viajes camuflados de la
CIA sobre Los Angeles y Boston, los aviones Islander del MI5 que hacen vuelos a gran altitud
partiendo desde Northolt). Los macrodatos fluyen desde el cielo a un ritmo que apenas puedo
seguir, pero es que, ademas, no s€¢ qué hacer con ellos. En algin momento a lo largo de 2016 los
aviones dejan de emitir informacion sobre su posicion tras el despegue.

Mientras espero junto al aerodromo, otro coche se para a mi lado: un minitaxi, segun la licencia
pegada en la luneta posterior. La carretera secundaria, muy proxima a la A325, es un buen lugar
para que los taxistas hagan tiempo entre carreras. El conductor se baja del coche y aprovecho para
pedirle fuego. Fumamos un cigarrillo juntos y se percata de mi radio y mis prismaticos. Hablamos
sobre aviones y, a continuacion, inevitablemente, sobre estelas quimicas.

«Las nubes ahora son distintas, ja que si?», dice el taxista. Empieza a ser una conversacion
habitual. Si uno entra en YouTube, encontrard innumerables videos en los que se analiza, a menudo
con rabia, la naturaleza cambiante de los cielos, asi como los aviones responsables de esos
cambios. Muchas de mis busquedas en internet en relacion con los aviones que graban las

llamadas desde teléfonos moviles me acaban llevando a historias no sobre vigilancia, sino sobre



geoingenieria encubierta: el uso de aviones para controlar la atmosfera mediante el rociado de
compuestos quimicos.

Aqui estd pasando algo raro. En este presente hiperconectado y anegado de datos, se abren
cismas en la percepcion por parte de las masas. Todos miramos al mismo cielo, pero vemos cosas
distintas. Donde yo veo deportaciones encubiertas y aviones de vigilancia secreta —algo que esta
respaldado por los registros de vuelo y los datos del sistema Automatico Dependiente de
Vigilancia-Difusiéon (ADS-B, por sus siglas en inglés), las informaciones de prensa y las
solicitudes amparadas por la legislacion de transparencia— otros ven una conspiracion global
para manipular la atmdsfera, controlar las mentes y esclavizar a las poblaciones, o para redisenar
el clima con propdsitos ingenuos o perversos. En una atmosfera donde aumenta de manera medible
la proporcion de didxido de carbono —un gas que calienta el planeta y nos atonta—, muchos estan
convencidos de que nos estan vertiendo encima mucho mas que gases de efecto invernadero.

De las estelas quimicas lleva hablandose bastante tiempo, al menos desde la década de 1990,
cuando, segin los conspiranoicos, las Fuerzas Aéreas estadounidenses revelaron sin querer lo que
estaban tramando realmente. En un informe titulado «El clima como multiplicador de fuerza:
aduenarse del clima en 2025», un grupo de investigadores de las Fuerzas Aéreas propusieron una
serie de medidas mediante las cuales el Ejército de Estados Unidos podria utilizar la
modificacion del clima para alcanzar «el dominio del campo de batalla en una medida nunca antes
imaginada», entre las que estaban inducir y evitar las precipitaciones, controlar las tormentas
eléctricas y activar la ionosfera selectivamente mediante haces de microondas para mejorar o
degradar las comunicaciones por radio.[7] Aunque la modificacion del clima tiene una larga
historia, la particular combinacién de meteorologia especulativa, investigacion militar y la
incipiente internet provocaron que las estelas quimicas se hiciesen virales; quizd la primera
tradicion folclorica verdaderamente popular en la red.

En unos pocos aios, propalada por los foros de internet y las tertulias radiofonicas, se extendid
la creencia, que lleg6 a hacerse global, de que los aviones estaban esparciendo intencionadamente
compuestos quimicos en la alta atmosfera. Se plantearon preguntas en los parlamentos, las
organizaciones cientificas nacionales se vieron desbordadas por las consultas, se abucheaba a los
climatdlogos en las conferencias. En internet proliferan los videos temblorosos de cielos
despejados tiznados con esmog y de aviones que dejan rastros de humo negro. Grupos de
individuos se congregan en foros y en grupos de Facebook para intercambiar anécdotas e
imagenes.

La teoria de las estelas quimicas es una hidra de multiples caras; sus adeptos creen en
versiones fractales de la misma idea. Para algunos, los compuestos quimicos que esparcen
aviones comerciales, militares y secretos forman parte de un programa generalizado de gestion de

la radiacion solar: la creacion de una cobertura de nubes para reducir la incidencia de la luz solar



y ralentizar —o acelerar— el calentamiento global. Los compuestos quimicos provocan cancer,
alzhéimer, enfermedades cutaneas y deformidades. El propio calentamiento global puede que sea
mentira, o una conspiracion de fuerzas tenebrosas para tomar el control del mundo. Otros creen
que las sustancias quimicas sirven para convertir a las personas en zombis descerebrados, o para
hacer que enfermen y asi beneficiar a la industria farmacéutica. La geoingenieria encubierta, el
negacionismo climatico y el nuevo orden mundial se suman al revoltijo de la desinformacion en
internet, videos artesanales, afirmaciones y desmentidos y desconfianza contagiosa.

Las estelas quimicas se convierten en el vortice de otras conspiraciones y lo atraen todo hacia
su oOrbita. «Recupera tu poder: vota para que salgamos de la UE», exhorta en YouTube un usuario
cuyo nombre, como quiza era de esperar, es Flat Earth Addict [«adicto al terraplanismo»], sobre
un montaje de un cielo azul en los suburbios entrecruzado de estelas.[8] Segun su relato, la
ingenieria climatica encubierta es un proyecto de la Union Europea para sofocar la voluntad del
pueblo. Pocos dias mas tarde, la mafiana después de que el Reino Unido votase efectivamente a
favor de abandonar la Union Europea, Nigel Farage, el lider de facto de la campafa a favor del
brexit, aparece en la television nacional para afirmar: «El sol ha salido en una Gran Bretafia
independiente. No hay mas que verlo: hasta el tiempo ha mejorado».[9]

La ubicuidad de las estelas quimicas guarda importantes semejanzas con la interpretacion del
propio cambio climatico en clave del hiperobjeto de Timothy Morton: algo que se aferra a la piel
y se introduce en todas y cada una de las facetas de la vida, como quedd perfectamente plasmado
en la cronica que escribié la periodista Carey Dunne tras pasar un mes en California entre
creyentes en las estelas quimicas: «QOjaléd no lo supiera, porque, ahora que lo sé, tengo el corazon
compungido».[ 10] Las conspiraciones dan sentido al horror que sentimos que nos acecha pero del
que nadie habla.

El entusiasmo inicial de Dunne ante una temporada idilica de desconexion trabajando en una
granja ecoldgica da un giro extraiio cuando descubre las creencias de sus patrones, hippies
neorrurales que, a través de Facebook, descubrieron una comunidad de personas del lugar que
creian en las estelas quimicas, y un tuit manipulado de Donald Trump en el que afirmaba que su

gobierno acabaria con las estelas:

«;Como puede saber alguien como yo qué es verdad y qué no? —dice Tammi—. Tengo cincuenta y cuatro
afios. No veo las noticias por television ni las escucho en la radio. Y, cuando me meto en internet y veo algo que
me hace soltar:*“{Hostia! jEn serio?”, acabo creyéndolo. No tengo el conocimiento que si tiene un periodista
sobre lo creible que es una fuente. Cuando eres una persona normal, te pueden hacer creer lo que sea. En
internet, cualquiera puede hacer circular una noticia. ;Como sé yo si es verdad o no? Las cosas se complican
cuando estamos intentando elegir presidente. La gente eligio a Donald Trump porque [creyeron] que habia
tuiteado que acabaria con las estelas quimicas. ;Me entiendes?»[11]



Pero las teorias de la conspiracion cumplen una funcion esencial y necesaria al sacar a la luz
objetos y discursos que de no ser por ellas serian ignorados: los casos limite del espacio de
problemas. La expresion «teoria de la conspiracion» tiene mas que ver con como las personas se
relacionan con el poder que con como lo hacen con la verdad. Las «fumarolas negras» de quienes
creen en las estelas quimicas no se pueden ignorar sin mas, cuando esta tan claro que apuntan
directamente al cataclismo real que en la actualidad esta teniendo lugar en la atmosfera. Puede que
las nubes de peste de Ruskin no fuesen las primeras emanaciones visibles de las chimeneas en una
Gran Bretafia en plena industrializacion, pero quiza si sean una metafora mas profunda: un miasma
que desprenden los miles de caddveres que cubren los campos de batalla de toda Europa, las
primeras victimas de las guerras del capital industrial en el siglo xx.

Como en la época de Ruskin, la incertidumbre fundamental del presente se manifiesta en
formaciones meteoroldgicas: una disposicion de nubes nuevas y extrafias. En 2017, la edicion mas
reciente del Atlas Internacional de las Nubes, publicado por la Organizacion Meteoroldgica
Internacional, afiadid6 un nuevo elemento a su lista oficial de formaciones de nubes, la
«antroponubey, término que se utiliza para describir las formaciones que se desarrollan como
consecuencia de la actividad humana.[ 12]

En la zona inferior de la atmosfera, el aire calido y himedo debido a las emisiones urbanas y de
los vehiculos crea una neblina: son las capas de Stratus homogenitus. En atmésferas inestables,
estas capas se elevan hasta formar nubes individuales, los Cumulus homogenitus. Las centrales
termoeléctricas, que expulsan a la atmdsfera media el calor residual desde sus torres de
enfriamiento, contribuyen asi al crecimiento de los nimbostratos y altoestratos ya existentes, que
proyectan su sombra sobre aquellas. Pero es en la alta atmosfera, lejos de la superficie terrestre,

donde se desarrollan las antroponubes.




Stratocumulus homogenitus. Las columnas de vapor que emiten las centrales térmicas de Prunéfov, TuSimice y
PoCerady en la Repuiblica Checa generan nubes que se dispersan hasta formar estratocimulos a una altitud de unos
2.500 metros. Fotografia: Karlona Plskova / Organizacion Meteoroldgica Mundial.

La combustion del queroseno en los motores a reaccion produce vapor de agua y didxido de
carbono. El vapor se enfria rapidamente en el aire gélido y forma inicialmente mintsculas gotitas
de agua liquida que, a continuacion, se solidifican en forma de cristales de hielo. A elevadas
altitudes, se necesitan pequefios nucleos alrededor de los cuales puedan formarse estos cristales,
eso es lo que proporcionan las impurezas del combustible del avion. Millones y millones de estos
cristales componen el rastro que deja el avion a su paso. Son Cirrus homogenitus. Las estelas de
condensacion son nubes oficialmente artificiales, que en dias frios y apacibles pueden perdurar
durante horas o incluso mas tiempo.

Los cielos plagados de rastros cruzados pueden verse por todas partes. En Los invisibles, la
serie de comics de Grant Morrison, uno de los personajes toma una instantdnea del cielo del
desierto y comenta: «Esta nube con forma de cabeza que se eleva sobre el altiplano en Dulce,
Nuevo México, es exactamente igual, hasta el mas minimo detalle, que otra fotografiada en
Queenstown, Nueva Zelanda». En la cosmologia de Los invisibles, este es uno de los momentos
dramaticos en los que el relato colapsa y salen a la luz evidencias de los viajes en el tiempo y de
muchas otras cosas. Para nosotros, el entrelazamiento extrafio y global de los Cirrus homogenitus
y su infinita circulacidon y reproduccion en internet, debida tanto a las investigaciones sobre el
clima como a las teorias de la conspiracion, sefiala el momento en que el clima se transforma en
datos en accion: una nube de tormenta del Antropoceno que, ilimitada en el espacio fisico, se
extiende a través de la red y de la imaginacion paranoica.

Los cientificos se esfuerzan por desvincular las estelas de condensacion «normales» de las
estelas quimicas de los conpiranoicos, pero ambas contienen las semillas de la misma crisis. Las
estelas de condensacion son la sefial visible de lo que los motores a reaccion expulsan de manera
invisible: didxido de carbono, el estupefaciente aislante cuya concentracion en la atmosfera esta
aumentando tan rapida y peligrosamente. Entre las sustancias de escape de los motores a reaccion
estan también los 0xidos de nitrégeno y de azufre, el plomo y el negro de carbon, que interactiian
entre si y con el aire de maneras complejas que no acabamos de entender. Aunque las aerolineas
no han dejado de mejorar la eficacia de sus aviones desde hace décadas, este ahorro econémico y
ecoldgico se contrarresta con el rdpido crecimiento del conjunto del sector aéreo. A su ritmo
actual de expansion, en 2050 la industria de la aviacion por si sola producira todas las emisiones
de dioxido de carbono permitidas para que el calentamiento global se mantenga por debajo de la
cifra critica de los dos grados centigrados.[13]



Imagen de infrarrojos del sureste de Estados Unidos, tomada el 13 de noviembre de 2001 por un satélite NOAA-
15 dotado de un radiometro avanzado de muy alta resolucion (AVHRR), en la que pueden verse estelas de
condensacion de distinta antigiiedad. Fuente: NASA.

Las estelas de condensacion si afectan al clima, en particular cuando perduran y se dispersan
por el cielo hasta formar extensas franjas blancas con aspecto de cirros y altocimulos. No es solo
su composicion quimica, sino también su propia nubosidad lo que afecta a la atmdsfera: atrapan
bajo su manto mas radiacion térmica de larga longitud de onda de la que reflejan de vuelta hacia
el espacio, lo cual contribuye al calentamiento global. La diferencia es especialmente pronunciada
por la noche y durante el invierno.[14] De hecho, los estudios de la evolucién de la atmoésfera a
largo plazo han comprobado que la nubosidad estd aumentando en las alturas: las estelas de
condensacion estan cambiando los cielos, y no a mejor.[15]

En la antigua Grecia, algunos videntes practicaban la ornitomancia: la adivinacion del futuro a
partir de la observacion del vuelo de las aves. Seglin Esquilo, fue Prometeo, el portador de la
tecnologia, quien introdujo a los antiguos griegos en la ornitomancia al designar a ciertas especies
de aves como propicias y a otras como siniestras.[16] Prometeo también promocionaba la
aruspicina, la lectura de las entrafias de las aves en busca de augurios, una especie de hackeo
primitivo. El artspice contemporaneo es el obsesivo investigador a través de internet, que se pasa
horas y horas escogiendo entre los rastros de los acontecimientos, destripandolos y extendiendo
sus entrafias, hurgando en sus articulaciones y recogiendo restos de acero, plastico y negro de
carbon.

Asi pues, muchas teorias de la conspiracion pueden ser una especie de conocimiento popular:



una premonicidon inconsciente de la situacion, producida por quienes poseen una percepcion
profunda, oculta incluso, de los problemas actuales, pero carecen de la capacidad de articularla
en términos cientificamente aceptables. Pero un mundo que no tiene forma de admitir relatos
articulados de una manera tan diferente corre el riesgo de ser presa de historias mucho peores —
desde los panicos anticientificos generalizados a libelos de sangre— o de ser incapaz de escuchar
auténticas y necesarias voces de alarma.

En el extremo septentrional de Canada, los habitantes indigenas afirman que el sol ya no se
pone por donde solia hacerlo y que las estrellas se han descolocado. El tiempo meteoroldgico esta
cambiando de maneras extrafias e impredecibles. Vientos calidos e inestables soplan desde nuevas
direcciones, pueblos y ciudades corren el riesgo de sufrir graves inundaciones. Incluso los
animales, que tienen dificultades para adaptarse a unas condiciones inciertas, estan alterando sus
habitos. Asi es como se describe el mundo en Inuit Knowledge and Climate Change, del cineasta
nunavut Zacharias Kunuk y el cientifico ambientalista lan Mauro, una serie de entrevistas con
lideres inuits en las que cuentan sus experiencias en el mundo que los rodea, influidas por décadas
de observacion del clima de primera mano. El sol se pone en un lugar diferente, dicen, a menudo a
varios kilometros de donde lo hacia antes. La propia Tierra esta descentrada.

Cuando la pelicula se proyectd en la Conferencia sobre Cambio Climatico de Copenhague
(COP15) en diciembre de 2009, provoco las quejas de muchos cientificos, para quienes, aunque el
punto de vista de los inuits era importante, su afirmacion de que la Tierra se habia movido
realmente —que su eje se habia inclinado— era peligrosa y haria que perdiesen toda credibilidad.
[17] Pero la teoria cientifica respalda la experiencia directa de los inuits: a altas latitudes, la
apariencia del sol se ve muy afectada por la nieve que cubre el suelo, que la refleja y refracta de
mil maneras. Los cambios en la nieve y el hielo se manifiestan en cambios en la visibilidad. Al
mismo tiempo, es indiscutible que la atmosfera se esta cargando de particulas en suspension,
procedentes de las impurezas de los aviones a reaccion y los gases que generan los combustibles
fosiles. Las puestas de sol de color rojo intenso que pueden verse en las ciudades contaminadas
son consecuencia del esmog y el humo que esas mismas ciudades exhalan. Es asi como el sol, en
el Artico, se distorsiona y parece ponerse cada vez mas lejos. Observamos el cielo, como
cualquier otra cosa, a través de la lente del cambio climatico. Que no sepamos por qué no
significa que no sea asi.

«Durante afios, nadie ha hecho caso a esta gente. Cada vez que [el debate gira] en torno al
cambio climatico, sobre el calentamiento del Artico, los cientificos se desplazan alli y hacen su
trabajo. Y los responsables politicos se basan en los resultados de los cientificos. Nadie entiende
nunca realmente a la gente que vive alli arriba», explica Kunuk.[18] En este sentido, el
conocimiento de los inuits es muy similar al de las victimas de tortura kenianas, cuya evidencia

corporal se ignor6 hasta que fue validada en el lenguaje de sus opresores, a través de la



documentacion y de andlisis formales. Los conocimientos cientifico y politico, como los
conocimientos corporales, no pueden escapar al horizonte de su propia experiencia, pero €so no
significa que no estén todos refiriéndose a la misma cosa y buscando maneras de expresarla.

Algunas de las puestas de sol mas espectaculares que se han visto en Europa en época reciente
ocurrieron tras la erupcion del Eyjafjallajokull, el volcéan islandés que llend los cielos de ceniza
en abril de 2010. A estas puestas de sol también contribuye la presencia en la atmosfera de
aerosoles, en particular dioxido de azufre. Cuando se aproxima el atardecer, la ceniza y el diéxido
de azufre producen rizos de nubes blancas sobre el horizonte, antes de que la luz azul esparcida
por las particulas en suspension se combine con el prolongado rojo de los atardeceres para
producir un tono caracteristico que se conoce como color lavanda volcédnico.[19] Esos
atardeceres se produjeron por todo el continente a medida que la nube de ceniza se desplazo hacia
el sur y hacia el oeste durante varios dias. Se sabia que la ceniza volcanica podia interferir con
los motores a reaccion, pero, a pesar de que habia habido algunos incidentes a lo largo de varias
décadas, se habian llevado a cabo muy pocos estudios al respecto. La consecuencia fue que se
cerrd todo el espacio aéreo europeo. Durante ocho dias, se cancelaron mas de cien mil vuelos,
casi la mitad del trafico aéreo mundial, y diez millones de pasajeros se quedaron en tierra.

Aparte de las puestas de sol, la consecuencia mas perturbadora de la erupcion del
Eyjafjallajokull fue el silencio que trajo consigo. Por primera vez en décadas, se hizo el silencio

en los cielos de toda Europa. La poeta Carol Ann Duffy dio cuenta de esta calma:

Los pajaros de Gran Bretaria

cantan en esta primavera, de Inverness a Liverpool,

desde Crieff a Cardiff, Oxford y Londres,

de punta a punta del pais; la musica a la que el silencio invita,

que Shakespeare escuchd, y Burns, y Edward Thomas; y, brevemente, nosotros.|20]

Otros comentaron la arcaica extrafieza de un cielo sin estelas de condensacion. Una extrafeza
que se nos fue imponiendo lenta y discretamente, como el revés de la erupcion. Mientras los
medios de comunicacién informaban del «caos» que suponia la alteracion de tantos viajes,
estabamos al sol bajo un cielo completamente despejado. La erupcion era un hiperobjeto: un
acontecimiento de violencia casi inconcebible, de presencia ubicua pero que se experimentaba
localmente como una ausencia, como el cambio climatico, como la paradoja del tiempo
meteoroldgico de Roni Horn: «Lo bueno ocurre en lo proximo y lo individual; 1o malo ocurre a la
escala del sistema enteroy.

Durante mucho tiempo, los escépticos del cambio climatico han afirmado que los volcanes

producen mas dioxido de carbono que las actividades humanas. De hecho, a lo largo de la historia



los volcanes han sido responsables de periodos de enfriamiento global, y de paranoia. En 1815, la
colosal erupcion del monte Tambora en Indonesia fue el cataclismo final en una sucesion de
acontecimientos que provocaron que 1816 llegase a ser conocido como «el afo en que no hubo
verano». Las cosechas se echaron a perder a lo largo y ancho de Norteamérica y Europa; hubo
nieve, hielo y escarcha en julio y agosto. Se vieron cielos de intensos tonos rojos y morados, la
hambruna se extendi6 por ambos continentes, acompafiada de siniestros presagios y creencias
apocalipticas. En Ginebra, un grupo de amigos decidieron poner por escrito sus historias mas
terrorificas: una de las obras resultantes fue Frankenstein o el moderno Prometeo, de Mary

Shelley; otra fue el poema «Oscuridady», de lord Byron:

El brillante sol se habia extinguido, y las estrellas
vagaban por un oscurecido espacio eterno,
sin rayos, sin senderos, y la tierra glacial

oscilaba, ciega y ennegrecida, en el aire sin luna.[21]

La explosion del volcan Krakatoa en agosto de 1883 también produjo atardeceres purpuras y
descensos globales de las temperaturas, y se ha vinculado tanto con la nube de peste de Ruskin
como con el cielo llameante de El grito de Edvard Munch.[22] Como sucedi6 antes con la del
Tambora, la noticia de la erupcion tardd varios meses en llegar a Europa, entretanto, se
multiplicaron las predicciones apocalipticas.

La erupcion del Eyjafjallajokull ofrecid una oportunidad para desechar determinadas ideas
erroneas en torno al COy volcanico. Se calcula que el volcan emitié entre 150.000 y 300.000
toneladas diarias de dioxido de carbono,[23] mientras que el hecho de que no despegasen los
aviones en Europa evitd que se emitiesen 2,8 millones de toneladas en tan solo ocho dias,[24] una
cifra superior a la de las emisiones anuales conjuntas de todos los volcanes del mundo.[25] Si El
grito se pintase en la actualidad, el fondo apropiado no seria el cielo de color rojo sangre debido
a la erupcion del Krakatoa, sino uno entrecruzado por estelas de condensacion: las mismas estelas
que ensucian los sitios web de los conspiranoicos de las estelas quimicas, incluso —aunque no
especialmente— de aquellos que niegan las realidades del cambio climatico provocado por el ser
humano. Todos miramos al mismo cielo y vemos cosas radicalmente diferentes.

Son numerosas las ocasiones en que los actos humanos de violencia han quedado registrados en
el clima. En el siglo xii, las invasiones mongolas de Eurasia provocaron tal devastacion en la
agricultura que los bosques recuperaron un terreno sustancial, lo que causé un medible descenso
del 0,1 por ciento en los niveles atmosféricos de carbono.[26] La «pequetia edad de hieloy», que
alcanzo su apogeo en el afio en que no hubo verano de 1816, comenzod en 1600, pero fue el

resultado de un siglo de inestabilidad global, que comenzo6 con la catdstrofe colombina de 1492.



En los 150 afios que siguieron a la llegada de los europeos a América, entre el 80 y el 95 por
ciento de la poblacion indigena quedd aniquilada, cifra que alcanzo el cien por cien en algunas
regiones, en parte como consecuencia de enfrentamientos bélicos, pero la mayoria debido a
enfermedades traidas del Viejo Mundo. Una poblacion de entre 50 y 60 millones de personas se
redyjo a alrededor de 6 millones; desaparecieron los humanos de 50 millones de hectareas hasta
entonces cultivadas. Posteriormente, mas de 12 millones de africanos fueron esclavizados y
desplazados a América, y otros varios millones de ellos murieron en el trayecto. Una vez mas, la
agricultura se hundio, esta vez a ambas orillas del Atlantico, y la recuperacion de la superficie
boscosa, junto con la reduccion en la quema de madera, resultd en una disminucion del didxido de
carbono atmosférico de entre siete y diez partes por millon entre 1570 y 1620.[27] Desde
entonces, nunca se ha vuelto a producir una caida semejante.

Este acontecimiento quizd podria considerarse el inicio del Antropoceno, en lugar de alguna
maravillosa invencion humana que solo a posteriori pasod a considerarse suicida. No fue con la
invencién de la maquina de vapor alimentada a base de carbon y desencadenante de la era
industrial en el siglo xvii, ni con la fijacion del nitrégeno comenzada con la invencion del
proceso de Haber-Bosch, ni tampoco con la emisién de miles de millones de particulas de
contaminacioén radioactiva procedentes de la detonacién de cientos de bombas nucleares: el
Antropoceno empieza con un genocidio, con una violencia planetaria de tal magnitud que deja su
huella en los registros de hielo y en la polinizacion de las cosechas. La sefa de identidad del
Antropoceno es que, a diferencia de otras épocas que comenzaron con la caida de un meteorito o
con una sucesion continuada de erupciones volcanicas, sus origenes son nebulosos e inciertos. Y
sus efectos, que estan teniendo lugar ahora mismo, lo son aun mas. Lo que podemos decir de ¢l es
que, siendo la primera época verdaderamente humana —la que nos es mas proxima y con la
estamos mas involucrados—, es también la mas dificil de ver y de considerar.

A las 9.08 de la mafana del 11 de septiembre de 2001, cinco minutos después de que el
segundo avion se estrellase contra las torres del World Trade Center, la Administracion Federal
de Aviacion estadounidense clausur6 el espacio aéreo neoyorquino y cerrd sus aeropuertos. A las
9.26, emiti6 una orden para impedir que ningun avioén despegase en todo el pais. Y a las 9.45, el
espacio aéreo nacional se cerrd por completo: ningin avion civil tenia permiso para despegar, y
todos los que ya estaban en el aire recibieron la orden de aterrizar lo antes posible en el
aeropuerto mas cercano. A continuacion, la agencia canadiense del transporte hizo lo propio. A las
12.15 horas, en el espacio aéreo sobre la parte continental de Estados Unidos no quedaba ninguna
aeronave civil ni comercial. Aparte de los aviones militares y de transporte de prisioneros, nada
sobrevold Norteamérica durante tres dias.

A lo largo de esos tres dias, entre el 11 y el 14 de septiembre, la diferencia de la temperatura

entre el dia y la noche, lo que se conoce como variacion de temperatura diurna (VTD),



experimentd un acusado aumento. En el promedio del continente, la VID aumentd en mas de un
grado centigrado, mientras que en regiones del Medio Oeste, el nordeste y el noroeste, donde
mayor era la cobertura de estelas de condensacion, fue mas del doble de la media estacional.[28]
Un acto de violencia, como tantos otros antes, dejo su huella en el tiempo meteoroldgico.

El 11 de septiembre, a lo largo del dia, durante los boletines de noticias empezaron a aparecer
en la parte inferior de la pantalla teletipos deslizantes, primero en Fox News y a continuacion en
CNN y MSNBC. Los teletipos se habian empleado con anterioridad en situaciones excepcionales,
en las que los productores se esforzaban por comunicar el maximo de informacion y por poner
rapidamente al tanto a quienes se incorporasen a la emision. Pero tras el 11S los teletipos se
quedaron para siempre. Esta crisis se convirtid en un acontecimiento diario y continuado, que
desembocd sin solucion de continuidad en la guerra contra el terror, los temores sobre bombas
sucias y los colapsos y las ocupaciones de los mercados financieros. En los teletipos, el estilo
discreto y empirico de los boletines fue sustituido por un flujo constante de informacion: un
precursor de los hilos de contenido continuo de Facebook y Twitter. La circulacion interminable
de informacidn sin fecha y sin firma en los teletipos de noticias y las transmisiones digitales acabd
con nuestra capacidad para contar historias coherentes sobre el mundo. El 11S —mno el
acontecimiento especifico en si mismo, sino el ambiente mediatico en el que se produjo y que
contribuyé a acelerar— presagio la llegada de una nueva era de paranoia, cuyo ejemplo
paradigmatico son las teorias conspirativas segin las cuales el Gobierno fue cémplice en el
atentado, pero que se refleja en todos los niveles de la sociedad.

En 1964, Douglas Hofstadter acuiid la expresion «estilo paranoico» para describir la politica
estadounidense. Citando ejemplos que iban de los panicos masonico y anticatolico en el siglo Xix
a las afirmaciones del senador Joe McCarthy en los afios cincuenta en las que implicaba en
conspiraciones a las altas esferas del Gobierno, Hofstadter esbozo una historia de la creacion de
una alteridad, la fabricacion de un enemigo invisible como «un modelo perfecto de maldad, una
especie de superhombre amoral: siniestro, ubicuo, poderoso, cruel, sensual, amante del lujo».[29]
El atributo mas habitual de este enemigo es su extraordinario poder: «A diferencia del resto de
nosotros, el enemigo no esta atrapado en los afanes del vasto mecanismo de la historia, victima ¢l
mismo de su propio pasado, de sus deseos y de sus limitaciones. El enemigo proyecta, y de hecho
crea el mecanismo de la historia, o trata de desviar el curso normal de la historia de una manera
perversa». En pocas palabras, el enemigo es el otro que se eleva sobre los pliegues y
complejidades del presente, que capta la situacion en su totalidad y es capaz de manipularla de
maneras que el resto de nosotros desconocemos. Las teorias de la conspiracion son el recurso
extremo de los desvalidos, que imaginan cémo seria tener poder.

Fredric Jameson retomo este tema cuando escribio que la teoria de la conspiracion «es el mapa

cognitivo del pobre en la era posmoderna; es la figura degradada de la l16gica total del capitalismo



tardio, un intento desesperado de representar el sistema de este ultimo, cuyo fracaso lo sefiala su
deslizamiento hacia el auténtico tema y contenido».[30] Rodeado de muestras de complejidad —
que para el historiador marxista es sintomatica de la alienacion generalizada que el capitalismo
provoca—, el individuo, aunque indignado, recurre a relatos cada vez mas simplistas para
recuperar cierto control sobre la situacion. A medida que el mundo aumentado y acelerado por la
tecnologia tiende hacia lo opuesto a la simplicidad y se vuelve cada vez mas complejo y de
manera mas visible, la teoria de la conspiracion debe necesariamente hacerse mas extraia,
intrincada y violenta para adaptarse a esa complejidad.

Hofstadter identifico otro aspecto clave del estilo paranoico: como refleja los propios deseos
del sujeto. «Es dificil resistirse a la conclusion de que este enemigo es, en muchos sentidos, la
proyeccion del propio yo; a €l se le atribuyen tanto los aspectos ideales propios como los
inaceptables».[31] Las estelas quimicas se adhieren al cuerpo y se convierten en manifestaciones
inconscientes, aunque persistentes, de un desastre medioambiental mas generalizado. Igual que un
amigo me contd que volaba hacia sus vacaciones de verano en uno de los mismos aviones a los
que vi realizar deportaciones a medianoche, también quienes creen en las estelas quimicas filman
«fumarolas negras» desde las ventanillas de sus propios vuelos contaminantes. No existe un lugar
mas alla de la complejidad en la que nos encontramos inmersos, no hay un punto de vista exterior
que todos podamos compartir sobre la situacion. La red que nos trae el conocimiento también nos
envuelve y refracta nuestra perspectiva en un millon de puntos de vista que nos iluminan y nos
desorientan al mismo tiempo.

En los ultimos afios, el estilo paranoico se ha extendido hasta volverse dominante. Es facil
ignorar a quienes creen en las estelas quimicas y a los adeptos del movimiento por la verdad del
11S como lunaticos marginales, hasta que empiezan a controlar gobiernos y a hundir paises. Puede
que Donald Trump no tuitease que iba a acabar con las estelas quimicas, pero si ha tuiteado en
multiples ocasiones que el calentamiento global es una conspiracion contra las empresas
estadounidenses y, probablemente, alguna clase de trama china.[32] Su ascenso politico se
produjo a lomos del movimiento birther, que afirmaba que Barack Obama no era ciudadano
estadounidense y, por tanto, no podia optar a la presidencia del pais. Este movimiento impulso la
radicalizacion del Partido Republicano y convirtio esta cuestion en la dominante en los mitines y
encuentros locales del Tea Party. En 2011, Trump se embarco en una ronda de entrevistas en
medios de todo el pais en las que puso en duda la legitimidad del certificado de nacimiento de
Obama, y afirm6 en Twitter que en realidad se trataba de un impostor keniano de nombre Barry
Soweto. Trump se ofrecio a donar dinero a la entidad benéfica que el presidente eligiese a cambio
de que este hiciese publico el documento de solicitud de su pasaporte. Como consecuencia de su
insistencia en esta cuestion, se multiplico por dos su apoyo entre quienes se declaraban probables

votantes republicanos, y algunos politicos, como quien acabaria siendo su rival por la nominacion



republicana, Mitt Romney, buscaron su respaldo. Cuando, en 2016, por fin se distancio de la
teoria de la conspiracion —mucho tiempo despué¢s de que Obama hubiese hecho publico su
certificado de nacimiento completo—, alegd que quien la habia iniciado habia sido Hillary
Clinton.[33]

Después de haber presentado oficialmente su candidatura a la presidencia, Trump siguid
repitiendo consignas de algunos de los tedricos de la conspiracion mas extremistas y destacados
de internet. Con el fin de justificar su llamamiento a levantar un muro para evitar que los
«asesinos y violadores» mexicanos entrasen en Estados Unidos recurrié a un video producido por
Infowars.com, el sitio web de teorias conspiranoicas que forma parte del imperio mediatico de
Alex Jones. Los frecuentes y repetidos llamamientos durante su campaina al encarcelamiento de
Hillary Clinton también tuvieron su origen en Infowars.com. La predisposicion de Trump a repetir
lo que leia en internet o lo que le hacian llegar asesores con estrechos vinculos con redes
conspiranoicas derechistas sorprendio incluso al propio Jones: «Es surrealista hablar de ciertos
temas aqui en antena y después oir como Trump repite lo que hemos dicho palabra por palabra dos
dias mas tarde».[34] Los margenes de internet habian vuelto al centro.

En «El clima como multiplicador de fuerza: Controlar el clima en 2025», el informe de las
Fuerzas Aéreas estadounidenses que desencadené las teorias conspirativas en torno a las estelas

quimicas, los autores sefalaban:

[...] aunque la mayoria de los intentos de modificar el tiempo se basan en la existencia de ciertas condiciones
preexistentes, tal vez sea posible generar artificialmente algunos efectos meteorologicos, con independencia de
que se den o no esas condiciones preexistentes. Por ejemplo, se podria crear un tiempo meteoroldgico virtual
influyendo en la informacion meteorologica que recibe un usuario final, cuya percepcion de los valores de los
parametros o de las imagenes procedentes de los sistemas de informacién meteorologica mundiales o locales

diferiria de la realidad. Esta distinta percepcion llevaria al usuario final a tomar decisiones operativas erroneas.
[35]

En este caso, no es necesario alterar el propio tiempo meteoroldgico, sino que basta con
perturbar las herramientas a través de las cuales el publico objetivo percibe el tiempo. No hay por
qué propiciar artificialmente la aparicion de nubes en la estratosfera; se pueden insertar en forma
de codigo en las redes de informacidén que han acabado sustituyendo a nuestra percepcion directa
del mundo. Como diria una version de la teoria de la conspiracion en torno a las estelas quimicas:
lo que nos estd haciendo dafio es el tiempo virtual.

El tiempo virtual desbarata nuestra capacidad de contar historias coherentes sobre el mundo
porque pone en entredicho los modelos de la realidad consensuada —y del consenso en su
conjunto— validos hasta entonces. Los modelos psicologicos tradicionales empiezan a fallar

cuando se aplican al andlisis de las teorias de la conspiracion mas extremas que circulan por



internet. Segun la definicién de referencia —en este caso, la del Manual diagnostico y
estadistico de los trastornos mentales que publica la Asociacion Estadounidense de Psiquiatria,
ampliamente utilizado por terapeutas e investigadores, asi como en el ambito juridico—, una
creencia no es un delirio cuando es compartida por la «cultura o subcultura» de una persona. Pero
la red ha cambiado la manera en que creamos y conformamos las culturas: personas en
ubicaciones remotas pueden congregarse en internet para compartir sus experiencias y creencias e
instituir sus propias culturas.

El 30 de diciembre de 1796, James Tilly Matthews, un comerciante de té londinense,
interrumpio una sesion de la Camara de los Comunes al grito de «jTraicion!» desde la galeria de
invitados. Fue arrestado inmediatamente y poco después se le internd en el Hospital Real de
Bethlem, mas conocido como Bedlam. Durante la investigacion, Matthews afirmé que habia
estado involucrado en asuntos de Estado secretos que el Gobierno de William Pitt estaba
ocultando. También explico en detalle el funcionamiento de una maquina llamada «telar de aire»
que utilizaba un sistema de bombas hidraulicas y emanaciones magnéticas para controlar su
cuerpo y su mente.[36] Matthews ha pasado a la historia como el primer caso documentado de
esquizofrenia paranoide. Sus detalladas descripciones del telar de aire también han pasado a la
literatura, ya que proporcionan el primer ejemplo de delirios paranoicos relacionados con los
descubrimientos cientificos de la época.

En 1796, el Reino Unido y Europa estaban sumidos en revoluciones tanto cientificas como
politicas: Joseph Priestley habia descompuesto el aire en sus elementos constituyentes, mientras
que, en Paris, Antoine Lavoisier acababa de publicar su Tratado elemental de quimica, que dio
lugar a una nueva manera de entender el mundo fisico. Alcanzados apenas unos pocos afios
después de la Revolucion francesa, estos descubrimientos tenian un filo politico. Priestley era un
republicano recalcitrante y publicaba panfletos que promovian su creencia de que la ciencia y la
razon disiparian el error tirdnico y la supersticion. A su vez, los opositores conservadores de las
nuevas reformas cientificas y sociales compararon la turbulencia politica con el «gas salvaje» de
Priestley, antinatural e incontrolable.[37] El telar de aire de Matthews enredd las maquinarias
neumaticas y politicas para producir una conspiracion.

El proceso se ha repetido para todas las tecnologias posteriores, desde la radio hasta la
television, desde el fondgrafo hasta internet. Son el resultado de los intentos de los legos de
integrar nuevas tecnologias extrafias y poco comprendidas en su modelo del mundo; pero el mundo
tiene cierta responsabilidad por la forma en que admite y fomenta tales creencias. Matthews —un
hombre bondadoso e inteligente, que tiempo después ayudé a disefiar la institucion que
reemplazaria a Bedlam para que esta pudiese atender mejor a las necesidades de sus reclusos—

reconociod su enfermedad, aunque siguid insistiendo en que habia habido irregularidades politicas.



Probablemente estaba en lo cierto: historiadores posteriores encontraron pruebas de que habia

trabajado en misiones secretas para el Estado y habia sido rechazado.
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El telar de aire de James Tilly Matthews. Imagen procedente de /llustrations of Madness, de John Haslam, 1810.

Los equivalentes mas aproximados a Matthews en la actualidad, fuera del ambito de la paranoia
clinica, son quienes afirman haber sido sometidos a «acoso organizado» y a «experimentos de
control mental», las expresiones de busqueda mas habituales para un conjunto de sintomas que
incluyen la vigilancia y persecucion de individuos por personas desconocidas (mediante
hostigamiento callejero y amenazas), las escuchas electrénicas y la sugestion telepatica. Quienes
han sido victimas de acoso organizado y control mental se autodenominan «individuos sefialados»
y se congregan en sitios web con nombres como «Combate el “acoso organizado”» o «No al
hostigamiento y la vigilancia encubiertos». Las comunidades que se retinen en torno a sitios como
estos son mucho mas numerosas que las de quienes reciben tratamiento por trastornos mentales; de
hecho, la resistencia al tratamiento y el apoyo a quienes comparten sus creencias es uno de los
elementos esenciales de este tipo de grupos. Los individuos sefialados cuentan una historia muy

similar a la de Matthews: agentes desconocidos, utilizando tecnologias punteras, se dedican a



influenciarlos y controlarlos. Pero, a diferencia de Matthews, tienen a su alrededor una comunidad
—una cultura— que justifica y defiende sus creencias.

Esto es lo que complica la definicion clinica de delirio, que contempla una excepcion para las
creencias «aceptadas por otros miembros de la cultura o subcultura de la personax».[38] Las
personas que el establishment psiquidtrico habria considerado que sufren delirios pueden
«curarse» de ellos buscando en internet una comunidad de mentes afines y uniéndose a ella.
Cualquier oposicion a esta cosmovision puede rechazarse como un intento de ocultar la verdad de
su experiencia, que cuenta con el respaldo de otros individuos sefialados. Ademas, cabe la
posibilidad de que la confirmacion de sus creencias proporcione a los individuos una mejor
atencion que la oposicion frontal, el asco y el miedo que emanan del resto de la sociedad. Un
grupo que se caracteriza por su desconfianza hacia los demas se ha apropiado de la tecnologia de
la red para crear su propia comunidad de apoyo mutuo, dinamica, compleja, informativa y
autosuficiente. Se ha distanciado de las convenciones predominantes, médicas y sociales, para
construir un mundo en el cual su manera de entender las cosas se valide y se valore.

El mismo patron se observa en grupos distintos, aunque relacionados. El sindrome de
Morgellons es el nombre de una dolencia autodiagnosticada que preocupa desde hace afios a la
profesion médica. Quienes la padecen dicen sufrir picores de piel persistentes mientras unas
hebras asoman de sus cuerpos. Aunque multiples estudios han concluido que el Morgellons no es
una dolencia fisica sino psicologica, quienes la sufren organizan a través de internet conferencias
y grupos de presion.[39] Otros afirman que estdn enfermando debido a las ondas
electromagnéticas que generan los teléfonos méviles, las wifis y las lineas de tension. Hay quien
dice que la hipersensibilidad electromagnética afecta al 5 por ciento de la poblacion
estadounidense y que es causa de un sufrimiento incalculable. Las victimas se construyen
habitaciones forradas con papel de aluminio, conocidas como jaulas de Faraday, para aislarse de
las ondas, o se trasladan a la «zona nacional libre de sefal de radio» en Virginia Occidental, una
reserva cientifica adonde no llegan las ondas de radio.[40]

Los grupos de apoyo mutuo, de los individuos sefialados a los enfermos de Morgellons,
pasando por el movimiento por la verdad del 11S o el Tea Party, parecen un signo de la nueva
edad oscura. Lo que ponen de manifiesto es lo que los adeptos de las estelas quimicas demuestran
directamente: que nuestra capacidad para describir el mundo es consecuencia de las herramientas
de que disponemos. Todos miramos al mismo mundo, pero vemos cosas radicalmente distintas. Y
nos hemos construido un sistema que refuerza ese efecto, un populismo automatizado que da a la
gente lo que quiere, todo el tiempo.

Si entramos en las redes sociales y empezamos a buscar informacion sobre vacunas, enseguida
llegaremos a opiniones contrarias a la vacunacion. Y, una vez expuestos a esas fuentes de

informacion, en nuestro fluyjo de contenidos se promueven otras teorias de la conspiracion: las de



las estelas quimicas, los terraplanistas o el movimiento por la verdad del 11S. Enseguida, estas
opiniones empiezan a parecer mayoritarias, una camara de resonancia infinita de opiniones
concordantes con independencia de cual sea el asunto en cuestion. ;Qué sucede cuando nuestro
deseo de saber mas y mas sobre el mundo choca con un sistema que nunca dejara de adaptar sus
respuestas a cualquier posible pregunta, sin solucion?

Si alguien busca en internet respaldo a sus opiniones, lo encontrard. Mas atn: recibird un flujo
constante de confirmacion, una sucesion continua de informacion de naturaleza cada vez mas
extrema y polarizadora. Asi es como los activistas en favor de los derechos de los varones dan el
salto al nacionalismo blanco y como los jovenes musulmanes desafectos caen en el yihadismo
violento. Es radicalizacion algoritmica, puesta al servicio de los propios extremistas, que saben
que la polarizacion de la sociedad redunda, en Giltima instancia, en su propio beneficio.

Un mes después de los ataques contra Charlie Hebdo en Paris en enero de 2015,Dabiq, la
revista electronica del Estado Islamico de Irak y el Levante (ISIL, por sus siglas en inglés; EI o
Daesh en espaiiol) publicd su séptimo niimero, que contenia un editorial en el que se esbozaba la
estrategia del grupo. En la linea de declaraciones anteriores del Daesh, promovia el sectarismo al
tiempo que condenaba la coexistencia y la colaboraciéon entre las distintas religiones.[41] En
2006, Al Qaeda en Irak, precursor del Daesh, atacd y destruyd la mezquita de Al Askari en
Samarra, uno de los lugares mas sagrados para el islam chii, en uno de los muchos actos de
provocacion que desencadenaron la guerra civil que atn desgarra el pais. Desde su irrupcion en
2014, el Daesh ha extendido esta estrategia al planeta entero: al reivindicar la autoria de ataques
terroristas en distintos lugares del mundo, el grupo confia en provocar una reaccidon violenta
contra las comunidades musulmanas en Occidente, polarizar las sociedades y desatar una espiral
violenta de exclusion y represalias.[42]

El Déesh ha jurado destruir lo que 1lama «zona gris», el espacio de coexistencia y cooperacion
entre musulmanes y otras comunidades. Al enfrentar las tradiciones musulmanas unas contra otras
y a las mayorias no musulmanas contra sus conciudadanos buscan presentarse como los tnicos
defensores del islam verdadero y mostrar el Califato como el tinico lugar donde los musulmanes
pueden estar realmente a salvo. Para que esta estrategia triunfe, necesita que la mayoria de las
personas abandonen la zona gris bajo la presion incesante de la violencia y la paranoia y que se
sometan a una vision del mundo en blanco y negro donde no hay lugar para la duda y la
incertidumbre.

En otro terreno, la expresiéon «zona gris» se ha utilizado para describir la forma mas
contemporanea de guerra, la que existe justo por debajo del umbral del conflicto armado
convencional. La guerra en la zona gris se caracteriza por tacticas poco convencionales, como
ciberataques, propaganda y guerra politica, presion econdémica y sabotaje, y por el apoyo a

combatientes vicarios, todo ello envuelto en una nube de desinformacion y engafio.[43] El uso por



parte de Rusia de «hombrecillos verdes» en la invasion de Ucrania oriental y Crimea, la
expansion de China en el mar del Sur de China y la lucha indirecta de Iran y Arabia Saudi en Siria
apuntan a una evolucion de la guerra marcada por la ambigiiedad y la incertidumbre: nadie tiene
claro quién estd luchando contra quién; todo se puede negar. Si el ejército estadounidense es uno
de los mas previsores en lo tocante a las realidades asociadas al cambio climatico, los
planificadores militares de West Point, en Estados Unidos, y de la Academia del Estado Mayor
ruso estdn también en la vanguardia en lo que se refiere al reconocimiento de las turbias
realidades de la nueva edad oscura.

LY si optamos por apropiarnos de la zona gris? En algin punto intermedio entre los yihadistas y
los estrategas militares, entre la guerra y la paz, entre el blanco y el negro, la zona gris es donde la
mayoria de nosotros vivimos hoy. La zona gris es la mejor descripcion de un paisaje inundado de
hechos indemostrables y falsedades demostrables que, no obstante, nos acechan, como zombis, en
las conversaciones, tratando de engatusarnos y persuadirnos. La zona gris es el terreno
resbaladizo y casi inasible en el que ahora nos encontramos como consecuencia de las
potentisimas herramientas tecnoldgicas para la creacion de conocimiento de las que ahora
disponemos. Es un mundo de cognoscibilidad limitada y duda existencial, que horroriza tanto al
extremista como al tedrico de la conspiracidon, en el que nos vemos obligados a reconocer el
limitado alcance de las estimaciones empiricas y los magros rendimientos de unos flujos de
informacion abrumadores.

La zona gris no puede ser derrotada. No se puede drenar o rebasar; ya esta desbordandose. La
teoria de la conspiracion es el relato dominante y la lingua franca de la época; debidamente
interpretada, realmente lo explica todo. En la zona gris, las estelas de condensacidon son tanto
estelas quimicas como presagios del calentamiento global: pueden ser ambas cosas al mismo
tiempo. En la zona gris, los humos de las chimeneas industriales se mezclan con las moléculas
libres de la atmosfera superior, agitando lo natural y lo artificial en movimientos brownianos de
origen incierto. Las hebras fibrosas que atraviesan la piel de los enfermos de Morgellons son
trazas de los cables de fibra Optica y de las vibraciones electromagnéticas de las torres de
telefonia movil que transmiten datos financieros de alta frecuencia. En la zona gris, el sol al
ponerse se refracta en la bruma de particulas en suspension y la Tierra esta realmente descentrada;
por fin estamos en condiciones de reconocerlo.

Vivir conscientemente en la zona gris, si es que elegimos hacerlo, nos permite picotear de la
multitud de explicaciones que nuestra limitada capacidad de conocimiento extiende como una
mascara sobre las vibrantes medias verdades del mundo. Es una aproximacion a la realidad mejor
que cualquier codificacion binaria rigida, el reconocimiento de que todas nuestras aprehensiones

son aproximaciones y que son mucho mas potentes por el hecho de serlo. La zona gris nos permite



hacer las paces con las diversas visiones del mundo, por lo demas irreconciliables y en conflicto,

que nos impiden tomar medidas de calado en el presente.



9

Concurrencia

Unas manos masculinas hacen girar lentamente en la pantalla una caja de veinticuatro huevos
Kinder con el logo de la pelicula Cars. El hombre retira la envoltura de polietileno y la gira,
levantandola delicadamente para mostrar las partes superior e inferior de la caja. El video salta a
una docena de huevos ordenados con pulcritud sobre una mesa. Las manos cogen uno de ellos y lo
despojan de la envoltura de papel de aluminio rojo y plateado, dejando ver el huevo de chocolate
que hay dentro. Se parte el huevo para extraer un barrilito de plastico que, cuando se abre,
contiene un pequefio juguete de plastico. Si el juguete viene con pegatinas u otros aditamentos, se
le aplican cuidadosamente, y el juguete se manipula lentamente ante la cdmara, todo ello
acompafiado de tenues sonidos del desgarramiento del papel de aluminio, la quiebra del chocolate
y la retirada del plastico. Una vez que han sido plenamente admirados, el huevo y sus contenidos
se dejan a un lado y se repite el proceso para el siguiente huevo, y el siguiente, hasta que se han
abierto todos. El video termina con un breve plano general de todos los juguetes. Dura siete
minutos, y en YouTube acumula 26 millones de visionados.

Los huevos Kinder son un dulce italiano consistente en una cubierta de chocolate con leche y
chocolate blanco que contiene un paquete con un juguete de plastico. Desde su introduccion en
1974, se han vendido millones de unidades en todo el mundo (aunque estan prohibidos en Estados
Unidos, donde no se permite la venta de dulces que contengan objetos en su interior). Cars, una
pelicula de Disney de 2006 que cuenta las aventuras animadas de Lightning McQueen y sus
vehiculares amigos, recaud6 450 millones de dolares en todo el mundo y ha dado lugar hasta la
fecha a dos secuelas, asi como a una infinidad de objetos promocionales, incluidos los huevos
Kinder. ;Por qué, de todos los dulces y todos los anuncios publicitarios del mundo, merece este
una resefa tan reverente?

No la merece, por supuesto. No es especial. El video, titulado «Cars 2 Silver Lightning
McQueen Racer Surprise Eggs Disney Pixar Zaini Silver Racers by ToyCollector» es solo uno de
los millones y millones de videos de «huevo sorpresa» que hay en YouTube. Todos ellos siguen el
mismo esquema: hay un huevo, tiene una sorpresa, se desvela la sorpresa. Pero, a partir de una
premisa tan simple, se despliega toda una infinidad de combinaciones. Hay mas videos de huevos
Kinder, por supuesto, de todos los sabores posibles: huevos de superhéroes, huevos de Disney,

huevos de Navidad, etcétera. Y luego estan los huevos de imitacion, los huevos parecidos a los



Kinder, los huevos de Pascua, los huevos de plastilina y de Lego, y los huevos de globo, entre
otros muchos. Hay objetos parecidos a huevos, como garajes de juguete o casas de mufiecas que
pueden abrirse para revelar su contenido con el mismo asombro silencioso. Hay videos de huevos
sorpresa que duran mas de una hora, y mas videos de huevos sorpresa de los que un ser humano
podria ver en toda su vida.

Los videos de desempaquetado [unboxing] se han convertido en algo consustancial a internet
desde que fue posible ver videos en streaming con una calidad decente. Estos videos tienen su
origen en el &mbito de la tecnologia y se dedican a ensalzar los productos nuevos y la experiencia
de desempaquetarlos: prolongados primeros planos de iPhones y consolas de videojuegos
mientras emergen de sus embalajes. En torno a 2013, la tendencia se amplié al mundo de los
juguetes y empezd a ocurrir algo extrafio. Los nifios a quienes se mostraban los videos se
concentraban en ellos con la maxima atencidén y volvian a verlos una y otra vez, igual que los
chavales de generaciones anteriores habian desgastado las cintas de video de sus peliculas de
Disney favoritas. Cuanto mas jovenes los nifios, menos importancia tenia el contenido en si de los
videos. La repeticion del proceso, junto con los colores intensos y la sensacion constante de
revelacion, los embelesaba. Podian pasar horas y horas en YouTube viendo un video tras otro,
estimulados continuamente por la repeticion tranquilizadora y el sinfin de sorpresas, mientras los
algoritmos de recomendacion del sistema alimentaban continuamente sus deseos.[ 1]

La television infantil, en particular la que se dirige a nifios de edad preescolar, siempre les
parece extrafia a los adultos. Antes de que desapareciera de las emisiones tradicionales y
empezase una nueva vida en canales digitales especificos y en internet, la ultima gran controversia
de la era de las emisiones para nifios la protagonizaron los personajes de Teletubbies, serie en la
que aparecian cinco criaturas con aspecto de oseznos con antenas en la cabeza y pantallas de
television en la tripa que se bamboleaban de un sitio a otro mientras recorrian verdes campos y
colinas, jugaban y se echaban siestas. El programa tuvo un enorme éxito, pero también incomodo a
quienes pensaban que la television infantil debia tener una faceta educativa. Los teletubbies se
comunicaban en un lenguaje simplificado a base de «gugis», que tanto los padres como los
periddicos pensaban que iba a impedir el desarrollo de los nifios. De hecho, el lenguaje de los
teletubbies habia sido desarrollado por logopedas y tenia su propia logica interna. También
incorporaba muchos de los temas que después iban a automatizar los videos de huevos sorpresa:
estructuras de llamada y respuesta y gritos de «otra vez, otra vez» cuando una secuencia estaba a
punto de repetirse.[2] Lo que a los adultos les parecia estrafalario, absurdo y algo a medio camino
entre aburrido y amenazador, para los nifios pequefios creaba un mundo seguro y reconfortante.
Deliberadamente o no, son estos rasgos psicologicos los que han hecho que los videos de huevos

sorpresa y otros similares sean hoy tan populares en YouTube; pero, con su combinacién de



atractivo infantil, promesa de recompensa y variacion algoritmica, son también lo que los hace tan
aterradores.

Los algoritmos de recomendacion de YouTube funcionan identificando lo que les gusta a los
espectadores. El contenido nuevo y sin categorizar tiene que apafiarselas por su cuenta en la red;
existe en una especie de limbo que solo puede verse alterado por los enlaces que remitan a ¢l y
por las recomendaciones externas. Pero, si encuentra su piblico y empieza a acumular visionados,
los algoritmos tal vez se dignen a hacerle un hueco entre sus recomendaciones y permitir que
aparezca en la barra lateral junto a otros videos, dandolo asi a conocer a los espectadores
habituales e incrementando su «descubribilidad». Aun mejor, si el video dispone de una
descripcion, si esta debidamente titulado y etiquetado para que a los algoritmos les resulte mas
facil identificarlo, el sistema podré agruparlo con otros videos similares. La cosa es muy sencilla:
si te gusta tal cosa, te gustara esta otra, y de pronto estas cayendo por un pozo sin fondo. Podemos
incluso activar la reproduccién automatica, de forma que, cuando un video acaba, empieza a
reproducirse el siguiente en la cola de recomendaciones, y asi sucesivamente hasta la eternidad.
Los nifios generan enseguida perfiles de recomendacion, que se intensifican rapidamente cuando
se enganchan a un determinado tipo de video y lo vuelven a ver una y otra vez. Eso es algo que a
los algoritmos les encanta: identifican una clara necesidad e intentan darle satisfaccion.

Al otro lado de la pantalla estan quienes crean los videos, cuyo negocio se basa en un incentivo
basico: si obtienen mas visionados, consiguen mas dinero. YouTube, una empresa de Google, esta
asociada con AdSense, otra empresa de Google. Junto a los videos —y, cada vez mas, dentro,
antes, después y durante los mismos—, AdSense muestra anuncios. Cuando los videos consiguen
que se visionen los anuncios que los acompanan, sus creadores reciben dinero, normalmente en
«coste por mil» (CPM, por cada mil visionados). El CPM de un determinado creador varia
mucho, porque no todos los videos ni todos los visionados van acompafiados de anuncios, y la
propia tarifa del CPM puede cambiar en funcion de toda una variedad de factores. Pero los videos
pueden valer una fortuna: «Gangnam Style», el éxito del pop coreano que fue el primer video en
superar los 1.000 millones de visionados en YouTube, gan6 ocho millones de dolares de AdSense
por sus primeros 1.230 millones de visionados, en torno a 0,65 céntimos por visionado.[3] No
hace falta tener un éxito semejante para poder ganarse la vida con YouTube, aunque, obviamente,
es mas facil obtener mayores ingresos creando cada vez mas videos e intentando que lleguen a un
numero cada vez mayor de personas (y dirigiéndose a mercados, como el de los nifios, que ven los
videos una y otra vez).

Las directrices oficiales de YouTube afirman que sus usuarios deben tener al menos trece afios
y que los menores de dieciocho afios deben contar con el permiso paterno, pero nada impide que
un chaval de trece afios acceda al sitio por su cuenta. Ademads, ni siquiera hace falta tener una

cuenta. Como la mayoria de los sitios web, YouTube rastrea a los visitantes unicos a partir de su



direccion, el perfil de su navegador y de su dispositivo, y su comportamiento, y puede construir un
detallado perfil demografico y de preferencias con el que alimentar los motores de recomendacion
sin que el usuario proporcione conscientemente ninguna informacion sobre si mismo. Lo cual es
aun mas cierto cuando el usuario es un nifio de tres afios plantado ante el iPad de sus padres que
aporrea la pantalla con el pufio cerrado.

La frecuencia con la que se da una situacion como esta queda de manifiesto en las propias
estadisticas de espectadores de YouTube. Ryans Toy Review, un canal especializado en videos de
desempaquetado y otros temas infantiles, es el sexto canal mas popular de la plataforma, solo por
detras de Justin Bieber y la lucha libre de WWE.[4] En un momento de 2016 llegd a ser el mas
popular. Ryan tiene seis afios, ha sido una estrella de YouTube desde que tenia tres y acumula 9,6
millones de suscriptores. Se calcula que su familia gana en torno a un millon de dolares al mes
gracias a sus videos.[5] El siguiente en la lista es Little Baby Bum, que esta especializado en
canciones para nifios en edad preescolar. Con solo 515 videos,ha acumulado 11,5 millones de
suscriptores y 13.000 millones de visionados.

El YouTube para nifios es una industria enorme y muy lucrativa porque los videos bajo demanda
son adictivos tanto para los padres como para sus hijos y, por ende, para los creadores de
contenido y para los anunciantes. Los nifios pequefios, hipnotizados por personajes y canciones
familiares, colores intensos y sonidos relajantes, pueden quedarse tranquilos y entretenidos
durante horas. La tactica habitual de juntar muchas canciones infantiles o episodios de dibujos
animados en compilaciones de horas de duracién y destacar dicha duracion como una virtud en su
descripcion o en su titulo pone de manifiesto la cantidad de tiempo que los nifios pasan viéndolas.

Como consecuencia, quienes publican su contenido en YouTube han desarrollado una enorme
variedad de tacticas para atraer la atencion de padres e hijos hacia sus videos y hacerse con los
ingresos publicitarios que esto conlleva. Una de ellas, como queda de manifiesto con los popurris
de huevos sorpresa, es una especie de exceso de palabras clave, que busca embutir en un titulo
tantos términos de busqueda relevantes como sea posible. El resultado es lo que se conoce como
una «ensalada de palabrasy». He aqui un ejemplo al azar sacado de un inico canal: «Surprise Play
Doh Eggs Peppa Pig Stamper Cars Pocoyo Minecraft Smurfs Kinder Play Doh Sparkle Brilhoy;
«Cars Screamin’ Banshee Eats Lightning McQueen Disney Pixar»; «Disney Baby Pop Up Pals
Easter Eggs SURPRISE»; «150 Giant Surprise Eggs Kinder CARS StarWars Marvel Avengers
LEGO Disney Pixar Nickelodeon Peppa», y «Choco Toys Surprise Mashems & Fashems DC
Marvel Avengers Batman Hulk IRON MANy.[6]

Este amasijo ininteligible de nombres de marca, personajes y palabras clave indica cual es el
verdadero publico objetivo de las descripciones: no el espectador, sino los algoritmos que
deciden quién ve qué videos. Cuantas mas palabras se puedan apretujar en un titulo, mas probable

es que el video consiga hacerse sitio entre las recomendaciones o, mejor aun, simplemente



reproducirse de forma automatica cuando acabe un video similar. La consecuencia de lo anterior
son millones de videos con titulos interminables y absurdos; aunque, por otra parte, YouTube es
una plataforma de videos y ni a los algoritmos ni al publico objetivo les importa el significado.

Ademas, hay otras maneras de conseguir visionados para un canal, y la mas sencilla y
tradicional consiste simplemente en copiar y piratear el contenido ajeno. Una busqueda rapida de
«Peppa Pig» en YouTube devuelve mas de diez millones de resultados; de ellos, casi todos los
que ocupan la primera pagina proceden del canal verificado Peppa Pig Official Channel,
gestionado por los creadores de la serie. Pero enseguida los resultados se llenan de contenido de
otros canales, aunque el estilo uniforme que YouTube aplica al mostrar los resultados hace dificil
que eso se note. Uno de ellos es Play Go Toys, un canal no verificado con 1.800 seguidores cuyo
contenido consiste en episodios de Peppa Pig pirateados, videos de desempaquetado y videos en
los que se representan, con juguetes de la marca, episodios oficiales de Peppa Pig y que llevan
los titulos de los propios episodios.[7] Entre todos ellos hay también videos de quienes
presumiblemente son los propios hijos del propietario del canal jugando con los juguetes y
saliendo al parque.

Aunque este canal se limita a permitirse un poco de inocua pirateria, pone de relieve como la
estructura de YouTube facilita la disociacion entre el contenido y su autor, y como esto afecta a
nuestro conocimiento de cual es la fuente del contenido y a nuestra confianza en ella. Una de las
funciones tradicionales del contenido de marca es sefalar que procede de una fuente digna de
confianza. Tanto si es Peppa Pig en la television para nifios o una pelicula de Disney, y con
independencia de lo que pensemos sobre el modelo industrial de produccion de entretenimiento,
estos productos se crean y supervisan concienzudamente para que los nifios estén seguros al verlos
y para que se pueda confiar en que eso es asi. Pero esto deja de suceder cuando la plataforma
disocia marca y contenido, de manera que contenido conocido y de confianza sirve como via
inadvertida de acceso a otro contenido no verificado y potencialmente perjudicial.

Es exactamente el mismo proceso de disociacion entre los medios de comunicacion de
confianza y su contenido que se da en los flujos de Facebook y en los resultados de Google y que
estd haciendo estragos en nuestros sistemas cognitivos y politicos. Cuando se comparte en
Facebook o aparece en el apartado de «contenido relacionado» de una busqueda en Google un
articulo del New York Times debidamente verificado, el enlace parece practicamente idéntico a
uno que se comparta desde New YorkTimesPolitics.com, un sitio web creado por un adolescente
de Europa oriental y repleto de historias inventadas, incendiarias y muy partidistas sobre las
elecciones estadounidenses.[8] Enseguida diremos algo mas sobre este tipo de webs, pero la
consecuencia en YouTube es que es sumamente facil que contenido extrafio e inadecuado aparezca
mezclado con el procedente de fuentes conocidas y practicamente indistinguible de €l.

Otro ejemplo llamativo de las rarezas de los videos para nifos es la Finger Family [«la familia



Dedos»]. En 2007, un usuario de YouTube llamado Leehosok subi6 un video en el que dos grupos
de marionetas de dedos bailan mientras suena de fondo la grabacion de una cancidn infantil:
«Papa dedo, papa dedo, ;donde estas? Aqui estoy, aqui estoy, ;cOmo estads?», y asi sucesivamente
con mama dedo, hermano dedo, hermana dedo y bebé dedo. Aunque es evidente que la cancién es
anterior al video, este fue su debut en YouTube.[9] A finales de 2017, habia al menos 17 millones
de versiones de la cancion de la familia Dedos en YouTube. Como los videos de huevos sorpresa,
cubren cualquier género posible y conjuntamente suman miles y miles de millones de visionados.
La version de Little Baby Bum por si sola acumula 31 millones de visionados, mientras que otra
del popular canal ChuChu tiene 500 millones. La simplicidad de la idea en la que se basan hace
que sea susceptible de automatizacion: un sencillo programa de software puede sincronizar el
movimiento de una mano con el de cualquier objeto o personaje, y asi es como las paginas de
resultados se llenan de familias Dedos de superhéroes, familias Dedos de Disney, familias Dedos
de frutas, gominolas de ositos y piruletas, y sus infinitas variaciones, que acumulan millones y
millones de visionados. Se combinan miles de animaciones de archivo, pistas de audio y listas de
palabras clave para producir un flujo interminable de videos. No es facil hacerse una idea de tales
procesos sin enumerar sus infinitas variaciones, pero es importante comprender lo inmenso que es
este sistema y lo indeterminadas que son sus acciones, procesos y publico. También es
internacional: hay versiones de los videos de la familia Dedos y de otros para aprender los
colores, adaptadas a las epopeyas tamiles y con dibujos animados malayos, que probablemente no
apareceran en los resultados de las busquedas en inglés. La indeterminacion y el alcance de este
sistema son claves tanto para su propia existencia como para sus efectos. Su escala hace que sea
dificil entenderlo, o incluso reflexionar sobre él.

Las cifras de visionados de estos videos deben tomarse con mucho escepticismo. No es solo
que un gran numero de estos videos sean creados por programas de software automatizados
—bots—, sino que también son visionados por bots, que incluso hacen comentarios a los videos.
En la carrera armamentistica entre los algoritmos de aprendizaje automatico de Google y los
fabricantes de bots, Google salio derrotada hace ya mucho tiempo en la mayoria de sus
posesiones. Ademas, Google no tiene motivos reales para tomarlo en serio: aunque denuncie
publicamente la actividad de los bots y le reste importancia, estos aumentan enormemente el
namero de anuncios que se muestran y, por lo tanto, los ingresos que genera Google. Pero esa
complicidad no debe ocultar el hecho de que también hay muchos nifios, pegados a iPhones y
tabletas, que ven estos videos una y otra vez —contribuyendo en parte a las cifras infladas de
visionados— mientras aprenden a escribir palabras de busqueda bésicas en el navegador o
simplemente pulsan en la barra lateral para ver otro video. Cada vez mas, se utilizaran
simplemente 6rdenes verbales para pedir el contenido.

La extrafieza no hace mas que aumentar cuando los humanos reaparecen en el circuito. Las



familias Dedos de Pringles Tin y de Incredible Hulk 3D pueden ser faciles de entender, al menos
por lo que respecta a su procedimiento, pero la necesidad de incrementar los visionados lleva a
que haya canales bien conocidos con elencos de actores humanos que empiezan a reproducir esa
misma logica. Llega un momento en que es imposible saber el grado de automatizacion que se esta
aplicando o como distinguir hasta donde llegan los humanos y donde empiezan las maquinas.

Bounce Patrol es un grupo de entretenimiento para nifios de Melbourne que continiia la colorida
tradicion de éxitos infantiles predigitales del estilo de sus compatriotas australianos los Wiggles.
Su canal de YouTube, Bounce Patrol Kids, tiene casi dos millones de suscriptores, y en ¢l
publican, aproximadamente cada semana, videos de factura profesional protagonizados por
elencos de actores humanos.[10] Pero las producciones de Bounce Patrol se adaptan fielmente a la
légica inhumana de la recomendacion algoritmica. El resultado es el esperpento de un grupo de
personas que escenifica interminablemente las implicaciones de una combinacion de palabras
clave generadas por algoritmos: «Halloween familia dedos y mas canciones de Halloween para
nifios coleccidon de canciones de Halloweeny»; «Animales australianos familia dedos | canciones
infantiles familia dedos»; «Animales granja familia dedos y mas canciones animales | coleccion
familia dedos — aprende sonidos animales»; «Animales safari cancion familia | elefante, leon,
jirafa, cebra, hipopotamo. Animales salvajes para nifios»; «Superhéroes familia dedos y mas
canciones familia dedos. Coleccion familia dedos superhéroes»; «Batman cancion familia dedos —
iSuperhéroes y villanos! Batman, Joker, Riddler, Catwoman», y una infinidad de titulos
semejantes. Es improvisacion a la vieja usanza, con la diferencia de que quien grita los apuntes es
un ordenador que se basa en las demandas de un millon de bebés hiperactivos. Asi es la
produccion de contenido en la era de la exploracion algoritmica; hasta los humanos acaban
haciéndose pasar por maquinas.

Ya hemos visto anteriormente ejemplos palmarios de las inquietantes consecuencias que tiene la
plena automatizacion, como los de las carcasas para teléfonos en Amazon o las camisetas con
frases relacionadas con la violacion. Nadie se propuso crear carcasas con imagenes de drogas o
instrumental médico, fue simplemente un estrambotico resultado probabilistico. De manera
similar, el caso de las camisetas con «Keep Calm and Rape a Lot» [«Mantén la calma y viola sin
parar»] es deprimente y desazonante, aunque comprensible. Nadie tenia la intencion de crearlas,
simplemente combinaron una lista no revisada de verbos y pronombres con un generador
automatico de imagenes. Es muy posible que ninguna de esas camisetas llegase a existir
fisicamente, que nadie las comprase o se las pusiese y que por tanto no se produjese ningin
perjuicio. Pero si tiene su importancia que no se percatasen de su existencia quienes crearon estos
objetos ni quien los distribuyo. Literalmente, no tenian ni idea de lo que estaban haciendo.

Lo que comienza a ser evidente es que la escala y la logica del sistema es corresponsable de

estos resultados, y ello nos obliga a reflexionar sobre sus repercusiones. Estos resultados



provocan los efectos sociales mas amplios de otros ejemplos anteriores, como los sesgos raciales
y de género en los sistemas basados en macrodatos y en inteligencia artificial, y tampoco tienen
soluciones faciles o siquiera preferibles.

(Qué decir de un video titulado «Cabezas equivocadas Disney orejas equivocadas piernas
equivocadas nifios aprenden colores familia dedos 2017 canciones para nifios»? El titulo basta
para confirmar que tiene una procedencia algoritmica. Pasemos por alto de momento el origen de
la misteriosa expresion «cabezas equivocadasy», pero es facil imaginar, como con la cancion de la
familia Dedos, que en algin sitio existe una version completamente original e inocua que, tras
provocar las risas de un numero suficiente de nifios, empezd a escalar en las clasificaciones
algoritmicas hasta llegar a las listas de ensaladas de palabras, donde se combin6d con «aprender
colores», «familia dedos», «canciones para nifios» y el resto de expresiones —no solo como
palabras, sino como imagenes, procesos y acciones— hasta acabar dando como resultado este
montaje concreto.

En el video, la cancion de la familia Dedos suena mientras se ve una animacion en la que giran
cabezas y cuerpos de personajes del Aladdin de Disney. La escena es inicialmente inocente,
aunque desconcertante, pero empieza a volverse mas extrafia cuando aparece un personaje que no
es de Aladdin: Agnes, la nifia de Gru: Mi villano favorito, la pelicula de Universal. Agnes es
quien juzga la escena: cuando las cabezas encajan, aplaude; cuando no lo hacen, estalla en un
torrente de lagrimas de cocodrilo. Aunque el mecanismo es claro, el resultado es pura bazofia: el
minimo esfuerzo para producir el minimo de significado.

El creador del video, BabyFun TV, ha producido muchos otros similares que siguen
exactamente el mismo patron. El personaje de Hope, de la pelicula de Disney /nside Out, berrea
mientras presencia un intercambio de cabezas de pitufos y troles. Wonder Woman llora ante los X-
Men. Y asi uno tras otro. BabyFun TV tiene unicamente 170 suscriptores y una cantidad de
visionados muy baja, pero hay miles y miles de canales como este. Las cifras de visionados en
YouTube y otros agregadores masivos de contenidos no son importantes al detalle, sino
acumuladas. El mecanismo en que se basan las «cabezas equivocadas» es evidente, pero la
superposicion y combinacion de distintos temas empieza a resultar preocupante para una
sensibilidad adulta: la sensacion creciente de que hay algo inhumano, la percepcion del «valle
inquietante» que se abre entre nosotros y el sistema que genera el contenido. Sentimos que en
algin lugar mas profundo que el contenido superficial hay algo que no estéa bien.

En todos los videos de «cabezas equivocadas» de BabyFun TV se usa el mismo fragmento de
audio chirriante de un nifio llorando. Aunque a nosotros nos parezca desagradable, es posible —
como sucede con el glugla del bebé sol de los teletubbies— que este sonido proporcione parte
del ritmo, cadencia o relacion con su propia experiencia que hacen que este contenido resulte

atractivo a los bebés. Pero nadie tomo esta decision: el sonido ha sido deformado y estirado



mediante repeticion y recombinacion algoritmicas de unas maneras que nadie pensé de antemano,
que nadie tuvo la intencidon de que se aplicasen. ;Y qué ocurre cuando esta recirculacion y
magnificacion infinita llega de vuelta a los humanos?

Toy Freaks es un canal de YouTube extraordinariamente popular —el sexagésimo octavo con
mas seguidores de toda la plataforma, con 8,4 millones— que publica videos de un padre con sus
dos hijas interpretando muchos de los temas que hemos identificado hasta ahora, siguiendo un
esquema similar al de Bounce Patrol: las nifias abren los huevos sorpresa y cantan variaciones de
la cancion de la familia Dedos acordes con la estacion del afio. Junto con las canciones infantiles
y el aprendizaje de los colores, Toy Freaks esta especializado en situaciones repugnantes, como
peleas de comida o llenar baferas de insectos de mentira. 70y Freaks ha provocado una cierta
controversia, pues muchos espectadores sienten que los videos —de nifios vomitando, sangrando
y sufriendo— bordean el abuso y la explotacion, si es que no caen en ellos por completo.[11] 7oy
Freaks es un canal verificado por YouTube, aunque la verificacion solo significa que el canal
tiene mas de cien mil suscriptores.[12]

Toy Freaks casi parece insulso comparado con sus imitadores. Una variante vietnamita llamada
Family Freaks publica videos de una chica que bebe productos de bafio y se hace cortes con una
cuchilla.[13] En otros canales, unos nifios pescan armas automaticas de colores chillones de rios
de aguas turbias, una Elsa de Frozen de carne y hueso se ahoga en una piscina, Spiderman invade
un complejo de playa tailandés y ensefia los colores usando cinta adhesiva enrollada alrededor de
los cuerpos de adolescentes en bikini, policias con enormes cabezas de bebé y mascaras de goma
del Joker aterrorizan a los usuarios de un parque acuatico ruso, y asi hasta el infinito. La
amplificacion de temas de canales populares y dirigidos por humanos, como 7oy Freaks, lleva a
que se repitan interminablemente por toda la red en recombinaciones cada vez mas extravagantes y
distorsionadas. Pero existe una corriente de fondo de violencia y degradacidon que no proviene —
aun cabe esperarlo— de las fantasias oscuras de nifios reales aficionados al humor escatologico.

Hay rincones de YouTube, como del resto de internet, que desde hace tiempo han albergado una
cultura de insolencia violenta para la cual nada es sagrado. YouTube Poop es una de esas
subculturas, que se caracteriza por las remezclas de otros videos en su mayoria inocuas, aunque
deliberadamente ofensivas, en las que programas de television para nifios se doblan con sartas de
insultos y referencias a drogas. Suele ser también la primera clase de cosa rara con la que se
topan los padres. Al parecer, es muy popular un video oficial de Peppa Pig en el que esta va al
dentista (aunque resulta algo confuso que lo que parece ser el episodio real solo esté disponible
en un canal no oficial): en el canal oficial, un amable dentista tranquiliza debidamente a Peppa,
mientras que en una version que aparece entre los primeros resultados al hacer una busqueda de
«peppa pig dentistay basicamente se la somete a torturas y se le extraen dientes de manera

sangrienta mientras se oyen gritos de dolor. Estan muy extendidos los videos perturbadores de



Peppa Pig, que tienden a la violencia extrema y al terror y en los que se la puede ver comiéndose
a su padre o bebiendo lejia. Muchos son obviamente autoparodias o incluso satiras; de hecho,
ciertas controversias pasadas en torno a ellos han dado lugar a que sean protegidos contra las
reclamaciones de derechos de autor. No se proponen aterrorizar a los nifios, no realmente, ni
siquiera cuando lo hacen. Pero el caso es que lo hacen, y también que estan desencadenando como
respuesta toda una cadena de consecuencias emergentes.

No basta con atribuir las rarezas y el terror de YouTube a las acciones de troles y bromistas
siniestros. En el video mencionado, Peppa sufre una espantosa experiencia dental y, a
continuacion, se transforma en una serie de hibridos de Iron Man/cerdo/robot y hace el baile para
aprender los colores. No esta nada claro qué agentes estan en juego aqui: el video comienza con
una parodia que trolea a Peppa y da paso a una repeticion automatizada de temas como los que ya
hemos mencionado. No se trata solo de troles o inicamente de automatizacion; no es cuestion solo
de actores humanos que representan una logica algoritmica o de algoritmos que responden
ciegamente a los motores de recomendacion. Es una matriz, inmensa y oculta casi por completo,
de interacciones entre deseos y recompensas, tecnologias y publicos, temas y mascaras.

Otros ejemplos parecen menos accidentales y mas deliberados. Hay una vertiente de la
produccion de videos que trabaja con cortes automatizados de escenas de videojuegos sobre los
que se superponen superhéroes o personajes de dibujos animados en lugar de soldados y
gansteres: Spiderman les parte las piernas al Segador y a Elsa de Frozen y los entierra hasta el
cuello en un hoyo, los teletubbies —si, ellos de nuevo— imitan Grand Theft Auto con
persecuciones de motocicletas y tiroteos en atracos a bancos, dinosaurios atravesados de helados
y piruletas destruyen manzanas de la ciudad, enfermeras comen heces al son de la cancion de la
familia Dedos. Nada tiene sentido y todo estd mal. Personajes familiares, temas infantiles,
ensaladas de palabras clave, automatizacion plena, violencia y el material del que estan hechas las
peores pesadillas de los nifios se combinan en un canal tras otro de contenido idéntico, producido
a un ritmo de cientos de videos nuevos cada semana. Las tecnologias baratas y los métodos de
distribucion atin mas baratos se emplean para la produccion de pesadillas a escala industrial.

(Qué se necesita para crear estos videos? ;Quién los crea? ;Coémo podemos saberlo? El hecho
de que no haya actores humanos no significa que no intervengan personas en su creacion. Hoy en
dia, la animacién es cosa facil, y generar contenido para niflos en internet es una de las maneras
mas sencillas de ganar dinero haciendo animacién en 3D, porque los estandares estéticos son mas
bajos y las productoras independientes pueden obtener beneficios basandose en la cantidad.
Utiliza contenido existente y facilmente accesible (como figuras de personajes y bibliotecas de
capturas de movimientos) que puede repetirse y modificarse hasta el infinito para obtener
resultados que, en su gran mayoria, no tienen por qué tener sentido, porque los algoritmos no

discriminan y los nifios tampoco. Las animaciones baratas pueden ser obra de un pequefio estudio



de media docena de personas que estan en un bache de trabajo, o de enormes naves industriales de
mano de obra esclava, talleres clandestinos para la produccion de video; pueden ser el producto
de una inteligencia artificial estupida, un proyecto experimental que se abandono6 en algiin cajéon'y
siguid ejecutdndose y acumulando millones de visionados. Si se tratara de alguna potencia estatal
o red de pedofilos que estuvieran intentando deliberadamente envenenar a toda una generacion —
como creen algunos de los comentaristas en internet—, no lo sabriamos. Tal vez sea simplemente
lo que la maquina quiere hacer. El solo hecho de plantear la pregunta en internet nos empuja hacia
otro pozo sin fondo de conspiraciones y traumas. La red es ciertamente incapaz de diagnosticarse
a si misma, al igual que el sistema es incapaz de moderar sus demandas.

Estos videos traumatizan a los nifios: observan a sus personajes de dibujos animados favoritos
representando escenas de asesinatos y violaciones. Algunos padres han denunciado cambios de
comportamiento en sus hijos después de ver videos perturbadores.[14] Estos efectos de red
provocan dafios reales y probablemente persistentes. Exponer a nifios pequefios —algunos muy
pequeiios— a escenas violentas y perturbadoras es una forma de abuso. Pero seria un error
abordar este asunto como si solo mereciera un aspaviento del estilo «;es que nadie piensa en los
nifios?». Es obvio que este contenido no es adecuado, es obvio que hay quien actia con malas
intenciones, es obvio que algunos de estos videos deberian eliminarse, es obvio también que esto
suscita cuestiones en torno al uso razonable, la apropiacion, la libertad de expresion y demas.
Pero una lectura de esta situacion tnicamente a través de este prisma no logra captar plenamente
los mecanismos que se estan desplegando aqui y es por lo tanto incapaz de pensar en la totalidad
de sus implicaciones y ofrecer una respuesta acorde a ellas.

Lo que caracteriza muchos de los extrafios videos que pueden verse por ahi es el nivel de
horror y violencia que muestran. A veces se trata de nifios con comportamientos asquerosos y
otras veces son provocaciones de troles, pero la mayor parte de las veces parece algo mas
profundo e inconsciente. Internet sabe como amplificar y hacer aflorar muchos de nuestros deseos
latentes; de hecho, parece que es lo que mejor se le da. Es posible defender lo positivo de esta
tendencia: el florecimiento de las tecnologias de red ha permitido a muchas personas realizarse y
expresarse de maneras que nunca antes fueron posibles, ha aumentado su capacidad de actuacion
individual y ha liberado formas de identidad y sexualidad que nunca se han expresado tan
vivamente y con tantas voces diversas como ahora. Pero, teniendo en cuenta que millones de nifios
y adultos juegan durante horas, dias, semanas, meses y afos, y que revelan a través de sus
acciones sus deseos mas vulnerables a algoritmos depredadores, esa tendencia parece
tremendamente violenta y destructiva.

Junto con la violencia se dan unos niveles de explotacion incalculables: de los nifios no por ser
nifios, sino por estar indefensos. Los sistemas de recompensa automatizados, como los algoritmos

de YouTube, tienen necesidad de explotacion para mantener sus ingresos € incorporan los peores



aspectos del capitalismo rapaz de libre mercado. No es posible implantar ningin control sin que
el sistema entero colapse. La explotacion estd codificada en los sistemas que estamos
construyendo, lo que hace que sea mas dificil de detectar, de pensar y de explicar, mas dificil de
contrarrestar y de repeler. Lo que hace que esta situacion resulte tan perturbadora es que no se
trata de un futuro de ciencia ficcion dominado por inteligencias artificiales, marcado por la
explotacion y con una mano de obra completamente robotizada en las fabricas, sino de explotacion
en el cuarto de juegos, en el salon, en casa y en el bolsillo, impulsada por idénticos mecanismos
computacionales. Y los humanos ven cémo se degrada su posicion a ambos lados de la ecuacion:
tanto quienes, aturdidos y aterrorizados, ven los videos como quienes, mal pagados o no
remunerados en absoluto, victimas de abusos o explotacidon, los crean. En medio estan las
empresas, mayormente automatizadas, que extraen los beneficios de ambas partes.

Estos videos, con independencia de donde y como se creen y sean cuales sean sus propias
intenciones conscientes, son generados por un sistema pensado conscientemente para ganar dinero
a base de mostrar videos a los nifios. Esto tiene toda clase de consecuencias, generadas de manera
inconsciente.

Exponer a los nifios a este contenido constituye abuso. Esto no es lo mismo que los efectos,
discutibles aunque indudablemente reales, que sobre los adolescentes tiene la violencia en las
peliculas o los videojuegos, o los efectos de la pornografia o de imagenes extremas en mentes
jovenes. Estos son debates importantes, pero no abordan lo que estd en cuestion aqui. Lo que esta
en juego en YouTube es que a nifios muy pequenios, practicamente desde su nacimiento, se les
muestran deliberadamente contenidos que los traumatizardn y perturbaran, a través de redes que
son vulnerables en grado sumo precisamente a esta forma de abuso. No es una cuestion de
intencion, sino de un tipo de violencia inherente a la combinacion de sistemas digitales e
incentivos capitalistas.

El sistema es complice en el abuso, y YouTube y Google son complices en ese sistema. La
arquitectura que han construido para extraer los maximos ingresos de los videos en internet esta
siendo hackeada por personas desconocidas para abusar de los nifios (quizd ni siquiera
deliberadamente, pero si a una escala masiva). Los propietarios de estas plataformas tienen la
obligacién absoluta de hacer frente a esta situacion, como la tienen también de abordar la
radicalizacion de (sobre todo) hombres jovenes a través de videos extremistas de cualquier
ideologia politica. Hasta ahora no han mostrado ninguna predisposicion a querer hacerlo, lo cual
es infame, aunque, por desgracia, no sorprendente. Pero la pregunta de como pueden responder sin
clausurar los propios servicios, y muchos de los sistemas analogos, no tiene respuesta facil.

Estamos en una época profundamente oscura, en la cual las estructuras que hemos construido
para ampliar la esfera de nuestras comunicaciones y discursos se estan utilizando contra nosotros

—contra todos nosotros— de forma sistematica y automatizada. Es dificil conservar la fe en la red



cuando produce horrores como estos. Aunque es tentador descartar los ejemplos mas extremos de
YouTube como obra de troles y una cantidad sustancial de ellos ciertamente 1o son, eso impediria
explicar el mero volumen de contenido que inclina la balanza en una direccién particularmente
grotesca. Lo cual comporta muchos peligros interrelacionados de formas enrevesadas, incluido el
de que tales sucesos puedan utilizarse como justificacion para aumentar el control sobre internet,
la censura indiscriminada, la vigilancia y la represion de la libertad de expresion. En este sentido,
la crisis del YouTube para nifios es reflejo de una crisis cognitiva mas amplia, provocada por los
sistemas automatizados, una inteligencia artificial débil, las redes sociales y cientificas y la
cultura en un sentido mas general, con su correspondiente conjunto de chivos expiatorios faciles y
subestructuras mas vaporosas y enmarafiadas.

Durante las ultimas semanas previas a las elecciones estadounidenses de 2016, los medios de
comunicacion internacionales se presentaron en la pequefia ciudad de Veles, en la Republica de
Macedonia. Situada a poco menos de una hora en coche de la capital, Skopie, Veles es un antiguo
centro industrial de apenas 44.000 habitantes, pero eso no impidi6 que recibiese la maxima
atencion. En los ultimos dias de campafia, hasta el presidente Obama se obsesiond con el lugar. Se
habia convertido en el paradigma del nuevo ecosistema mediatico en el que, en palabras de
Obama, «todo es verdad y nada es verdad».[15]

En 2012, dos hermanos de Veles habian creado un sitio web llamado HealthyFoodHouse.com,
que llenaron de consejos para perder peso y recomendaciones sobre remedios alternativos
recopilados de cualquier sitio donde pudieran encontrarlos en internet. Con el paso de los afos
fue acumulando cada vez mas visitantes; su pagina en Facebook tiene mas de dos millones de
suscriptores y diez millones de usuarios visitan la web cada mes atraidos, a través de Google, por
articulos con titulos del tipo «Como eliminar los pliegues en la espalda y el costado en 21 dias» y
«Cinco aceites esenciales calmantes con los que frotar el nervio cidtico para experimentar un
alivio inmediato del dolor». Con los visitantes, empezaron también los ingresos procedentes de
AdSense: los hermanos se convirtieron en celebridades locales que se gastaban el dinero en
coches deportivos y botellas de champan en los clubes nocturnos de Veles.

Otros chavales de Veles siguieron su estela. Muchos de ellos abandonaron los estudios para
poder dedicar todo su tiempo a rellenar sus florecientes colecciones de sitios web con contenido
plagiado y engafioso. A principios de 2016, esos mismos chavales descubrieron que los mayores y
mas voraces consumidores de noticias —de cualquier clase de noticias— eran los seguidores de
Trump, que se congregaban en multitudinarios grupos de Facebook en los que era facil infiltrarse.
Como los canales no verificados de YouTube, sus sitios webs eran indistinguibles de los miles de
sitios de noticias alternativos que estaban surgiendo por doquier en internet en respuesta al
rechazo por parte de Trump a los medios tradicionales; no daban ni mas ni menos impresion de

seriedad que ellos. La mayoria de las veces la distincién ni siquiera importaba: como hemos



visto, en las redes sociales todas las fuentes tienen el mismo aspecto, y los titulares «buscaclics»
combinados con el sesgo de confirmacion actuaban sobre el publico conservador de la misma
manera que los algoritmos de YouTube respondian a cadenas de palabras como «Elsa Spiderman
familia Dedos aprender colores imagen real». La acumulacion de clics hacia que esas historias
aparecieran mas destacadas en las propias clasificaciones de Facebook. Unos cuantos
adolescentes osados trataron de aplicar los mismos trucos con los seguidores de Bernie Sanders,
con resultados menos impresionantes: «Los partidarios de Bernie Sanders estan entre las personas
mas inteligentes que he visto —explico uno de ellos—. No se tragan nada. Una publicacion debe
incluir pruebas para que se la crean».[16]

Durante unos pocos meses, titulares que afirmaban que Hillary Clinton habia sido imputada o
que el Papa habia declarado su apoyo a Trump dejaron una lluvia de millones en Veles:
aparecieron en sus calles unos cuantos BMW mas, aument6 la venta de champan en los clubes
nocturnos. Por su parte, los medios estadounidenses denunciaron las actitudes «amorales» y los
«comportamientos arrogantes» de los jovenes macedonios.[17]Al hacerlo desdefiaron, o no
supieron entender, las historias y las complejas interrelaciones que alimentaron el auge de las
noticias falsas procedentes de Macedonia y, a la vez, fueron incapaces de comprender las
repercusiones sistémicas mas amplias de sucesos como aquellos.

En la época en que Veles formaba parte de Yugoslavia, su nombre oficial era Veles de Tito.
Cuando ese pais y sus redes se desmoronaron, Macedonia logr6é evitar los conflictos mas
sangrientos que desgarraron los Estados de los Balcanes centrales. En 2001, mediante un acuerdo
respaldado por la ONU, el Gobierno de la mayoria y los separatistas de origen étnico albanés
firmaron la paz, y en 2005 el pais solicité el acceso a la Union Europea. Pero tenia por delante un
obstaculo importante: una disputa en torno a su nombre con su vecino del sur, Grecia. Segun los
griegos, el nombre Macedonia pertenece a la provincia griega del mismo nombre; por ello,
acusaron a los nuevos macedonios de querer apoderarse de ella. La disputa se ha prolongado
durante mas de una década, lo que ha impedido la adhesion de Macedonia a la UE vy,
posteriormente, a la OTAN, y ha provocado que la Republica vea alejarse nuevas reformas
democraticas.

En una sociedad frustrada ante la ausencia de avances, se han ahondado las divisiones y han
revivido los nacionalismos étnicos. Una consecuencia de ello ha sido la politica de
«antiquizacion» del partido en el Gobierno: la apropiacion e incluso fabricacion deliberada de
una historia macedonia.| 18] Los aeropuertos, las estaciones de tren y los estadios pasaron a llevar
los nombres de Alejandro Magno y Filipo Il de Macedonia —dos figuras de la historia griega que
tienen escasa relacion con la Macedonia eslava—, asi como de otros lugares y personajes de la
Macedonia griega. Se derribaron enormes zonas de Skopie y se reconstruyeron con un estilo mas

clasico, un programa que costo cientos de millones de euros en un pais con las tasas de desempleo



mas altas del continente. En el centro de la ciudad ahora pueden verse colosales estatuas cuyos
nombres oficiales son simplemente El guerrero y El guerrero a caballo, pero que todo el mundo
conoce como Filipo y Alejandro. Durante un tiempo, la bandera oficial del pais incorpor¢ el sol
de Vergina, un simbolo presente en la tumba de Filipo en Vergina, al norte de Grecia. Para
justificar estas y otras apropiaciones se ha recurrido a una retérica nacionalista, que se ha
empleado para reprimir a los partidos minoritarios y centristas. Ha habido politicos e
historiadores que han recibido amenazas de muerte por defender un acuerdo con Grecia.[19] En
resumen: Macedonia es un pais que ha intentado construir toda su identidad sobre una base de
noticias falsas.

En 2015, una serie de filtraciones sacd a la luz que el mismo Gobierno que promovia el
programa de antiquizacion habia respaldado una amplia operacidon de escuchas telefonicas por
parte de los servicios de seguridad del pais, que grabaron ilegalmente unas 670.000
conversaciones de mas de 20.000 nimeros de teléfono a lo largo de mas de unas década.[20] A
diferencia de lo sucedido en Estados Unidos, el Reino Unido y otras democracias donde se
descubrido que los Gobiernos espiaban a sus propios ciudadanos, en este caso las filtraciones
provocaron la caida del Gobierno, seguida de la distribucion a las personas espiadas del
contenido de las grabaciones. Periodistas, parlamentarios, activistas y empleados de ONG
humanitarias recibieron horas de grabaciones en CD de sus propias conversaciones mas intimas.
[21] Pero, como ha sucedido en todos los demas lugares, las revelaciones no cambiaron nada,
simplemente avivaron la paranoia. La derecha acusé a las potencias extranjeras de orquestar el
escandalo y redoblo su retorica nacionalista. La confianza en el Gobierno y en las instituciones
democraticas cayd hasta nuevos minimos.

En un clima asi, jacaso puede sorprender que los jévenes de Veles se volcasen en un programa
de desinformacion, particularmente cuando esta viene recompensada por los mismos sistemas de
la modernidad que les han dicho que representan el futuro? Las noticias falsas no son un producto
de internet, sino que constituyen la manipulacion de las nuevas tecnologias por los mismos
intereses que siempre han tratado de utilizar la informacion para su propio beneficio. Es la
democratizacion de la propaganda, en el sentido de que cada vez son mas los actores que pueden
ejercer como propagandistas. Y, en ultima instancia, es un amplificador de una division ya
existente en la sociedad, al igual que los sitios web de acoso organizado son amplificadores de la
esquizofrenia. Pero centrar la atencidén en Veles, al tiempo que se ignora su contexto historico y
social, es sintoma de una incapacidad colectiva de comprender los mecanismos que hemos
construido y de los que nos hemos rodeado, asi como del hecho de que aiun estamos buscando
respuestas claras a problemas nebulosos.

En los meses que siguieron a las elecciones, se acuso a otros actores de manipularlas. El chivo

expiatorio mas popular fue Rusia, el malo al que se recurre en la mayoria de las historias turbias



contemporaneas, especialmente cuando estas surgen de internet. Tras las protestas en Rusia en
2011 a favor de la democracia, organizadas en gran medida a través de internet, los aliados de
Vladimir Putin aumentaron su actividad en la red y crearon ejércitos de marionetas pro-Kremlin
en las redes sociales. Una de estas operaciones, conocida como la Internet Research Agency
[Agencia de Investigacion de Internet], emplea a cientos de rusos en San Petersburgo, desde donde
coordinan campainas de publicaciones en blogs, comentarios, videos virales e infografias para
promover el argumentario del Kremlin tanto dentro como fuera de Rusia.[22] Estas «granjas de
troles» son el equivalente electronico de las campafias militares rusas en la zona gris:
inaprensibles, negables y deliberadamente confusas. Ademas, hay miles de ellas, y a todos los
niveles administrativos: una chachara de fondo constante de desinformacion y malevolencia.

En sus intentos de respaldar al partido de Putin en Rusia, y de desacreditar a sus adversarios en
paises como Ucrania, las granjas de troles enseguida aprendieron que, por muchas publicaciones y
comentarios que generasen, era muy dificil convencer a la gente para que cambiase de opinion
sobre cualquier asunto concreto. De manera que empezaron a aplicar el plan B: enturbiar la
discusion. En las elecciones estadounidenses, los troles rusos publicaron contenido a favor de
Clinton, Sanders, Romney y Trump, de la misma manera en que, al parecer, las agencias de
seguridad rusas estuvieron implicadas en las filtraciones contra ambos bandos. Ello tuvo como
resultado que el discurso politico, primero en internet y luego de manera mas general, se
contaminase y polarizase. Como lo describidé un activista ruso: «El objetivo es degradar el
ambiente, crear una atmosfera de odio, hacer que sea tan apestoso que la gente normal no quiera ni
olerlo».[23] Ha habido otras elecciones en las que se ha dejado sentir la influencia de fuerzas no
identificadas, envueltas en cada caso en conspiraciones y paranoia. En el periodo previo al
referéndum sobre la Union Europea celebrado en el Reino Unido, una quinta parte del electorado
creia que la votacion iba a estar amafiada en connivencia con los servicios de seguridad.[24]
Desde la campafia a favor de abandonar la UE se aconsejé a los votantes que acudiesen a los
colegios electorales con boligrafos para asegurarse de que no borrasen sus votos si los escribian a
lapiz.[25] Tras el referéndum la atencidon se centré en la labor de Cambridge Analytica, una
empresa propiedad de Robert Mercer, antiguo ingeniero en inteligencia artificial, multimillonario
director ejecutivo de un fondo de alto riesgo y el apoyo mas poderoso de Donald Trump. Los
empleados de Cambridge-Analytica han descrito lo que hacen como «guerra psicoldgicay: sacar
provecho de cantidades enormes de datos para identificar posibles votantes y persuadirlos. Y,
como no, resultd que las elecciones fueron amafiadas por los servicios de seguridad, como tantas
otras veces: en la junta y el personal de Cambridge Analytica, que «donaron» sus servicios a la
campafia a favor de salir de la UE, figuran exmilitares britanicos, en particular el exdirector de
operaciones psicologicas de las fuerzas britdnicas en Afganistan.[26] Tanto en el referéndum

sobre la UE como en los comicios estadounidenses, los contratistas militares utilizaron



tecnologias de inteligencia militar para influir en las elecciones democraticas de sus propios
paises.

Carole Cadwalladr, una periodista que ha puesto de manifiesto una y otra vez los vinculos
existentes entre la campana por la salida de la UE, la derecha estadounidense y turbias compatfiias

que tratan con datos, escribio:

Si una intenta seguir esto dia a dia, se da cuenta de que es un mareo continuo: una tela de arafia de relaciones y
redes de poder, clientelismo y alianzas que cruza el Atlantico y engloba empresas de tratamiento de datos,
laboratorios de ideas y medios de comunicacion. Se trata de complicadas estructuras corporativas en
jurisdicciones opacas, donde fondos extraterritoriales se canalizan a través de los algoritmos de caja negra de
los monopolistas de las plataformas tecnoldgicas. Que todo sea de una complejidad endiablada y
geograficamente difuso no es ninguna coincidencia. La confusion es la aliada del charlatan, el ruido es su
complice. La palabreria en Twitter sirve como conveniente manto de oscuridad.[27]

Como ocurri6 en las elecciones estadounidenses, la atencidn se centrd también en Rusia. Los
investigadores descubrieron que la Internet Research Agency habia estado tuiteando
desenfrenadamente sobre el brexit a su manera caracteristicamente divisiva. Una cuenta que
supuestamente pertenecia a un republicano de Texas, pero que fue suspendida por Twitter por sus
vinculos con la Agencia, tuited: «jEspero que RU tras el #VotoBrexit empiece a limpiar sus tierras
de la invasion musulmana!» y «jRU vot6 abandonar el Califato europeo! #VotoBrexity. Esa misma
cuenta habia aparecido con anterioridad en las primeras paginas de los tabloides, cuando publicé
imagenes en las que supuestamente se veia como una mujer musulmana ignoraba a las victimas de
un ataque terrorista en Londres.[28]

Mas allé de las 419 cuentas identificadas como pertenecientes activamente a la Agencia, habia
innumerables mas automatizadas. Otra noticia, del afio siguiente al referéndum, sac6 a la luz una
red de mas de trece mil cuentas automatizadas que tuiteaban a favor de uno y otro bando del
debate, aunque la probabilidad de que promoviesen contenido a favor de la salida de la UE era
ocho veces superior que la de que lo hiciesen a favor de la permanencia.[29] Todas esas trece mil
cuentas fueron eliminadas por Twitter en los meses siguientes al referéndum; su origen sigue
siendo desconocido. Segun otras informaciones, una quinta parte de toda la discusion en internet
alrededor de la campafia electoral estadounidense de 2016 fue automatizada, y las acciones de los
bots provocaron cambios medibles en la opinidn publica.[30] Algo esta podrido en la democracia
cuando un gran nimero de quienes participan en sus debates no rinden cuentas ante nadie ni hay
forma de identificarlos, cuando no tenemos manera de saber quiénes son o ni siquiera qué son. Sus
motivos y su origen son completamente opacos, aunque sus efectos sobre la sociedad aumentan
exponencialmente. Los robots estan ahora por todas partes.

En el verano de 2015, AshleyMadison.com, un sitio de citas para personas casadas que buscan



tener una aventura, fue hackeado y se filtraron en internet datos de 37 millones de sus miembros.
Cuando alguien indagd en las gigantescas bases de datos de mensajes subidos de tono entre los
usuarios del sitio, enseguida fue evidente que para ser un sitio que prometia conectar directamente
a mujeres y hombres —incluyendo la garantia a sus miembros prémium de tener aventuras— habia
una enorme discrepancia entre las cifras de miembros de cada sexo. De esos 37 millones de
usuarios, apenas cinco millones eran mujeres, y la mayoria de ellas habian creado la cuenta y no
la habian vuelto a utilizar. La excepcion era un grupo de unas setenta mil cuentas femeninas
extraordinariamente activas que Ashley Madison llamaba «éangeles». Los angeles eran quienes
iniciaban el contacto con hombres —que tenian que pagar para responderles— y prolongaban las
conversaciones durante meses para hacer que estos volviesen una y otra vez a la web y siguiesen
pagando. Por supuesto, los angeles estaban completamente automatizados.[31]Ashley Madison
pago a terceros para que generasen millones de perfiles falsos en treinta y un idiomas distintos y
cred un complejo sistema para gestionarlos e insuflarles vida. Habia hombres que gastaban miles
de dolares en la web y algunos incluso terminaban teniendo aventuras, pero la inmensa mayoria
simplemente se pasaban afios manteniendo conversaciones picantes e infructuosas con programas
de software. He aqui otra vision de la distopia de la automatizacion: una web social donde es
imposible socializar, la mitad de los participantes son espectros y la participacion solo es posible
previo pago. Quienes interactuaban con el sistema no tenian forma de saber lo que estaba
ocurriendo, mas alla de la sospecha de que podia haber algo raro. Y era imposible actuar a partir
de esa sospecha sin destruir la fantasia sobre la que se habia montado toda la empresa. El colapso
de la infraestructura —el hackeo— confirm6 su quiebra, que ya habia quedado patente en el
marco tecnologico de un sistema abusivo.

Cuando empecé¢ a publicar en internet mis investigaciones sobre lo raro y violento que era
YouTube para nifios, recibi una avalancha de mensajes y correos de desconocidos que afirmaban
saber de donde procedian los videos. Algunos habian pasado meses rastreando direcciones IP y
propietarios de sitios web por todo internet. Otros habian relacionado las localizaciones de los
videos que contenian imagenes reales con casos documentados de abusos. Los videos procedian
de la India, de Malasia, de Pakistan (siempre venian de «fuera»). Eran los instrumentos de
seduccion de una banda internacional de pedoéfilos. El producto de tal o cual compania. El
resultado de una inteligencia artificial corrupta. Parte de un plan concertado internacionalmente y
respaldado por los Estados para corromper a la juventud occidental. Algunos de los correos eran
de chiflados, otros de investigadores concienzudos; todos creian que, de una manera u otra, habian
conseguido descifrar el codigo. La mayoria de sus andlisis eran convincentes en lo tocante a algiin
subconjunto o a algin aspecto de los videos, pero todos fracasaban por completo cuando se
ponian a prueba frente al conjunto entero de los videos.

Lo que tienen en comun la campafia del brexit, las elecciones estadounidenses y las inquietantes



profundidades de YouTube es que, a pesar de las multiples sospechas, en ultima instancia es
imposible saber quién esta haciendo qué o cudles son sus motivos e intenciones. Cuando vemos un
video tras otro, cuando leemos los muros de actualizaciones de estado y las sucesiones de tuits, es
inutil intentar discernir entre bazofia generada por algoritmos y noticias falsas cuidadosamente
disefiadas para generar dolares publicitarios; entre ficcion paranoica, accion estatal, propaganda y
contenido basura; y entre desinformacion deliberada y verificacion de hechos bien intencionada.
Esta confusion ciertamente es util a las manipulaciones que hacen los espias del Kremlin y los
abusadores de nifios por igual, pero también es algo que va mas alla y es mas profundo que los
intereses de cualquier grupo: se trata de como es el mundo en realidad. Nadie decidi6 que asi es
como tenia que evolucionar el mundo —nadie deseaba la nueva edad oscura—, pero en cualquier

caso lo hemos construido, y ahora vamos a tener que vivir en él.
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Cirros y cumulos

En mayo de 2013, Google invitd a un selecto grupo de unas doscientas personas al Hotel Grove en
Hertfordshire, Inglaterra, a su conferencia anual Zeitgeist. La reunioén, que se viene celebrando
desde 2006 seguida de un acto publico en una «gran carpa» en los terrenos del hotel, dura dos
dias y es celosamente privada; apenas se publican en la web videos de determinados ponentes
seleccionados. A lo largo de los afos, por alli han pasado expresidentes estadounidenses,
miembros de la realeza y estrellas del pop; en la lista de invitados de 2013 figuraban varios jefes
de Estado y ministros, los CEO de muchas de las mayores empresas europeas y el antiguo jefe de
las Fuerzas Armadas britanicas, junto con directivos de Google y conferenciantes motivacionales.
Varios de los asistentes, incluido el propio CEO de Google, Eric Schmidt, volvieron al mismo
hotel un mes mas tarde para la reunion anual y atin mas secreta del Grupo Bilderberg, que retune a
la élite politica mundial.[1] Entre los temas que se trataron en 2013 estan: «La accién hoy»,
«Nuestro legado», «Coraje en un mundo conectado» y «El principio del placer», con una serie de
charlas en las que se urgia a las personas mas poderosas del mundo a apoyar iniciativas benéficas
y a buscar su propia felicidad.

El propio Schmidt inaugur6 la conferencia con una oda al poder emancipatorio de la tecnologia:
«Creo que nos falta algo, debido quiza a la manera en que funciona la politica y tal vez por como
funcionan los medios. No somos lo suficientemente optimistas [...]. La naturaleza de la
innovacion, las cosas que estan sucediendo tanto en Google como a escala global son muy
positivas para la humanidad, y deberiamos ser mucho mas optimistas respecto a lo que ocurrira en
el futuron.[2]

En la sesion de debate posterior, en respuesta a una pregunta que proponia el /984 de George
Orwell como contraejemplo de ese pensamiento utdopico, Schmidt cito la difusion de los teléfonos
moviles —y en particular de las cdmaras que incorporan— para ilustrar como la tecnologia
mejoraba el mundo:

En la actualidad, en la era de internet, es dificilisimo implementar el mal de forma sistémica. Le daré un
ejemplo. Estabamos en Ruanda. En Ruanda en 1994 tuvo lugar ese terrible..., en esencia, genocidio. 750.000
personas fueron asesinadas con machetes en un periodo de cuatro meses, que es una forma espantosa, espantosa,
de hacerlo. Eso requirié planificacion. Que la gente lo pusiera por escrito. Lo que pienso es que, en 1994, si
todo el mundo hubiera tenido un teléfono inteligente, habria sido imposible que ocurriera; la gente se habria



percatado de que estaba sucediendo. Los planes se habrian filtrado. Alguien se habria dado cuenta y alguien
habria reaccionado para evitar esa terrible carniceria.[3 ]

La vision que Schmidt —y Google— tiene del mundo se basa por completo en la creencia de
que conseguir que algo se vuelva visible logra también que mejore y de que la tecnologia es la
herramienta para hacer las cosas visibles. Esta vision, que ha llegado a ser la dominante en el
mundo, no es solo fundamentalmente erronea, sino decididamente peligrosa, tanto en un sentido
global como para el caso particular al que se refiere Schmidt.

Estd exhaustivamente documentado[4] el amplio espectro de informacién que poseian los
responsables politicos mundiales —en particular, los estadounidenses, pero también los de las
antiguas potencias coloniales en la region, Bélgica y Francia— tanto en los meses y semanas que
precedieron al genocidio como mientras este se estaba produciendo. Muchos paises tenian
personal de embajada y de otro tipo sobre el terreno, al igual que las oenegés, mientras que la
ONU, los ministerios de Asuntos Exteriores, los ejércitos y los servicios de inteligencia vigilaban
la situacion y retiraron a su personal en respuesta a la escalada de la crisis. La Agencia Nacional
de Seguridad estadounidense escuchd y grabd las tristemente famosas emisiones de radio de
ambito nacional llamando a una «guerra final» para «exterminar a las cucarachas». (El general
Roméo Dallaire, comandante de la operacion pacificadora de la ONU cuando se produjo el
genocidio, comentd tiempo después que «el mero hecho de interferir [en las] emisiones y
sustituirlas por mensajes de paz y reconciliacion habria tenido un efecto significativo sobre el
curso de los acontecimientos».)[5] Durante afios, Estados Unidos negd que poseyera ninguna
evidencia directa de las atrocidades que se estaban cometiendo, pero en el juicio contra un
genocida ruandés en 2012, la fiscalia mostrd inesperadamente imagenes de alta resolucion
tomadas por satélites que sobrevolaron el pais en mayo, junio y julio de 1994, durante los «cien
dias del genocidio».[6] Las imagenes —sacadas de un tesoro mucho mayor, clasificado por la
Oficina Nacional de Reconocimiento y la Agencia Nacional de Inteligencia-Geoespacial
estadounidenses— mostraban cortes de carreteras, edificios destruidos, fosas comunes e incluso
cadaveres en las calles de Butare, la antigua capital.[7]

La situacion se repitio en los Balcanes en 1995, cuando agentes de la CIA contemplaron via
satélite desde la sala de crisis en Viena la masacre de unos ocho mil hombres y nifios musulmanes
en Srebrenica.[8] Dias mas tarde, en las fotografias de un avion espia U-2 pudieron verse
montones de tierra recién acumulados al excavar fosas comunes, evidencia que no se le mostro al
presidente Clinton hasta un mes mas tarde.[9] Pero en realidad no se puede culpar de ello a la
inercia institucional, ya que en el tiempo transcurrido desde entonces se ha hecho realidad la
generacion distribuida de imagenes que Schmidt reclama. Hoy, las imagenes de satélite de fosas

comunes ya no son coto exclusivo de las agencias de inteligencia militares y estatales, sino que en



Google Maps pueden encontrarse imagenes de trincheras antes y después de que se llenasen de
cadaveres de personas asesinadas, como por ejemplo en los terrenos de la mezquita de Daraya, al
sur de Damasco, en 2013.[10]

En todos estos casos, la vigilancia se revela como una empresa completamente retroactiva,
incapaz de actuar en el presente y enteramente al servicio de los intereses de poder establecidos y
completamente en entredicho. Lo que faltd en Ruanda y Srebrenica no fueron evidencias de las
atrocidades, sino voluntad para actuar en consecuencia. Como sefial6 un reportaje de
investigacion sobre los asesinatos en Ruanda: «Cualquier incapacidad de apreciar en su totalidad
el genocidio se debi6 a debilidades politicas, morales y de imaginacién, no a la falta de
informacion».[ 11] Esta afirmacion podria ser la moraleja de este libro: una denuncia irrefutable
de nuestra capacidad de ignorar o buscar mas informacién de primera mano, cuando el problema
no esta en lo que sabemos o dejamos de saber, sino en lo que hacemos.

Pero esa denuncia del disminuido poder de la imagen no deberia interpretarse como un
respaldo a la postura de Schmidt de que mas imagenes, o mas informacion, por mucho que se
hubiesen generado de manera muy democratica y distribuida, hubiesen ayudado. Se ha
comprobado una y otra vez que la propia tecnologia que Schmidt quiere vendernos como una
defensa contra el mal sistémico, el teléfono inteligente, amplifica la violencia y expone a los
individuos a sus estragos. Tras las disputadas elecciones celebradas en Kenia en 2007, el teléfono
movil desempefio el papel que las emisoras de radio habian ejercido en Ruanda, de modo que la
circulacidon de mensajes de texto en los que se incitaba a los grupos étnicos de ambos bandos a
masacrarse mutuamente avivo la espiral de violencia. Mas de mil personas fueron asesinadas. Un

ejemplo que tuvo mucha difusion exhortaba a la gente a crear y enviar listas de sus enemigos:

Afirmamos que no se derramara mas sangre kikuyu inocente. Los mataremos aqui mismo en la capital. Por
justicia, haced una lista de los luos y kalus(ph) que conozcais en vuestro trabajo o en vuestro barrio, o en algun
otro sitio de Nairobi, junto con donde y como van al colegio sus hijos. Os daremos numeros a los que enviar
esta informacion.[12]

El problema de los mensajes de odio llegd a ser tan grave que el Gobierno intentd hacer
circular sus propios mensajes de paz y reconciliacién, y las oenegés humanitarias culparon
directamente del agravamiento del ciclo de violencia a la escalada retorica en el seno de las
comunidades cerradas e inaccesibles creadas por los teléfonos méviles. Estudios posteriores han
descubierto que, a lo largo y ancho del continente, incluso cuando se toman en consideracion la
desigualdad econdmica, el fraccionamiento €tnico y la geografia, una mayor penetracion de la
telefonia movil esta asociada con niveles de violencia mas elevados.[13]

Nada de lo dicho pretende argumentar que los propios satélites o los teléfonos inteligentes



generen violencia, sino que es mas bien la creencia acritica e irreflexiva en su utilidad amoral lo
que perpetia nuestra incapacidad para repensar nuestras relaciones con el mundo. Toda
afirmacion indiscutible de la bondad neutral de la tecnologia apoya y sostiene el statu quo. La
relativa a Ruanda sencillamente no se sostiene; de hecho, lo cierto es lo contrario y Schmidt, uno
de los agentes mas poderosos del mundo de la expansion digital impulsada por datos, con una
multitud de lideres empresariales globales y lideres gubernamentales como publico, no solo se
equivoca, sino que lo hace de manera peligrosa.

La informacion y la violencia estan absoluta e inextricablemente relacionadas, y las tecnologias
que pretenden afianzar el control sobre el mundo aceleran la transformacion de la informacion en
un arma. El vinculo historico entre intereses militares, gubernamentales y corporativos, por una
parte, y el desarrollo de nuevas tecnologias por la otra, hace que esto resulte evidente. Los efectos
se ven por todas partes. Y a pesar de ello seguimos dando un valor desmesurado a la informacion
que nos encierra en bucles de violencia, destruccion y muerte. Dada nuestra larga historia de
haber hecho exactamente lo mismo con otras materias primas, no se debe ni se puede descartar
esta constatacion.

Al parecer, la frase «los datos son el nuevo petréleo» fue acuiiada en 2006 por Clive Humby, el
matematico britanico que disefi6 Tesco Clubcard, un programa de fidelizacion para
supermercados.[14] Desde entonces, se ha venido repitiendo y amplificando, primero por
comercializadores, después por emprendedores y, finalmente, por lideres empresariales y
responsables politicos. En mayo de 2017, el Economist dedicé un nimero entero a esta tesis; en ¢l
afirmaba que «los smartphones e internet habian hecho que los datos fuesen abundantes, ubicuos y
mucho mas valiosos [...]. Al recopilar mas datos, una empresa tiene mas margen para mejorar sus
productos, lo que atrae mas usuarios, que generan ain mas datos, y asi sucesivamente».[15] El
presidente y CEO de Mastercard afirmo6 en publico en Arabia Saudi, el mayor productor mundial
del petroleo de verdad, que los datos podian ser tan efectivos como el crudo en tanto que medio
para generar riqueza (también dijo que los datos eran un «bien publico»).[16] En los debates
mantenidos en el Parlamento britdnico en torno a la salida de la Union Europea, parlamentarios de
ambos bandos equipararon el valor de los datos con el nuevo petroleo.[17] De todos modos,
pocas de esas menciones al poder «petrolifero» de los datos abordan las implicaciones de la
dependencia a largo plazo, sistémica y global respecto de un material tan toxico o las dudosas
circunstancias en que se produce su extraccion.

En la formulacion original de Humby, los datos se asemejaban al petroleo porque este «es
valioso, pero en la préactica no puede usarse sin refinar. Debe transformarse en gasolina, plastico,
productos quimicos, etcétera, para crear algo valioso que impulse una actividad rentable. De
manera analoga, los datos deben descomponerse y analizarse para que tengan valor».[ 18] Con los

anos se ha ido perdiendo el énfasis en el trabajo que se requiere para hacer que la informacion sea



util, debido a la potencia de procesamiento y la inteligencia artificial, y ha sido reemplazado por
la pura especulacion; en el curso de la simplificacion se han olvidado las ramificaciones
historicas de la analogia, asi como sus peligros actuales y sus repercusiones a largo plazo.

Nuestra sed de datos, como nuestra sed de petroleo, es historicamente imperialista y
colonialista y estd intimamente ligada a las redes capitalistas de explotacion. Los imperios mas
exitosos siempre se han manifestado mediante una visibilidad selectiva: la de lo subalterno al
centro. Los datos se utilizan para trazar el mapa y clasificar el objeto de la pretension
imperialista, de la misma manera que a los subditos de los imperios se los obligo a registrarse y a
llamarse a si mismos segun los dictimenes de sus amos.[19] Esos mismos imperios primero
ocuparon las reservas naturales de sus posesiones y, a continuacion, las explotaron, y las redes
que crearon perviven en las infraestructuras digitales actuales: las autopistas de la informacion
siguen el trazado de las redes de cables telegraficos tendidas para controlar los antiguos imperios.
Mientras las rutas de datos mas rapidas entre Africa Occidental y el mundo siguen pasando por
Londres, la multinacional britanico-holandesa Shell continia explotando el petroleo del delta
nigeriano. Los cables submarinos que bordean Sudamérica son propiedad de corporaciones con
sede en Madrid, incluso mientras los paises de la zona luchan por controlar sus propios beneficios
petroliferos. Las conexiones de fibra Optica canalizan las transacciones financieras atravesando
territorios de ultramar que las metropolis han conservado discretamente tras los periodos de
descolonizacion. El imperio ha renunciado a la mayoria del territorio, pero sigue funcionando al
nivel de las infraestructuras y conserva su poder en forma de red. Los regimenes basados en datos
replican las politicas racistas, sexistas y opresivas de sus predecesores, porque estos prejuicios y
actitudes los llevan codificados desde sus origenes.

En la actualidad, la extraccion, el refinado y el uso de datos/petréleo contaminan el suelo y el
aire. Se derraman. Se filtran en todas las cosas. Llegan hasta el agua subterranea de nuestras
relaciones sociales y las envenenan. Nos imponen el pensamiento computacional, que provoca
profundas divisiones en la sociedad causadas por una division en clases, un fundamentalismo y un
populismo disparatados, y que acelera la desigualdad. Sostienen y alimentan relaciones de poder
desiguales: en la mayoria de nuestras interacciones con el poder, los datos no son algo que se ceda
libremente, sino que se extraen por la fuerza, o se expulsan en momentos de panico, como una
sepia estresada que intenta ocultarse de un depredador.

Si no estuviéramos ya tan insensibilizados ante su hipocresia, deberia resultarnos chocante la
capacidad de los politicos, los responsables gubernamentales y los tecnocratas para hablar en
términos positivos de los datos y el petroleo, dado lo que sabemos sobre el cambio climatico.
Estos datos/petroleo seguiran suponiendo un riesgo mucho después de nuestra propia muerte: la
deuda que ya hemos acumulado tardara siglos en desaparecer y aun no hemos estado siquiera

cerca de experimentar sus peores € inevitables efectos.



Sin embargo, en un aspecto clave, incluso un relato realista de los datos/petroleo muestra los
limites de la analogia, ya que esta podria darnos falsas esperanzas de una transicion pacifica a una
economia sin datos. El petroleo, después de todo, se define por el hecho de que puede agotarse.
Ya nos estamos acercando al cénit petrolero y, aunque cada crisis del petroleo nos impulsa a abrir
y explotar algln territorio nuevo o alguna tecnologia destructiva —poniendo atin mas en peligro el
planeta y a nosotros mismos—, llegara un momento en que los pozos se sequen. No sucede lo
mismo con la informacion, a pesar del fracking desesperado que parece estarse implantando
cuando las agencias de inteligencia registran cada correo electrénico, cada clic de raton y los
movimientos de cada teléfono movil. Aunque el cénit de la informacion podria estar mas proximo
de lo que pensamos, la explotacion de la informacion en bruto puede continuar indefinidamente v,
con ella, el perjuicio que nos causa a nosotros y a nuestra capacidad de lidiar con el mundo.

En este sentido, la informacion se asemeja mas a la energia nuclear que al petroleo: un recurso
en la practica ilimitado que, no obstante, contiene un inmenso poder destructor y que esta
historicamente vinculado con la violencia de manera aun mas explicita que el petréleo. Sin
embargo, los datos atdbmicos podrian obligarnos a enfrentarnos a cuestiones existenciales relativas
al tiempo y a la contaminacioén de formas que la petrocultura, burbujeando a través de los siglos,
por lo general ha logrado evitar.

Hemos seguido el rastro de las maneras en que el pensamiento computacional, desarrollado con
la ayuda de las maquinas, evoluciono hasta fabricar la bomba atomica, y coémo la arquitectura del
procesamiento y de las redes actuales se forjo en el crisol del Proyecto Manhattan. También
hemos visto las formas en que los datos se filtran y se escapan: las desviaciones criticas y las
reacciones en cadena que acaban en los colapsos de la privacidad y en el rizomatoso hongo
nuclear. Estas analogias no son meras especulaciones, son los efectos intrinsecos y totalizadores
de nuestras decisiones sociales y de disefio.

De la misma manera que pasamos cuarenta y cinco afios atrapados en una Guerra Fria
perpetuada por el espectro de la destruccion mutua asegurada, hoy nos encontramos en un callejon
sin salida intelectual y ontologico. El principal método de que disponemos para evaluar el mundo
—mas datos— esta tambaledndose. Se esta mostrando incapaz de explicar los sistemas complejos
antropogénicos, y su incapacidad estd quedando patente, sobre todo porque hemos construido un
inmenso sistema de intercambio de informacion que abarca todo el planeta y que hace que resulte
evidente. El colapso de la privacidad mutuamente asegurado de la vigilancia estatal y el activismo
de contravigilancia a base de filtraciones es una muestra de esta incapacidad, como también lo es
la confusion provocada por la sobrecarga de informacion en tiempo real procedente de la propia
vigilancia. Y lo es asimismo la crisis de descubrimiento de nuevos fArmacos que sufre la industria
farmacéutica, en la que miles de millones de dolares invertidos en computacién obtienen una

cantidad exponencialmente decreciente de avances farmacologicos.



Sin embargo, quiza el caso mas evidente sea que, a pesar del volumen de informacién que
existe en internet —la pluralidad de opiniones moderadas y explicaciones alternativas—, las
teorias de la conspiracion y el fundamentalismo no solo sobreviven, sino que proliferan. Como en
la era nuclear, aprendemos la leccion equivocada una y otra vez. Contemplamos el hongo nuclear,
toda su potencia, y nos lanzamos de nuevo a una carrera armamentistica.

Pero lo que deberiamos estar viendo es la propia red en toda su complejidad. La red es solo la
herramienta mas reciente para la introspecciéon que nuestra especie ha construido, aunque
ciertamente es la mas compleja y con una escala planetaria. Tratar con la red es hacerlo con una
infinita biblioteca borgiana y todas las contradicciones intrinsecas que esta alberga: una biblioteca
que no convergera y que se niega continuamente a mantener la coherencia. Ya no es que nuestras
categorias, sintesis y autoridades sean meramente insuficientes; son literalmente incoherentes.
Como senald H. P. Lovecraft al anunciar una nueva edad oscura, nuestras formas actuales de
entender el mundo no pueden sobrevivir expuestas a esa totalidad de informacion en bruto mas de
lo que nosotros podemos sobrevivir expuestos al niicleo de un reactor nuclear.

En 1919, Estados Unidos fundé la Black Chamber [«Camara Negra»], predecesora de la
Agencia Nacional de Seguridad (NSA); fue la primera organizacion de criptoanalisis en tiempos
de paz, dedicada al desciframiento, refinado y combustion de informacion en nombre del poder.
Su homélogo fisico fue construido por Enrico Fermi bajo las gradas del Stagg Field de Chicago en
1942, con 45.000 bloques de grafito negro, y se utilizd para aislar la primera reaccidén nuclear
artificial de la historia. Asi como el pueblo mesetario de Los Alamos, cuya existencia fue secreta
en otros tiempos, encuentra su equivalente contemporaneo en los centros de datos de la NSA que
se estan construyendo en el desierto de Utah, también la Camara Negra se hace realidad hoy tanto
en los cristales tintados y en el acero de la sede de la NSA en Fort Meade, Maryland, como en los
infinitos e inescrutables bastidores de servidores de Google, Facebook, Amazon, Palantir,
Lawrence Livermore, Sunway Taihu-Light y el Centro para la Gestion de la Defensa Nacional.

Las dos camaras, la de Fermi y la de la NSA, representan encuentros con dos aniquilaciones,
una del cuerpo y otra de la mente, pero ambas del yo. Las dos son analogias de la busqueda
infinitamente destructiva de un conocimiento cada vez mas detallado, a costa de reconocer nuestra
ignorancia. Hemos construido la civilizacion moderna sobre la dialéctica de que mas informacion
conduce a mejores decisiones, pero nuestra ingenieria ha pasado factura a nuestra filosofia. La
novelista y activista Arundhati Roy, al escribir con motivo de la detonacion de la primera bomba
nuclear de la India, la llamé «el fin de la imaginacidony», y una vez mas, este apocalipsis se plasma

literalmente en nuestras tecnologias de la informacion.[20]



Pila exponencial, precursora del Pile-1 de Chicago, 1942. Fotografia: Departamento de Energia de Estados
Unidos.

En respuesta al fin de la imaginacion, inequivocamente patente no solo en el amenazante hongo
nuclear, sino en la inhumana longevidad de las vidas medias de los residuos radiactivos, que
continuaran irradiando mucho después de que la propia humanidad haya desaparecido, hemos
recurrido al mito y al silencio. Entre las propuestas que se presentaron para sefialar en Estados
Unidos la presencia de un almacén de residuos nucleares a largo plazo se incluye una escultura
cuya forma es tan espantosa que otras especies reconoceran su ubicacion como algo maligno. Un
texto redactado para acompaiiar a la escultura dice asi: «Este no es un lugar distinguido. Aqui no
se conmemora ningun hecho muy apreciado. Aqui no hay nada de valor».[21] Otra propuesta del
Grupo de Trabajo sobre Interferencia Humana, organizado por el Departamento de Energia en la
década de 1980, planteaba la posibilidad de criar «gatos radiactivos» que cambiaran de color
cuando estuvieran expuestos a emisiones radioactivas y sirvieran asi como indicadores vivientes
del peligro y que fueran acompanados de obras de arte y fabulas que transmitieran la importancia
de este cambio a través del futuro cultural remoto.[22] El depdsito de residuos nucleares de
Onkalo, excavado en las profundidades de la roca madre en Finlandia, ha propuesto otro plan: una
vez rellenado, simplemente se borrard del mapa, se ocultard su ubicacion y, con el tiempo, se
olvidara su existencia.[23]

Una interpretacion en clave atdmica de la informacion presenta, al final, una concepcion tan
cataclismica del futuro que nos conlleva a hacer hincapié en que el presente es el unico ambito de

accion. En oposicion a los relatos nihilistas de los pecados originales y a las visiones distopicas o



utopicas del futuro, una rama del activismo medioambiental y atomico postula la idea de tutela.
[24] La tutela asume la plena responsabilidad por los productos toxicos de la cultura atomica,
incluso —y especialmente— cuando han sido creados para nuestro aparente beneficio. Se basa en
los principios de hacer el menor dafio posible en el presente y de nuestra responsabilidad para
con las generaciones futuras, pero no supone que podamos conocer o controlar esos dafios. En
consecuencia, la tutela exige un cambio: al tiempo que asume la responsabilidad de lo que ya
hemos creado, insiste en que el soterramiento profundo de los materiales radiactivos contradice
sus principios y genera el riesgo de que se produzca una contaminacion generalizada. En este
sentido, se alinea con la nueva edad oscura, un lugar donde el futuro es radicalmente incierto y el
pasado estd irrevocablemente en disputa, pero donde todavia somos capaces de hablar
directamente a lo que tenemos frente a nosotros, de pensar con claridad y actuar con justicia. La
tutela afirma que estos principios requieren un compromiso moral que estd fuera de las
capacidades del pensamiento computacional puro, pero perfectamente dentro de nuestra realidad
cada vez mas oscura, y se adecua a ella por completo.

En ultima instancia, cualquier estrategia para vivir en la nueva edad oscura se fundamenta en la
atencion al aqui y ahora y no en las ilusorias promesas de prediccion, vigilancia, ideologia y
representacion computacionales. El presente es siempre el lugar donde vivimos y pensamos, a
medio camino entre una historia opresiva y un futuro desconocido. Las tecnologias que tanto
informan y determinan nuestras percepciones actuales de la realidad no van a desaparecer, y en
muchos casos es mejor que asi sea. Nuestros actuales sistemas de apoyo vital en un planeta con
7.500 millones de habitantes y en pleno crecimiento dependen de ellas. Nuestra comprension de
esos sistemas y sus ramificaciones, y de las decisiones conscientes que tomamos en su disefio, en
el aqui y ahora, sigue estando totalmente dentro del ambito de nuestras capacidades. No estamos
indefensos, no carecemos de capacidad de actuacion, ni estamos limitados por la oscuridad. Solo
tenemos que pensar, repensar y seguir pensando. La red —nosotros, nuestras maquinas y las cosas

que pensamos y descubrimos conjuntamente— lo exige.
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Entre tanto dato no contrastado, posverdad y fake news, este libro
nos alerta y nos empuja a vislumbrar la verdad en esta nueva edad

oscura de la informacion.

Cuanto mas aumenta la complejidad del mundo tecnologico, mas disminuye nuestra
comprension de la realidad: la informacidn que recibimos a diario esta plagada de

datos no contrastados, de posverdad, de teorias conspirativas...
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