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Capitulo 1.
El ultimatum

—No s¢é si recuerdas que me debes algo y que ya te pagué por ello.

Alejandro Escada mir6 el teléfono con indiferencia. Hacia apenas unas
semanas habria sentido miedo ante esas palabras, pero habia aprendido a vivir
bajo la espada de Damocles. A esas alturas, las continuas amenazas habian
perdido su efecto.

Se rasco la poblada barba y gruné al encontrar algo duro y crujiente entre
los pelos. Lo saco y lo mird con interés. ;Era un trozo de patata frita? Lo
olisqued y lo probd con la punta de la lengua mientras la voz de Andrés
Ordofiez decia barbaridad tras barbaridad en su oreja, ddndose por satisfecho
con que ¢l se limitara a responder con monosilabos.

—Hace semanas que nadie te ve el pelo. Hay quien insinia que te has
matado. Y no negaré que eso revaloraria tu obra, ahora que pareces incapaz de
crear algo nuevo para la persona que hizo de ti el hombre que eres...

Alejandro se negd a morder el cebo que su editor le ponia delante con su
delicadeza habitual.

Se preguntd si Andrés tenia para largo con el viejo truco de la presion
lastimera.

Si no habia funcionado todo lo demads, desde el incentivo econdémico (que
ya se habia gastado hacia meses), hasta la amenaza de dejarle en la calle, ;de
verdad pensaba que eso iba a funcionar?

Aunque, si lo pensaba, si era cierto que deberia hacer algo.

(Cuanto tiempo llevaba sin encender siquiera el ordenador, como no fuera
para comprar ropa de importacion o encargar una pizza? Las libretas solo las
usaba para hacer la lista de la compra. jSi hasta habia perdido el viejo vicio
de comprar material de oficina por el mero placer de verlo rodeandole por



todas partes! Era todo tan tentador, con aquellos colores brillantes, acidos jy
hasta con purpurina!

Mientras Andrés seguia hablando y rezongando sin parar, con aquel tono
entre amenazante y de pena que ponia los pelos de punta, diciéndole que debia
saber si acabaria su novela para poder incluirla en la programacion del afio
siguiente, Alejandro casi echd de menos lo que se sentia al tener la cabeza
llena de ideas, cuando apenas podia pensar en otra cosa que una nueva
historia, cuando sus personajes eran voces que hablaban sin parar en su mente,
sin dejarle dormir, haciéndole temer perder la chaveta por momentos.

Mir6 a su alrededor. Su piso estaba desordenado y mostraba las sefiales de
que su dueilo era poco menos que un ermitafio. O, como los miembros de la
empresa de limpieza que iban cada semana a limpiar el desastre decian, con
bastante menos diplomacia, un cerdo.

Hacia casi una quincena que no salia de casa. Hasta la compra del
supermercado la hacia por internet. Apenas recordaba qué se sentia cuando la
luz del sol perforaba sus pupilas. Y tampoco lo echaba de menos.

—Alex, tio, ya sabes que me presionan arriba. Los de la productora dicen
que no pueden empezar con los guiones de la nueva temporada de la serie si
no saben de que va el libro. Ya me han dicho, asi, sutilmente, que, si no les das
nada, tendran que hacerlo por su cuenta. Que no te quejes después si no te
gusta —afiadié Andrés con voz lastimera pero amenazante al mismo tiempo—.
Dime que lo intentaras, por 1o menos.

JIntentarlo?

Alejandro suspird de solo pensar en levantarse del sofa para alcanzar el
mando de la television, que se habia quedado a solo dos metros de distancia.
Se estird todo lo que pudo, pero un tiron en la espalda le hizo detenerse,
dolorido.

—S1 no tenemos nada, tendremos que plantearnos rescindir el contrato. Los
de la productora ya lo han insinuado. Ya sabes, en realidad no te necesitan
para nada, y todo eso.

Andrés permanecio en silencio, esperando a que esas palabras hicieran su
efecto en el lento cerebro de Alejandro.

—(En serio? —pregunt?6 al fin, con voz rasposa.

—Dime que te importa, por favor.

—Me importa —se apresurd a responder, aunque solo fuera por terminar de
una vez con aquello—. ;Puedo llamarte mas tarde? Estoy ocupado ahora



mismo.

Colgo antes de que Andrés pudiera protestar o darse cuenta de que le estaba
mintiendo. No por primera vez, pensd que tenia suerte de que la sede central
de su editorial estuviera muy lejos de donde vivia, porque estaba convencido
de que Andrés era muy capaz de presentarse en su casa para comprobar que
seguia vivo y cerciorarse de que trabajaba en su adorado manuscrito.

(Como podia decirle que habia firmado aquel contrato y que no habia
escrito ni una sola linea acerca del argumento que habia prometido? Aunque
era probable que a esas alturas Andrés lo sospechase por si mismo.

No sabia muy bien qué era lo que le habia ocurrido. ;El horror a la temida
hoja en blanco? ;Falta de disciplina? ;Simple pereza? ;Panico escénico?
Quizés era solo que, ahora que habia firmado el contrato de su vida, ya no le
apetecia nada lo que hacia.

Alejandro Escada habia triunfado a la tierna edad de veinticinco afios con
su primera novela, La nube azul, resultando ganador de un prestigioso premio.
A pesar de todo, le habia costado encontrar un editor que quisiera publicar su
obra, tachada de sensible y poco comercial, y muy alejada de lo que estaba en
boga en la literatura de masas. Solo la editorial La joya de papel habia
confiado en ¢l y, sorprendentemente, la critica habia alabado su trabajo y el
publico le habia acogido entre sus amorosos brazos, perdonandole sus fallos
de principiante.

Su segunda novela, cuatro afios despu€s, habia supuesto un cambio de
registro brutal. Alejado del intimismo de su primera obra, Alejandro se habia
iniciado en un género mas popular, probando con la novela negra, comenzando
una serie de historias que habia calado hondo en el publico, a tal punto que
habia conseguido que fuera llevada al cine e incluso crearan una serie de
television basada en sus personajes, la pareja de policias Ortega y Gasset.
Aunque ¢l mismo decia que sus novelas no eran mas que una modernizacion de
un geénero clasico, basada en clichés, su €xito era innegable. Ortega y Gasset
eran un bombazo y el publico los adoraba.

Y Andrés también.

El editor, que habia fruncido el cefio ante el cambio de registro de su joven
autor, no habia dudado un solo momento en ofrecer un contrato en exclusiva
por tres novelas de la serie que, estaba convencido, serian tan comerciales,
entretenidas y, sin embargo, «literariamente aceptables» como su primera
obra.



Alejandro, que ya habia entregado dos de ellas, ya publicadas, pensé en su
trayectoria de los ultimos diez afios.

(Que era lo que hacia que hubiera perdido las ganas de escribir, si era eso
lo que habia ocurrido? Con una sonrisa ironica, se dijo que, sencillamente,
habia crecido y ahora conocia el mundo que le rodeaba. Lo que de verdad
queria era perderse y no volver jamas.

Su cabeza se negd a centrarse en las amenazas y los miedos de Andrés.
Todavia tenia tiempo por delante para acabar esa maldita novela, que seria la
ultima de la serie, por mucho que insistieran en la editorial. Para ¢l, Ortega y
Gasset se habian convertido en lo mas aburrido del mundo, por muchos
cadaveres y mafiosos que descubrieran. Lo que deberia ser una diversion se
habia convertido en trabajo, y eso era lo mas terrible que podia ocurrirle a
alguien como ¢l, que necesitaba un estimulo continuo para sentirse satisfecho.

Se levantd del sofd y metio un sobre de palomitas en el microondas.
Mientras esperaba, encendio la tele y cambio de canal sin fijarse demasiado
en lo que veia.

Armado con un arsenal de chucherias, bebida y con el teléfono
desconectado, aunque solo fuera por si acaso a Andrés se le ocurria volver a
llamar para llorarle un poco mas, Alejandro se sentd otra vez frente al
televisor, dispuesto a olvidar durante unas horas, o tal vez durante unos afos, a
su editor y al resto del mundo exterior.



Capitulo 2.
Inspiracion inesperada

Alejandro diria después, sin temor a mentir, que era una de las peores
peliculas que habia visto jamas a lo largo de sus treinta y cinco afios.

Sin embargo, habia algo en las imagenes que le mostraba la pantalla de su
televisor que le hipnotizaba, que le impedia apartar la mirada.

Desde luego, no era su trama lo que le enganchaba, ni sus didlogos, ni sus
protagonistas.

La historia era lo mas absurdo que habia visto en mucho tiempo. En la
pelicula, una mujer, recién separada de su novio infiel, volvia a su
maravilloso pueblo de la costa inglesa. El paisaje, pensé durante unos
minutos. Era eso lo que le maravillaba. No podia negarlo, los paisajes eran
estupendos. Pero no, no era eso. Muy pronto, hasta eso paso a segundo plano.
Porque Maggie, la protagonista, era la tipica chica de ciudad que no pegaba ni
con cola en un pueblo lleno de palurdos vestidos con botas de goma y anoraks
enormes que acarreaban ovejas todo el tiempo, para aqui y para alla, en
apariencia solo para que ella pisara las caquitas cada vez que paseaba con sus
tacones. jEra posible que alguien como Maggie hubiera salido de un
pueblucho semejante, donde la gente solo leia la gaceta sobre la cria de
ganado o intercambiaba recetas de pudding de rifiones?

Alejandro casi la compadecia, aunque tenia que reconocer que era algo
pedante y trataba con demasiada altaneria a su vieja tia Peg, que la habia
acogido en su casa, conservando durante tantos afios su dormitorio intacto, 1o
cual era un detalle, y eso no podia negarlo ni siquiera la misma Maggie.

Y luego estaba aquel veterinario que, €l podia decir lo que quisiera, pero
estaba claro que le guardaba rencor por no haber aceptado ir con ¢l al baile
del instituto. Era atractivo, si, pero se veia a leguas que no era el estilo de



Maggie. A ella le iban los tipos con traje y corbata, los que bebian whisky de
un minimo de veinte afios y sabian saborearlo, y no cerveza en botellin sin
haber limpiado la boquilla siquiera. Ademas, alguien con semejante coleccion
de camisas de cuadros planchadas de modo impecable no podia ser de fiar.

El lugar de Maggie estaba en la ciudad, rodeada de edificios altos, de
tecnologia, de bocinazos, jde modernidad!

Un momento... jun momento!

(Como que estaba despedida? ;Después de haber conseguido ella sola las
cuentas de todos los clientes importantes del bufete? ;En serio? Era tan
injusto... Deberia demandarles, que para eso era abogada.

(Que iba a hacer Maggie ahora con su vida?

Publicidad. No podia creerlo, y en un momento tan interesante. Alejandro
contuvo el aliento y mir6 a su alrededor. Bien, al menos podia aprovechar
para avituallarse. Si corria, podia ir al bafio y volver antes de que la pelicula
empezase de nuevo.

Oh, tia Peg, jqué magnifica idea! Abrir un bufete de abogados en el pueblo
para ayudar a los granjeros con sus asuntos, para que asi no tuvieran que ir a
la ciudad y acudir a extrafios era algo que solo a ella podia ocurrirsele.
Porque era bien sabido por cualquiera que tuviera dos dedos de frente que la
gente de ciudad no entendia las cosas de los pueblos, asi que cualquiera les
contaba algo como que si tres ovejas del vecino habian traspasado tus lindes,
te pertenecian, mas otras cinco por las molestias. Sin duda, solo Maggie podia
ayudarles.

Aunque ese veterinario no parecia contento. ;Por qué? Alejandro juraria
que le gustaba... y Maggie también, a juzgar por su cara. Ese tipo con camisa
de cuadros no deberia jugar con las ilusiones de una chica, por guapo que
estuviera cuando cortaba lefa.

Maggie decidio quedarse y montar ese bufete. Los granjeros parecian
contentos, tia Peg parecia contenta, Alejandro estd encantado.

El veterinario no parecia tan feliz, pero a ella no parecia importarle, tenia
muchas cosas en las que pensar, como en recuperar una vida, parecer mas
guapa cada dia, en volver a apreciar a sus vecinos, y ellos a ella.

Y llego la feria de ganado mas importante del condado, con su famoso
baile, en el que todos vestirian sus mejores galas.

Maggie, sin saber muy bien cémo, se encontraba, persuadida por su
adorable tia Peg, a las puertas del consultorio del atractivo veterinario, que no



la recibia con demasiada alegria.

La adorable abogada habia decidido tomar el toro por los cuernos vy
preguntarle por qué diablos a ratos parecia a punto de besarla y a ratos
parecia odiarla.

Alejandro sabia lo que iba a ocurrir. Era predecible y ridiculo, pero, de
algiin modo, esa historia tenia el poder de engancharle.

Estaba claro como el agua que el baile del instituto tenia la culpa. El la
habia esperado y ella se habia largado con un tal Joe, que ahora estaba gordo,
divorciado y tenia seis hijos gritones como lechones. Maggie ni siquiera sabia
que a ¢l le gustaba.

—De haberlo sabido... —dijo, agitando la cabeza en un ejemplo de
sobreactuacion digno de un tomatazo.

Claro, de haberlo sabido, 1diota con camisa de cuadros.

Mientras veia como el veterinario y la abogada de ciudad se fundian en un
beso y un abrazo, y los veia mas tarde bailando pegados en el baile de la feria
de ganado, se noto sonreir. Y se sintio muy idiota.

Mientras preparaba la cena, o mas bien metia la pizza congelada en el horno
y miraba cémo se doraba poco a poco, no podia quitarse la pelicula de
sobremesa de la cabeza.

(Que era lo que hacia que ese tipo de historia funcionase?

Estaba llena de clichés, de personajes estereotipados, era la historia mas
vieja del mundo, mil veces contada, ni siquiera de un modo decente. Y, sin
embargo, gustaba, enganchaba, y dejaba una sensacion de satisfaccidn
innegable en el espectador. Era casi adictiva.

El timbre del horno le sobresalto.

Casi sin darse cuenta, al tiempo que pensaba, habia cogido una hoja de
papel y habia garabateado varias frases en ella, con letra apenas legible.

Saco la pizza del horno y comi6 entre soplidos, contemplando el papel con
el ceno fruncido, afiadiendo alguna nota de vez en cuando.

Paisajes exéticos o al menos hermosos. Si, eso también funcionaba, sin
duda. Gente guapa, algin viejo encantador, y niflos, a veces, mascotas
simpaticas. Todo ayudaba. Pero creia que la clave estaba en el entorno.

Claro, se dijo, si ¢l pudiera tener un paisaje asi donde retirarse, también
podria escribir y hasta enamorarse.



Pens6 en esos autores que se vanagloriaban de escribir sus propias
experiencias, de su necesidad de sentir todo 1o que plasmaban sobre el papel.
De hecho, habia algunos que hacian gala de ello a todas horas, como si
escribir fuera eso y nada mas.

Hasta el momento, ¢l siempre habia escrito en su casa, imaginando todas las
escenas, buscando la documentacidn de internet o de las bibliotecas, hablando
con especialistas si era necesario, pero jamas habia necesitado viajar hasta
Australia para ambientar una novela alli.

Volvi6 a mirar sus notas. No era que pensara plagiar la historia de Maggie y
de su veterinario, pero, por una vez, no le importaria salir de su apartamento
para escribir algo.

Hablaria con Andrés y, con un poco de suerte, le engatusaria para que le
pagara algiin alojamiento rural en algin paraje de ensuefio. Todo fuera por la
documentacion, le diria.

Ya podia imaginarlo: €l, en un paisaje montafioso, con vistas al mar,
rodeado de belleza, en un hotel con encanto donde se comiera de maravilla,
escribiendo la que seria su mejor historia. Y hasta podia imaginar a la duefia
del hotelito, guapa, prendada de ¢l y de su talento...

Si, casi podia verlo.



Capitulo 3.
Una propuesta que no podras rechazar

Alejandro espero varios minutos a que Andrés dijera algo, pero su editor
parecia demasiado sorprendido por lo que acababa de escuchar.

—(Qué te parece? —preguntd al fin, mas ansioso de lo que le gustaria
admitir.

—(Qué hay de Ortega y Gasset?

La voz de Andrés habia sonado seca y lejana, profesional. Alejandro tenia
que hacer memoria para recordar la ultima vez que su editor le habia hablado
asi. Andrés era su amigo, su colega, el tipo al que podia llamar y pedirle
cualquier cosa, o casi. El era su nifio mimado, su gallina de los huevos de oro,
nunca le habia negado nada, y estaba seguro de que no iba a empezar ahora.
Ademas, era el Unico que habia confiado en ¢l cuando nadie mas lo habia
hecho. Nadie mas que Andrés deberia entender lo genial de la idea que le
estaba presentando. ;Acaso no era la cosa mas estupenda que se le habia
ocurrido hasta ese momento?

Entonces cay6 en la cuenta. Ortega y Gasset y el contrato que habia firmado
para entregar una nueva novela acerca de los dos policias estrella. Y los
guiones de la serie de televisidn, claro. Aquello era lo mas importante para
Andrés.

—Se trata justo de eso —improvis6—. Documentacion, ambientacion, esas
cosas de escritores, ya sabes.

Andrés permanecio en silencio otra vez, como si en esta ocasion no fuera a
colar, por increible que pareciera.

—No lo parecia —respondi6 el editor al fin, con voz cortante—. Si te soy
sincero, no quiero decirte 1o que me parecia lo que me estabas contando.

Alejandro forzo una risa que le resultd aguda a sus propios oidos. El mismo



Andrés le habia dado una pista acerca de lo que tenia que hacer para conseguir
lo que queria, asi que mentiria. Mentiria como un bellaco para conseguir su
casita en el paraiso, y luego ya veria lo que hacia para librarse de esos polis
rancios. Al finy al cabo, era escritor, imaginacion no le faltaba.

—Un crimen en una aldea paradisiaca, me da lo mismo montafia o playa, lo
que puedas conseguirme. Ortega y Gasset irrumpiran alli a tiro limpio para
resolverlo, ya sabes como son esos dos.

Andrés emiti6 un grufitdo poco comprometedor.

—FEl que parece que no sabe como son esos dos eres t, porque eso de
irrumpir a tiros en el pueblo no suena muy a Ortega y Gasset —espetd Andrés
—. En concreto, asi como para que me quede yo tranquilo, ;cuanto hace que
no escribes una sola linea de la novela que se supone que tienes que
entregarme dentro de tres meses, Alex? ;Recuerdas siquiera las caracteristicas
de tus propios personajes?

Alejandro frunci6 el cefio. ;Acaso no podia tener un lapsus? Era humano,
como todo el mundo, por mucho talento que tuviera.

—(No ves que necesito descanso? ;Oxigenarme, alejarme de la ciudad, de
mi mismo? —Su propia voz comenzd a sonarle desesperada, ansiosa. Si no
convencia a Andrés asi, no lo haria jamas. Si hasta empezaba a pensar que lo
de aquella pelicula habia sido un mensaje divino—. Si no salgo de aqui, no
respondo de mi mismo, Andy. Tengo el sindrome ese de la pagina en blanco,
pero ver algo bonito cada dia me curaria. Lo he sofiado. Creo que de esto
puede salir una novela legendaria.

Un nuevo grufiido le hizo saber que se habia pasado. Andrés tenia poco de
mistico.

—1Lo pensar¢ y te llamaré en un par de horas —respondi6 su editor con tono
frio, tanto que Alejandro supo por primera vez que su puesto en el trono
dorado peligraba, pero de verdad—. De todas formas, hazme un favor, Alex.

—S1? —preguntd, con un cierto temblor, sintiendo que el mundo se
tambaleaba a su alrededor. ;Qué haria si Andrés rompia su contrato? ;Tendria
que devolverle el adelanto? ;Como? Pero, lo que era todavia peor... ;tendria
que buscarse un trabajo? (E1?

—Piensa de verdad si es esto lo que quieres, porque serd el ultimo capricho
que te concedamos. Ya es hora de que crezcas, chaval. El mundo editorial ha
evolucionado, nosotros hemos evolucionado, la sociedad ha evolucionado, y
th te has quedado en tus veinticinco afios y en tu momento de gloria. Piensa



que ni siquiera vendes tanto como para que se te sigan permitiendo tantas
tonterias. En cualquier momento podemos fichar a otro muchacho con talento y
mas guapo que ti, que salga mejor en las fotos, y ya no me escucharas
metiéndote presion, porque ya me dara igual que me entregues o no ese
manuscrito.

Alejandro no tuvo la oportunidad de responder a eso, porque Andrés habia
colgado el teléfono. ;Acababa de llamarle nifiato? ;Andrés, su amigo? ;Y feo?

Se arrelland en el sillon y cruzo los brazos, enfurruiado. Solo se atrevia a
hablar asi de €l porque tenia a otros peleles que le llenaban las arcas. Pero
cuando ¢l le hubiera presentado su nueva obra volveria a ser su chico favorito,
jy entonces se tragaria sus malditas palabras!

Andrés emitié una sonrisa queda mientras agitaba la cabeza en un gesto de
conmiseracion.

jAutores!

(De verdad pensaba Alejandro que iba a engafarle con un truco tan barato?
(A €l, que habian intentado hacerle pagar hasta banquetes de boda con la
excusa de que formaban parte de la documentacion de una novela? Claro que
aquellos eran otros tiempos. Alejandro no sabia que €l era privilegiado, que ¢l
cobraba anticipos cuando eso era algo que apenas existia ya en esos
momentos, eXxcepto para unos pocos.

Pero no, Alex solo deseaba que le pagase varios meses de estancia en una
casa de turismo rural (eso si, le daba lo mismo en la montafia que en la playa,
en eso era generoso y abierto de miras), para que pudiese descansar y
ambientar una novela con una trama absurda y que nada tenia que ver con la
que se habia comprometido a entregarle.

Ese tipo olvidaba que le debia una historia de polis que ya le habian pagado
en parte. Sus fans la esperaban con ansia y le martirizaban cada dia con cartas
y mensajes pidiéndole, exigiéndole, noticias sobre Ortega y Gasset. ;Y qué
podia decir €l en esas circunstancias, salvo que esperaba poder dar esas
noticias muy pronto?

En esos momentos, casi echaba de menos los viejos tiempos, esos que le
habian contado su padre, fundador de la editorial, y otras viejas glorias,
aquellos en los que se podia obligar a un autor a entregar obras, haciéndole a
trabajar de un modo cercano a la esclavitud. Cierto que esos métodos no eran



del todo honrados, pero ;qué mas daba cuando se trataba de dinero?

Autores, volvio a pensar casi con lastima.

Miro por la ventana, que daba a un paisaje feo y poco reconfortante, como
el panorama que se presentaba ante Alejandro si no cumplia con su contrato.

Bien, quizas merecia su retiro de escritor. Eso si, Alex le daria a cambio a
Ortega y Gasset. Y si pensaba que iba a salirse con la suya y creia que era
idiota, la tenia clara. Si habia llegado a ser el duefio de aquella editorial, no
habia sido precisamente siendo tonto ni blando.

—( Estas seguro?

Daniela no hablaba a menudo con su primo, no solo porque se tratase de un
primo tan lejano que el parentesco era una anécdota, sino porque, desde que
habia dejado atras su vida mundana y se habia mudado a Venta del Hoyo,
apenas habia pensado en ¢l, en el tiempo en que habian trabajado juntos y en
lo poco que le echaba de menos. Por desgracia, todavia les unian lazos
laborales. Era imposible deshacerse de Andrés del todo. Era como las
cucarachas, indestructible.

AUn recordaba su sensacion de libertad el primer dia que habia dejado la
oficina y lo poco que le habia durado esa sensacion. Pronto habian empezado
a llegar los manuscritos con notas que dejaban bien claro que esa clausula que
habia firmado en su momento era una condena de por vida. Su labor en la
editorial era anecdotica, pero inapelable: leer todo lo que nadie queria tocar
ni con un palo, aprobar aquello que tenia una minima calidad y que luego otros
tumbarian diciendo que no era comercial. Estaba convencida que Andrés
disfrutaba cada vez que ella decia que algo merecia la pena, aunque solo fuera
para hundirlo. En contadas ocasiones le daba el pase a alguna de sus
propuestas, pero solo porque era un éxito asegurado. Que tampoco era tonto
del todo.

—Segurisimo —respondid6 Andrés con aquella seguridad aplastante que
tanto la sacaba de quicio—. Y ademas quiero pedirte un favor. Tranquila, no te
quitard mucho tiempo de tus arduas labores diarias con las ovejas y la ardua
alfabetizacion de cazurros.

Daniela apret6 los dientes ante el tono de chanza de Andrés. Si creia que
era gracioso, tendria que dejarle claro que no lo era. Cuando trabajaban
juntos, su primo no habia acabado de comprender que su sentido del humor



estaba muy alejado de las burlas personales. A ella, los chistes de gordos,
enanos, gente con gafas o acentos no le hacian gracia.

—Cuéntame de qué se trata y ya veré si te mando al infierno o no. Recuerda
que tengo experiencia previa en ello.

Andrés chasqueo con la lengua.

—Igual hasta te parece divertido y todo.

—Viniendo de ti, lo dudo.

Sin embargo, a medida que Andrés hablaba, Daniela reconocio que sentia
una chispa de interés. Al fin y al cabo, seria una novedad en su vida. Porque,
el Hoyo podia ser muy bonito, muy de campo, y muy tranquilo, pero a veces
tenia que reconocer que era un auténtico cofiazo.

Cuando colg6 el telefono, no sabia donde se habia metido, pero esperd no
arrepentirse.



Capitulo 4.
Paraiso televisivo vs. realidad

Alejandro tenia que reconocer que le costaba creer que se hubiera salido
con la suya. Eso si, con condiciones, durante un tiempo muy limitado, pero
estaba de camino a su paraiso. Por un camino de cabras, de hecho.

A pesar del GPS, se habia perdido como cinco veces ya, pero le daba igual.
Parte de la satisfaccion de haber conseguido su objetivo era precisamente eso,
el haberlo conseguido, saber que se habia salido con la suya.

Cuando Andrés le habia llamado, no aquel dia en que habian hablado, hacia
ya casi un mes, sino que habia esperado una semana, para hacerle suftir,
estaba convencido de ello, le habia dicho que le concederia su retiro de
escritor, pero que, a cambio, tendria que darle varias cosas. Y que, en ese
aspecto, no habria ningln tipo de negociacion.

—ILa primera: Ortega y Gasset.

—Pero...

—Pero nada. Ni siquiera tendria que decirtelo, Alex. Recuerda que ya te he
pagado el adelanto y que los de la productora nos tienen agarrados de las
pelotas. La segunda es que tienes dos meses, ni un dia mas, ni un dia menos.

—No es suficiente.

—Dos meses —Ile cortd Andrés, con tono inapelable—. Y, por ultimo,
quiero que me mandes lo que tienes cada semana. Mas que nada para que yo
sepa que de verdad estas haciendo algo, y no bebiendo margaritas y tomando
el sol como las lagartijas en ese sitio tan estupendo.

—Ni hablar, por ahi no paso. Nunca lo he hecho y no pienso...

—Entonces te deseo mucha suerte en tu asquerosa cueva de ciudad. Adios,
Alex. Espero con ansiedad ese manuscrito que me debes.

—jAndrés!



—Si?

Alejandro suspird y se dio por vencido, como su editor sabia que haria. Y
ahi estaba ahora, camino de un pueblo de montafia perdido pero seguro que
delicioso, donde le esperaba una maravillosa casa pequefia, pero cdémoda,
donde iba a escribir la que sabia que seria su mejor historia. Y, claro, también
tendria que hacer algo con respecto a Ortega y Gasset, o al menos intentarlo,
aunque solo fuera para que Andrés pudiera entender que la otra era mucho
mejor y se olvidara ya de esos polis petardos y le dejara evolucionar.

—En la siguiente salida, gire a la derechaaaaa y después gire a la
derechaaaaa —dijo la antierdtica voz del GPS, sobresaltandole.

(Acaso no habia pasado antes por ese campo, 0 es que esas vacas eran
exactamente iguales a las que acababa de ver?

—G@ire a la derechaaaaa y después gire a la derechaaaaa —volvid a decir
el GPS momentos después, cuando volvid a pasar por alli cinco minutos
después y las mismas vacas volvieron a mirarle como las vacas suelen mirar a
los 1diotas como €l.

Una rotonda, o lo que a la gente de por alli le debia de parecer una rotonda,
plantada en medio del camino, le dirigia una y otra vez al mismo sitio. Era
evidente que se equivocaba, porque ahi estaba, dando vueltas como un
imbécil, kilometro arriba y abajo, sin llegar a Venta del Hoyo.

Y lo peor era que no habia nadie a quien pudiera preguntar hacia donde
tirar. La uUnica pista, poco fiable, ademas, era un misero cartel, con la
entrafiable sefial de disparos recientes, que indicaba el camino hacia Venta del
Hoyo en tres direcciones distintas.

Exotico nombre, no podia negarlo.

Sonaba a esos pueblos de los que hablaban los nifios cuando ¢l era
pequeiio, donde veraneaban todos cuando sus hermanos y ¢l tenian que
quedarse en la ciudad, casi solos. En su cabeza, imagenes de preciosas casas
de piedra, riachuelos cristalinos, bosques frondosos y gente tosca pero
amable, le hacian pensar que todo aquello era justo lo que necesitaba para
volver a encontrarse a si mismo. No seria como en aquella pelicula, claro,
pero, al fin y al cabo, aquello era Espaiia, y tendria que adaptarse a lo que
habia.

Mientras daba una vuelta mas por la misma rotonda y comenzaba a pensar
que las vacas le reconocian y saludaban, Alejandro decidi6 que tendria que
buscar a alguien que le guiara, o no llegaria antes de la noche. Asi que avanzo



despacio con el coche esta vez, atento al camino por si veia a alguien. Tras
diez minutos, evitando adrede el desvio que le indicaba el GPS, y que, estaba
convencido, era el que le llevaba a la rotonda maldita, lleg6 a un descampado
sin salida.

—Perfecto —mascullo, saliendo del coche y sacando el movil, que
parpadeaba, sin sefial—. jPerfecto!

Agit6 el aparato de Gltima generacidon, como si asi pudiera captar sefial con
mas facilidad, sin conseguirlo.

—Apenas hay cobertura en todo el Hoyo. Ese aparato solo le va a servir
para que le despierte por la mafiana... si acaso —dijo una voz a sus espaldas.

Se gir6 y se encontré con un tipo de unos sesenta afios, vestido con ropa
comoda, aunque con cierta elegancia, atractivo y bien conservado, como debia
serlo todo tipo que vivia una vida sana en el campo.

—Busco Venta del Hoyo.

—Estd usted en Venta del Hoyo —respondié el otro, con una sonrisa
divertida, extendiendo los brazos a los lados—. Bienvenido.

Alejandro pensd que le tomaba el pelo. ;Donde estaban sus casitas de
piedra, su bosque, sus lugarefios toscos pero amables?

—La casa de la Paca?

Entonces si parecid divertido el extrafio. Se limitdé a sefialar una senda
pedregosa que parecia indicar el inicio de una vereda umbria y solitaria,
flanqueada de pinos.

—Arriba, sobre dos kilometros, y luego a la izquierda. El pueblo est4 algo
mas alla —explic6—. El GPS se vuelve majara por aqui, yo de usted no me
fiaria.

—Ya veo, ya. Soy Alejandro Escada, voy a pasar una temporada en Venta
del Hoyo.

El otro miré su mano extendida, como si se estuviera pensando si tomarla o
no, aunque al final lo hizo, con un apreton firme y seco, de hombre de bien.

—Antonio Grande, soy el alcalde del Hoyo. Nos vemos, supongo —dijo,
haciendo un gesto con la cabeza antes de alejarse hacia el pueblo con paso
parsimonioso.

Alejandro lo mird marchar, sin saber muy bien si su bienvenida era sincera
o no. /Cuantas pelis de terror habia visto que comenzaban justo asi? Si hiciera
caso de su instinto, cogeria el coche y se largaria en ese mismo instante sin
mirar atras. Sin embargo, sigui6 las indicaciones del alcalde y llegd hasta la



casa de la Paca, donde Andrés le habia pagado el alojamiento durante los dos
meses que iba a pasar alli. Si el encuentro con el alcalde le habia resultado
descorazonador, la vista de la casa estuvo a punto de hacerle huir, pero a esas
alturas sabia que no habia vuelta atras, por mucho que aquella choza pareciera
la casa donde se habia rodado la Matanza de Texas.



Capitulo 5.
Un hoyo muy oscuro

—ILe esperaba hace dos horas. Tengo cosas que hacer.

La mujer que le miraba, apoyada contra la puerta de la casa, parecia
aburrida. Como para enfatizar sus palabras, se tocd la mufieca, pero en ella no
habia ninglin reloj, asi que el gesto le resultd extrafio e incongruente.

—Me he perdido varias veces en la rotonda de las vacas —explicod
Alejandro, con una sonrisa que pretendio ser una declaracion de amistad—.
Aunque al menos he disfrutado del paisaje.

Si pensaba que ella se ablandaria con sus palabras, se equivocaba. La mujer
permanecid inexpresiva y quieta, apoyada contra la puerta, sin hacer un solo
amago de bienvenida ni de saludo.

—Ya veo —dijo al fin, cuando comprendi6 que €l esperaba una respuesta
—. S1 no le importa, le explicaré en unos minutos el funcionamiento de todo,
porque ya le he dicho que tengo prisa.

—Claro.

Alejandro cerro la puerta del coche y pulso el boton del cierre automatico,
ganandose una mirada de extrafieza por su parte. De pronto comprendio que en
un pueblo como aquel nadie debia de cerrar las puertas, puesto que todos eran
buenos vecinos que pasaban cada dia a saludar y a traer tartas y hortalizas
frescas.

—Yo de usted, meteria el coche en el garaje, o, mejor todavia, lo dejaria en
la parte de arriba. Aqui a veces caen lluvias muy fuertes y cuesta sacar las
ruedas de los charcos, pero supongo que no hay peligro por ahora —djijo ella,
mirando al cielo con expresion dudosa.

El miré hacia arriba también. Hacia un dia radiante. El cielo estaba tan azul
que daba hasta miedo, sin sefiales de contaminacion ni humos. En toda su vida



habia respirado un aire tan limpio. Aquello deberia estar prohibido.

—No tiene pinta de llover en un mes.

—Si1 usted lo dice —respondio ella, encogiéndose de hombros—. Luego no
diga que no le he avisado.

Desde luego, aquella mujer era la alegria de la huerta para ser tan joven 'y
guapa. Si a los treinta y tantos ya estaba asi de amargada, cualquiera la
aguantaba a los ochenta. Esa coleta tan tirante tenia que provocarle unas
migrafias tremendas. Si hasta le achinaba los ojos.

Nada mas cruzar el umbral de la famosa casa de la Paca, Alejandro sinti6
que también trasponia el umbral del tiempo. Aquello parecia el platdé de una
pelicula de época. Y la verdad es que aquello no estaba demasiado bien
conservado. Estaba aceptablemente limpio, pero eso era todo. Si se fijaba en
las esquinas, seguro que encontraba telarafias, asi que prefirid no fijarse
demasiado.

—No hay television, no hay teléfono, no hay...

—(No hay internet? —Ila interrumpi6 €1, escandalizado.

Ella le regalo su primera sonrisa, si es que a aquello se lo podia calificar
de aquella manera.

—No, no hay internet. En las zonas rurales de Venta del Hoyo no hay
cobertura de teléfono movil, asi que aqui no se conoce ni la palabra wifi. Asi
que, si tiene que llamar, tendrd que ir al pueblo, que queda a un par de
kilometros de aqui.

—iPero eso es medieval!

—Entonces no le diré que aqui la luz eléctrica funciona solo dia si, dia no.

Alejandro emiti6 un quejido de incredulidad. Algo le decia que ella
disfrutaba viéndole retorcerse de dolor.

—FEsta usted de broma.

—Pues no, no estoy de broma. La verdad es que esta casa necesita mucho
trabajo para poder ser habitable, pero Andrés me dijo que usted habia pedido
venir aqui y no quiso escucharme cuando le dije como estaba todo. Si hasta...

Alejandro levant6 una mano para detener sus palabras.

—Un momento. ;Usted conoce a Andrés?

—Claro, es mi primo, o algo asi.

—Y ¢l sabia que la casa estaba asi?

Ella fruncid los labios y le mir6 con algo cercano a la lastima.

—Por supuesto que lo sabe. Esta casa es de su familia. La Paca es su



abuela.

Al menos la nevera estaba llena, pensé con una lastima indecible hacia si
mismo, ahora que habia superado el animo revanchista. Mas que nada porque
habia intentado llamar a Andrés para cagarse en su madre y, en particular, en
su abuela Paca, y no lo habia conseguido, porque no habia cobertura, como le
habia dicho la antipatica mujer que lo habia recibido y se habia marchado tras
apenas un gesto de despedida y sin presentarse siquiera, ahora que caia en la
cuenta.

Si, la nevera estaba llena... pero la cocina era de gas, y tendria que
aprender a usarla si queria cocinar algo alli.

Por lo pronto, esa noche cenaria un bocadillo y un vaso de leche fria,
porque no tenia animos de pelearse con los fogones.

.Y habia dicho esa mujer que solo habia cobertura de teléfono en el pueblo?
.Y que estaba a dos kilometros?

Iba a morir alli.

Volvio a probar el teléfono movil, pero solo porque era un optimista
redomado.

Estaba claro que Andrés se la habia jugado a base de bien. A esa hora, tenia
que estar riéndose con las manos ante el rostro, como Fu Mancht o cualquier
otro malvado de pacotilla.

Debia de estar partiéndose de risa cuando le decia que esperaba sus
informes cada semana y que se lo iba a pasar de miedo bebiendo margaritas,
el capullo de él. Ja, ja, JA.

Desde luego, sin teléfono, internet, ni television, poco mas podia hacer que
escribir o morirse de hambre y asco.



Capitulo 6.
Prueba de vida

—¢Y qué diablos hace todo el dia?

Daniela termind de completar los datos de la ficha que estaba rellenando y
entrego el libro a la usuaria de la biblioteca.

—Recuerda que tienes tres semanas. Si no lo devuelves, iré a tu casa a
buscarlo o te mandaré a la Guardia Civil —la aviso, seria.

Ramona abrazd el libro contra su pecho y casi sali6 corriendo de la
biblioteca.

—(Hola? Daniela, ;sigues ahi?

Daniela suspird y volvid su atencion a Andrés, a quien habia dejado en
espera en el teléfono.

—No s¢é si crees que no tengo otra cosa que hacer en la vida que vigilar a tu
pupilo, o lo que sea. Tengo un trabajo y muchas cosas en mi...

—D¢jate de tonterias, prima. Conozco ese pueblo en el culo del mundo. Si a
estas alturas todavia no te has suicidado del aburrimiento, es por pura
cabezoneria, y lo sabes muy bien.

Daniela fruncio los labios y clavo la mirada en la pantalla del ordenador,
pensando si era buena idea volver a hacer una nueva comprobacion del
catalogo de la biblioteca. ;Seis en un afio eran demasiadas?

—Ya te he dicho que estoy ocupadisima.

—¢En serio? Cuéntame, qué estas haciendo ahora mismo.

—Catélogo.

Daniela se odio6 por el tono dubitativo de su voz, pero la verdad era que se
temia que Andrés tuviera razon. No era que su vida estuviera vacia o fuera
aburrida, pero también era cierto que a veces la monotonia llegaba a cansarla.
Habia acudido alli en busca de calma y tranquilidad, pero, como bien sabia



cualquier amante de los refranes y los dichos populares, habia que tener
cuidado con lo que se buscaba.

—Suena interesante. Hacer el catdlogo de veinte ejemplares tiene que ser
agotador, carifio.

Si su primo habia estado a punto de tocar hueso con lo que decia, en ese
momento acabo de tocarle las narices.

—WVete a la mierda, Andresito. No pienso ponerme a espiar a ese tipo. Para
empezar, porque hace dias que no le veo y no pienso ir a casa de la abuela
para comprobar si sigue Vivo.

Andrés emiti6 un gemido grave.

—Como que no sabes si sigue vivo. No me acojones. Me dijiste que la casa
estaba habitable.

—Habitable para alguien acostumbrado a vivir en el campo y sin
comodidades, pero si eres un senorito de ciudad... —FEIl tono de Daniela se
volvio resbaladizo y supo que, de tenerle delante, en ese instante estaria
evitando la mirada de su primo.

—Dani...

—ILe dejé comida y bombonas de gas. Cualquier idiota aprenderia a usar
una cocina de gas.

Un nuevo gruitiido de Andrés empezo6 a preocuparla.

—Estamos hablando de un tipo que cree que cocinar es meter una pizza o
una bolsa de palomitas en el microondas, Daniela. Para €l una cocina de gas
es algo de museo.

—Pues entonces entiendo su cara de horror cuando le dije que no habia
cobertura —respondio ella sin poder evitar que se le escapara la risa.

—Joder. Mira, te voy a pedir un favor y te juro que sera el altimo.

Una campanada de alarma sond en la cabeza de Daniela. ;Cudntas veces
habia escuchado esas mismas palabras? Cien. Mil. Y siempre habian venido
acompanadas de mentiras gordas como una catedral.

—Ahora no puedo dejar mi puesto de trabajo —dijo, tensa, previendo el
desastre, aunque sabia que nadie vendria hasta la tarde, cuando los nifios
salieran del colegio. Con suerte. Si avisaba en el ayuntamiento que volveria en
una hora, no pasaria nada. AUn y todo, necesitaba una excusa, y buena, para
que Andrés no la engatusara.

—Dani, por favor, Alex podria estar muerto. Y seria culpa tuya.

Ahi estaba. La baza de «la culpa es tuya». Si es que no fallaba.



—¢Por qué culpa mia? Es tu amigo, o lo que sea. ;Qué amigo dejaria tirado
durante dos meses a alguien en un antro como la casa de la abuela? Yo no
dejaria alli ni a mi peor enemigo. Fijate —afadio, con inquina—, no te dejaria
ni a ti, que ya es decir.

Andrés suspiro.

—Vale, no me gusta llegar a este extremo, pero te lo suplico. Imaginame
hincado de rodillas y mirandote con ojitos brillantes y enormes, prima. Para
que entiendas que no es por mi, sino por €l, te juro que no es un mal tipo,
aunque sea algo gilipollas a veces.

Daniela ya se habia levantado, y habia cogido las llaves del coche y la
chaqueta. A su pesar, nunca habia sido capaz de dejar abandonado a ninglin
animalillo herido ni a ninguna otra criatura en apuros.

—Te lo cobrar¢ caro, que lo sepas.

—Q@Gracias, te 1o debo.

Daniela ya no contestd. Avis6 al pasar por delante de la puerta del
ayuntamiento que saldria un rato y cogio el coche en direccion a la casa de la
Paca. La carretera estaba fatal, pens6, mucho peor que cuando ella era nifia y
pasaba las horas muertas alli jugando con Andrés y sus hermanos.

El entorno de la casa también estaba degradado, lleno de zarzas y arboles
resecos.

(Por qué habia pedido ese tipo alojarse en un lugar como ese? Andrés no le
habia comentado nada de ¢l mas que eso, que habia pedido un retiro
campestre, lejos de todo, para poder concentrarse en su nuevo libro.

Daniela habia conocido a muchos autores en su vida y sabia de sus
excentricidades. Conocia también sus caprichos y manias. Dudaba mucho que
alguien acostumbrado a las comodidades de la ciudad pudiera encontrarse a
gusto alli, lejos de sus cosas, de todo lo que amaba. Y menos todavia alguien
superficial como se lo habia parecido el tal Alex.

Al llegar frente a la casa, se la encontr6 como siempre. Parecia
abandonada, sin rastro de su inquilino. Ni siquiera su coche estaba alli.

(Acaso se habia largado ya?

—Ha venido a ver si ya he muerto?

Daniela se gir6 al escuchar su voz, sorprendida. Alejandro habia surgido de
entre los arboles que rodeaban la casa, como una sombra, y la miraba con aire
serio.

—Pues la verdad es que Andrés me ha enviado para comprobarlo, si. Pero



ya veo que sigue usted vivito y coleando.

En efecto, Alejandro tenia incluso buen aspecto. Despeinado, con la ropa
arrugada y con manchas sospechosas, pero su rostro tenia mejor color que el
dia que habia llegado.

—No hace falta que me mire usted como si fuera mi madre. Acabo de
caerme por alli mientras intentaba alcanzar un nido. No es que no me lave ni
nada de eso... —explico ¢l, pasandose una mano por el jersey, arrastrando un
terron de tierra por €l, manchandolo todavia mas.

Daniela ahog6d una sonrisa ante su desesperacion. Parecia imposible que
pudiera presentar un aspecto decente ante ella.

—No s¢€ si sabe que esta prohibido comerse los huevos y coger nidos,
sefior...

—FEscada, Alejandro Escada. Y no me iba a comer los huevos, iba a
colocarlo en algln sitio seguro. No soy ninglin salvaje, sefora...

—Sirvent, Daniela Sirvent —respondi6 ella con la voz ahogada. Se habia
sonrojado y le miraba de forma extrafia de pronto, aunque se rehizo al instante,
como si ese interludio no hubiera sucedido jamas.

—Bien. Sefiora Sirvent, supongo que tengo que invitarla a tomar algo en mi
cueva. Pase, le aseguro que no la envenenaré. Al menos no ahora que ya s¢
como usar la cocina.

—No es necesario, sefior Escada. Ya he cumplido mi mision de comprobar
que seguia usted vivo y debo regresar a mi trabajo. Por cierto —se detuvo,
mirandole con interés otra vez—, Andrés me ha encargado que le haga otra
pregunta, espero que no se ofenda usted. ;Ha escrito usted mucho aqui?

El la mird con una ceja enarcada y los brazos cruzados, en una pose que
Daniela imagin6d estudiada para hacerle parecer interesante. Y debia serlo,
sobre todo cuando iba bien peinado y vestido, pero asi, con el cabello
revuelto y aquella ropa sucia, solo le hacia parecer divertido y andrajoso,
como esos jovenes que se vestian como abuelos y pensaban que iban a la
moda.

—Pues digale a Andrés que sin internet y sin teléfono no puedo
documentarme y no puedo hacer nada mas que pensar y pensar... sobre todo en
su muerte. Si vuelve a hablar con €1, digale que me rio mucho cada noche
pensando en su sentido del humor. Adids, sefiora Sirvent.

La dejo sola frente a la puerta, sin repetir su invitacion a entrar y con la
curiosidad de ver como habia dejado el interior de la casa. ;Se habia



instalado de verdad o se limitaba a dejar pasar el tiempo mirando al vacio?

Sinti6 la tentacion de ofrecerle su biblioteca para trabajar, donde tenia
conexion a internet y la tranquilidad necesaria, pero se temia que eso haria que
ella perdiera la suya, asi que se marchd antes de que la tentacion fuera mas
fuerte que la cordura.

No, era mejor no dejarse tentar. No con Alejandro Escada. Lo mejor era
mantenerse 1o mas alejada posible.

Ojala le hubiera preguntado a Andrés el nombre del autor en cuestion antes
de meterse en todo aquello. De saber que se trataba de Alejandro Escada,
quizas no le habria dejado alli tan solo, tan abandonado, tan... jAlto!



Capitulo 7.
El tiro por la culata

Alejandro tenia que reconocer que aquello era horroroso. Ante si mismo y
con la boca pequetia, eso si. Jamas lo haria delante de Andrés, que a esa hora
debia de estar descojonandose al imaginarle asilvestrado y muerto de hambre
en aquella choza prehistorica.

Porque si, €l le habia pedido un retiro en un pueblo, pero aquello se pasaba
de retirado. jSi aquella casa ni siquiera estaba en el pueblo, hombre!

Y ya no queria entrar en el pequefio detalle de la ausencia de internet o wifi.
(Como se suponia que iba a sobrevivir cualquier persona de ese siglo sin
conexion con el mundo externo? De solo pensar en todos los capitulos de sus
series favoritas que se habia perdido desde que estaba alli... Por no haber, no
habia ni television, aunque existia una antena, pero no encontraba el cable que
habia servido para conectarla en su momento. En todo caso, no habia televisor,
asi que aquello también daba igual. También habia una conexion telefonica sin
teléfono y las huellas de algunos electrodomésticos desaparecidos. No queria
pensar mal, pero era como si antes de llegar ¢l alguien hubiera dedicado un
tiempo precioso a hacer desaparecer todos los elementos pertenecientes al
siglo XXI.

Jamas habia estado en un lugar tan apartado del mundo. Su exacerbada
imaginacion se desbocaba cuando pensaba lo que podia pasarle si se caia de
alguna escalera o se quemaba intentando encender la infernal cocina de gas y
no podia llamar a nadie para que le rescatase. Se suponia que el 112
funcionaba incluso sin cobertura, pero ;y si no funcionaba? Siendo €1, seguro
que no lo hacia. Y Andrés lo sabia. Sabia todo aquello y le habia exiliado alli
de todas formas.

Y podria largarse, claro, pero hacerlo significaria admitir que habia



cometido un error, que Andrés habria ganado, y tendria que dejar su proyecto y
entregarle esa maldita historia de Ortega y Gasset. Y la verdad era que ninguna
de esas opciones le apetecia en absoluto. Porque, basicamente, no queria
aceptar que la habia cagado, pero bien.

Asi que aprendio a encender la cocina de gas, con panico, con horror
absoluto, forrado con prendas de ropa hasta el cogote para protegerse de las
salpicaduras de aceite, y hasta se las apaiid para preparar algo de comer sin
morir en el intento. Su primera tortilla francesa estaba cruda a trozos vy
demasiado hecha en otras partes, pero era comestible (o tal vez ¢l tenia
demasiada hambre como para ponerle pegas). Mientras comia e investigaba si
habia algo en la nevera y en los armarios que pudiera comer sin temor de
perder la vida con los fogones, penso que, si Andrés pretendia darle algin tipo
de leccion con lo que habia hecho, le iba a salir el tiro por la culata.

Sobreviviria, escribiria lo que de verdad le apetecia, y ademas descansaria.
Y seria muy feliz alli. Por sus pelotas.

Pero el problema, tuvo que admitirlo dias después, era que no era capaz de
escribir nada, que no era capaz de descansar, y que estaba muy lejos de
sentirse feliz en esa casa.

Se habia reconciliado en cierto modo con la vida diaria, y hasta con la vieja
cocina de gas. Se habia acostumbrado a cocinar sus comidas sencillas, cada
vez menos desastrosas y habia tomado la costumbre de salir cada dia a dar una
vuelta por el bosque que rodeaba la casa para despejar sus ideas, pero habia
algo en su cabeza que parecia no funcionar del todo bien.

Porque, ;acaso no estaba convencido de que en un entorno asi la inspiracién
acudiria rauda a ¢1? ;Ddonde cojones estaban las famosas musas? Ellas
también odiaban el olor a bosta de vaca y que los pajaros las despertasen al
amanecer? ;De verdad habia alguien que pudiera considerar musica aquel
sonido horrendo y chirriante? Cuando no eran mugidos, eran graznidos o
ladridos. A veces hasta veia buitres sobrevolando su casa, como esperando su
muerte. Y €l que empezaba a afiorar los atascos y los claxones de los coches
de su adorada ciudad...

Cierto que el aroma de los pinos era delicioso, en nada parecido a ese
enlatado de los ambientadores. Caminar por el bosque era relajante, a la par
que agotador, con aquellas piedras sueltas tan traicioneras, que le hacian



resbalar y tropezar cada dos pasos. Ademas, cada dia descubria algo distinto
alrededor de la casa, desde un nido hasta una telarafia enorme y aterradora
capaz de provocarle pesadillas, o un riachuelo claro pero lleno de renacuajos
juguetones en el fondo, aunque nada de todo aquello era lo que esperaba.

Tras pelearse con la lavadora, modelo prehistorico, haciendo conjunto con
el resto de la casa, rezando para si por no encontrarse con su ropa destrozada
a la vuelta, decidid que saldria a dar un paseo para ver si se le ocurria algo
sobre lo que escribir. No deberia ser tan complicado, pensé. Tenia el esbozo
que habia hecho mientras veia la pelicula aquella. Solo tenia que continuarlo,
era tan sencillo... Pero no podia. No, no y no. Habia perdido su maravilloso
don para crear magia de la nada. Habia muerto literariamente hablando. Ya no
podia ni plagiar un argumento de la tele. Era vergonzoso.

No solia alejarse mucho de la casa, mas que nada porque no sabia si se
perderia para no volver jamas, como Hansel y Gretel. Estaba convencido de
que nunca encontrarian sus huesos, porque a nadie le interesaba encontrarle. Y
Andrés ni siquiera iria a buscarle, estaba claro. Le habia dejado alli tirado y
habia escondido la llave.

Mientras murmuraba para si, lamentandose de su triste destino, Alejandro
estuvo a punto de pisar un nido lleno de vociferantes criaturas, que piaban
buscando un salvador o a sumadre, lo que llegase primero.

Por primera vez en varios dias, se sinti6 util. Recogio el nido con cuidado y
mird a su alrededor, buscando un lugar donde dejarlo. Al final mir6 hacia
arriba, gruiendo, y vio el sitio de donde habia caido.

—Tenia que ser ahi, por supuesto.

Con un suspiro, envolvid el nido en su jersey y comenzd a trepar con
torpeza. No eran mas que dos o tres metros, pero para alguien como ¢l, que
consideraba un duro ejercicio el andar un par de kilometros, trepar hasta ese
arbol resultdo casi como escalar el Everest. Cuando al final consigui6 su
objetivo, saco el nido del jersey donde los habia envuelto y mir6 satisfecho a
las criaturas, que abrian el pico, pidiendo alimento.

—Sois muy feos, pero ahora me siento tan bien que me da igual. Supongo
que esto es lo que se siente al ser buena persona.

En ese momento ocurrieron dos cosas que le recordaron por qué su instinto
le decia que no era buena idea subirse a un arbol, ni aunque fuera para rescatar
a unos feos pajarillos de las bestias salvajes del bosque: un coche se acercaba
a la casa y la rama en la que se sostenia crujio bajo sus pies.



De ese modo, cuando se encontré frente a frente con Daniela Sirvent, no se
encontraba del mejor de los humores. ;Habia ido para comprobar que seguia
vivo? Pues ya lo habia visto. Aunque esta vez al menos habia tenido la
decencia de presentarse, a pesar de hacerlo con esa nariz en lo alto y ese aire
de superioridad, como si fuera mejor que €l solo por saber como se encendia
un fogon de gas.

(Donde estaba la amabilidad de la gente de campo de las peliculas, cuando
se presentaban con tartas deliciosas y comida preparada para un siglo? Esa
mujer ni siquiera le habia preguntado si necesitaba algo. Eso si, bien que se
habia preocupado por saber si estaba escribiendo. Eso era lo tnico que
significaba para todos: una maquina de producir manuscritos.

En ese momento no queria ver a nadie. Le dolia el culo, sobre el que habia
caido, desde una altura baja, pero dura. Y también le dolia hasta el alma, y
echaba de menos sus cosas. Queria volver a su casa y comer una pizza con
cuatro pisos de queso. Y no deseaba volver a ver nada verde en su vida, como
no fuera detras de una pantalla.

—Sigue vivo.

Daniela creia que su conciencia se aplacaria en cuanto volviera a sentarse
ante su ordenador, en su tranquila biblioteca, en la serena quietud de su
santuario. Habia descolgado el teléfono para llamar a su primo nada mas
llegar, pensando que asi acabaria todo, que su responsabilidad con respecto al
escritor abandonado en la casa de la Paca habria terminado. Pero no, mientras
Andrés le hacia el tercer grado acerca del estado de salud fisico y mental de
Alejandro, no podia evitar pensar que ella tenia internet y wifi, y que ¢l ni
siquiera tenia television, porque ella se habia encargado de que asi fuera.

Ademas, desde que habia regresado, habia evitado con todas sus fuerzas
pensar en que no era un autor cualquiera, sino que era Alejandro Escada. De
entre todos los autores de la editorial, ;por qué tenia que ser justo é1?

—Se ha caido de un arbol para salvar a unos pajaritos —Ile dijo a Andrés
en su tono mas neutro.

—¢Se ha hecho dafio en alguna de las manos?

Daniela rememor6 la penosa estampa de Alejandro, con su ropa sucia, su
cabello despeinado y su barba crecida.

—No recuerdo haber visto ninguna herida, pero le diré que has mostrado



interés por su salud —respondi6 Daniela, con ironia.

—Me alegra que tengas intencion de volver a ver a Alex, ;sabes?, porque
queria pedirte algo.

Daniela se envaro en la silla. Ahora comprendia que no deberia haberle
hecho caso a Andrés desde el principio. Siempre que habia hecho algo por €I,
las cosas habian acabado mal, y aquello no iba a ser la excepcion. Ademas,
Jque era eso de volver a ver a Alejandro?

—¢(No te he dicho antes que estoy ocupada?

—Y esa excusa ridicula no te ha servido de nada. Venga, prima, dé¢jate de
bobadas y hazme un favor. Y te juro por nuestros comunes ancestros que no
volver¢ a pedirte nada mas.

—Y por qué tengo que creerte esta vez? Antes me has dicho que seria un
favor, solo uno, y ahora repites lo mismo.

—Sabes que te estoy mintiendo como siempre, pero esta vez es por una
buena causa, en serio —admitio Andrés sin pudor. Su sinceridad deberia ser
un consuelo, pero no lo era.

Daniela se maldijo por ser tan blanda. Pens6 en Alejandro, alli tirado, con
ese aspecto cansado y su ropa sucia. En cualquier momento se quedaria sin
provisiones. ;Qué seria de ¢l entonces? ;Empezaria a chupar cortezas de
arboles y a roer hierbas, creyéndose Robinson Crusoe?

—(Esa buena causa es llenar las arcas de tu editorial?

—Llenar las arcas? ;Ta en qué mundo vives? Con suerte, mantendremos
La joya de papel abierta un afio mas si Alejandro entrega ese dichoso
manuscrito. Ayudame a conseguirlo, por favor. Sin ti no sé¢ si podré
conseguirlo. Ademas, recuerda que también es tu editorial. No te hagas ahora
la digna, prima.

Daniela no podria jurarlo, pero Andrés parecia a punto de ahogarse con su
propia saliva. Sin duda, el discursito tenia que estar costdndole un esfuerzo
sobrehumano, a pesar del tufillo pasivo agresivo. Tanta mentira junta debia de
merecer cinco cadenas perpetuas en el infierno. Como minimo.

—Creo que nunca me habias dicho tantos «por favor» seguidos en una sola
conversacion. ;Estas seguro de que no estas enfermo?

Andrés bufo.

—NMira, voy a serte sincero.

—<Cada vez que dices eso, tiemblo.

—No finjas, en el fondo estds encantada de verme suplicar.



Daniela no pudo disimular su satisfaccion.

—Reconozco que es una agradable novedad.

Y lo era. Hasta ese momento, segiin su experiencia con Andrés, o bajo el
yugo de Andrés, era que €l siempre tenia la razon en todo y que jamas pedia
nada por favor, sino que ordenaba, como si tuviera derecho a todo y el resto
de la gente solo tuviera que obedecer. Ese era uno de los motivos de que ya no
trabajase para €l. Solo uno de ellos.

—ILa editorial necesita un bombazo, pero Alex fue el ultimo bombazo que
hemos tenido, y de ello hace afios. —Daniela no se dejo engafiar por el tono
plafiiddero de Andrés, aunque comprendid que lo que habia en el fondo de sus
palabras era cierto. Conocia la industria y sabia que las cosas no iban tan bien
como debieran. Se habian perdido compradores y las cosas no tenian visos de
mejorar—. De hecho, ya ni siquiera estoy seguro de que una nueva entrega de
Ortega y Gasset sea suficiente para salvarnos. La productora esta a punto de
rescindir el contrato si no le entregamos ya las pautas para el guion de la
nueva temporada de la serie y Alex es incapaz de entrar en razones. Asi que
perdoname si estoy un poco desesperado después de escucharle decir que
quiere escribir una memez romantica en lugar de lo que tiene contratado. No se
lo puedo permitir y espero que me ayudes.

Daniela apreto los labios. El tono de Andrés habia dejado de ser amable a
medida que hablaba. Ya no era el tipo que le pedia las cosas por favor, sino el
antiguo jefe sin escrupulos que conocia. Y le entendia hasta cierto punto, pero
sintio algo de lastima por Alejandro Escada.

Durante sus afios trabajando en la editorial, habia conocido a muchos
autores. La mayoria eran gente como los demas, gente que, en general, tenia un
trabajo ordinario y solo podia dedicar a la escritura sus ratos libres. Otros, los
menos, podian dedicarse a la escritura de forma mas o menos profesional.
Entre estos ultimos habia gente endiosada, y también gente que habia perdido
su don, si es que lo habia tenido en algin momento, quemada por las mas
variadas circunstancias. Y escribir cosas por encargo, alejadas de lo que les
dictaba el corazon, era una de las cosas que antes acababa con el espiritu de
los autores sensibles.

Se pregunto si Alejandro se encontraba entre los ultimos. Seria una lastima,
porque Alejandro Escada habia tenido un don, o eso le habia parecido en su
momento. Entre los escritores muchas veces no se sabia cuando se encontraba
una ante el verdadero talento oculto. Cuantas veces, ademas, ese talento se



perdia por las ansias de éxito y popularidad. Escribiendo novelas de
detectives sin sustancia en lugar de novelas mas parecidas a su primera obra,
por ejemplo...

—(Qué quieres?

No pudo evitar una pincelada seca en su voz. Nunca le habia gustado que
Andrés deslizara sus 6rdenes a modo de peticiones y favores, y menos todavia
cuando conllevaban el traicionar a alguien. Y se temia que aquello tenia toda
la pinta de ser una terrible traicion.



Capitulo 8.
El maquiavélico plan de Andrés

—FEn mi vida habia escuchado una cosa mas ridicula.

Antonio Grande, el alcalde de Venta del Hoyo, se habia tomado la idea de
Andrés como lo que era, una gilipollez. Seguro que eso no se lo esperaba
Andrés. El siempre creia que todo el mundo no podia menos que aplaudir sus
ideas, por estipidas que fueran. Y aquella era la mas estupida de todas las que
habia tenido, con mucha diferencia.

—Dar4 vidilla al pueblo —dijo Dani, sin conviccion.

Antonio se recostd en su asiento de cuero, que rechind de modo
desagradable cuando el trasero de Su Seforia se repanchingd bien para
mirarla con aire de suficiencia, como cada vez que iba a pedirle dinero, mas
dinero o... dinero. La verdad era que pocas veces pisaba aquel despacho
como no fuera para pedirle pasta.

—Rural noir.

Daniela sintié que se sonrojaba. Para Andrés todo sonaba sencillo, claro.
Eso era porque no tenia que hacer nada. Sentado en su despacho, solo tenia
que pensar en aquella chorrada y creer que funcionaria. El trabajo sucio tenia
que hacerlo ella.

—Ya sabes que la novela negra esta super de moda, Antonio —se escucho
decir, con voz chillona de vendedora de humo—. Que si domestic noir, que si
nordic noir. El rural noir tenia que llegar, ;por qué no crearlo aqui, en el
Hoyo?

Se escucharon mas crujidos sospechosos provenientes del sillon de cuero y
Daniela procuré mantenerse impavida como siempre. Antonio parecia sin
estar convencido, pero al menos habia cambiado el rictus de la cara. Las
comisuras de la boca estaban unos milimetros mas hacia arriba que antes. Eso



queria decir que se estaba ablandando.

—IJLo que no acabo de entender es si las novelas tienen que estar
ambientadas aqui o son nuestros queridos ciudadanos los que tienen que
participar. Y también quiero que me aclares algo que me interesa mas que
nada: quién pone el dinero del premio. Porque ya sabes que nuestro
presupuesto es ajustadisimo.

Daniela se dijo que habia llegado el momento de prodigarse con una de sus
escasas sonrisas. Dinero, ese era el lenguaje que Antonio mejor comprendia.
Aunque tenia delito que hablase de ajustado presupuesto cuando tenia el
despacho decorado mejor que un ministro.

—FEn cuanto a lo primero, las dos cosas. Que las novelas estén ambientadas
en nuestro precioso pueblo puede atraer el turismo y sera un aliciente que
llenard las arcas. Todo eso sera bienvenido y, ademds, seguro que
descubrimos algiin talento oculto entre nuestros queridos conciudadanos. —
Estuvo a punto de atragantarse al decir esto Ultimo, pensando en los, a lo
sumo, tres visitantes asiduos a la biblioteca, aparte de los nifios del colegio.
(Cuanta gente de por alli tenia el habito de leer y, menos aln, de escribir?
Aquella idea era lo mas parecido a un suicidio—. Y acerca del dinero del
premio, la editorial que lo organiza se encargara de todo: publicidad, medios,
redes sociales...

La boca de Antonio subi6d unos milimetros mas, alcanzando la posicidn casi
horizontal.

—Prensa?

Daniela se pregunt6 si Andrés querria hacerlo tan piblico o se iba a limitar
a hacer un paripé que no saldria de alli. Al fin y al cabo, el objetivo era que
Alejandro Escada entregase su dichoso manuscrito a tiempo. Aunque,
conociéndole, quién sabia si su primo no aprovecharia a ver si cazaba algin
pez interesante.

—Claro —respondio, poco comprometedora.

—Y ¢para cuando se supone que quieren montar todo este tinglado?

Daniela habia hecho cuentas. Como conocia a Antonio, alguien a quien le
gustaban las fotos y los bafios de masas como al que mas, habia pensado que
un golpe de efecto le encantaria a un aprendiz de césar como ¢€l.

—He pensado que la entrega de premios podria coincidir con las fiestas
patronales. Eso aseguraria que todo el mundo esté presente. A la prensa le
encantard. jHasta vendra la tele!



Una ligera sonrisa se dibujo al fin en los labios de Antonio Grande, el
mejor alcalde que Venta del Hoyo habia tenido jamas (lo decia hasta la
Wikipedia, ¢l mismo se habia asegurado de ello). Aquel concurso le pondria
en el mapa, y al pueblo también. Tal vez, después de todo, podria dar el paso a
la gran ciudad que tanto merecia.

Alejandro no descubrio que la casa de la Paca tenia buzon hasta que llevaba
alli unas dos semanas. De todas formas, le daba igual, porque nadie sabia que
estaba en ese cuchitril y era imposible que tuviera correo.

De pronto, pens6 en su piso en la ciudad, en que no habia dado ninglin aviso
de su ausencia, y que ni siquiera habia vaciado la nevera.

Al menos no tenia mascota ni plantas.

El buzdn, o lo que en ese antro perdido de la mano de Dios llamarian asi,
era poco mas que una caja de laton con tapa con el nombre «Sefora Paca»
escrito con letras toscas en una cartulina cubierta por un plastico. Estaba en la
parte de atras de la casa, como era logico por aquellos lares. Por lo visto, el
correo le llegaba sin problemas a la antigua inquilina, porque habia cartas que
llevaban al menos cinco anos alli. Vaci6 el cajetin rebosante de facturas,
publicidad y bichos muertos y amontoné su botin en la mesa de la cocina,
pensando qué hacer con aquello. Tirarlo era casi como un sacrilegio, aunque
la Paca llevara muerta mil afos.

Se preparo6 un café, lo tinico que le salia medio decente en la cocina de gas,
y se sento.

La libreta de notas seguia en la otra esquina de la mesa, limpia y
practicamente virgen, riéndose de él.

Con un suspiro sin una pizca de lastima, estir6 la mano y cogid las cartas de
la antigua duefia de la casa. ;Cuantas veces habia visto y leido esas historias
donde un visitante encuentra cartas o diarios de alguien interesante y escribe
una novela sobre aquello? Quién sabia. Igual la Paca habia tenido un amante
pirata, o habia sido una espia durante la guerra. O cupletista.

Propaganda del stper. Factura de la luz. Propaganda de un restaurante
chino, que a saber como habia llegado hasta alli, porque era de Cuenca.
Factura del teléfono. Propaganda de un kebab. Factura del gas. Propaganda de
una tienda de muebles.

—La apasionante vida en el Hoyo —empez6 a murmurar para si, casi sin



darse cuenta de que lo hacia—, capitulo 1: Los pajaros trinaban y yo queria
morir, pero no seria hoy, porque tenia que hacer la compra y los yogures con
fibra estaban de oferta, jqué suerte la mia!

Mas facturas. Mas propaganda. Concurso de rural noir.

Cogié el mazo de papeles en bloque y lo tir6 a la papelera sin
remordimiento. La mesa ahora estaba limpia, aparte de la taza de café con
florecitas, modelo afios 70, y la libreta casi en blanco. Ojala pudiera tirar
aquello también, pero significaria la derrota absoluta, y todavia no estaba
preparado para admitirlo.

Le quedaban menos de dos meses para entregar la puta novela de Ortega y
Gasset o lo que fuera y no tenia una mierda.

Y ni siquiera podia ver la tele para pasar el rato, aunque fueran los canales
aquellos cutres que en su casa no veria ni muerto. En ese momento, tal era su
desesperacion, hasta veria un documental de reformas caseras o de mujeres
buscando vestidos de novia, asesoradas por amigas criticonas a las que todo
les parecia mal. Cualquier cosa con tal de no quedarse mas tiempo a solas con
sus pensamientos.

Aquello le pasaba por pedir. Sin duda, el destino se estaba descojonando de
él.



Capitulo 9.
Lo mas parecido a la civilizacion

En su tercera semana en Venta del Hoyo, Alejandro fue consciente de que no
podria aguantar durante mucho tiempo mas sin varias cosas: comida basura,
wifi, ver gente.

(Cuanta distancia habia dicho Daniela que habia hasta el pueblo? Dos
kilometros.

Hizo calculos mentales, pero luego pensé que aquello nunca se le habia
dado bien. El era de letras, para empezar. Y luego recordd su llegada alli.
Habia tardado media vida en recorrer un tramo minisculo en un mapa.
Aquellos caminos de cabras eran un infierno. Casi le daban ganas de poner
una queja al Ministerio de Fomento. ;En qué se gastaban los impuestos que
pagaba cada afio religiosamente? En arreglar las carreteras no, eso estaba
claro. Ni en sefializarlas tampoco.

Ademas, si tenia que volver cargado con viveres bdsicos como patatas
fritas, bebidas energéticas y pizzas, bueno, eso no, que no habia microondas y
el horno de la Paca le daba miedo solo verlo, no iba a volver por el campo
andando dos kilémetros eternos cargado como un mulo, no fuera a ser que le
asaltaran los lobos.

En el pueblo ademas podria aprovechar para hacer una llamada a Andrés y
cagarse en sus muertos de paso, que seguro que le hacia ilusion escuchar su
VOZ.

Hizo una lista de la compra en su pristino cuaderno de notas, que se alegré
de ser usado al fin, y cogio las llaves del coche.

El camino al pueblo no estaba sefialado. Esas cosas se daban por sentado,
por supuesto, rezongo.

(Hacia arriba?



El habia venido desde abajo y no se lo habia encontrado, asi que debia ser
por alli. Se arriesgd. Total, solo tenia media vida por delante. Si le
encontraban muerto en el coche, Andrés se arrepentiria de lo que le habia
hecho. O quizas no, visto lo visto.

No le dio tiempo a maldecir los baches mas que veinte veces antes de que
apareciera la torre de la iglesia ante sus ojos. Muy pronto, el resto del pueblo,
como apelotonado alrededor del templo romanico, le dio la bienvenida con
aire languido.

De haber estado de animo sentimental, supuso que su mente le habria traido
recuerdos de su propia infancia en las calles de la ciudad desértica en verano,
donde jugaba como un salvaje con sus hermanos y con cualquier nifio que
pasara por alli, con pelotas, piedras o palos. Cualquier cosa valia. Cualquier
juego era bueno. Ni siquiera las rodillas despellejadas dolian entonces. Cémo
habia envidiado a otros nifios que pasaban las vacaciones en sitios como ese,
ordefiando vacas y despefiandose por barrancos, bafidndose en charcas llenas
de bichos y perdiéndose por los montes. Su infancia, en comparacion, siempre
le habia parecido aburrida, pero quizas no lo habia sido tanto.

Ahora todo aquello estaba muy atras. Supuso que los juegos de los nifios
alli no se diferenciarian tanto de los suyos, quitando que €l no habia visto una
vaca de cerca hasta los veinte afios y que el campo solo lo habia conocido en
las excursiones del colegio. Pero no tenia ganas de recordar su infancia, las
miradas de reojo de sus compaifieros de clase mientras hablaban de sus
veranos compartidos en los que ¢l no participaria jamas.

Venta del Hoyo era bonito si a uno le gustaban las casas de piedra viejas,
construidas de forma practica y sin mirar demasiado el aspecto estético.
Bajas, con tejas rojas, muros gruesos y ventanas pequefias para no dejar pasar
ni el frio ni el calor, con puertas metalicas y rejas de forja elaboradas con mas
o menos gracia. Y en la entrada, gente que le miraba.

No se movian. No sonreian, pero tampoco sacaron horcas para perseguirle,
asi que supuso que esperaban sus proximos movimientos para decidirse.

Alejandro se sintid6 como en una pelicula del oeste. Solo faltaba que alguien
escupiera un chorro de tabaco de mascar al suelo justo a sus pies a modo de
desafio.

—Joder con la gente amable de los pueblos, como engaia la tele —
murmuro para si.

Aparco junto a la iglesia, en la zona sefialada, y bajo del coche apretando la



lista de la compra en la mano. No se veia ningiin supermercado a la vista.
Claro, eso habria sido demasiado pedir.

Miré a su alrededor, buscando una sefial, sintiéndose observado como Clint
Eastwood en cualquiera de sus spaguetti westerns. Solo que ¢l no tenia un
pistolon enorme para defenderse. Como mucho, unas piernas de una largura
considerable para salir pitando por si empezaban a perseguirle.

De pronto vio un cartel y suspir6 aliviado. Si aquello no era la salvacion,
nada lo era. No se sentia tan feliz desde que toco su primera teta.

Daniela estaba inquieta y no podia disimularlo.

Un inscrito. Uno. Y tenia quince afios.

Andrés estaba cabreado. Pero es que hasta ella estaba cabreada.

Habian llenado de carteles todo el pueblo, los pueblos cercanos, y hasta
habian mandado a Pepe, el que llevaba yogures ecologicos a la ciudad, con
carteles del concurso para que los repartiera en su ronda. Y en una semana
solo habian conseguido un participante, el mas repelente de todos sus
visitantes asiduos.

El sonido de la campanilla en la puerta hizo que sus ojos en blanco
volvieran a colocarse en su sitio.

Habia puesto esa campana para despertarse por si alguna vez se quedaba
dormida en su puesto, aunque eso no habia sucedido... todavia.

—Buenas? ;He leido bien el cartel? ;Tienen ustedes wifi?

Daniela suspird. Otro turista desesperado en busca de una conexion wifi,
como no. Casi estaba por cerrar la biblioteca y montarse un locutorio, que
seguro que se forraria.

—Por aqui, al fondo —dijo—. Necesito su DNI, por favor.

Mientras abria la aplicacion en el ordenador para hacerle una ficha de
usuario al turista despistado, Daniela pensé que no deberia quejarse. Al menos
aquel servicio atraia gente a la biblioteca. De lo contrario, pasaria a solas casi
todo el dia.

—Le dijiste a Andrés que le mataré en cuanto le pille? Bueno, espera, que
se lo diré yo en un rato. Por cierto, hola. No sabia que eras bibliotecaria. ;Qué
lee la gente en un pueblo como este? ;Manuales de agricultura?

Daniela se tom6 su tiempo para responder. Tecle6 con paciencia cada
numero y después cada letra de su nombre antes de mirar a Alejandro Escada.



—Hola, por cierto —respondid, con tono seco. Y ella que se habia
preocupado por ¢l—. ;Te has puesto la ropa de los domingos para venir al
pueblo? Peinadito y sin manchas, tan mono ¢€l. Casi ni te reconozco sin toda
esa mierda por la cara.

—Que¢ agresividad. Solo he hecho una pregunta.

—Y yo te he hecho un cumplido, te he dicho que estds guapo, no seas
tiquismiquis —replicd ella con acidez—. El ordenador estd por alli a la
derecha. Como solo hay uno, el uso esta limitado a media hora. Si no viene
nadie, podras usarlo otra media. El usuario es tu nimero del DNI con la letra y
la clave HOYOI18, en mayuasculas. Y no, no se puede cambiar a Hoyo infernal
ni nada parecido, ya lo han intentado.

Alejandro la mir6 con pasmo.

—Se nota que llevas la misma sangre que Andrés en las venas si eres capaz
de decir todo eso sin inmutarte.

Daniela sonrid, aunque su sonrisa fue como un relampagueo fugaz.

—Tu tiempo esta corriendo. Tic tac.

—Qué cabrona eres.

Alejandro se habia alejado para buscar el ordenador, no sin dedicarle antes
una sonrisa rabiosa aunque encantadora.

—Imbécil —mascull6 ella sin poder evitar una mirada a su trasero, que no
estaba nada mal.

—Te he oido, oigo tus pensamientos desde aqui.

—Trabaja y déjate de gilipolleces.

Alejandro se habia acercado al ordenador. Al verlo dio un grito de espanto.

—No puedo usar esto. Si es de la era de Carlos V, minimo.

Daniela ahogo una risa desde detrds de su mostrador. No podia negarse que
el imbécil tenia gracia.

—Pues pidele a Felipe VI que nos mande uno de esta era, porque eso es 1o
que hay. Y no, no puedes desenchufar la clavija de red y conectarla al tuyo,
eso también lo han intentado.

—Crees que te las sabes todas —Ila acuso, con inquina.

—Es que me las sé todas. Y ahora calla, que tengo cosas que hacer.

Alejandro rezongd para si y se peled no menos de cinco minutos con la
pagina de inicio para poder meter el nombre de usuario y la clave de acceso.
Tras varios errores, le asaltd un anuncio machacén acerca del dichoso
concurso de rural noir. Esa mierda estaba por todas partes. jSi hasta habia



carteles en la puerta de la iglesia, donde habia aparcado!

Lo leyd por encima, pero €l pasaba de concursos. Desde que habia ganado
el primero, y el Gnico al que se habia apuntado, se habia convencido a si
mismo de que no merecia la pena participar. La verdad era que tenia miedo de
hacerlo y no ganar, asi que no queria arriesgarse. Los premios solian ser
insignificantes y, ademas, eran adelantos sobre las ventas, lo cual significaba
no cobrar durante mucho tiempo. Eso era bastante como para desanimar a
alguien como ¢l, que no tenia otros ingresos.

Cinco mil euros. Ese era jugoso. Pero solo habia dos meses de plazo de
entrega. N1 hablar. Imposible.

Intent6 cerrar la pagina con el anuncio, pero no pudo. Al final tuvo que
optar por minimizarlo.

Abrid su correo electronico. Aparte de varios mensajes amenazantes de
Andrés, no habia mas que anuncios de Viagra barata, ropa y poco mas. Spam.
Spam. Incluso Andrés era spam.

Un pitido y otra vez salto el dichoso anuncio del concurso.

—Mecagiientodo ya...

Busco en el correo las paginas que se habia mandado a si mismo con la
documentacion que habia encontrado aquel dia, después de ver la pelicula de
sobremesa, pero aquellas imagenes de la costa inglesa, aunque preciosas, ya
no le decian nada. Habian perdido la magia.

—Joder, vaya mierda.

—iLas paginas de porno estan capadas!



Capitulo 10.
El pacto

La campanilla son6 por segunda vez en media hora. Aquel era su dia de
suerte. Lo malo era que no podria estar atenta a lo que hacia su escritor
maldito, con lo que se estaba divirtiendo.

—Mi adorado angel de cabellos de medianoche...

Jonathan de Jesis Martinez, poeta en ciernes, joven promesa de la
literatura, que la adoraba en secreto, o quizds no tan en secreto, camino hasta
su mostrador con una seguridad tan aplastante que era evidente que no tenia
problemas de autoestima. A sus quince aiios le escribia poemas tan ardientes
que su madre los quemaria si los leyera. Y también a la bibliotecaria.

—Hola, Jonathan.

—¢ Tenemos nuevas de algin insigne competidor en la magna lid literaria
que nos espera... nos espera?

La cara del muchacho estaba tan atenta a sus reacciones que se perdid a
Alejandro asomando por detrds de una estanteria. Si se inclinaba mas en la
silla, se iba a caer de culo.

Daniela no sabia a quién mirar, si a su rebuscado pretendiente, o al
divertido autor en horas bajas, que parecia a punto de sufrir una apoplejia de
tanto aguantar la risa.

—Pues todavia no se ha apuntado nadie mas que tu, pero estoy segura de
que pronto habra nuevos competidores en la magna lid, como t la llamas —
dijo con una sonrisa, a su pesar.

No deberia alentarle, pero le causaba una ternura maternal aquel afecto de
cachorrillo que le profesaba el muchacho.

—(Puedo besarte, Dani?

Joder con el nifiato. Fuera ternura maternal.



—ILargo de aqui. Y escribeles poemas a tus compafieras de clase, seguro
que les gustan.

—Pero...

—Pero nada. Hazlo, o se lo diré a tu madre.

—Pero ellas no tienen tetas como las tuyas, no me inspiran.

Dani se sonroj6. En qué mundo vivian. Si el Ginico que alababa sus tetas era
un crio de quince afios, jera como para sentirse halagada o como para ponerle
una orden de alejamiento? Desde luego, para decirle eso habia olvidado el
lenguaje florido. Nada de musa de cabellos de medianoche, no.

Un hipido le recordd que Johnny y ella no estaban a solas. El imbécil seguro
que se lo estaba pasando bomba. Evito mirarle mientras acompafiaba al chico
a la salida.

—Tengo una idea mejor, chaval —dijo de pronto—. Olvida a las chicas.
Necesitas todas tus fuerzas para escribir esa novela. Seguro que triunfas.
Imagina lo que haras con la fortuna que vas a ganar.

Le mintio sin problemas. Lo habia hecho durante afios a un monton de
autores en ciernes. Ella era la encargada de reclutar a los jovenes talentos de
la editorial, y no le habia ido mal. Algunos de ellos habian triunfado después.
Aunque algunos luego se habian convertido en imbéciles.

—Vale, Dani, pero no olvides que siempre serds mi musa y la primera entre
mis grandes amores.

Se fue tan tranquilo, canturreando a ritmo de rap una cancion imposible de
identificar. Sus andares eran desgarbados, pero apuntaba maneras de autor
maldito y rompecorazones.

—Joder con el nifio.

—¢(Ya puedo reirme?

Como si necesitara permiso. Alejandro se reia tanto que las lagrimas le
caian por las mejillas. Si seguia asi, al dia siguiente tendria agujetas en las
costillas, el muy desgraciado.

Daniela mir6 el reloj y una sonrisa maquiavélica le ilumind los ojos
OSCUros.

—Tu media hora de internet acaba de terminar.

La risa se le cortd de golpe, como si a ¢l también se le hubiera ido la
energia.

—Pero, pero...

—Pero, pero, nada. Te he dicho media hora, y se ha pasado. Ojald no



hubieras estado haciendo el bobo y la hubieras aprovechado para algo util —
anadio, sin poder evitar un tono de maestrilla.

Alejandro entrecerro los ojos y la apuntd con un dedo manchado de tinta, de
hacer la lista de 1a compra, supuso.

—Has dicho, si mal no recuerdo, que me darias mas tiempo si no habia
nadie mas. |Y aqui no hay ni Cristo! Asi que dame, jdame!

Daniela sintié uno de esos momentos que muchos autores le habian relatado
en sus mejores tiempos: la inspiracion la habia visitado. Fue una sensacion
agradable y le calent6 las venas y las mejillas. Sin embargo, procur6 disimular
su alegria. Porque, si aquello funcionaba, la libraria de ese plasta y de Andrés
al mismo tiempo.

—ILleguemos a un acuerdo —dijo, tratando de parecer conciliadora y sin
querer sonar como un mafioso al mismo tiempo.

Alejandro dio un paso atras.

—Me das mas miedo cuando quieres ser amable que cuando eres tu.

—Soy una persona muy amable —protesto la bibliotecaria.

—Si, eso dicen todos los asesinos en serie, me he documentado a fondo.

Daniela apart6 la mirada y tosio.

—¢En la Wikipedia?

Alejandro se sublevo.

—Es que da la casualidad de que no hay asesinos en serie por ahi a mano
ofreciéndose para que los entreviste uno para una novela. Y aunque los
hubiera... Pero que no es ese el tema. Que no me documento con la Wikipedia,
cofio. Ademas, ;qué sabes ti de mi vida? ;Qué te ha contado Andrés de mi?
(Que quieres ofrecerme? Dios, ;no seras como la protagonista de Misery?
Necesito mis dos pies, mis dos manos, y todos y cada uno de mis apéndices.
No me mates, por favor...

Daniela lo miraba con pasmo creciente. No era solo que cada burrada que
decia fuese mayor, sino que con cada una de ellas su ego quedaba en
evidencia. ;De verdad se creia tan famoso y tan bueno? Alejandro Escada
tenia una novela buena. Una. Y no era ninguna de las que le habian hecho
famoso.

—Te aseguro que no quiero nada de tu cuerpo —respondid, recorriéndole
de arriba abajo con una mirada casi lastimera—, pero el Hoyo necesita
salir... digamos —se encogid de hombros—, y perdona el chiste chungo, del
hoyo. El concurso de novela rustic noir esta estancado y necesitamos darle



vidilla.

—Pues no cuentes conmigo para eso. Si no le doy a Andrés la novela por la
que me ha pagado, ;de verdad crees que voy a darte a ti algo para sacar a esta
aldea de la Edad Media? Anda y que te jodan.

Daniela le dio un bofetdn sin que ni siquiera se le alterase el gesto. La mano
le pico. Se la rasco con aire distraido y siguié hablando como si ¢l no hubiese
dicho nada.

—Por donde iba? Si, vidilla. En fin, el asunto cultural por aqui esta
bastante muerto, aunque en las ciudades tampoco es que ande boyante la cosa,
por mucho que se piense lo contrario. Y hablando de muertos, ;qué tal tu
carrera?

Alejandro, que todavia se masajeaba la cara, mas sorprendido que
dolorido, la miraba con rencor. Sin embargo, no se atrevid a replicarle nada,
0, al menos, no en el tono que hubiera deseado hacerlo.

—No voy a participar en ese paripe que habéis montado, y menos todavia si
mi contrincante es tu novio de diez afos. Olvidame.

—Te dar¢ una hora de internet por cada diez paginas escritas que me
entregues.

Alejandro se llevd una mano al pecho, ofendido.

—Pero ;t0 quién eres, Vito Corleone? ;Sabes lo que se tarda en escribir
diez paginas? ;Quieres también que te las entregue corregidas?

Daniela sonrid, y hasta guifié un ojo, haciendo que Alejandro sintiera algo
extrafio en un lugar donde no recordaba haber sentido nada desde hacia mucho
tiempo.

—3Si1 no es demasiada molestia.

Alejandro grufio. Aquello tenia que ser hambre, indigestion, un tiron...
aunque la sensacion era como veinte o treinta centimetros por debajo de las
tripas.

—Dos horas por cada cinco paginas.

—Ni hablar. Mi internet, mis reglas. Dos horas por cada diez paginas y es
mi ultima oferta. Y soy demasiado generosa. Ademas, vendras aqui a escribir.

El levanto las manos y las agit6 ante los ojos.

—Tome usted mi perro, mi vaca, mi casa... lléveselo todo. No puedo
trabajar aqui. Esto es demasiado feo.

Daniela supo que habia ganado cuando su Unico argumento era aquella
gilipollez. No se podia negar que era gracioso. Hacia afios que no se reia



tanto. Hacia adentro, sin demostrar su regocijo, claro. No fuera a ser que ¢l
supiera que todo aquello le resultaba refrescante y revitalizante como nada de
lo que habia vivido en afios.

—T si que eres feo —respondio, aunque no era cierto. Podia ser dejado,
pero no feo. De hecho, le encantaria poder ver mejor esos ojos azules—. Y
ahora corre o te cerraran el ultramarinos. Esta en la Calle Mayor, casi al final.
No dejes que Asun te engafie y te cobre precio turista, dile que me conoces.

Alejandro gruiid, bufo, y suspird. Y esa fue la tnica sefial de que ella habia
ganado.



Capitulo 11.
Nunca cantes victoria antes de tiempo

—No las leas hasta que me haya ido, que me da mucha vergiienza.

Deberia haber estado preparada. Deberia haberlo sabido. Deberia haberle
vigilado. Deberia...

Porque aquella sonrisita traviesa cuando le habia dado sus diez paginas ya
le delataba, pero ella las habia tomado, satisfecha, y le habia dicho adios,
como una buena profesional, alguien honrado y decente, algo que €l no era.

—Te leeré lo que tu adorada estrella de las letras me ha entregado —
Daniela se aclar6 la garganta antes de comenzar a leer con creciente
indignacion, con el manos libres puesto, porque temia lanzar el teléfono o
aplastarlo de tanto apretarlo contra la oreja—: «Capitulo 1: La bruyja me
vigila. Estoy aqui en un antro asqueroso que dicen que es una biblioteca,
aunque los libros son del afio catapim, fingiendo que escribo, muy aplicado.
Hasta me he traido mis bolis de colores y varias libretas para hacer el paripé
con mas propiedad. Acabo de rascarme la cabeza para que parezca que
pienso. La bruja bibliotecaria asquerosa me mira con atencion desde detras de
un mostrador como de guardiana de prision...». Andrés, esto no tiene ni puta
gracia. Este cabron me ha entregado diez paginas llenas de chorradas. Hasta
me ha contado un chiste de Jaimito y me ha puesto la letra entera de En la
granja de Pepito. Y, por cierto, en ningin momento ha aceptado participar en el
concurso, asi que ya puedes ir pensando en otra cosa.

Lo ultimo corto la risa de Andrés de golpe. No, claro, que se riera de ella si
era gracioso, pero que ¢l se estuviera gastando una pasta en publicidad, en
crear una web y miles de folletos para que Alex se limpiara el trasero con
todo ello no tenia gracia.

—No pensaba que fuera tan listo.



—No creo que la palabra «listo» sea la que lo defina —mascull6 ella entre
dientes.

—T le tienes tirria porque te ha llamado bruja, es todo. Si le conocieras
bien, sabrias que es un encanto. Solo un poco...

Daniela suspiro.

—Es que me da igual como sea. Quiero que todo esto acabe de una vez y
librarme de los dos. Si vine aqui fue para no tener que lidiar con gente como
vosotros. {Qué encanto tiene vivir en un pueblo si tengo que aguantaros igual?

—¢(Son imaginaciones mias o te noto algo estresada?

—WVete a cagar —grui6 antes de colgar.

—Tiene gracia el muchacho, hay que reconocerlo. Y ha sabido ver esa
faceta de ti.

Daniela mir6 a la mujer que estaba sentada frente a ella en la mesa de la
cocina, pasando paginas y riendo a carcajadas cada pocos segundos. Llevaban
viviendo juntas unos cinco afios. La anciana habia sufrido un infarto, sola, en
su casa de las afueras, y el panadero la habia encontrado horas después, tirada
en el suelo. No habia sido tan grave como hubiera podido ser, pero eso habia
acabado de convencer a Daniela de que habia llegado el momento de
abandonarlo todo. No quiso admitir que era la excusa que necesitaba. Se habia
instalado en la casa de sus padres en el pueblo y se la habia llevado a vivir
con ella. Le habia costado Dios y ayuda que no se largara de vuelta a su casa a
la primera de cambio.

Era algo asi como su tia abuela paterna, pero la llamaba abuela. Todos la
conocian como la Paca.

—(Que faceta? —preguntd, aunque no deberia haberlo hecho, porque las
respuestas de la Paca nunca eran de las que uno quiere escuchar.

—Que a veces eres un poco cabrona e intransigente, hija. ;De verdad le
arreaste una hostia?

Daniela se encogio de hombros mientras daba un nuevo sorbo al gazpacho.

—Suerte tuvo de llevarse solo una. Si le tuviera delante ahora mismo, se
iba a enterar.

La anciana emiti6 una de esas risas suyas, que parecia emerger desde lo
mas hondo del pecho y hacia que todo su cuerpo temblase.

—Como con mi Manuel. Empezamos a hostias y luego menudos revolcones
nos dabamos en el pajar, que temblaban hasta los cimientos.

Daniela escupi6 el gazpacho, poniéndolo todo perdido.



—No jodas, Paca, que estoy comiendo.

La Paca rebusco entre las ropas y saco una foto. En ella, un joven Alejandro
Escada miraba con intensidad. Sus ojos azules parecian perforar el papel.

—Mirale, qué guapo. Si hasta yo me lo tiraria si tuviera unos afiitos menos.

Daniela bufé después de echarle una ojeada a la foto. Si, Alejandro estaba
guapisimo en aquella imagen. Debia de ser de cuando habia ganado el premio
por La nube azul, cuando tenia veinticinco afos.

—Pues esa foto serd del Pleistoceno, porque ahora parece un zarrapastroso.
Y, por cierto, ;de donde has sacado eso?

—1Le he pedido a Satur, el de la copisteria, que me la busque por internet y
me la saque en calidad superior. Para criticar, necesito saber de qué hablo.

Daniela decidi6é que no tenia sentido seguir hablando. Cuando la Paca habia
decidido abogar por alguien, la batalla estaba perdida. Era una suerte para
Alejandro que la vieja no le conociera en persona, porque perderia una aliada.

Por lo pronto, la simpatia que en algiin momento pudiera haber sentido por
¢l habia desaparecido con aquella bromita del ;diario? ;novela?... lo que
fuera que estaba escribiendo. Alejandro no sabia hasta qué punto se estaba
jugando su carrera literaria con aquello. Si perdia su contrato, podria volver a
publicar, claro, pero ;que editorial se atreveria a trabajar con alguien que
habia fallado asi ya una vez? Sobre todo, cuando todos supieran que la
productora de television les demandaria por la ruptura del acuerdo. Alguien
tan irresponsable era veneno para cualquier empresa.

Lo peor era que ni siquiera parecia importarle.

Y si a €l no le importaba, jpor qué tenia que importarle a ella?

Porque era idiota y, pese a todo, sentia que aquello no podia acabar de
aquel modo.

Se habia pasado, y lo sabia.

Estaba rabioso, se sentia coaccionado, y habia actuado como un crio.

Y vale, se habia divertido mientras lo hacia. Mucho. Casi de un modo
pecaminoso. Habia olvidado lo que se sentia mientras se estaba concentrado
en crear algo durante tanto tiempo, aunque fuera un texto burlon y daiiino como
aquel.

Al llegar a casa, se sentia tan mal que estuvo a punto de volver para
disculparse. Lo malo era que justo entonces empezaba a llover.



Y entonces se acordo de lo que Daniela habia dicho acerca de la lluvia el
primer dia. Cuando llovia en aquel puto sitio, llovia de verdad, no podia
negarlo. El agua caia como a plomo, saturando de agua el aire de tal manera
que parecia que se respiraba. Y no se veia nada. Se fue la luz. Una marea
bajaba por delante de su casa como si hubiera una cascada natural. Fue una
suerte que se hubiera acordado de aparcar detrés.

Encendi6 velas y se preparo un bocadillo de queso.

Y penso. Poco mas podia hacer.

Se sentia mal. Bastante mal. Para ser sincero consigo mismo, se sentia
jodidamente mal. Y no podia llamarla para disculparse por varios motivos. El
primero era que no habia linea, ni cobertura. El segundo, que no tenia su
numero de teléfono. Y el tercero, que no seria capaz de decirle que lo sentia,
porque era un cabron.

Asi que se sentd en la mesa de la cocina, con aquella inspiradora luz de
velas tan decimondnica y mir6d por la ventana. El agua caeria durante horas,
dias o afos.

Abri6 el portatil y cred un nuevo documento de texto.

Por primera vez en meses escribid. Escribio de verdad. Y lo que escribia
era para Daniela.

No llovi6 durante horas, ni dias, ni afios, sino que el aguacero durd unos
minutos intensos que lo embarrd todo, pero limpid el aire y lo dejé como
nuevo.

Cuando, horas mas tarde, Alejandro levantd la vista de la pantalla del
ordenador y vio que todavia era de dia, pensdé que no era posible. ;O acaso
habia pasado un dia entero?

No habria visto siquiera la sombra que la cruzaba si no hubiera estado
mirando hacia la ventana en ese momento.

(Quién podia ser? ;Daniela? Lo dudaba, después de lo que habia escrito
sobre ella. A no ser que hubiera ido con un hacha para cortarle las pelotas por
llamarla bruja asquerosa y desabrida que seguro que no follaba hacia un siglo.

La sombra volvid a cruzar por su ventana, acojonandole en serio. Por alli
no habia pasado nadie en semanas.

La parte cuerda y profesional de su cerebro comprobd que el archivo en el
que trabajaba se habia guardado de forma correcta y se levantod, aunque al



principio no supo si para escapar o para salir a investigar. Al finy al cabo, era
un tipo de ciudad en el campo: la logica le decia que lo seguro era huir. Sin
embargo, habia creado a los mas intrépidos detectives de la historia de la
literatura, el cine y la TV: deberia salir a ver quién era. Aquello podria
servirle de documentacion.

Antes de que pudiera decidirse, el rostro de una anciana, enmarcado por el
pelo blanco, arrugado y con el cefio fruncido, se pegd al cristal,
sobresaltandole.

—Abre, que hace frio, leches —pudo escuchar que decia con claridad, a
pesar de que la ventana estaba cerrada.

—(Eres un fantasma?

No supo que lo habia dicho en voz alta hasta que la vio reirse. Estaba claro
que la insonorizacion de aquella casa dejaba mucho que desear. El rostro
arrugado se deshizo por completo. Los ojos desaparecieron entre las mejillas
y la frente, y 1a boca pareci6 ensancharse hasta las orejas. Ahora no parecia un
fantasma, sino un trasgo o un duende.

—Siiii... —dijo la vieja entre risas—. jSoy el fantasma de las navidades
pasadaaaasss! Abre, cretino, soy la Paca.

Alejandro se sonrojé y corrid a abrir la puerta, aunque le costo atinar al
principio.

—¢(No estaba usted muerta?

—Y t pareces mas guapo en foto, aunque eres mas alto de lo que pensaba,
asi que una cosa compensa la otra —anadio, clavando la mirada sin disimulo
en su entrepierna.

Desde luego, su escrutinio le ponia nervioso. Y no le miraba de modo
halagiiefio. Ahora deseaba haberse peinado, afeitado, haberse hecho la raya al
lado como un buen chico, y hasta haberse cambiado la ropa interior.

—Siento haberla considerado muerta. Pensé que...

La Paca dio una palmada y le hizo callar. Era una mujer menuda y nervuda
de edad que podia estar entre los ochenta y los ciento cincuenta. Le llegaba
por la mitad del pecho y le dio un miedo atroz. Si hubiera estado muerta de
verdad y se hubiera aparecido ante ¢l de pronto no hubiera sentido tanto pavor
como en ese momento. Porque le estaba sonriendo.

Esa sonrisa daba panico. Dejaba asomar una dentadura postiza de dientes
perfectos, alineados y blancos, capaces de arrancar corazones de un solo
mordisco.



—De modo que ti eres el que saca de quicio a mi chica. No diré yo que
llamar bruyja asquerosa sea un método ortodoxo de ligar, pero a veces
funciona. En mis tiempos, mi Manuel y yo éramos como el perro y el gato y
nos tirdbamos hasta bostas a la cabeza, con lo mal que sale eso del pelo, pero
luego, ay, hijo... jqué reconciliaciones!

Alejandro mird horrorizado a la anciana. No podia, no queria, entender lo
que ella decia. No podia estar diciéndole que su Manuel y ella follaban
envueltos en mierda. Y que Daniela y €l... en fin, que NO.

—Mire, sefiora Paca, si ha venido aqui a decirme que a su hija, sobrina,
nieta, lo que sea, le gusto, debo decirle que no siento lo mismo por ella.

La vieja no le escuchaba. Habia empezado a dar vueltas por la cocina, y
hasta pasaba el dedo por las superficies, constatando que no habia pasado el
polvo desde que habia llegado. No parecio importarle.

—No, si a ella no le gustas, pero parece que ella a ti si. Mira qué cosas mas
bonitas le escribes cuando te pones —afadio, sefialando la pantalla del
ordenador—. Si yo tuviera unos cuantos afios menos, guapito de cara, estaria
celosa.

Alejandro suspird. Aquella vieja estaba mal de la cabeza.

—Vale —respondio, pensando que lo mejor era darle la razon en todo. Lo
mas probable era que sufriera una demencia y que hubiera ido alli pensando
que todavia vivia en esa casa—. Mensaje recibido.

La Paca asintio, satisfecha.

—Ven, dame un beso.

De algin modo, consiguié6 que €l estuviera a su altura. Si esperaba un
candido beso de yaya en la mejilla, estaba equivocado. La Paca le metio la
lengua hasta la garganta y estuvo a punto de chuparle la vida. Alejandro solo
pudo manotear sin saber si seria de mala educacion apartarla. Al finy al cabo,
era algo asi como su anfitriona.

Cuando al fin le solto, Alejandro boqued para recuperar el aliento, mientras
ella se relamia satisfecha.

—Un placer, joven.

Se fue como habia llegado, dejandole sin saber muy bien qué pensar.

Cuando se sent6 ante el ordenador otra vez, releyo lo que habia escrito.

No, aquello no hablaba de mujeres, ni guapas ni feas, y menos todavia de
Daniela. Era la escena espeluznante de un asesinato para la nueva novela de
Ortega y Gasset. Y en esa escena también llovia, como hacia poco fuera de la



casa.

De pronto comprendio a la Paca y no supo si preocuparse o sonreir. A lo
tonto, esa mujer habia logrado que escribiese lo que ni Andrés ni €l mismo a
base de obligarse habian conseguido a lo largo de meses y meses. La
maldicion de la pagina en blanco habia desaparecido, aunque hubiera sido
para disculparse.



Capitulo 12.
La no disculpa

—Diez paginas escritas y corregidas. Me debes dos horas de internet.

Daniela no levant6 la mirada del libro que estaba leyendo. Si algo de bueno
tenia aquel trabajo, era la enorme cantidad de tiempo que tenia para leer. Eso,
cuando Andrés le dejaba leer lo que le apetecia, y no le mandaba los
manuscritos que ¢l no queria ni tocar con un palo, cada vez mas abundantes y
de peor calidad.

Paso6 una pagina y sintio la silla crujir bajo su trasero al cambiar de postura.
Si, sin duda aquella no era una mala vida. Si tan solo la dejaran tranquila,
seria la mujer mas feliz del mundo.

—De acuerdo, si no me vas a mirar, te lo leeré yo—siguido Alejandro.
Estaba claro que ese tipo no sabia comprender una negativa—. Todavia
necesita un pulido o dos, pero creo que promete—. Carrasped e inspirdé como
si se fuera a poner a recitar a Shakespeare. Dani se negd a mirarle. En ese
momento le odiaba. O casi—. Voy a empezar. «Llovia» Esto es el inicio ya.
Bueno, sigo. «Llovia, pero a Sandra le daba igual, porque su cuerpo estaba
mas frio que el agua que caia sobre ella». No s¢€ si es el nombre definitivo. ;A
ti qué te parece, demasiado choni? —Dani sintié que los dedos se le crispaban
alrededor del libro. Si no quisiera que ¢l supiera que le escuchaba, se lo
tiraria a la cabeza—. En fin, qué mas da el nombre por ahora. Aunque es un
nombre apropiado para chica joven y moderna. Voy a seguir. ;Te importa que
me siente?

Alejandro arrastré una silla con todo el ruido posible y se sento frente a
ella. Hizo cryjir los papeles y tarared un poco.

—Dame eso y siéntate alli, lejos y en silencio —explotd Daniela.



Daniela le habia tendido la mano y le pedia el primer capitulo de la nueva
novela de Ortega y Gasset. O mas bien exigia como un teniente coronel al
ultimo soldado del regimiento. Sumirada era inapelable, y su coleta estaba tan
tirante como siempre. Pero lo que mas dolia era que no habia ni un asomo de
sonrisa en sus labios. Y vale que no sonreia casi nunca, pero seguro que lo
hacia un par de veces al afio y Alejandro juraria que habia visto al menos una
de esas sonrisas, no dirigida a €l, pero la habia visto. Y ¢l la habia cabreado
por gilipollas.

Le dio los papeles y obedecid. O lo intentd. Pero ser juzgado, o que su
trabajo lo fuera, siempre habia sido superior a sus fuerzas. Le importaba un
carajo que le llamaran imbécil y que pensaran que era un desastre, pero que
alguien se metiera con su obra le ponia enfermo, y eso ya pasaba cuando era
nifio. Solo por eso nunca habia vuelto a escribir nada ni remotamente parecido
a su primera novela, La nube azul. Era demasiado ¢l, demasiado intimo. Era
mejor escribir sobre polis listillos y afectados, asesinatos chungos y un mundo
corrupto. Lo podia hacer mejor o peor, pero nadie se molestaba en buscar lo
autobiografico.

La vio pasar hoja tras hoja. En un momento dado habia cogido un boligrafo
rojo de la mesa y se habia puesto a tachar y a anotar cosas en los margenes.
(Quién se creia que era? Andrés nunca se habia atrevido a tocar ni a sugerir
nada. Siempre le decia que todo estaba perfecto.

—Joder... —murmurd para si, sin saber si estaba mas enfadado por el
hecho de que le afectase tanto o cabreado porque ella se creyera con derecho a
juzgarle. Una bibliotecaria de pueblo, nada menos.

—Tenias razon en lo de que necesita retoques. Repites palabras,
expresiones, y te gustas mucho a ti mismo, demasiado. Recuerda que son los
personajes los que deben hablar, no ti. Por lo demas, como inicio no esta mal,
pero habra que ver como se desarrolla el resto. ;Lo tienes pensado o eres de
esos que va improvisando sobre la marcha?

Seguia sin sonreir. Habia unido los dedos ante la barbilla y hablaba en un
tono tan serio y profesional que Alejandro se sintid6 como el dia que fue a
visitar a un agente literario. No habia vuelto y habia sido justo porque le habia
hecho sentir idiota, como si ese tipo supiera mas de escribir, crear y sobre su
estilo que ¢l mismo. Y ella le estaba haciendo sentir exactamente 1o mismo.

— Te gusta?



Era lo ultimo que habia querido preguntar. Era lo que nunca le preguntaba a
nadie.

Entre su lista de preguntas prohibidas estaban esa y si su interlocutor habia
leido algo suyo. Si el otro queria hablar de sus historias, debia ser ¢l quien
debia hacerlo, pero Alejandro jamas sacaba el tema. No, ni aunque se muriese
de ansiedad por saber su opinién. Ni aunque a veces la sensacion de saber se
asemejase a la de tener la vejiga a punto de reventar. Pero se le habia
escapado, como cuando era un crio y le habia preguntado a su profesor de
Literatura del instituto si era bueno y creia que algin dia podria dedicarse a
escribir. Y don Facundo le habia dicho que era libre de hacerlo si queria
morirse de hambre, pero que Anselmito, en cambio, con aquella imaginacion
que tenia, si triunfaria en la vida.

Se le escap6 un ruido extrafio, como un gemido. Queria escapar de alli,
pero la mirada de Daniela no se lo permitia. La verdad era que queria
escuchar su respuesta, si es que ella se dignaba responder al fin.

Inmévil, Daniela le miraba como si €l fuera su proxima cena. Desde luego,
acojonaba. Cualquiera no le devolvia un libro prestado en plazo.

—He leido cosas mejores —respondi6 al fin, con una frialdad que le helo
los huesos—, incluso tuyas.

Alejandro se levantd y se acercd al mostrador. Ella habia dejado los
papeles con cuidado a un lado, como si ya los hubiera olvidado, pero no
apartaba la vista de €l. Ahora si sonreia, pero esa sonrisa no tenia ni un apice
de calidez.

—(Cudl has leido, Muerte objetiva o Muerte radical?

Aquella pregunta borr6 incluso aquel amago de sonrisa.

—(Que te hace pensar que no hablo del texto de la bruja asquerosa que
trabaja en la biblioteca? —escupi6 Daniela con rabia—. Sin duda, eso esta
entre lo mejor de tu obra. Lo tiene todo: un protagonista que sufre una horrible
injusticia, una antagonista horrible que no folla, algo que te has molestado en
destacar varias veces, y un entorno claramente hostil. Triunfaras con ella, te
animo a continuar. Solo te falta una rubia tetuda que ponga la parte picante. Ya
sabemos que la erdtica esta de moda.

Alejandro apoy6 las manos en la mesa y acerco su rostro al de ella. Si
pensaba que Daniela recularia, estaba equivocado. Esa mujer no le temia, mas
bien al contrario. Si lo pensaba bien, era ella la que daba miedo. Y olia bien,
ademas. Y desde ese angulo podia ver su canalillo, que era de lo mas



interesante.

—Por un momento casi me engaias. Pensaba que sabias algo de literatura,
pero no tienes ni idea.

Recuper6 su manuscrito y cruzo los brazos. Deberia irse, pero no podia. Lo
peor era que no sabia por qué. ;Queria que ella le convenciera de seguir, que
le diera pautas, que le mandara a cagar? ;Que¢ diablos le pasaba con esa myjer,
que le atraia y asustaba al mismo tiempo?

—De acuerdo, no tengo ni idea de literatura. Algo curioso teniendo en
cuenta que soy bibliotecaria y tengo alguna licenciatura que paso de
nombrarte. Ahora, largate, que tengo trabajo.

Alejandro bufo.

—Me debes dos horas de internet por estas paginas, recuérdalo.

Ella suspird y se encogié de hombros.

—De acuerdo, un trato es un trato.

Lo dijo como si no lo mereciera, como si su trabajo no mereciera una
mierda. Maldita fuera.

Podria haberse largado, pero se fue directo hacia el ordenador andrajoso y
se sentd. Tendria que traerse un cojin si queria seguir trabajando ahi, porque
aquella silla le destrozaba el culo.

Deberia haber leido el correo para ver si tenia noticias de amigos, familia,
sus paginas favoritas. Deberia haber aprovechado aquellas dos horas para
documentarse en algo que de verdad le apeteciera, ver fotos de gatitos, o
paginas de enfermedades raras, pero abridé un documento de Word y se puso a
escribir.

Maldita fuera. Maldita mil veces.

Daniela ahogd una sonrisa de victoria. Los viejos trucos siempre
funcionaban, aunque le dolia ver que Alejandro era igual que casi todos los
autores a los que habia conocido: su ego era tan fragil como una pompa de
jabon. Costaba poco empujarles en la direccidn que uno queria, pero también
era sencillo romperlos. Y la piel de Alejandro estaba a punto de desgarrarse.

El texto que habia escrito no era malo. Tampoco era lo mejor que habia
escrito, en eso no le habia mentido. Si, si seguia en ese tono, sus lectores no se
sentirian defraudados, pero demandarian mas de lo mismo y ¢l no podria
escapar de la espiral que le ahogaba.



(Cuantos autores habian logrado salir con éxito de series o sagas que les
habian dado la fama y empezado algo nuevo? Podia nombrar a muy pocos. La
mayoria cedian a las exigencias del publico y editores y seguian repitiendo lo
que les pedian, entrega tras entrega, hasta ahogarse ellos mismos, perdiendo
fuerza con cada episodio. Y el ingrato publico lo notaba. Sin embargo, pedian
y pedian. Siempre querian mas de sus idolos.

Sabia bien que Alejandro habia firmado un contrato por un libro mas. Si era
inteligente, ese seria el ultimo que entregaria. Aunque conocia a Andrés y
sabia que intentaria atarle de modo indefinido. O hasta que la saga se agotase
por si misma.

Trato de volver a su libro. No deberia importarle lo que Andrés hacia con
sus autores, y menos con un tipo que la habia insultado. Su primo le habia
prometido liberarla si €l entregaba ese libro. Con suerte, en menos de dos
meses acabaria esa especie de tridngulo del mal.

Alejandro masculld mientras tecleaba de modo espasmodico.

Se lo habia imaginado justo asi cuando habia leido por primera vez La nube
azul. Un tipo joven, cabreado y con muchas ganas de ajustar cuentas con su
pasado.

Cuando Andrés le habia pasado el manuscrito, uno de tantos que ¢l
consideraba un «rollo femenino y sensible», ya sabia que no era el tipo de
obras que La joya de papel solia publicar. A Andrés le gustaba pensar que su
editorial era, a pesar de sunombre, del tipo enfocado a la lectura mayoritaria.
Novela negra, thrillers, best sellers historicos y novelas romanticas, todo tipo
de libros de probado caracter comercial tenian cabida entre sus paredes. Pero
La nube azul no era asi. Ni de cofia. Ni siquiera el premio que habia ganado
garantizaba su éxito de ventas, y eso Andrés podia olerlo a kilometros.

Habia llegado alli tras ser rechazada en varias editoriales, sin ningin tipo
de esperanza. Andrés se la habia pasado con la clara intencion de que la
rechazara también, pero Daniela no pudo hacerlo. Y eso que lo que contaba, a
priori, no era prometedor.

Era la historia de un tipo, casi un crio, empefiado en demostrar a todo el
mundo que podia ser artista. El protagonista no era escritor, sino pintor, pero
el paralelismo entre €l y su autor era claro. Adrian queria pintar una nube azul,
de un azul perfecto. Todo el mundo le decia que las nubes no eran azules,
claro, pero para ¢l lo eran, y estaba empefiado en encontrar ese azul que ¢l
sonaba cada noche. Paralelamente a la busqueda del color, Adridn vivia una



historia de rivalidad insana con otro joven pintor, Josué, el favorito de todos.
A pesar de la aparente simplicidad de la novela, la rabia con la que Alejandro
narraba la tenacidad de Adrian para conseguir pintar su pufietera nube azul la
habia atrapado.

—(En serio, La nube azul? ;Pero tu has visto al nifiato? Si parece salido de
una peli de frikis.

Andrés descartaba la obra por el aspecto del autor. Tan sencillo. Pero
Daniela habia decidido luchar por él.

—Me da igual su aspecto. Su libro es bueno y ¢l promete, te lo aseguro.
Nos traera alegrias.

Su primo se habia reido en su cara, pero habia cedido, por una vez. Se le
habia caido una novela de la programacion y queria cubrir el hueco. El nifiato
le saldria barato. Al fin y al cabo, no era nadie. Harian una tirada pequeia,
casi anecdotica. No perderian dinero. Si no funcionaba, no pasaba nada.
Aunque seria culpa de Daniela, pudo leer en sus ojos de serpiente.

Nunca le dio las gracias por su buen ojo. Nunca lo hacia.

Daniela nunca habia llegado a conocer a Alejandro en persona. Dudaba que
Andrés le hubiera dicho que no habia sido ¢l el que le habia escogido.
Quedaria feo que su editor le dijera que pensaba que su primera obra era
bazofia para myjeres sentimentaloides.

Poco después de que ¢l se convirtiera en el autor novel mas vendido del
afno, ella habia decidido que su papel secundario en la editorial tenia que
acabar. Todavia pasarian cinco afios mas hasta que se mudara al Hoyo,
porque, como siempre pasa, necesitamos un empujon muy grande para
obligarnos a actuar, y el infarto de la abuela lo habia sido, sin duda. Cuando se
enter6 de su cambio de estilo pensd que era una pena, pero tampoco le
extraind. Escribir siempre con ese sentimiento tenia que doler. Y mucho.
Aunque a la vez era triste, porque toda esa rabia tenia que estar en algin lugar,
escondida y agazapada, lista para saltar.



Capitulo 13.
La tregua

—Que sepas que solo lo hago por el internet, que no voy a presentarme a
ese puto concurso.

Alejandro presentaba cada dia sus paginas antes de marcharse, cabreado y
excitado, despeinado y barbudo. Cualquiera diria que volvia de la guerra.

Estaba sufriendo, y ella no podia hacer nada por evitarlo.

No queria.

No podia.

No sabia lo que queria.

Ni siquiera sabia si le caia bien, para empezar.

En su interior luchaban las ansias de verse libre de Andrés con el recuerdo
de sus sensaciones al leer aquel primer manuscrito, lo que habia suscitado en
ella, su impresion de lo que debia de haber sufrido el autor. Ese autor que
ahora tenia frente a ella cada dia, sufriendo también, como podia comprobar.
Aunque no por el mismo motivo.

La odiaba, estaba segura de ello. Le oia desde su mostrador maldiciéndola.
Lo que habia escrito el primer dia era una gracieta al lado de lo que escribiria
ahora sobre ella.

Abri6 la boca para despedirse, pero €l ya le habia dado la espalda.

—¢Por qué no vienes a cenar luego a mi casa? La Paca me ha dicho que le
caiste bien el otro dia.

Vio como su espalda se erguia. Estaba claro que iba a negarse, y eso le
molestd. No deberia haberle invitado. A esas alturas deberia estar hasta el
gorro de aguantarle todos los dias, de sentir esa tension en el ambiente de la
biblioteca. jSi hasta sus tres lectores fieles la habian abandonado al ver la
violencia que se respiraba alli! Ni siquiera Jonathan habia ido esa semana.



—Tu abuela me meti6 la lengua hasta la campanilla y te aseguro que, si le
hubiera dado pie, me habria metido la mano al paquete —respondio ¢l en tono
neutro—. Me gustaria cenar con ella, igual me voy de aqui con novia.

No se habia dado la vuelta para mirarla, sino que se largd sin mas. No
preguntd donde vivia ni la hora a la que debia presentarse. Daba igual. El caso
es que sono algo asi como a una tregua.

No podia decirle lo bien que sentaba recobrar la rutina, volver a escribir,
aunque fuera en esa pufietera silla, ese ordenador prehistorico y una impresora
que tardaba media vida en escupir cada pagina, porque seguro que se lo
echaba en cara con expresion de sabihonda. O tal vez no. Quizéas no fuera ese
su estilo. Tal vez fuera de esas que sonreian beatificamente, con las manos
entrelazadas ante el pecho, con aire satisfecho, como quien sabe que ha
cumplido su labor.

El caso era que la muy cabrona lo habia conseguido. Y encima le invitaba a
cenar, aunque pusiera a la vieja de excusa.

Si, podia decir lo que quisiera, y arrugar el morro cuando leia su novela,
sacar el boli rojo a pasear y chasquear mucho la lengua, pero estaba
convencido de que le gustaba.

Y a ¢l le ponia muy cachondo cuando hacia todo eso. No podia evitarlo.

De las dos horas que supuestamente pasaba escribiendo, al menos la cuarta
parte del tiempo se la pasaba imaginando que ella se levantaba y le rogaba que
le hiciera el amor alli mismo, encima del teclado. Cada vez que la maldecia,
no era porque le cabrease, que también, sino porque sentirla tan cerca a cada
rato le desconcentraba. Sin embargo, sabia que le afectaria igual aunque no
estuviera delante.

Y ahora le invitaba a cenar.

Eso era un avance y un triunfo.

Ojala tuviera algo bonito que ponerse.

—Alex me ha llamado para pedirme tu direccion.

No era una pregunta. No sabia lo que era. Andrés no parecia contento,
estaba claro.

A Daniela le daba igual lo que Andrés pensara de ella. Podia invitar a su



casa a cenar a quien quisiera. No tenia por qué hablar como su madre. De
hecho, su madre estaria encantada de que invitara a cenar a cualquiera de sexo
masculino. Se pondria a planear la boda desde el minuto uno y a comprar ropa
de bebes. Por eso no le habia dicho nada. Esperaba que Andrés tampoco lo
hiciera, o se enfadaria de veras con ¢l, mas que cuando se llevaba todo el
mérito de su trabajo.

—Y qué? ;Ta no cenas? Si estuvieras mas cerca, podrias pasarte. Es mas,
(cuanto hace que no visitas a tu abuela? Ya no se acuerda de tu bonita cara, la
pobre.

—Bonita, dice. Bonito Alejandro, que ademas besa de miedo, ya veras —
tercio la Paca junto a ella, participando en la conversacion como si fuera lo
mas normal del mundo.

Daniela tap¢ el auricular y la hizo callar con un siseo.

—FEstoy hablando.

—Pues no hables de mi como si fuera una vieja chocha, y menos conmigo
delante. Y déjame tu pintalabios ese rojo, que quiero ponerme mona.

Dani buf6 y se levanto para irse a hablar a su dormitorio. Estaba claro que
era imposible tener intimidad en aquella casa. Aun y todo, podia escuchar a su
tia abuela rondando por alli, cantando las alabanzas de Alejandro. Parecia una
quinceafiera enamorada.

—Dime que mi abuela no se ha enrollado con Alex, por favor. Casi prefiero
que se lie contigo, que s€ que miraras por el bien de la empresa.

Habia un aire tan burlon y dubitativo en su voz que Daniela se hubiera
cagado en sus muertos de no ser los propios. Claro, era tan fea y seca que
Alex no podia fijarse en ella.

—1Lo que tu digas. La empresa es lo mas importante para mi, ya lo sabes —
dijo, mirandose al espejo. Su reflejo hizo un gesto de asco que por suerte
Andrés no pudo ver—. jPor eso has llamado?

—Dime qué tal va esa novela. Y si alguien mas se ha apuntado al dichoso
concurso. Desde luego, el dia en que se me ocurrio6 esa idea el caviar debio6 de
sentarme de culo, porque menuda ridiculez. Qué pérdida de dinero y qué todo.

Cada dia los mismos lamentos. Que si pobre de mi, pobre editor, pobre
Andrés. Daniela dejo el teléfono sobre el tocador y se cambid de ropa. Daba
igual, cuando volviera a cogerlo, ¢l seguiria ahi, llorando.

Era una cena con un tio al que ni conocia, asi que no iba a ponerse de tiros
largos. Unos vaqueros y una camiseta bastarian. Y se soltaria el pelo. Nada



especial. Un poco de brillo de labios y listo.

—Un concursante, prima. Y es un nifiato. Esto es mi mayor fracaso desde...
jamas. Dime al menos que lo que estd escribiendo Alex es bueno —seguia
diciendo Andrés cuando volvid a coger el telefono. Nada nuevo en la vifia del
Senor.

El tono ascendente de su frase, acabada en una desagradable voz de pito,
hizo que casi le chirriasen los dientes.

Daniela suspiro.

—Ya sabes lo que pienso de esas novelas de detectives que hace.

Andrés grufio.

y que prefieres los eruditos textos intimistas y la poesia, pero dime que esta en
la linea de los anteriores y me basta, te lo juro.

Daniela decidi6 hacerle suftir, y no solo porque en todo lo que habia dicho,
aparentemente halagos, habia un insulto implicito. La verdad era que lo que
Alejandro Escada escribia estaba por encima de la media de su género. Y le
daba rabia porque, si tan solo se soltase, podria...

—iHolaaaaa! Primaaaaaaa, sigo esperandooooo...

La mandibula le doli6 de tanto apretarla. Ese maldito cretino. Ojal4 pudiera
mentirle.

—Esté en la linea de los anteriores —respondio al fin.

Andrés ni siquiera se despidio. Colgd y supuso que se habia ido a
celebrarlo con mas caviar. Luego se quejaba de que las arcas estaban vacias,
el cabron.

—iHa llegado el plato especial! Y esta para comérselo.

Daniela sonri6. Habia que ver como le gustaba a la Paca exagerar su papel
de vieja chiflada en honor a los desconocidos. Sali6 de la habitacion sin echar
una mirada a su reflejo en el espejo. Eso habria significado que le importaba
estar guapa para Alejandro, y eso no era cierto. Para nada.

—Rapunzel, Rapunzel, tirame tus trenzas.

Se le escapo sin querer al verla con el pelo suelto. Y es que esa melena casi
negra como un manto de seda merecia la pena soltarse mas a menudo. ;Que la
viera el mundo! Por Dios, queria meter sus manos dentro, los pies, su... todo.

—Lo que te voy a tirar es una cazuela si sigues mirandome asi, pervertido



asqueroso. Entra o vete, t mismo.

Daniela lo dej6 en la puerta y enfilo el pasillo de vuelta a 1o que parecia la
cocina. La casa no era grande y no tenia pérdida, como le habia dicho Andrés.
La azul cantoso al lado de la iglesia. Era la unica de color azul de todo el
pueblo, su abuela se habia empefiado en que fuera asi, y eso que no era suya.

Azul. No podia ser de otro modo.

Era una senal del destino.

Con una sonrisa bobalicona, Alejandro cerr6 la puerta y sigui6 a la duefia
de aquella fabulosa melena. De la cocina emanaba un aroma a comida casera
que hizo rugir su estdbmago. Y también de la cocina emano la Paca como una
amenaza, mirandole de modo aprobatorio.

—Mirale, ¢l también se ha peinado. Casi parec€is novios, que os preparais
para veros fuera del trabajo. Ven, guapo, ven que te dé un tiento.

No pudo esquivarla. La vieja, para ser tan menuda, tenia una fuerza de titan.
Le agarr6 como un pulpo y volvio a meterle la lengua hasta la campanilla. Y
esta vez también le toco el culo. No una mera palmada simpatica, sino un buen
apreton. Si se descuidaba, esa mujer le haria un hijo.

—Deja algo para el postre, Paca, que ya esta la cena.

Encima a Daniela le parecia gracioso. Ofendido, la sefial6 con un dedo,
porque no tenia fuerzas para hablar siquiera. La Paca le habia dejado sin
aliento.

—T calla, envidiosa. Si no fueras boba, harias lo mismo. Pero los jovenes
de hoy en dia ten¢is demasiados remilgos. Por eso estais los dos solteros y sin
compromiso a vuestra edad. Podriais aprovechar para echar un polvo o algo, a
quién le va a importar.

Daniela ni siquiera los miraba. Se limitaba a poner los platos en la mesa
como si oyera llover.

—Ya veremos —respondid Alejandro, por decir algo. Daniela si 1o mir6
entonces, como si fuera a lanzarle uno de los cuchillos que llevaba en la mano.
El se encogié de hombros—. Es de mala educacién no responder a los
consejos de la gente mayor.

—No le hagas caso a la abuela, es una vieja chocha y no sabe lo que dice.

La Paca buf6, espurreando migas de pan por toda la mesa.

—No habléis de mi como si no estuviera presente. Y no estoy chocha
todavia. Sois vosotros los que estdis dejando pasar lo mejor de la vida. Yo ya
aproveché lo mio en mis tiempos, y todavia lo hago si me dejan —anadio,



guifiandole un ojo a Alex con descaro.

Daniela planté una fuente rebosante de un aromatico guiso de ternera y
patatas en el centro de la mesa, con tanta fuerza que un par de patatas,
amarillas por el azafran, salieron volando por el mantel.

—Se acabd la charla sobre sexo durante la cena, que se llena todo de pelos.

Ni se habléo de sexo ni de nada, pero Alejandro no pudo decir que el
silencio resultara desagradable. De hecho, no recordaba una cena asi desde su
infancia. Se pasaban los utensilios, la sal o el pan sin necesidad de hablar. La
comida era sencilla pero deliciosa. Al guiso siguieron unas ricas natillas, con
una galleta flotando, espolvoreadas con canela, iguales que aquellas que tanto
le gustaban de nifio. Ni siquiera recordaba cudnto hacia que no las comia. De
pronto echd de menos a su madre, aunque sus natillas eran de sobre.

—Va a llover —dijo la Paca de pronto, asomandose por la ventana.

—Pero si el dia ha estado despejado.

Alejandro se arrepintio de haber hablado. Las dos myjeres le miraban como
si fuera idiota. Se metid la cuchara con su segunda racion de natillas en la
boca y call6. Si decian que iba a llover, era que iba a llover. Y cuando en el
Hoyo llovia, llovia de verdad.

—No puede volver arriba si llueve, se matara por ahi, la criatura.

Alejandro experimentd en carnes propias lo que se sentia cuando alguien
hablaba como si uno no estuviera presente. La criatura era ¢€l, estaba claro, y
la Paca le consideraba muy capaz de despefiarse por aquella carretera infernal
de camino a casa. En el fondo la vieja era un encanto, aunque tuviera las
manos y la lengua demasiado largas.

—No le pasara nada.

Daniela no le queria en el mundo de los vivos. Ya hablaba como si hubiera
muerto. Era tan cruel y tan sexy... ;Como no se lo habia parecido cuando la
habia conocido? De pronto sinti6 una revelacion que hizo que la cucharada de
natillas estuviera a punto de caérsele a medio camino de la boca. Joder, estaba
viviendo en persona uno de esos telefilmes cutres. jAquello era la leche! Lo
suyo tenia todos los ingredientes de una de aquellas peliculas malas, solo que
ellos no eran actores y el Hoyo era un antro en lugar de un sitio paradisiaco.
iEl era la abogada de ciudad que pisaba caca de vaca con los tacones y
Daniela era el veterinario de los millones de camisas de cuadros! Si hasta
habia una anciana encantadora llena de chispa para alegrar el asunto.

Se removio en la silla, excitado. Las dos mujeres le miraban como si le



hubiera picado una avispa, pero le dio igual. ;Como iba a decirles que estaba
encantado de la vida? Al final se estaba saliendo con la suya, a pesar de todo,
aunque con mas mierda y menos glamour.

Con un poco de suerte, follaria y todo.

—Se quedard aqui, y no hay mas que hablar.

—Te recuerdo que esta es mi casa. No hay sitio para €l.

Cada vez estaban mas serias. Con el descubrimiento alucinante de que era
el protagonista de una historia increible, se habia perdido algo. Alejandro
decidi6 que, en adelante, deberia estar mas atento a los acontecimientos, sobre
todo cuando Daniela, su coprotagonista, estuviera delante.

—Pod¢is compartir dormitorio. Tu cama es grande —dijo la Paca, con un
guifio.

—Ni hablar.

—1Le har¢ firmar un contrato donde diga que no te tocara un pelo, y menos
aln una teta. Y €l serd un buen chico y lo cumplira y todo.

Daniela suspird. No era solo que la Paca la estuviera sacando de quicio,
sino que a Alejandro parecia que le hubiera dado un derrame cerebral. La
miraba como embobado mientras comia natillas sin parar y empezaba a darle
miedo. jEra por el pelo? Ese pelo siempre le habia causado problemas,
aunque nunca se decidia a dar el paso para cortarlo.

Alejandro no podia quedarse a dormir. Y menos en su dormitorio. Alli
habia demasiadas cosas que no deberia ver.

Manuscritos a medio leer, notas sobre trabajos adelantados y ndéminas de la
editorial.

(Qué pasaria si veia todo aquello?

Y de pronto fue demasiado tarde. Vio a la Paca levantarse y coger la
primera libreta de su montén y un boligrafo rotulado con el nombre de la
editorial. La mayoria de la gente no se habria dado cuenta de algo asi, pero €l
era escritor. Lo mas probable era que coleccionara boligrafos, lapices y todo
tipo de material de escritorio solo por vicio. En cuanto viera el boligrafo, lo
analizaria y le haria un control de calidad digno de un especialista.

Not6 el momento en que las natillas se le cortaban en el estdmago e incluso
ella se sintid un poco mal. Bueno, mas que un poco.



Capitulo 14.
Deshonor y ruina sobre esta casa

Como en una pelicula mala, pudo verle recorrer las librerias, asintiendo
cada vez que veia libros conocidos, hasta un premio a la mejor edicion de
libro amateur que Andrés iba a tirar porque le parecia feo de cojones y que
ahora sujetaba sus clasicos mas queridos. Al finy al cabo, ese premio también
era suyo.

Un trueno hizo temblar la casa para enfatizar el efecto dramatico de la
situacion.

—¢(Quién eres? ;Te ha colocado Andrés aqui para hacerme trabajar? ;Y
quién es esta sefora, alguien contratado como coartada para que tu papel sea
mas convincente?

Daniela sabia que la situacion era muy seria, pero Alejandro no le ponia las
cosas faciles. Su tono engolado y su postura rigida le parecieron tan
sobreactuadas que se le escapo la risa. Quizas era una risa histérica, porque lo
ultimo que sentia era alegria, pero no podia evitarlo.

Por desgracia, ¢l se lo tomo fatal. Suspird, decepcionado y ftriste, y se
dirigi6 hacia la puerta.

—T0 me gustabas. Y hasta pensé que teniamos algo especial —dijo
Alejandro, soltando una frase que podria haber robado de cualquier novela
barata.

El chaparrén comenz6 a caer nada mas abrir la puerta. Lo vio detenerse,
como si no pudiera decidirse a salir. Era un chico de ciudad. No estaba
acostumbrado a la furia de ese tipo de tormentas, pero es que ademas tenia
razon al temerlas. Le vio dar un paso hacia la calle y corrio6 tras él.

—ijAlejandro!

El agua caia como una manta y la cego al instante. Choc6 contra su espalda



y estuvo a punto de caer.

—Podrias haberme parado antes de que me mojara.

Ese tipo era idiota y no se merecia todo lo que estaba pasando por su culpa.
Pero tampoco €l merecia lo que le estaban haciendo.

Entre la oscuridad y la lluvia no se veia nada. Y tampoco podia oirle
apenas. Teniendo la casa a dos pasos, era ridiculo hablar ahi.

—Soy una cabrona, pero no tanto como crees. Escuchame y jlzgame
entonces. Y no me des la espalda, que es de mala educacion.

—¢ Vais a entrar o qué? —gritd la Paca desde la puerta—. Asi se llama a
las neumonias, nifios. Que sepais que yo no pienso cuidaros si 0s poneis
malos, que ya tengo una edad.

La primera sefial de que ¢l reaccionaba fue el sonido ronco de su risa.

—Me encanta la vieja, en serio —creyo oirle decir, aunque no podria
jurarlo. Al menos era un comienzo.

—Andrés...

Alejandro no podia terminar la frase. La verdad era que no sabia qué decir.
No sabia si lo que acababan de contarle era bueno, malo, una putada, una
encerrona o la mejor patada en el culo que le habian dado en la vida. Al finy
al cabo, le habia sacado de la peor crisis literaria de su carrera.

Daniela lo habia explicado en pocas palabras: Andrés le habia enviado alli,
le habia dejado incomunicado para que no tuviera otro remedio que ponerse a
trabajar. Le habia dado lo que habia pedido, si, pero envenenado. Nada que no
supiera ya o no hubiera imaginado por su cuenta. Cuando no habia funcionado,
se las habia ingeniado para crear aquel concurso, creyendo que le animaria a
participar.

—Sigue pensando que entrards, que tu ego de escritor no te permitira
dejarlo de lado. Al fin y al cabo, eres el mejor autor de novela negra de tu
generacion.

La bibliotecaria hablaba de un modo impersonal, como si no tuviera nada
que ver en el asunto. Sin embargo, ella habia sido la que le habia hecho
ponerse a trabajar y la que le ayudaba con sus aportaciones diarias. Sabia que
jamas habria hecho nada sin Daniela. Sin embargo, incluso al decir eso tltimo,
lo decia como si no hablase de ¢l. O como si el halago fuera casual.

—¢Y qué ganas ti con todo esto?



La vio vacilar por primera vez. Iba a mentirle. Podia notarlo en cada
centimetro de su cuerpo. Mentia fatal.

Dani sonri6 y sefiald todo a su alrededor.

—Ya lo has visto, ya no hay necesidad de ocultarlo. Trabajo para Andrés.
Mi trabajo es hacer que escribas y entregues ese libro a tiempo. Estoy
deseando leerlo, como todos.

El ruido de un plato al romperse en la cocina hizo que Alejandro se
sobresaltara. La Paca les habia dejado a solas después de que Daniela hablase
con ella. La vieja habia rezongado, pero al final habia cedido, demostrando su
disgusto a cada paso.

Se preguntd cual de aquellas frases era mentira. ;Todas?

En todo caso, aquello daba igual. Era como si hubiera perdido las ganas de
todo. Ir a la biblioteca a por sus dos horas de internet ya no iba a ser igual.
Hasta el espejismo de que su vida se habia convertido en una pelicula de
sobremesa habia desaparecido, y eso si que jodia.

—Espero al menos que te pague bien.

Un trueno hizo temblar la casa otra vez. Alejandro estaba helado y tembl6
también. Aunque se habia quitado la ropa empapada y se habia envuelto en
toallas esponjosas con olor a suavizante, el frio se le habia metido dentro.

—iOh, si! El sueldo merece la pena, tranquilo.

No le miraba, y eso dolia. La verdad causaba ese efecto a veces. Por unos
segundos pensd que casi habria preferido que no se lo dijera, no haber visto
ese puietero boligrafo. O haberlo visto dentro de un mes, cuando ya estuviera
tan enamorado de ella que le diera igual. A lo mejor para entonces a Daniela
ya le gustaba un poco también y podian olvidarse de la novela, de Andrés y de
todo.

—No hay nada que no cure una buena taza de cacao, jovenzuelos. Porque
supongo que hoy no va a haber nada de sexo.

La Paca colocod sendas tazas de porcelana con aromatico cacao frente a
ellos y los mird con lastima evidente. Sin duda, tener aquella lucidez para todo
debia ser una bendicion. Ser idiota y pensar demasiado siempre habia sido su
maldicion.

—Lloras antes de tiempo, nifia. No hay nada roto todavia.
Daniela habia intentado acallar los sollozos contra la almohada, pero habia



sido inutil. La Paca tenia un oido supersonico para su edad. Y, sobre todo, una
sensibilidad especial para los sentimientos heridos.

—No lloro por él.

La Paca chasqueo la lengua.

—~Claro, y el bomboncito no estd dando vueltas en mi cama como una
peonza. Si sigue asi, me la va a descoyuntar.

—Tu colchon es demasiado blando, no hay quien duerma en él.

—Y tu eres idiota por no decirle toda la verdad. No vaya a ser que ¢l sepa
lo cabron que es mi nieto y lo mucho que has hecho por €l desde hace afios.

Daniela suspird. No sabia por qué no se lo habia contado. Habia empezado
a hablar y le habia salido una mezcolanza de alabanza por los planes de
Andrés y su apoyo hacia la obra de Alejandro que le daba rabia recordar. Pero
(qué iba a contarle? Ademas, ¢l la habia creido. Porque de verdad pensaba
que Andrés era su amigo, la persona que siempre habia confiado en ¢l, el que
le habia elegido.

—Ya no hay nada que hacer.

Sinti6 un empujon que estuvo a punto de tirarla de la cama.

—Y una leche. Levanta y ve a por ¢l. Y no quiero volver a verte hasta
mafiana por la mafiana.

—iPacal

—Ni Paca ni nada. Buenas noches, nifia. Y échale uno de mi parte.

Un nuevo empujon la tird de culo al suelo. Daniela buf6. Que no durmiera
en su cama no queria decir que buscara a Alejandro. Su sofd era comodisimo y
no moriria por pasar la noche alli.

Lo malo era que el sofa ya estaba ocupado cuando llego al salon.

—Paca, te juro que lucharé por mi virtud con ufias y dientes.

La voz de Alejandro sonaba ronca por el sueiio, pero estaba claro que
estaba alerta. Se sentia en territorio enemigo. Y la verdad era que no andaba
desencaminado.

Encogi6 los dedos de los pies dentro de las zapatillas, sintiéndose como una
nifia pequenia. Podia volver al dormitorio como una cobarde, no pasaria nada.

—Soy yo, la bibliotecaria asquerosa.

—Y traidora, ademas.

Daniela suspird. Si, aquello lo hacia mas facil. Insultarse soltaba las
conversaciones.

—Si, también soy una traidora. Y ademas canto fatal. Me echaron del coro



infantil porque el director decia que el ritmo, la afinacion y yo no viviamos en
el mismo planeta. Si seguimos toda la noche encontraremos todos mis
defectos. Al menos podrias dejarme parte del sofa, la Paca me ha echado de
mi dormitorio y estoy cansada.

Alejandro resoplo.

—Este sofd es minisculo. Los pies me sobresalen por delante —dijo,
agitandolos para demostrarle que era asi—. Y encima ti pretendes robarme
parte.

Daniela no 1o dudé. Con su altura, debia de estar encajado como la pieza de
un puzzle, pero de todas formas se dirigio directamente hacia €l y se sentd en
el borde.

—Te recuerdo que esta es mi casa y este es mi sofa: eres ti el que me lo
esta robando. Y es comodisimo.

Alejandro la atrapo contra si y la hizo tumbarse. Después la tap6 con la
manta y le pasé un brazo alrededor de la cintura. Podia sentir su respiracion en
el cuello y todo su cuerpo pegado al suyo. Hacia calor, pero le dio igual. En el
exterior, la tormenta se estaba alejando y los truenos cada vez eran mas
debiles.

—No s¢é a qué le llamas ti comodidad, Rapunzel. Y ahora dime a qué has
venido.

—Creo que esta claro, echaba de menos mi sofa.

Not6 como €l le apartaba el pelo y la olisqueaba en el cuello y detras de la
oreja. Mientras tanto, su mano la apretaba un poco mas y sus dedos rozaban
con discrecion un pecho.

—Hueles a natillas. Me encantan las natillas.

Daniela ni siquiera habia probado las natillas, pero no dijo nada. Maniobré
a duras penas y se coloco encima de ¢l. La manta cayo al suelo, aunque les dio
lo mismo. Apenas habia luz en el salon, pero si la suficiente para ver que €l no
sonreia, solo la miraba como si no pudiera creer que estuviera alli.

No dej6 que hablase. Ella tampoco dijo nada.

Conociéndose, era muy posible que acabasen cagandola, asi que decidio
que era mejor que fueran sus cuerpos los que hablasen. Se quitd la parte de
arriba del pijama y la tir6 por encima del hombro.

Alejandro mird sus pechos, fascinado y sin saber muy bien qué hacer.
Daniela sonrio. La verdad era que era increiblemente tierno. Despeinado, con
aquella barba que le hacia parecer adulto y sus ojos azules entre maravillados



y asustados, parecia un chico perdido. Aunque de cintura para abajo su cuerpo
si sabia lo que queria.

Y muy pronto su cabeza supo también lo que buscaba. Una mano caliente le
acaricid la boca, el cuello y después un pezon, con seguridad, sin dudas. Su
mirada ya no estaba perdida y, cuando la beso, Daniela ya no pudo pensar mas
en nifiatos.

Solo una palabra inteligible se escucho entre los gemidos, suspiros y
grufiidos aquella noche, y fue un nombre.

Y ese nombre no era el de Daniela ni el de Alejandro.



Capitulo 15.
Desenmascarada

Adrian, habia dicho.

Bien, le podria haber llamado cosas peores.

Que una mujer pronunciara el nombre de otro tipo mientras hacia el amor
era horrible, pero Alejandro no se sentia mal... del todo. Peor hubiera sido
que hubiera dicho Anselmo, estaba claro.

Dani dormia ahora entre sus brazos, con el pelo enredado por todas partes,
como Rapunzel. Ese pelo tenia que ser un auténtico engorro. Si a ¢l el suyo
propio ya le caia por los ojos, no podia imaginar lo que tenia que molestar
tener aquella manta encima todo el tiempo. Con razon lo llevaba siempre
recogido en una coleta.

Adrian.

Podia intentar pensar en mil chorradas, pero ese nombre volvia una y otra
vez a su cabeza. Y lo malo era que no podia sentirse celoso. Una sonrisa de
gilipollas se pintaba en su cara. Porque Adrian era €l, no cabia duda. El
Adrian de La nube azul. Ese papanatas sin sangre de su primera novela al que
odiaba y, sin embargo, era tan €l.

Y, al parecer, esa mujer estaba enamorada de su personaje. Habia que
joderse. Ni del perfecto, metddico, aunque estirado Ortega, ni del violento y
macho Gasset, que las traia a todas locas con su belleza ibérica.

Pronunciando una sola palabra se habia delatado. Daniela le conocia,
conocia su carrera. Entonces, jpor qué se empeiaba en obligarle a seguir en
algo que ya no le emocionaba?

Intentd enfadarse, pero no pudo. En el fondo, todo aquello era muy tierno.
Le devolvia de golpe a su nube televisiva. Volvia a ser el protagonista de su
pelicula de sobremesa y estaba encantado. Planté un beso en su frente y se



durmio.

El olor del café¢ y las tostadas hizo que Daniela se despertase. ;Cuanto
tiempo hacia que no olia asi en casa? Ademas, una mano nada pudorosa la
sobaba a discrecion. Y no era que fuera una sensacion desagradable, pero una
cosa era meterse mano amparados por la noche y la tormenta, y otra hacerlo de
dia y a la vista de la Paca.

—Dejaos de guarrerias por ahora y a desayunar, nifios.

Habia que ver la abuela como se ponia cuando queria parecer digna. Si
hasta sabia sonar puritana y todo. Habia puesto la mesa y habia sacado todo el
arsenal. Diria que habia vaciado todas las estanterias para ofrecerle a
Alejandro un desayuno de reyes.

—Y espero que hayais usado proteccion, que los bebés ya no vienen con un
pan debajo del brazo, como antes.

Daniela queria que se la tragara la tierra. ;Tenian quince afios acaso? Mird
el condon usado, abandonado, como los restos de un naufragio, a los pies del
sofé, junto a las zapatillas de Alejandro. Era una suerte que ¢l tuviera uno en
la cartera, porque ella ni siquiera recordaba cuando habia estado con alguien
por ultima vez. Desde luego, habia sido antes de mudarse al pueblo.

Una palmada fuerte y seca justo ante su cara la hizo alzar la vista. La Paca
estaba alli y la miraba con una sonrisa radiante. Y la mano de Alejandro
seguia en su teta, sin nada que la tapara. En el caso de que hubieran querido
disimular lo que habia ocurrido, Alejandro no lo ponia facil.

—Arriba, he dicho.

Alex se estaba levantando ya. Le tenia un miedo ancestral a la Paca. Al
hacerlo, la arrastraba con ¢l y la usaba como escudo de su desnudez.

Era inttil. La Paca ya habia aguzado su ojo de dguila y habia visto todo lo
que tenia que ver y le habia dado un aprobado alto. Al verlo de pie y girarse
para recoger los vaqueros y los calcetines, le subid la nota a un notable. Su
trasero lo merecia.

—Deja de mirar asi.

El siseo de Daniela hizo reir a la vieja.

—Como ti ya lo has catado no quieres que las demas disfrutemos. Ay, como
echo de menos a mi Manuel en estos frios amaneceres.

Daniela se atragant6 con el café.



—FEs primavera, Paca. Hace al menos veinte grados afuera.

La Paca le dio una palmada en la mano.

—(Queé sabras tu de frio hoy?

Daniela no dijo nada. Miré a Alejandro peleandose con la ropa. La verdad
era que era torpe como pocos, pero la sonrisa que le dirigio antes de caminar
hacia la ducha la calent6 por dentro. Si, qué sabia ella de frio.

—¢Le dijiste la verdad?

—Claro.

Supo que su abuela sabia que mentia, pero le dio igual. Era complicado y no
sabia como contarlo, asi que para qué intentarlo siquiera. Al final era mejor
asi. Alejandro se marcharia en unas pocas semanas y al menos tendrian una
noche divertida como recuerdo.

Por una vez la Paca no dijo nada, lo cual era algo asi como un milagro. No
se quejaria. Queria disfrutar de ese dia mientras pudiera.

—(COomo que vamos a trabajar?

—Si, a trabajar. Me pagan por ello, y a ti también, recuérdalo. Me debes
diez paginas.

Alejandro apretd los labios. Si habia pensado que algo cambiaria entre
ellos después de la noche anterior, estaba claro que se habia equivocado.
Después de desayunar como un campedn y una buena ducha, se habia
encontrado con que todo habia vuelto a ser igual. Su Rapunzel habia
desaparecido y alli estaba de vuelta la bruja asquerosa con su coleta apretada
y sumirada huidiza.

—No me apetece escribir hoy.

Daniela sonri6 al escuchar su voz de nifio caprichoso.

—Pues no tendrés internet. Ahora, si me disculpas, tengo que irme. Tengo
trabajo.

Estaban a la puerta de la biblioteca y, para variar, no habia ni un alma. ;A
qué le llamaba trabajo esa mujer? Aunque de pronto lo recordo: Daniela tenia
un trabajo alternativo en la editorial del que no le habia hablado. Y no cabia
duda de que, en las horas muertas en la biblioteca, que eran algo asi como
todas, tenia tiempo para leer miles de manuscritos y hundir en la miseria a
cientos de aspirantes a autor con devastadores informes de lectura. Y, de vez
en cuando, solo de vez en cuando, escogeria a alguien para publicar.



Ya habia abierto la puerta y la cerraria muy pronto en sus narices.

Queria a su Rapunzel de vuelta. Y queria que dijera sunombre al correrse.

Al final entr6 en la biblioteca. Se dirigi6 al viejo ordenador y esperd, como
siempre, una eternidad hasta que se encendid. Era cierto que no le apetecia
nada escribir. Queria salir, queria pasear, queria tomar t¢ con pastas, queria
hacer lo que hacen los enamorados. Y queria que ella le mirase y le sonriera.

Pero Daniela no le miraba. Miraba la pantalla de su ordenador, mucho
mejor que la antigualla que ¢l usaba, y pasaba de él.

Campanillas.

Un visitante. Aleluya.

—Mi musa, mi adorada, mi campanula azul de los Carpatos...

El inconfundible estilo poético le anuncié sin lugar a dudas de quién se
trataba. Aquel nifiato que se creia su competidor. No sabia qué le molestaba
mas, que creyera que podia escribir una novela mejor que la suya o que podia
enamorar a su bibliotecaria.

Alejandro fruncié el cefio. Un momento. El ni siquiera se habia apuntado al
dichoso concurso de rural noir, asi que, oficialmente, no eran competidores.

En cuanto a lo de enamorar a Daniela, ese asunto estaba fuera de cuestion:
ninguno de los dos tenia nada que hacer, visto 1o visto.

—Hola, Johnny.

(No habia demasiado afecto por ese nifiato en la voz de Dani? Los ojos de
Alejandro se desviaron al adolescente. Alto para su edad, desgarbado, con
pose atormentada. Y seria condenadamente guapo un dia.

—Creo que necesitaré una mano experta con mi proyecto, si no te importa.
(Puedo sentarme?

El crio hablaba como alguien mayor de su edad. Se pregunt6 si le habian
pegado mucho en el colegio. A ¢l a su edad ya le habian arreado hasta lo
indecible. Y encima no era ni la mitad de atractivo. Los compafieros de Johnny
debian de odiarle. A su pesar, empez6 a sentir una pizca de simpatia por €l.

—Claro, cuéntame. Ahora tengo unos minutos.

Vaya, para €l si tenia unos minutos. Para su novio, o lo que fuera, no. Qué
graciosa era la bibliotecaria asquerosa. La odiaba. Bueno, no. Le dolia el
corazon de verla y no poder tocarla.

Los vio sentarse en una de las mesitas cochambrosas que se suponia que
debian usar los estudiantes y lectores para trabajar, aunque nunca habia visto a
nadie sentado alli. Estaban llenas de marcas, asi que en algiin momento si se



habian usado. ;Qué habia ocurrido para que aquella biblioteca estuviera asi de
muerta? ;Despoblacion, falta de fondos? ;La llegada del internet a los
hogares? ;Un poco de todo?

Movi6 su silla con cuidado para que no lo oyeran y poder seguir su
conversacion.

Sus cabezas estaban juntas sobre lo que le pareci6 un cuaderno y una tableta
moderna. Ese nifio le estaba ensefiando su esquema de trabajo y tal vez algo
mas. No podia oirlo todo, pero si lo esencial. Hablaban de su novela, del
argumento, nada especial ni original, aunque seguro que €l no lo creia asi, y de
personajes.

—No quiero hacer nada de lo habitual —decia el muchacho, con esa voz a
veces de pito y a veces grave que daba ganas de reir—. Desde luego, nada
como esos polis maricas reprimidos de Ortega y Gasset. O, para ser
politicamente correctos, diré gays. Ojald se casen en esta Ultima parte y dejen
de marear la perdiz, porque nunca he visto tanta tension sexual entre una
pareja que entre esos dos.

Alejandro abri6 la boca, pero no salié nada de ella. ;Sus protas parecian
gays reprimidos? jPero si Ortega estaba casado y tenia dos hijos y Gasset era
un ligobn empedernido! Habia que ver la poca comprension lectora que tenia la
gente.

—No es que los libros sean malos, entiéndeme —seguia diciendo el nifiato,
devastador, arrastrando toda la simpatia que habia sentido por €l con sus
palabras—, pero es todo tan cliché, tan lo de siempre, tan habitual... Me
gustaria conocer tu opinion sobre mis ideas para salirme de lo habitual y crear
algo nuevo, oh, Musa.

iOh, Musa!, seria cretino. Pues buena suerte, chaval, si de verdad pretendia
con su edad crear algo original y distinto. El también habia sido asi de
idealista, y habia acabado en un pueblucho de mala muerte, oyendo pestes de
si mismo.

Daniela sabia que Alejandro estaba escuchando todo lo que decia Johnny,
asi que tratd de sonar moderada. A veces los clichés no eran malos si uno
sabia usarlos de modo correcto y llevarselos a su terreno. Al fin y al cabo, la
gente buscaba un género concreto esperando esos clichés, asi que, en cierto
modo, se decepcionaban si no se les daba lo que buscaban.



—FEIl genio de un autor se demuestra en su estilo, o, para ser mas concretos,
en como hace suyo un estilo.

Johnny no parecia convencido.

—Pero hay cosas tan convencionales... Mira esas series donde se repiten
siempre los mismos patrones. ;/Qué cosas nuevas ofrecen?

Daniela sintié deseos de que se fuera y no solo porque ya habian tenido esa
conversacion cientos de veces. Johnny, como todo autor joven, solo queria
escuchar halagos hacia su trabajo. Y ademas, se creia con derecho a demoler
el de los demas. Solo ¢l podia crear cosas nuevas y buenas. Lo de los demas
era rancio, caduco, ya visto.

Si, Johnny era bueno, y podria serlo ain mas si se dejara aconsejar, pero
tenia mucho que aprender. Como Alejandro habia aprendido en su momento.

Dirigi6 la mirada hacia €l, alli solo en su rincon. Tecleaba con la decision
habitual y parecia tan tenso que cualquiera diria que iba a saltar de la silla en
cualquier momento. Sinti6 deseos de besar su nuca y abrazarle. Pero no podia.
No debia.

—Escribe un capitulo y deja que lo vea. Enséfiame de qué eres capaz.
Quiero ver esa evolucion que dices que crees que debe haber en los
personajes.

Johnny debi6 de notar la agresividad en su tono de voz, porque reculd un
poco en su asiento. Empezo a recogerlo todo y se levanto.

—T1 tampoco crees en mi, como mi madre. Dice que todo lo que hago no
servira mas que para limpiarse el culo un dia.

Daniela se arrepinti6 al instante de su dureza. Se levantd también y le tendid
una mano torpe.

—Solo digo que todos los autores a lo largo de la historia se han creido
mejores que los de la generacion anterior. Y en algunos casos han tenido
razon, pero no siempre. No te ciegues, aprende de tus mayores, de sus fallos y
de sus aciertos. Pide consejo cuando los tengas a mano.

Escuchd como Alejandro dejaba de teclear. Ni siquiera ella misma era
consciente de lo que estaba haciendo cuando empez6 a caminar hacia €l con
Johnny detras.

—Esto te va a costar a ti... ya ver¢, pero muy caro —dijo Alex sin mirarla.

Daniela sonrid. En el fondo era un cacho de pan. Y tan adorable que le
habria besado alli mismo, sin importarle que Jonathan de Jesus estuviera
mirando.



—Johnny, te presento a Alejandro. El podra darte unos consejos muy
interesantes acerca de literatura, creacion de personajes y todo lo que quieras
saber sobre el mundillo literario. Te aseguro que sabe mucho sobre ello.

Johnny no pareci6 muy interesado al conocer a Alejandro, que se habia
dignado al fin a mirarlos. Estaba despeinado como siempre, tenia que
recortarse la barba y tenia unas ojeras de campeonato después de 1a noche casi
en blanco.

—Y puede saberse quién es este genio? —preguntd el nifiato con un tono
que rozaba el insulto.

Alejandro le sonri6 y le devolvio la mirada.

—Alejandro Escada, criatura. Soy el creador de Ortega y Gasset, esos gays
reprimidos a los que tanto desprecias.



Capitulo 16.
El arma definitiva

No es que Andrés no se fiara de la palabra de su prima, pero, por si acaso,
tenia un truco de diablo guardado bajo la manga. Porque Daniela era muy
responsable y eficaz, y tenia, todo habia que decirlo, unas ganas tremendas de
perderle de vista, las suficientes como para remover cielo y tierra para
conseguirle esa novela, pero bien... si ella fallaba, ¢l iria preparando una
alternativa.

Mientras tanto, se hacia a la idea de lo que tendria que aguantar solo para
conseguir lo que queria.

Nunca habia sido del tipo religioso, pero antes de hacer la llamada que
garantizaria que tendria ese pufietero manuscrito dentro del plazo, rezd tres
Ave Marias y cuatro Padre Nuestros. Si, aquello funcionaria, pero tendria que
esforzarse tanto en parecer buena persona que iba a salirle una ulcera.

Otra.

—(Cuando vamos a hablar de mi recompensa?

Daniela parecio sorprendida por sus palabras. ;Como se atrevia? Después
de haberle traicionado, de haberle obligado a trabajar a cambio de un internet
de bajisima velocidad que no le valia para ver nada decente en el mévil, de no
haberle dado ni un solo beso en todo el dia, jde haberle obligado a aconsejar a
ese nifio creido que le habia mirado todo el rato como si fuera un abuelo
desvariando!

—Haberte ayudado a salir de tu crisis creativa deberia ser recompensa
suficiente para ti.

Se reia, la muy desgraciada. Parecia una maestra de escuela cuando sonreia



asi, dando lecciones a los demas, como si ella fuera perfecta.

—Yo no estaba en crisis, estaba de vacaciones. Pero no cambies de tema,
sabes de sobra que me debes algo. Y, a ser posible, que incluya carne.

Daniela estaba a punto de cerrar la biblioteca para ir a comer. Habia cogido
sus diez paginas y ni siquiera habia tenido la decencia de mirarlas por encima.
No 1ba a pedirselo. Odiaba suplicar. Pero justo en ese capitulo habia una pista
importante para la resolucion del caso. Sin embargo, habia pasado horas
hablando con ese crio, ayudandole a crear su esquema y sus personajes.
Merecia algo de compasion.

—De acuerdo —cedio ella de pronto—. Te invito a un filete con patatas en
el bar. Pero no te acostumbres a ganar siempre. Luego te confias demasiado y
pides mas y mas.

Alejandro buf6. Su idea al pedir carne no habia sido esa precisamente, pero
era mejor aquello que nada. Ademas, el filete estaba bueno. Daniela no hablo
mucho durante la comida, pero se estaba bien asi. No hacia falta hablar. El bar
estaba lleno de gente corriente que los saludaba y les deseaba buen provecho
al pasar.

—Me gusta este pueblo, creo que podria vivir aqui.

El camarero les habia puesto delante dos tazas de café y le guiiid un ojo al
oirle decir aquello. A Daniela, en cambio, no pareci6 gustarle tanto su
comentario. Habia vaciado su taza de un trago, poniendo un gesto de
desagrado al notar el amargor de la bebida, y se habia puesto de pie.

—Moririas a los dos meses —dijo, con una crueldad inesperada—. Puedes
quedarte a terminar el café si quieres, yo tengo que pasar por mi casa para
coger algo. Hasta luego.

La vio pagar en la barra y desaparecer tan rapido que no tuvo tiempo a
reaccionar.

El camarero se detuvo junto a ¢l y comenz6 a recoger lo poco que habia en
la mesa. Al ver su cara triste, chasqueo6 la lengua.

—No somos nada sin ellas, amigo. Pero a la vez, quién las entiende.

Si, quién las entendia. Sin embargo, a ¢l no le importaria hacer un pequetio
esfuerzo por entender a Daniela. Si tan solo ella se dejara.

Dani tenia dos largas horas por delante y no le apetecia pensar ni tampoco
regresar a casa para responder a las preguntas impertinentes de la Paca.



Porque estaba convencida de que, nada mas trasponer el umbral, comenzaria
el tercer grado.

Asi que se fue a la iglesia, que a esa hora le garantizaba calma absoluta. El
templo no era especialmente resefiable en cuanto a su arquitectura, ni tampoco
guardaba obras de arte famosas en su interior, pero era bastante bonito y
estaba bien conservado para tener ya quinientos afos.

Por costumbre, mas que por sus creencias, se santigud antes de sentarse en
uno de los duros bancos de madera. Estar alli le recordaba a cuando era nifia y
veraneaba en el pueblo con sus padres. Ahora ellos ya casi no visitaban la
casa ni el pueblo, sino que preferian viajar a la costa para disfrutar de la
playa, y solo se veian cuando ella volvia a la ciudad por asuntos de trabajo.

Era extrafio pensar en cudnto le habia costado al principio adaptarse al
silencio de ese lugar, a la relativa incomodidad de no tenerlo todo a mano, y
cOomo ahora le ocurria lo contrario. En la ciudad todo era demasiado ruidoso,
demasiado grande y estaba demasiado lleno de gente. Cuando regresaba al
Hoyo se sentia aliviada, aunque el GPS del coche se volviera loco en la
rotonda y mandara a todo el mundo siempre en la direccion equivocada.

En el pueblo estaba tranquila y no necesitaba fingir calma todo el tiempo.
Tenia tiempo para ella misma y para hacer lo que le daba la gana, aunque
Andrés insistiera en dar por saco.

Si, era feliz. Si no contaba con que estaba sola. Pero también lo habia
estado en la ciudad. Porque la Paca no contaba.

Y no habia pensado en ello hasta que Alejandro habia llegado.

—Maldito sea.

Volvio6 a santiguarse al darse cuenta de que habia hablado en voz alta. Mas
de treinta afios de crianza cristiana no podian ser en vano.

Acostarse una vez era una cosa, por agradable que hubiera resultado. Un
dulce no amargaba a nadie. Pero si €l se planteaba de veras el quedarse alli...
Aunque bien sabia que no era cierto. En cuanto Alex pisara la ciudad otra vez,
aunque fuera de refilon, ya no regresaria jamas. Y se olvidaria de su Rapunzel.

Se sonroj6 al pensar esa bobada.

—jOh, mierda!

Volvio a santiguarse. Ademads, creia que le habia llamado Adrian justo antes
de... bien, en ese momento. Habia sido uno de esos lapsus ridiculos, como
cuando quieres decir coliflor al mirar la carta del restaurante, porque es lo que
recomienda la dieta, pero pides pizza con cuadruple de queso.



No podia gustarle de verdad. Porque Alejandro no era un lumbreras, para
empezar, por mucho talento que tuviera. Y a ella siempre le habian gustado
listos, del tipo intelectual. Eso, cuando todavia tenia citas. Ademas, era un
autor y ella los evitaba como la peste desde siempre.

No deberia haber sucumbido a la tentacion. Si no habia querido que Andrés
le presentara al autor de La nube azul en su momento pese a la fascinacion que
habia ejercido sobre ella, ;como se habia permitido ahora tirarselo? Estaba
claro que lo suyo era un caso de estudio. Estaba colada por el personaje de
una novela y se habia liado con su autor. Que eran el mismo, pero no.

Como si no tuviera bastante con el concurso, el acoso adolescente de
Johnny, las trampas de Andrés y las miradas de complicidad de la Paca.

El teléfono sonando la hizo maldecir una vez mas, aunque, en cierto modo,
la alivid. Al menos tendria algo que la distrajera.

Corri6 hasta la salida, aunque no habia nadie a quien molestar con su
charla. Le parecia irrespetuoso hablar alli, y mas cuando vio que quien
llamaba era Andrés.

—No es que piense que eres una inutil, ni nada semejante, pero te he
conseguido a otro participante en el concurso de novela. Y, no es que sea
adivino, ni nada por el estilo, pero algo me dice que nuestro Alex va a
recuperar las ganas de marcha al instante.

A pesar de que ya no estaba en la iglesia, Dani bajo6 la voz.

—¢(Qué has hecho?

—¢Por qué hablas como si hubiera hecho algo malo? Yo solo miro por el
bien de la empresa.

Ahi estaba, la punialada. Porque ella no lo hacia, claro.

—Y puedo saber quién es?

Pudo imaginarle en su despacho, mirdndose a ese espejo que habia
colocado junto a la puerta, para mirarse cada vez que estaba a punto de salir.
Al menos esa era la teoria, porque pasaba ahi mas tiempo que sentado en la
silla, trabajando. Iba a hacerla sufrir. Aunque no contaba con que sus ganas de
vanagloriarse de su inteligencia iban a ser mas fuertes que todo eso.

—Me ha costado sangre, sudor y lagrimas, pero los beneficios que nos va a
traer lo merecen, chata, porque esto va a ser un bombazo...

Blablabla. Habia que ver lo que le gustaba a su primo el sonido de su
propia voz, sobre todo cuando se trataba de hablar de si mismo, lo guapo que
eray lo larga que la tenia.



—Andrés, tengo que ir al bafio, ve cortando el rollo, por favor.

—Tan fina como siempre, la seforita. ;Estds sentada ya en el cagadero?
Porque te aseguro que es muy gordo.

Daniela levant6 el dedo corazon en honor a Andrés, aunque €l no pudiera
verlo.

—FEres genial, Andrés, no sabes lo ansiosa que estoy por saberlo —dijo en
tono monocorde.

—Vale, es que estoy emocionado, en serio. Bueno, ahi va la bomba: Hans
Gandia.

Daniela desed haber estado sentada de verdad, porque sus piernas se
tambalearon al escuchar ese nombre.

—Joder —se le escapo.

—Ya sabia yo que te iba a encantar.

Andrés ya habia colgado. Con soltarlo le bastaba, lo demas le daba igual.
Ella, mientras tanto, necesitaba apoyo, y no solo fisico.

Hans Gandia, nada menos. O, como Alejandro le habia llamado en La nube
azul, Josué.



Capitulo 17.
Primero la mala noticia

Alejandro se fue directo a casa desde el bar. El camino estaba embarrado y
le costo llegar, pero tuvo una sensacion extrafia al sentarse en la mesa de la
cocina con un café frente a €l: se sentia como en su hogar.

—Joder, qué cursi.

Lo bueno de vivir solo era que uno podia hablar en voz alta y decir lo que
le diera la gana sin que nadie le mirase mal, pero eso le habia sonado a culo
hasta a ¢él. Mas que nada porque aquella no era su casa y no podria quedarse ni
aunque quisiera.

Recordd lo que le habia dicho a Daniela después de comer, aquello de
quedarse en el Hoyo. Lo que no habia dicho estaba implicito y era lo que la
habia hecho escapar como si la persiguieran los lobos: que queria quedarse
con ella.

Alejandro no se consideraba un tipo complicado. Vestia mas o menos
siempre igual, con vaqueros y distintas variaciones de modelos de camisetas y
chaquetas o jerseys. Tenia un traje de corbata para las cosas mas oficiales,
pero al final nunca se lo ponia. En cuanto al pelo, no se rompia la cabeza.
Corto, o0 menos corto, y la moda de llevarlo despeinado le ahorraba tener que
peinarse. Y la barba, jDios bendijera la moda hipster!

Psicologicamente, la cosa estaba mas dificil. Era inmaduro, hasta ¢] mismo
lo asumia. Caprichoso, sin duda. Vago, mucho. Algo inestable, demasiado
sensible, pero también sabia cuando merecia la pena luchar por algo.

En su momento, habia luchado por ser escritor, aunque nadie daba un duro
por ¢l. Andrés le habia dado la oportunidad de publicar La nube azul cuando
en algunas editoriales se habian reido, algunas literalmente, en su cara.
Todavia recordaba las palabras del informe de lectura: «a pesar de la aguda



sensibilidad del texto, podria resultar un éxito si damos con el publico
correcto». Y Andrés habia dado con ese publico.

Nunca habia vuelto a escribir nada semejante. Dolia demasiado. Y ademas,
le traia malos recuerdos.

Desde entonces, no habia vuelto a luchar por nada mas, que €l recordase,
quitando las colas interminables para conseguir el ultimo modelo de Iphone.

A su vagancia se unia el conformismo. Era comodo hacer siempre 1o mismo.
Trabajar en las novelas de Ortega y Gasset o colaborar en los guiones como
consultor era como ponerse tus vaqueros favoritos: podia costar metérselos el
primer dia, pero luego no te los querias quitar ni para dormir. Porque la rutina
era lo mejor para el alma, casi no habia ni que pensar. Y no pensar era lo mas
sencillo del mundo, porque no le hacia plantearse si lo que hacia era bueno, ni
malo, ni si podria estar haciendo algo distinto.

La crisis le habia cogido por sorpresa. Un dia se habia puesto delante del
ordenador y, en vez de escribir, se habia puesto a buscar algo que comprar.
Una frusleria. Cualquier cosa con tal de no tener que enfrentarse con la
obligacion de teclear una linea mas. Y asi fue cada dia durante una semana.

No se plante6 el asunto como un sufrimiento, aunque sin duda era una
sensacion desagradable. Quedaba tiempo para entregar el manuscrito. Meses
eternos por delante para comprar, ver series y rascarse las pelotas frente al
televisor mientras pensaba o, mejor dicho, no pensaba.

Nunca lo llamé crisis. Llamarlo asi habria supuesto tener que enfrentarse a
ello como un adulto. Como cuando era nifio y en clase le arreaban por escribir
poemas. Anselmo, en cambio, también lo hacia y no recibia ni la mitad.
Aquello si que era una crisis y nadie lo llamaba asi tampoco. Por aquel
entonces, que a un nifio le pegaran en clase por ser rarito ni siquiera tenia
nombre ni preocupaba a nadie mas que al afectado. El tampoco habia sido
consciente de lo que le habia traumatizado hasta que habia sentido la
necesidad de escribir La nube azul.

Se habia pasado toda la vida evitando dar nombre a las cosas, por irdnico
que resultase, siendo su oficio, basicamente, el de poner por escrito todo lo
que se le ocurriese.

Por primera vez tuvo que reconocer que aquella maldita pelicula mala de
sobremesa habia sido su salvacion. Nunca escribiria aquella historia que se le
habia ocurrido, pero gracias a ella estaba en ese pueblo horrendo.

Como siempre que necesitaba concentrarse, estird la mano, acerco la libreta



y busco una hoja en blanco. Comenz6 a hacer una lista.

—Cosas a favor de quedarse en el Hoyo —murmur6 para si—: Daniela. He
vuelto a escribir, aunque no lo que quiero. Solo dos cosas, pero con puntos
dobles. Y cosas a favor de la ciudad: internet, tele por cable, tiendas decentes,
pizzerias, la lluvia no te deja incomunicado, y asi hasta el eterno infinito. No
s¢ s1 acaba de convencerme.

Se rio para si. Aquello era absurdo. En aquel lugar no habia nada real que
lo retuviera, ni siquiera la bibliotecaria. Igual hasta resultaba que aquel
Adrian que habia nombrado era un exnovio y €l estaba equivocado.

Dej6 la libreta a un lado y la mir6 con ojo clinico. Todavia le quedaban
unas semanas por delante para ir afiladiendo cosas alli.

Daniela dejo a un lado las diez paginas con el nuevo capitulo de la novela
de Ortega y Gasset con un gesto de disgusto. Era correcta, entretenida, estaba
bien escrita y a Andrés le encantaria, pero le faltaba alma.

Comprendia que Alejandro trabajaba por encargo, que aquella obra ni
siquiera le interesaba, pero tal vez deberia poner algo de si en ella, como
sabia que era capaz de hacer. Le dolia que su talento se malgastase en novelas
de usar y tirar, por mucha fama y ventas que tuvieran.

Aunque funcionaria, claro. Era efectista, con aquellos cliffhangers tan
sorprendentes, aquellas frases lapidarias de sus protagonistas y esos
asesinatos tan estéticamente hermosos, aunque crueles. Y, aunque Johnny
creyera lo contrario, sus personajes, aunque arquetipicos, no eran lo de
siempre. Si habia algo de Alejandro en esa obra, era en los personajes. La
oculta inseguridad de Ortega, la simpatica torpeza de Gasset. En el fondo, le
caian bien porque le recordaban a él. Y no eran gays encubiertos, no. Solo
eran buenos amigos.

Si, con una buena correccion, aquella seria la mejor novela de la serie, y
esperaba que la ultima. O al menos esperaba que las alternase con algo mas
personal.

Apreto los labios al imaginarse formando parte de ese trabajo. Alejandro
podia crear cosas tan bonitas cuando queria...

De pronto rezongd y se obligd a volver al presente, a centrarse en la

realidad.
(A ella qué mas le daba? ;No estaba decidida a dejar el mundo de la



edicion en cuanto pasara ese asunto del concurso? Lo estaba deseando, no
tratar mas con Andrés, ni con los autores, ni aguantar mas manuscritos llenos
de faltas de ortografia ni palabreria insulsa. Queria ser libre.

Y ahora sabia que lo conseguiria, porque Hans Gandia estaria alli. Yupi.

—Comprueba las coordenadas, porque creo que nos hemos equivocado.

—La joven del GPS ha dicho en la rotondaaaaa gire a la derechaaaaa, y eso
hemos hecho, sefior Gandia. Y aqui no hay nadie a quien preguntar.

Hans Gandia se quito las gafas de sol, que no necesitaba de todas formas, y
mird a su alrededor como un explorador en tierras extrafias. Vacas, olor a
mierda, hierba todavia himeda, una carretera asquerosa con una rotonda sin
sentido mal indicada. Aquello tenia que ser un error.

La brisa himeda le movio el cabello rubio y ¢l fruncid los labios, pensando.
Todo aquello le traia recuerdos de su infancia y no eran precisamente
agradables. Saco el teléfono movil del bolsillo y busco en la agenda el nombre
de Andrés Ordofiez para decirle lo que pensaba acerca de su idea de «un
agradable entorno rural, pero con todas las comodidades».

—No hay cobertura, maldita sea —gruii6, volviendo a entrar en el coche. El
conductor le mird, esperando oOrdenes. Era tan incongruente alli, con su
uniforme negro y su gorra, cComo un marino en tierra—. Vaya cuesta abajo esta
vez, a ver si damos con el pufietero pueblo, Bermudez. El hotel se llama La
Venta.

El conductor no respondio, sino que se limitd a asentir con la cabeza. Hans
lo preferia asi, porque necesitaba pensar.

No era que se arrepintiera de haber aceptado participar en esa locura de
concurso. Al finy al cabo, no tenia nada que hacer, ni nadie a quien endilgarle
lo que acababa de parir. En su anterior editorial lo habian largado después de
varios escandalos con blogeros. Segun ellos, los viajes que hacia para
documentarse eran falsos. Para defenderse, habia colgado fotos, miles de
fotos, para probar que habia estado en India, Singapur, Cuenca. ;Acaso no le
habia picado una arafa enorme y peluda en México mientras estaba tomando
tequila para documentar con fidelidad como se sentia un mariachi borracho?
Ahi tenian una foto suya con un enorme sombrero mexicano para demostrarlo.

Cualquier editorial se habria sentido encantada con tanta publicidad, pero
ellos no.



—Nosotros somos serios, Hans —habia dicho Pepa Esteban, su antigua
editora, mirandole con aquellos ojos llenos de censura tras las gafas enormes
—. Deja de meterte con las madres de los administradores de los grupos de
Facebook y de los lectores que te ponen malas criticas. Comportate como un
adulto de una vez. Y buena suerte en tu carrera.

Le habia tendido una mano, pero ¢l no era de los que se iban por las buenas.
Les habia denunciado por incumplimiento de contrato, por si habia algo que
sacar. El abogado le habia dicho que habia tenido suerte de que no le hicieran
pagar algo a él. Y que creciera de una vez.

Asi que la llamada de Andrés le habia venido bien. Lo mas probable era
que supiera lo que habia ocurrido con Pepa. Lo sabian todos en el mundillo.
Pero si a ¢l le daba igual, jgenial!

Al fin y al cabo, Hans era el autor que mas habia vendido a lo largo del
ultimo ano. El mas traducido, el mas galardonado. Si no contaban a Alejandro
Escada, claro.

Ahora tendria la oportunidad de resarcirse. De nifios Hans siempre habia
estado por encima, y era hora de que recuperase su lugar.

—Cuéntame. ;Sois novietes ya?

Alejandro se habia quedado dormido encima de la mesa de la cocina y
despertd cuando una mano poco amable le sacudid para despertarle.

Abrid los ojos con esfuerzo y se encontrd el rostro arrugado de la Paca a
pocos centimetros del suyo. Recul6 y estuvo a punto de caerse de la silla.

—¢Cbémo has entrado aqui?

La vieja levant6 una mano y le ensefido un manojo de llaves con aire triunfal.

—Esta es mi casa, jrecuerdas? Todavia las tengo. Y ahora, cuenta, nifio. Y
no te dejes nada.

Alejandro hizo un gesto de desagrado. Se sentia como si tuviera resaca.
Echo un vistazo a la ventana y vio que estaba anocheciendo.

—No voy a contarte nada. No hay nada que contar. Y ahora vete, o se te
haré de noche para regresar.

La Paca chasqueo la lengua y arrastrd la otra silla para sentarse frente a €l.

—No te preocupes, conozco esto como la palma de mi mano. Recuerda que
naci aqui. No soy como vosotros, los nifios de ciudad, que sin teléfono me
cago viva.



Alejandro no pudo menos que sonreir. En eso tenia razon.

—Puedo invitarte a cenar, si quieres. He aprendido a hacer tortilla de atin.

La vieja asintio y lo vio moverse por la cocina, criticando todo lo que
hacia, aunque luego se comid sin problemas lo que le puso delante. Una
tortilla mas que decente, ensalada de tomates de pueblo y pan casero.

—1Los jovenes sois muy graciosos. Venis a pedir consejo, pero luego no
soltais prenda cuando viene lo interesante. Con lo que yo me preocupo por
VOSsotros.

—Y nosotros te lo agradecemos, pero creo que esto es un asunto privado.
Ademas, ;cuando te he pedido consejo yo para algo?

La vieja se llevod una mano al corazdn, ofendida, haciendo caso omiso de
sus Ultimas palabras. Estaba claro que padecia de la conocida enfermedad
conocida como sordera selectiva.

—¢(Privado? ;Con quién crees que estas hablando? Yo soy vuestra familia!

Alejandro enarc6 una ceja. Pincho un trozo de tortilla y 1a mird con los ojos
entrecerrados.

—En serio, Paca, ti te aburres un monton, ;verdad? ;Qué hacias hasta que
llegué?

La vieja tuvo la poca verglienza de reirse de ¢€l, con aquella dentadura
blanquisima que daba miedo.

—Pues que sepas que ha llegado al pueblo uno mas divertido que ti. Es
rubio como los angeles y me ha dicho la duefia de la pension La Venta que
huele a gloria. Si hasta dice que es famoso, o que eso asegura ¢l. Aunque tu
también lo eres y mirate, que no eres nada del otro mundo cuando una te
conoce asi de cerca.

Alejandro podria haberse ofendido, pero la verdad era que aquello era un
halago. Lo de que era normal era lo mas bonito que le habian dicho nunca, o
casi.

—Y quién es ese famoso angelical? Podrias vender la exclusiva a la
prensa y forrarte. Igual ha venido a tener una aventura discreta con su amante.
Desde luego, este pueblucho es el lugar ideal para que no te encuentre ni la
CIA.

La Paca ignoro sus ofensivas palabras y dedicd cinco minutos a glosar las
excelencias del nuevo visitante de Venta del Hoyo.

—Ha venido con chéfer y todo, fijate qué estilazo.

Oh, mierda.



—Tiene nombre extranjero —siguid la Paca, ajena a que ya no comia ni
sonreia—. Humbert, o algo con H. Himmler. ;Ese no era el nazi? No, espera,
ijHans!

OH, MIERDA.



Capitulo 18.
Sana rivalidad

—T lo sabias y no me lo dijiste.

Dani no podia disimular que no sabia a qué se referia. Todo el pueblo sabia
ya lo de Hans Gandia. Hasta habian formado una cola en la puerta de la
pension para sacarse fotos con el famoso. La mayoria no sabian quién era,
pero era famoso y eso les bastaba. ;Si hasta habia traido un chofer uniformado,
como en la tele! Eso significaba que era famoso y de los buenos. Una foto con
¢l podria valer dinero, incluso.

—Alejandro ha sido muy amable al traerme a casa para que no me perdiera
por el monte —intervino la Paca con inusual dulzura, pero ninguno de los dos
la miro.

—Me he enterado este mediodia. Andrés me ha llamado después de comer.
No he podido decirtelo.

Se sonroj6 sin remedio al decir las ultimas palabras. La verdad era que no
sabia como enfrentarse a €l.

—Haces bien en ponerte roja de vergiienza —dijo Alex con inquina—. Si tu
abuela se ha presentado en casa para preguntarme si somos novios, t podrias
haberme dicho que mi enemigo mortal esta aqui, ;jno crees?

Daniela mir6 a la Paca, que seguia muy atenta su conversacion.

—(Has 1do hasta alli a preguntarle si somos novios?

La vieja se encogi6é de hombros.

—No sé de qué habla. Se nota que es escritor, menuda capacidad de
inventar cosas. Yo solo estaba paseando y ¢l me invitd a cenar. A saber qué
intenciones tenia conmigo. Con lo guapo que es, podria haber sucumbido, que
lo sepas —anadio agitando las blancas pestafias.

Alejandro suspird. En ese momento no estaba de humor para coqueterias.



—¢De quién ha sido la idea?

Estaba furioso, pero queria confiar en que ella no tenia nada que ver.

—De Andrés. Pero atraerd gente al concurso y dinero a la editorial. Sera
bueno para todos.

—Debes de ser la empleada del mes, tia, te has aprendido el discurso de
memoria. Cuando conozcas a Anselmo, veras lo bueno que es para todos.
Buenas noches, ojal4d puedas dormir sabiendo que me has roto el corazon, lo
has pisoteado y lo has metido en una trituradora de hielo.

Tratdé de irse cerrando la puerta en un gesto dramatico, pero habia un
enorme obstaculo en el umbral que le impidi6 salir. Era rubio, alto y fornido, y
se reia a carcajadas.

—Tu debes de ser Daniela Sirvent, la editora. Es un placer —dijo Hans
Gandia, entrando sin ser invitado. Las fotos no le hacian justicia. Era mas
guapo y mas alto todavia en persona. Y olia a gloria—. Y usted la maravillosa
abuela de Andrés, Francisca. A este ya le conozco.

Daniela, que tenia su mano retenida contra los labios carnosos de Hans,
pudo ver el gesto de dolor en los ojos de Alejandro. Quizas aquello de que era
su enemigo mortal no fuera tan exagerado, después de todo.

—Aqui, en el pueblo, nos saludamos asi —intervino la Paca, tomando a
Hans por las grefias rubias y plantandole un beso en los labios.

Para sorpresa de todos, Hans reacciond devolviéndoselo con creces.
Cuando la solt6, los dos reian, sin aliento.

—Ummm, querida, me va a gustar quedarme aqui una temporada. ;Quién es
la siguiente, Dani?

Los ojos de depredador de Hans se deslizaban por el cuerpo de Daniela,
como anticipandose a la degustacion.

—Yo soy de ciudad —replicod.

Si pretendia molestarle, no lo consigui6. Mas bien al contrario. El rubio rio
y le dio una palmada en el hombro y luego desliz6 la mano por su costado y su
cadera.

—Me gustas, creo que vamos a trabajar muy bien juntos. ; Tomamos algo?

—Si, tomemos algo.

Hans se volvio hacia Alejandro, que era el que habia hablado.

—No sabia que seguias aqui —dijo, sorprendido—. Y no me referia solo a



esta noche, chaval. Largate ya, anda.

Daniela decidi6 intervenir. Nunca hubiera pensado que Alejandro fuera una
persona violenta, pero en ese momento veia al demonio en sus 0jos. Casi le
creia capaz de reventar a Hans en medio de su salon.

—Brindemos —dijo—. Paca, saca el champan y las copas.

Paca fruncio el cefio.

—(El champan reservado para las navidades?

—Si, ese. Vamos a celebrar que tenemos a dos de las mayores figuras de las
letras en casa y que van a participar en nuestro concurso.

Fue una suerte que todavia no hubieran abierto la botella, porque estaba
segura de que se lo hubieran puesto todo perdido al escupirle el champén en la
cara.

Vio que Alejandro la miraba con cara de pocos amigos, pero no dijo nada.
Cuando brind6, en silencio, vacid la copa de un trago. Aquello era una
promesa de participar en el concurso, o algo asi. En todo caso, no se habia
negado a ello.

Al fin habia conseguido lo que queria. Y se sentia fatal.

Alejandro sabia lo que se sentia cuando le metian a uno en una trampa, pero
era la primera vez que le dolia tanto. Era como si unas pirafias con mil hileras
de dientes le estuvieran royendo las pelotas y encima tuviera que sonreir.

Andrés, que tenia un olfato especial para oler la sangre, aunque estuviera a
centenares de kildmetros, decidid llamarle justo en ese momento. Estaba
sentado en el sillon, con ganas de acurrucarse y morir mientras veia a la Paca
y a Daniela escuchando, arrobadas, las aventuras alpinas de Hans al tiempo
que se bebian la segunda botella de champan cuando son6 el teléfono. Hacia
tanto que no le llamaban que se asusto al oirlo. Alejandro levant6 el movil y
grund al ver quién llamaba.

—Vete a la mierda. Después de esto no vas a volver a verme mas el pelo.

Andrés tuvo la poca vergiienza de reirse, con aquella risa ronca e impostada
que juraria que ensayaba ante un espejo cada mafiana, como de malo de
pelicula.

—Pero qué rencorosos sois los escritores, y qué bobos —protestd su editor
con simpatia—. Si es que no veis que la sana rivalidad saca lo mejor de
vosotros. Mira tu primera obra, La nube ocre, que es un... cOmo era... algo



sobre la herida juventud de... no lo recuerdo bien ahora mismo.

Alejandro cerro6 los ojos. Solo habia bebido una copa, y ni siquiera entera,
pero le habia sentado fatal.

—Se titula La nube azul, Andrés. ;No se supone que deberias recordar los
detalles de los libros que publicas?

Andrés suspiré como un hombre ocupado que no sabe donde tiene ni la
cabeza.

—Sois tantos, querido. Y todos buenos y muy cercanos a mi corazén —dijo
con tono acaramelado y falso—. ;Qu¢ editorial puede decir algo asi? Pero me
alegro de verte tan en forma, en serio. Espero ese manuscrito para el concurso.
i Vas a ganar, campeon!

Alejandro no tuvo tiempo de maldecirle como queria hacer antes de que
colgara. Estaba convencido de que le habia dicho 1o mismo a Hans. Aunque el
rubio idiota no era de los que se conformaban con promesas vacias. Abrid un
ojo y lo contempl6é con mirada critica. ;|No estaba todavia mas rubio que la
ultima vez que le habia visto? Y mas cachas, eso seguro. Adelantaba los
labios al hablar, para enfatizar esa forma de corazon, sin darse cuenta de que,
al hacerlo, se le marcaban unas arruguitas alrededor de los ojos. Al fin y al
cabo, los treinta y cinco no perdonaban, aunque ¢l declaraba tener muchos
menos.

Sus ojos se clavaron en la mano que descansaba en el brazo de Daniela. Esa
mano habia estado sefialando hacia el infinito hacia unos instantes, pero ahora
llevaba al menos un minuto parada ahi. Y ella no la apartaba. ;Cuando le habia
permitido a ¢l tocarla tanto tiempo? Si exceptuaban la noche anterior, claro.
Aunque eso no contaba, ;no? Porque ya no iba a repetirse.

Ahora volvian a dolerle las pelotas, pero ya no sabia si era por el dolor de
la traicion. Creia que estaba un poco enamorado de la bruja bibliotecaria.
Solo un poco.

Daniela era muy consciente de la presencia de Alejandro en el sofa, varado
como una ballena moribunda, con aquella cara de censura que le rompia el
corazon.

Siempre habia despreciado a Andrés por sus métodos, sus trampas y sus
falsedades, y ahora ella le estaba ayudando. Y tenia una excusa, una muy
buena, pero eso no hacia que se sintiera mejor consigo misma.



Su mirada se quedo fija de pronto en los labios de Hans Gandia. ;Se los
habia pintado o acaso ella habia bebido tanto champan que lo veia todo
brillante? Qué bonitos y perfectos eran, con aquel labio superior en forma de
corazén y el inferior tan suave y gordito. Ademas, al hablar hacia como un
puchero y parecian mucho mas gruesos, como los de un bebé.

Y cuanto hablaba. Blablabla. Hablaba sin parar. Acerca de montafas, lagos,
cordilleras, serpientes y fius. Y €l los conocia a todos. A los fius también.

Fue a servirse otra copa, pero no quedaba mas alcohol. ;Qué habia pasado
con su reserva? Mird con censura a la Paca, pero esta enarco una ceja con
sorpresa, abrazada a su copa como si fuera a robarsela. ;Cuanto habia bebido
su abuela, que se suponia que lo tenia prohibido?

La vieja se habia adueniado, ademas de lo que quedaba en la botella, de la
silla mas comoda de la cocina. Desde alli, parecia dominar toda la situacion,
como si fuera la duefia de la casa. Y, sin duda, todo debia de parecerle muy
gracioso. Ella aguantando el tipo como podia. Hans vanagloriandose de
conocer todo el mundo, casi como si lo hubiera creado ¢l mismo, y Alejandro
en el sofa, solo, hundido, con el aspecto de sentirse fatal.

Queria acurrucarse con €l en el sillon y besarle. Contarle toda la verdad y
ver llover durante un afio.

—Esa serpiente se me habia enroscado alrededor de la pierna y yo ya no
sentia el pie, ;sabes? —La mano de Hans empezaba a tener una confianza
excesiva con su brazo. De hecho, si subia un poco mas, trabaria conocimiento
con partes de su cuerpo que no deberia conocer—. Y entonces not¢ la cabeza
del bicho en mi... en fin... ahi... Como hay damas delante, usaré un lenguaje
apto para sefioritas: mi entrepierna. —La Paca estuvo a punto de caerse de la
silla, no supo si por la borrachera o si por la risa por culpa de su
sobreactuacion. La verdad era que Hans era la monda—. Le dije: eh, nena, esa
parte de mi tiene una cita en el hotel con una rubia estupenda. Le corté la
cabeza con mi machete y la asamos para cenar.

A Daniela le dio la risa también, no pudo evitarlo. No era solo que aquella
historia fuese absurda, sino que de verdad tenia pinta de creérsela.

Estaba borracha o cansada. La noche anterior apenas habia dormido vy
queria que todos se largasen de su casa y estar a solas. No queria aguantar las
bobadas de Hans ni ver la cara de pena de Alejandro, sentir que le estaba
traicionando, ni que se traicionaba a si misma.

Miro el reloj de la cocina y dio un grito tan exagerado que todos dieron un



respingo.

—iPero qué tarde es! Cada mochuelo a su olivo, sefiores.

Hans trato de quedarse, pero la Paca intervino y poco menos que lo empuj6
hasta la puerta. A Alejandro nadie tuvo que echarle. Se largd sin saludar
siquiera, tras lanzarle otra de sus miradas llenas de tormento.

Era un capullo, pero tenia razon.

En ese momento se sentia como la bruja cabrona de su relato.

Podria empezar a escribir una obra de asesinatos nueva basada en hechos
reales, porque eso tendria el éxito asegurado. Ya tenia las victimas ideales: el
editor cabron que le tiende a su supuesto autor estrella una trampa para que
escriba, todo mientras le insiste en que le adora, el nifiato prepotente que cree
que lo sabe todo, el rubiales guaperas y creido y enemigo desde la infancia.
(La femme fatale tramposa y traidora?

Alejandro apretd los labios. Dejaria a la traidora para el final, pero solo
porque estaba buena y esas cosas siempre daban juego.

Si, iba a disfrutar mucho con aquella historia. No sabia si podria publicarla,
pero iba a quedarse a gusto. Matar, matar, MATAR.

Se gir6 en la cama y se quedo mirando hacia la ventana. En el Hoyo nunca
amanecia, o al menos no ese dia. Qué noche mas larga, joder. Habia dormido
poco, y encima habia tenido pesadillas, como cuando era un crio y no queria ir
al instituto para no tener que aguantar a Anselmo y las palizas de sus
compaiieros. Era l16gico, si lo pensaba, que los malos suefios hubieran vuelto
al regresar Anselmito a su vida. Desde luego, se sentia como si le hubieran
arreado una paliza de las de antafio.

En su pesadilla, volvia a una cueva a donde les habian llevado de excursion
en el colegio. Todos llevaban cascos, linternas y se sentian excitados por el
olor a humedad y aventura. Les habian dicho que era peligroso gritar y
separarse, pero decirles eso a unos nifios de diez afios era llamar al desastre.
Como era logico, si habia alguien con todas las papeletas para sufrir un
«accidentey, ese era Alejandro. De pronto se vio solo al doblar un recodo. Su
linterna iluminaba menos que un candil y el mero sonido de su propia
respiracion en el eco de la cueva le provocod un ataque de panico. Empezo a
correr como pollo sin cabeza, haciendo que los murcié¢lagos se asustaran
todavia mas que ¢l. Habia sentido el roce de sus cuerpos peludos y suaves



sobre ¢l mientras corria, sin saber hacia donde. De pronto, habia chocado
contra alguien. Se habia caido al suelo y habia sentido una luz brillante en los
0jO0s.

—Podriamos dejarte aqui y nadie te encontraria nunca, idiota.

Anselmo no se habia reido. Habia apagado la linterna y le habia dejado alli
tirado, con la espalda sobre un lecho de guano de murciélago.

Nunca supo si habia sido ¢l el que habia avisado de que estaba alli o si
estaba a pocos metros de los profesores. Siempre habia pensado que lo ultimo
era lo mas probable, porque Anselmo no iba a rescatarle, eso seguro.

Durante meses habia sofiado con esa cueva, con los gritos de los
murciélagos, con su tacto en el pelo. Hasta habia pensado que iba a morir de
alguna enfermedad extrafia, como la rabia o la peste.

Habia sido una suerte que no existiera internet entonces, porque habria
pasado las horas muertas buscando sintomas que no tenia.

Esa noche, veinticinco afios después, ese suefio habia vuelto. Estaba en esa
cueva otra vez, y Anselmo volvia a estar alli, cegandole con su linterna. Y
nuevamente le dejaba encerrado en la cueva sin posibilidad de salir.

Angustiado, se habia tenido que enfrentar con una realidad cruda y
dolorosa: tenia un contrato y tenia que cumplirlo. Andrés se lo habia dicho mil
veces, tenia que reconocerlo, pero habia algo en su cabeza que le impedia
aceptar que era responsabilidad suya. Quedaba tiempo, siempre podia
retrasarlo, no habia prisa. Pero no, ni quedaba tiempo, ni podia retrasarlo y, si,
habia prisa. Y mucha.

El adelanto que le habian dado no era millonario, pero no tenia ahorros para
devolverlo, de tener que hacerlo. No tenia ingresos, no sabia hacer nada mas.
Se habia pasado casi media vida siendo escritor, sin pensar que, en realidad,
un dia tal vez no podria vivir de ello. Que era afortunado y que la mayoria no
lo eran. Todo eso habia venido a su cabeza, como un rayo de inspiracion, a €so
de las tres de la mafiana.

—Joder — murmuro.

Y encima Andrés le habia mandado a Anselmito, como si no tuviera
bastante con lo suyo.

Era su Magneto, su Kryptonita, su... no, no iba a llamarle Darth Vader,
aquello suponia otorgarle demasiado nivel a ese cretino. Era su caca de perro
perpetua en el zapato.

Y todavia se atrevia a decir que tenian que trabajar en sana rivalidad.



Madre mia, Andrés no sabia en qué mundo vivia. Si no fuera ilegal, Anselmo
le mandaria a unos matones para acabar con ¢l. O le echaria estricnina en el
café. Eso si pudieran quedarse a solas sin que nadie lo supiera y no pudieran
culparle después.

Ahora Anselmito, alias Hans, tenia una forma de hundirle inesperada y la
iba a aprovechar al maximo.

Alejandro estaba en sus horas mas bajas y Anselmo lo habia notado. Claro
que habia que estar ciego y ser muy tonto para no verlo. Y Anselmo no estaba
ciego.

Para cuando Alex decidié que lo nico que le quedaba por hacer, lo Uinico
posible, era morir con dignidad, pero que al menos, antes de hacerlo, le
reventaria a Anselmo esa maldita boca perfecta y esos bonitos ojos azules, ya
estaba amaneciendo, y se sentia increiblemente bien.



Capitulo 19.
Un plan como los de las pelis

Cuando Daniela vio entrar a Alejandro en la biblioteca como cada dia,
sintio ganas de gritar de alivio, de levantarse, de besarle, de dar un saltito,
pero se limit6 a levantar la vista del manuscrito que estaba leyendo.

—Pensaba que no ibas a venir hoy.

—No vais a conseguir hundirme, que lo sepais.

Alejandro no la mir6 siquiera, sino que se dirigié directamente a su vetusto
ordenador. Mientras esperaba los minutos eternos hasta que se encendia y se
conectaba a internet, Daniela lo observaba desde su puesto. Alex no se movia,
se limitaba a mirar la pantalla en concentrado silencio.

—Si vas a inscribirte al concurso, tienes que rellenar el formulario que...

—IlLo s¢ —la corto—. Lo veo cada cinco minutos mientras escribo.
Tranquila, lo haré en cuanto se encienda, no vaya a ser que se os joda el plan
maestro. Tres participantes, jos va a salir redondo!

Daniela sinti6 sus palabras como una pufialada, aunque las esperaba.

—No es mi plan, a mi me gusta tan poco como a ti. Obligar a la gente a
participar en contra de su voluntad no es...

—Algo ganards con ello si has aceptado —volvid a cortarla €l.

Hasta ese momento no la habia mirado, pero entonces vio sus ojeras y su
rostro palido por encima de la barba. Ella tampoco habia dormido bien, y la
cabeza y la tripa le dolian por culpa del champéan de la noche anterior. No
tenia ganas de discutir, pero no iba a dejar que la insultara.

—Solo te voy a decir que Andrés me prometio algo hace afios y lo tendreé al
fin si consigo que entregues ese manuscrito. No te voy a mentir, es algo que
quiero mucho, que necesito.

—Lo necesitas lo suficiente como para joderme a mi la vida. Al menos,



podrias decirme lo que es para que juzgue si merece la pena empefiarme de
veras, porque creo que vas a sacar mas beneficio que yo de mi sufrimiento.

Estaba cabreado y tenia motivos para ello. Daniela pens6 que deberia
haberlo enfocado de otra forma, que lo habia hecho parecer como algo
material y que habia sonado ambiciosa y materialista, cuando era mas bien
todo lo contrario.

—Andrés me dejard romper la sociedad si entregas el manuscrito. Seré
libre. Fin. —Traté de que su voz sonara seca e impersonal, pero no lo
consiguid. A medida que hablaba, sintié que se emocionaba y que los o0jos se
le llenaban de lagrimas—. Espero que te guste saber que tu sufrimiento si
merecera la pena. Y que, por cierto, no eres el Unico que sufre con esta
situacion. Y ahora hazme el favor de apuntarte a ese puto concurso de una vez
o0 te juro que te matar¢ a...

No tuvo tiempo de acabar la frase. Alejandro se habia levantado y habia
saltado con torpeza por encima de su mostrador. Antes de darse cuenta la
estaba besando con ansia, limpiandole las lagrimas con los labios.

—Mira que eres boba, Rapunzel. ;No podias decirme eso desde el
principio?

—Y quitarte la sensacion de autor maldito traicionado por todos? Con lo
mono que estabas.

—Siempre he querido hacer el amor en una biblioteca. Menudo morbazo.
Ademas, aqui nunca entra nadie, tenemos para horas si quieres.

Daniela rio mientras se dejaba arrastrar a la parte trasera del local. Aunque
era pequefio, contaba con una zona infantil que nadie usaba jamas. Habia unos
cojines para que los nifios leyesen en el suelo. Lo malo era que no habia nifios
en Venta del Hoyo. O al menos, ninguno que fuera a su biblioteca. Esos cojines
los lavaba ella misma una vez al mes solo por costumbre, asi que se tumbo sin
pudor en ellos.

—Esta biblioteca tiene los dias contados. Sigue abierta porque la mantienen
los fondos de la editorial. Sin ellos, acabara cerrando como muchas de los
pueblos pequeiios. Y lo malo es que a los de aqui les dara igual, nadie viene.

—Y eso te impediria dejar la editorial? Dios, deberia enfadarme contigo
por no habérmelo dicho, pero a la vez soy tan feliz de saber que no eres una
traidora que creo que voy a llorar.

Daniela sonri6 y le acaricid el rostro. Se preguntd si se habia peinado
siquiera al salir de la ducha, pero olia bien, a una mezcla de sandalo y hierbas.



Y a campo. Le metio la nariz en el cuello e inspir6é hondo. Luego le dio un
lameton jugoso. Ademas, sabia bien.

—Llora, si quieres, pero que sea cuando ganes el concurso. Hazlo por mi,
para darle por culo a Andrés, por favor. Quiero ver su cara.

—ILa Unica cara que yo quiero ver es la tuya, Rapunzel —bajo su rostro
hasta el de ella, aunque se detuvo justo antes de besarla, mirandola muy de
cerca para no perderse una sola de sus reacciones—. Por cierto, s€ que fuiste
th la que escogid La nube azul para publicarla.

No le dio tiempo a reaccionar. La beso con tal fuerza que la dejo sin aliento.
En todo caso, no habia mucho mas que decir. Ella misma se habia delatado y
era feliz de que ¢l lo supiera al fin. Lo inesperado fue el calor que sintio en el
corazon.

Habia sido un tiro al azar, pero Daniela no lo habia negado. La tltima
conversacion con Andrés le habia hecho sospechar y ahora ella se lo habia
confirmado. Sin duda, ella sabia mas de La nube azul que su propio editor.

Aquella maldita mujer, jcuantos secretos mas le ocultaba todavia? Mas feliz
de lo que se deberia ser en la vida, la apreté contra el pecho. Luché contra el
suefio durante unos minutos, y luego ya no fue consciente de nada mas de lo
que ocurria a su alrededor, mas que de su cabello oscuro envolviéndolo.

Lo despertaron las voces. Daniela hablaba con alguien a quien no conocia.
Decidié permanecer donde estaba. Para empezar, estaba desnudo y no queria
delatar a la bibliotecaria. Y, por otro lado, lo que decian le interesaba.

—Me estds confirmando que lo de ese concurso es una gilipollez, como yo
pensaba. Nadie habla de ello y no va a atraer a nadie. Si no les interesa ni a
los escritores, para cuanto mas a la gente con un trabajo de verdad.

El tipo era un encanto, la verdad. Desde donde estaba, Alejandro solo
acertaba a verle de espaldas. Pelo blanco, chaqueta de ante fino, pantalon de
pinzas de color beis. Un dandy. Y un cretino. De pronto, cuando se gird, vio
que se trataba del tipo que habia conocido el primer dia y que le habia
indicado el camino con tanta amabilidad, se dijo con ironia. Nada menos que
el sefior alcalde.

—Todavia queda tiempo para que se apunte gente. Y no vamos a conseguir
nada hablando en esos términos. Como alcalde de todos y todas deberias
saberlo, Antonio.



No podia ver a Dani, pero parecia cabreada. Que se la arrancasen de los
brazos para decirle algo asi tenia que ser una broma.

Volvié a mirar al alcalde. No era de los que le gustaban que le replicasen
con sus propias armas. Se habia envarado todavia mas y habia levantado un
dedo amenazador hacia su bibliotecaria. Alejandro entrecerro los ojos, alerta.
Empez6 a manotear, buscando los pantalones.

—No me vengas con esnobismos de intelectuales, Daniela. Sabes tan bien
como yo que la cultura es para una minoria y que todo lo que no sea comer,
beber y vaquillas estd mas muerto que Manolete. Asi que, ponte las pilas o
quito la entrega de premios del programa de fiestas. Tu veras.

Se escucho un silencio sepulcral. Daniela no tenia nada que responder a
eso. Al finy al cabo, el alcalde tenia razon. Aquel concurso estaba siendo un
fracaso.

En cuanto se oy6 el ruido de la campanilla que anunciaba su salida,
Alejandro sali6 de su rincon, vestido a medias.

—Cuéntame eso del programa de fiestas, y no me digas que es otro secreto.
Quiero saberlo todo, hasta tu talla del pie. Lo llamaremos documentacion —
anadio, dandole un beso carifioso en la nariz.

Daniela lo apartd de un manotazo, aunque luego lo apretd contra si durante
un instante.

—No quieras saberlo todo jamas sobre nadie, idiota. El misterio es lo
mejor para mantener la pasion. En cuanto al alcalde, me temo que el dichoso
concurso iba a ser el plato fuerte de las fiestas patronales y se va a quedar
como entremés, 0 ni siquiera €so.

Alejandro jugueted con uno de sus mechones mientras pensaba.

—ILuego hablaremos de misterios y pasiones, porque todavia te debo diez
paginas y ti a mi dos horas de internet. En cuanto a tu alcalde, tengo una idea.
Puede ser un desastre, pero al menos puedo intentarlo, si me dejas.

Daniela le dio una palmada a su mano, que jugueteaba con uno de sus
pechos sin miramientos.

—Te dir¢ el plan del dia: apuntate al concurso primero, luego me escribes
diez paginas y luego hablaremos de tu plan. Con un poco de suerte, todavia
tendremos tiempo para otro asalto mas tarde. ;Qué te parece?

El sonri6. Nunca se habia sentido tan despejado en su vida.

—Creo que nunca me habian ofrecido un plan mejor en mi vida.



La vida de Hans seguia una estrategia milimétricamente planeada. La habia
diseniado una empresa de marketing a la que le habia pagado una pasta, y
garantizaba el éxito absoluto en cinco afios desde el momento de la
contratacion. Hans habia seguido ese plan de un modo tan fiel y ciego que el
éxito le habia llegado mucho antes, pero eso no le habia hecho abandonarlo al
cumplirse el plazo establecido para su fin, sino que le habia confirmado que
funcionaba, y ahora lo seguia todavia con mas fidelidad.

Se levantaba al amanecer, meditaba durante una hora, comia tan sano que a
veces tenia suefos lyjuriosos que incluian lonchas de jamon. Y, sobre todo,
trabajaba. Y ese trabajo incluia amar a sus fans, y que estos le amasen a ¢l. De
un modo pecaminoso y carnal en ocasiones.

Facebook, Twitter, Instagram, miles de redes sociales, de grupos de
lectores, y todo lo que pudiera garantizarle nuevos lectores y seguidores
formaban parte de su rutina. Le daba igual si le amaban por guapo, por
simpatico o porque de verdad admiraban su trabajo. Lo ideal seria que fuera
por todo ello, porque la verdad era que lo merecia.

Y, quien conocia a sus seguidores, también conocia a sus enemigos y sus
redes. Por eso, fue de los primeros en ver el ridiculo anuncio de Alejandro.

—Siempre tan patético —murmur$ para si, mientras masticaba una tortilla
de claras que se habia tenido que hacer ¢l mismo en la cocina del hostal,
porque la duefia no entendia lo que le pedia. Desde luego, aquel antro era lo
peor que habia conocido en su vida. Ni siquiera en Africa estaban tan
retrasados como en Venta del Hoyo, que ya era decir. No le extrafaria pillar
tifus o colera antes de regresar a la ciudad. Al volver a su casa tendria que
hacer una cura de desintoxicacion triple.

«No hagais caso de lo que se cuenta, sigo vivo y pido vuestra ayuda.
iiGente con talento, sé que estais por ahi!! ;;Os atrevéis con un concurso
literario?? Matemos juntos (no literalmente, jajaja). Bases aqui»

A pesar de que solo hacia media hora de que lo habia colgado, el mensaje
de Facebook y Twitter de Alejandro ya lo habian compartido centenares de
personas.

No habia tenido tanta repercusion como sus fotos del tltimo viaje al Congo,
pero Alejandro nunca habia tenido tantas respuestas en un solo dia. Si hasta
habia algunos que preguntaban donde estaba para retirarse todos juntos y
meditar acerca de la literatura, la vida y escribir juntos sus obras. Sentia ganas



de vomitar y de reir al mismo tiempo.

Y de pronto se fijo en los nombres de los que respondian. Aquellos no eran
los idiotas fans de siempre. Eran periodistas, autores de prestigio, ganadores
de premios de nivel.

—Maldito mosquita muerta. Nunca conseguiras ganarme. Nunca. Nunca.



Capitulo 20.
Si todo va bien, sospecha que algo raro ocurre

—Woy ganando.

Daniela dejo el tenedor al lado del plato y mirdé a Alejandro. Se habia
puesto un viejo delantal que habia encontrado en algiin cajon y vigilaba a una
prudente distancia los filetes que estaba friendo a un fuego demasiado fuerte.

Si comparaba el estado de la casa de la Paca antes de su llegada con cdmo
estaba en ese momento, debia admitir que Alejandro la cuidaba bien, mucho
mejor que la propia dueiia antes de mudarse. Claro que la anciana no habia
pasado sus mejores dias antes del infarto. La muerte de su marido la habia
afectado y se habia abandonado mucho. Por suerte, aunque todavia echaba de
menos a su Manuel, habia retomado sus ganas de vivir.

Con alegria, vio que Alejandro habia limpiado todo a fondo y hasta habia
puesto platos que conjuntaban.

—¢(Queé es lo que vas ganando, exactamente?

El la miré como si fuera muy evidente.

—Todo. Lo estoy ganando todo. Voy a acabar mi novela y cumpliré mi
contrato con Andrés y la productora esa, estoy recuperando mis ganas de
escribir, tengo un pupilo que un dia me lo deberd todo, tengo una novia
guapisima y he aprendido a hacer filetes. ;Te parece poco?

Daniela reprimi6 la risa. Alejandro parecia satisfecho con su vida.

—Y a ti el poder ganar a Hans, tu enemigo mortal, no te supone ningin
aliciente, supongo. Y, por cierto, no Somos novios.

El fingié inocencia. Estaba guapo hasta con ese delantal de cuadritos 1leno
de manchas antiguas. Ademas, movia las caderas al ritmo de la musica de una
radio donde sonaban viejos €xitos del rock.

—Somos novios, digas lo que digas. En cuanto a Anselmo, porque lo de



Hans es un invento igual que ese pelo rubio de bote, no sé qué te hace pensar
que humillarle en ptblico me puede hacer feliz—afiadid con una sonrisa llena
de dientes—. Trae los platos, esto ya estd. Y deja de sonreir asi, porque no te
vas a salir con la tuya.

Daniela le paso los platos y tratd de evitar su mirada. Alejandro podia ser
un despistado y bastante inocente para muchas cosas, pero no era tan tonto
como pensaba.

—No sé a qué te refieres.

—Acabas de hablar sin mover los labios —la acus6 él—. Sabes muy bien
de lo que hablo. Evitas contarme ese asunto de la sociedad con tu primo, eso
para empezar. Y por otro, no quieres que hablemos de lo nuestro.

Daniela se meti6 un trozo enorme de carne en la boca. Estaba crudo por un
lado y demasiado hecho por el otro, pero le dio igual. Haria cualquier cosa
con tal de no hablar en ese momento.

—No s¢ a que te refieres —repitio, tras tragar con dificultad—. E insisto en
que no somos novios ni nada por el estilo. ;Por qué no eres como la mayoria
de la gente, que odia comprometerse?

Alejandro mastico su bocado con tanta lentitud que empezé a cabrearla. Su
boca se movia como la de una vaca rumiando y sus ojos azules la miraban con
fijeza, como si supiera algo muy importante sobre Daniela que ella misma no
conocia. Consiguio ponerla nerviosa, al punto que sintio deseos de tirarle su
copa de vino a la cara.

—Te gusto y no quieres reconocerlo —lo dijo con una seguridad aplastante
—. La siguiente vez que te bese ya no querras separarte de mi jamas, y lo
sabes.

—Deberias dejar la novela negra y dedicarte a la romantica, Alex, porque
se te da de miedo.

Daniela bebi6 de un trago lo que le quedaba en la copa, sabiendo que estaba
quedando como una idiota y estaba delatando su nerviosismo, pero sin poder
evitarlo.

El se limité a seguir mirandola durante unos instantes, aunque luego empezo
a comer con naturalidad, como si no hubiera dicho nada especial. Comi6 con
apetito durante un rato antes de volver a hablar.

—Come, o se te enfriara. Solo por comentarlo —afiadi6 en tono casual—,
puedes ser todo 1o borde que quieras, porque te quiero igual.

El bocado que tenia Daniela en la boca saltdo hasta el borde del plato de



Alejandro, masticado y convertido en una masa repugnante. Los dos lo miraron
antes levantar la vista hacia el otro.

—Creo que sera mejor hablar de esto mas tarde —dijo €1, con una sonrisa
alegre.

Estaba preciosa cuando se enfadaba, o cuando fingia que lo estaba. Si de
verdad estuviera molesta con €l, se habria largado, pero ahi seguia, comiendo
como si lo que habia cocinado fuera comestible.

—Tu abuela me ha dado natillas para el postre. Dice que es el mejor
afrodisiaco del mundo.

—Te diré por experiencia que la Paca y el abuelo Manuel no necesitaban
afrodisiacos. Cuando dormia aqui de nifia, me daban miedo los ruidos que
salian de su dormitorio. Hasta que tuve la edad para saber por qué gritaban
asi, no me levantaba ni para mear por la noche. Desde que Manuel murid, no
ha vuelto a ser la misma.

No parecia triste al hablar de ellos, mas bien nostalgica. Se la imaginaba de
nifia alli, una cria de ciudad fuera de lugar.

—Creia que la casa donde vives era de tus padres.

—Si, pero preferia quedarme con la Paca, y a ellos no les importaba.
Deberias haber visto a Andrés jugando con las vacas y los cerdos. Le
encantaba tirar mierda seca. A veces, cuando me cabrea en serio, pienso en ¢l
hundido en las bostas hasta las trancas. Me consuela. No sabes las ganas que
tengo de deshacerme de esa puiietera sociedad. Seguir alli es un castigo.

Alejandro sinti6 que, en parte, ese dolor era culpa suya. Al finy al cabo, ¢l
también formaba parte de todo aquello.

—Pero habra tenido sus momentos buenos, supongo.

Supo que se le habia escapado otra vez aquel maldito tono suplicante
cuando la vio sonreir. Ya no tenia esa mirada lejana, sino que lo miraba a ¢l,
como no habia vuelto a mirarlo desde el inicio de la noche.

—A veces una descubre cosas sorprendentes, nuevas promesas... nubes
azules.

Alejandro estird una mano y tomo la suya por encima de la mesa. Ella no lo
esquivo, sino que enredo sus dedos entre los de €l.

—Cuando dijiste el nombre de Adrian aquella noche casi me asuste,
(sabes? Sono un poco a fan chiflada. —Cogi6 un cuchillo y acuchillé el aire



con aire de fanatico, haciéndola reir—. Pero luego pensé que, en realidad, es
muy tierno. Yo no seria hoy quien soy si no fuera por ti. Te mentiria si te dijera
que quiero que dejes la editorial, porque quiero trabajar contigo si sigo alli,
pero te ayudaré a largarte si es lo que quieres.

Vio como los ojos de Dani se empafiaban, aunque ella trataba de
disimularlo.

—Y acabar de paso con tu enemigo mortal?

Alejandro adelant6d los labios, imitando el mohin de Hans que tanto les
gustaba a sus seguidores.

—No es que sea un requisito imprescindible, pero si pudiera ser...

Daniela sonrio y se levantd. Cuando lo besd, Alejandro supo que tenian un
trato, mas o menos. Ya solo le faltaba admitir que lo queria, al menos un
poquito. Por suerte, tenia todo el tiempo del mundo para esperar.

Su plan de éxito a cinco afios lo decia de modo expreso: evitar los
conflictos en publico.

Hans estaba sentado en una mesa vieja del ain mas viejo bar del pueblo.
Todos le miraban con cara de pocos amigos, como al nuevo sherift guapo al
que esperan pillar en un renuncio para pegarle un tiro por la espalda. Y olia a
carne asada por todas partes. ;Acaso alli nadie sabia lo que era la dieta
macrobiotica?

La cobertura de su teléfono movil estaba a punto de morir, como la tltima
luz del dia, pero estaba cabreado después de leer los miles de mensajes a
favor de Alejandro. Al menos veinte personas se habian presentado ya al
dichoso concurso. Autores no publicados con manuscritos en un cajon que se
habian decidido a dar al fin el paso, amigos autores, incluso algunos de
conocido prestigio, que iban a presentar algo para acompafarle.

Y no es que de verdad creyera que ninguno de ellos fuera a resultar
competencia real, pero le molestaba ver que ese idiota tenia a tanta gente a su
lado.

«Estoy acojonado ante tanta competencia. Deseando saber quién es el
ganador. #Paz #Amor #HansGandia #Peace,loveandHans»

Sus dedos actuaron por decision propia. El mensaje se quedo pendiente de
enviar durante un minuto largo, mientras la cobertura iba y venia. Pero al fin
aparecio en la pantalla, con una foto suya con rostro alegre y sus dedos indice



y corazon levantados. Al fondo habia salido un camarero con gesto adusto,

pero le dio igual. Al instante, sus seguidores empezaron a responder con

emoticonos y frases insultantes hacia Alejandro y sus amigos buenrolleros.
Aquello era la guerra.



Capitulo 21.
El arte de la guerra

—Me encanta. No s¢ como lo has conseguido, pero me encanta. Ya sabia yo
que...

Daniela no les hacia ni mucho caso ni poco a las redes sociales, ni siquiera
a las paginas de la editorial. Habian contratado a un becario para que las
llevara. Por suerte, era un chico listo y conocia las normas gramaticales y
ortograficas. Ademas, publicitaba las obras cada dia, daba cancha a los
autores con sus particularidades y evitaba polémicas.

Sin embargo, por algin motivo, cuando despertd, habia una guerra
cibernética montada entre Alejandro y Hans, y Andrés la estaba potenciando.

Habia dejado a Alex en la cama y habia escapado como una ladrona. No
queria charlas intensas desde por la manana. Aunque, visto lo visto, casi
preferia ver los ojos de corderito de Alejandro que tener que aguantar las
tonterias de Andrés. Y lo peor de todo era tener que enterarse de lo que estaba
ocurriendo de aquella manera. Habia ido a la biblioteca, aunque todavia era
temprano, porque era el tnico lugar donde la conexion era decente.

—Somos trending topic en Twitter desde ayer. No lo habiamos sido jamas.

—Y no volveremos a serlo, asi que disfruta el momento —replico ella, con
tono seco.

Dani no se molestd en decirle que no era bueno ser popular por algo ajeno a
la literatura. Mientras leia los mensajes de Hans y de sus fans, y las respuestas
cada vez mas agresivas de los de Alejandro, supo por qué Andrés estaba tan
contento. Aquello garantizaba la publicidad no solo para el premio, sino para
la editorial.

Ya habia cincuenta inscritos en el concurso. Contando con que enviaran sus
obras la mitad, y la mitad a su vez fueran publicables, tendrian material para



una buena temporada.

Y Alejandro no habia considerado necesario decirle lo que iba a hacer.
Ahora entendia aquello de que iba ganando.

La campanilla la avisé de que ya no estaba sola. ;Quién diablos podia ser a
esa hora?

—No estamos abiertos —grufio, sin levantar la vista siquiera.

—Yo siempre he considerado que el mundo en general esta abierto ante
nosotros, preciosa. Me han dicho que aqui tené€is internet. Mi movil ha muerto.

Daniela mir6 a Hans. Tenia tan buen aspecto como siempre o incluso mas.
Parecia satisfecho con la que habia liado, el muy capullo. Sinti6 deseos de
echarle de alli, pero no podia hacerlo. Su deber como bibliotecaria era el de
captar a todo posible usuario que pudiera. Y Hans era famoso. Con suerte,
podria conseguir que se hiciera una foto y la colgara en sus redes sociales,
diciendo que aquella biblioteca era estupenda y fueran todos a visitarla.

Se esforzd por sonreir y apoyo los codos en la mesa.

—Necesitare tu DNI, por favor. Es para hacerte una ficha.

El entrecerrd los ojos, como si la viera por primera vez. De hecho, supo
que le costaba ubicarla. Y a ella le costdé no mandarle al carajo. Habia estado
en su casa, se habia bebido su reserva de champan. jLe habia hablado de una
serpiente que casi le mordio en la entrepierna! Pero, al parecer, no era tan
memorable como para recordar su nombre.

Con una lentitud pasmosa (evidentemente, Hans luchaba para recordar cémo
se llamaba, y ella pasaba de tener la delicadeza de recordarselo), saco su
cartera y le tendié un documento de identidad donde aparecia una foto digna
de un book de modelos. Aquella debia de ser la Unica foto de DNI
favorecedora del mundo.

—Anselmo Gandia —dijo Dani en voz bien alta, deleitandose en la
expresion de fastidio del rubio—. Qué callado te lo tenias. Bueno, te explicaré
las normas: tienes media hora y te daré¢ media mas si...

El dio una palmada para acallarla.

—No me has entendido, Beni... Dori...

—Daniela Sirvent. Ahora trabajas en mi editorial.

Hans no parecié escucharla. Cerr6 los ojos y la apunté con un dedo largo y
moreno. Su uia estaba tan brillante que parecia que la habian pulido con una
esmeriladora.

—Igual no me he explicado bien, Daniela, querida editora mia —comenzo,



clavando en ella unos ojos de un azul casi doloroso, demostrando que igual si
la recordaba un poco—. Necesito internet. Todo el internet. Toda esa chorrada
de la media hora no puede ir conmigo, ;verdad?

Le recordo por un instante a un bebé pidiendo un biberon. Si se lo negaba,
romperia a gritar y llorar. Imagind lo que diria Andrés si le negaba lo que
queria. Y le dio igual. Aquella era su biblioteca y todo el mundo tenia los
mismos derechos.

Al menos Alejandro lo habia negociado. Por un instante, comprendid por
qué Alex odiaba tanto a Hans. Y es que, sin esperar una respuesta, se habia
colocado a su lado y estaba estirando las manos para teclear en su propio
ordenador.

Le dio una palmada nada amable para que se apartase y €l la mird con
sorpresa, como si no pudiera creer que aquello pudiera estar ocurriendo.

—Mira, Anselmo...

—Hans.

—En este recinto es obligatorio por ley usar el nombre que aparece en el
DNI —la mentira le sali6 de modo tan natural que se asust6 a si misma. Pero
el mero hecho de ver la expresion demudada de ese idiota la compensé—. Asi
que Anselmo. Te diré algo y espero que te quede claro: para mi eres un autor
mas de la editorial, y no voy a darte ninguna ventaja, en el concurso ni en el
uso de recursos de la biblioteca, n1 en nada.

El rubio sonrid. Se separd un poco, pero no del todo. Queria que ella
sintiera el influyjo de su belleza y su poder. Y el de su colonia carisima y de
aroma delicioso.

—De acuerdo, no me parece un mal trato. Pero espero que se trate del
mismo modo a todos los competidores.

Daniela se esforzo por sonreir. No le gustaba que la presionaran, y menos
todavia en su propio terreno.

—Claro —admiti6 al fin.

El la mir6 durante unos instantes, esperando una duda en su mirada, una
fisura. Por suerte, se largd pronto. Por lo visto, aquello era demasiado
deprimente para é€l.

—Mierda —dijo en cuanto se supo a solas. La habia cagado, pero bien.

Alejandro empezaba a querer tener un despertar normal con Daniela. Lo



malo era que ella nunca estaba cuando despertaba. Ahora comprendia lo que
sentian las mujeres abandonadas, siempre mayoria, en los libros que leia o en
las peliculas. Dolia, y mucho.

Y ella ni siquiera le habia dejado una de esas notas con besitos y un fe
quiero para consolarle por su ausencia.

Mir6 los platos de la noche anterior, que no habian fregado, y penso en que
otra vez habian dejado miles de temas sin tratar. Se acercd a la ventana y
observo el exterior, agreste y descuidado. Se preguntd cémo seria cuando
aquella casa estaba ocupada por gente que la cuidaba y queria de verdad.
Seguro que Manuel le habria dado un pescozon por no haber recortado las
malas hierbas de la entrada ni cortar los arboles que quitaban luz a la casa.
Aquel tipo debia ser un hombre estupendo si alguien como la Paca le habia
querido tanto.

No habia fotos suyas en la casa, ni de nadie. Ni siquiera en los cajones.
Reconocia que las habia buscado en los primeros dias, pero, quitando la
vajilla y los utensilios para comer y cocinar, no habia nada personal en la
casa. La Paca se lo habia llevado todo, como si supiera que no iba a volver.

Se pregunt6 si aquella alegria y aquel desparpajo no eran una pantomima
para ocultar su tristeza. En el fondo, ya fuera en la ciudad o en aquel pueblo,
las personas no cambiaban tanto. Nadie queria que se viera el dolor que
ocultaban.

Escucho el ruido de un coche al detenerse ante la casa. Se asomo otra vez 'y
sonri0 al ver que era Dani. Quizas si tuviera besos de buenos dias, despues de
todo.

Supo que algo malo habia pasado cuando vio su cara y su pelo. Otra vez
aquella coleta tensa. Ademas, no le habl6 al entrar, sino que se sentd y se
limité a mirarle como si hubiera cometido un crimen horrible.

Se agacho delante de ella y le tomd una mano.

—Me recuerdas a Mimi Malpica, la cantante que asesina a su manager en
Muerte radical. El la explota cada dia y la viold cuando era adolescente, y
usa eso para presionarla durante toda su carrera, pero ella sigue sintiéndose
culpable por haberle matado.

—FEsa parte me parecidé muy forzada. Deberia haberse sentido liberada. Yo
me sentir¢ liberada el dia en que todo esto acabe.

—Ay —gimi6 Alejandro, llevandose una mano al corazon—. Qué cruel es
la triste verdad, Rapunzel. Y ahora dime qué te hace poner esa carita de mono.



Daniela le empuj6 hasta hacerle caer al suelo.

—Carita de mono la tendra tu madre, y ti la has heredado, que lo sepas.

—Pues entonces nuestros hijos tendran cara de mono también, pero los
querremos igual.

Alejandro se habia acomodado en el suelo y la miraba con los codos en las
rodillas. A su pesar, ella parecia mas tranquila.

—T0 y yo no vamos a tener hijos, porque no somos nada, Alex. Y, cuando
sepas lo que he hecho, no querras verme mas.

Se lo contd con voz seria, mientras evitaba su mirada. Miraba sus manos
fijamente, retorciéndose los dedos y buscando pellejos en las yemas.
Alejandro la escucho en silencio durante unos instantes.

Si le permitia a €l el uso del ordenador, tendria que hacer lo mismo con
Anselmo. Era justo. Ninguno tendria ventajas. Le parecia bien. Anselmo habia
demostrado que no era ningin idiota, después de todo. Por otro lado, si no era
para usar el ordenador y el wifi, ya no tendria excusas para bajar a la
biblioteca para verla, y eso no estaba tan bien.

—Y a cambio de qué voy a entregarte mis diez paginas diarias ahora? —
pregunto.

Daniela levanto la vista al ver que intentaba controlar la risa con todas sus
fuerzas.

—No te rias de mi sufrimiento. No sabes lo mal que lo he pasado pensando
que me odiarias, imbécil.

Alejandro tir6 de ella y la sentd sobre sus piernas. Daniela se acomodo
entre sus brazos, dejando caer las lagrimas que habia estado conteniendo
durante horas. El comprendié que, en realidad, lloraba por la tension
acumulada durante dias, meses, tal vez afios. La acund contra si y la beso en la
frente.

—No me rio de ti, Rapunzel. No diré que no te eche de menos, pero has
hecho bien. Estaremos en igualdad de condiciones y...

Ella puso un dedo en sus labios para acallarle.

—Si1 crees que estais en igualdad de condiciones, es que eres mas bobo de
lo que pensaba o que no conoces a tu enemigo mortal —lo cortd6 Dani—. Esta
liando tal campana contra ti, apoyada ademas por Andrés, que me temo que
tiene algo planeado, y no me gusta nada de nada. Y eso de que me vas a echar
de menos, olvidalo. En mi casa tengo conexion a internet y es toda tuya, a
cambio de esas diez paginas diarias, por supuesto.



Alejandro emiti6 una risa ronca y malvada.

—Y qué hay del juego limpio y de la igualdad de oportunidades?

—iOh, céllate, por favor! —exclamo, antes de besarle y tumbarle en el
suelo para aprovecharse de €l con su superioridad a todos los niveles.

—Te vas a ir ahora también?

Daniela estirdo la cabeza y buscéd el teléfono movil, que alli funcionaba
como poco menos que como un reloj. En algin momento de la manana habian
acabado en la cama y habian dejado de hablar de Hans, de Andrés, del
concurso, y de todo en general.

—Son casi las once. Deberia estar trabajando. O al menos en el trabajo.

Alejandro empezo a acariciarla por debajo de las sabanas. Por lo visto, ya
no podia engafiarlo ni a ¢1. Odiaba aquel lugar donde nunca tenia nadie a quien
aconsejar, donde no habia novedades y solo venian a pedirle favores o la
clave del wifi. Al menos tenia la delicadeza de no decir todo aquello en voz
alta. Era el Unico.

—~Olvida el trabajo. Aqui se estd mejor.

Daniela no podia negarlo. Alli se estaba mucho mejor. Dentro de aquella
casa, con ¢l, olvidaba todas sus preocupaciones, pero aquello no era bueno.
Tenian obligaciones y un plazo que cumplir. Mientras ¢l la apretaba contra si,
Dani hundi6 la nariz en su cuello y aspir6é hondo. La barba le cosquilleaba en
la mejilla y la hizo reir.

—ILa barba te favorece. Sin ella pareces un crio.

El le giro la cara para que le mirase. El pelo demasiado largo le caia en los
0jos. Su peinado no tenia forma definida, y no sabia si lo tenia asi por dejadez
o era algo premeditado, pero le sentaba bien.

—Siempre olvido que me sigues la pista desde hace afios. Y que estas
colgada de Adrian, por cierto.

Daniela sintid que se sonrojaba. Le habria gustado olvidar aquel lapsus,
pero era evidente que Alex no parecia enfadado, sino mas bien divertido. La
mano que antes la habia acariciado de forma intima, ahora recorria su mejilla
roja de vergiienza y la comisura de su boca.

—FEs que Adrian es muy mono y no pude evitar enamorarme de €l.

—Pero no quisiste conocerme en persona.

La voz de Alejandro son6 un poco triste, aunque todavia sonreia. Sus dedos



se habian detenido sobre su labio inferior, recorriendo su forma con lentitud,
como si quisieran grabarse su forma.

—No quiero joder este magico momento, Alex, pero la mayoria de los
escritores son imbéciles, aunque lo que escriban sea gloria bendita. No queria
romper el encantamiento.

La sonrisa de Alejandro, lejos de apagarse, se ensancho todavia mas. De
hecho, parecia encantado con su sinceridad.

—Sabes qué? Tienes razon —dijo, besandola con fuerza—. Somos
imbéciles, arrogantes, y la mayoria no sabemos hacer la O con un canuto
aparte de escribir. Pero lo mejor de todo es que, si nos hubiéramos conocido
entonces, no estariamos aqui ahora.

Daniela sacudio la cabeza con incredulidad.

—Eso es absurdo. ;Quién sabe donde podriamos estar?

Alejandro levantd las manos y sefal6 a su alrededor.

—FEso es, ;donde? Mi teoria es tan valida como cualquiera. Disfruta.
Olvidalo todo esta mafiana. Bésame y s¢ feliz durante dos horas.

Sonaba divertido y sencillo. Y, sorprendentemente, lo era.



Capitulo 22.
La clave es la perseverancia

—Este parrafo es superfluo y, por tanto, eliminable.

Alejandro tenia que reconocer que estaba disfrutando de un modo
pecaminoso. Ayudar a aquel chaval le quitaba tres horas cada dia. Tres horas
maravillosas que podria dedicar a escribir, a contemplar el paisaje o, algo
mucho mas entretenido, besar a sunovia no declarada, pero aln asi, sentia una
estupida satisfaccion que no admitiria jamas en bajarle los humos a Johnny.

El muchacho tenia talento, si. Y mucho. Pero, como todos los crios con
talento a su edad, estaba verde. Y lo malo era que, como todos a su edad, no
queria admitirlo.

—Me costo una hora escribir ese parrafo, tio. Ni se te ocurra borrarlo o...

—Tendrés que darme un buen motivo para mantenerlo. Por ejemplo, dime
qué aporta a la trama. ;Dice algo nuevo sobre la historia o los personajes?

Johnny apreto6 los labios. Si seguia tensando la mandibula de esa forma, iba
a saltarse un empaste. Sabia que tenia razon, pero, por orgullo, no podia
admitirlo. Muy cerca, en su puesto, Daniela fingia no escuchar ni una palabra
de lo que decian. Habia decidido no intervenir a favor de uno ni de otro.

Estaban sentados en una de las mesas de estudio de la biblioteca. Por culpa
de Hans, no podian usar el viejo ordenador ni el wifi, asi que a Alejandro le
parecia que aquello tenia un punto de romanticismo.

—Esto es como trabajar a la antigua usanza. Yo no tuve mi primer
ordenador casi hasta los veinticinco. Escribi todo el manuscrito de La nube
azul en cuadernos y lo transcribi en una maquina de escribir Olivetti a la que
le bailaba la T.

No dijo que ese primer ordenador se lo habia comprado con el dinero del
premio y que se habia tenido que pelear con ¢l durante meses hasta



acostumbrarse.

—¢Y como pudiste vivir hasta entonces, tio? —habia preguntado Jonathan
con incredulidad y horror en la mirada.

Ese crio no solo era un egocéntrico, sino que no sabia nada acerca de la
vida. Solo era capaz de imaginar su propia realidad. Asi no podia ser escritor.
Por suerte, alli estaba ¢l, para ensefiarle lo dura que era la realidad cuando
uno se las tenia que apafiar con un boli y un cuaderno, y hasta con una maquina
de escribir que pesaba una tonelada.

Penso que aquella forma de trabajar no se alejaba demasiado de los viejos
tiempos. Aunque, claro, a pesar de no contar con conexion a internet, el
ordenador portatil de Alex era pasable y también la tableta de Johnny, aunque
Alex era incapaz de teclear en aquel aparato tan sensible.

—Este parrafo simboliza el mundo interior de Emma —explicd Johnny al
fin, con intensidad.

Alejandro intent6 no sonreir. Cruzd los brazos y se recostd contra la
incomoda silla. Casi entendia que nadie fuera a estudiar alli. Aquellos
asientos eran capaces de dejar a alguien estéril después de una hora de uso.

—FPero eso lo sabes ti —dijo con sorprendente amabilidad. Senalo las
lineas anteriores con insistencia hasta que consiguié que el muchacho mirase
—. Fijate, justo en el parrafo anterior es Joshua el que habla, y ahora, de
pronto, segun t, es la voz de Emma la que narra. Pero ti no lo dices. No hay
nada que lo indique. ;|No crees que el lector se sentira confuso?

—Se entiende perfectamente. Yo lo entiendo.

Alex suspird. Echo una mirada hacia Dani, que seguia sin mirar en su
direccion. Desde luego, por aquel sufrimiento merecia una compensacion de
nivel superior.

—Te lo diré de otra manera, nifiato. Imagina cuando ti lees y te encuentras
esos finales donde de pronto te dicen que el malo es Pepe, pero ese tio ni ha
salido a lo largo de la novela, ni ha habido pistas que indiquen que €l es el
asesino, y ademas no tiene sentido, porque nadie conoce a Pepe, ni es el
mayordomo siquiera. Y ti te cagas en todo, ja que si? Pues su autor también lo
entiende perfectamente —afiadid con una sonrisa llena de dientes.

Johnny entrecerro los 0jos, no demasiado convencido.

—T crees que te sabes todos los trucos porque eres viejo.

Alejandro le dio una palmada que estuvo a punto de tumbar al chaval contra
la mesa.



—Claro, lo sé todo porque soy viejo. A ti el hecho de que mis novelas
hayan vendido millones y hayan hecho una peli y hasta una serie basada en
ellas no te dice que igual s¢€ de lo que hablo. Quiero ese capitulo corregido
para mafiana. Y nada de mundos interiores de Fulano ni de Mengano. Piensa en
lo que te he dicho. Ponte en la piel del lector.

Johnny se largd tras dirigirle un gesto nada agradable. Desde luego, ese
nifio no sabia lo mucho que tendria que agradecerle un dia.

Con un chasqueo de lengua, se levantd de la silla infernal y se acerco al
mostrador donde Daniela fingia leer con una concentracion impresionante.

—Has hablado con el abogado?

Daniela le mir6 al fin. Esa mafana le habia dicho que hablaria con su
abogado para tratar sobre la ruptura de la sociedad. Sabia que Andrés
intentaria engafiarla, asi que ella emprenderia sus propios tramites para que no
la pillara por sorpresa.

—Como siempre, todo depende de Andrés y de si decide romperla de modo
amistoso —su pronta respuesta le confirmo que habia estado atenta en todo
momento a lo que hacian.

Parecia cansada. Ese dia se habia recogido el oscuro cabello en una trenza
y se parecia mas a Rapunzel que nunca. Con ojeras y todo, era la mujer mas
guapa que habia conocido. Y la mas lista también, salvo, quizas, al dejar que
¢l se acercase a ella, porque era un poco gafe.

—Se supone que es lo que va a hacer si yo entrego el manuscrito a tiempo.
Y te juro que voy a hacerlo. No solo por ti, también por mi. Quiero librarme
de una vez de esos polis y hacer algo distinto.

Pudo ver en sus ojos la duda y se sinti6é incomodo.

—Te advierto que Andrés no te dejara irte sin mas.

—No he dicho que quiera dejar la editorial, solo que quiero cambiar de
estilo.

Otra vez aquella mirada de duda.

—ILa cuestion es que lo que hagas sea rentable y si Andrés te seguira
queriendo si haces algo diferente a Ortega y Gasset. —Se le notaba que no
queria sonar como una maestrilla, pero ain y todo el tono que usaba era un
poco irritante, sobre todo porque todo lo que decia era verdad.

—Quieres decir que ya no estaras ahi para rescatarme del monton de
manuscritos desechados. Que, si no fuera por ti, ¢l no habria publicado La
nube azul. Joder, me alegra tu confianza en mi talento.



Alejandro sintio deseos de dejarse caer en algin sitio y mirar al infinito,
pero no delante de ella, que ya habia dicho que los autores en general eran
inmaduros e insoportables.

—A Andrés le importa una mierda tu talento, maldita sea, le importa que lo
que haces se venda —dijo Daniela, con aire cansado—. Y por millones, a ser
posible. Y no me seas nifio ahora y me digas que no lo sabes. Si creaste a
Ortega y Gasset fue por eso, no lo niegues. Querias saber lo que se siente al
ser un autor que vende. Ahora ya lo sabes. Y estds harto y quieres volver a tu
esencia. Me parece bien, pero piensa que hacerlo puede acabar con tu fama, tu
serie de television y tus ingresos anuales. Solo piensa en ello.

Alejandro suspir6. Oirlo en voz alta sonaba jodido, pero no iba a negar que
era cierto. El no estaba hecho para la fama... si es que aquello era la fama.
Porque a ¢l pocas veces le habian parado por la calle para firmar un libro.
Nadie le conocia, salvo en algiin congreso literario. Y solo los muy fanaticos.
Porque no era precisamente popular, ni le gustaban las aglomeraciones ni
acudia a saraos como no fuera por obligacion. En pocas palabras, €1 no era
Anselmo, ni queria serlo.

—1Lo s¢ —admiti¢ al fin—, pero quiero probar.

Daniela sonrié. Una sonrisa lenta y un poco temblorosa que tiré de la suya.

—Si, yo también quiero probar.

Curiosamente, aunque hablaban de libros, los dos sabian que hablaban de
algo muy distinto. Y sintieron miedo, curiosidad y felicidad a la vez.

—NMe tenéis abandonada —dijo la Paca nada mas oir el ruido de la llave en
la puerta—. Y a mi no me engafidis, no estdis escribiendo solamente. Si es
nifia, le ponéis mi nombre, aunque sea feo.

Daniela solté todo lo que llevaba en el sofa y después se tir6 ella misma en
¢l. Estaba agotada entre Andrés, Hans, Johnny, el alcalde y Alex. En
definitiva, en ese momento odiaba a los hombres. Solo queria darse una ducha
y meterse en la cama a solas.

—Paca, no quieras saber todo lo que estd pasando, porque te daria otro
infarto.

—¢Tan divertido?

Daniela hundi6 la cabeza en un cojin y gruid.

—Echo de menos mi cofiazo de vida.



La vieja tuvo el descaro de reirse de ella, como si estuviera diciendo
bobadas.

—No seas idiota, es la primera vez que te veo contenta en afios, asi que
disfruta.

Dani decidi6é que no merecia la pena ahogarse con ese cojin, que era mejor
ahogar a la Paca para que se callase. Estaba claro que no entendia nada de lo
que estaba pasando.

—A qué le llamas disfrutar? Me voy a quedar calva de tanto tirarme de los
pelos. Y llevo dias sin comer en condiciones del estrés. Y Alex...

La Paca se sent6 a su lado en el sofa, con expresion avida.

—Al fin llegamos al tema que me interesa, el guapeton. Lo que te pasa es
que ya no te acuerdas de lo que desgasta tener novio. Hay que comer bien para
tener fuerzas para luego rendir bien en la cama. Mi Manuel y yo...

Daniela levanté una mano y la detuvo antes de escuchar una nueva tanda de
consejos amatorios. Cerro los 0jos y suspird. Su tia abuela podia quedarse con
que sus unicos problemas eran como aguantar en la cama con Alex, pero habia
otras cosas mas acuciantes. La verdad era que lo que sentia por ¢l era lo que
menos le preocupaba en ese momento. Ya lo pensaria mas adelante. O no.
Quizas ni siquiera tuviera que llegar a pensarlo.

—Alex y yo estamos bien, gracias. Igual a ti te parece una bobada, pero es
posible que tu nieto me la esté jugando y no pueda irme de la editorial.

La Paca le dio una palmada en la mejilla, no tan suave como para no dejarle
una marca rojiza. Picaba.

—No me parece una bobada. Lo que me parece increible es que ti no te
hayas dado cuenta hasta ahora. Andrés ha salido a la rama paterna de la
familia. No puede dejarte ir, porque sabe que el negocio se le va a la puiieta.
Asi que, una de dos: s¢ mas lista que ¢l y consigue tu libertad, o quédate y
juega mejor tus cartas.

Penso en las posibilidades. Llevaba tanto tiempo pensando en largarse que
nunca se habia planteado lo ultimo. Y la verdad era que quizas fuera la Unica
posibilidad, conociendo a su primo. De pronto sinti6 que perdia peso y que su
alma se aligeraba. Dentro de la editorial habia muchas cosas que podria hacer,
otros Alejandros de alma sensible a los que ayudar.

Apoyo la cabeza en el hombro de su abuela y suspiro.

—Joder, qué sabia eres, Paca.

Sintid una palmadita en la cabeza.



—Si1 es que no se os puede dejar solos, criaturas.

Lo bueno de los pueblos pequeiios, o eso decian, era que todo el mundo se
conocia. Por tanto, no deberia ser dificil saber donde se encontraba, digamos,
el alcalde. Sin embargo, a Hans le costd un dia y medio localizarle. Y, cuando
al fin lo tuvo frente a frente, ¢l no se mostrd nada sorprendido de que alguien
de su talla quisiera su colaboracion.

—Algo beneficioso para todos.

En general, una frase semejante habria hecho que su interlocutor se
abalanzase a aceptar o, cuanto menos, a pedir detalles, pero Antonio Grande
se limitd a mirarle con aquellos ojos claros durante unos segundos antes de
bajarlos a la racion de gambas al ajillo que estaba comiendo.

El bar, claro. Habia estado alli desde el principio.

Al cabo de unos minutos, como haciendo un esfuerzo, el alcalde hizo un
gesto con la mano, animandole a explayarse.

Hans suspird. Odiaba aquel pueblo. Odiaba todos los pueblos del mundo. Y
odiaba, sobre todo, a la gente de los pueblos. Sin embargo, se obligo a dibujar
en sus labios perfectos la mas perfecta de sus sonrisas. Sabia que funcionaba,
no en vano la habia ensayado durante afios ante el espejo.

Incluso Antonio Grande sintié su influjo, porque dejo de masticar gambas
durante unos segundos.

—Imagine Venta del Agujero retratada en una novela.

—Venta del Hoyo.

—(Como?

Antonio Grande se estaba limpiando las manos con una de esas toallitas
humedas que apestaban a limon sintético. El olor era tan fuerte que a Hans le
lloraban los ojos, pero disimuld y mantuvo su sonrisa a prueba de bombas.

—FEl pueblo se llama Venta del Hoyo, sefior...

—Hans Gandia, autor del bestseller Anaconda asesina. Seguro que lo
conoce. Se hablo de que Spieldberg lo llevara al cine.

El alcalde aspir6 entre los dientes, haciendo caso omiso de la ansiedad en
la voz de Hans. Le estaba insultando adrede, y le daba igual que se notara.

—No me suena de nada. Yo soy mas de leer la Guia para la cria del cerdo
de pata moteada. Seguro que le suena. Aqui es 1o mas vendido. Digame lo que
quiere, que se me enfrian las gambas.



Hans tuvo uno de esos fogonazos de inspiracion que lo asaltaban a veces.
Vio el interior del alcalde como en una charca de agua clara, y en su corazon
pudo leer la ambiciodn politica, el ansia de poder y dinero, de reconocimiento.
Y también algo de lo que adolecian la mayoria de los politicos de ese pais:
una honda incultura y un desprecio supremo hacia todo lo que desconocian y
no podian comprender.

—Tengo entendido que ha pensado en quitar el premio literario del
programa de fiestas —dijo, yendo al grano y captando toda la atencion del
alcalde, que parecio olvidar al fin sus gambas—. Yo de usted no lo haria. Hay
miles de personas siguiendo este asunto en las redes sociales y no descarto
que vengan al menos la mitad a ver el desenlace. A este paso, igual hasta
salimos en las noticias. Somos famosos.

La sonrisa llena de seguridad del alcalde vacild al fin. Pudo ver en su
mirada que queria mandarle al infierno, pero que no podia. Vio que su mano
buscaba el teléfono, pero que dejaba de manotear cuando notd que lo miraba.
Si, sabia que, en cuanto se fuera, lo comprobaria. Y se llevaria una buena
sorpresa.

Andrés le agradeceria que hubiera retomado el terreno que esa bibliotecaria
habia perdido. Y no tendria mas remedio que darle el premio, como le habia
mas o menos prometido.

Era una suerte que, solo por si acaso, hubiera guardado la conversacion en
la que Andrées le habia ofrecido el contrato y el galardon.



Capitulo 23.
El leon duerme esta noche

Andrés nunca habia dormido tan bien como esa primavera. Por primera vez
en muchos afios sentia que todo funcionaba bien, que la maquinaria estaba
engrasada, y que las semillas plantadas darian como fruto un jardin lleno de
hermosos billetes.

Y todo gracias a su ingenio.

Habia sabido controlar el caracter de Daniela para que hiciera el trabajo
sucio, por fin habia metido en vereda a Alejandro y tenia a una nueva estrella
en cartera para cuando ¢l estuviera de capa caida. Ademas, no iba a negarlo,
ese conflicto que los dos acarreaban desde nifios daba mucho jugo al asunto
del concurso. Ni siquiera recordaba que se odiaban hasta que habia visto las
cosas que decian sus fans en las redes. Luego habia visto las alusiones a los
personajes de la novela de Alex y lo habia comprendido todo.

Algunos dirian que era cruel al someter a sus autores a semejante presion,
pero €l lo llamaba aliciente. Seguro que de alli solo podia salir algo bueno. Ya
era hora de que Alex entendiera que su trabajo como autor era escribir. Que
habia firmado un contrato, y que le debia un libro. Y eso solo para empezar.
Que tuviera una crisis no era su problema. Coémo la superaba tampoco lo era.

En cuanto a su prima, algo se traia entre manos con Alejandro. El hecho de
que estuviera demasiado callada y protestara poco era clara sefial de ello. A
veces le daba pena, pero debia entender que, cuando se firmaban papeles,
habia que leer bien todas las condiciones y clausulas. Ademas, ella siempre
decia que queria poner su grano de arena en el mundillo cultura. ;Como
pensaba hacerlo, desde una biblioteca mugrienta y desabastecida, con un pie
en el cierre? Estaba bien sofar, pero era mejor hacerlo a lo grande. Y eso era
algo que Daniela nunca habia sabido hacer.



Volvié a mirar la pagina que habian creado para el concurso. Noventa y
ocho inscritos ya. Sintid una excitacion casi sexual al pensar en cuantos de
esos serian gente desesperada por publicar sus primeros pinitos en la
literatura. Con suerte, algunos serian buenos y todo. Y eso, sin contar con los
¢xitos asegurados de Alejandro y Hans Gandia. Aquel seria un afio redondo.

Cerro los 0jos e 1imagind su hermoso arbol repleto de billetes. Era lo mas
bonito que habia visto jamas.

Alejandro habia estado enamorado unas pocas veces, pero, sobre todo,
habia leido y escrito mucho sobre ello. Y ninguna de esas cosas se parecia a lo
que sentia por Daniela.

La literatura, en general, se parecia poco a la vida real. Para bien o para
mal, lo que estaba escrito negro sobre blanco estaba idealizado, moldeado. Y
lo que pasaba en la vida real era... real. La gente era mas fea o mas guapa,
mas o0 menos interesante, pero las cosas ocurrian sin guionizar y pocas veces
se podian prever. Cuando uno decia que se lo esperaba, mentia. La vida, en
general, era poco predecible. O, mejor dicho, lo bueno seria que fuera
predecible. Porque entonces se podrian controlar las emociones y los
acontecimientos.

En una novela, Alejandro podria anticiparse y decir que ahora llegaba el
momento en que algo se interpondria entre ellos, porque se acercaba lo que en
literatura se llamaba un giro de la trama. O a Dani le entrarian las dudas.
Porque ¢l no dudaba. Al finy al cabo, ;qué tenia ¢l en su vida que lo retuviera
en la ciudad? Un piso hecho un desastre. Sus cosas, que podria llevarse al
Hoyo. Conexion a internet y cobertura de teléfono movil, que también llegarian
a ese pueblo algin siglo. Su familia, a la que veia cada mil afios. Unos amigos
con los que quedaba cada vez menos desde que se habian casado y habian
tenido hijos y le miraban raro porque €l no habia hecho lo mismo.

No, ¢l no dudaba.

Se gird en la cama y se tapo con la colcha, que todavia olia un poco a ella.

No podia dormir, pero tampoco venian a €l ideas para la novela, como seria
lo ideal.

Y tampoco podia imaginarse en el Hoyo, ni siquiera con Dani, y eso lo
asustd por primera vez en semanas. El tenia mucha imaginacién, pero habia
cosas de la vida real que eran inaprensibles, porque podian suceder o no, y



Alejandro no las tenia todas consigo.

El café a medianoche no era la mejor de las ideas, pero era lo que le
apetecia. En silencio y de puntillas para no despertar a la Paca, Dani se
levantd para ir a la cocina y coger de paso alguno de los manuscritos que
habia dejado en el sofd esa tarde al llegar. Si no podia dormir, al menos
podria hacer algo ttil.

Penso6 en la invitacion de Alex para volver a dormir, o lo que fuera, en su
casa y suspird. Habia sido mejor asi. Aunque una parte malvada de su cerebro
le dijo que, ya que no iba a dormir, al menos podria estar disfrutando.

Sentada en la cocina, pensé en su futuro cercano, si es que su vida cambiaba
en algo. Ir haciendo planes seria una buena idea, aunque podria ser mas
doloroso si al final no se confirmaba nada de lo que sofiaba. Lo malo de ser
una persona practica era que sabia que no servia de nada planear una vida que
tenia muchas posibilidades de quedarse en agua de borrajas. Seria perder un
tiempo precioso que podria usar en... algo.

La posibilidad que se le habia ocurrido esa tarde no era tan mala, después
de todo. Supondria una derrota, claro, y una victoria para Andrés, pero
también era una posibilidad de seguir haciendo un trabajo que siempre le
habia gustado e imponer ciertas condiciones que hasta ese instante no habia
siquiera sonado. No parecia tan terrible.

Agach¢ la cabeza y suspird. Le parecia increible estar rindiéndose sin que
la batalla hubiera acabado. Y sentirse satisfecha con ello era lo peor de todo.

iDios, habia convencido a Alex de que le entregase la novela con esa
condicion! Si al final ella se rendia, seria lo mismo que haberle mentido otra
vez. Y serianya...

Pero ¢l siempre la perdonaba, penso con cierta pena. Lo haria también esta
vez. Podrian seguir trabajando juntos. Hasta €]l mismo habia dicho que era lo
que le gustaria hacer.

Se 0di6 un poco al notar que estaba justificAndose sin saber lo que iba a
pasar, buscando una coartada, solo por el por si acaso.

Alex volveria a la ciudad y ella seguiria en su biblioteca moribunda,
esperando la sentencia definitiva, que era solo cuestion de tiempo. ;Cuanto
mas le daria Antonio para cerrarla, sabiendo que no tenia usuarios? Si no lo
habia hecho ya, era porque al afio siguiente habia elecciones y no le convenia



como publicidad ser el alcalde que habia cerrado la unica biblioteca del
pueblo, aunque nadie fuera alli.

De algin modo, habia dado por sentado que lo suyo tenia fecha de
caducidad, y eso la tranquilizo. A pesar de ese momento de complicidad que
habian compartido en la biblioteca, estaba claro que su relacion no podia ser.
Alex no tenia nada que hacer en el pueblo, se moriria si tuviera que
trasladarse al Hoyo para siempre. O eso era lo que se decia una y otra vez
para convencerse.

Si, era mejor pensar eso que plantearse siquiera la posibilidad de
intentarlo. Aquello supondria un esfuerzo, y ella estaba demasiado cansada.

Hans realizd su rutina de ejercicios de yoga y meditacion y escribid sus
cinco paginas nocturnas como dictaba el programa que se habia establecido.
Después no releia lo que habia hecho. De corregir se encargaban los
profesionales. El era un creador, un maestro de las letras. Para el trabajo sucio
ya estaban los empleados de las editoriales.

Al acabar, bajo a cenar al bar y pidio una ensalada alifiada solo con aceite
de oliva, aunque la camarera hizo caso omiso y le ech6 dos litros de vinagre
de Modena. Se la comid igual. No tenia sentido protestar. Ademas, estaba
buena y tenia hambre. Era el hambre que provocaba el triunfo.

Al volver al dormitorio, se fumé un pitillo a escondidas, como si alguien
pudiera verle. Era algo que solo se permitia en contadas ocasiones: después
de acabar una firma de libros, alcanzar un niimero concreto de ventas o
seguidores en Twitter. Esta vez celebraba una victoria casi segura.

Al acostarse, se durmi6 casi al instante, como un animal satisfecho.

—Cuanto crees que te falta para acabar?

Alejandro se detuvo en el umbral de la biblioteca. Las campanillas todavia
sonaban encima de su cabeza. Habia dormido mal y lo ultimo que queria era
hablar de trabajo. Esa mafana queria que Dani le tranquilizase y asegurase
que todo iba a salir bien, aunque fuera mentira.

Habia reconocido los sintomas incluso antes de levantarse. Los sentia cada
vez que estaba a punto de acabar una novela o cuando la tenia bien enfilada.
Era una especie de debilidad o de inseguridad, como si fuera incapaz de reunir



fuerzas para terminar o de llevar a término lo que tenia en la cabeza. Hasta ese
momento siempre lo habia superado, pero esa vez era distinto. Nunca habia
trabajado en equipo y con tan poco tiempo de margen.

—Hola a ti también, bruja bibliotecaria. Te echaba de menos.

A ella no parecid hacerle gracia su broma, porque le sefialo con un dedo y
no era el indice. Ella tampoco parecia haber pasado una buena noche. Lo
acreditaban su prieta coleta y sus ojeras, que rondaban las comisuras de los
labios. En otro momento se habria acercado para besarla, pero leyd en su
expresion que no debia tentar a la suerte.

—No es por meterte presion, pero queda un mes de plazo.

—Llegaré¢ a tiempo, tranquila.

Su voz queria sonar calma, pero sinti6 un nudo en algin lugar entre el
estomago y la garganta. No habia sentido aquello desde que se habia
presentado a la selectividad, o al carnet de conducir... o nunca.

Sabia que Daniela pretendia animarle, que ella misma se jugaba mucho,
pero le estaba acojonando.

Sin una palabra mas, se sent6 en una de las duras sillas y abri6 su portatil.
En ese momento desed tener conexion a internet, porque sentia unos enormes
deseos de comprar. Comprar lo que fuera, en cantidades ingentes. Cuando el
ordenador se encendid, comenzo a rebuscar entre sus archivos hasta dar con
una vieja carpeta de musica abandonada. Hacia siglos que no la actualizaba,
porque siempre usaba aplicaciones cuando tenia conexion, pero en ese
momento necesitaba cualquier cosa que le distrajera, y alli tenia cosas buenas,
por eso no la eliminaba jamas.

El archivo con la novela siempre podia esperar un poco mas. Habia tiempo
todavia.

El campanilleo y el aroma dulzon podrian haber anunciado una visita
angelical, pero Daniela supo que era Hans porque entr6 hablando a gritos por
el teléfono movil. El tema era él mismo, como no podia ser de otra manera.

—Tenemos que celebrar mi nuevo premio y el lanzamiento de mi nueva
novela en cuanto vuelva, aunque todavia no es oficial. Te ruego que guardes el
secreto...

La risita que siguid a estas palabras fue tan irritante como el ruido que hizo
al arrastrar una silla para sentarse en medio de la sala para seguir hablando.



El, mas él, siempre €l.

Daniela no le hizo callar. Sabia que era absurdo. En todo caso, el otro Ginico
usuario del establecimiento tampoco dijo nada.

Alejandro seguia cabeceando con los auriculares puestos, ajeno a lo que le
rodeaba. De vez en cuando canturreaba para si con voz inaudible. Y no
tecleaba.

Hans tampoco traia nada visible que pudiera utilizarse para escribir. Sintid
una leve esperanza cuando le vio sacar una pluma y una libreta del bolsillo
interior de la chaqueta de marca, pero se le cayo el alma a los pies al ver que
empezaba a practicar su firma con trazos extravagantes.

Aquello no era una biblioteca, aquello era un centro social.

Un nuevo campanilleo le puso los nervios de punta. ;Qué podia empeorar?
Solo la entrada de Johnny podia mejorarlo todo, pens6 con ironia. ;Aquel
chaval nunca tenia clase?

—Hola, preciosa flor —saludo6 el crio, guifidndole un ojo sin pizca de
vergiienza—. He venido para que leas lo que tengo y se lo pases a Alejandro.
Sigue pareciéndome que queda todo demasiado flojo, pero como se puso tan
pesado...

Daniela carraspe6. Al parecer, no habia visto a su maestro al entrar, ni
tampoco a Hans. Pero este si a ¢l, y también le habia escuchado.

—Perdoname si me meto, pero espero haber oido mal —dijo, sin dejar de
hacer florituras con su cara pluma, a cual mas rebuscada—. Dime que no le
estas pidiendo consejo a ese —afadio, sefialando a Alex con desprecio—, y
menos aun para algo relacionado con la escritura.

Jonathan de Jestis mir6 al rubio con sorpresa. No era solo que Hans tuviera
un aspecto impresionante, con aquella chaqueta negra con pinta de costar lo
que el sueldo de varios meses de todos juntos y sus zapatos hechos a mano, o
que su seguridad fuera insultante. Su sonrisa y su mirada, asi como su pelo,
parecian sacados de un catalogo de perfumes. Desentonaba tanto en Venta del
Hoyo que parecia un espejismo.

—Mira, tio, no s€ quién te ha pedido tu opinion, asi que vete en tu Ferrari
por donde hayas venido. Cuando el GPS te diga que en la rotondaaaa es a la
derechaaaa, ni puto caso, que se vuelve majara. Sigue recto y no vuelvas.
Adios.

Daniela esperaba los «pero ti sabes quién soy», pero Hans no tuvo
capacidad de reaccion. Estaba demasiado sorprendido. Ademas, Johnny ya le



habia dado la espalda, desechandole con su chuleria adolescente.

Junto a Hans, que boqueaba como un pez fuera del agua, Alejandro se
mordia la comisura de los labios, como si no quisiera que nadie supiera que lo
habia visto y escuchado todo. En sus 0jos vio un nuevo respeto por su alumno.



Capitulo 24.
La tonteria se cura con natillas

—He invitado a cenar a mi inquilino. Que si no lo hago yo, no le veo el
pelo.

Daniela asintié sin mirar a la Paca. Acababa de llegar del trabajo y solo
queria tirarse en un lugar oscuro y silencioso. Lo ultimo que le apetecia era
tener que cocinar y aguantar a Alex también alli. Aunque no era que en la
biblioteca le diera mucha guerra. Porque Alejandro no hacia nada. Nada de
nada.

—Y cuando le has visto?

—He 1do hasta mi casa. Le he pillado cortando lefia. Decia que los arboles
quitaban luz a la casa, fijate qué bobadas se le ocurren al muchacho. Si ves
qué estilo —dijo con un cabeceo a medio camino del carifio y de la lastima—.
Pero esta tremendo sin camisa y no me lo habias dicho, nifiata. Ya le estan
saliendo hasta pelos en el pecho como a un hombre.

Daniela no pudo evitar reirse.

—Creo que ya los tenia al llegar.

La Paca apretd los labios, que desaparecieron casi por completo en su
rostro arrugado.

—Cuando lleve unos afiitos aqui y pierda la piel de ciudad, serd el mozo
mas guapo del pueblo. Yo de ti no me seguiria haciendo la loca y le echaria el
lazo, que la voz corre pronto y a lo mejor se acerca alguna de los contornos a
ojearlo.

—¢Por qué hablas como en una pelicula de los afios 40? Ni es tan guapo
como para que las mozas se peleen por ¢l, ni se va a quedar, ni tengo que
cazarlo para que nadie me lo robe. Ni que fuera un conejo, cofie.

La Paca esbozo6 una sonrisa que no tuvo nada de inocente.



—Un conejito muy mono y que da mucho calorcito por las noches.

—iPacal

La vieja se encogio de hombros y comenzo a sacar utensilios de un armario
de la cocina.

—Yo solo digo que, si os gustais y os va bien juntos, no s€ para qué marear
la perdiz. Que esas cosas no pasan tan a menudo como uno cree. Que luego
viene la muerte sin avisar y ya no hay vuelta atrés.

A Daniela se le encogi6 el corazon al ver su expresion de tristeza.

—No hace falta ponerse tan dramatica. Las cosas seran si tienen que ser,
abuela. Ya tenemos una edad, no somos tan tontos como crees. Ademas, ves
cosas donde no las hay.

La Paca tosi6 de forma exagerada y Daniela le lanzd un trapo, ofendida.

—Sigue pensando que todo se solucionara por si solo, sigue. Mientras tanto,
yo voy a hacer natillas. No hay tonteria que no curen unas buenas natillas.

No tenia sentido hablar con esa mujer. Pensaba que lo sabia todo por ser
vieja. Y podia ser cierto, pero no sabia que habia muchas cosas en juego. No
todo en la vida era amarse y disfrutar, sin pensar en las consecuencias. Ojala
fuera todo tan sencillo.

Olia a natillas ya desde la calle. La tarde estaba muriendo y la casa azul
destacaba entre las demas, brillante entre la abundancia de blancos y cremas.

Alejandro pens6 que no deberia sentirse nervioso. Ya habia estado en esa
casa varias veces. Habia hecho el amor alli, lo que no podia decir de la
mayoria de las casas donde habia estado. Pero algo habia cambiado en los
ultimos dias entre Daniela y ¢l, y ni siquiera habian hablado de ello. Y solo
eso ya hablaba mucho del nivel en el que se encontraba su relacion. El, que
habia pensado que tenian algo especial, y no eran capaces de hablar de por
qué no hablaban.

En su pelicula de sobremesa mental, habian llegado a ese momento en que
todo estaba a punto de irse a la mierda. Iban a cortar. Lo sabia. Y no sabia
como habia ocurrido. O cortarian si tuvieran una relacion, algo que, segin
Dani, no tenian.

Si hubiera tenido la oportunidad, se habria dado la vuelta sin llamar, porque
en el fondo siempre habia sido un cobarde, pero la Paca estaba alerta y abrio
la puerta antes de que tuviera tiempo de escapar.



Le estrujo, le beso y le sobo, pero €l se dejé hacer como siempre. Si la
denunciara por acoso, nadie le creeria. Ademas, era la Unica que le queria de
verdad alli.

—Tienes la misma cara que tendria un cristiano a punto de ser devorado por
los leones, guapito. Animo.

Si no fuera porque la dentadura postiza le daba miedo, Alejandro se habria
sentido consolado por sus palabras. Aunque no eran solo sus dientes. En los
ojos de la Paca habia también algo que no era alegria. Sabia que las cosas no
iban bien.

Levantd una mano y gruindé como un felino, usando la mano como una zarpa.
Su gesto la hizo reir. Al menos con ella sus monerias funcionaban.

—1Los leones me darian menos miedo que vosotras, sefioras.

—Dejaos de bobadas y sentaos a la mesa, que la cena ya esta lista.

Daniela no se digné saludarle. Parecia atareada en cualquier cosa que fuera
no mirarle a la cara, ya fuera colocar los platos o servir la ensalada. No paro
hasta llegar al postre. Cuando coloc¢ las natillas ante €1, Alejandro retuvo su
mano.

—Qracias.

Ella no respondid. Se limitd a asentir con un gesto de la cabeza. Habian
sido ¢l y la Paca los que habian llevado todo el peso de la conversacion.
Cuando habld, fue para decir generalidades acerca del tiempo o sobre lo
bueno que estaba todo. Habia llegado un punto en que habia resultado
incoémodo para todos.

Quizds debid contenerse, pero no pudo hacerlo. Incluso le dio igual que
estuviera su abuela delante.

—S1 no querias que viniera, puedes decirlo —su voz sond dolida, como la
de un nifio castigado, y se odi6 por ello. No queria sonar como un crio
enamorado, pero no pudo evitarlo.

Ella pareci6 sorprendida. Dejo su cuenco con natillas ante ella con torpeza
y lo mir6 un instante antes de bajar la vista. Era evidente que habia notado su
tono y también su mirada. Era imposible no hacerlo.

—No me importa que estés aqui. Solo estoy cansada. Y me duele la cabeza.

Mentia, como siempre. Era experta en maniobras de evasion.

—(Qué pasaria si no te entregara el manuscrito a tiempo?

Lo dijo con toda la naturalidad que pudo reunir. Incluso se las apafié para
sonreir un poco. A ¢l no se le daba tan bien el disimulo, pero fue suficiente.



Fue un tiro al aire, pero dio en el blanco.

Daniela deberia haber saltado, llorado, gritado, mandarle al infierno... pero
se limitd a sonrojarse y a evitar su mirada otra vez.

Podia ser idiota, pero no tanto. Llevaba dias sin entregarle ni una sola
pagina y ella no habia dicho nada, cuando antes le tenia escribiendo a golpe de
latigo. Algo habia ocurrido y, para variar, €l era el Gltimo en enterarse.

—Creo que puedo conseguir una prorroga. Andrés lo entendera si le digo
que la novela es buena.

Alejandro suspird. No sabia si sentirse feliz por saber al fin por qué ella
era incapaz de actuar con normalidad o triste por saber que le habia
manipulado otra vez.

Tomé una cucharada de natillas. Estaban deliciosas, como siempre. Felicitd
a la Paca, que los miraba sin hablar, seria.

—Podrias habérmelo dicho. No soy lerdo del todo. Si te quieres ir, bien. Si
no te quieres ir, bien también, ti sabras los motivos para una cosa u otra. Soy
yo el que tiene un contrato. Creo que no hacia falta tanta parafernalia para
hacerme cumplir. Y si no quieres que seamos novios, puedes decirmelo
también, no pasa nada. Somos mayorcitos. No voy a ponerme a llorar aqui ni
nada.

Se acabd el cuenco y se levantd. Le dio un beso a la anciana y salio de la
casa sin decir adi6s. Tenia que salir de aquella casa cuanto antes si no queria
hacer justo lo contrario de lo que habia dicho.

—(Qué diablos ha pasado?

Daniela no supo que habia hablado en voz alta hasta que escucho a la Paca
reir con voz queda.

—Creo, nifia, que el guapito acaba de mandarte al carajo, aunque no acaba
de quedarme claro el motivo.

La vieja se la qued6 mirando y Dani sintié deseos de hundirse en la silla,
hondo, hasta que el magma terraqueo la devorase sin dejar nada de sus huesos.

—1Iba a decirselo poco a poco...

La Paca no le ofrecid ningin tipo de consejo. Mas bien al contrario. Habia
sacado una botella de licor de algin rincon y, aunque lo tenia prohibido,
estaba sirviéndose una generosa copa.

—Decirle qué? Porque hasta donde yo he entendido, después de quejarte



durante afios de mi Andresito, ese canalla explotador, negrero y desgraciado,
al final has decidido quedarte con €1, aunque tu libertad estaba al alcance de la
mano. Habias convencido al guapito de ciudad de que su manuscrito te la
pondria en bandeja y ahora que €l se ha esforzado por ti, se siente un idiota al
enterarse de que no te vas. (Era eso o no te gusta como lo he resumido?

Oirlo asi, en crudo, era horrible. La Paca no comprendia las ventajas que
ofrecia el trabajo en la editorial. El trabajo que suponia, lo mucho que le
gustaba su labor, lo estancada que estaba en aquel agujero. Diablos, si hasta
ella misma se lo habia sugerido.

—¢Por qué nadie me pregunta mis motivos?

La vieja se encogido de hombros y bebid un sorbo. Hizo una mueca que
arrugd aun mas su rostro y chasque6 la lengua contra el paladar.

—Tal vez porque la cara de pena que ponias cuando hablabas de lo terrible
que era todo hace que no comprendamos que ahora quieras quedarte, a no ser
que Andrés te esté torturando y extorsionando. —De pronto, sus ojos claros se
clavaron en ella con agudeza—. ;Es asi?

Dani sinti6 que se sonrojaba. Unas lagrimas de frustracion brotaron de sus
ojos sin que pudiera contenerlas.

—En mi cabeza sonaba genial, Paca —dijo, entre hipidos—. Se suponia
que me quedaba para ayudar a los autores con auténtico talento como
Alejandro. Sin mi, ninguno de esos manuscritos saldria a la luz. Y podriamos
trabajar juntos también. Pero la verdad es que ahora suena todo muy mezquino
y repugnante. Y resulta que soy una cabrona y he dejado que Andrés me
maneje como quiera. Tendra sus manuscritos, y muchos mas del concurso, y yo
tendré la mierda de siempre.

La Paca la mir6 en medio de un silencio reprobador durante unos instantes,
como si se mereciera un castigo. Luego puso una copa ante ella y le sirvioé un
poco de licor.

—Al menos eres consciente de 1o que has hecho, y eso ya es algo. Solo te
falta dar los pasos necesarios para solucionarlo. Y mas te vale que los des,
porque ahora te has quedado siendo la esclava de Andrés y sin novio.

La anciana no la miraba mientras hablaba. Habia cogido un cuenco de
natillas y se las comia con aire filosofico.

Daniela se sorbio los mocos y pensd en lo poco que le gustaba pedir
disculpas y admitir que estaba equivocada y en si seria algo heredado.

—No éramos novios —dijo, o lo intentd, porque apenas le salia la voz entre



el tapon de mocos y la angustia.

Dej6 caer la cabeza contra la mesa y tratdo de pensar. Ojala todo se
solucionase como en un libro o en una pelicula. Ella habia leido cientos de
historias, algo deberia ocurrirsele.

Not6 como algo tocaba su codo. Levantd la cabeza y vio un cuenco de
natillas a su lado. No habia nada comparable a las natillas de la Paca. Ni
siquiera su madre las hacia iguales.

—No hay tonteria que no curen unas buenas natillas, nifia. Come.



Capitulo 25.
Crusoe

Alejandro era vago por naturaleza y lo admitia. Odiaba madrugar, los
horarios establecidos y, en general, cualquier tipo de disciplina. Si lo pensaba
bien, las pocas veces que habia tenido un horario laboral normal en su vida
habia sido cuando era estudiante, y era impuntual y perezoso. Cuando
estudiaba la carrera habia trabajado en restaurantes de comida rapida o de
camarero para pagarse los estudios, le costaba un esfuerzo sobrehumano llegar
a todo. Todavia hoy se preguntaba como habia acabado la carrera de Filologia
Hispanica en el tiempo establecido y sin suspender ni un solo curso. Cada vez
que recordaba sus practicas dando clases en un instituto se le ponian los pelos
de punta. Aquello le habia dejado claro que ser profesor no era su vocacion.

Sin embargo, habia acabado, como siempre que se lo proponia. Tal vez era
porque, llegado el momento de estudiar, acabar un proyecto o poner la colada,
lo veia como un desafio. Adoraba que le retasen. Cuando tenia un desafio
delante, era capaz de cualquier cosa.

En sus mejores tiempos habia hecho locuras como tirarse desde un puente
con los pies atados a un arné€s, solo porque sus lectores le habian retado a ello.
También habia participado en juegos literarios o habia acudido a encuentros
con los fans, donde siempre habia ocasiones para hacer todo tipo de tonterias,
como disfrazarse como alguno de sus personajes. Si hasta habia hecho sus
pinitos con la pintura solo para saber qué podia sentir Adridn en su dichosa
busqueda del azul perfecto para su nube.

Esta vez el desafio era distinto.

Habia estado tentado a largarse sin mas. Lo que iba a hacer podia hacerlo
en su casa, con sus cosas alrededor, y su maravillosa conexion a internet de
maxima velocidad, pero algo le detuvo cuando ya estaba preparando la maleta.



Estaba encabronado y decepcionado, pero tenia un contrato, ¢ iba a
cumplirlo. Y, por suerte, alli no habia mas distracciones que las vacas y los
pajaritos. Y alguna tormenta torrencial de vez en cuando que le ayudaria a
aislarse todavia mas del mundo. Era el lugar ideal para acabar su novela.

Esa vez el reto era acabar lo que ¢l mismo le habia propuesto a Andrés,
solo porque su editor estaba convencido de que no era capaz de hacerlo. Si,
Andrés habia hecho lo imposible para obligarle a trabajar: meterle en aquella
casa medio en ruinas, enviar a la caballeria en forma de bibliotecaria
chantajista, y hasta se habia inventado un concurso para tentarle. Y todo ello
habia funcionado a su manera, aunque no del modo en que €l hubiera pensado.

Daniela le habia sacado de su cascardn para demostrarle que habia una vida
mas alla de su piso en la ciudad. Era una lastima que hubiera creido necesario
mentirle para convencerle, porque su sola presencia habia bastado para
hacerle trabajar.

Saco su abandonada libreta y garabate6 un calendario. Era algo que solia
hacer con cada novela, aunque sus plazos nunca eran tan ajustados. Quedaban
veintitrés dias para la entrega del manuscrito. El tiempo era tan justo que
sintid que se le encogian los huevos. Nunca habia trabajado con tan poco
tiempo. No podria revisarlo como le gustaba, pero tendria que bastar.

Penso en lo que tenia escrito y en lo que faltaba segin su esquema. El
calculo mental nunca habia sido lo suyo, pero metiendo horas podria hacerlo.
Por sus pelotas. Y para demostrarles a Andrés y a Dani que no era tan idiota
como pensaban.

Cort6 esa linea de pensamiento tan rapido como habia surgido. Una parte de
su cerebro lloraba a mares y no queria relajarse, porque temia que, si lo hacia,
empezaria a...

Bueno, ¢l nunca habia sido de los que destrozaban casas en un ataque de ira.
Mas bien se imaginaba encogido en un rincon, deprimido, mirando al vacio.
Pero no tenia tiempo. Dentro de veintitrés dias, quizas. Si seguia vivo.

Se desnudo, puso la alarma del teléfono para levantarse a las siete de la
mafiana y, sorprendentemente, se quedd dormido casi al instante.

En un documental que habia visto una vez decian que hacian falta veintiun
dias para crear un habito. Era una suerte que ¢l tuviera mucho oficio, porque
solo contaba con veintitrés para acabar con lo que tenia entre manos.



Solo recordaba dos cosas de aquel documental: la primera, que era todo
ridiculo, y la segunda, que el primer dia era el mas duro. En eso estaba de
acuerdo. En su caso lo era el doble porque tenia que mantener a raya los
pensamientos y las ganas de respuestas.

Era una suerte que su teléfono estuviera practicamente muerto, porque asi se
evitaba el tener que estar mirando todo el tiempo si tenia algin mensaje o
llamada perdida. De todas formas, no sabia si Daniela le escribiria para
disculparse. Para eso tendria que estar arrepentida de lo que habia hecho.

Mand6 a la bibliotecaria a un departamento especial de su cerebro,
equipado con barrotes y una ventanita muy pequefia desde la que poder
observarla a ratos, y se sent6 ante la mesa de la cocina con un café.

El objetivo del dia era asequible. Era una suerte que ya llevara tanto
adelantado y que Ortega y Gasset fueran como sus hermanas feas. Meterse en
sus vidas era como leer sus diarios. Solo costaba dos minutos meterse en
faena. Lo jodido era que a veces esos dos minutos podian ser dos horas.

Volvio a levantarse y se preparo un bocadillo de chorizo. La grasa siempre
le ayudaba a concentrarse. A falta de pizzas de cuatro quesos, el chorizo de
pueblo se estaba convirtiendo en un buen sustituto.

Releyo los ultimos parrafos, alli, de pie, sin importarle llenar el suelo de
migas.

—Siempre pensé que en el campo todo el mundo era buena gente —dijo
Gasset casi con resentimiento, mirando el cadaver con el rostro destrozado
que habia a sus pies.

Dio un paso atras al ver que estaba a punto de rozar la sangre coagulada
con la punta del zapato. No era asco, era cansancio.

—FEn el campo hay tantos desgraciados como en cualquier otra parte,
amigo.

Alejandro fruncié los labios. Dej6 la taza junto al ordenador y volvio a
sentarse.

—Si —murmur6—, en el campo hay tantos desgraciados como en cualquier
otra parte, chicos, es un hecho.

Comenzo a teclear y pronto olvidoé su cafg, ya tibio, y el resto del mundo.

Al final, el primer dia no habia resultado tan duro, después de todo. De vez
en cuando se permitia asomarse a la ventanita desde donde podia contemplar a
la Daniela de su mente, pero solo eran vistazos breves. Tenia mucho que hacer.



—Cuantos dias hace que no le ves?

Daniela habia evitado las llamadas de Andrés durante una semana. Estaba
tan desesperado por la informacion que el muy sinvergiienza habia llamado a
la Paca para averiguar si habia ocurrido algo extrafio. Por suerte, la vieja le
habia dado largas, diciéndole que estaban todos muy ocupados con el
concurso. Pero, de algin modo, su primo se habia enterado de lo que pasaba,
por supuesto.

—No mucho, unos dias. Dijo que necesitaba tranquilidad para crear. Ya
sabes, autores.

El silencio al otro lado de la linea fue atronador. Tanto, que Daniela penso
que habia colado.

—¢(Por qué me mientes? Puedo oler tu sonrojo desde aqui, prima. Quiero
saber qué cojones ha pasado y si mi manuscrito peligra. Hace un rato me han
llamado los de la productora y no estan nada contentos de no tener noticias de
Alejandro, ;sabes? Si rescinden el contrato, vamos a tener que vender hasta
las bragas de la abuela para pagarles.

Dani suspir6. Por primera vez en muchos afios, las amenazas de Andrés no
le sonaron vacias, basicamente porque el que amenazaba no era ¢l. Tenia razon
en lo de la productora de television. No habia dinero en el mundo para pagar a
aquella gente.

—Tuvimos una diferencia de pareceres. Pero estd escribiendo, la Paca fue a
visitarle y le vio manos a la obra. Segin ella, tuvo que abrir con su llave
porque ni oyo la puerta de 1o concentrado que estaba.

No le dijo a Andrés que tenia un aspecto horripilante, aunque al menos no
olia a bicho muerto, y eso significaba que todavia se duchaba de vez en
cuando. Desde ese dia la abuela se habia encargado de llevarle comida cada
mediodia para asegurarse de que al menos comiera caliente. Y, de paso, se
aseguraba de que no mataba a nadie a hachazos.

—(No se supone que eras ti la encargada de velar por su salud? Era
nuestro acuerdo. Tu libertad a cambio de ese manuscrito, entre otras cosas. (O
lo has pensando mejor?

—Ya te he dicho que discutimos —lo cortdé Dani. Lo ultimo que queria en
ese momento era decirle a Andrés que se estaba planteando quedarse en la
editorial. Quizas. O quizds no—. De todas formas, aunque fuera, no creo que
me abra la puerta.



Otro nuevo silencio al otro lado de la linea la alertd de que habia hablado
de mas.

—¢Te lo has tirado? Apostaba por Hans, que es mucho mas guapo, pero
sobre gustos no hay nada escrito. —La risa de Andrés la cabre6—. Siempre
tuviste algo rarito con los autores sensibleros. Lo que no pensé era que te
pusieran cachonda. De haberlo sabido, te lo hubiera presentado antes.

Daniela apreto los dientes. Sinti6 deseos de mandarle al diablo, pero eso le
confirmaria lo que pensaba, que no era otra cosa que la verdad.

—Hablando de Hans. ;Le prometiste el premio a cambio de venir a
amargarle la vida a Alex? Porque si no es asi, quiero decirle yo que no va a
ganar. Por favor.

La risa de Andrés se cortod de golpe. Tocado y hundido. Si habia algo con lo
que siempre se podia contar, era con que Andrés tenia algin trapo sucio del
que se podia tirar.

—¢Y quién dice que no va a ganar? Es un concurso limpio, todos tienen las
mismas posibilidades.

Daniela sintié que una sonrisa se le formaba en los labios. No sabia muy
bien si lo que su primo queria decir con eso era que no habia hecho esa
promesa o si no pensaba cumplirla, pero, para el caso, daba lo mismo. No
creia una sola palabra.

—No te preocupes por Alejandro. Tendras tu manuscrito.

Mientras lo decia, sintid que era cierto. Otra cosa era cuanto le iba a costar
al escritor el entregarlo.

—Y t tendras tu libertad, chata.

Dani colgd sin decir adios. Se dio cuenta de que con Andrés siempre era
asi, nunca se decian nada carifioso y nunca se despedian. Aquello no podia ser
bueno.

Miro6 a su alrededor. La biblioteca estaba tan vacia como siempre. Podria
morir alli mismo y no encontrarian su cadaver hasta la noche, cuando la Paca
diera el aviso de que no habia ido a cenar. Con suerte. Eso si no pensaba que
habia quedado a cenar con alguien y a pasar la noche por ahi. Los milagros
también existian.

—Joder, qué triste —dijo para si.



Capitulo 26.
No se admiten visitas

—Y pensar que mi musa adorada escogio a un tipo como ti en lugar de a
mi, hay que joderse, macho.

Alejandro estuvo a punto de cerrar la puerta en las narices de Jonathan de
Jesus, que le miraba a medio camino de la repugnancia y la conmiseracion. El
muchacho, en cambio, tenia una pinta impoluta, teniendo en cuenta que habia
caminado dos kildmetros por el monte hasta llegar alli. Ni siquiera parecia
haber sudado el mamon.

—Hola a ti también. No s¢ a qué has venido, pero no deberias insultarme si
piensas quedarte.

—Es que no sé¢ si te has mirado a un espejo ultimamente, tio, pero... —No
necesitd completar la frase, su mirada fue suficiente para que Alejandro se
sintiera un andrajoso indigente.

Se rasco la barba, que no se habia retocado desde que se habia encerrado
en la casa de la Paca, y se sorprendio de su largura. En cuanto al pelo, ni
siquiera recordaba si se habia peinado al salir de la ducha esa mafana.
Aunque no sabia de qué se quejaba ese crio: al menos se habia duchado.

—(Puede saberse a qué debo este honor?

El ninato tuvo el descaro de sonreir y volver a mirarle con aires de triunfo.

—Solo verte asi es un aliciente, colega. Tanta leccion sobre la escritura y la
vida para encontrarte asi al minimo contratiempo. —Lo vio sacudir la cabeza
con lastima burlona—. Si te viera mi musa ahora mismo, seguro que no te
daria la razdén como siempre. «Hazle caso, Johnny, es un maestro de las
letras». Y mirate, das grima.

Alejandro se sirvi6 un café y le dejo hablar. El también se habia burlado de
sus mayores en otro tiempo. Le habia sentado de maravilla ver que eran



personas normales, como todos. Pero no por ello eran menos listos.

—Siempre puedes ir a pedirle a Hans Gandia que te aconseje sobre
personajes. Es un genio creando mujeres florero que se dejan follar y matar en
el capitulo tres para que el protagonista tenga alguien a quien vengar. Ademas,
siempre usa el mismo guion, asi que sus lecciones no seran largas. Tendras
horas de sobra para intentar ligarte a la bibliotecaria.

Johnny entrecerrd un ojo y apretd los labios, como si estuviera pensando
mucho y muy fuerte.

—Estas jodido de verdad, tio, no puedes negarlo.

Alejandro se encogidé de hombros y volvid a sentarse en el mismo lugar
donde habia pasado medio dia. Habia escrito mucho y estaba cerca del final.
Jamas lo reconoceria, pero hablar con alguien, aunque fuera ese nifato, le
sentaba bien. Cuando se quedaba a solas aquella casa era demasiado
silenciosa. Solo le quedaban sus pensamientos, y eso no era bueno. Todavia
faltaban trece dias para poder tomarse tiempo para pensar.

—No lo niego, estoy jodido —admiti6, encogiéndose de hombros—. Y
ahora, dime a qué vienes o largate, estoy ocupado.

Sin pedir permiso, Johnny se sentd frente a €l y saco su tableta de ultima
generacion. Por primera vez parecio vulnerable y avergonzado.

—I a he acabado, Alex.

Era, que €l supiera, la primera vez que le llamaba por su nombre. Alejandro
sabia lo que se sentia en un momento asi, de modo que intent6 no reirse. Era lo
mas cercano a estar en pelotas delante de un grupo de personas, con tu madre,
tu abuela y tu profesora favorita incluidas. Y todas ellas llevaban gafas y una
regla en la mano para medirtela.

—(Es la primera vez?

El chaval se sonrojo, aunque dudaba que entendiera el doble sentido de la
frase. Habia dejado la tableta en la mesa y la habia empujado hacia €l. Al no
tener conexion de internet, era imposible que leyera la novela de otra manera,
como no fuera imprimiéndola, aunque dudaba que a €l se le ocurriera siquiera
hacerlo de un modo tan arcaico. Y era posible que hacerlo le diera pudor,
ademas. Era algo asi como hacerla mas real.

—¢(Puedes?

No iba a pedirselo bien, ni por favor, ni con educacion, estaba claro. Y ¢l
no iba a preguntarle si Dani la habia leido antes. Sabia que cualquier gesto le
haria escapar, asi que se limito a asentir, sin tocar nada.



—(Aceptaras consejos si veo... cosas?

Ahora no habia tiempo para muchas filigranas, pero despu€s del concurso
ese joven con talento podria ser un buen autor. Solo tenia que darse unas
buenas hostias por el camino y seguir aprendiendo.

Tuvo que dolerle, pero asintio.

Solo entonces los dos sonrieron.

—FEres un buen tio, Alex, pero tus pintas espantarian a una ciega. Y mi musa
no lo es.

Alejandro tratd6 de que su sonrisa no se borrase hasta que Johnny se fue,
pero no pudo evitar correr a un espejo en cuanto se largo.

—Joder —grui6 al verse.

La verdad era que el crio habia sido educado por una vez en su vida.

No lo hacia por Daniela, se dijo, sino por higiene.

Se afeitd y se recortd el pelo como pudo, y mird con pena los mechones en
el suelo. Con lo que abrigaba el pelo en invierno. Pero, desde luego, estaba
mejor asi. Hasta parecia humano.

—Cualquier otro novio habria preguntado qué tal esta ella.

Alejandro estaba terminando de fregar los platos que habian usado la Paca y
¢l. La frase fue como un punal. Basicamente porque no se la esperaba. No ese
dia, cuando ya hacia dos semanas que le visitaba cada mediodia. El primero
si, el segundo, el tercero. Pero ella no habia dicho nada, no habia preguntado
nada. Se habia limitado a sacar platos de la alacena y le habia obligado a
comer. Y asi cada dia, hasta que se habia acostumbrado a su presencia. Pero
ahora era cuando tenia la guardia baja y estaba a punto de caramelo, asi que
era el momento ideal para el golpe de gracia. Jodida vieja.

—No somos novios y nunca lo fuimos, como seguro que ella te ha dicho. A
mi me lo dijo varias veces y no quise oirla, y mira como estamos. Asi que,
para qué te voy a preguntar como estd mi novia si no tengo de eso.

La Paca le habria echado el humo de su cigarro en la cara si fumase. Y
también le habria dado una colleja de haberle tenido a mano. A todos los
efectos, la mirada que le ech6 causé el mismo efecto. Se habia colocado junto
a ¢l para secar los platos, aunque no lo hacia, siempre se limitaba a hablar
sobre esto o aquello, sin centrarse en un tema concreto. Al final, siempre hacia
¢l todo el trabajo, pero le daba igual. Ahora sabia que le habia llevado dos



semanas llevarle a su terreno. No podia echarla de su propia casa, era
evidente, asi que tendria que esquivar el tema como pudiera.

—Desde luego, pocas veces he visto a dos personas mas idiotas que
vosotros. Que no digo yo que Daniela sea una lumbreras, pero ti no eres
mucho mas listo, guapito —dijo la Paca con un tono de resignacion casi
doloroso—. La escena fue bonita aquella noche, no voy a negarlo. Fue como
en esas pelis cutres de sobremesa, que no sabes como te las apafias, porque
son una mierda, pero al final te das cuenta de que te has tragado seis seguidas
y tienes el culo cuadrado de tanto estar sentada. Y a ti te quedo genial el
discurso, pero no sirvié de nada si luego te quedas aqui rascandote las
pelotas, esperando a que todo se solucione solo.

Alejandro acab6 de secar los platos y los colocd lo mejor que pudo en la
alacena llena de carcoma. Apenas recordaba lo que habia dicho aquella noche,
pero dudaba que hubiera sonado como en una pelicula. Si fuera asi, Daniela
estaria alli, secando los platos con €l, o preparando dos copas de vino para
tomarlas sentados en el porche al anochecer mientras espantaban mosquitos.
Eso si tuvieran porche y fuera casi de noche, claro.

—No me rasco nada —respondid con toda la calma que pudo reunir.
(Acaso nadie entendia que aquello era un retiro de trabajo y no un berrinche?
—. Estoy acabando la novela, como todo el mundo quiere. Y estoy de
maravilla en tu casa. Desde que no bajo al pueblo a entretenerme con el
internet, tengo hasta tiempo para afeitarme.

La Paca le echo un vistazo a su nuevo look, aunque no parecidé demasiado
convencida por el cambio.

—iOh, si! Ya he visto el desastre que has hecho con tu pelo. La proxima vez
de¢jale las tijeras al ciego que vende cupones en la esquina de la iglesia.
Seguro que te hace buen precio y te deja mejor. Y hablando de ese dichoso
libro, todo el mundo quiere esa novela, hasta los de una productora que llaman
a Andresito dia si y dia también. Fijate que hasta se ha dignado llamarme a mi
para que averigliie qué tal vas con lo tuyo. Tiene que tenerlos como canicas
para que se haya acordado de mi numero.

Alejandro habia olvidado a la productora. Sintidé que lo que habia comido
se le subia a la garganta. Cuando pensaba en la novela, solo pensaba en
Andrés y en Daniela, en el fin de su contrato, pero olvidaba que habia mucho
mAas en juego.

—Mierda.



—iSi, una mierda como una catedral de grande, con perdon de la mesa!
Digamos que cuando Daniela te presionaba, no era por sus ganas de verte,
aunque eres un encanto, y todo eso, y seguro que no se te da mal lo de los
revolcones, con esas manos tan grandes que tienes. Porque ya sabes lo que
dicen de las proporciones —afiadié la Paca con un guifio picaro—. Asi que,
ya s¢ que no te interesa cOmo estd mi sobrina nieta, pero digamos que
preocupada es un término que se queda corto. Y ademas te echa de menos,
pero creo que eso a ti te da igual. Aunque, si me preguntan, jamas admitiré que
te lo he dicho yo. Por cierto, solo por si Andrés vuelve a llamarme, ;qué tal
llevas lo tuyo?

La Paca lo miraba con tal aire de inocencia que Alex podia fingir que solo
le preguntaba por la novela.

—Me he afeitado y me he cortado el pelo —repitio, sintiéndose muy idiota
—. Estoy la mar de tranquilo, ;no es evidente?

La vieja sonrid y le dio un beso tierno en la mejilla.

—No dejes pasar demasiado el tiempo. Ella es mas cabezota que ti, no
cedera.

Alejandro asinti6. Le estaba pidiendo que se rindiera €l primero. Y la
verdad era que no le importaba hacerlo. Lo de hacer que el otro viniera
primero le parecia una chorrada en ese momento. Si Daniela estuviera a su
lado en ese instante, le daria igual quién habia dado el primer paso.

Habia calculado el tiempo para la entrega del manuscrito casi a la
perfeccion. De haber seguido los consejos que decian que habia que dejarlo
madurar para poder ver los errores con frialdad, le habria sido imposible
llegar al plazo. Dadas las circunstancias, nada mas acabar el borrador, se tuvo
que poner a corregirlo.

Quedaban tres dias para la entrega del premio.

Y no tenia provisiones.

—Las malas lenguas dicen que has muerto. He venido a comprobar si es
cierto. Pelear contra un muerto no es divertido.

Anselmo estaba igual de guapo y elegante en el marco de la ventana de la
Paca que en el salon del Ritz. El viento habia alborotado su pelo rubio tefiido
y habia dado un brillo saludable a sus mejillas. Tenia justo ese aspecto que
triunfaba entre sus fans. De haberlo sabido, seguro que se habria hecho unas



cuantas fotos para colgarlas en las redes sociales en lugar de decir sandeces
desde su ventana.

—¢(Quién sabe lo que te divierte, Anselmo? Siempre has sido un tio raro,
desde nifio.

Le vio poner aquella expresion que tanto usaba y le irritaba. jEn serio
pensaba que poner esos morritos le hacia mas atractivo? Aunque, pensandolo
mejor, lo mas probable era que si, 0 no lo haria. Anselmo no hacia nada que
no tuviera un €xito asegurado.

—(Sabes que eres el tnico que me sigue llamando asi? Hasta mi DNI dira
Hans dentro de poco. Anselmo es mi padre.

Alejandro se encogi6 de hombros y volvié a la lista de la compra. Era
breve, por fuerza. Solo necesitaba lo basico para unos dias. Muy pronto
regresaria a su casa.

—Es que soy incapaz de asociar un nombre tan guay contigo, macho. Cada
vez que te veo recuerdo al nifio con gafas y aparato que se chivaba de todos en
clase y que me dejo tirado en la cueva para que me comieran los murci¢lagos.
Y debo decirte que, por mucho que digas lo que quieras, ese rubio no parece
natural.

Anselmo no se inmuto.

—Yo al menos no era feo e imbécil. En mi vida he visto cosa mas inutil.
Que siendo yo como era, fueras ti al que mas arreaban, tiene merito. Yo me lo
haria mirar, Alejandro. Por mucho que hagas, siempre seré mejor que td. Y,
por cierto, no te dejé tirado en la cueva. Les dije a los profesores donde
estabas. A ver si te crees que alguien te iba a buscar.

Lo decia con aquella sonrisa indefinida que le hacia dudar de si mentia o
no. Sin embargo, decidio creerle, porque era lo inico que tenia sentido. Como
habia dicho, qué sentido tenia pelear contra un muerto.

Alejandro pens6 en todas las veces que habia llorado por culpa de ese
cretino. De nifio, y no tan de nifio. Se habia llevado golpes fisicos y en el alma
por su culpa y ahora se daba cuenta de que, en realidad, nunca le habia
envidiado nada. Asi que, ;por qué le odiaba?

Escribia mejor que €l y era muy consciente de ello. Y vendia mas. Sus
libros eran mucho mas apreciados, tanto por la critica como por el publico.

Anselmo era mas guapo, de acuerdo. Pero, aparte de aquello, ;qué tenia que
¢l no tuviera? Un coche con chofer, un cuerpo perfecto, pelo rubio tefiido, un
estilo innegable a la hora de vestir... jy...?



—Si1 te pregunto algo, ;me responderas con sinceridad? Sin insultos, sin
mierdas de divo, ni nada de eso.

El rubio adelanto6 los labios, como si previera una trampa.

—¢ Lo estas grabando?

Alejandro levanto el dedo corazon en su direccion.

—Si, con la camara tan bonita que tengo en este dedo. Venga, dime algo.
Tu por qué me puteabas tanto en el colegio, si puede saberse?

La pregunta parecid pillar por sorpresa a Anselmo. Le vio erguirse y
ajustarse la chaqueta, sin saber muy bien adonde mirar ni qué decir.

—Pues... porque... en fin... necesitaba que mirasen en otra direccion para
no comerme yo las hostias. Y luego ya vino lo de don Facundo, para rematar.

Alejandro se esperaba lo primero, casi lo comprendia. En su lugar, quién
sabe si no hubiera hecho lo mismo de haber sabido que funcionaria.

—¢Don Facundo, el profesor de literatura que decia que tu tenias talento?
—preguntd, con amargura, a su pesar. Recordaba todas las redacciones que
habia escrito, intentando superarse, para recibir siempre la misma respuesta:
la de Anselmo era mejor.

—iNo jodas, si €l me decia que ti eras mejor que yo!

Los dos se miraron en la distancia. De pronto, su rivalidad parecié muy
absurda.

—Supongo que queria que nos superdsemos a nosotros mismos y todo eso
que suele decirse —dijo Alejandro, sintiéndose muy tonto.

Toda su vida, vista en perspectiva, parecia ahora manejada por un profesor
aburrido que se divertia a costa de dos nifiatos que se odiaban. Cierto que los
dos habian sacado lo mejor de si mismos e incluso se habian dedicado a
escribir como habian sofiado, y habian triunfado en ello. Pero podria haber
salido todo tan, tan mal...

—Sigues cayéndome fatal —dijo Anselmo, incapaz de mirarle.

Fue un consuelo que se fuera, tras dedicarle una mirada incomoda. Sabia
como se sentia. Ademas, Anselmo siempre habia vivido su rivalidad de un
modo mucho més... El siempre lo vivia todo mas, era un hecho.

(Que iba a hacer ahora sin su odio ancestral?

Sonrid para si con tristeza y mir6 la lista de la compra. Supuso que podia
sobrevivir un dia mas sin hacer patatas fritas y sin queso. En ese momento no
le apetecia ver ni hablar con nadie mas.



Capitulo 27.
No eres tu, soy yo

Los ultimos dias habian sido una locura y no habia tratamiento magico para
ello. Solo queria que todo pasara y volver a la normalidad, por aburrida que
fuera.

Durante toda la semana habian estado lloviendo manuscritos para el
concurso de rural noir, muchos mas de los que habia esperado. La batalla
cibernética entre Alejandro y Hans habia hecho que el concurso llegase a
lugares inesperados y gente de lugares tan remotos como la Pampa Argentina
se habia animado a participar. Era increible. Por el momento tenian mas de
cien manuscritos y todavia quedaban unas horas para cerrar el plazo.

Lo malo era que, entre pelea y pelea, los susodichos no habian entregado
todavia sus obras. Ni tampoco Johnny. Y eso que no contaba con que ninguno
de los tres le fallara, por diferentes motivos.

Daniela sentia que no le quedaban ufias. Si seguia mordiéndoselas, llegaria
al hombro. Si hasta juraria que habia adelgazado, aunque llevaba tres dias
alimentandose a base de pestifios y dulces del obrador, porque era incapaz de
comer nada en condiciones.

Escucho el sonido del mail anunciando la llegada de otra obra participante,
pero eso solo le sirvid para maldecir una vez mas. Las que mas le interesaban
solo podian ser enviadas desde esa biblioteca. O desde la copisteria.

(Era posible que hubieran ido alli y a ella se le hubiera pasado por alto la
llegada de sus correos?

Imposible, impensable.

Por si acaso, volvid a revisarlo todo por enésima vez. No supo si sentirse
mas triste o mas cabreada al ver que estaba en lo cierto.

Esos tres la iban a matar de un disgusto.



—Dios, ya hablo como la Paca —grui6, dejandose caer sobre la mesa.

El sonido de la campanilla le hizo levantar la cabeza de golpe.

No era que vinieran del brazo y sonrientes, pero venian juntos, y €so ya era
una novedad. Ademas, era evidente que algo habia ocurrido entre esos tres,
porque no volaban los cuchillos entre ellos ni se miraban entre si como
machos alfa, compitiendo por ganarse sus miradas de admiracion.

Cada uno de ellos llevaba entre manos un ordenador portatil o una tableta
electronica y la miraban como pistoleros a punto de desenfundar.

Sinti6 deseos de sonreir, pero el mal rato que le habian hecho pasar no tenia
ni puta gracia, asi que se limit6 a sefialar a Johnny para que pasase primero.

—Te dije que era su favorito —Ile lanzo el crio a Alejandro con aire
triunfal, antes de desaparecer entre las estanterias para encender el vetusto
ordenador de la biblioteca.

Alejandro no se molestd en responder. Se limit6 a saludarla con la cabeza
antes de ponerse a silbar bajito, evitando su mirada en todo momento. Hans,
por su parte, se acerco y la saludo con aquel aire rapaz tan caracteristico en €l.

—Hola, nena. ;Qué tal van las apuestas a mi favor? ;Cenardas conmigo
cuando gane? Habra champan del bueno, de ese que solo se prueba una vez en
la vida.

Daniela carrasped ante la alusion a lo que habian bebido en su casa la
noche de su llegada. Sin duda, no era del bueno del todo, pero no era pis de
vaca, como parecia insinuar ese cretino.

—ILe preguntar¢ a mi corredor qué tal va el asunto. En cuanto al champén,
yo de ti esperaria para comprarlo. Dicen que no se puede guardar mucho
tiempo, ;sabes? Seria una pena comprarlo y no poder bebérselo.

Johnny apareci6 antes de que el rubio pudiera responder. Sin esperar a que
Daniela le dijera que era su turno, Hans se perdio entre las estanterias para
enviar sunovela.

—Lo mas duro ya esta hecho, tranquilo. Has sacado lo mejor que tenias —
le dijo Alejandro a Johnny en cuanto lo vio aparecer. Se le veia emocionado y
cansado.

El adolescente le abrazo y le dio una palmada fuerte y sonora en la espalda.

—Qracias, tio. Sin ti no lo habria conseguido a tiempo.

Daniela los mir6, asombrada. Hacia semanas que no sabia nada de ninguno
de los dos, pero podia ver que ellos si habian estado en contacto. ;Era posible
que hubieran trabajado juntos en la novela de Johnny?



—Venga, déjate de sentimentalismos. A ver si me voy a tener que sentir
orgulloso de ti. Y te juro que no me gustaria, porque eres un pedorro con
talento y preferiria no tener que aguantarte cerca.

Hans volvio de pronto y se marcho sin decir nada.

—(Que le pasa a la Barbie aventurera, ha perdido el rimel? —pregunt6
Daniela, incomoda ante la situacion. No queria interrumpir a Alex y a Johnny,
asi que pens6 que lo mas seguro era preguntar por Hans.

Se sorprendio al oir la risa de Alejandro. Sabia de su vida por la Paca,
hasta de su cambio de apariencia, pero verle tan cerca y no poder tocarle era
duro. Una cosa era pensar que le echaba de menos y otra era ser consciente de
ello de una manera tan fisica. Ni siquiera le habia dicho hola, el muy capullo.

—Me temo que hemos descubierto, para nuestra vergiienza, que no tenemos
motivos para odiarnos. Lo esta llevando un poco mal, el pobre. Creo que es mi
turno.

Desaparecio sin mas como lo habian hecho antes los otros dos y Daniela no
tuvo tiempo de decir nada.

—Es un gran tio. No veas la de trucos que tiene —dijo Johnny, con
sorprendente admiracion—. No le digas que te he dicho esto, porque te juro
que me jode, pero me cae bien para ti. No es que diga que haya un tipo lo
bastante bueno para mi musa, pero este no estd mal del todo hasta que yo tenga
la edad legal para ser tu novio.

Mientras Alejandro enviaba su manuscrito al concurso, el chaval le contod
como le habia pasado su obra a Alex y como este le habia robado horas al dia
y a la noche para leerlo y sugerirle cambios alli donde fallaba. Incluso habian
trabajado en ello el dia anterior, aunque Alejandro no habia acabado con el
suyo.

—Ni siquiera s€ si ha acabado su novela —admitié Johnny.

Daniela esboz6 una sonrisa nerviosa.

—Seguro que la ha acabado, tranquilo.

Johnny no podia saber que alli habia mucho mas que un concurso en juego.
Los tipos de la productora habian enviado un Gltimo aviso esa misma manana.
Al fin y al cabo, ese dia se cumplia la fecha de entrega del manuscrito de la
tercera parte de la serie de Ortega y Gasset. Por el bien de todos, esperaba
que estuviera acabada.



Alejandro envid el dichoso manuscrito a Andrés y sintid que perdia diez
kilos de golpe. En el Gltimo momento habia decidido no enviarlo al concurso.
Seria una pérdida de tiempo y, de todas formas, no era el objetivo de la
editorial. El tenia un contrato y lo iba a cumplir.

Dejaria al concurso a gente como Hans, que quizas lo ganara, si es que
Andrés se lo habia prometido, o a nuevas promesas a descubrir, que se lo
merecian mas que €l. Alejandro ya tenia una carrera hecha, un premio justo
por esa novela le obligaria a seguir trabajando con Ortega y Gasset. Y €l habia
decidido tomarse un descanso de ellos. Un dia tal vez regresara a las manchas
de sangre y a los asesinatos, pero, por el momento, necesitaba algo distinto.

Permanecido en la silla destroza traseros durante unos minutos,
despidiéndose casi de aquel lugar. A lo lejos oia las voces de Daniela y de
Jonathan, aunque no podia escuchar lo que decian. Tampoco lo necesitaba.
Sabia que hablaban de €I, de lo que habia hecho por el chico.

Con un suspiro, levantd los brazos para estirarse. Estaba hecho una mierda.
No habia dormido para poder acabar la correccion y le dolian los ojos hasta
el punto que tendria que tomarse cinco cafés antes de poder coger el coche
para volver a casa. A su casa, la de verdad.

Ya no quedaba nada que hacer alli. N1 siquiera haria falta que regresara a la
entrega de premios, porque no se jugaba nada.

Una sensacion de incomodidad se instald en sus tripas. El mismo se habia
encargado de dinamitar la ultima posibilidad de reconciliacion con Daniela al
cambiar la direccidon de envio en el ultimo momento.

Era tan gilipollas...

Se suponia que tenia que ser ¢l el que debia dar el paso, se lo habia
prometido mas o menos a la Paca. Solo que estaba cansado y veia doble. Y era
incapaz de pensar con claridad.

—Andrés acaba de mandarme un mensaje diciéndome que le ha llegado la
obra. No le gusta el titulo. ;| Muerte letal? Estaras de cofia.

No la habia oido llegar. Pero con ella nunca se enteraba de nada. Era lo
habitual en é€l.

—1Lo copié de una pelicula de sobremesa. Si a ellos les funciona, a mi
también.

La oyo suspirar. Dani parecia tan hecha polvo como ¢€l. La verdad era que
tenia ganas de darse la vuelta y abrazarla, pero no queria ceder tan rapido.

—Ahora que lo pienso, seguro que a los de la productora les encanta. Han



pedido un giro «a la americanay, y eso suena muy yanqui. A esta hora deben de
estar devorandolo y anulando la orden de los matones que iban a partirnos las
piernas. Y a ti las manos, dedo a dedo.

Alejandro se gir6 hacia ella y la mir6 con los ojos entrecerrados. Daniela
se habia apoyado contra una de las estanterias y se esforzaba con todas sus
fuerzas por aparentar normalidad. A lo lejos se oyo la campanilla de la puerta
cuando Johnny se fue con sus cosas.

—ILuego dicen que yo tengo imaginacion.

—Es que he leido mucho y al final todo se pega.

—Menos lo bueno, segin dicen.

Daniela se apartd de la estanteria y cogi6é una de las sillas para sentarse
junto a ¢l. Llevaba una de sus trenzas prietas y le recordd al primer dia que la
habia visto, tan relamida y seria. Y pensar que no le habia gustado nada... El y
su instinto infalible con las mujeres.

—WVenga, dilo de una vez. Ni que fueras el primero que... —Se calld y
apart6 la mirada, aunque luego volvid a mirarle, como dispuesta a agarrar el
toro por los cuernos—. La cagué y varias veces, lo admito, pero me gustas, me
gustas de verdad. Podriamos hacer muchas cosas juntos, si quisieras. Y ya s¢
que dije que Andrés es imbécil y un explotador, y lo es, y que estaba deseando
largarme, pero si me quedo en la editorial puedo ayudar a chicos sensibles con
cosas interesantes que decir como ta fuiste en otros tiempos. jImagina a Johnny
en las manos de Andrés! De solo pensarlo me pongo mala. —Volvié a callar,
apretando los labios por la tension—. Joder, di algo.

Alejandro no podia apartar la vista de su boca, de sus ojos. Entendia lo que
decia, y mucho mas. Sabia lo que suponia para ella el trabajo que hacia y el
que Andrés no le dejaba desarrollar. Y ademas habia confesado que le
gustaba. Ahogo su sonrisa y procuré mantenerse serio. Al fin y al cabo, por
una vez, era ella la que hablaba de mas.

—Diré algo —djijo al fin, con toda la seriedad que pudo reunir, mirandola
fijamente, hasta que ella no pudo hacer otra cosa que mirarle a su vez—: no
eres ti, soy yo.

Daniela abri6 la boca, pero luego la cerrd de golpe. Se levant6 y se quedd
alli, de pie, como si no supiera muy bien qué hacer. O como si estuviera
decidiendo si largarse sin mas o arrearle con la silla antes de irse.

—(Eso es todo lo que tienes que decir? —preguntd, con voz ahogada—.
Vete a cagar, imbécil.



Alejandro suspird, como rindiéndose a lo evidente.

—Siempre quise decir eso, no exactamente como lo dicen en las peliculas,
algo parecido, pero no ha funcionado como esperaba. Aunque la verdad es que
si es lo que queria decir —dijo Alex, suspirando, como si ella no hubiera
dicho nada—. No eres ti, a pesar de que me haya jodido que no me contaras
desde el principio todas tus dudas. Seré tonto, pero creo que se puede hablar
conmigo. Habria bastado con decirmelo todo y lo habria hecho igual. A veces
me cuesta entender las cosas, pero una vez en ello, soy capaz hasta de tirarme
por un puente, hasta mis lectores pueden atestiguarlo. Mira que solo el hecho
de que me hayas usado, varias veces incluso, que me hayas metido en ese
agujero pensando que sin distracciones trabajaria mas, y que no me dijeras que
habias sido ti la que escogid La nube azul en lugar de Andrés, a quien
consideré un amigo por ello durante afios, podria haber hecho que te odiase un
poco, pero no ha funcionado. Porque si, asi soy yo de bobo, que te quiero

igual.

Daniela volvi6 a sentarse, mas que nada porque las piernas no la sostenian.

(Como podia decirle todo eso y seguir sentado ahi con esa cara de idiota,
como si estuviera hablando del tiempo?

Porque era cierto que le habia usado, varias veces, con premeditacion y
alevosia, y era mejor que no supiera nada de las charlas que habia tenido
sobre €l a sus espaldas con la Paca y con Andrés, que habia dejado la casa de
la Paca bajo minimos a sabiendas, que hasta se habia llevado el televisor a su
casa para que no tuviera distracciones, que no le habia informado de que la
biblioteca tenia internet hasta que ¢l habia preguntado, y que habia cambiado
mil veces de idea acerca de salir o no de la editorial sin decirselo, sabiendo
que eso podia afectar a su trabajo.

—Si, que eres bobo, si —respondio, levantando una mano para tomar la
suya—. Pero lo cierto es que no podria quererte de otra manera. Porque, a
pesar de que hemos hecho de todo para manejarte, ti has hecho lo que debias,
carifio. Y no sabes lo orgullosa que estoy de ti.

Alejandro sonreia y ella no podia evitar hacer lo mismo.

—Reconoce que ti también sales ganando con esto.

Daniela se encogioé de hombros, fingiendo indiferencia.

—Digamos que mi plan es no hacerle las cosas sencillas a mi primo, aunque



¢l no lo sabe todavia. Dejémosle disfrutar de este dia. —De pronto callo y le
mird, seria—. Me has preocupado y asustado estos dias. Si vuelves a hacerme
algo asi...

—(Algo como qué? Te recuerdo que vine aqui a escribir, e hice eso.
Vosotros queriais que lo hiciera, para eso me alojasteis en la casa de la Paca.
Lo de desaparecer y trabajar y trabajar como un ermitafio era vuestro plan
desde el principio, que yo sepa. Ademas, podrias haber venido, nada te lo
impedia.

De algin modo, Alejandro estaba cada vez mas cerca. Ahora su frente
rozaba la suya, aunque no la tocaba. Solo sus manos y sus rodillas estaban en
contacto. Dios, coOmo anoraba sus besos.

—FEres un capullo cruel y vengativo, maldito seas. Sabes que no podia ir. El
plan, como bien dices, era que acabaras la novela a tiempo.

—Y tu orgullo te impedia venir, recondcelo.

—Si, mi orgullo me impedia ir —admitio ella al fin, sintiendo que sus
defensas caian una a una. Ya no tenia sentido luchar. Habia conseguido lo que
queria, todo, o casi todo. Admitir una debilidad era una victoria en ese caso
—. No queria que supieras lo mucho que te echaba de menos. Conociéndote,
me lo restregarias por la cara durante afios, o siglos.

Ahora si la tocd. Un beso suave y breve en la mejilla, que no llego a tocar
su boca.

—Yo no soy asi. En todo caso, me vengaria por escrito. Es mas mi estilo.
—Su boca roz6 ahora la mandibula, mientras su mano subia por su pierna para
acercarla mas a ¢l—. Estoy pensando en alquilarle la casa a tu abuela por
temporadas. El olor a caca de vaca es estimulante para mis neuronas. No veas
las ideas que me inspira.

—Con un pequetio arreglo seria un buen sitio para vivir.

Alejandro se apartd un poco y la mir6. Habia adelantado los labios en una
mala imitacion de Hans Gandia.

—Nena, igual sueno presuntuoso, pero €so suena a proposicion decente.

Daniela le acallé con un beso. No cabia duda, estaba mucho mas guapo
calladito.



Capitulo 28.
Si nadie pierde, es que es domingo

El dia grande de las fiestas patronales de Venta del Hoyo era el domingo.
Ese dia todo el mundo se las arreglaba para regresar al pueblo, por lejos que
viviera. Era cuando los nietos se reencontraban con los abuelos y los viejos
amigos se tomaban una copa en la taberna del pueblo. Por la noche el
consistorio gastaba una cuarta parte del presupuesto de todo el afio para
contratar la mejor orquesta posible y en un espectaculo de fuegos artificiales
que se oia en varios kilémetros a la redonda. Hacer las cosas de un modo
sencillo no cuadraba con Venta del Hoyo. Habia que ser de alli para
comprenderlo.

Ese afio, ademas, habia un aliciente adicional, aunque a los del pueblo
tampoco es que les quitara el suefio. Después de la misa mayor se fallaria el
premio literario de rural noir que se habia convocado hacia varios meses.
Ultimamente el asunto se habia desinflado bastante, sobre todo desde que uno
de los dos autores favoritos hubiera dejado el lugar, aunque se rumoreaba que
habia regresado, y con €l, la polémica.

Por el momento, no se habia visto a ninguno de los dos famosos
contrincantes que habian incendiado las redes sociales con su pelea
cibernética, aunque varios pelanduscos y gente rara de la que rondaba la
iglesia y el pilon, fotografidndolos como pasmarotes, tenian pinta de ser
literatos, porque tomaban notas y se ensimismaban, como si buscasen palabras
que rimaran con «piedray.

Los parroquianos los evitaban como la peste, no fuera a ser que tuvieran
que responder a alguna pregunta. En todo caso, los extrafios tampoco hacian
nada por integrarse. Se movian como en manadas, cual ovejas asustadas,
excepto algiin valiente que se adentraba en los puestos de comida, como quien



osa probar manjares exoticos y potencialmente mortales.

—Todos estos tolays de donde han salido? —pregunt6 el alcalde por lo
bajini a Daniela.

Ella procuré mantener una expresion imperturbable, aunque estaba lejos de
estar tranquila. Entre todos esos tolays, como el alcalde los llamaba, deberia
estar Hans. Habia hablado con ¢l el dia anterior y le habia asegurado que
acudiria.

—Claro que iré, nena. Y recibiré un besito de tu dulce boca junto con el
cheque de ganador.

Daniela habia suspirado y le habia repetido la hora de la entrega de
premios, que ¢l debia de saber de sobra.

—No quiero escenas, Anselmo, por favor. S€ un buen chico por primera vez
en tu vida.

El rubio le colgd el teléfono sin decir una palabra, al mas puro estilo
andresiano, aunque pudo imaginar su expresion al hacerlo. Hans siempre tenia
que tener la Gltima palabra, era un hecho. Aunque no hablara.

A su lado, Alejandro se partia de risa. Ahora se preguntaba si no habia
tentado demasiado a la suerte al cabrearle. Sabia de sobra lo voluble que era
Hans Gandia, aunque en los ultimos dos meses se habia moderado. El
encontrarse de pronto sin nadie a quien odiar debia de ser descorazonador
para alguien como €1, que necesitaba un depredador natural.

—Son los concursantes —le dijo al alcalde, que seguia rezongando, como
si estuviera rodeado por hippies en lugar de gente normal, aunque algo
excéntrica—. Sé amable con ellos, Antonio. Los autores son gente sensible. Y
estan dejando dinero en el pueblo. Recuérdalo. Y recuerda también a la prensa
—anadio, sefialando a un camara de la television regional y a un periodista de
un perioddico a quienes casi habia tenido que sobornar para que acudieran. Les
habia prometido la presencia de Hans. Si no acudia, le mataria.

Antonio le dirigié una sonrisa de tiburon en honor a ellos, aunque a Dani no
le resultd nada tranquilizadora. Solo esperaba que, al entregar el premio, no le
dijera algo desagradable al ganador.

—Por cierto, hablando de gente sensible, ;donde estad ese novio tuyo? ;Ha
salido otra vez al campo a inspirarse? Espero que no tengamos que volver a
mandar a ninguna cuadrilla de rescate como la tltima vez.

Daniela se preguntd cuantas veces iba a recordarle el alcalde que Alex se
habia caido en un pozo mientras caminaba por el monte. Podria haberle



ocurrido a cualquiera. De hecho, que ella supiera, otras dos personas se
habian caido alli mismo, pero seguro que solo se lo restregaban por la cara
cada dos dias a €l.

Prefiri6 callarse y mirar su reloj. No era solo que Hans no hubiera
aparecido. Tampoco su primo del alma lo habia hecho. Y era €l quien traia el
cheque y lo que fuera a dar como premio, ya fuera copa o trofeo. Empezaba a
pensar que Andresito los habia engafiado a todos. Y si era asi, alli estaba ella,
sola, para dar la cara.

jAlegria!

A esas alturas, carecia de importancia si el premio estaba amafiado o no.
Solo queria que todo acabase de una vez y bailar muy pegado con Alejandro.
Y ver despues los fuegos artificiales. Luego se irian a su casa y podrian hacer
lo que quisieran hasta que acabasen las vacaciones.

Mientras esperaba a que el cataclismo estallase ante sus ojos, penso en lo
facil que habia resultado todo.

—Podemos probar —habia dicho Alejandro, con la maleta hecha, a punto
de montar en el coche—. Cerraré el piso de la ciudad y traeré mis cosas.
Pongamonos un tiempo de plazo...

—Sin plazos —Ile habia cortado ella—. Demasiada presion.

El habia sonreido.

—De acuerdo, sin plazos. Iremos viendo qué tal se nos da el aguantarnos el
uno al otro.

Estaba suyjetando la puerta del lado del conductor. Tenia los nudillos
blancos de la fuerza que hacia, pero sonreia como un crio.

Daniela se habia acercado y le habia besado.

—S1 no te vas ya, te pillara la lluvia. Y ya sabes lo que pasa cuando llueve
aqui. Esto es un agyjero infernal.

Alejandro habia asentido. Habia cerrado la puerta del coche, olvidando las
maletas dentro. Al final les habia pillado una tormenta mas en la casa de la
Paca, pero les dio igual. Un dia mas, o dos, o tres, no cambiarian las cosas.
Alejandro se iria y volveria para quedarse. Probarian, y el destino diria si lo
suyo era definitivo o no.

—iOh, mira! Parece que nos ahorraremos el dinero del contribuyente esta
vez.

La voz del alcalde era tan burlona que Daniela sinti6é deseos de arrearle con
su baston de mando, que ese dia llevaba consigo a todas partes.



Alejandro se acercaba a ellos entre la multitud, en efecto, aunque dudaba
que llegara pronto. Por el camino se detenia con casi todos aquellos tolays a
los que Antonio habia despreciado. Y también, para su sorpresa, con muchos
de los habitantes del pueblo, que lo saludaban con afabilidad.

—Yo de t1 me andaria con cuidado, Antonio —le susurré al alcalde—. A
este paso, el idiota de mi novio todavia te quita el bastoncillo ese.

Le dejo con la palabra en la boca y se acercd a Alejandro, que la recibid
con un beso céalido. Desde que vivia alli su piel habia tomado un agradable
color tostado y su cabello se habia aclarado por el sol. Juraria que hasta
estaba echando musculos donde antes no los habia.

—Dime que sabes donde estan Andrés y Hans. Si no aparecen pronto, voy a
tener que inventarme algo. Y no le va a gustar a ninguno de tus amigos, créeme.

—¢Por qué nos mira el alcalde con esa cara de estrefiido, si puede saberse?

Daniela le arrastré al otro lado de la plaza, lejos de todos, cerca de la torre
romanica de la iglesia. Alli hacia casi frio, o ella lo sentia. O quizis era solo
que empezaba a estar acojonada.

—No le hagas caso a Antonio. Solo responde, ;los has visto?

Alejandro parecia tan despreocupado como siempre, pero sabia por
experiencia que eso no queria decir nada.

—Vienen de camino juntos en el coche de Hans. Es posible que estén dando
vueltas como gilipollas en la rotonda de las vacas.

...en la siguiente rotondaaaa, gire a la derechaaaaa...

—Si vuelvo a escuchar a esa tia decir lo mismo, te juro que le pego un tiro.

Andrés odiaba el campo y, en particular, odiaba Venta del Hoyo, motivo por
el cual hacia casi veinte afios que no lo visitaba. Odiaba el olor a mierda de
vaca, a los catetos y la fea iglesia a la que le obligaban a ir cada domingo si
queria recibir la paga de su abuela Paca.

Odiaba muchas cosas. De hecho, 1o odiaba todo. Pero lo que mas odiaba
era esa puta rotonda en mitad de ningun sitio.

Hans, en cambio, parecia muy tranquilo, teniendo en cuenta que llevaban
mas de media hora dando alli vueltas como idiotas. A esas alturas, las vacas
tenian que conocerlos a los tres de sobra. Hasta les habian dado el culo, de
aburridas como estaban de tanto verlos.

—(Qué hora es? —le preguntdé Hans al conductor, dindole una palmadita en



el hombro.

—ILa una y media, sefior.

Hans volvid a recostarse en el asiento, satisfecho.

—Todavia queda tiempo para una charla, entonces.

... en la siguiente rotondaaaa, gire a la derechaaaa...

Andrés abri6 la boca para cagarse en la rotonda y en la tipa del GPS, pero
se dio cuenta de lo que acababa de pasar ante sus ojos y la cerr6 de golpe.

—(Me has secuestrado, mamon?

Hans hizo un gesto con la cabeza. Como todo lo que hacia, resultd elegante
y sensual. Andrés, que perdia pelo a marchas forzadas y notaba el vientre mas
grueso cada dia, le odi6 por ello.

—Yo no lo llamaria secuestro. Llamémosle charla pendiente, Andrés.
Porque antes de llegar al pueblo ti y yo tenemos que hablar de un par de
asuntos pendientes, y es mejor que los aclaremos ahora.

Andrés pensé en grabar aquella conversacion, o en hacer una llamada a la
policia, que lo oiria todo y vendria a buscarle para rescatarle de las manos de
ese loco. Estaba claro que habia perdido la cabeza. A la larga se demostraba
que todos los escritores estaban como cabras.

—¢Pendiente? Tu y yo lo tenemos todo arreglado. Te di lo que me pediste.
Y te juro que tu contrato es mejor que el de ninguno de mis autores. Si lo
supieran, me demandarian en masa.

Hans pareci6 satisfecho durante unos segundos, pero por lo visto aquello no
era suficiente.

—Por si acaso, quiero recordarte que me prometiste, mas o menos, que iba
a ganar el concurso.

Andrés se sintio enrojecer. Era cierto que habia prometido aquello, pero el
solo hecho de pensar en hacerlo ante luz y taquigrafos hacia que se le pusieran
los huevos por corbata. Seria un escandalo. La gente se le echaria encima,
joder. Ya bastante polémica habia en los concursos en general, por eso €l
queria una editorial limpia.

Hans le escuchaba hablar con aquella peculiar expresion suya, la que
siempre usaba para las fotos de promocion, adelantando los labios y guifiando
un poco los ojos. Era guapo, el cabrén, y lo sabia.

—A mi me importa una mierda la polémica y lo que digan los demas.
Quiero ese premio —sentencio—. Y ademas quiero otra cosa.

—Joder, te parecera poco.



Hans amplio su sonrisa. Le dio un toquecito en el hombro al conductor, que
arranco, cogiendo la rotonda de modo correcto esta vez. Las vacas los miraron
pasar, con indiferencia. Sin duda estaban hartas de idiotas como ellos.

—Pues la verdad es que no pido mas que lo que ti me ofreciste, Andrés,
pero lo otro que quiero no es para mi, sino para esa bibliotecaria tan amable.
. Te suena? Creo que sois parientes y todo...

—Ahi estan. Sujétame para que no les mate.

Alejandro rio. Daniela parecia furiosa de verdad. Le tom6 una mano y se la
apretd, para obligarla a mirarle.

—Yo de ti me prepararia para correr, por si acaso. No creo que la gente se
tome demasiado bien lo que va a pasar.

Ella buf6. Los participantes en el concurso habian abandonado los corrillos
y se habian girado hacia la entrada del pueblo. El coche de Hans no era de los
que pasaban desapercibidos, al igual que €l. Era tan negro y brillante que no
desentonaria en una gala de los Oscars, en contraste con el cabello dorado de
su dueiio.

—Te refieres a que no canta nada que vengan juntos en el mismo coche?
Seguro que, cuando le den el premio, nadie sospecha que ha habido tongo —
coment? ella con ironia.

Alejandro pensd que no habia nada que decir a eso. Lo que Anselmo y
Andrés se traian entre manos era indefendible. De todas formas, debian asumir
que cosas asi sucedian cada dia en el mundillo literario. Si les molestaba, era
porque les afectaba en persona.

—Yo también preferiria que ganase alguien bueno y que se lo mereciera,
pero mas vale malo conocido. Ademas, Hans no es tan horrible —afiadio,
encogiéndose de hombros.

Daniela se gir6 hacia ¢él, enarcando una ceja.

—(Enserio? ;Lo dices t4, que le considerabas lo peor de lo peor? ;Tienes
fiebre? ;Te ha picado una serpiente y te estds muriendo? Suenas como esos
moribundos que quieren aliviar su conciencia para palmar con el alma limpia.
Solo te falta decir que es buena persona, si rascas a fondo.

Alejandro le dio un empujoncito.

—Ya vale con tanto cachondeo. Ya sabes que ahora somos amigos... o algo
parecido —dijo, sorbiendo entre los dientes—. Lei su libro y podria apafiarse



con algo de trabajo.

La mir6 de reojo, esperando su reaccion. A ella le costd entender a qué se
referia. Cuando lo comprendid, se puso colorada, aunque tratdo de controlarse,
porque su primo y Hans ya caminaban hacia ellos. Andrés parecia furioso,
aunque el rubio sonreia como siempre.

—Me has hecho una jugada digna de Al Capone, prima —dijo Andrés,
besando el aire junto a su mejilla—. Y reconozco que no lo vi venir ni de
cofia. ;Donde esta mi abuela, por cierto? Pensaba que no se perderia este
sarao por nada del mundo.

Hans se puso un dedo sobre los labios, instandola a guardar silencio. ;Qué
otra cosa podia hacer, si no entendia nada de lo que ocurria?

Alejandro la empuj6 al estrado de madera donde habian montado un par de
micros. Se suponia que ella no iba a decir nada y Alex solo iba a entregar el
premio, como eminencia que habitaba en el pueblo, asi que no entendia a qué
venia tanta parafernalia. En cinco minutos, si no los linchaban, todo habria
acabado.

Y nadie habria perdido.

—De modo que esto es un premio corrupto —murmurd Johnny, que no
podia negar su decepcion tras escuchar que Hans Gandia era el ganador del 1
Premio de Rural Noir de Venta del Hoyo, con su novela Sangre coagulada.

En el fondo, habia sentido cierta esperanza, aunque no queria admitirlo ni
ante si mismo. Salud6 a Alex y a su musa al pasar. Se les veia bien juntos, y
eso le jodia un poco, porque estaba esperando a que €l se largara para
consolarla. Pero era joven, podia esperar.

—Si quieres, puedes venir a cenar con nosotros esta noche. La Paca ha
hecho natillas —dijo ella al pasar.

Johnny habia negado con la cabeza. Tenia planes con sus colegas. Una cosa
era ser el rarito del pueblo, pero también tenia vida social. Ademas, ese era el
dia grande de las fiestas, el dia ideal para ligar con las chicas de otros
pueblos.

—Otra vez serda —le dijo Alex, con una palmada en el hombro—. Los
premios no lo son todo.

Y la verdad era que tenia razon. Lo supo al ver pasar a Eva junto al pilon.
Se habia puesto uno de esos pantaloncitos tan cortos que no dejaban casi nada



a la imaginacion y una camiseta de tirantes que dejaba ver su ombligo y la
mitad de su abdomen. Estaba tan buena que le costaba pensar cuando la
miraba. Y ademas le estaba mirando.

Le hizo un gesto para que se acercase. Sus amigas, junto a ella, rieron como
bobas, pero Eva seguia con sumirada fija en ¢l.

Johnny intentd pensar en las rimas que habia compuesto para ella, aunque
aquellas no le salian tan bien como las que hacia para Daniela. Cuando
intentaba recitarlas, siempre se ponia nervioso y no daba una.

Estaba empezando a sudar, y Eva repiti6 su gesto, mas imperioso esta vez.

El muchacho pensé que las rimas, con una chica asi, eran lo de menos. La
literatura podia esperar.



Capitulo 29.
Tenerlo todo es posible

Daniela tuvo que esperar todo un dia para poder enterarse de lo que habia
sucedido ante sus propias narices.

Una ceremonia de entrega de premios, muy corta, por suerte. Un revuelo,
también corto, al ver que el ganador era un famoso. Por fortuna, la gente estaba
acostumbrada a esas cosas.

Al final, los participantes que habian acudido alli se conformaron con la
vaga promesa de que sus manuscritos serian valorados de modo adecuado y
que los que tuvieran calidad suficiente serian publicados. La mayoria se
conformaron. De hecho, muchos de ellos participaban para eso.

Unas pocas fotos, un reportaje que saldria en la television local. Una
entrevista del alcalde y el galardonado, todos encantados con la iniciativa en
un pueblo donde la cultura, aseguraba Antonio Grande, era lo primero.

La fiesta, tras ellos, continuaba como si nada.

En los puestos comenzaron a vender comida caliente que les atrajo como la
miel a las moscas. Fueron pocos los que no se quedaron a comer y beber con
los del pueblo. Incluso por la noche se les veia bailando en la verbena y
aplaudiendo con los fuegos artificiales.

—Un éxito.

Daniela se gird hacia Alejandro, que traia dos copas que le sonaban de un
modo sospechoso.

—(Has estado en mi casa?

—ILa Paca me las ha prestado, siempre y cuando se las devuelva. Dice que
pertenecian a su ajuar de bodas. Anselmo ha traido champan del bueno y no
podia desperdiciar esta ocasion. Pruébalo, esta de miedo.

Ella tomo6 la copa y probo un sorbo. No pudo negar que Hans tenia un gusto



exquisito para todo, pero tanta parafernalia no le haria olvidar que habian
estado manejando algo a sus espaldas.

—Tienes cinco minutos para contarmelo.

—Y si no te lo cuento?

Alejandro no parecia demasiado preocupado por su amenaza. De hecho, se
habia sentado junto a ella en el suelo de piedra y miraba al cielo iluminado
por los fuegos artificiales.

—Ya lo pensaré. Y te juro que sera algo muy gordo.

—Ummm. Suena terrible.

Daniela levant6 la copa y bebiod otro sorbo. Pequeiio, como si temiera que
se acabase. Por un lado, queria saber lo que habia ocurrido y, por otro, tenia
miedo de saberlo.

— Te estas vengando por todas las veces que te menti? Porque, si es asi, te
diré que funciona.

Alejandro la mir6 con sorpresa. La luz de los fuegos artificiales era tenue,
pero suficiente como para que pudiera ver su expresion vulnerable.

—Ni se me habia pasado por la cabeza, ahora que lo dices. La verdad es
que tal vez deberia, pero se me ocurrid algo mejor, y Hans era la persona ideal
para llevarlo a cabo. Entre lo teatral que es y que se la tenia jurada a tu primo
por, segun ¢l, alojarle en el peor hotel en el que ha tenido la desgracia de
pernoctar, debe de haber tenido un orgasmo en el coche.

Daniela le dio un golpe en el brazo.

—No seas vulgar y suéltalo ya, garrulo.

—Casi me tiras el champan, y lo vas a necesitar para brindar, carifio.

Ella bufo, desesperada.

—O para tirartelo a los ojos si no me lo dices en dos segundos.

A su alrededor, la gente prorrumpi6é en aplausos. El espectaculo de fuegos
artificiales habia terminado sin que ellos se dieran cuenta, pero les dio igual.

—Pensaba esperar al final de las vacaciones, pero ya que insistes...

—Alex, te estas jugando dormir en el suelo un mes.

Alejandro sonrio.

—Igual, ahora que lo pienso, ya no te interesa. —Mir6 su copa, como si
fuera la mar de interesante—. Imagina que nos hayamos precipitado y ya no
quieras ser la editora jefe de La joya de papel, responsable de todos los
proyectos que se aprueben.

Lo dijo en un tono tan casual que Daniela no comprendio al principio lo que



estaba diciendo. ;Editora jefe? ;Responsable de todos los proyectos de la
editorial? Tomo un sorbo del champdan, y otro mas, hasta que se dio cuenta de
que no quedaba nada en la copa.

Deberia sentirse feliz, ;verdad? Aquello era lo que habia sofiado, y mas.
Podria trabajar en lo que queria, con mas proyectos de los que habia deseado,
podria escoger no solo lo mas comercial, sino también lo que era bueno.

Pero no lo habia logrado ella. Habian sido Hans y Alex los que lo habian
logrado por ella. Hans, que ni siquiera era su amigo. Y Alex, que la queria,
pero no le habia preguntado si era eso lo que deseaba.

Se levant6 y le tendid a Alex su copa.

—Qracias, carifio, pero igual si deberias haberme preguntado. Voy a hablar
con Andreés.

A Alejandro le costd comprender lo que ocurria. Se suponia que en ese
momento deberian estar revolcandose de felicidad, aunque estuvieran
rodeados de gente.

(Acaso no habian conseguido todo lo que querian y mas?

El habia acabado su condena con Ortega y Gasset, con los que,
curiosamente, se habia encarifiado y a los que, lo sabia, volveria un dia, pero
a suritmo. Y Dani... pues no tenia ni idea de lo que habia pasado.

Se suponia que ella queria ese puesto. Llevaba semanas hablando de lo que
haria si tuviera el poder de manejar las publicaciones de la editorial, de
escoger a su gusto. jSi hasta sonreia como un genio del mal cuando lo hacia!

Se levanto, recogio las copas y la sigui6. Si no queria ese puesto, no habia
mas que hablar. Se quedarian en el pueblo, y no pasaria nada. A ¢l le gustaba
el Hoyo. Si hasta le saludaban las viejas cuando iba a comprar el pan, como a
uno mas.

Al llegar a la casa azul, la Paca le mir6 con cara de pocos amigos.

—Ahora que ya estaba preparando el ajuar, me vienes con estos disgustos,
nifio.

—iPero si no he hecho nada!

La vieja le gruiid6 como un perro de presa y le dio la espalda. Vio que estaba
preparando natillas para el dia siguiente. No le ofrecid la cuchara para chupar,
asi que estaba cabreada de verdad.

Escucho la voz de Dami al fondo del salon, donde estaba el teléfono.



Parecia seria pero tranquila. Al menos no habia montado ninglin drama.

Se pregunto si debia ir con ella o esperar como un buen novio.

—A la mierda —murmurod, caminando hacia el salon.

Daniela estaba sentada en el brazo de un sillon y le daba la espalda. Vio
como erguia la espalda al notar su presencia, pero no se giro para mirarle.

—Entonces, quedamos asi. Gracias, Andrés. Y no te cabrees con ellos, ha
sido una idea de escritor. Ya sabes como son.

Alejandro pudo escuchar la risa de Andrés incluso desde el otro lado del
salon. Deberia haberse cabreado, pero pensd que el hecho de que riera era
buena sefial. ;Cuando les habia visto hablar sin gritarse e insultarse?

En silencio, se sentd junto a ella y le tom6 una mano. Entonces ella le mird y
sonrid. No parecia enfadada, sino cansada. Habia sido un dia duro para su
Rapunzel.

Alex le beso la mano y ella se recosto contra €1, agotada.

—Ahora soy yo el que tiene que pedirte que me 1lumines, oh, musa divina.

Ella rio sobre su pecho. Callé durante unos minutos, haciéndole sufrir, como
¢l a ella un rato antes.

—No ser¢ la editora jefe —dijo al fin, aunque su voz no sond triste en
absoluto.

Alejandro le levantd la barbilla y la mir6 a los ojos. De hecho, parecia tan
satisfecha como un gato que acababa de robar un bote de crema.

—¢Por que tengo la sensacion de que te has salido con la tuya como querias
desde el principio?

Daniela volvi6 a acurrucarse contra €l y suspiro.

—Ser jefa no es lo mio. Demasiada responsabilidad y demasiado trabajo.
Siempre he querido desarrollar proyectos pequefios, sin que un idiota me
hable de comercialidad y ventas, aunque algunas veces tengan razon. Fijate, si
hubiera escuchado a Andrés en su momento, hoy no estarias aqui.

Alejandro suspird, fingiendo lastima hacia si mismo.

—Dejaras algin dia de restregarme que fuiste ti la que escogid La nube
azul?

Daniela col6 una mano templada debajo de su camiseta, hasta colocarla
sobre su corazon.

—Me asusta pensar que otro podria haberla visto antes que yo, o que podria
haber cedido ante Andrés. No quiero que eso vuelva a pasar. No quiero que
nadie con talento pase por mis manos y su libro no se publique solo porque



alguien piense que no vendera. Hay cosas que, simplemente, deben ser. Y si
fuera editora jefa no tendria tiempo para leer con atencion, Alex. No quiero
ese puesto.

Alejandro sintié como se estremecia contra su pecho. Si habia alguien que
podia entender como se sentia, ese era €l.

No necesitd decirselo. Se limitd a abrazarla con fuerza y a cerrar los 0jos.

Penso en el personaje de su novela, Adrian, que buscaba un imposible tono
de azul para su nube. Y penso en el color de esa casa. La verdad era que se
semejaba bastante.
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Compralo y empieza a leer

En el caos de Nueva York puede ser complicado encontrar el amor verdadero
incluso aunque lo hayas tenido delante desde el principio...El amor nunca
habia sido una prioridad para Frankie Cole, disefiadora de jardines. Después
de presenciar las repercusiones del divorcio de sus padres, habia visto la
destruccion que podia traer consigo una sobrecarga de emociones. El inico
hombre con el que se sentia comoda era Matt, pero era algo estrictamente
platonico. Ojala hubiera podido ignorar como hacia que se le acelerara el
corazon...Matt Walker llevaba afios enamorado de Frankie, aunque sabiendo
lo fragil que era bajo su vivaz fachada, siempre lo habia disimulado. Sin
embargo, cuando descubrio nuevos rasgos de la chica a la que conocia desde
siempre, no quiso esperar ni un momento mas. Sabia que Frankie tenia
secretos y que los tenia bien enterrados, pero ;podria convencerla para que le
confiara su corazon y lo besara bajo el atardecer de Manhattan?

Coémpralo y empieza a leer
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Lo mejor de mi amor
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En un intento de superar su doloroso pasado, Shelby Gilmore emprendio la
busqueda de una amistad masculina para convencerse de que se podia confiar
en los hombres. Sin embargo, ;en un pueblo tan pequetio como Fool's Gold
donde iba a encontrar a un tipo que estuviera dispuesto a ser solo su amigo?
Aidan Mitchell se dedicaba a crear aventuras en su agencia de viajes... Y,
también, en las camas de las numerosas turistas que lo deseaban. Hasta que se
dio cuenta de que se habia convertido en un estereotipo: el del mujeriego que
solo valia para una noche, y, peor aun, de que en el pueblo todos lo sabian. Tal
vez el experimento sobre la relacion entre los dos sexos que Shelby queria
llevar a cabo pudiera ayudarle a considerar a las mujeres como algo mas que
posibles conquistas. Asi, seria capaz de cambiar su forma de actuar y
recuperaria el respeto por si mismo.A medida que Aidan y Shelby exploraban
las vidas secretas de los hombres y las myjeres, la atraccion que surgid entre
ellos comenzo a alimentar los rumores en Fool's Gold. Si nadie creia que
fueran solo amigos, jtal vez debieran darles a los cotillas un tema del que
poder hablar de verdad!
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Mortimer, Carole
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Compralo y empieza a leer

Durmiendo con el enemigo...A Gregorio de la Cruz le daba igual que la
inocente Lia Fairbanks lo considerara responsable de haber arruinado su vida.
Sin embargo, al comprender que no iba a lograr sacarse a la ardiente pelirroja
de la cabeza, decidid no descansar hasta tenerla donde queria.... jdispuesta y
anhelante en su cama!Lia estaba decidida a no ceder ante las escandalosas
exigencias de Gregorio, a pesar de como reaccionaba su cuerpo a la mas
minima de sus caricias. Sabia que no podia fiarse de €l... pero Gregorio era
un hombre muy persuasivo, y Lia no tardaria en descubrir su incapacidad para
resistir el sensual embate del millonario a sus sentidos...
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La musa
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Christopher Wandsworth, un renombrado artista, no ha vuelto a pintar desde
que una tragedia enluto su vida. Viaja a Brighton, donde espera dejar atras
todo lo que lo atormenta. Sin embargo, se topa con Katherine Lifford, la bella
y misteriosa ama de llaves de la mansion en que se hospeda.Katherine guarda
un secreto terrible que podria arruinar su vida y la de aquellos que ama. Se
creia a salvo en aquel rincon del mundo, pero con la llegada de Christopher
debera tomar una decision: continuar huyendo o enfrentarse a sus miedos para
sellar su destino.
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De repente, un verano

Carr, Robyn
9788468738192
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Compralo y empieza a leer

A veces, el amor echa raices en lugares inesperados... si se le deja
crecer.Colin Riordan llego a Virgin River para recuperarse de un espantoso
accidente de helicoptero que le habia dejado cicatrices por dentro y por fuera.
Su familia era un apoyo maravilloso, pero era en la pintura donde hallaba
verdadero consuelo para su alma atormentada. Herida en lo profesional y en lo
personal por una desastrosa aventura amorosa, la publicista Jillian Matlock
habia alquilado una vieja casona victoriana en Virgin River. La casa tenia un
huerto prometedor y Jillian queria dedicarse a cosechar algo que no fueran
simples beneficios.Los dos buscaban simplificar sus vidas, no complicarlas,
pero cuando Jillian encontré a Colin pintando en su jardin entre ellos surgio
una atraccion inmediata. Y, en Virgin River, a veces el amor era el camino mas
facil de tomar... Carr ha acertado de lleno con esta serie cautivadora.Library
JournalCreo que no ha habido ni un libro de esta serie que me decepcione.
Colin es uno de los hermanos Riordan, que ya conocemos de antes y que me
encanta aunque no comprendo sus ansias de aventura, pero claro, yo nunca he
sido muy aventurera. Jillian me gusta por su manera de ser, por como decide lo
que quiere y se lanza con todo su ser. Y me encanta que salgan todos los
personajes que han hecho que esta sea una de mis series favoritas, casi como
mis vecinos.El Rincon de la Novela RomanticaMe encanta esta autora, para mi
ha sido un descubrimiento total su serie Virgin River es genial, desde su
primera novela te hace participe de esa gran comunidad, sus historias tratan
temas de gran actualidad, siempre tratadas de forma magistral, historias con
las que te puedes sentir participe, que son cotidianas, entraiiables, dulces y a
la vez con momentos duros, que hacen que se te salten las lagrimas, para mi
una autora buenisima.El Rincon de la Novela RomanticaUna nueva serie
televisiva, basada en las novelas de la saga Virgin River de Robyn Carr, se


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788413075341/9788468738192/81a2c0ba58fd2efc1c5ec64754bcc5a8

emitira en Netflix.

Compralo y empieza a leer


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788413075341/9788468738192/81a2c0ba58fd2efc1c5ec64754bcc5a8

Créditos

Capitulo 1.
Capitulo 2.
Capitulo 3.
Capitulo 4.
Capitulo 5.
Capitulo 6.
Capitulo 7.
Capitulo 8.
Capitulo 9.
Capitulo 10
Capitulo 11

Capitulo 12.
Capitulo 13.
Capitulo 14.
Capitulo 15.
Capitulo 16.
Capitulo 17.
Capitulo 18.
Capitulo 19.
Capitulo 20.
Capitulo 21.
Capitulo 22.
Capitulo 23.
Capitulo 24.
Capitulo 25.
Capitulo 26.
Capitulo 27.
Capitulo 28.
Capitulo 29.

Agradecimi

Table of Contents

El ultimatum

Inspiracion inesperada

Una propuesta que no podras rechazar
Paraiso televisivo vs. realidad

Un hoyo muy oscuro

Prueba de vida

El tiro por la culata

El maquiavélico plan de Andrés

Lo mas parecido a la civilizacion

El pacto

. Nunca cantes victoria antes de tiempo
La no disculpa

La tregua

Deshonor y ruina sobre esta casa
Desenmascarada

El arma definitiva

Primero la mala noticia

Sana rivalidad

Un plan como los de las pelis

Si todo va bien, sospecha que algo raro ocurre
El arte de la guerra

La clave es la perseverancia

El ledn duerme esta noche

La tonteria se cura con natillas
Crusoe

No se admiten visitas

No eres ti, soy yo

Si nadie pierde, es que es domingo
Tenerlo todo es posible

entos

Si te ha gustado este libro...



	Créditos
	Capítulo 1. El ultimátum
	Capítulo 2. Inspiración inesperada
	Capítulo 3. Una propuesta que no podrás rechazar
	Capítulo 4. Paraíso televisivo vs. realidad
	Capítulo 5. Un hoyo muy oscuro
	Capítulo 6. Prueba de vida
	Capítulo 7. El tiro por la culata
	Capítulo 8. El maquiavélico plan de Andrés
	Capítulo 9. Lo más parecido a la civilización
	Capítulo 10. El pacto
	Capítulo 11. Nunca cantes victoria antes de tiempo
	Capítulo 12. La no disculpa
	Capítulo 13. La tregua
	Capítulo 14. Deshonor y ruina sobre esta casa
	Capítulo 15. Desenmascarada
	Capítulo 16. El arma definitiva
	Capítulo 17. Primero la mala noticia
	Capítulo 18. Sana rivalidad
	Capítulo 19. Un plan como los de las pelis
	Capítulo 20. Si todo va bien, sospecha que algo raro ocurre
	Capítulo 21. El arte de la guerra
	Capítulo 22. La clave es la perseverancia
	Capítulo 23. El león duerme esta noche
	Capítulo 24. La tontería se cura con natillas
	Capítulo 25. Crusoe
	Capítulo 26. No se admiten visitas
	Capítulo 27. No eres tú, soy yo
	Capítulo 28. Si nadie pierde, es que es domingo
	Capítulo 29. Tenerlo todo es posible
	Agradecimientos
	Si te ha gustado este libro…

