




La novia oscura

Laura Restrepo



A Santiago, por justicia y por amor
Pero, quien sabría por Donde entrar a su corazón?
Saint-John Perce



Entonces se abría la noche de par en par y sucedía el milagro: a lo lejos y al fondo, contra la
oscuridad grande y sedosa, aparecían las ristras de bombillas de colores de La Catunga, el
barrio de las mujeres. Los hombres recién bañados y perfumados que los días de paga
bajaban apiñados en camiones por la serranía desde los campos petroleros hasta la ciudad de
Tora, se dejaban atraer como polilla a la llama por ese titileo de luces eléctricas que eran
promesa mayor de bienaventuranza terrenal. – ¿Ver desde lejos las luces de La Catunga? Era
la dicha, hermano -recuerda Sacramento, quien tanto ha penado por cuenta de los recuerdos.



–Para eso, sólo para eso nos quebrábamos el lomo trabajando en las
crueldades de la selva los cuatrocientos obreros del Campo 26. Pensando en
esas dulzuras aguantábamos los rigores de la Tropical Oil.

Día tras día entre fangales y humedades palúdicas para ver llegar el momento
en que aparecían por fin, al fondo de la esperanza, las luces de La Catunga,
bautizado por las mujeres en honor a santa Catalina -la Santacata, la Catica
cariñosa, la Catunga compasiva- según la devoción que todas ellas le
profesaban por casta, por mártir, por hermosa y por ser hija de un rey.

–Castillos muy enormes y heredades tenía -cuenta la anciana Todos los Santos
sobre su santa princesa y patrona-, y también rebaños de elefantes y tres
aposentos repletos de joyas que fueron obsequio de su padre el rey, quien se
ufanaba de tener una hija más bella y más pura que la luz del día.

A pie y sin sombrero, casi con reverencia pero también bufando como
becerros y haciendo sonar las monedas en el bolsillo, así se internaban los
hombres cada día de paga por esos callejones iluminados que tanto soñaban
desde sus barracas, los lunes con vahídos de resaca, los martes con añoranza
de huérfanos, los miércoles con fiebre de machos solos y los jueves con ardor
de enamorados. – ¡Llegaron los peludooooos! – Sacramento falsea la voz para
imitar un grito de mujer-. Ellas nos decían los peludos porque el orgullo del
petrolero era aparecer por La Catunga rudo de aspecto, tostado por el sol,
peludo y barbado. Pero limpio y oliendo fino, de bota de cuero y camisa
blanca, y también con buen reloj, cadena y anillo de oro; que se notara la paga.
Y siempre, como si fuera condecoración, el carné bien visible en la solapa. El
carné que te identificaba como obrero petrolero. Nada que hacer, hermano, no
se ha conocido mayor honor. – ¡Llegaron los peludooooos! – se ríe Todos los
Santos mostrando los dientes que ya no tiene-. Es verdad, ése era el grito de
guerra. Rudos y peludos, así nos gustaban, y cuando los veíamos venir
gritábamos también: ¡Ya llegó el billete!

Por ese entonces a la ciudad de Tora la distinguían en las vastedades del
mundo de afuera como la ciudad de las tres pes, Putas, Plata y Petróleo.



Petróleo, plata y putas.

Cuatro pes, en realidad, si acordamos que también era Paraíso en medio de
tierras asoladas por el hambre. ¿Los amos y las señoras de este imperio? Los
petroleros y las prostitutas.

–No las llamábamos putas ni rameras, ni otros nombres con ofensa -rememora
Sacramento-. Sólo les decíamos así, las mujeres, porque para nosotros no
existían otras.

En el mundo petrolero, el amor de café era la única forma reconocida del
amor.

–Entienda que a Tora la fundamos nosotras las prostitutas según nuestra propia
ley, mucho antes de que llegaran las esposas y las prometidas a imponer su
derecho exclusivo -me dice Todos los Santos, soberana y bien plantada pese a
la demasiada edad, mientras apura una copita de mistela con modales de
condesa y se fuma un tabaco gordo y oloroso, de la tradicional marca Cigalia,
con chasquidos propios de un palafrenero de esa misma condesa.

–Fúmese un tabaquito, reina -me ofrece estirando la mano con el habano un
poco hacia donde no estoy, y me doy cuenta de que no anda bien de la vista.

–Cómo se le ocurre, doña, no ve que me atoro -digo yo y ella ríe; le parece
que he dicho una cosa muy cómica.

–Las que se hacen las atoradas son las más viciosas -se tapa la risa con la
mano, como una niña-. Si no fuma tómese entonces una mistela, que refresca y
alegra. No me la desprecie.

En tiempos de fundación se esparció a los cuatro vientos la voz de que La
Catunga era óptima plaza para el mercado del amor por la abundancia de
dinero y disponibilidad de machos saludables, así que bellezas del mundo
entero empacaron adornos y abalorios y se vinieron a estos lares a probar
fortuna.



–Extraordinarias bellezas se vieron por aquí, mejorando lo presente -dice
Todos los Santos, chocha rechocha, y pide perdón con coquetería por la falta
de modestia-. Las hubo muy señoras, bien elegantes, todas muy piadosas.

Las veladoras al Sagrado Corazón no faltaban en ninguna pieza. No se andaba
uno con brusquedades ni se ensuciaba la boca con groserías, ni se daban
desmanes como se dieron después, dos muchachas mechoneándose por un
hombre y cosas así. Nada de eso. La vulgaridad no hacía época entre nosotras.

Como llegaban mujeres de tantos lados se establecieron tarifas según lo
exótico y lejano de la nacionalidad de cada una, lo sonoro de su idioma y lo
insólito de sus costumbres. Las que más cobraban eran las francesas, Yvonne,
grande y hermosa; la lánguida Claire, pálida como la luna; Mistinguett, que
antes de venir a lidiar petroleros fue favorita de pintores en Montmartre.

–Siempre soñaba con volver a su tierra, esa Mistinguett; decía que allá le
pagaban sólo por dejarse pintar desnuda. Por aquí también vino un artista que
la usó como modelo en un cuadro, pero era un pintor moderno, amante del
colorinche y de las muchas rayas. Ella no aprobó el retrato y le reclamó: Ésa
no soy yo, parece una gallina, debería cobrarte más porque me has hecho
perder el tiempo. ¿Dónde me viste plumas, insensato? Vete a pintar gallinas, a
ver si te quedan como mujeres. Todo eso le dijo y además le echó en cara que
pintaba mamarrachos y que le había alborotado la ansiedad de partir, porque
en Francia los pintores sí conocían su oficio.

En la estricta clasificación por naciones, después de las francesas venían las
italianas, malgeniadas pero profesionales del oficio, y según se descendía en
la escala, las de países limítrofes como Brasil, Venezuela o Perú, luego
colombianas de las distintas regiones en general y en el último escalón las
nativas pipatonas, que jugaban en desventaja por los prejuicios raciales y por
ser las que más abundaban.

Hombres de variado talento y diverso plumaje hacían el viaje hasta estos
parajes utópicos para probar un bocado de carne aceituna, rubia o mulata, en
abundancias siempre amables y dispuestas, sin reproches ni compromisos, en
plena armonía de guaracha, de tango y de milonga.



Nada como el vicio del dulce amor para matar nostalgias y desabrigos con
besos a la orilla del río, entre tragos de champaña o ron, con palabritas al
oído que tal vez fueran en italiano, tal vez en portugués, casi siempre en lengua
de trapo.

–Eran palabras sinceras, no crea que soltábamos un te quiero si no era para
hacerlo valer. Para todo hombre había una frase bonita, papacito guapo, trocito
de caramelo, luz de mis ojos y otras lisonjas así. Pero el te quiero era
únicamente para el enamorado que cada una tenía, al que le guardaba plena
fidelidad de corazón.

Para no generar malentendidos con el asunto de las tarifas internacionales y
para que el personal masculino supiera a ciencia cierta a qué atenerse, se
impuso la costumbre de colgar un foco de color diferencial en cada casa,
verde para las rubias francesas; rojo para las italianas, tan temperamentales;
azul para todas las de frontera; amarillo para las colombianas, y blanco común
y silvestre -bombilla Philips de la vulgar- para las indias del Pipatón, que
sólo aspiraban al mendrugo de pan para sus muchos hijos.

Al menos así fue hasta que hizo su aparición la asombrosa Sayonara.
¿Asombrosa? Hecha de asombro y de sombra, con su nombre cargado de
adioses.

Sayonara, la diosa esquiva de ojos oblicuos, más venerada aun que las
legendarias Yvonne y Mistinguett, y única en toda la historia del barrio en cuya
ventana brilló un foco color violeta.

–En la luz violeta, ahí estuvo el acierto -afirma Todos los Santos. Era luz de un
color incierto, antinatural, que nadie había imaginado. Porque luces verdes se
ven muchas en los semáforos, en los fuegos fatuos, y también azules y rojas en
los circos, en los cafés, en las estrellas errantes, en los árboles de Navidad.
¿Pero el violeta? El violeta es color místico. Una luz violeta en medio de la
noche produce inquietud y motiva al desconcierto. Y pensar que se la debemos
a la Machuca, mi Dios la proteja pese a las barbaridades que dice de Él; fue
Machuca, la blasfema, quien consiguió esa bombilla violeta, tan única en su



especie. La robó de un carrusel ambulante que por esos días paraba en la
ciudad.

Sacramento, el zorrero, fue el primero que vio a Sayonara llegar a Tora.

–A Sayonara no; a la niña que se convertiría en Sayonara y que después
dejaría de ser Sayonara para ser otra mujer -puntualiza Sacramento, y yo
empiezo a entender que he entrado a un mundo de representaciones donde cada
persona se acerca o se aleja de su propio personaje.

El río flotaba en un sopor de cocodrilos mensos y el champán que traía
viajeros y buscavidas, tagüeros y caucheros, avivatos y muertos de hambre de
todos los puertos del Magdalena, se demoraba más que otros días en llegar.
Sacramento esperaba cliente que solicitara su servicio de transporte de carga
o pasajeros a tracción humana, y mientras esperaba se dejaba adormecer por
los remolinos de agua marrón y enjabonada en aceite que se enroscaban y se
desenroscaban en el perezoso camino de su deslizar. Dice que no supo cuando
ella, liviana como un recuerdo, se encaramó a la zorra con sus dos cajas de
cartón y su maleta maltrecha, porque lo sacudió de la duermevela su voz de
niña que ya le daba, imperativa, la orden:

–Llévame al mejor café del pueblo.

La miró con ojos todavía brumosos y no pudo verle la cara, que llevaba
tapada por una maraña de pelo sucio y bravío. Vio, eso sí, el equipaje
deslucido y el vestidito de popelina que dejaba por fuera unas extremidades
flacas y muy morenas. Ésta no tiene ni trece años, ni un peso con qué pagarme
la carrera, pensó mientras echaba un bostezo y sacaba del bolsillo un pañuelo
para limpiarse el sueño que aún le colgaba de las pestañas.

–Despiértate, hombre, que voy de afán.

–Mocosa tan altanera.

Sacramento se puso de pie, caminó hasta el río haciendo alarde de ninguna
prisa, recogió un poco de agua turbia en una lata, se empapó la cabeza y la



camiseta, hizo un buche y lo escupió.

–Ya se jodió el mundo -comentó-. Hasta el agua sabe a gasolina. – ¿Cuál es el
mejor café de este pueblo? – insistía ella.

–El de fama más excelente es el Dancing Miramar. ¿A quién vas a buscar allá?

–Voy a buscar trabajo.

Intrigado, por fin despierto, Sacramento quiso inspeccionar a ese ser huesudo
y enmarañado que se había encaramado a su zorra sin aviso ni permiso. –
¿Sabes quiénes trabajan allá? – le preguntó-. Las mujeres de la vida. De la
vida mala.

–Ya lo sé.

–Quiero decir de la vida muy, muy mala. De la peor. ¿Estás segura de que
quieres ir?

–Segura -dijo ella con una certeza sin atenuantes-. Voy a ser puta.

Sacramento no supo qué decir y se limitó a acompañar con los ojos un trecho
del lento viaje de un tronco con rugosidades de saurio que se dejaba arrastrar
por la corriente del río.

–Eres demasiado flaca -dijo por fin-. No vas a tener suerte en el oficio.
Además se necesitan modales, algo de elegancia, y tú pareces un carajín del
monte.

–Llévame de una vez, no puedo perder tiempo discutiendo contigo.

Sacramento no sabe por qué acabó obedeciendo; me dice que tal vez lo
estremeció una frescura de labios de fruta y dientes sanos que creyó ver oculta
detrás de tanta greña.

–Pensar que fui yo mismo quien la llevó a La Catunga – me dice-. No se



pueden contar las noches de sueño que me robó ese arrepentimiento.

–La llevaste por decisión de ella -le digo.

–Durante años pensé que hubiera podido disuadirla ese primer día en que
todavía estaba tan niña y tan recién llegada. Hoy sé discernir que no era así.

–Todo estaba escrito -expele el humo de su Cigalia Todos los Santos. Las
criaturas voluntariosas como ella chalanean el porvenir y lo amañan a su
antojo.

Esquivando raza, sorteando mesas y silletería, Sacramentó el zorrero jaló su
carro de vieja madera por entre el olor a aceite cien veces quemado que
despedían los comederos de sancocho de bagre y pescado frito, pringosos,
sabrosos, atestados, en fila uno tras otro a lo largo del malecón.

La niña pesaba tan poco que en un momento estaban cruzando la portería
central de las instalaciones de la Tropical Oil Company, donde unos
guachimanes armados de fusiles se ocupaban de alimentar a la iguana que
tenían por mascota. – ¿Qué come el bicho? – preguntó Sacramento al paso.

–Moscas -contestó uno de los hombres, sin voltear a mirar.

Flotando entre dulzones vahos orgánicos, Sacramento acortó camino por en
medio del matadero municipal.

–Sácame rápido de aquí; no me gusta este olor a tripas – protestó la niña. –
¿Crees que soy tu caballo, para andarme arreando? – ¡Arre, caballo! – dijo
ella, y se rió.

Luego atravesaron al sesgo la Plaza del Descabezado, así llamada porque
entronizaba en el centro la estatua decapitada de un prócer que ya el pueblo no
recordaba quién había sido y que los perros callejeros tenían verde a punta de
orinarla cada vez que le pasaban por el lado. – ¿Por qué no tiene cabeza? –
quiso saber ella.



–Se la volaron hace años, durante una huelga obrera. – ¿Al señor, o a su
estatua?

–Quién sabe.

Se persignaron al cruzar la iglesia del Santo Ecce Homo y desembocaron a la
Calle de la Campana, mejor conocida como Calle Caliente, y entonces
Sacramento anunció, con orgullo chauvinista, la llegada a La Catunga.

–La zona de tolerancia más prestigiosa del planeta -dijo.

La niña se bajó de la zorra, se estiró la popelina del vestido, que se había
arrugado como papel de envolver, y alzó la nariz al cielo queriendo olfatear
los vientos que el futuro tenía reservados para ella. – ¿Ésta es? – preguntó,
aunque ya sabía.

Bajo el calor vertical del mediodía, se enroscaba entre el polvo un caserío
surcado por callejones de tierra que se dejaban apretar, a lado y lado, por
cayenos florecidos y desiguales habitaciones de bahareque embutido y techo
de zinc, cada una con puerta abierta a la calle y expuesto a la vista un reducido
interior sin misterio ni secreto, con algún armario, un lento ventilador, jarra
con palangana y catre pulcramente tendido. Afuera convivían animales
realengos, niños que de adultos querían ser petroleros, niñas que soñaban con
ser maestras, mujeres en chanclas que conversaban a gritos mientras barrían la
entrada o reposaban en una mecedora a la sombra, abanicándose con la tapa
de una olla.

Un barrio pobre, como cualquier otro. Salvo las bombillas de colores, ahora
apagadas e invisibles, que pendían sobre las fachadas como único signo de la
diferencia. De la grande, insondable diferencia. Apenas la niña quiso dar un
paso adelante, el corrientazo brutal que le azotó las piernas le hizo
comprender, de una vez para siempre, que La Catunga estaba encerrada dentro
de un cordón imaginario que quemaba como golpe de látigo.

–Una vez adentro no vuelves a salir -oyó que la voz de Sacramento le
advertía, y por un instante su corazón resuelto conoció la duda. – ¿Dónde está



el Dancing Miramar? – preguntó con sílabas vidriosas que querían ocultar los
pinchazos del pánico.

–Al fondo de aquel pasaje, contra la malla de la Troco.

–Llévame al Dancing Miramar.

–No puedo, por ahí no pasa la zorra. Además está temprano; no abren ningún
café antes de las cinco de la tarde.

–Entonces espero en la puerta -dijo ella, de nuevo conforme con el diseño de
su destino. Se echó encima la maleta y las dos cajas de cartón con una energía
excesiva para la ramita quebradiza que era su cuerpo y se fue internando, sin
pagarle al zorrero ni agradecerle, en ese territorio marcado con hierro al rojo
donde tenía cabida lo que afuera era execrable, donde la vida se mostraba por
el envés y el amor reñía con los mandatos de Dios. – ¡Es bueno decir gracias!
– le gritó Sacramento.

–De nada -contestó ella echando bruscamente la cabeza hacia atrás para
despejarse por primera vez la cara, y Sacramento sintió que le caía encima una
mirada antigua y oscura de ojos asiáticos.

La osadía con que las cejas habían sido depiladas hasta desaparecer y
reemplazadas por una línea de lápiz, mas uno que otro rasguño dejado por el
acné en las mejillas, lo hicieron pensar que no debía ser tan niña como le
había parecido a primera vista. A ella se le cayó al suelo una de las cajas y
empezó a empujarla calle arriba a patadas mientras el muchacho la observaba
sentado en su zorra, preguntándose qué tendría esa flaca grosera que hacía que
un hombre ya con cédula de ciudadanía como él le trabajara gratis y además se
quedara ahí plantado, admirando la decisión y el desparpajo con que ella
pateaba la caja, como si el mundo fuera chico ante la fuerza de su voluntad. –
¡Espera, niña! – le gritó-. Si te quedas aquí vas a necesitar una madrina. Una
veterana del oficio que te enseñe y te proteja.

–No conozco ninguna.



–Pero yo sí. Ven -dijo él, parándose de un brinco-. Te voy a llevar donde una
amistad que tengo. Si no sirves para puta, tal vez te reciba para que ayudes con
los cerdos y los demás quehaceres.

La amistad de Sacramento era ni más ni menos que esta matrona, Todos los
Santos, que ahora toma su mistela a sorbos de pajarito, chupa su tabaco como
un judío de Miami Beach y escarba en el pasado para revelarme los
pormenores de una historia de amor, a la vez amarga y luminosa como todas
las historias de amor. La anciana trata de observarme pero se refunden sus
ojos en el humo del Cigalia, que llena su mirada y la condensa en una
opacidad de leche, es decir, ahora me doy plena cuenta de que el problema de
Todos los Santos son las cataratas y que no me ve. Conoce de memoria la
esquina del mundo que la resguarda y se mueve en ella como si la viera, lo
cual hace de mí la única cosa en los alrededores que ella no sabe cómo es. Así
que me acerco, le hablo casi al oído, ella levanta su mano anudada por la
artritis y tantea mi cara a golpes blandos de paloma vieja que ya no sabe volar.

–Ah, sí. Muy bien, muy bien -aprueba, satisfecha al cerciorarse de que no me
falta la nariz y que mis ojos son solamente dos.

–Mira, madre -le dice Sacramento-, ya se está poniendo el sol. – ¡Sí, ya veo,
ya veo! – se entusiasma ella y hunde los ojos blancos en el aire sonrosado-.
¡Ya se está poniendo el sol!

–El cielo se volvió rojo con motitas de dorado -le cuenta él. – ¿Con motitas de
dorado, dices? ¡Qué lindo, qué lindo! Y qué imponente y rojo que está hoy…
Apuesto a que lleva una gran orla violeta…

–Pues sí, más o menos. Poniéndole empeño, algo de violeta se le puede ver. –
¡Ya lo sabía yo! ¿Y acaso lo surcan aves? – …cuatro, cinco, seis, siete… siete
patos chancletos volando de norte a sur. – ¡Ay! – suspira ella-. Cómo me
agrada el atardecer.

Me han dicho que Todos los Santos fue gestada en una cocinera por un
hacendado antioqueño, un domingo de Ramos mientras la esposa y los hijos
andaban ondeando hojas de palma seca en misa solemne. Pese a su belleza y a



la blancura europea de una piel heredada del padre, se hizo prostituta
siguiendo el camino trazado desde el instante de su concepción.

–No teníamos cabida ni en la casa paterna ni en la sociedad de Medellín. A
los hijos bastardos los metían de peones de la hacienda y se acabó el dilema -
me cuenta-. Pero con las mujeres era más enredoso. Había hijas ilegítimas del
patrón, como yo, y también otras que llamaban hijas del desliz, que eran
producto del pecado de una muchacha de alcurnia. Las hijas del desliz lo
pasaban peor, escondidas en la alacena de la casa grande o detrás de los
cortinajes, mientras nosotras las ilegítimas crecíamos sueltas por el campo,
como animalitos. Al llegar al uso de razón, a unas y otras nos sepultaban vivas
donde las monjas de clausura hasta la adolescencia, cuando pocas tomaban los
hábitos y las más hacían como yo, volarse del convento y aterrizar en el
burdel.

Los cauces clandestinos, ora dulces y ora ásperos, la fueron llevando de amor
en amor y de callejón en callejón hasta la muy prostibularia ciudad de Tora,
donde fue tan admirada y apetecida durante su juventud y su madurez que llegó
a conocer, por momentos, el bienestar material y aun los destellos de la
riqueza y de la fama.

Sin asomo de avaricia quemó su belleza en hogueras sublimes o bellacas, y
guiada por un puntilloso sentido del orgullo y del decoro, tan pronto vio
asomarse las fealdades de la vejez pasó a hacer uso discrecional de un buen
retiro que no dudaba en romper de tanto en tanto, cada vez que el alma volvía
a exigirle contento y las entrañas calor. Fue temida y reconocida como pionera
y fundadora del barrio de La Catunga, defensora de los derechos de las
muchachas contra la Troco y su lugarteniente el Estado colombiano, celestina
eficiente, instructora de jóvenes principiantas y ya cercana a la ceguera, al
centenario y a la más impecable pobreza, fue elevada a la categoría de sabia y
madre santa.

Hoy, la mañana ondula cándida y tibia y no hay sombra de maldad en este
cielo despejado que Todos los Santos no puede ver pero que adivina, como
adivina también las trinitarias, los caracuchos y las cayenas que revientan en
rojos, violetas y lenguas de amarillo fuego. Dice de la bulla que arma en su



jaula el jacamar, y del gotear de agualluvia en la alberca: Más que
escucharlos, los añoro. ¿Y del verdor de las hojas del croto? Dice que sí, que
sí lo ve, que lo mantiene muy vivo a flor de pupila, igual que todos y cada uno
de sus recuerdos.

Me cuenta que aquella tarde, cuando Sacramento se presentó en su casa con la
aspirante a prostituta, le bastó con echarle un vistazo a esa criatura
desmechada y cerrera que se le plantó delante, medio retando medio
implorando, para reconocer en ella esa singular mezcla de desamparo y
soberbia que enardecía el deseo masculino más que cualquier afrodisíaco, y
como sabía por años de experiencia que era virtud difícil de encontrar, le dijo
que estaba bien, que se quedara, que la iba a poner a prueba a ver si servía.

Al entrar rengueando al patio, Olguita, la del polio, se sorprendió al ver el
angarrio de principianta que había adoptado Todos los Santos y pensó que a la
madrina se le estaban yendo las luces, seguramente a causa de la menopausia.

–Todavía tengo sangres para un buen rato -se plantó Todos los Santos, y
preguntó por qué parecía tan insuficiente la alumna.

–Es una muchareja desnutrida y desdichada -respondió la Olguita-, y se te va a
ir el dinero que te queda en salvarla de la anemia.

–No tienes ojo. Cuando esta niña sea mujer la van a amar todos los hombres.
No va a haber uno que se resista. Ya vas a ver; sólo es cuestión de ponerle
voluntad y de saber esperar.

A Todos los Santos y a Sayonara las acercó el azar pero las unió la urgencia.
Se necesitaban la una a la otra, como el pez a la nube que después será agua,
por razones obvias y complementarias; para desenvolverse en el oficio de
sobrevivir Todos los Santos tenía todo menos juventud, y juventud era lo único
que a la niña no le faltaba.

–A mí el trabajo ya no se me daba tanto y mucho andaba temiendo que la vejez
me arrojara a las orillas del hambre, porque es bien sabido que de la putería,
si se ejerce con honestidad, nadie sale jubilado. Cuando la vi entrar a ella por



la puerta de mi casa tuve el aliento de una intuición y supe que era yo misma,
treinta años atrás, la que en ese momento atravesaba el umbral. Paciencia y
presencia de ánimo, me dije, porque aquí volvemos a empezar, otra vez desde
el mero principio, como si la rueda echara a girar de nuevo. Aquí regresa el
amor con todos sus dolores, que al fin y al cabo son más tolerables que esta
nadería que me está empantanando los días. Eso pensé. Y, valga la franqueza,
pensé también: Aquí me manda Dios lo que tanto le he pedido, la fuente de mi
subsistencia en este trecho postrero.

Todos los Santos le sirvió a Sacramento un algo de almuerzo y lo despidió con
unas cuantas monedas.

–Unas cuantas no; siete monedas contadas -precisa Sacramento-. Eran
monedas de diez centavos, que en ese entonces traían un indio narizón y
emplumado por una de las caras. Me ardieron en la mano como pringamoza
porque eran el pago que recibía a cambio de vender una inocente para el
vicio. Me sentí caer muy hondo y creí que era mi propio perfil, con penacho
de plumas y nariz de Judas, el que estaba grabado en las monedas. No, señora,
le dije, no tiene que darme nada, pero ella insistió con la justificación de que
me estaba pagando el viaje de zorra. Era el único dinero que me había entrado
esa mañana y en las tardes era poco el que llegaba, así que especulé que si me
lo estaban dando por mi trabajo honrado era ganancia de buena ley, y que mi
conciencia no tenía motivo para el sobresalto.

Sacramento salió a la calle sin atreverse a mirar a la niña, y el calor de una
tarde que nacía ahogada en su propia luz se le vino encima con todo el peso de
una culpa.

No vio un alma alrededor. El barrio se había refugiado en el interior oscuro y
más fresco de las casas en siesta y él, que no tenía casa, se consoló pensando
que llevaba en la mano el triple de lo necesario para pedir en la tienda de
enfrente una cerveza helada. Perdió el impulso ante la sola idea de abandonar
la sombra para atravesar esa franja incolora donde el sol descerrajaba sus
filos y se sentó allí mismo, en la tierra, recostado contra la puerta que acababa
de cerrarse tras él, con los ojos fijos en las gotas frescas que se condensaban
sobre la botella de cerveza que la dueña de la tienda iba a sacar de la nevera



cuando él le entregara la plata. Pero mantenía los oídos reconcentrados en lo
que pudiera estar sucediendo dentro de la casa de Todos los Santos, donde
vibraba un silencio agorero que interpretó como señal de que a la niña que
quería ser puta ya se la había tragado la calamidad.

Arremetió de nuevo el escozor del remordimiento y Sacramento creyó
escuchar la voz de su conciencia que le ordenaba renunciar a ese dinero
infame. Con pánico de ser descubierto en su acto secreto, como perro que
esconde un hueso, escarbó la tierra con ambas manos hasta abrir un hueco y en
él enterró las siete monedas, una tras otra. Apenas tapó el agujero respiró
aliviado, desembarazado ya del cuerpo del delito; se acuclilló muy quieto para
apaciguar el golpeteo del corazón y tarareó una canción de moda que lo fue
arrullando hasta que lo dejó dormido. Soñó, según dice, con aquella cerveza
helada que otro, menos indigno que él, se estaría tomando en la tienda de
enfrente.

Mientras tanto en la casa, ya a solas con la niña, Todos los Santos procedió a
arremangarse, ponerse guantes de caucho y atarse con un cordón la melena: el
atavío necesario para enfrentar una escaramuza de marca mayor.

–Damos, pues, comienzo a tu educación- anunció con solemnidad iniciática.

Para desbravar a la niña y darle lustre había que empezar por sacarle de
adentro el hambre, poco a poco, en un plan ascendente y calculado de
nutrición que tomaría meses, empezando por el caldo de papa con perejil,
siguiendo con el potaje de avena o cebada perlada y evolucionando sin
apremios hacia las habichuelas, las lentejas y las habas, porque a una criatura
que ha aprendido a alimentarse de aire, como la mata de sábila, no puedes
aterrizarla sin solución de continuidad en el chorizo y en el mondongo porque
la revientas.

Todos los Santos le había servido el caldo en un tazón de peltre y se lo había
puesto en la mesa con un trozo de pan. Sin esperar a que enfriara ni valerse de
la cuchara, la niña lo engulló a sorbo de huérfano y apenas la señora le volteó
la espalda, escondió el pan entre el bolsillo de su vestido.



–Ya acabé -anunció-. Quiero más.

–Por favor, madrina, ¿puedo repetir? – silabeó Todos los Santos en tono
didáctico, invitando a la fórmula cortés.

–Si usted quiere repetir repita, pero a mí deme más.

Como un baño integral era el paso que se imponía a continuación, Todos los
Santos llevó a la niña al patio y la desnudó: era una rana, un grillo, una gata
jovencísima, oscura y montaraz, con las narices tapadas de mocos y un olor
reconcentrado a humo y a soledad. Jabón Cruz en mano, la señora la
emprendió contra los piojos que le paseaban por la cabeza y luego, con
espuma y estropajo, le fue aflojando del cuerpo la cascara obstinada de mugre
antiguo que la acorazaba hasta que por fin la vio aparecer, atónita y azul, en la
indefensión de su más tierna piel. Tiritaba de frío como si acabara de nacer,
alerta y reluciente en su estremecimiento de agua fresca como esas hilachas de
estrella que de noche se asomaban al espejo de la alberca. No era mucho el
inventario que se podía hacer; un tumulto de pelo que le brotaba de la cabeza,
dos brazos flacos, dos piernas alargadas y morenas, dos senitos de juguete y
una mínima dulzura de musgo, plegada y secreta, en las axilas y en la
entrepierna. – Era un atado de huesos de pollo asustado, ansioso por encontrar
asidero en el mundo -dice Todos los Santos-. La sequé con una toalla, le puse
un camisón amplio de algodón y le pedí que no tuviera miedo. Te voy a tratar
bien, le prometí.

–Este vestido me queda grande y feo -protestó la niña-.

Deme uno brillante y apretado, que así no parezco puta.

–Qué te vas a apretar tú, renacuajo -reviró Todos los Santos-. Espera a que te
nazcan carnes y después te las aprietas.

La franja de sol había avanzado golpeando de lleno el frente de la casa y se
ensañaba contra el ovillo dormido que era Sacramento, quien despertó
sofocado por un malestar de cuerpo sudoroso y boca reseca. Si quiere ser
puta, allá ella, pensó, mandando al cuerno los reproches de la conciencia.



Volvió a hurgar en la tierra y recuperó sus monedas, pero sólo seis; la séptima
había desaparecido, tragada por el polvo. Con ellas en el bolsillo cruzó
resuelto la calle y entró a la tienda.

–Una cerveza bien fría -pedía con voz de hombre cuando escuchó que el
primer berrido salía de la casa de al frente.

En el interior, la madrina quería entrarle al pelo de la niña mechón por mechón
con una peinilla ortopédica de dientes muy apretados, buscando erradicar
cualquier rastro de nudo o de bicho, y a cada tirón recibido la niña ululaba,
tiraba mordiscos y se escabullía para refugiarse debajo de algún mueble. La
madrina la sacaba de allá a palazos de escoba, la apercollaba y la sometía de
nuevo al tormento hasta que la niña la volvía a morder y la trifulca
recomenzaba. Cuando Sacramento y la dueña de la tienda se decidieron a
entrar, las encontraron a ambas mirando al techo, derrotadas y exhaustas, y
reinando sobre ellas, invicta como bandera corsaria, la cabellera negra con
todo y su cosecha de piojos.

–Sacramento tuvo una infancia cruel y la Olguita opina que por ese motivo hay
que entenderlo -me dice Todos los Santos-, pero yo le advierto a ella que no
me venga con discursos de psicóloga, que ya varias me han perseguido en
estos últimos tiempos por ver si quedé traumatizada con eso del puterío, y a
todas las he sacado talladas. Bendito Sacramento, le digo a la Olga, que tuvo
una infancia dura, cuando los demás ni tuvimos infancia ni supimos qué era
eso.

Una tarde en que él no está presente, la madrina me cuenta que Sacramento
nació cualquier día de una chica del vecindario que lo dejó al cuidado de
amigas mientras viajaba a la Costa para arreglar cuentas con un hombre que la
plantó. Como no volvió nunca, el niño se crió de casa en casa y de unos brazos
a otros, como tantos hijos de todas y de ninguna, hasta que llegaron a Tora los
frailes franciscanos a evangelizar, abrieron la única escuela del barrio y lo
recibieron como mandadero, pinche de cocina y alumno becado.

–Ésta era una tierra donde lo normal era ser puta, y ser hijo de puta era la
consecuencia lógica e indolora -me dice Todos los Santos-. Sacramento



hubiera crecido tan triste o tan alegre como cualquiera si los frailes no se
hubieran empeñado en convencerlo de su propia desgracia.

–Para recordarle su origen lo puyaban diciéndole hijo de La Catunga o hijo de
los callejones, y cuando cumplió siete años lo crismaron con el nombre de
Sacramento – cuenta la Olga.

Sacramento era el nombre que le daban a todos los bastardos, marcándolos
con el agua bautismal y condenándolos a ese distintivo, que no se podía borrar
por estar infligido en solemnidad de bendición. La ilegitimidad quedaba
estampada en el registro de nacimiento, en la cédula de ciudadanía y en la
tarjeta militar, pero las gentes se las arreglaban para ignorar ése y tantos otros
escarmientos. Según la tradición cristiana, los curas bautizaban a cualquier
niño con una ristra de tres o más nombres e igual hacían con los bastardos,
Juan Domingo Sacramento, Sacramento Luis del Carmen o Evelio del Santo
Sacramento, y eso facilitaba que los demás, por compasión, les quitarán el
mote punitivo y los llamaran sólo Domingo, Luis del Carmen, Evelio o lo que
a cada cual le correspondiera. Pero a este Sacramento, el zorrero, le cupo la
dura suerte de que le adjudicaran ese único nombre, o si estuvo acompañado
de otros no perduraron en el recuerdo, y por eso fue el único hijo de La
Catunga a quien todo el barrio llamó así, Sacramento, que era igual a llamarlo
hijo de La Catunga, o hijo de los callejones.

Como si el castigo no fuera suficiente, los franciscanos le llenaron el alma de
horror al pecado de la carne y de desconfianza visceral hacia las mujeres,
sobre todo hacia la puta de su madre, que lo había abandonado para salir
corriendo detrás del instinto, como vil animal.

Tiempo después los frailes se fueron de Tora y Sacramento, que se vio en la
calle, debió aceptar la rudeza tierna y sin premeditación con que las mujeres
de La Catunga le brindaron un plato de sopa, le curaron una herida con violeta
de genciana o un dolor de garganta con azul de metileno, lo dejaron dormir a
los pies de su cama, le enseñaron canciones de amor triste y lo aterrorizaron
con historias de aparecidos. Lo mismo hacían, por instinto maternal, generoso
e indiscriminado, con cualquiera de los muchos niños y niñas que rondaban el
barrio necesitados de afecto e inciertos de parentesco. Y así creció el



muchacho, anudado de pensamiento, caviloso de obra, torturado, queriendo lo
que odiaba y odiando lo que amaba, siempre encontrando acicate para el
revoltijo que le bullía en la cabeza, donde se mezclaban la adoración y la
gratitud hacia las mujeres con un adolorido rencor por sus muchos pecados y,
muy en el fondo, una incapacidad crónica para perdonarlas.

Le pregunté a Sacramento si por casualidad recordaba qué había sucedido con
las famosas monedas. Por supuesto que recordaba; los mínimos detalles
decisivos son lo último que la memoria pierde.

–A la primera se la tragó la tierra -me dijo.

–Eso ya lo sé.

–Con la segunda y la tercera pagué en la tienda esa cerveza que nunca me
tomé, porque los gritos me hicieron regresar a la casa de Todos los Santos. En
el bolsillo llevaba las cuatro restantes, pero vi a la niña tan doblegada, tan
mansa entre ese camisón de loca, que pensé que era de justicia reconocerle
por lo menos la mitad de lo que quedaba de la ganancia, así que le entregué
dos monedas que recibió sin preguntar. Me guardé las dos últimas, que se
refundieron con otras que me pagó un señor esa misma tarde por hacerle un
trasteo; un trabajito extra que me había caído.

Le pregunté entonces a Sacramento si alguna vez había vuelto a buscar la
moneda enterrada. Se sorprendió, se rió y dijo que no, que nunca se le había
ocurrido siquiera, pero quedó picado con la idea y veinte minutos después
estábamos frente a un depósito de materiales que había sido construido en el
solar que fuera de Todos los Santos.

Había pasado la vida entera desde el día del entierro del minúsculo tesoro de
Sacramento y aunque las casas y las gentes habían cambiado, la calle seguía
siendo la misma: un pasadizo estrecho sin alcantarillas ni pavimento. Con una
pauta jardinera empezamos a escarbar frente al lugar donde él calculaba que
habría estado la puerta. Removimos la tierra sin prisa, a ratos él y a ratos yo,
conversando mientras tanto, muy conscientes de que perdíamos el tiempo.
Salieron varias tapas de botella, una tuerca oxidada, un casquete que parecía



de bala, trozos de vidrio y de caucho, otras porquerías. Y de repente apareció
una moneda de diez centavos, de aquéllas con indio que hacía mucho no
circulaban.

A partir de ese momento Sacramento me miró distinto.

Apareció en sus ojos esa pizca de perplejidad y de recelo que hizo posible,
creo yo, la existencia de este libro, porque de ahí en adelante no se atrevió a
guardarme secretos, como si yo fuera sibila y lo supiera todo antes de que me
lo contara. Yo no quería, desde luego, aprovechar semejante circunstancia
para sonsacarle información, así que le dije que no le diera demasiada
importancia a lo sucedido, que lo más probable era que hubiéramos
encontrado una moneda cualquiera y no la suya. No me miró con decepción,
como yo esperaba, sino con incredulidad y casi con enfado.

–Ésta es mi moneda -aseguró-. La hubiera reconocido hasta en la Cochinchina.

Ante lo enfático de su tono tuve que admitir mi ligereza y pedir excusas, e
intenté entonces explicarle que lo había invitado a buscar la moneda porque
quienes nos ganamos la vida escribiendo vivimos a la caza de mínimas
coincidencias y sutiles concordancias que nos confirmen que lo que
escribimos es, si no necesario, al menos útil, porque responde a cauces que
corren por debajo de lo aparente, cauces que vuelven sobre sí mismos y
anudan el azar en anillos.

Le conté también que un poeta ciego llamado Jorge Luis Borges creía que todo
encuentro casual es una cita.

Entré más le hablaba más me enredaba y más mágicas le parecían mis
palabras, que escuchaba hipnotizado como si fueran dichas en lenguas
arcaicas. Después, con el correr de los días y a lo largo de interminables
conversaciones, durante las cuales él me contó toda su vida y yo a él algo de
la mía, se fue dando entre nosotros una serena confianza que desmontó la
magia a favor de la amistad.

Pero hubo algo que Sacramento nunca perdió a partir de ese episodio: la



convicción de que la literatura es una modalidad del conjuro y que puede
develar claves secretas. Él, que había sido cualquier cosa menos lector,
empezó a interesarse por los libros.

*

Todos los Santos dispuso que la niña durmiera en un jergón tendido al lado de
su propia cama y antes de acostarse apagó la luz de la alcoba y verificó que
ardiera la vela perpetua en su vaso de vidrio rojo bajo el cuadro del Sagrado
Corazón de Jesús. Así había hecho siempre y así seguirá haciendo, me dice,
hasta el día en que se muera.

A Colombia la conocemos como el país del Sagrado Corazón, que es nuestro
santo patrono y que en calidad de tal ha teñido nuestro espíritu colectivo y
nuestra historia patria de su misma condición romántica, atormentada y
sangrante. El único elemento común en todas las casas de los colombianos
pobres -de las casas de los ricos fue removido hace un par de generaciones-
es la imagen de este Cristo que te mira a los ojos con una resignación perruna
mientras te enseña su corazón, que no se halla dentro de su organismo como es
de esperarse, sino que ha sido extraído y que su dueño sostiene en la mano
izquierda a la altura del pecho, bajo una barba castaña y cuidada con esmero.
Pero no se trata de un corazón abstracto, redondeado, de un bonito color rosa y
de un parecido menos que remoto al original, tal como el que figura en los
mensajes del día de los enamorados. El que nuestro Cristo ostenta es un
órgano contundente, palpitante, de un carmesí soberbio, con volumen y diseño
de un realismo espeluznante. Una verdadera presa de carnicería, con dos
aditamentos que inquietan: por la parte de arriba despide una llamarada y al
centro está ceñido por un aro de espinas que lo hace sangrar.

La niña no podía pegar el ojo en esa habitación ajena, desconocida, recargada
de olores inciertos. Se destapaba, se volvía a tapar, no hallaba acomodo en
ninguna posición; se sentía asediada por la presencia de ese joven amable y
mutilado que no dejaba de mirarla desde la pared, sobre cuyo rostro la
veladora arrojaba una danza de sombras móviles y reflejos de sanguaza.
Tendida en el catre, Todos los Santos soportaba mal los calores de un sueño
ahogado y dificultoso, pasando sin previo aviso de un roncar acompasado a un



súbito borbollar de mucosidades para suspender después la respiración por
completo, sin soltar el resuello ni hacia adentro ni hacia afuera durante un
minuto entero, apretada la garganta por un tapón de aire quieto, dos minutos,
tres, hasta que la niña se convencía de que había muerto. Y entonces volvían,
como las olas del mar, los ronquidos regulares…

–Madrina- se atrevió a llamar la niña-, madrina, ese señor mete miedo. –
¿Cuál señor? – preguntó medio dormida Todos los Santos.

–El de la barba.

–No es un señor, es un Cristo. Confía en él; pídele que vigile tu sueño.
¿Confiar en el enemigo? Preferible morir. Tal vez si no lo mirara… Se tapó la
cabeza con la almohada y cerró los ojos, pero adivinó enseguida que el Cristo
dejaba de sonreír y le hacía muecas horrendas. Descubriéndose súbitamente
trató varias veces de sorprenderlo infraganti, pero él era astuto y no se dejaba.
Saludaba, hipócrita, y apenas ella cerraba los ojos, volvía a amenazarla con
malos visajes.

–Madrina, el Cristo me hace muecas.

–Calla, niña. Déjame dormir.

La niña puso la almohada donde antes tenía los pies, dio la vuelta en el jergón
y se acostó con la cara hacia la otra pared, que no tenía retratos. Pero las
palpitaciones de la veladora llegaban hasta allá, ondulando en lentos velos
incendiados. Pese a su esfuerzo por mantenerse alerta, oleadas de sueño
empezaron a empañarle los ojos. De tanto en tanto se volteaba de un brinco
para controlar al Cristo, que sólo la miraba, sonriente y melancólico, con el
corazón malherido en la mano.

–Madrina, ¿no será que le duele? – ¿Le duele?

–Al Cristo, ¿no será que el corazón le duele?

Entonces Todos los Santos se levantó y apagando la veladora de un soplo, hizo



desaparecer al Cristo. Con él se fueron las sombras rojas y las sonrisas tristes,
y en la oscuridad de un cuarto por fin en calma, las dos mujeres durmieron
profundamente.

Salió muy temprano el sol y empezó para ellas el desgranarse de los días de
una nueva existencia. La niña no sólo le fue perdiendo el miedo al Cristo sino
que empezó a acercársele con una familiaridad equívoca y una pretensión de
diálogo que a Todos los Santos le parecían teatrales y excesivas.

–Hay que rezar, muchacha, pero no mucho -le recomendaba.

Un día en que desempolvaba con plumero la imagen del Jesús sangrante,
encontró embutidos entre el lienzo y el marco unos zurullos raros, pequeños,
como ovillos de los que forma con lana la polilla, pero de papel. Se le ocurrió
desenroscar uno y medio se asustó, medio se maravilló al verlo cubierto de
una escritura apretada y microscópica que se dispuso a leer con lupa, pero no
encontró allí letras legales, alfabeto conocido, sino un garrapatear a veces
alargado y otras veces chato, siempre con muchas patas.

–Ven acá -llamó a la niña-. ¿Me puedes explicar esto?

–Son mensajes que yo le escribo. – ¿A quién?

–Pues al de la chivera.

–Ya te dije que es Cristo.

–A Cristo, pues. – ¿Y qué clase de escritura es ésta?

–Una que él me sabe entender. – ¿Nunca fuiste a la escuela?

–No. – ¿No sabes escribir como la gente?

–No.

–Ya mismo empiezo a enseñarte. Agarra lápiz y papel.



Muchas horas crispadas y fatigosas le dedicaron al aprendizaje de la lectura y
de la escritura, con el cuaderno cuadriculado que le servía a Todos los Santos
para hacer las cuentas, con una vieja cartilla que les vendió el boticario, con
un lápiz Mirado número dos y con resultados desastrosos. La niña miraba para
cualquier lado, se mecía inquieta en la silla, se comía las uñas y los
padrastros, por nada del mundo se concentraba. No sospechaba siquiera,
según parecía, de qué le hablaba Todos los Santos, que apretaba los dientes
para no perder el control y mechonearla.

–Enséñeme de una vez a trabajar, madrina, que no puedo perder tiempo.

–Dale tiempo al tiempo, aterriza y lee aquí: un e-na-no mi-ma al mo-no. –
¿Cuál enano?

–Cualquier enano, no viene al caso.

Llegaba la hora del almuerzo y la niña, que no había leído una sílaba, seguía
preguntando por el enano, así que Todos los Santos desistía hasta el día
siguiente a la misma hora y se encerraba en la cocina a calmar los nervios
pelando papa y picando verdura.

Todo cambió aquella tarde inolvidable en que la madrina se tomaba unas
mistelas con sus discípulas la Machuca y la Cuatrocientos, mientras
chismoseaban sobre una famosa deuda entre dos vecinos que había terminado
a tiros. La niña se encontraba cerca, sentada en el piso, entretenida con lápiz y
papel, sin que nadie reparara en ella. Hasta que alguna de las mujeres se dio
cuenta de que si decían bala, la niña escribía bala con letras grandes, claras y
redondas; si decían banco, ella escribía banco; si decían avaro, o Ana, o
mandarina, ella lo escribía también. – ¡Cómo! – exclamó Todos los Santos,
tomando el papel en sus manos-. ¡Esto es prodigioso! Ayer no sabías escribir y
hoy sí sabes…

–Porque ayer no quería y hoy sí quiero. ¿Conservaría Todos los Santos algo de
esos garabatos inventados y apretados en rollitos de papel? Le insinúo que tal
vez el desinterés inicial de la niña por la escritura convencional tenía que ver



con una duplicación innecesaria.

–No necesitaba aprender, porque a su manera ya sabía… -le digo, y para qué
le habré dicho. La que sí necesitaba aprender era yo: a no pasarme de lista con
Todos los Santos.

–No crea que no lo pensé -me contesta-. En vez de forzarla, yo hubiera podido
adiestrarme en la escritura de ella para dedicarnos las dos a mandarnos
mensajes la una a la otra, o en el mejor de los casos al Cristo, porque nadie
más nos hubiera entendido.

Alentada por el milagro del súbito dominio de las letras y cuidándose de no
quebrantarle a la alumna la iniciativa y el temperamento, la madrina se dio a la
tarea paciente de pulir por las buenas las aristas más hirientes de su rebeldía,
la adiestró en las sanas costumbres de frotarse los dientes con ceniza, dar los
buenos días, las buenas noches y las muchas gracias, escuchar con paciencia
las cuitas ajenas y callar las propias, tomar sorbos de té de anís en vaso
fingiendo que es aguardiente, morder semillas de cardamomo para despejar el
aliento, desenredarse el pelo todos los días y extenderlo al sol, para que se
impregne de calidez y de brillo.

La niña, por su parte, se propuso aprender con un empecinamiento que pasaba
por encima de cualquier obstáculo, con excepciones irreductibles como el
manejo de los cubiertos, que su torpeza manual convertía en amenazas
cortopunzantes, o la manía de hablar fuerte y estridente a toda hora y en toda
ocasión, incluso cuando rezaba. – ¡Sagrado Corazón de Jesús, en vos confío! –
le gritaba la niña al cuadro, transida de fervor.

–No le pegues esos alaridos, que lo despelucas. Por Dios bendito, ¡cómo aúlla
esta criatura! – se quejaba la madrina, que conocía por experiencia propia las
ventajas de un tono discreto y aterciopelado, aunque el consumo habitual de
tabaco se lo hubiera vuelto pedregoso.

Mucho le rogó que bajara la voz, después se lo ordenó y se explayó en
regaños pero el asunto era superior a las fuerzas de la niña, que pese a su
voluntad seguía vociferando y montando alharaca como las verduleras de la



plaza de mercado.

–Que tome de su propia medicina -decidió entonces Todos los Santos y dio en
llevarla a una cascada imponente y ruidosa que forma el río Colorado a la
altura de Acandai, donde la hacía recitar a alarido limpio el poema La Luna,
de Diego Fallón, hasta que su voz se distinguiera sobre el estruendo del agua,
con la esperanza de limarle un poco las cuerdas vocales. Que se cansara de
gritar, ése era el lema, pero se cansó primero de Diego Fallón así que la
maestra la familiarizó con la canción desesperada de Neruda, las oscuras
golondrinas de Bécquer, los lánguidos camellos de Valencia y demás páginas
de un romancero popular que andaba muy en boga por las tertulias de La
Catunga.

Día tras día la muchacha hacía elevar su voz sobre el sonido de la cascada,
que se la fue puliendo según la escala musical y modelando en las diversas
graduaciones del volumen. Alguna vez Todos los Santos abrió el romancero en
cierto poema de Rubén Darío y le indicó que empezara sus ejercicios
leyéndolo a voz en cuello. Se trataba de una princesa que roba del cielo una
estrella. – ¿No será esta princesa la mismísima Santa Catalina, nuestra
protectora? – se entusiasmó la niña.

–No desvaríes. Esto es un poemario, no un santoral. No confundas la tierra con
el cielo y sigue recitando.

–No puedo, madrina, es demasiado lindo.

–Pamplinas. Dame acá -dijo la veterana, y fue leyendo sobre el gran enojo del
rey ante el robo.

–Un castigo has de tener -bramó el soberano-. Vuelve al cielo y lo robado vas
ahora a devolver.

–La princesa se entristece por su dulce flor de luz -seguía narrando Rubén
Darío-, pero entonces aparece, sonriente, el buen Jesús.

–En mis campiñas esa rosa le ofrecí -aclaró Jesús-. Son mis flores de las



niñas que al soñar piensan en mí.

–Yo creo que este buen Jesús es el mismo que vive en nuestra alcoba -opinó la
niña-. También a mí me regaló una rosa el otro día.

–Calla, que estás armando un enredo y me haces perder el ritmo. La religión
en exceso hace buenas monjas y putas desgraciadas -advirtió Todos los
Santos.

–La princesita está bella, pues ya tiene el prendedor en que lucen con la
estrella, verso, perla, pluma y flor – cantó Rubén Darío y en ese momento la
niña se dejó llevar por una suspiradera ajena a su temperamento y se largó a
llorar, y fue entonces cuando Todos los Santos descubrió en su discípula una
inclinación por la poesía y una fascinación de estrellas tristes que la
alarmaron y le parecieron síntoma peligroso en una promisoria aprendiz del
oficio más inclemente que conoce la humanidad.

–No es juego, niña -le dijo-. Las prostitutas, como los boxeadores, no pueden
permitirse una debilidad, porque las noquean. Una cosa es la vida y otra
distinta es la poesía; no vuelvas a confundir la mierda con la pomada.

Cuando consideraron necesario apretar en exigencia el entrenamiento de la
voz, fueron a pararse a orillas de la novísima carretera Libertadores, por
donde el progreso entraba arrasando, para someterse a la prueba máxima del
ruido infernal que el río de vehículos hacía llegar hasta el cielo. – ¡… los
marineros besan y se van! – gritaba la niña al paso de camiones rugientes que
en su estampida casi le arrancaban las naguas y dejaban reducido a viento el
ya de por sí volátil amor del marinero.

Después de tanto fragor, al regresar a casa la niña agradecía el reencuentro
con los imperceptibles sonidos del silencio, nunca antes atendidos: el mínimo
canto del colibrí, el silbo de la luz al atravesar el ojo de la cerradura, el
cuchicheo de vecinas al otro lado del muro, el roce de pies descalzos contra
las baldosas del patio. Había logrado quebrar el imperio del ruido y en
recompensa le era dado el don sosegado de la intimidad, que permite rezar en
secreto, canturrear boleros, recitar sonetos y susurrar frases al oído con



ronroneo de tigre de peluche.

–Ahora sí -le dijo Todos los Santos-. Ya tienes el tono y estás lista para
adquirir el timbre. Tu voz debe sonar como la campana mayor del Ecce Homo.
Escúchala. Mírala.

El campanario fue hecho sobre la primera torre petrolera que hubo en los
pozos de Tora. Óyela ahora que llama al Ángelus, y también mañana cuando
llame a maitines.

Óyela siempre porque así, profunda y tranquila, igual a la campana mayor de
tu pueblo, así debe sonar tu voz.

–Pero, madrina -objetó la niña-, éste no es mi pueblo.

–Pero lo será, apenas tu voz suene como su campana mayor.

También peliagudo fue el desafío que les impuso la crónica flacura de gata
desnutrida de la niña, porque entre más comía más se la veía delgada de talle,
marcada de pómulos, escasa de busto y en exceso larga de extremidades.
Todos los Santos sostenía que todo el alimento iba a parar al pelo, que a
expensas de la niña se robustecía y crecía fuera de control, y que si lo
cortaban ella ganaría los kilos que le eran arrebatados.

–Está vivo -decía la Olguita embelesada, mientras lo peinaba en trenzas-. Y
creo que muerde.

Sabían que cortarlo era cometer un crimen alevoso así que decidieron más
bien obligar a su dueña a consumir doble ración de sopa, de seco y de fruta,
una para ella y otra para su cabellera, que a la hora de la verdad fue la única
que sacó provecho de la empachada y que llegó a convertirse en una caída de
aguas oscuras y rumorosas.

–Como Dios te limitó con tal pobreza de carnes, no tienes otro remedio que
aprender a bailar -le recomendó Todos los Santos, resuelta a buscar la salida
por otro lado, y le reveló los secretos de una cierta danza que no estaba hecha



de zapateos, contoneos ni quiebres de cadera, sino de ondulaciones, de
ausencias y de quietudes. Le contó que si Salomé logró embrujar a Juan
Bautista, fue porque conocía la magia de moverse sin movimiento.

La niña se adueñaba de estas palabras sin que se las tuvieran que repetir y
sorprendía a la maestra por la naturalidad ensimismada con que se dejaba
mecer en un ritmo cadencioso y profundo que no era de cumbia ni de
merengue, sino del vaivén de la propia sangre por los caminos clandestinos
del cuerpo.

–Me gustaba verla bailar -me dice Todos los Santos-. Y al mismo tiempo me
aterraba, porque comprendía que en ese momento la perdíamos. Sólo al bailar
se daba ella licencia para visitar el país de sus propios recuerdos y para
escaparse en la inmensidad de la bóveda que tenía por dentro. Ella bailaba y
yo sabía que nadaba en aguas lejanas, como de visita por otros mundos, tal vez
peores, o tal vez mejores.

Tal vez peores o tal vez mejores pero nunca compartidos.

Desde el principio se vio que la chiquita no era amiga de comentarios ni
chismes, menos aún si versaban sobre su propia persona, y que mantenía tal
hermetismo de estatua sobre su pasado que hacía pensar en razones adoloridas
o culposas para ocultarlo. Cuando le preguntaban dónde naciste, cómo te
llamas, cuántos años tienes, se escabullía por atajos hacia un silencio
despoblado de recuerdos, o bien por el contrario se desbocaba en palabras
llenando la casa de una parlería sin ton ni son que resultaba más encubridora
aún que su mutismo.

–Pareces nacida hace un rato -se lamentaba Todos los Santos-. Escupe tu
pasado, niña, o se te pudre adentro.

Esa negación de la memoria hacía de la niña pura vibración de un presente que
se quemaba ante los ojos en el instante en que era contemplado, como escena
iluminada por un flash de cámara. Aunque a veces se le escapaban cosas; de
tanto en tanto soltaba fragmentos, como al desgaire. – ¿Les gusta mi falda
nueva? – preguntaba la Tana. – Cecilia tenía una igual -comentaba ella-. Pero



amarilla y no verde.

Se apresuraban entonces a preguntarle quién era Cecilia, ¿acaso tu madre?,
¿una tía?, ¿tal vez una amiga de tu madre? ¿Puedes contestarnos, por amor a
Dios, quién era Cecilia? – ¿Cuál Cecilia? – devolvía el interrogante,
sorprendida ante la insistencia, como si jamás hubiera mentado semejante
nombre.

Un día un antiguo cliente y enamorado de Todos los Santos le pidió cita para
despedirse; cansado de acudir a diario a las oficinas de la Troco a cobrar una
siempre aplazada indemnización por accidente, había tomado la decisión de
partir hacia Antioquia a ayudar a un hijo suyo que quería montar un
beneficiadero de café. Era una ocasión evocadora y nostálgica y Todos los
Santos se ocupaba de atender primorosamente a su amigo mientras la niña,
metida en su camisón de marras, se dedicaba a fastidiar a Aspirina, la perra de
la Tana, atándole lazos rojos a las orejas, sin prestarle cuidado a la visita, o al
menos tal parecía, y sin interrumpir. Hasta que al final, cuando el señor ya se
iba, se le atravesó en la puerta y lo detuvo.

–Si se cruza en alguna parte con una señora de Guayaquil que llaman La
Calzones -le recomendó-, dígale que la sobrina le manda decir que le está
yendo bien.

Así, de carambola, supo Todos los Santos que su alumna se encontraba a gusto
en La Catunga y que en alguna parte del país tenía una tía de apodo arrabalero,
de donde dedujo que el oficio de la vida le llegaba por tradición familiar.

–Eso explica algo -le digo-, pero no mucho. En realidad no explica casi nada.

–Así es.

Ni siquiera durante las etapas más duras del entrenamiento daba la educanda
muestras de derrota o desfallecimiento; no se quejaba, no expresaba dicha o
tristeza, frío o calor, ni aflojaba un milímetro la disciplina militar que se había
impuesto, como si respondiera a un sentido del deber más grande que ella
misma. Sólo una vez se negó a obedecer, cuando Todos los Santos pretendía



que aseara la porqueriza que reverberaba en hedores en la enramada trasera
del rancho.

–Me metí de puta para no tener que limpiar caca nunca más -renegó la niña.

–Pues te equivocaste. Has de saber que aquí ganas más lavándole la ropa a un
gringo que acostándote con un cristiano. Para salir adelante, una mujer pública
debe desempeñarse además como costurera, vivandera, adivina y enfermera y
no hacerle el asco a ningún oficio que le imponga la vida, por humilde o
difícil que resulte. Así que vuelve al balde y al cepillo y déjame ese patio
inmaculado como una patena.

Una noche de claridades sobrenaturales, Todos los Santos se despertó en
medio de un acceso de tos y pidió entre ahogos que la socorrieran con un vaso
de agua. La niña no respondió porque no estaba en su jergón, sino sentada en
la puerta de la calle en camiseta y descalza, juagada en luz de luna y absorta
en el lento asombro que descendía de los abismos más altos. Era tan honda su
perplejidad, tan sonora, que la madrina, conmovida, despercudió los sótanos
de su memoria buscando aquella explicación que la había acompañado tiempo
atrás, antes de que años y años de lucha a dentelladas por el pan de cada día le
enseñaran a vivir sin explicaciones.

–Allá en lo alto giran y cantan alrededor de la Tierra las siete esferas -dijo,
sacando un taburete para sentarse en la negrura iluminada al lado de la niña-.
La Luna, Marte, Mercurio, Júpiter, Venus, Saturno y el Sol. A cada una le
corresponde una nota musical, uno de los metales de la tabla y un día de la
semana. Esa luna que te quita el sueño está hecha de plata maciza, silba
canciones por la nota do y reina sobre el día lunes. El gran zumbido que
produce el universo es lo que los sabios llaman la música de las esferas, y a
semejante concierto tan excelente se suma la voz muy principal de nuestra
Tierra.

–Y si eso es verdad, ¿por qué yo no lo oigo?

–Sí lo oyes, lo estabas escuchando cuando llegué.



–Y esta Tierra nuestra, ¿qué cosa canta?

–Una canción de viento, hecha con tu respiración y mi aliento y el de todos los
hombres y las mujeres, vivos, muertos y por nacer.

–Mejor volvamos adentro, madrina, o la agarra todo ese viento tan tremendo y
le empieza otra vez el ataque de tos.

*

Pregunto qué era de la vida de Sacramento a todas éstas y me cuentan que en
las tardes, después de las cinco, visitaba a la niña y jugaba con ella. –
¿Jugaba? – pregunto-. ¿No estaba muy adulto para jugar?

–Pero si era un niño…

–Me dijo que por entonces ya le habían dado la cédula de ciudadanía. Al
menos 18 cumplidos debía tener.

–Cédula sí tenía, pero no quiere decir. Se la dio con cuatro o cinco años de
anticipación uno de tantos políticos fraudulentos que falsifican cédulas para
llevar menores, inexistentes o muertos a votar por ellos en las elecciones.

Ella y Sacramento jugaban descalzos con los otros niños por los callejones
polvorientos del barrio de las putas. Al puente quebrado, a la pelota quemada,
al salto candela con la cuerda. Pero esos entretenimientos consabidos y
organizados no eran los favoritos; ante todo les gustaba guerrear. En la calle la
niña era famosa por ser patana y brusca como un malandrín. Nadie más
experto que ella en patadas voladoras, lanzamiento de escupitajo a mayor
distancia, aplicación de llaves quiebra-hueso, extracción de aire con puño al
plexo solar. Otras diversiones socorridas eran orinar en tarros, linchar al
enemigo con ají en los ojos, aplicar la técnica del tumbaperros para hacer caer
a los demás.

–El corazón de la pina se va enroscando, se va enroscando, todos los niños se
van cayendo, se van cayendo -tararea Sacramento y va recordando, va



recordando. Se llamaba el corazón de la pina y era un juego rudo del que
todos salían lastimados. ¿A mí? El corazón de la pina por poco me quiebra el
alma.

El corazón de la pina se iba enroscando, la fila rauda de niños agarrados de la
mano se apretaba y se retorcía hasta formar un nudo humano, un verdadero
corazón de pina que oprimía y asfixiaba y que al final iba a dar por tierra con
toda su montonera de niños aplastados. Cierto día se metieron al juego
muchachos mayores venidos de otro vecindario, y la pina, endiablada y
frenética, empezó a torcer tobillos y a tronchar pescuezos y más de uno salía
magullado del apretuje. Pero los mayores no estaban allí para jugar, sólo
azuzaban la pelotera y aprovechaban la confusión para toquetear a la niña,
tumbándola al suelo y trincándola del pelo para arrancarle besos y alzarle las
faldas. Ella se defendía con púas de erizo y coletazos de delfín, y ya había
logrado sacárselos de encima y escapar veloz cuando Sacramento se percató
del atropello y un corrientazo de dignidad herida le electrocutó el corazón.

–En ese instante creí que el dolor que me puyaba era el más fuerte que podría
conocer. Vaya equivocación. Era un dolor niño comparado con los que habrían
de venir.

–Con los años, Sacramento creció y se robusteció -cuenta Todos los Santos-,
pero en ese entonces era un pequeñajo flacuchento, una cabeza más bajo que la
niña, de pelos tiesos y ojitos amables que inspiraba risa y compasión. Sin
reparar en que los otros eran más y mayores se abalanzó contra ellos,
vengador y justiciero, y sucedió, por supuesto, que lo molieron a golpes y lo
dejaron medio deshecho.

–Qué tanto la defiendes -le dijeron cuando lo vieron sangrando en el suelo-, si
al fin de cuentas va a ser puta.

–Sólo cuando trabaje, malparidos cabrones. ¡Ahora estábamos jugando! – les
gritó con una voz quebrada por el llanto que a él mismo le sonó lamentable por
infantil, y para reponer esa salida en falso extrajo fuerzas de su orgullo
pisoteado y volvió a arremeter.



–Tuvo la suerte de que esa segunda vez lo tumbaran de un pastorejo y se
alejaran.

En el patio de Todos los Santos, Sacramento y la niña pasaban juntos horas y
más horas ocupados en alargar los últimos soles de la infancia jugando a que
ya eran adultos e inventando episodios y dramas dialogados y actuados, e
interminables como la vida misma. Se diría que iban creciendo mientras
jugaban a crecer, como cuando acordaban ser dos hermanos que abandonaban
la casa paterna para salir de viaje por el mundo en busca de fama y fortuna
pero primero tenían que desayunar, hagamos de cuenta que esto era el pan y
esto la leche, pan no, yo desayunaba con tortas, ahora había que hacer las
maletas, tú eras mujer y te encargabas de eso, no, te encargabas tú que eras
hombre y yo afilaba nuestras espadas, juguemos a que ésta era tu ropa, ésta la
mía y este cajón era el baúl donde la guardábamos, pero antes de partir
teníamos que darle pasto a nuestros caballos. ¡Estas barandas eran los
caballos! Está bien, pero juguemos a que el tuyo estaba enfermo de un tumor y
había que curarlo con esta venda, y así, de un preparativo en otro, iba cayendo
sobre el patio la noche con sus sombras. Todos los Santos les servía de comer
tortas verdaderas y auténticos vasos de leche, se había terminado el juego y
los dos hermanos aventureros no habían logrado traspasar el umbral de su
casa.

A Todos los Santos empezó a perdérsele la ropa, primero las medías, luego
unos pañuelos de batista bordados con sus iniciales, después una blusa de
manga sisa, luego otra. – ¿En qué baúl habrán guardado los hermanos viajeros
mis medias de seda? – se cansaba de preguntarles y mientras los hermanos
juraban que no las habían visto, desaparecían fundas de almohada y toallas
pequeñas.

Una mañana, mientras limpiaba la cocina, Todos los Santos percibió un olor
fuerte y rancio cuyo origen no pudo precisar por mucho que revolcó cajones en
busca de alimentos descompuestos y desplazó muebles a ver si se trataba de
ratones muertos. Al día siguiente el olor reapareció más intenso y la madrina
se encaramó en un butaco para escarbar en las entanterías altas, de donde bajó
un canasto hediondo y repleto de trapos sucios.



Trapos que no eran trapos; eran sus medias perdidas, sus blusas, sus fundas y
sus pañuelos, apretados en nudos, hechos zurullo y manchados de sangre seca.
– ¡Niña, ven acá! – ¿Y ahora qué pasó, madrina? – ¿Qué es esto?

–Quién sabe.

–Es la ropa que se me había perdido.

–Qué bueno que la encontró. – ¿Quién la embutió toda sucia allá arriba?

–A lo mejor usted misma y no se acuerda -dijo la niña y se escabulló
corriendo. – ¡Niña, ven acá!

–Mande, madrina.

–Dime por qué está la ropa manchada de sangre.

–Por una herida que tengo en el brazo, que me sangra mucho.

–Muéstramela.

–Ya se cerró, madrina. Era aquí, en la rodilla. – ¿No era, pues, en el brazo?

–Una en la rodilla y otra en el brazo.

–Pero no tienes costras, ni cicatrices…

–Era una herida más bien pequeña.

–Y entonces por qué sangraba tanto…

–Era bastante honda, creo yo. – ¿Sería herida de bala?

–Más bien de cuchillo, pero muy filudo… -¿Te la hicieron en la guerra? ¿O
sería la policía?



Entonces la niña se tapó la cara y se largó a llorar y Todos los Santos, tras
cerrar la puerta de la cocina para quedar a solas con ella, la sentó en sus
rodillas y empezó a repetirle la misma intrincada epopeya sobre la
polinización de las flores que ella misma escuchara de boca de las monjas
decenios atrás y en circunstancias similares, con el protagonismo de una abeja
que revoloteaba alrededor de una rosa para cumplir con una incomprensible y
amorosa misión, en medio de un gran enredo anatómico de estambres, corolas
y pistilos, hasta que por milagro de Dios, que es misericordioso, al final de
todo ese baile nacía un hermoso durazno. – ¿Hijo de Dios y de la abeja? –
preguntó la niña.

–Hijo de la abeja y de la flor. Algo así está pasando contigo, ¿ahora
entiendes? Por eso no debes tener vergüenza de tu sangre ni esconderla entre
un canasto como lo has hecho, aunque te digan que mancilla y emponzoña. Lo
que tienes que hacer es recogerla todos los meses en unos trapitos que yo te
voy a dar y que te voy a enseñar a lavar con agua tibia para que no huelan mal,
y no debes angustiarte porque es algo natural que a todas nos sucede. ¿Has
comprendido?

–Sí, madrina -dijo la niña, soltándose a llorar de nuevo, pero esta vez con más
ímpetu. – ¿Entonces por qué lloras?

–Es que me duele, madrina, cada vez que sale la sangre.

Me arden las tripas. ¿No será que estoy herida por dentro? ¿Que se me metió
esa abeja que usted dice y me picó allá, al fondo? Así se siente, madrina,
como mordisco de avispa…

–Es una herida que las mujeres llevamos abierta una vez al mes y que no sana
porque es herida de amor. Pero vas a ver, cuando empieces a estar con
hombres, cuánta felicidad te van a traer las rosas rojas de tu pordentro cada
vez que aparezcan, porque serán el anuncio de que no has quedado en
embarazo. Ya te veo, como las demás, contando los días que se tarda tu sangre
en manchar la ropa. – ¿Les sucede también a los hombres?

–No. Según quiso Dios, sólo a las mujeres. Por eso también amamos más,



porque tenemos las entrañas dolientes. – ¿Como el Corazón de Jesús?

–Así. Igual.

Entonces la niña dejó de llorar, se limpió los mocos con la manga y volvió al
patio a seguir con el juego interrumpido de los hermanos, a quienes ahora se
les presentaba el problema de que no tenían cobijas para los fríos tremendos
que habrían de pasar en las noches durante el largo viaje.

Y de ese día en adelante la hermana aventurera pudo buscar fama y fortuna sin
entrar en pánico ante su ciclo menstrual, que ya no era un pecado que había
que ocultar en los estantes, y aprendió a utilizar trapos blancos que después
lavaba en agua tibia, restregaba con piedra pómez y ponía a secar al sol,
sabiendo que si alguna vez tenía una hija, la tranquilizaría explicándole con
paciencia el misterio de cómo esa sangre que aparece en tus calzones, que es
sangre de abeja, hace posible que una fruta nazca de una flor. – ¿Recuerdas la
caja del tesoro? – le pregunta Todos los Santos a Sacramento.

A menudo los dos niños se distraían con una caja de galletas que llamaban la
caja del tesoro. Contenía una variedad deliciosa de cuentas de collares
reventados, botones, piedras sueltas, viejos prendedores y aretes de fantasía, y
hacía brillar los ojos de los niños con destellos verde esmeralda, rojo rubí,
rosa de Francia, según el color de los vidrios que contemplaban. – ¡Qué gran
maravilla! – exclamaba la niña entregada al prodigio y se soltaba a contarle a
Sacramento unas mentiras enormes como casas, que él fingía creer.

–Inventaba que la caja contenía las joyas que a Santa Catalina le había
regalado su padre el rey y me hacía jurar que las defendería con mi vida,
bienes y honra contra cualquiera que intentara robárselas.

Sacramento juraba arrodillado, ella le ajustaba un par de espadazos por los
hombros con un palo y lo nombraba Caballero de la Orden del Santo
Diamante. A él lo abochornaba que los mayores lo vieran en esos bretes y no
se dejaba nombrar caballero a menos que no hubiera por allí testigos de los
hechos; al fin de cuentas ya era un hombre que trabajaba para pagarse la
existencia y encontraba aquel juego -como tantas cosas de ella-



vergonzosamente simple. Pobre Sacramento, no sospechaba que ese título
sería, por mucho, el más honroso que habrían de otorgarle en su vida.

–Haber sido nombrado por ella Caballero de la Orden del Santo Diamante… -
me dice-, creo que cuando me muera será la mejor memoria que quede de mí.

*

Me han contado que un milagro impidió que los impíos aserrucharan en dos
mitades, con la rueda dentada, a Santa Catalina virgen y mártir, y que tuvieron
que limitarse a decapitarla, sin lograr contener la leche que en vez de sangre
manó de sus heridas, ni el aroma curativo que exhalaron sus huesos para
beneficio de los enfermos que se encontraban en los alrededores. Me contaron
también que la fecha conmemorativa de tan espeluznante episodio es la
favorecida por las mujeres de La Catunga para iniciarse en la vida pública;
para su bautizo de fuego, como ellas mismas le llaman. Me he dado cuenta de
que la prostitución conlleva inclinaciones y fijaciones similares a las que en
otras oportunidades he observado en los sicarios de las comunas de Medellín,
los choferes de camión que deben atravesar zonas de violencia, los
expendedores de bazuco de la calle del Cartucho de Bogotá, los
apartamenteros, los mafiosos, los jueces, los testigos, los toreros, los
guerrilleros, los comandos antiguerrilla y tantos otros colombianos que se
juegan la vida por cuestión de rutina. Para empezar, todos llevan encima una o
varias medallas de la Virgen del Carmen, a quien llaman familiarmente La
Mechudita por menuda, por graciosa y por la larga cabellera que la
caracteriza, y a quien veneran por ser la patrona de los oficios difíciles.

Al igual que ellos, las mujeres de La Catunga saben que quien abraza su
profesión arriesga el pellejo; a diferencia de ellos, saben que además
arriesgan el alma. De ahí la forma meticulosa y maniática en que cumplen con
rituales purificadores que ellas mismas se imponen; de ahí la importancia que
le otorgan a una santa como Catalina, ellas, que de alguna oscura manera
también se asumen como mártires, se entregan a la tragedia y aceptan la noción
de la vida como sacrificio.

Faltaban cuatro meses para la celebración de la fiesta de la Santa Cata, justo



los necesarios para redondear la educación sentimental de la muchacha. Pero,
como tantas veces escuché decir en Tora, el hombre propone y el hambre
dispone. Los ahorros de Todos los Santos, que se iban mermando, no durarían
hasta la fecha indicada para la iniciación en el oficio. Así que Todos los
Santos tomó la decisión de forzar la mano y soltar a la artista al ruedo todavía
biche, corta de entrenamiento, imprevisible de conducta e inmadura de
psicología.

–A un hombre no lo enamoras con maromas de cama ni trucos de alcoba -fue
su primera indicación estrictamente profesional-. Eso déjaselo a las que no
tienen otras habilidades. Lo que debes hacer es consentirlo y consolarlo como
en este mundo sólo lo ha hecho su propia madre.

Cayó sobre La Catunga una media noche apretada de chicharras que encontró
reunido en el rancho de Todos los Santos un conciliábulo de asesoras que
entre mistelas, cigarrillos Pielroja y pastelitos de gloria discutía sin ponerse
de acuerdo en ninguno de los detalles de la mise-en-scéne. La mayor polémica
giraba en torno a la escogencia del nombre de guerra que debía llevar la niña,
que en este caso habría de servir además de nombre de pila, porque ella
afirmaba no recordar que la hubieran bautizado.

–Contanos al menos cómo te decían antes de llegar acá – le pidió Tana, la
argentina, hecha un sonajero de brazaletes y collares obsequiados por su
amante, que era ingeniero de la Company.

–No me decían nada -mentía tal vez la niña, o tal vez confesara desamparos
verdaderos.

Lo que sí les dejó saber fue que le gustaría llamarse la Calzones en homenaje
a su tía, por quien al parecer profesaba alguna admiración o cariño. – ¡Por
encima de mi cadáver! – gritó Todos los Santos-.

Jamás he oído un nombre tan basto y falto de estilo.

–Pero si ese nombre le trae a la niña buenos recuerdos – se atrevió a
contradecir la Olguita, aterciopelada de carácter por el polio que le había



marchitado las piernas.

–No existen buenos recuerdos. Todos los recuerdos son tristes -cortó el tema
la madrina.

–Pongámosle María, Manuela o Tránsito, ¡me cago en Dios!, que fueron
mujeres importantes y heroínas de novela -propuso Machuca, la blasfema, que
era bachiller con diploma y lectora avezada. – ¿Qué tiene que ver? Ninguna de
ellas tuvo que poner el culo.

–Pues si ése es el requisito, que se llame Magdalena.

–Ni mientes a esa renegada, que primero pecó y luego se pasó la vida llorando
de arrepentimiento. – ¿Qué tal entonces Manon o Nana, que hicieron época en
París? – sugería la Machuca, y la boca se le hacía agua.

–París y Tora no se pueden mencionar el mismo día. – ¿Por qué no Margarita,
entonces?

–Las Margaritas también lloran demasiado. Y se enamoran del dinero, y
mueren escupiendo sangre. Te lo digo yo, nombre de flor trae mal agüero.

–Pues de Flor Estévez, que fue tía mía por parte de padre -les contó Delia
Ramos-, se dice que conoció la dicha en el amor de un marinero.

–Los marineros besan y se van -Todos los Santos recitó la única estrofa que su
memoria retenía.

–Rosa la Rosse siempre me sonó tan dulce… -suspiró la Olguita-. ¡Me hubiera
gustado llamarme así. Pero me fui enredando en este oficio sin darme cuenta y
cuando vine a abrir los ojos ya era puta consagrada y me seguía llamando
Olguita, como cuando era buena. Dicen que Dios no perdona a las que trabajan
con nombre dado en pila bautismal. Dicen que es enlodar el santo nombre y
mentarlo en vano.

–Dios ya se hizo viejo y aún no acaba de inventar pecados.



–De nada me sirve regalarles ideas, si no me hacen puto caso -dijo, peleonera,
la Machuca, pero lo intentó de nuevo-. Que se llame Filomena, que fue
ganadora en un torneo de pechos bellos.

–Tal vez la Filomena esa los tuviera muy en orden -intervino Delia Ramos-.
Pero a esta nenita apenas si le asoman, y se adivina que de adulta le brotarán
escasos y chancletudos, como babuchas de turco.

–Yo sé de una puta sumamente extraordinaria que se llamó Cándida… -musitó
la Olguita.

–Ni hablar -reviró la Machuca-. Esa Cándida merece un lugar entre las diosas
del Olimpo por aguantar eterno suplicio encadenada al catre, como Prometeo a
la roca.

Cándida es mito de sublime vuelo y esta pobre chiquita nuestra no es más que
vil mortal.

–Tanto libro que lees y tanto primor que inventas -le dijo Tana a la Machuca- y
mira no más, qué nombre triste el que tenés.

–Si lo uso es porque así me decía un poeta a quien mucho amé -se defendió la
aludida, perdiéndose en un vacío de tiempos idos.

Se enredaban en meditaciones sin llegar a colofón satisfactorio y en cambio
iban aplazando otras decisiones de primerísima urgencia, como fijar la tarifa y
el correspondiente color de la bombilla de acuerdo con las jerarquías y
convenciones que regían en La Catunga. La niña era tan cobriza y aindiada
como las pipatonas y según eso le hubiera correspondido la mínima
remuneración, pero Todos los Santos aspiraba al más alto destino para su
alumna y no se resignaba a condenarla al ínfimo foco de color blanco.

–No puede ser -se lamentaba-. ¡Con esos hermosos ojos rasgados que tiene, de
princesa japonesa!



–Eso es -en medio de sus mistelas, Delia Ramos vio la luz-. ¡Japonesa! Que
sea la única japonesa de esta área de lenocinio, y así puede cobrar tarifa
exclusiva. – ¡Qué ocurrencias! Si las japonesas son amarillas como los
pollos…

–No le hace, por aquí a nadie le consta porque no han visto ninguna.

–Además, el colorido se puede empalidecer con talcos de arroz…

–Pero si ella ni barrunta el japonés. – ¿Acaso usted cree, madre, que estas
francesas nuestras sí hablan el francés? Si alguna vez lo supieron, hace rato lo
olvidaron. Y nadie protesta, si al fin y al cabo el oficio es de idioma universal.

Olguita sugirió el apodo de la Kimono, única palabra que distinguía en
japonés, y Delia Ramos se dejó venir con otra posibilidad:

–Yo digo que sería óptimo llamarla la Tokio. – ¿Eso qué es?

–Una gran ciudad del Japón.

–No sirve, espanta a la clientela gringa.

–A pesar de todo me suena muy bien la Tokio.

–En ese caso mejor la Koito. – ¿Por qué no la Sayonara?

–La Kimono o la Sayonara -sentenció Todos los Santos-.

Cualquiera de los dos funciona.

–Más hermoso Sayonara, que quiere decir adiós. – ¿Adiós para siempre? –
suspiró Delia Ramos en amagos de tragedia, borracha ya.

–Sólo quiere decir adiós.

–Pues que escoja la niña.



Sin pensarlo siquiera la niña escogió Sayonara y de ahí en adelante se aferró a
esa palabra, que no había oído nunca antes, como si en ella reconociera por fin
la marca de su identidad.

–Sea, pues: Sayonara. La Sayonara. Ya no serás la niña, sino la Sayonara -
aprobaron por unanimidad y descendió sobre ellas, dejándoles rucio el pelo,
esa garúa de hollín que cae del techo cada vez que una infancia acaba antes de
tiempo.

–Cuatro meses -dijo entre hipos Delia Ramos-. Sólo cuatro meses y se hubiera
hecho adulta.

–Da lo mismo -dijo Todos los Santos-, cuatro meses más o menos. ¿Cuál de
nosotras no empezó demasiado temprano? La niñez no existe, es un lujo
inventado por los ricos.

Hoy día, pese a sus ojos bañados en neblina, Todos los Santos me dice ver con
diáfana certeza que al empecinarse en ese nombre con sabor a despedida, la
Sayonara selló sin saberlo -¿o acaso lo sabía?– su propio destino y el de toda
La Catunga.

En una cosa coincidieron durante esa velada Todos los Santos, Olguita, Delia
Ramos, Tana y la Machuca, y fue en señalar al señor Manrique como primer
cliente para la niña, el que debía iniciarla en el oficio antes de la presentación
social y oficial en el Dancing Miramar. Era un cincuentón blando y amable,
todo reverencias y gentilezas de antaño, de los que parten el pan con la mano
para no tener que enterrarle el cuchillo. Ejercía de intendente general del
comisariato de la Troco, donde ganaba bien, y visitaba a las chicas de La
Catunga todas las noches para echar con ellas polvos eventuales y sin
trascendencia, desperdigados entre docenas de partidas de dominó,
infaltables, largas y apasionadas, – ¿Qué opinas tú, niña? Al fin de cuentas
eres la interesada…

–Me da igual.



El señor Manrique hubiera sido aceptado por unanimidad si una rubia biliosa
y frentera llamada Potra Zaina no hubiera sembrado la tentadora inquietud a
último momento:

–Que se estrene en el amor con el Piruetas; ése sí sabe bailar y hacer vivir a
una mujer.

Ninguna de ellas, ni siquiera Todos los Santos, era inmune a los encantos
difíciles del Piruetas, quien entraba y salía de sus vidas con ágiles quites de
bailarín. Impredecible, incomprensible, engominado, a todas hacía penar con
sus desprecios; de todas obtenía beneficios de catre y cocina a cambio de
miradas de sus ojos engañosos; todas lo amaban sin cobrarle un peso para que
él, en retribución, les enseñara los pasos de tango y las piruetas de última
moda en los salones de dancing de Pereira y de la capital. – ¡Ven, Piruetas! –
se lo disputaban cuando veían pasar su figurín de sombra equivocada,
sombrero malevo y zapatico de charol-. ¡Mátame con esos ojos! Ven, amor,
enséñame un figurita nueva, de las que sólo tú sabes.

–Las prostitutas, como los toreros, pretenden paliar tristezas con
supersticiones -me confirma Todos los Santos-.

Una de tantas creencias dice que el hombre que estrena a una mujer le marca la
vida de ahí en adelante. Por eso era asunto delicado la selección del primer
cliente y quedaba descartado un melancólico, por decirle algo, un avaro o un
enfermo. Todas las dolencias, del cuerpo y del alma, se transmiten por las
sábanas. – ¿El Piruetas para Sayonara? – brincó la Tana-, Ni se te ocurra, es
un señorito que juega torcido.

–Esta vida es corta y hay que saber gozarla, y no vamos a condenar a la
muchacha a la amargura estrenándola con un anciano triste de pingajo-
terciaba la Machuca.

–Por el contrario, no se debe acostumbrar a que el trabajo es vagancia y el
salario es gozadera, porque después no hay quien le quite la maña. – ¡Quién
dijo tanta majadería! Si va a vivir de su cuerpo, al menos que lo sacuda y que
lo disfrute. ¡Partida de santurronas, atarugadas de hostias!



–Siempre, en alguna parte, está agazapada la muerte, y la gracia consiste en
descubrir dónde antes de que tire el zarpazo -pronunció Todos los Santos esas
palabras foscas y las amigas no entendieron qué tenían que ver-. Yo digo una
sola cosa: en este barrio la muerte anda bailando, la muy ladina, entre los
zapatos del Piruetas.

Cuajó un silencio incómodo y las mujeres se apretaron unas contra otras,
buscándole la contra al espeluzno.

–No soy quién para prohibirle a la muchacha el trato con el Piruetas -siguió
diciendo Todos los Santos-. Ustedes saben que durante años ha entrado y
salido de mi cama a su antojo. Sobre todas nosotras extiende sus asedios y
tarde o temprano a ella también habrá de rasgarle la blusa con esas uñas
afeminadas que tiene, diamantadas con esmalte. Pero es preferible que sea
tarde a que sea temprano.

La madrugada cayó espesa de humedades y envuelta en griterío de gaviotas
sobre la mansedumbre del río, y las chicas se marcharon cada cual para su
house, como ordena Mickey Mouse, agradeciendo por el camino la existencia
de hombres afables como Manrique, que amortiguan la fascinación fatídica
que todas, sin excepción, sentían por varones crueles como el Piruetas.

Cuando supo la noticia de que la hora de la niña era ya llegada, y que el novio
escogido para el estreno era el viejo Manrique, a Sacramento se le cayó el
ánimo al piso y se le quebró en mil pedazos. – ¿Ya desde entonces la amabas?
– le pregunto.

–Amarla, no. Amor, lo que se llama amor, no dormir en la noche ni comer en
el día pensando en una mujer, algo así me inspiraba la señorita Claire, siempre
solitaria aunque estuviera acompañada, con su misterio de ojeras y palideces.
O la señora Machuca, con sus treinta años de vida tan bien vivida que nada de
lo bonito ni de lo feo de este mundo le quedaba por conocer. O la misma
Olguita, tan compasiva, impedida de piernas como una sirena, que medio me
asustaba, medio me fascinaba con esos fierros ortopédicos que le apretaban la
carne. A todas las amaba y las deseaba hasta la locura y aun más. ¿Pero a la



niña? Nadie se enamora de un renacuajo mechudo, resbaloso y arisco. En ese
entonces ella era para mí algo peor y más fuerte que el amor. Ella era mi dolor
de conciencia.

Desde que supo lo del señor Manrique, a Sacramento lo atacó un frenesí
laboral incomprensible para los vecinos que siempre lo pillaban durmiendo la
siesta a la sombra de algún árbol y que ahora lo veían revolar a rayo de sol
como una hormiga desatada, aporreando su zorra por las calles del pueblo
desde la madrugada hasta bien entrada la noche para llevar canecas de
gasolina del muelle al aserradero y maderas del aserradero al muelle; para
acercar viajeros recién llegados de la estación del tren al hotel Pipatón y
viajeros próximos a partir desde el hotel Pipatón hasta la estación del tren,
para cargar cemento o ladrillo hacia las construcciones, canecas de agua hasta
los barrios altos, bultos de arroz y de grano del río a la cooperativa y de la
cooperativa a las cocinas de la Troco.

Hasta el empinado pico del Cristo del Pronto Alivio lo vieron arrastrando
enfermos que subían a rogar por su salud y sanos recientes que iban a dar las
gracias por el milagro de su curación. Al cabo de una semana de máximo
rendimiento se presentó en la casa de Todos los Santos con los bolsillos
repletos de monedas, que volcó sobre la mesa de la cocina.

–Aquí vengo a pagar lo de la niña. – ¿Qué cosa de la niña?

–Su primera noche de amor.

La Olguita, la Tana, la Machuca, la Delia Ramos, todas se encontraban
reunidas allí fabricando tamales para el bazar pro-leprocomio, con masa de
maíz y carne de cerdo bien envueltas en hoja de plátano y amarradas con
piola, y todas quedaron tiesas con las manos en la masa al ver la expresión de
patética solemnidad del niño en el momento de entregar su capital; el viento de
vida o muerte que arremolinaba sus pelos hirsutos; la fogosidad de tenor lírico
con que irrumpía en la escena de preparación de los tamales para tratar de
evitar lo inevitable presentando su solicitud; su delicada súplica que se
quebró en tartajeo cuando empezaron a sonar las carcajadas y vio a las
mujeres dobladas de la risa sobre la masa amarilla de harina de maíz, y esa



risa de ellas resbaló como fuego líquido por sus oídos ulcerándole el cuerpo
por dentro, tanto más quemante cuanto que ahí presente se encontraba también
su idolatrada Claire, que no se andaba con tamales como las demás, desde
luego, sino que acompañaba de lejos pintándose las uñas de rojo fatal, pero
que también, igual a las otras, le soltó en la cara el chorro hirviente de su risa.

–Venga para acá, mi niño precioso -le dijo la Machuca, todavía sacudida por
la hilaridad, aplastándole la cara contra sus blandos pechos-. ¡Este chico vale
su peso en oro! – ¡Qué primor de pestañitas crespas! – le dijo la Olguita
besándole ambos ojos-. De grande vas a ser un hombre considerado, bendito
sea Dios.

De nuevo en uso de seriedad, Todos los Santos recogió de la mesa las
monedas, las guardó entre una bolsa de papel y sacó del cajón de los ahorros
unas cuantas más que también puso dentro.

–Toma -le dijo a Sacramento y le entregó la bolsa-. Vete con la niña al cine.
Cómprense chocolatinas y algodón de azúcar, que les alcanza y les sobra con
el dinero que llevas.

Se fueron juntos al Teatro Patria y se vieron una de vaqueros en la que John
Wayne, enardecido, no dejaba un indio sano. Pero de regreso a casa de Todos
los Santos, Sacramento dijo que no entraba y se obstinó en despedirse nada
más en la puerta.

–Me largo de Tora, niña -anunció-. Voy a meterme de petrolero para regresar
tostado, peludo y con mucha plata, así las mujeres de La Catunga nunca se
vuelven a burlar de mí.

–De acuerdo -dijo ella-, nos íbamos bien lejos; yo también iba a ser petrolero
y nos metíamos por entre la selva con nuestros caballos y…

–Ya no más juegos imbéciles; esta vez es de verdad.

Adiós.



La niña se quedó parada en medio del atardecer, que esa vez acontecía sin
pena ni gloria en torno a un sol invisible que despedía sosos tonos de gris y
marrón, y observó la figura menuda de Sacramento que se alejaba, bordeando
la malla de la Tropical Oil Company, hacia el punto en que los matorrales se
tragaban el camino, porque ahí terminaban los predios del pueblo y se abrían
las selvas del Carare-Opón.

–Adiós, hermano mío. ¡Que regreses rico y poderoso! – gritó ella agitando la
mano, y fue la primera de tantas veces que él la escucharía despedirse sin que
la tristeza asomara a su voz.

*

La niña se hizo adulta esa tarde de crepúsculo intensos en que partió
Sacramento. Según el nuevo nombre que habían acordado, nadie volvió a
llamarla Niña sino Sayonara. No volvieron a verla enredada en matonerías de
barriada, y si de vez en cuando abría la caja del tesoro era para adornarse con
alhajas y contemplarse en el espejo.

–El espejo, siempre mirándote al espejo -le reprochaba Todos los Santos,
sintiéndola lejana y absorta como si fuera ella la que hubiera partido de Tora-.
Sobre el espejo has de saber que no es objeto de confianza porque está
habitado por Vanidad y Engaño, dos malos bichos que se tragan lo que
reflejan. El que mucho se mira al espejo, mucho se va quedando solo.

Ya ni al Cristo amigo le ponía atención, ni tampoco a Aspirina, que la seguía
ansiosa a todos lados; ni siquiera a las conversaciones de mujeres en el patio,
que de niña escuchaba hipnotizada y sin perder palabra. – ¡Chite, niña! Vete a
jugar, que querellas de adultos no caben en oídos tiernos, así teníamos que
espantarla, pero luego vino un tiempo en que ni convidándola se acercaba.

Un día de mayo llegó a tanto su alelamiento que les echó a los cerdos, en lugar
de cascaras de papa, las hojas de rosa que tenían listas para el paso de la
Virgen en la procesión.

–Eso es lo que llaman echarles margaritas a los cerdos – se burlaban las



otras-. Como sigas así, vas a terminar arrojándole a la Virgen cascaras de
papa.

Sólo su pelo parecía hacerle compañía en esas jornadas de adolescencia
cerrada en que podía pasar el día entero sacándole refulgencias a punta de
cepillo y organizándose peinados de cuanta cosa, de loco, de gorro frigio, de
medusa, de trapero, de Policarpa Salavarrieta o de Ofelia ahogada en el pozo,
según las personalidades que le presentaba la Machuca en sus historias.

–Su pelo ronroneaba como un gato agradecido cuando ella lo acicalaba -cree
recordar la Olga.

A veces se robaba un cigarrillo y se lo fumaba ante el espejo aspirando hasta
el fondo y practicando gestos lentos, formas elegantes de prender el fósforo o
de expeler el humo, de caminar con faldas apretadas y de sentarse cruzando la
pierna. – ¿Qué sueñas, niña?

–Quisiera tener un rebaño de elefantes y conocer la nieve, y que mi padre
fuera un rey y yo fumara cigarrillos en los salones de su palacio.

Una tarde de aguaceros, Todos los Santos le anunció que era hora de empezar
a trabajar, que el señor Manriquito ya había sido convocado, que le habían
explicado que se trataba de una muchacha recién llegada del Japón que no
dominaba la lengua castellana y que él con todo se había mostrado conforme.
La niña Sayonara dijo que bueno, que estaba bien, y Todos los Santos se
dedicó a preparar el disfraz tal como corresponde en el amor de café, donde
predomina la ilusión, el teatro y el desdoblamiento. – ¿Acaso el señor
Manriquito no había visto nunca a la niña? – pregunto.

–Muchas veces. Pero como a los adultos les sucede que miran a los niños sin
verlos, la había visto corretear por ahí sin reparar en ella.

Ya estaban escogidos el nombre, el cliente y la fecha y ahora faltaba
transformar físicamente a la niña en Sayonara, o sea en una auténtica japonesa,
o para más precisión en una japonesa falsa pero superior a las auténticas.



En una cacharrería venida a más llamada El pequeño París, la madrina compró
una falda de satín negro, larga y entubada, con un tajo profundo que subía hasta
el medio muslo. Luego avanzó veinte metros por Calle Caliente bajo el
amparo de un parasol hasta llegar al Bazar Libanes.

–Muéstrame esa blusa japonesa -le pidió al turco Chálela señalándole una de
seda roja con dragón de oro bordado a la espalda, que estaba exhibida sobre
un maniquí.

–Esta blusa es china y no japonesa -le advirtió el turco Chálela. – ¿Cuál es la
diferencia?

–Los japoneses perdieron la guerra.

–Mala cosa para ellos…

–Mala cosa.

–Menos mal me la recuerdas. Entonces cambiame esta blusa por una igual,
pero de otro color.

–Sólo me quedan rojas y blancas.

–Blanca, pues.

–Pero si la blanca también es china…

–Sí, pero al menos es discreta. Tú no andarías de rojo si tu país hubiera
perdido la guerra.

–Ah, bueno -dijo el turco Chálela, y le envolvió la blusa blanca sin entender
nada.

Peinaron a la niña con el pelo hacia atrás, rematado en una cola de caballo, y
se lo templaron tanto que le hicieron saltar lágrimas.



–Aflójelo un poco, madrina -pidió la niña.

–No conviene. Así te estira los ojos y te los deja bien orientales.

La Tana aportó en préstamo unos pendientes de perlas cultivadas, colgaron
debidamente la bombilla violeta que certificaba la nacionalidad nipona y
Olguita trajo un relicario que contenía migajas de hueso de mártir, asegurando
que protegía a las chicas en su primera vez.

–Ya hubo otras veces -le dijo la niña, que de eso hasta entonces no había
mencionado nada.

–No importa, quédate con la reliquia; de todos modos te va a proteger -
contestó la Olga, arrodillada a sus pies mientras le ajustaba el ruedo de la
falda.

Cuando ya el señor Manrique fantaseaba en la puerta con las delicias que
prometía la cita, Todos los Santos llevó a su discípula aparte para hacerle
entrega del último consejo.

–Nunca, pero nunca te dejes tentar por la oferta de matrimonio de ninguno de
tus clientes. No olvides que no son lo mismo la dicha de café y la dicha de
hogar. Señor Manriquito, aquí le dejo a mi ahijada -anunció a continuación-.
Hija, éste es el señor Manrique, trátalo con cariño que es un buen hombre.

Cuando el viejo quedó a solas con aquella muchacha callada y esbelta que le
habían asignado, reconoció en ella tan arrobadoras lejanías de mirada oscura
y altos pómulos, y percibió en su piel tan tibio bienestar de manzana y de
canela, que no supo hacer otra cosa que proponerle matrimonio.

–No, gracias -respondió ella con la voz sedosa, los buenos modales y la
claridad de criterio que le habían sido enseñados.

Todos los Santos durmió esa noche en la cocina y antes del alba penetró en la
habitación, abriéndose camino a través del aire saturado de olor a intimidad.
Sayonara ya no estaba y el señor Manrique dormía en beatífica placidez de



sueños satisfechos, desnudo, blando y blanco como una cuajada. Su eterno
vestido azul aguardaba pulcramente dispuesto sobre una silla, rígido y bien
hormado para que le permitiera al dueño recuperar la forma humana cuando
volviera a ponérselo. La madrina hizo un silencioso recorrido de inspección y
luego salió al patio energúmena, llamando a gritos a la Sayonara. La
muchacha, ya sin su disfraz de diosa, andaba desgreñada y descalza, balde en
mano, echándoles comida a los marranos.

–Sayonara, ¡ven acá!

–Mande, madrina. – ¿Dónde está el estilógrafo?

–Cuál estilógrafo.

–Cuál va a ser, el estilógrafo de oro del señor Manrique…

–No lo he visto.

–Lo lleva siempre en el bolsillo de la chaqueta, y ahora no está.

–Lo habrá perdido, quién sabe.

–Óyeme bien lo que te voy a decir. Desde hace quince años el señor Manrique
viene a La Catunga con su estilógrafo de oro, quince años que se queda
dormido en cualquiera de las casas, quince años que sale de aquí sin que se le
haya perdido nada. Ahora mismo vas, sin despertarlo, y le dejas la pluma
donde la tenía. Ser puta es un oficio, pero ser puta malosa es una cochinada. Si
no logré que entendieras eso, perdí mi tiempo contigo.

Entrada la luz del día, ya parlanchines los radios y maduro el calor, cuando un
señor Manriquito remozado en la alberca le entregaba a Todos los Santos la
suma acordada y se despedía estampándole un beso en las falanginas, ella le
vio en la cara una expresión redonda de medalla al mérito que no le conocía.

–Hoy se lo ve rozagante, señor -le dijo, por tantear terreno.



–No es que me vanaglorie, señora, pero me empleé a fondo anoche en la
misión que usted me encomendó, y creo que fue favorable mi desempeño como
iniciador y guía en asuntos de amor. Por supuesto, no pretendo que una chica
tan joven haya quedado prendada de mí…

–Lo comprendo, señor.

–Sobra decir que no aspiro a tanto. Pero sea como sea, y usted lo sabe mejor
que yo, una mujer jamás olvida a su primer hombre y a todos los que pasan
después por su cama los compara con él…

–Cómo no, mi señor, cómo no -dijo ella, condescendiente-. Cómo no.

Cada quien come de sus vanidades y se agarra como puede de la ilusión,
pensó Todos los Santos y se quedó mirando a Manrique que se alejaba calle
abajo hacia la Plaza del Descabezado, virginal de toda sospecha y embutido
entre su circunspecto traje azul, llevando consigo, como siempre, su
estilógrafo de oro entre el bolsillo interior izquierdo de la chaqueta.

*

Hoy visito a Todos los Santos en su dormitorio porque se siente enferma y
desde antier permanece acostada. Es extraño encontrarla así, entregada a la
vejez, apertrechada entre los almohadones de su cama y tapada con la colcha
hasta las narices pese a que nos está matando el calor. Es la primera vez que
me recibe despeinada, desprovista de sus candongas, inapetente de Cigalias y
de mistelas.

–Me aburro de andar por ahí espantando sombras -me dice cuando le pregunto
por qué no se ha levantado. Luego toma mi mano, la coloca sobre sus ojos
cansados y asegura que le hace bien, que está muy fresca. – ¿Muchas mujeres
venían a parar al oficio por hambre? – le pregunto después de una larga
conversación sobre todo y sobre nada. Ella se queda pensando. – Muchas no,
al contrario, pocas. Calla un buen rato y parece olvidada de mí, pero luego
retoma el asunto.



–Más que todo las indias. Yo vi a las pipatonas meterse de putas por física
hambre, y la prueba está en que tan pronto conseguían para comer, se salían y
regresaban donde su gente. De las demás ninguna podíamos volver, porque
para nuestras familias era como si estuviéramos muertas. Entre los indios las
cosas se daban de otra manera; sería porque los misioneros nunca les
aclararon el pecado. O porque sus pecados eran distintos a los nuestros, quién
sabe. Pero no era lo mismo. Tampoco eran iguales sus razones y las nuestras
para meterse a llevar esta vida. Si sólo nos moviera el hambre haríamos como
ellas, conseguir dinero y salimos, gastar el dinero y volver a entrar y volver a
salir, y así mantener la rueda girando. Pero los motivos nuestros son más
duraderos-.

Todos los Santos suelta una risa dura, sin alegría-. Son tan duraderos que
duran toda la vida, porque para nosotras meterse de puta no tiene vuelta atrás.
Es como meterse de monja. Una mujer de la vida muere siendo mujer de la
vida aunque ya no recuerde ni cómo se llama lo que le cuelga al hombre entre
las piernas. – ¿Cuáles son esos motivos, más duraderos, de los que me habla?

–Mire por ejemplo a la Correcaminos -me contesta, cumpliendo con un
periplo que ya aprendí a esperar de ellas, que hablan de las demás cuando no
quieren hablar de sí mismas-, A la Correcaminos le sucedió como a tantas, que
en 24 horas pasan de vírgenes a putas. Era una niña decente y analfabeta de
familia pobre que un día perdió la virginidad, quedó embarazada y se
convirtió en el deshonor de su gente. Tú ya no eres hija mía, le oyó decir a su
padre que era muy católico, y al minuto siguiente se vio sola en la calle sin
perdón ni regreso, con la criatura en las entrañas y sin techo sobre la cabeza.
Todo lo que había sido suyo de repente ya no era: padre, madre, hermanos,
barrio, amigas, pan en la mesa, sol de la mañana, lluvia de la tarde. – ¿A usted
le cabe en la cabeza? – se indigna la Olga, que escucha mientras pica perejil
para aplicárselo en compresas de árnica a la Fideo, tumbada en una hamaca
por enfermedad crónica-. Todo le quitaron a ella y a su hijo, con sólo cinco
palabras: Ya no eres hija mía. Como un maleficio. Oír eso como si hubieran
pronunciado un abracadabra y que todo desaparezca, inmensamente todo, por
siempre y para siempre. Como por obra de encanto.

–Hacerle esa maldad a ella, ¡su propio padre!



–A Delia Ramos la violó el padrastro y cuando la madre se enteró, ardió tanto
en celos que la castigó a ella, echándola de la casa -grita desde su hamaca la
Fideo, que ya se dio cuenta de que hablamos de fatalidades.

–Claro que cuando le preguntábamos si era cierto lo negaba. Nunca se lo quiso
confesar a nadie. El viejo ni se acordaba de lo que hizo y en cambio Delia
Ramos se martirizaba con la culpa y el arrepentimiento. Yo lo supe porque me
lo contó su hermana, una tal Melones que también era del oficio, pero no aquí
en Tora sino en San Vicente Chucurí, que murió aplastada en el choque entre
dos buses por la autopista Libertadores -interrumpe Olguita, que es amiga de
entrar en detalles-. ¿Se acuerdan de ese accidente espantoso? A Delia Ramos
la hicieron ir a reconocer el cadáver y llegó contando que supo que era su
hermana por una cicatriz de quemadura que traía en la pantorrilla desde que se
volcó encima una cera caliente de depilar.

Las tres se rapan la palabra recordando las desventuras de la Melones y
mientras tanto yo pienso que desde el desamparo hasta La Catunga, Delia
Ramos y la Correcaminos no debieron correr muchos caminos. Les bastó con
dar un paso, porque La Catunga está a la vuelta de cualquier calle y porque
entre llamarse Rosalba o Anita, y apodarse Fulana, media una sola palabra.

–Cuando otros te niegan una mano, la madre prostitución te recibe con los
brazos abiertos -dice la Olguita-, aunque después te trague viva y te las cobre
todas juntas.

–Dos caras de la misma moneda -pienso en voz alta-, virgen y puta. Honor y
vergüenza.

–Así es, dos caras de la mismísima. Y que el diablo la eche al aire a ver cuál
te toca. – ¿Alguna vez a la Correcaminos la perdonó su padre? ¿O la madre a
Delia Ramos?

–Ni a ellas ni a ninguna -grita la Fideo-. De allá para acá se puede dar el paso,
pero de acá para allá todas las puertas están canceladas.



–Todas -añade Olga-, menos las del recuerdo.

He convencido a Todos los Santos de que se levante y salga conmigo a dar una
vuelta y mientras camino, llevándola del brazo, el río se vuelve rojo y las
garzas, que vuelan a ras, rozan el agua ardida con sus alas. El fresco
momentáneo de una brisa del monte cesa de golpe y el calor aprovecha para
caernos encima y apabullarnos.

–Se sonrojó el río, ¿no es verdad? – pregunta Todos los Santos-. Por eso
empezó a hacer calor, porque el río se puso colorado. – ¿Y por placer? – sigo
preguntando-. ¿Alguna se mete al oficio porque le gusta?

Todos los Santos ríe de la manera peculiar que tienen ellas cuando de verdad
están divertidas, echando la cabeza hacia atrás y golpeándose los muslos con
la palma de las manos.

–Es un oficio que trae sus recompensas -dice-, eso no se puede negar. A ratos
se canta y a ratos se llora, como en todo, pero yo le digo una cosa, una
muchacha de la vida tiene más oportunidades de alegría que, digamos, un
dentista. O un cerrajero, por decir algo.

–Por Dios que sí -asegura risueña la Olguita, que camina detrás de nosotras.

*

Toda vida valedera está tejida de ceremonias blancas y ceremonias negras, en
una cadena inevitable donde las unas justifican a las otras. Si el leve encuentro
con el señor Manrique pasó flotando, inofensivo, por los días de Sayonara, al
martes siguiente Todos los Santos se vio obligada a introducirla en las
ceremonias turbias de una rutina de infamia. Cada martes por ley, semana tras
semana, las prostitutas de La Catunga debían madrugar a la zona del centro,
por la Calle del Comercio, y hacer cola frente al dispensario antivenéreo para
que les renovaran el carné de sanidad.

–Sólo ese día -me dice Todos los Santos- se nos faltaba al respeto y se nos
daba un trato de putas. – ¿Para qué carné, madrina? – preguntaba la niña



Sayonara trotando detrás sin lograr emparejar el paso.

–Para que el gobierno nos deje trabajar. Se lo exigen a cualquiera que lleve
faldas en La Catunga, así sea hermanita de la caridad. A la que esté enferma no
la curan sino que le cobran el doble por el visto bueno. – ¿Y por qué,
madrina?

–Los del gobierno se echan al bolsillo los cincuenta pesos que cada una paga
por la validación.

–Y si nos van a robar, ¿entonces para qué vamos?

–Para que nos dejen vivir en paz.

–Qué pasa si no tenemos carné…

–Nos llevan a culatazos al calabozo.

Encontraron a las demás esperando en fila bajo el ultraje del demasiado sol,
fastidiadas y grises como si hubieran tragado ceniza. El hastío colectivo
cortaba cualquier intento de conversación y Sayonara barruntó que era mejor
no seguir preguntando, porque ponerles palabras a los asuntos graves los hace
más graves aun. Allí estaba Yvonne, montada sobre unos zapatos rojos de
tacón puntilla; Claire, mortalmente bella; Analía, hurtando sorbos de vodka a
una botella mal camuflada; las pipatonas amamantando a sus crías; la Olga con
las piernas acorazadas entre los aparatos ortopédicos. Desgonzadas contra un
muro, todas iguales ante la corruptela de la administración, sin bombilla
ventajosa ni nacionalidad que valiera, ni tarifa diferencial, ni un color de piel
mejor que el otro. Los martes la dignidad de cualquiera de ellas valía
cincuenta pesos, ni uno menos ni uno más.

–A las contaminadas les marcaban el carné con cruces, una o varias según la
gravedad, y el de algunas tenía tantas que parecía cementerio -me explica
Todos los Santos-. Una cruz significaba sangre aguada; dos, sangre podrida;
tres, tumefacción de la carne; cuatro, situación irremediable. – ¡A quitarse los
calzones!



Hombres debata blanca daban órdenes y a Sayonara la agarró un desasosiego
de la piel y un mal presentimiento de pinzas heladas en la entrepierna. Una
fuerte vaharada de creolina le produjo náuseas.

–Esto huele a circo, madrina.

–Es un circo, y nosotras los payasos.

–Por aquí para revisión genital -les indicó un médico de dudoso diploma, tan
rudo de aspecto y manchado de bata que más que médico parecía mecánico.

Obedeciendo órdenes, como un animal asustado, la niña se acostó en la
camilla ginecológica y empezó a temblar.

–Aguanta, muchacha -la alentaba Todos los Santos-.

Piensa en Santa Cata, que soportó la rueda dentada sin una queja.

–Vaya consuelo, madrina.

El hombre de la bata manchada le hizo el examen a la vista de todos, con
absoluto desinterés, cigarrillo en boca y sin interrumpir una discusión sobre la
legitimidad de las elecciones que sostenía con un colega alto y desgarbado que
tampoco parecía médico, ni siquiera mecánico, sino jirafa de zoológico.

Al terminar con la niña, el hombre pasó al escritorio a estampar firma y sello
en una tarjeta de cartulina rosa, echó al cajón los cincuenta pesos y sin lavarse
las manos gritó: -¡La siguiente!

Todos los Santos intentó encaramarse sobre la alta camilla sin perder la
compostura pero se enredó en sus propias enaguas, la importunaba la tos, la
pierna que debía subir no respondía, la mitad superior del cuerpo lograba
algún éxito y se asomaba a la cumbre pero la otra mitad fracasaba y quedaba
colgando, pesada, grotesca, mientras ella con mucha vergüenza pedía
disculpas por su falta de agilidad, explicando que de joven había sido esbelta.



–Apúrele -dijo el hombre. – No pienso esperar toda la mañana. – ¿No ve que
la señora no puede? – dijo Sayonara, y su miedo cedió ante la rabia.

–Arriba, señora, y abriendo las piernas.

–Ella ni se sube ni tampoco abre las piernas, grandísimo cabrón de mierda -
escupió las palabras Sayonara y tironeó del brazo a Todos los Santos,
bregando a sacarla a la calle.

–No seas rebelde, hija, que me dejas sin carné -protestaba la madrina, que aún
no recuperaba su cartera ni acababa de componerse debidamente el peinado,
las medias, las faldas.

–Déjela que insulte, doña -dijo el médico con voz tan brusca que las de afuera
alcanzaron a escuchar-. La próxima vez esta mocosa va a tener que chupármela
para que le haga el favor de expedirle el carné.

–Mejor chúpate vos esto -reviró una caleña que andaba comiendo mango, le
arrojó la pepa dándole en el ojo y soltó una carcajada abierta, sonora, que
despabiló a las otras y las hizo reír también, primero un poco y después
mucho, en alboroto de niñas de escuela y luego en alharaca de putas
amotinadas, lanzando insultos, basuras y piedras sobre los médicos del
dispensario, que sin saber cómo lograron cerrar la puerta y atrincherarse
contra la revuelta que se armaba afuera. – ¡Abajo el Estado proxeneta! –
¡Abajo!

Desde la esquina y un poco aparte, mirando todo aquello con los ojos
quemados de quien lo ha visto antes, Todos los Santos sólo registraba la
novedad que despunta en los detalles insignificantes, el dejo de color que la
conmoción hacía asomar a las translúcidas mejillas de Claire, la habilidad con
que la Yvonne corría sobre sus zancos rojos, la premura de gamos heridos con
que el grupo de las pipatonas y sus hijos se alejaban, renunciando de antemano
a todo. Pero más que nada se fijaba en la metamorfosis sufrida por su ahijada,
que se había posesionado de la primera línea de fuego, erizada como fiera de
monte, vociferante, y que luego trepaba por los techos con una agilidad



diabólica para alcanzar la marquesina y atacar desde arriba.

–Yo la miraba -me dice-, y conversaba dentro de mí: Tal vez sea mejor no
enterarme nunca de cuál fue el pasado de esta criatura, ni qué cruce de sangres
dio lugar a semejante vigor y a tanta furia. – ¡Vagabundos, chupasangres!

Delia Ramos, de bilis soliviantada, incitaba a la batalla con alaridos
walkirios y una costeña que llamaban la Costeña arengaba encaramada en una
tapia. – ¡Putas hijueputas! – contestaban desde su trinchera las voces
masculinas-. ¡Sifilíticas infectas! – ¡Por todas las compañeras violadas y
abusadas en este antro! – tronó con ecos de vodka la voz de la Analía, y un
botellazo estalló contra la ventana del dispensario haciendo saltar el vidrio en
astillas. – ¡Asquerosas! ¡Gonorreas! – respondieron los parapetados. –
¡Mueran los funcionarios corruptos! – ¡Abajo el Estado proxeneta! – ¡Mueran!

Una naranja voladora se coló por la ventana rota y fue a estamparse, amarilla
y jugosa, contra un escaparate tumbando todos los frascos, y luego el techo se
vino abajo en un estrépito de cristales. – ¡Nos queman vivos! – aullaron los
sitiados cuando empezó a descender la lluvia de papeles y trapos encendidos
que Sayonara, ángel del fuego, joven gata del tejado caliente, les lanzaba
sobre las cabezas y que caían sobre el alcohol derramado, armando el
incendio. Desde su esquina Todos los Santos vio el humillo que empezaba a
elevarse chirle y desteñido y notó que se iba ennegreciendo, esponjando,
tomando la forma de cumulus nimbus. Vio también las primeras llamas que
asomaban buscando a qué aferrarse, como largas y móviles lenguas con
hambre, y vio cómo el calor iba reventando uno a uno los demás cristales en
una loca alegría de puñales transparentes que volaban por el aire.

Y vio además, con el estupor de quien contempla a un resucitado, a su niña
parada al lado del gran fuego, mirándolo arrobada, estática, capturada por el
espectáculo de su fuerza creciente y sin echarse atrás ante sus embates ni
percatarse del calor que iban ganando los fierros de la marquesina sobre los
cuales hacía equilibrio sin proponérselo, como sostenida del cielo por hilos
invisibles.

Había algo irracional y desafiante en la forma como esa niña desconocía la



amenaza, y Todos los Santos comprendió de repente que su ahijada no podía, o
peor aún no quería, apartarse de esa fascinación que no tardaría en envolverla
en sus brazos ardientes. – ¡Abajo el Estado proxeneta! – aullaban las mujeres,
febriles ante la excitación del fuego. – ¡Abajo! – ¡Fuera de Tora los
chupasangres! – ¡Fuera!

Asfixiados por el humo, con los ojos enrojecidos y llorones y los brazos en
alto, como monigotes desencajados, los médicos sitiados salieron a rendirse
en el preciso momento en que aparecían en lo alto de la calle hombres de
verde olivo que se acercaban al trote, armados. – ¡Vienen los tombos! –
alguien dio la voz de alerta y las rebeldes se dispararon en todas direcciones,
dejando en segundos el escenario vacío. – ¡Ahí viene la tombamenta! –
¡Mueran los funcionarios corruptos! – ¡Muera el ejército que los ampara! –
¡Que se mueran de una vez todos los hijueputas que explotan a las mujeres de
Tora!

Todos los Santos, única mujer que había quedado en la plaza, atravesó sin
vacilaciones el tenso silencio de cardos y puercoespines que erizaba el aire
para acercarse al dispensario hasta donde lo permitían las bravatas del
incendio, que ya se escapaba por puerta y ventanas, y no supo si fue debido a
los trastornos del calor o a la alucinación de los gases, pero al mirar hacia lo
alto vio a su niña avanzar serenamente, como Cristo sobre las olas, por un
estrecho camino abierto entre las llamas, bailarina de vértigo al borde del
desastre, y me jura que vio también cómo las bocanadas de humo le mecían el
pelo con delicadeza y cómo el fuego se acercaba, manso, a besarle el vestido
y a lamerle los pies.

Al contemplar semejante desfachatez, semejante alarde de irresponsabilidad
por parte de la mocosa insolente, la angustia de Todos los Santos se
transformó en disgusto y estuvo a punto de gritarle de mala manera que se
bajara de allá en el acto y que se dejara de rarezas, pero al momento de abrir
la boca escuchó que el instinto le dictaba una contraorden.

–De golpe caí en cuenta de que era su propia necedad la que la salvaba -me
dice-, y que si yo pegaba el grito la iba a despertar y que una vez despierta se
la tragaría el fuego, porque su única protección estaba en su atolondramiento.



¿Me entiende? Si yo gritaba se rompía el hechizo, se desplomaba de cuajo la
marquesina y ella caía al centro del nudo de brasas. Entonces la miré con
calma, sin ningún reproche, como aprobando su paso de sombra por aquel
infierno, y le dije con la voz más suave de mi garganta, así en este tono, sin
insultar, sin apremio, sólo le dije quedo, con amor sentido: Vámonos, niña,
que se hace tarde para volver a casa. No sé cómo, no me pregunte, pero ella
me escuchó; no sé cómo pero se descolgó de allá arriba con la misma agilidad
con que se había trepado y al instante siguiente ya la tenía a mi lado, parada
sobre el suelo, urgiéndome a que corriéramos para que no nos agarrara la
tropa. – ¡Corra, madrina! ¡Deme la mano y corra! ¿Es que no ve que se nos
vienen encima? – gritaba como si nada, como si todo aquello fuera un juego de
niños y la muerte no existiera, los soldados no mataran, la tristeza no abatiera
ni el fuego quemara.

No había tiempo para correr; por la calle que desembocaba a la plaza llegaba
ya el tropel de botas al trote martillando el polvo, pero cuando irrumpieron
desenfundando armas, los únicos rastros del paso del ejército insubordinado
eran los zapatos rojos que la Yvonne había abandonado en la fuga y cuatro o
cinco falsos médicos aporreados y atontados que no sabían si ocupar su boca
en maldecir su suerte o en agradecer al Dios que los había salvado. ¿Sayonara
y Todos los Santos? Habían encontrado escondite en una casa de gente amiga
que les abrió la puerta.

–Un investigador francés que vino por esos años hizo averiguaciones y echó
cifras y nos dejó saber que las prostitutas de Tora le pagábamos más al Estado
en controles de salud y en multas, que la Tropical Oil Company en regalías -
me cuenta la Machuca-. Mientras tanto las muchachas bregaban a espantar la
sífilis y la gonorrea con rezos y pañitos de agua tibia, y las cruces iban
poblando los carnés y los cementerios.

*

Tiempo después, lluvias torrenciales vinieron a aquietar las fiebres del barrio
y convirtieron sus callejones en riachuelos de lodo. Relámpagos nocturnos
fulminaron los techos de zinc con descargas mortecinas y llegó Semana Santa,
trayendo consigo un silencio lento, pesaroso, solidario con las agonías del



Crucificado. Sayonara, que volvió a ocuparse del Cristo rojo con el fanatismo
de otros tiempos, trataba de alegrarlo con flores y velas y le dejaba además
cigarrillos y fósforos, platos de arroz, vasitos de ron, cualquier cosa que le
ayudara a paliar el trago amargo que le esperaba.

El cielo del Jueves Santo amaneció embovedado en vuelos oscuros y las
rameras de La Catunga, siguiendo la tradición, se vistieron de luto, se
cubrieron la cabeza con mantillas castellanas y se descalzaron, en voto de
humildad. La Olguita muy impedida sin sus fierros, Tana despojada de sus
joyas, la exánime Claire y la voluptuosa Ivonne, Analta por esta vez sobria,
Delia Ramos apaciguada de carácter y la Machuca absteniéndose de maldecir;
las italianas, la Costeña, las indígenas con sus racimos de hijos y las demás,
todas desfilaron descalzas por los estrechos callejones del pecado, en
penitencia voluntaria y aumentada por la lluvia.

Salieron del Dancing Miramar, dejaron atrás la barbería, la botica, los
billares, las cantinas, la estatua del descabezado y el matadero municipal.
Cuando llegaron al Ecce Homo se arrebató en el aire el repiqueteo de las
campanas y el interior de la iglesia reventó de azucenas, con el altar dispuesto
para la última cena y los santos arropados en género morado. Pero ellas
siguieron de largo. – ¿No entraron a la iglesia?

–El párroco les tenía prohibido entrar, a menos que hicieran pública
abjuración del oficio. – ¿De verdad iban descalzas?

–Descalzas y en trance de viacrucis, sin esquivar las mortificaciones ni los
basurales.

La negra romería de las penitentes llegó a su destino hacia las once de la
mañana en el Cine Patria, donde la función matinal, exclusiva para ellas,
presentaba Jesús Nazareno con letreros en español y en tecnicolor, que al
decir de la Olga era casi lo mismo que en vivo.

–Ceremonia sacra en templo impío… -comento.

–Las putas nacimos para acariciar la suerte a contrapelo – asiente Todos los



Santos.

Desde que el Niño dios arrancó a correr tras las ovejas por la pantalla del
Patria, antes de que empezara su predicamento, mucho antes del terrible
desenlace, las mujeres de La Catunga se largaron a llorar. Dieron rienda suelta
a una catarata de lágrimas tibias y reconfortantes, saladas y dulces como
corrientes de mar y de río. Lloraron porque no eran capaces de resistir tanta
muerte y tanto amor. Lloraron por aquel que las perdonaría en la cruz, por los
desvelos de José su padre y las laceraciones de María su madre. Lloraron
también por ellas mismas, por sus madres que hacía tanto no veían, por sus
padres que nunca habían visto, por sus propios hijos y por los hijos que no
habrían de tener, por sus penas de mujeres solas, por todos los hombres idos y
por venir, por los pecados cometidos y por cometer, por el tiempo ya pasado y
por el día de mañana.

No pararon de llorar hasta que oyeron a la Magdalena de celuloide jurar y
rejurar que había visto al Cristo resplandeciente, curado de heridas y
gloriosamente resucitado, y entonces salieron del Cine Patria sabiéndose
livianas, limpias de culpa y vacías de lagrimales, preparadas para soportar
otro año de vida sin lamentarse ni protestar.

Hasta que el próximo jueves de pasión, con sus lluvias y sus llantos, volviera
a traerle al mundo el alivio purificador en forma de chorros y chorros de agua.

De vuelta a casa por la Calle del Comercio, unos pasos alejadas de las demás,
iban tomadas del brazo Todos los Santos y la Sayonara, la una vieja y la otra
joven, la una blanca y la otra oscura, la una madre y la otra hija: las dos
retadoras y altivas en sus trajes negros, sin voltear para atrás ni saludar a
nadie.

–Puta la madre, puta la hija, puta la manta que las cobija -comentaban los
pudorosos al verlas pasar.

–Si la chica fuera suya -murmuraban otros-, la celestina esa no le habría
permitido hacerse a la calle, sino que la tendría interna en un colegio de
monjas, en Bucaramanga o en Cúcuta. – ¿Monjas? – se aterra Todos los



Santos-. ¿Cómo iba yo a dejarla en manos de las monjas? ¿Quiénes son acaso
esas señoras para educarla mejor que yo?

Después de dos años de convivencia, todo lo que Sayonara sabía lo había
aprendido de su madrina. Repetía los dichos suyos, tenía la misma mirada de
gran calado, idéntica maña de andar descalza y de curarse los males con
infusiones de perejil. Le había heredado hasta el estilo peculiar de lavarse los
dientes, restregando tan fuerte que el cepillo no duraba bueno una semana.

–De la mano mía esa niña iba creciendo hermosa y fuerte. En sus pasos yo
encontraba mi propia huella y en su espejo podía leer los mismos trazos de mi
juventud.

Le enseñó a ser prostituta y no otra cosa porque era el oficio que conocía, así
como el zapatero no puede entrenar a un aprendiz de albañil ni el que toca
viola debe meterse a dar lecciones de piano.

–Hice lo que hice sin faltar a mi conciencia -asegura Todos los Santos-,
porque siempre he creído que una puta puede llevar una vida tan limpia como
una ama de casa decente, o tan corrompida como una ama de casa indecente. ·
Se decía que en algún momento de su existencia itinerante los hombres de
todos los campamentos del mundo, desde los manaderos de Infantas hasta los
depósitos de carburante de Irak, pasaban religiosamente por los callejones del
pecado de La Catunga, como si vinieran a pagar una promesa, porque éste era
el corazón y el santuario del extendido laberinto petrolero. En La Catunga se
cerraba el círculo; era regreso obligado de todos los periplos.

–De muchacho había vivido de invisible en Tora, llevando existencia humilde
de acarreador de bultos y personal en zorra -dice Sacramento-. Así es difícil
que alguien repare en ti, sobre todo las mujeres de café, acostumbradas a
codearse con ingenieros, contratistas, personal calificado.

Por eso me fui, pensando en regresar con alguna prestancia, que es el
propósito de todos los que se van.

–Con lo que le dieron por vender la zorra, Sacramento se compró un par de



zapatos camineros y arrancó a caminar -me cuenta Todos los Santos. ¿Hacia
dónde? A nadie tuvo que preguntarle; echó a andar al compás de la multitud
errante, pegándose al gran río de buscadores de fortuna hasta que llegó a las
instalaciones petroleras de El Centro, donde se encontró con que el mundo se
ahogaba en la perseverancia de un aguacero que azotaba en transversal,
calando a la humanidad hasta el hueso y recordándole su desamparo. Entró de
madrugada y de una vez, sin esquivar los embates del clima, se puso a hacer
cola bajo el diluvio, frente a la oficina de reclutamiento de personal. Después
de horas de espera, con la piel arrozuda bajo la ropa empapada, se animó a
cruzar palabra con el muchacho que aguardaba detrás suyo.

–A él también le escurrían los goterones por el pelo y se le metían, como a mí,
entre los ojos, la boca y las orejas.

Entonces le pregunté: ¿Aguantando mucha lluvia? Una pregunta sin
consistencia, sólo por ponerle tema, y él me contestó: Cómo le parece, ni que
fuéramos ranas en un estanque. A partir de ahí pudimos conversar más en serio
porque su palabra y la mía ya habían quedado entreveradas, y me confesó que
venía persiguiendo la suerte desde la ciudad de Popayán. ¿Popayán? ¿Acaso
no queda en el carajo?, le pregunté también por el sólo placer de charlar, o la
necesidad de buscar cómplice, porque la ubicación de la ciudad de Popayán
más o menos ya la conocía yo.

–Queda al otro lado del país -me contestó.

–No es tan grave, hay varios aquí que vienen del otro lado del planeta. He
visto armenios, canadienses, judíos, griegos…

–De todos modos tuve que caminar tres meses para poder llegar.

–Está bien, Payanés -así le dije porque así apellidan a los oriundos de
Popayán, y Payanés le seguí diciendo a través de tantos y tan buenos días en
que fuimos grandes amigos, y también después-. Ya que llegaste cuídame el
puesto en la fila mientras voy a orinar, añadí dicharachero y en plan de
confianza como buen tímido que quiere disimular su condición, y si me decidí
a hablarle fue porque era cierto que me estaba orinando y no quería perder mi



lugar en esa hilera de hombres que se enroscaba larga e inquieta como culebra
virolín.

A las doce, la lluvia se detuvo ante un sol fulminante que les secó la ropa
encima y hacia las tres de la tarde les llegó por fin el turno de enfrentarse al
reclutador, un morocho con testuz y talante de torete atravesado. – ¡Mostrando
la palma de las manos! – les ordenó de un bramido y ellos obedecieron al
instante-. Manitas de doncella, ¿no les da vergüenza? Fuera de aquí, no
necesitamos mujeres. – ¡Respete! – exigió Sacramento, sin mucha convicción
para que el torete no fuera a embestirlo.

–Sí, respete -repitió el Payanés, y desde esa primera adversidad se hicieron
cómplices para todas las que habrían de venir después.

–A ese hijo de puta yo lo mato -bravuconeó Sacramento cuando ya la fiera no
podía escucharlo-. Lo ahorco con mis propias manos, a ver si es cierto que
son de doncella.

–A nadie vas a ahorcar tú y menos a ese grandote -le dijo el Payanés y lo llevó
a juntarse con los demás rechazados, que salían a buscar enganche como
peones de carretera, para echar pala hasta llenarse las manos de callos y así
volver a reclutamiento más recios y mejor preparados.

Fueron penetrando en la espesura hambrienta de las selvas del Carare por un
túnel que a duras penas lograban abrir a golpes de machete y que volvía a
cerrarse tras su paso a tarascadas de boca dientuda. Caminaron a oscuras y a
tientas soportando arañazos, rugidos, ponzoñas y hostigamientos de faunas
acuosas y floras peludas cuya existencia Sacramento no había sospechado ni
en las peores pesadillas, y que el Payanés le iba señalando y clasificando
según pertenencia al reino animal, mineral o vegetal.

–Éste es un sarrapial, estos gigantes de flores incendiadas se llaman cámbulos,
los que oyes gritar son monos maiceros cariblancos, ésta debe ser la huella del
momano, mitad mono y mitad humano, que va por la selva erguido, malicioso y
escaso en pelo, escondiéndose de la gente porque es pudoroso y avergonzado
de su desnudez.



Sacramento arrancaba una hoja y le resultaba insecto, iba a agarrar un palo y
era culebra, oía silbar bellamente a un pájaro y le resultaba culebra también:
ofidio del mejor cantar.

–No voy a aprender nunca -decía descorazonado-. Aquí nada es lo que parece
y todo adquiere el don de transformarse en su contrario. Lo único seguro es la
angurria con que te mira la selva; te descuidas un instante y eres hombre
masticado.

Ocho días después, verdes, blandos y floreados de humedad y falta de sol,
descompuestos de estómago a punta de tomar caldo de ameba y de mascar
pepas de corozo, fueron asomando por el antiguo camino de prudencia abierto
por el conquistador Jiménez de Quesada a lo largo del río Opón, sobre cuyo
trazo la Troco quería destapar un carreteable hasta Campo Escondido, y
andaba reclutando sangre fresca para las labores de desmonte y movimiento de
tierras.

Acabaron de llegar hacia la media noche y los recibió el milagro del río
convertido en lecho de estrellas quietas, que a la orilla se desprendían del
agua y arrancaban a revolotear.

–Esas luces que ves flotar son luciérnagas llamando a su macho -dijo el
Payanés.

–Tanto verdor que no se cansa, tanto bicho echando luces, tanto hombre
buscando cópula -dijo Sacramento-.

La naturaleza es cosa muy enamorada, hermano.

Se descalzaron y se tendieron junto a los demás hombres, bajo el cielo
inmenso y con la cabeza bien apoyada sobre los zapatos, que son el bien más
codiciado en bretes y trotes de caminantes. Pese a la precaución se durmieron
con cuatro y despertaron con tres, los dos del Payanés y sólo el derecho de
Sacramento, que se sentó en un barranco abrazado a su zapato viudo y se puso
a llorar. Lloró de cansancio, de orfandad, de desolación por el pie expósito,



que había quedado condenado a los filos de las piedras y a la comezón de los
nuches y las niguas que se enquistan en la planta y siembran en ella su cosecha
de huevos.

–Lunes, miércoles y viernes te toca a ti el par completo – lo consoló el
Payanés, tendiéndole una lata de café caliente-. Martes, jueves y sábado me
toca a mí. Dos domingos al mes para ti, dos domingos para mí.

–Lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sábado y domingo -lo corrigió
Sacramento-, le tocará andar renqueando al primer hijo de puta que se
descuide esta noche, porque me voy a robar un zapato zurdo. – ¿Para qué te
habrán robado uno solo?

–Habrá sido algún malparido mocho.

–No será difícil reconocerlo, entonces. – ¿Y si el ladrón es completo de
piernas, y ya antes le habían robado un solo zapato a él también?

–Pues quiere decir entonces que aquí se armó una cadena que no la para ni
Dios.

Sacramento y el Payanés se devanaban los sesos descifrando qué podía
depararle la suerte a dos hombres con tres zapatos, cuando se vino hacia ellos
un viejo malhumorado y rumiador de maldiciones.

–Yo me largo de aquí -decía mordiendo las palabras mientras Sacramento
reparaba en el recio par de botas de tacón y correas que llevaba-. Si quieren
mi puesto bien pueden, quédense con él. Prefiero morirme de hambre en mi
tierra a dejar los huesos enterrados entre estos pantanos de mierda. Están
plagados de sabandijas, mire si no: allá corre una, y allá otra. Dicen que
muerden, los bichos asquerosos. Yo me largo, sí señor, antes de que me
muerda una puta sabandija.

–Y si se va, ¿por qué no me hace el favor y me deja sus botas? – le propuso
Sacramento, inspirado por las musas del desespero.



El Payanés lo miró asombrado.

–Cómo así, ¿mis botas? – saltó el viejo-. ¿Acaso tenés un millón de pesos para
darme por ellas?

–No tengo nada para darle a cambio, pero vea mi situación, sepa entender, me
robaron un zapato, que aquí hacen tanta falta, y en cambio usted se va para su
casa y allá a lo mejor tiene guardado otro par…

–Y cómo llego hasta mi casa, ¿volando? Grandísimo huevón. En esta salazón
sólo eso me faltaba, que me cayera un zoquete a pedirme regalitos. ¿Acaso me
vieron cara de Niño dios?

Empecinado en el disparate, Sacramento seguía argumentando razones de
misericordia y abundando en la descripción de su desventura, negado a
reconocer que no hay poder humano que convenza a un extraño de que
atraviese el macizo de los Andes a pie pelado, por voluntad propia, sin ningún
beneficio y a cuenta de nada. – ¿Cómo es eso de que nos deja su puesto? – le
preguntó al viejo el Payanés, que era más aguzado para los tratos.

–Aquí el trabajo sobra, lo que falta son voluntarios. El único requisito para un
hombre es que tenga dos manos, que traiga herramienta y que esté dispuesto a
reventar como un sapo y a dejar los bofes entre el barro. ¿Y las palas de
ustedes? ¿Dónde tienen las palas?

–No tenemos palas.

–Sólo enganchan personal con herramienta.

–Grave problema, hermano -le dijo el Payanés a Sacramento, quitándose su
gorra roja de beisbolista para rascarse la cabeza.

–Ahí verán, si quieren les vendo mi pala.

–Más o menos cuánto vale, tasándola por lo bajo y teniendo en cuenta que está
deteriorada…



El tire y afloje de la negociación empezó en grande, rápidamente descendió a
mediano y se estancó en regateo de menudencias -la pala por la gorra roja, una
libra de café y la pala por el misal que cargaba Sacramento, el café a cambio
de la gorra roja- hasta que el viejo se convenció de la insolvencia calamitosa
de sus interlocutores y optó por irse a buscar mejor postor.

–No se vaya -le dijo Sacramento agarrándolo por la manga-. Le doy mi zapato
a cambio de su pala.

–De qué culos me sirve a mí un zapato impar.

–Por si le roban una de sus botas…

–Qué ocurrencia, quién me la va a robar.

–Esas desgracias suceden, míreme si no. Y en cualquier caso, durante la
travesía ha de servirle más el calzado de repuesto que la pala rota.

El viejo partió para su tierra con el zapato de Sacramento entre la mochila,
mientras los dos muchachos acordaban turnarse la dotación: mientras uno
descansaba el otro trabajaría con la pala y el par de zapatos del Payanés, y al
otro día harían a la inversa.

–Repitan conmigo: pico, éste es mi padre; pala, ésta es mi mamá -fue toda la
instrucción que les dio el capataz antes de hacer tronar la dinamita que redujo
una gran roca a cascajo, disparando micos y loros hasta la luna.

Ahí empezaron a trabajar, y también a padecer. Se aferraron a su pala como si
fuera arma y escudo de caballero andante y con ella se abrieron paso por entre
las mil mortificaciones de la selva, chapoteando entre las aguas estancadas de
las márgenes del río, que hervían en espesores de sopa rancia y soltaban un
vaho fétido que no dejaba respirar.

–Es la malaria -diagnosticó alguien-. Este aire ponzoñoso es lo que llaman
malaria.



–No sea ignorante, la malaria no vuela sola sino que viene contagiada por un
mosquito -reviró algún otro-. Se llama anofeles. Sólo pica la hembra, que vive
siete días, pero en este tiempo puede infectar a siete hombres.

–Y a esos siete hombres los pican cien moscas que después pican a setecientos
hombres más, hasta que no queda cristiano saludable en todo el gran
Magdalena.

–Ni en toda Colombia.

–Pues la verdad es que sí, que están picando -se quejó el Payanés y a
Sacramento le fastidió su frase, porque le volvía real una molestia que había
logrado ignorar.

–Cállate, Payanés, no convoques la desgracia. No pienses en mosquitos y
verás que no te pican; son iguales a los perros, que sólo muerden al que ven
con miedo.



 
 
No acababa de decir esas palabras cuando empezó a resentir los pinchazos en
la mejilla, en la mano, en el muslo a través del dril del pantalón. Antes no los
había visto y de repente los vio, en nubes, en batallones, obligando a rascarse
hasta sacar sangre, haciéndole el quite a los manotazos de sus víctimas y
burlándose del humo hediondo de unos tabacos que los hombres llamaban
repelentes. Me dice que de los muchos piquetes que recibió en los tremedales
del Carare hubo uno que lo contagió, y me asegura saber cuál fue.
  
–Eché de ver cuándo el aguijón de la anofelita me chuzó en la nuca, como
aguja hipodérmica, inyectándome en las venas ese parásito insaciable que se
quedó a vivir dentro de mí, para irse comiendo mi sangre poco a poco.
  
Vea cómo son las cosas: el mismo día en que contraje la malaria, oí por
primera vez hablar de ella.
  
Oyó hablar de Sayonara, una muchacha de La Catunga de quien los hombres
que visitaban los callejones decían quedar prendados, y cuya fama empezaba a
correr de boca en boca también entre quienes no la conocían, los miles de
buscadores de destino que andaban por los caminos del Magdalena detrás de
pan y trabajo; de oportunidades, como ellos mismos decían para darle un
nombre genérico al futuro, al amor, la buena estrella, el santo Grial, los
tesoros del Dorado, la piedra filosofal, la compasión de madre, las sábanas de
la amada, el rumor del oro negro. Dice Sacramento:
  
–Pienso yo: buscábamos a tientas algo que ameritara tanto rebusque; algo, por
fin, que mereciera ser buscado y que a la hora de morir permitiera afirmar,
para eso viví.
  
Sucedía a menudo, por un soplo de vientos espontáneos, que ese objeto de la
búsqueda colectiva tomaba nombre de mujer, y entonces la elegida se
convertía rápidamente en leyenda, y su gloria se extendía doquiera que corrían
los tubos petroleros. Eso sucedió con Sayonara, la esbelta. Sayonara, la novia
de todos y de ninguno, silenciosa y oscura: cada hombre que pasaba por Tora
salía de la ciudad encandilado por su destello. Fuera por verdad o por alarde,
no había uno que no se ufanara de haber estado con ella.



  
–Las cosas más simples son las que menos entendemos – reconoce
Sacramento-. ¿Cómo iba yo a imaginar por ese entonces que mi niña mechuda
y montuna, mí hermana de interminables viajes imaginarios, era la diosa
japonesa de la que me hablaban todas las voces? ¿O sí lo imaginaba en el
incendio de anhelos de mis pocos años?
  
Sayonara, oyó decir Sacramento una noche en que el calor casi lograba
enloquecerlo, y ese nombre lo refrescó con sólo repetirlo y le sonó a
felicidad.
  
Al paso de los días le fue dando por pensar que era un talismán contra los
fastidios de la vida y se fue amarrando al recuerdo de esa mujer, aunque no
fuera recuerdo propio ni exclusivo suyo, porque al fin de cuentas él ni siquiera
la había visto, o al menos así creía, sino que su fama era patrimonio difundido
por aquellas montañas y territorios. Como la misteriosa y anónima Dama de
los trovadores de Provenza, Sayonara se había convertido, en tierras
petroleras, en la inspiración de todo hombre digno de llamarse así. Al menos
ése era el raciocinio que llamaba a la sensatez a Sacramento, mientras su
corazón se empeñaba, empedernido, en creer que la bella soñada le pertenecía
sólo a él porque los demás la compraban y la usaban y en cambio él sabría
adorarla eternamente.
  
Cometió el error de bajar la guardia y dejó que el delirio de ese nombre de
mujer se colara en los recorridos de su sangre en forma de celos, que son tan
pertinaces como la propia malaria, y a partir de entonces empezó a cargar
adentro las dos plagas, que lo abrazaron como un par de ríos de fiebre y fuego,
distintos pero confluentes.
  
–Ése fue el grave problema, que Sacramento celó a Sayonara desde antes de
amarla -opina Todos los Santos.
  
Pero los primeros síntomas de la doble enfermedad recién adquirida por
Sacramento tardaron meses en incubarse y manifestarse, y le dieron tregua
para abandonar la podredumbre de los barrizales del río Opón. Junto con el
Payanés y habiendo comprado un nuevo par de zapatos, se fueron a probar
fortuna como reparadores del oleoducto que desemboca en la Bahía de



Cartagena, y después se sumaron a los tendedores de rieles del ferrocarril en
el trecho que se extiende entre Papayal y Espíritu Santo. Por donde pasaban
iban escuchando un dolido suspirar, un como rezo entonado por decenas de
hombres solos a la joven prostituta de Tora.
  
–Tal vez penaban por muchas mujeres, cada cual por la suya -reconoce hoy en
día Sacramento-, pero para mí era como si hablaran sólo de ella. En mis oídos
no entraban los demás nombres, sólo Sayonara, Sayonara, cayendo como nieve
en medio del calorón sobre las copas elevadas de los árboles, y no podía yo
creer que existiera más pasión que la que emanaba de ella.
  
Sin saber cómo ni cuándo, Sacramento empezó a montar su vida sobre la
obsesión mesiánica de rescatar de los malos pasos a la bella ignota de sus
fantasías, al parecer sin sospechar que la conocía en carne y hueso -en poca
carne y mucho hueso- porque esa japonesa lejana con estela de leyenda que lo
perseguía y lo atrapaba, era la misma mocosa flacuchenta que él
personalmente había llevado donde Todos los Santos para que le enseñara a
ser persona, cuando todavía no tenía nombre exótico y ni siquiera común, sino
que la llamaban la niña, y no venía del Oriente, como los reyes magos, sino de
algún pueblo igual a tantos cuyo nombre nadie se ocupó de averiguar.
  
Y no había en ella fascinaciones ni misterios, sólo un existir de criatura
acorralada y hambrienta, con tal fuerza de carácter, libertad de espíritu y
tozudez de mula, que si Sacramento hubiera sido atento lector de almas, como
Todos los Santos, también él se habría percatado -¿o se percató?– de que esa
muchacha cualquiera podría convertirse en reliquia viva del mundo petrolero,
con la sola condición de que le diera la gana.
  
Cada vez que Sacramento topaba con mundo civilizado, lo primero que hacía,
antes aun de utilizar un aguamanil para enjuagarse la cara, o sentarse frente a
un plato de comida caliente, era enviar a Tora una tarjeta postal dirigida a la
niña, a través de viajeros ocasionales, de trabajadores migratorios, del correo
fluvial o de los ires y venires de los arrieros. Lo hacía porque sí, por el
impulso de un afecto, por inclinación natural hacia lo único que en su vida
semejaba una raigambre, sin comprender del todo que un destino chacotero,
que se refocila a expensas de los mortales, lo obligaba a enviarle misivas a



quien sin saberlo adoraba, y lo forzaba a perseguir por el laberinto de los
caminos justamente aquello que había dejado en casa.
  
Eran postales coloridas con fotografías y motivos de insospechado tema y
nacionalidad diversa, sobre cuyo respaldo Sacramento garrapateaba unos
cuantos gerundios portadores de saludes. Como una Fachada del Palacio
Panchayat en Katmandú capital del Nepal, que decía:
  
Pensándolas y Recordándolas, sin más por el momento, Sacramento. O un
Lagarteranas en traje típico elaborando Encaje tradicional de la Región, con
nota al dorso que adicionaba adverbios a los consabidos gerundios:
  
Todo marchando correctamente esperando que igualmente para Ud. cariñoso
recuerdo para Ud. y similarmente para la señora Todos los Santos. O la
favorita de Sayonara, Plato y legumbrera en Porcelana blanda de Sévres,
sobre la cual iba escrita, en tinta azul, la siguiente cortesía: Esperando y
deseando volver a verla pronto, suyo con respeto Sacramento.
  
Sayonara las recibía con gritos de júbilo como si se tratara de lo que en
realidad eran, correveidiles de cartón que por vías misteriosas llegaban a sus
manos desde otros mundos para notificarle que no se encontraba sola en éste.
Interrumpía lo que estuviera haciendo para pasearlas de casa en casa
mostrándolas a las amistades, y luego de leerlas cada una muchas veces, las
clavaba con tachuelas a la pared alrededor del Cristo rojo formando un
rombo, un círculo, un amago de mariposa u otras figuras a veces geométricas,
a veces antojadizas, que se impregnaban de los reflejos bermejos de la
veladora y de alguna impía manera se integraban a la fascinación y al pánico
que le inspiraba aquel espacio sagrado.
  
Cada vez que le llegaba una postal nueva, Sayonara entraba en desacuerdo con
el lugar que le correspondía en el muro según el viejo diseño. Entonces las
desclavaba todas, aprovechaba para volverlas a leer, las barajaba y mezclaba
y las volvía a colocar, una por una, dejándose guiar por corazonadas o
caprichos. Plato y legumbrera de Sévres ahora lejos de Isabel II Reina de la
Gran Bretaña y a la derecha de Torero ejecutando verónica en un toro
berrendo; la Clase de Danza óleo de Pietro Longhi en diagonal al Mueble



lacado con chinerías, detalle; juntos Rincón de los Jardines de Luxemburgo y
Mirador de la Quinta de Bolívar Santafé de Bogotá, y así indefinidamente, en
un orden variable y cabalístico que ni ella ni nadie sabía interpretar pero que
parecía ir prefigurando el curso de los acontecimientos de su vida.
  
*
  
A través del ingeniero norteamericano Frank Brasco, vine a saber del
embeleco que Sayonara tenía con la nieve pese a no haberla visto nunca, o
quizá justamente por eso.
  
–Debes andar loca, Sayo -le decía Brasco-. Nos estamos derritiendo a treinta
grados a la sombra y tú vienes a preguntarme por la nieve…
  
A Sayonara, mujer del trópico, habituada al frenesí de una vegetación en
perpetuo brotar y florecer, a un verde voraz y pertinaz que en cuestión de horas
se traga todo lo que se quede quieto, el silencio inmóvil de unos campos
nevados tenía que producirle gran perplejidad. Esa naturaleza aletargada y
escondida bajo la inmensa blancura, apenas intuida a través de fotografías y
tarjetas postales, debía ser para ella magia pura, o mera patraña de
extranjeros, como si a un europeo vinieran a jurarle que en otras latitudes el
cielo se extiende a cuadros rojos y blancos, como un mantel.
  
–Lo suyo era más que simple curiosidad -me asegura Frank Brasco-. Esa nieve
que no conocía era para ella un hondo deseo, algo que necesitaba con
urgencia, quién sabe por qué.
  
Ultramundanos y sobrecogedores -como vistos a través de los ojos de
Sayonara- aparecen ante mí los, bosques de este Vermont invernal donde el
ingeniero Brasco nació y luego pasó muchos inviernos, hasta que terminó
estableciéndose aquí de planta, ya jubilado y a las puertas de la vejez, en
medio de una austeridad y un voluntario aislamiento que se diría casi de
anacoreta.
  
Hasta aquí he venido a buscarlo porque he sabido que atesora recuerdos del
tiempo que trabajó en la Tropical Oil Company como supervisor general del
Campo 26. Era entonces un hombre de formación liberal, acostumbrado a



manejar sus relaciones con las mujeres dentro de la amplitud del ambiente
universitario, de tal manera que no había siquiera pensado en la posibilidad de
buscar amor en el mundo de la prostitución. Además, una hepatitis mal
atendida en su infancia le había dejado el hígado susceptible y reñido con el
alcohol, así que se consideraba inmune a lo que creía que eran las razones que
empujaban masivamente al resto de los hombres hacia el barrio de La Catunga.
Por eso, pese a bajar con regularidad desde el 26 hasta la ciudad vecina,
Frank Brasco no había traspasado los lindes de la zona de tolerancia y
seguramente no lo habría hecho nunca, si el azar no tuviera previsto que por
unos cuantos días, reveladores y alucinados, su camino se cruzara con el de
Sayonara, la novia oscura de Tora. – ¿Qué fue lo primero de ella que le llamó
la atención?
  
–En un primer momento me sacudió su belleza y me lastimó su excesiva
juventud, porque era casi una niña. Una niña bella y arisca como un felino, y
metida a puta. Pero enseguida percibí además un temperamento irreductible y
una cierta intensidad más fuerte que la común. ¿Cómo decirle? Un calor
humano que conservaba intacta su capacidad de expresión. No porque fuera
siempre cariñosa, o alegre. A veces, por el contrario, te pasaba por el lado tan
sumida en sus asuntos que ni se enteraba de que estuvieras allí. Pero también
en esos momentos su presencia pesaba sobre ti, y tú no podías evitarlo. Cada
movimiento de su cuerpo, cada frase que pronunciaba, su manera de mirar o de
reír, todo en ella te sorprendía por natural y no premeditado, por seguro, por
exacto. Como si la Tierra fuera un planeta poblado por extraterrestres y ella la
única que realmente hubiera nacido aquí. – ¿Quiere usted decir que tenía una
manera contundente de estar ahí?
  
–Exacto. ¿Cómo lo sabe?
  
–Ya lo había escuchado.
  
–Recuerdo una canción colombiana que dice, más o menos, quiero a mi mulata
porque es toda realidad. Debió ser compuesta para ella.
  
Frank Brasco me cuenta que desde el primer día, Sayonara se empeñó en
preguntarle por la nieve y que seguía insistiendo en el tema aún en el momento



en que se despedían para siempre.
  
–Era su obsesión -me dice-. Y aún no entiendo por qué no me la traje a este
lugar, a que conociera el invierno que tanto la inquietaba. También me
pregunto por qué la nieve le interesaba de tal manera, por qué la atraía hasta la
manía.
  
Mientras despeja con una pala la densa capa de nieve que obstruye la entrada
a su cabaña, el ingeniero Brasco se esfuerza por recuperar el recuerdo de los
mil tonos de verde de la muy verde tierra colombiana, desde los más
encendidos hasta los rayanos en negro, pasando por el fresco despuntar de los
cogollos del bambú; las hojas nocturnas del yarumo, bañadas en luna; la
algarabía de los pericos después del aguacero; el aroma picante de los altos
pastos; el olor a limones que refresca las horas sofocantes de Tora.
  
–Y las tajadas de mango verde con sal que venden en sus esquinas -añade-.
¡Cuánto me gustaría volver a comer mango verde con sal!
  
–No era Sayonara la única delirante -le digo-. En medio de estos fríos y
hundido hasta las rodillas entre estas nieves, usted me está hablando de mango
verde con sal…
  
–Yo le preguntaba: ¿Por qué te gusta tanto la nieve, Sayo, si nunca la has
visto?
  
–Sí la he visto, en sueños. Y en retrato. Mire, míster Brasco -le decía
Sayonara entregándole una de las postales enviadas por Sacramento, la
reproducción de un cuadro de Alfred Sisley que mostraba la dulce manera en
que el invierno cubría una calle de aldea. – ¿No es verdad que éste es su
pueblo, míster? – me cuenta Frank Brasco que ella le preguntaba.
  
–No, éste es un pueblo francés. El mío queda muy al norte de los Estados
Unidos, cerca a la frontera con…
  
–Ya, ya, no me explique dónde queda, sólo dígame si es igual a éste de la
postal.
  



–Sólo parecido.
  
–Yo digo que muy igual ha de ser, porque todos los pueblos son iguales cuando
los tapa la nieve. ¿Usted sabe, míster, por qué será que nunca llega la nieve a
Tora? – preguntó y enseguida se puso a hablar de otra cosa, sin esperar
respuesta.
  
Al día siguiente, al filo de las seis de la mañana, cuando Brasco, todavía a
medio despertar y sofocado por un bochorno zumbador que lo había
atormentado durante la noche, salía de la habitación y se dirigía al lavadero
para refrescarse sumergiendo la cabeza entre agua serenada, la vio allí sentada
en un banquito, ya bañada y vestida, impaciente, esperándolo. – ¿Es verdad,
míster -le dijo de sopetón, sin darle antes los buenos días-, que a veces la
nieve cae azul y limpia como el cielo, y otras veces gris y sucia como el
barro?
  
–Casi siempre es blanca, pero con tantas tonalidades, que los esquimales que
viven en las tierras heladas de Alaska conocen cien nombres distintos para el
color blanco. Para vivir en Colombia habría que saber mil nombres distintos
para el verde…
  
–El verde, el verde, usted siempre a hablarme del verde y lo que yo quiero es
hablar del blanco. Y es verdad, sí o no, que cuando cae mucha nieve no se
debe usar medias de seda porque se quedan pegadas a las piernas y que si
intentas quitártelas te las arrancas con todo y pellejo? ¿Es verdad?
  
–De dónde sacaste eso…
  
–Lo andan diciendo por ahí.
  
–Debes estar loca, tú. En medio de este bochorno vienes a hablarme de la
nieve…
  
–A mi amiga Claire tampoco le gustaba. – ¿No le gustaba qué?
  
–Hablar de la nieve. Yo le preguntaba y ella me esquivaba porque decía que le
daba tristeza recordarla. ¿Es cierto que la nieve es triste, míster Brasco?



  
–No, Sayo, no es triste. Es blanca, y hermosa, y alegre, y a mí sí me gusta
hablarte de ella. Es sólo que me da risa ver cuánto te inquieta… ¿Y si le digo
que se venga conmigo a Vermont?, dudaba Frank Brasco, más como palpito
gozoso e irresponsable que como verdadera posibilidad. Y si le digo que no
tenga temor porque le va a gustar mi pueblo aunque no sea igual al de la postal
y porque las medias de seda no se le van a adherir a la piel, alcanzaba a
considerar, y que allá la nieve se extiende blanquiazul y radiante porque no
hay quien la pise, pero no se lo decía porque en el fondo no tenía ni la menor
intención de asumir semejante compromiso y además porque era evidente que
ella no estaba allí para divagar sobre el destino, sino para averiguar ciertos
aspectos muy concretos del problema de la nieve que todavía estaban
imprecisos. Por eso se quedaba mirando hacia arriba, con los ojos perdidos en
un cielo reverberante de luz y calor, y preguntaba: -¿Cuál vuela más alto,
míster, la nieve o un avión?
  
–La nieve no vuela, cae.
  
–Los aviones también se caen, a veces.
  
–Está bien, está bien. Digamos entonces que vuelan más alto los aviones,
porque van sobre las nubes. La nieve cae de las nubes. – ¿Entonces la nieve
son trocitos de nube? ¿Y cuando cae la nieve, se queda abajo para siempre?
  
–No, porque se derrite, como el hielo.
  
–Cae encima de los animales, y los animales se ponen blancos. Cae encima de
los árboles, y los árboles se ponen blancos… ¡Cómo me gustaría que aquí en
Tora todos los árboles y los techos se pusieran blancos! Bien lindo sería. Y yo
tendría un buen abrigo de paño para protegerme del frío -aseguraba y su
cuerpo oscuro, impregnado de sol, se estremecía bajo el leve algodón del
vestido sin mangas-. ¿Usted usa abrigo, míster Brasco, allá en su tierra?
  
–Abrigo forrado en piel y botas altas y guantes y gorro de lana. – ¡Eso sí que
me gustaría! Un gorro rojo de lana… la Olguita, que sabe tejer, podría
hacerme uno… Si llegara a caer nieve en Tora, claro está, porque si no para
qué… ¿Y es cierto, míster, que la nieve quema?



  
–Puede ser, sí. Es tan fría que quema. – ¡Tan fría que quema! – se reía ella,
palmeándose los muslos-. ¡Las cosas que dice este gringo! Es una buena cosa,
la nieve, y no tenía razón Claire cuando decía que es triste. Cómo me gustaría
tener un poco de nieve, ¡aunque fuera sólo un puñado!
  
–Algún día, algún día -mentía él mientras pensaba, ¿y si le digo que se venga
conmigo a Vermont y que traiga con ella a Todos los Santos? Y también a la
Olguita para que les teja gorros de lana. Sería una insensatez del tamaño de
una montaña, reconocía, así que no decía nada y sentía caer sobre sus
hombros, blandas y mustias como copos de nieve, las palabras de amor que no
pronunciaba. – ¡No sea embustero, míster! – protestaba Sayonara, como si le
adivinara el pensar-. ¿Cómo voy a tocar la nieve, si aquí en Tora nunca va a
nevar? Si mucho caerá granizo, y eso en el día del Juicio Final, pero nieve, lo
que se dice nieve, sólo cae del lado de allá, donde está el gran mundo.
  
El gran mundo, solía decir ella y acompañaba esas palabras con un gesto
amplio y circular de la mano y el brazo, como indicando una larguísima
travesía, imposible, impensable.
  
–Pero si Tora también es parte del gran mundo -la animaba él.
  
–Qué va. El gran mundo queda leeeeejos, allá, más allá, donde sólo llegan los
aviones. – ¿Qué quieres saber sobre el gran mundo? Pregúntame lo que sea,
que yo te contesto. – ¿Sin embustes?
  
–Sólo la verdad.
  
–Entonces dígame, míster Brasco, ¿cuando los aviones nos vuelan por encima,
qué pasa con la caca y el pipí que hace la gente que va adentro? ¿Nos cae
sobre la cabeza?
  
–Eso no lo sé. Siempre me he hecho la misma pregunta. – ¿No ve? Para qué le
pregunto si no sabe nada. Siga hablándome más bien de la nieve. ¿De qué me
dijo que estaba hecha? – ¿De qué crees tú?
  
–De harina o de arena. O de arroz. Quién sabe, en todo caso de algún polvo



muy blanco.
  
Frank Brasco despeja el camino que lleva a su cabaña tirando hacia los lados
paladas de harina, o de arena, o de arroz, y mientras tanto me describe los ojos
aindiados y negros de la Sayonara que andaban mirando, sin verlo, tantísimo
verde que brillaba inútil a su alrededor, porque ella prefería perderse en
ensoñaciones pintadas de blanco. – ¿Y nunca consideró usted, señor Brasco, la
posibilidad de quedarse a vivir en Tora? – le pregunto.
  
–Mientras vivía allá tenía la sensación de pertenecer de manera ineludible a
este mundo de acá, y ahora que vivo acá me pasa lo contrario, siento que
nunca he estado tan en casa como allá.
  
Nunca se acostó con ella, me confiesa, y no por falta de deseo, sino porque
llegó a La Catunga durante la llamada huelga del arroz, que iniciaron los
trabajadores del Campo 26 y que desembocó en un paro laboral y cívico de
Tora, durante el cual la población entera se declaró solidaria con las
exigencias de los petroleros. También lo hicieron las prostitutas, que se
aunaron a los brazos caídos al tomar la decisión de no trabajar hasta que la
huelga triunfara, con el resultado de que durante casi veinte días con sus
noches no acudieron a la cama por dinero, y si acaso hicieron el amor, fue sólo
por amor.
  
–De la huelga le hablo luego, si quiere, porque es una historia que bien vale la
pena. Pero ahora quisiera concentrarme en el recuerdo de Sayonara, sin
interferencias.
  
Quiero que usted sepa que su cuerpo y el mío nunca se tocaron, pero que en
cambio otras cosas, que a lo mejor eran nuestras almas, se acariciaban a su
antojo, se acompañaban y se mecían al compás, como la barca y el lomo del
agua. Además, aquéllos eran días tan cargados de energía y de entusiasmo, por
la tremenda explosión de esperanza, de miedo y solidaridad que despertaba en
todos nosotros la huelga, que te parecía que hacías el amor sin necesidad de
hacerlo.
  
–Pero hay algo que no entiendo, señor Brasco, y permítame anticipar una sola
pregunta sobre el tema de la huelga. ¿De qué lado estaba usted, el de la



patronal norteamericana o el de los trabajadores colombianos?
  
–El de los trabajadores, por supuesto. ¿Por qué cree que terminó tan pronto mi
estadía en Colombia? Como la Tropical Oil no podía comprobarme cargos de
colaboración con la contraparte, la carta que me envió pidiéndome la renuncia
aludía a "relaciones inconvenientes" con prostitutas colombianas, prohibidas
en forma expresa a los empleados norteamericanos para evitar, según decían,
el contagio de la sífilis y otras venéreas. Era una alusión a ella, a la Sayonara,
porque nos habían visto juntos por aquellos días del paro. Ese fue el motivo
aparente de mi despido, pero las cosas fueron como le digo: contacto físico
nunca tuve con ella, ni con ninguna. Ahora déjeme hablarle de la última noche
que pasé en su país, en casa de Todos los Santos.
  
–Lo escucho.
  
–Había conmigo unas quince personas durmiendo allí mientras afuera la
amenaza acechaba, porque la empresa y el gobierno, que habían reventado la
huelga por la fuerza, se ensañaban y seguían persiguiendo culpables.
  
En una de las habitaciones, sobre jergones tendidos en el piso, dormían
Sacramento, Frank Brasco y los otros hombres, y por el resto de la casa se
habían acomodado las mujeres: Sayonara, Todos los Santos, Machuca, Analía
y algunas otras. Me dice Brasco que pese a la tensión y a la sobrepoblación
había bienestar en la casa dormida, y que un calor de cuerpos cercanos
conjuraba los peligros. De tanto en tanto una tos, un suspiro sonámbulo, un
crujir de tablas daban cuenta de la afinidad de la manada humana cuando se
encuentra reunida, apaciguada, protegida por un techo y una puerta que la
aíslan del resto del universo.
  
En su desvelo, Brasco reconoció con alegría cuánto le agradaba sentirse
miembro de un clan; ligado por afectos no dichos a aquellos que reposaban
junto a él de este lado de los muros, dentro de ese círculo protector y
hermético que es una familia y una casa.
  
–El único bienestar que se asemeja al que sentí esa noche de tanta compañía -
me dice-, es esta acogedora soledad en la que ahora vivo.
  



A la madrugada siguiente, antes de las cuatro, debía partir por tierra hacia
Bogotá, donde tomaría el avión de vuelta a su patria, así que se levantó en
plena oscuridad, en medio de un clamor de chicharras y otros animales
nocturnos que no supo reconocer, y se dispuso a orinar procurando no hacer
ruido para no perturbar a los demás. Pero Sayonara ya estaba en pie y se le
acercó descalza, con el sueño enredado en el pelo y el cuerpo arrebujado en la
sábana para protegerse del fresco del amanecer.
  
–Eso, mejor orine ahora, míster -le ordenó, riéndose-. Así después no nos
rocía desde el aire.
  
–No te voy a olvidar nunca -le juró él. – ¿Que no me va a olvidar nunca? ¡Oiga
las cosas que se le ocurren a este gringo! No diga palabras ociosas, míster
Brasco, rnire que los recuerdos se derriten, corno los copos de nieve.
  
*
  
Una madrugada esquiva, bañada en perpleja luz de eclipse, se fue de este
mundo la bella Claire, viajera etérea que tal vez nunca había acabado de
llegar. Su paso por Tora fue un soplo melancólico y liviano como la sombra de
alguien que está sin estar y que no conoce de leyes de gravedad. Su muerte, en
cambio, le cayó encima a La Catunga con todo el peso de la calamidad. Los
tomó a todos por sorpresa dejando el barrio suspendido entre el horror y el
pasmo y poniendo de presente cuan poco sabemos los nativos de los
extranjeros que viven entre nosotros. No importa que transcurran diez años, o
veinte: el forastero siempre es un desconocido -en buena medida sospechoso-
que acaba de llegar. De Claire podría pensarse, de acuerdo con su pálida
hermosura y con las huidizas líneas de su carácter, que se elevó en cuerpo y
alma al cielo en el arrebato de una Asunción, como la Virgen María. Pero no
fue así; la suya fue una muerte terrena y brutal.
  
–Un mal día Claire se arrojó al paso del ferrocarril -me cuenta Todos los
Santos-. No se extrañe, era una forma de muerte común entre las prostitutas de
Tora. Muchas se hicieron matar del tren por despecho, por soledad, por
desamor. A veces sólo por hastío o por pura borrachera.
  
Nunca antes de las tres de la mañana ni después de las cinco, y todas en el



mismo lugar: la esquina que llaman Armería del Ferrocarril, en los bajos del
barrio Hueso Blanco.
  
Hoy se encuentra allí una estación de gasolina, un taller de mecánica y una
venta de periódicos, almojábanas y caribañolas, como en cualquier otra
esquina del planeta.
  
Pero Todos los Santos asegura que si uno se fija puede ver que la gente aún se
santigua al pasar por allí porque sabe que está pisando territorio non sancto:
lugar de inmolación.
  
Como era costumbre, los despojos de Claire fueron recogidos en carretilla y
llevados hasta su lugar de vivienda, ubicada en la mísera calle de los Veinte
Cuartos. Todos los Santos fue convocada al cuarto de la difunta, uno de los
veinte que se apretaban a lo largo de ese callejón saturado de olor a
excrementos y a fruta rancia. Debía ejecutar el acto de misericordia de
organizar las partes del cadáver lo más humanamente posible dentro del ataúd,
cumplir con la ceremonia de cerrarle los párpados y en la medida de lo
posible cruzarle las manos sobre el pecho, envolverla en una mortaja y
cubrirle la cabeza con un echarpe de encaje de seda.
  
–Se me encogió el alma al entrar a ese lugar -me dijo-.
  
Claire era de las que más ganaban con su trabajo, ahorraba lo que ganaba y
había llegado a ser una mujer rica.
  
Si no vivió como reina fue porque no quiso, y porque siempre creyó que
estaba aquí de paso.
  
Pese a una decena de años de albergar a Claire, el cuartito seguía siendo
vivienda pobre y de ocasión, con sus objetos escasos, flotantes, provisionales.
Ni un animal, ni una sola planta, nada incompatible con la impersonalidad
desolada de una pensión, nada que no pudiera ser empacado de un momento a
otro, nada que implicara demoras a la hora de partir.
  
–Después, atando cabos, nos dimos cuenta. Ni el paso del tren pudo curarle a
Claire la asfixia de esa promesa rota que siempre le estuvo cortando el



aliento, como mano apretada en la garganta -rememora Todos Los Santos-.
  
Durante los diez años que permaneció en Colombia agonizó de falsa
esperanza; ahora sabemos con certeza que no fue otro el motivo que la empujó
hacia su fin.
  
A lo ancho de esos diez años de ansiedad y acecho la oyeron suspirar a
menudo por un tal Mariano, a quien sin embargo no vieron aparecer por Tora,
y todos sospechaban que si Claire languidecía en aires de enajenación era
porque le había entregado el corazón al Mariano aquel. De él llegaban los
decires pero nunca la presencia.
  
Llegaban también, espaciadas, sus cartas en finos sobres de papel Kimberly
con el nombre y la dirección de Claire manuscritos en tinta sepia y regia letra
decimonónica y circulaba por el pueblo el rumor de que le enviaba a su amada
dineros por giro postal.
  
–Giros sí los hubo, pero no eran de él para ella, sino al revés -aclara la Fideo,
mientras viaja en hamaca como en barca de Caronte. – ¿Cómo así?
  
–Así como lo oye. Era Claire la que le enviaba dinero a Mariano a la capital
como aporte para sus campañas electorales, porque él era político de
profesión.
  
Según la especie que regara Mistinguett, vaya a saber con qué fundamento,
Claire abandonó su Francia natal y se vino a hacer la América tras las huellas
de ese hombre, que le habría prometido matrimonio una noche de primavera
sobre el Pont des Arts. Pero ciertamente no fue con ella con quien finalmente
se casó, según se habrían de enterar las mujeres de La Catunga el día del
velorio de Claire.
  
La bella francesa fue velada, como tantas compañeras que murieron antes que
ella, en el gran salón rojo del Dancing Miramar, rodeada como una novia de
azucenas y de cirios; el rostro -salvado milagrosamente del atropello y aún
hermoso- envuelto en el echarpe de encaje de seda; definitiva la palidez de su
muerte y suave la sombra de sus pestañas sobre sus mejillas de porcelana
blanda de Sévres, como la que podía admirarse en la tarjeta postal que mandó



Sacramento.
  
Salvo Sayonara, que no aparecía por ningún lado, toda La Catunga se
encontraba allí, acompañando en soledad a quien muriera por mano propia y
lejos de su tierra. El salón principal del Miramar -con sus juegos de espejos,
sus arañas venecianas, su tapicería de terciopelo rojo y negro- que en la
penumbra de la medianoche lucía soñado y fastuoso como salón versallesco,
bajo la indiscreta irrupción del sol mostraba mayor parecido, valga la verdad,
con una verdadera funeraria: luctuoso, desteñido, polvoriento y falto de aire.
  
El Dancing Miramar -¿doblemente promiscuo?– fue el único y mismo recinto
para el culto del amor y el culto de la muerte, y no por elección, sino por falta
de otro remedio.
  
Salvo algunas veteranas, como Todos los Santos o la Olguita, que eran
propietarias de una casa con solar, las demás sólo contaban con mínimos
cuartos individuales en un entrevere de construcciones precarias y colectivas,
con baño y cocina en común, y en esos cubículos de hormiguero, que a duras
penas contenían el catre y poco más, no hubiera cabido ni la décima parte de
la gran audiencia que solía hacerse presente en los velorios.
  
Por otra parte, por disposición del cura párroco, a la iglesia no entraba una
prostituta ni muerta, literalmente hablando, lo cual le abría espacio al segundo
negocio de la Negra Florecida, dueña del Dancing Miramar, que le cobraba a
cada chica diez pesos la noche por bailar en su establecimiento y enganchar
cliente, y ciento veinte pesos por el servicio de velorio, teniendo en cuenta
que se pagaba una única vez. Sólo lo prestaba durante las horas del día y como
parte del trato ella aportaba los cirios, los candelabros, café tinto en tacitas
para las señoras, ron en cantidades discretas para los caballeros, letrero a la
entrada con divisa negra y nombre de la finada escrito en letra gótica y cuatro
docenas de flores blancas de olor.
  
Aquella tarde, mientras velaban a Claire, los presentes vieron entrar una
imponente corona mortuoria, del tamaño de una rueda de camión, que llevaba
trenzadas al menos doscientas rosas de un blancor espectral, cruzadas por una
cinta de raso color púrpura que decía en letras doradas Mariano Azcárraga



Caballero y Señora. Las chicas de La Catunga leyeron aquel nombre
altisonante y quedaron sin resuello; quince meses atrás Mariano Azcárraga
Caballero, barón electoral de gran calibre y mandamás en el partido político
predominante, había sido electo Senador de la República de Colombia. ¿Y
Señora?
  
Se había sabido de la existencia de esa Señora tres meses atrás, a través del
diario El Tiempo, que publicó la foto del día de su matrimonio con el mismo
Mariano en quien Claire había depositado, hasta ese día de irreparable
desconsuelo y suprema angustia, toda su fe, su esperanza y lo mejor de su
caridad.
  
–Eso le pasó por no desconfiar del poder, que siempre es venenoso y
traicionero y desdeñoso de la gente -acota al margen la Fideo.
  
Arrastrando sus piernas rezagadas, la Olguita, cargada con la corona, se
acercó a Claire y se la colocó a los pies.
  
–Tu Mariano quiere que sepas que te acompaña a la hora de la muerte -le dijo
en secreto, retirándole de la frente un mechón de pelo rubio y mustio.
  
Ya no existe el Dancing Miramar pero sí la Negra Florecida, quien hoy día es
bisabuela, abuela y madre de una tribu de señores y señoras graduados en la
universidad. Está muy enferma de una infección intestinal que llaman, según
me dijo, las 17 especies de materias fecales, y cuando le pedí, seguramente
con cara de asombro, que me repitiera el nombre de su mal, me dijo que si no
le creía me mostraba los análisis de laboratorio, ante lo cual me apresuré a
responder que no hacía falta, que en realidad estaba ahí para preguntarle por
otra cosa.
  
–Ciento veinte pesos por difunta no era mucho cobrar – me dijo-, si se tiene en
cuenta que después del velorio yo tenía que pagar también los oficios de un
rezandero que hiciera la limpia, porque el lugar se contagiaba después de
cuatro o cinco horas de albergar un gentío llorante y gimiente. Por aquí,
siempre ha habido la creencia de que después de un duelo las paredes quedan
penosas, o espantosas, según se impregnan de pena y de espantos. Si no las
mandaba limpiar nadie iba a querer volver en las noches, a enamorarse, a



cantar y a reír.
  
El Dancing Miramar: ¿doble recinto de amor y de muerte?
  
No, universo entero y triple, como la Trinidad, de nacimiento, amor y muerte.
  
–No sólo de la muerte me encargaba yo -me dijo la Negra Florecida
mirándome a través de sus lentes, gruesos como culo de botella, mientras las
17 especies de materias fecales hacían estragos en sus intestinos-. También de
los nacimientos: en el segundo piso tenía arreglado un cuarto para partos,
porque eran bastantes las muchachas que quedaban preñadas. Cuando llegaba
el momento mandaba a alguna a llamar a la Cuatrocientos, que ayudaba a dar a
luz.
  
Camino hacia el funeral de Claire, Todos los Santos se detuvo en su casa para
llevarse consigo a Sayonara, pero no la encontró. Preguntó por la cuadra si la
habían visto y nadie le dio razón.
  
A Claire la enterraron al atardecer en una llanura donde pastaba ganado de
engorde, desprovista de cruces o lápidas, lejana del pueblo y a orillas del
Magdalena, que la gente llamaba el Otro Cementerio. Allá, sin más cobijo que
un vuelo de garzas ni más monumento que un sauce llorón, iban a buscar
reposo eterno los suicidas, los masones, los niños sin bautizar, las mujeres que
abortaban y las prostitutas, pecadores irredimibles a quienes los curas
negaban el acceso al Cementerio Mayor. Al menos con doble signo,
prostitución y suicidio, marcó a Claire su estrella aciaga para confinarla,
primero en vida y también en muerte, a lugares de destierro.
  
–Claire no era una mujer triste -dijo Todos los Santos en tono elegiaco-, era la
tristeza misma disfrazada de mujer.
  
No he conocido un alma más desamparada en los días de mi existencia. Y sin
embargo, fue ella quien nos hizo saber que en la Francia de los Luises
triunfábamos nosotras, las cortesanas, y que con orgullo nos hacíamos llamar
hijas de la alegría.
  
Siempre imaginé este episodio bellamente surrealista, con las mujeres



envueltas en ropas negras y sin embargo inmunes al calor sin aire ni sombra
del medio día, de pie ante el agujero recién abierto en la tierra roja de Tora,
en medio de una extensa nada de altos pastizales. Un par de docenas de vacas
cebú con sendas garzas paradas sobre el lomo, que observa la escena con
curiosidad infantil, va cerrando un manso círculo en torno a las inusitadas
visitantes del potrero.
  
Meses más adelante, cuando debí asistir personalmente a un entierro en el
mismo lugar y en circunstancias similares, pude constatar que allí estaba, en
efecto, ese calor para mí insoportable, y llevadero para ellas, y también el
ganado con sus garzas garrapateras, y la mujer muerta que se entrega con
docilidad a la tierra roja. Y sin embargo, la imagen prefigurada incurría en una
doble falla que paso a corregir enseguida: sí había sombra, porque la tumba
había sido cavada bajo el amparo de un enorme guayacán florecido en lila, y
las mujeres no estaban de pie, solemnes y al mismo tiempo apuradas por irse
de allí, como suelen estar los deudos en los Jardines del Recuerdo, la Tierra
del Apogeo, el Valle de la Paz y demás cementerios de nuestras ciudades, sino
apoltronadas y recostadas en un claro con paciencia de piedras, tan plácidas
como si hubieran llegado para quedarse, conversando entre ellas con
desenfado sobre las virtudes de la difunta, sobre sus mañas, sobre el mal que
la llevó a la tumba, sobre cualquier cosa en general y en particular, y sobre el
sancocho de gallina que allí mismo habrían de cocinar y consumir con ron, en
complicidad con la viajera y a modo de convocatoria de su bienaventuranza.
  
Mientras se comía el sancocho evocando a la bella Claire, y también después,
durante los golpes de tierra sobre el ataúd, Todos los Santos miraba una y otra
vez hacia el camino que lleva al pueblo presintiendo la llegada de su ahijada
Sayonara, que sin embargo no tuvo lugar entonces ni tampoco después,
mientras esperaban en casa hasta las once pasadas sin tener noticia de que
anduviera por el Dancing Miramar, los cafés de la zona, las residencias de las
amistades, los lavaderos, las tiendas de los árabes, la cascada de Acandai u
otros sitios habituales, de tal manera que hacia la medianoche la madrina, la
Olga y la Machuca la fueron a preguntar al hospital, a la estación de policía y
finalmente a la morgue, sin resultado alguno.
  
–No está herida, ni enferma, ni muerta -concluyó Todos los Santos, negándose



a seguir buscándola y mandando a las otras a acostar-. Ella se fue porque
quiso. ¿Por qué se había marchado Sayonara? No era fácil colegir el motivo
de la huida, que se daba justo en el momento en que la vida se le mostraba
espléndida. Convertida en leyenda dorada, rodeada del amor de cientos de
petroleros, dueña de una juventud radiante y de una belleza silvestre que la
fama centuplicaba. Querida y respaldada por su madrina, que era personaje
imponente en La Catunga, y por la mayoría de la población del barrio, que
aceptaba sin celos su clara supremacía profesional; privilegiada también en el
propio arte de ser puta, al tener tantos pretendientes que se podía dar el lujo
de rechazar borrachos, malolientes, picados de viruela, agrios de carácter y
exóticos en gustos de cama; tan consentida y bendita entre todas las mujeres
que le bastaba con asomarse un rato por el Dancing Miramar y bailar bajo los
reflectores, somnolienta y con desgano, para que sus enamorados se mostraran
dispuestos a entregarle la quincena a cambio de acariciarla con la mirada.
  
Al día siguiente de su desaparición, la Olguita, Delia Ramos y las otras se
empeñaron en descifrar su paradero y encontrarla donde fuera, y por medio de
pesquisas e interrogatorios lograron seguirle el rastro hasta un mínimo puerto
fluvial a hora y media de Tora, llamado Madre de Dios, donde unos
pescadores afirmaron haberla visto llegar a pie, solitaria, sin equipaje y
descalza. De Madre de Dios en adelante se borraba el rastro.
  
–Tal vez se embarcó en chalupa y se fue río abajo – dijeron los pescadores,
sin convicción-. Tal vez quién sabe.
  
Aislada en su casa, una Todos los Santos perpleja y abatida se encerró en su
habitación y le prendió al santo tres veladoras suplementarias.
  
–Dime su paradero, Jesucristo -le rogó-. Si no lo sabes tú, no lo sabe nadie.
  
El santo Cristo le sonreía tan dolido como siempre, dulce y desentendido de
los asuntos humanos y sin musitar palabra.
  
Entonces Todos los Santos reparó en las tarjetas postales, recordando la fe con
que Sayonara parecía buscar en ellas la clave de algún designio. – ¿Se habrá
ido a buscar a Sacramento? – se preguntó y la posibilidad le resultó sedante,
porque querría decir que la red de afectos que habían tejido juntas no se



habría roto, y que la niña no andaría refundida, como era de temer, por las
extensiones inalcanzables y ajenas de su pasado.
  
Pero no, no era probable que se hubiera marchado tras Sacramento porque las
postales no daban cuenta del paradero del remitente.
  
Dos cosas habían sucedido en ese malhadado día anterior, cavilaba Todos los
Santos queriendo atar cabos mientras examinaba atentamente aquellas postales
para extraerles su secreto. La muerte de Claire y la desaparición de Sayonara,
¿qué tendrían que ver esas dos adversidades con este Palacio de Katmandú,
que abría sus jardines al paso del viajante, o con este par de mujeres, tan
ensimismadas tejiendo su encaje que para ellas no existía el resto del mundo?
¿Qué diablos podría revelar esta Isabel II, Reina de la Gran Bretaña, si
parecía dormida con los ojos abiertos bajo el peso de su enorme corona? ¿Qué
hilo oculto uniría a la Urna Fúnebre cultura Muisca, con el Jarrón de
porcelana Dinastía Ming siglo XIV?. Nada, absolutamente nada, aparte de que
ambos eran cacharros milenarios. Y así siguió especulando en la razón de la
sinrazón, aturdida de desconcierto, hasta que vio llegar el amanecer y de ahí
en adelante duró dos días comiendo poco y hablando menos, rumiando en
forma insensata los nombres de las postales hasta que las hizo a un lado con
fastidio.
  
–No más pendejada -se ordenó a sí misma-. De las personas sólo sabemos lo
que el corazón nos dice, y el mío me está diciendo a gritos que esa niña va a
volver. Sólo hay que darle tiempo.
  
Con las primeras luces del quinto día, Todos los Santos, sin despertar del
todo, volvió a ver a Sayonara. O creyó verla parada en el umbral de la vigilia,
bajo el quicio de la puerta de su alcoba. Pero la encontró encogida, huraña y
enjuta, tal como la había visto dos años atrás, cuando se presentó por primera
vez en Tora. La aparición espectral la miraba sin sonreírle, de nuevo más niña
que adolescente, otra vez desnutrida, recelosa, descalza y desgreñada;
olorosa, igual que antes, a humo y a desamparo. Como si se hubiera estancado
el tiempo y todo fuera irreal e idéntico a su propio inicio. – ¿Eres persona o
eres recuerdo? – preguntó en un susurro Todos los Santos.
  



Caminaba por el filo del colapso cuando vino a rescatarla otra aparición, en el
mismo marco de la misma puerta.
  
Esta vez se trataba de la vera Sayonara, la propia muchacha sonriente y
espléndida que había abandonado la casa el día de la muerte de Claire.
  
–Madrina -le dijo, empujando hacia adelante a la pequeña réplica de sí
misma-, ésta es mi hermanita, Ana. Vengo a preguntarle si se puede quedar a
vivir aquí, con nosotras.
  
En otras tres oportunidades desapareció y reapareció Sayonara a lo largo del
año siguiente, en similares circunstancias de misterio, sin avisarle a nadie su
propósito ni informar del paradero, pero con resultado idéntico. Y esas tres
nuevas oportunidades también tuvieron nombre propio: Susana, Juana y Chuza.
De tal manera que para diciembre ya estaba repleta la casa y completas las
cinco hermanas, según le juró por Dios Sayonara a Todos los Santos,
garantizándole que no le traería ni una más. Sayonara la mayor, después Ana,
Susana, Juana y por último Chuza, una chiquitina muy oscura, de ojos
brillantes, pelambre hasta la cintura y reflejos de lagartija, que no hablaba en
español ni en ningún idioma ni medía más de cincuenta centímetros de
estatura.
  
Todas cinco se instalaron de tiempo completo y de por vida en casa de Todos
los Santos, todas cinco salidas de la nada, todas morenas, menudas y
mechudas, una detrás de la otra como en esos juegos de muñecas rusas de
madera lacada que vas abriendo y adentro encuentras otra idéntica pero más
pequeña, y otra más y otra, en fila decreciente hasta llegar a la minúscula, que
en este caso era la nena Chuza.
  
Cuando se enteró de la muerte feroz de la dulce Claire, a Sayonara le cayó una
sombra como pájaro muerto sobre la mirada y una máscara le congeló la
expresión, como si le hablaran de una desgracia demasiado propia, que de
insospechada manera tuviera que ver con ella.
  
–Mi madre y mi hermano mayor se suicidaron -dijo de pronto, cinco o seis
días después, haciendo estremecer a quienes la escuchaban-. Hasta entonces
mi pueblo no sabía de suicidios; nunca a ninguno de los de allí se le había



ocurrido morir de esa manera. Y de pronto cayeron dos seguidos, con horas
escasas entre uno y otro, y ambos en mi familia.
  
Después de un rato de silencio añadió: Yo mucho adoré a mi hermano.
  
Todos los Santos nada preguntó, y me dice que varias razones tuvo para no
hacerlo. Porque hay dolores que ni admiten preguntas ni tienen respuesta. Por
respeto a los recuerdos de cada quien, que son sacrosantos y privados, y por
no asomarse a las orillas de esa historia oculta que siempre había adivinado y
pretendido eludir, como si reconocerla fuera una manera de convocarla. Y
también por celos, añadiría yo: no creo que quisiera admitir la presencia de
otras familias y otras adoraciones, distintas a ella misma, en la vida de
Sayonara.
  
–Yo no estaba todavía nacida cuando murió mi madre -la propia niña no
facilitaba la compilación de datos debido a su afición a soltar pistas falsas.
  
Nada le dijo, pues, la madrina a la ahijada, pero empezó a vigilar sus pasos
sin que ésta se diera cuenta, sobre todo en las horas de tránsito entre la noche
y la madrugada, y si la veía encaminarse hacia los rumbos del ferrocarril se le
prendía del brazo con cualquier pretexto y la acompañaba.
  
–Tenía temor de que la sangre tirara de ella y la arrojara al tren -me confesó-.
Es que la forma de morir se hereda, ¿sabe? Como el color de los ojos o la
talla de los zapatos.
  
Como Todos los Santos y sus amigas, también yo vine a conocer en una sola
frase de la existencia de la madre y del hermano de Sayonara y de su suicidio.
En un solo instante aparecieron, me ataron al enigma de su muerte y
desaparecieron después, obligándome a pasar esa noche despierta mirando
hacia el río desde la ventana de mi habitación del Hotel Pipatón. El otrora
Gran Río de la Magdalena se me aparecía como una larga ausencia: lenta,
negra, recargada de dragas -¿serían dragas esos monstruos pardos que hundían
sus patas en el agua?– y de otros aparatos metálicos y ortopédicos que la
convertían en una prolongación de la refinería, que se extendía en la orilla
opuesta oxidando el cielo nocturno con la combustión perpetua de sus altas
chimeneas. Un incongruente olor, femenino y dulzón, escapaba de sus fierros.



Don Pitula, el taxista que me guiaba por Tora -quien durante 25 años trabajó
como soldador en la refineríame había dicho esa tarde que el humo perfumado
provenía de la planta de aromáticos, donde procesan el petróleo para
convertirlo en shampoo, cremas faciales y otros cosméticos.
  
–La planta que mejor huele es la más venenosa -me dijo. Trabajar ahí es
firmar la propia sentencia de muerte.
  
A mi habitación de hotel se colaba esa fragancia frívola y letal, ese tóxico
efluvio de colonia barata que me subía por las fosas nasales hasta el cerebro y
allí desdibujaba la imagen de Sayonara, a quien, sin haber conocido ni visto
nunca, trataba de descifrar desde hacía varias semanas. Con alguna dosis de
acierto, me parecía hasta entonces, aunque quizá forzando un tanto las piezas
sueltas de su carácter para hacerlas encajar en un todo coherente. Y ahora
hacían su irrupción brutal los espectros de una madre y de un hermano muertos
por voluntad propia, y dinamitaban de una vez por todas el rompecabezas que
hasta ese momento había logrado medianamente armar. ¿Quiénes eran ellos?
¿Por qué se quitaron la vida? ¿Qué vocación necrofílica pesaba sobre aquella
gente? El día anterior no existían para mí y ahora arrojaban sobre la imagen de
Sayonara una carga de pasado tan terminante, tan turbadora, que amenazaban
con sepultar bajo un río de arena la frágil trama de su presente. Esa madre y
ese hermano me caían del vacío trayendo con ellos un inquietante invitado con
el cual no contaba, al menos no todavía ni en tan excesiva dosis: el soplo de la
muerte, que se refundía esa noche con el olor empalagoso de la planta de
aromáticos.
  
–Sobre Sayonara revolaba el pajarraco feo -me dijo, hablando de la muerte, la
Fideo, con la lucidez y el filo que sólo salen de boca de un moribundo-. De
eso no le quepa duda. Pero ella lo sabía amaestrar. A mí no me sacas los ojos,
le ordenaba, y el bicho se quedaba quieto.
  
No la abandonaba, pero no la ofendía.
  
Supe que Todos los Santos pudo olvidarse pronto de sus seguimientos y de sus
temores con respecto a un instinto suicida por parte de Sayonara, quien
demostraba, por el contrario, ir creciendo en alegría y en confianza en las



bondades de la vida, y de quien nada hacía sospechar que perteneciera al
género de los que no se encuentran bien de este lado del cielo. Si bien era
cierto, como sabía la Fideo, que cargaba en el hombro al ave rapaz de la
muerte, también lo era que había aprendido a darle de comer en la mano.
  
*
  
¿Mientras tanto, en qué andaba Sacramento? Arrumbaba sus pasos, junto con
su amigo el Payanés, por una carretera hirsuta de hierros viejos y aparatos
dañados que los pájaros resentían y la vegetación no daba abasto en devorar.
Listos ya para el mercado de trabajo, con las manos y los pies empedrados en
callos, habían emprendido la peregrinación hacia el famoso Campo 26 de la
Tropical Oil Company, que se levantaba en medio de la insensatez de la selva
como un gran barrio industrial, gris y reiterativo en su estruendo metálico y
encerrado entre alambrada de púas. Guachimanes armados mantenían a salvo
de todo acecho un tesoro de balancines y de torres, de machines,
turbogeneradores, catalinas, calderas y unidades de bombeo.
  
–Esto no me gusta, hermano, parece presidio -protestó Sacramento cuando lo
divisaron desde lejos.
  
–Alégrate en vez de lamentarte -contestó el Payanés-, porque ésta es la cara
que tiene el progreso. Apréndetela bien, porque así va a quedar hasta el último
rincón del mundo dentro de cincuenta años: puro desarrollo y goce para la
humanidad.
  
Un reclutador igual al que los había rechazado un año antes los enganchó esta
vez como ayudantes de cunero, a Payanés con la ficha número 29.170 y a
Sacramento con la siguiente, 29.171.
  
–Éste es el número más precioso, el de mi buena estrella -le dijo Payanés a
Sacramento-. Mi madre murió un día 29, fecha bendita. – ¿Y los otros tres
números que te tocaron, el uno, el siete y el cero, también significan algo?
  
–Claro, hombre, el cero es el universo, símbolo de eternidad, y además es
redondo como el ojo del culo. – ¿Y el 17?
  



–Ése sobra; no representa nada.
  
–A mí me hubiera gustado que mi ficha tuviera un cinco.
  
El cinco es mi número favorito.
  
–No tienes motivo de queja, la tuya también lleva el 29, aniversario de mi
santa madre,
  
–Pero yo ni siquiera la conocí…
  
–Ten la seguridad de que ella te hubiera amado como a otro hijo.
  
–Ah, bueno, pues siendo así… -comentó Sacramento, medianamente
consolado.
  
Tener contrato en cualquiera de los campos, y en particular en el nueve, el 22 y
el 26, los que mayor cantidad de barriles producían, constituía un santo y seña
para entrar al cielo. No era imaginable para un hombre mayor honor, ni mejor
garantía, y significaba ante todo encontrar asidero en medio del vendaval. Ya
somos personal asalariado, se decían y se repetían haciendo sonar las vocales
con más ufanía que si fueran reyes de Roma. En medio de esa inmensa
humanidad que giraba al garete, llegar a ser petrolero significaba la salvación.
  
Era tanta la dicha del par de muchachos porque les hubieran adjudicado por
fin el carné y el salario que los acreditaban como miembros de la clase
obrera, dentro del gremio heroico de los petroleros, que ni cuenta se dieron de
que no sabían en qué consistía ser cunero, y menos aún ayudante de cunero.
  
–Busquen a la flaca Emilia y pregunten por Abelino Robles, el jefe de
cuadrilla. Las órdenes que él dé, ustedes las obedecen, así les diga que le
pongan calzones a una sirena.
  
Aseguraron y reiteraron que por supuesto, que contaran con ellos, y salieron
volando de entusiasmo sin entender mucho hacia dónde ni exactamente a qué. –
¿Me puede decir quién es la flaca Emilia? ¿Dónde la encuentro? – le preguntó
Sacramento a un obrero de cara afable que se encontraba cerca. – ¿Ya oyeron?



– les dijo el obrero a los que andaban con él. Aquí hay uno que se muere por
conocer a Emilia.
  
–No te la quieras culiar porque te arranca la pija -le gritaron, riéndose, y
siguieron de largo.
  
Como la flaca Emilia no resultó ser flaca y ni siquiera mujer, sino una de las
torres de perforación que se mantenían en funcionamiento en el 26, Sacramento
y el Payanés se colorearon de vergüenza por la novatada y supieron que de ahí
en más tendrían que valerse por sí mismos, abriendo bien los ojos y
mordiéndose la lengua antes que preguntar. Emilia, la torre más antigua y
venerada de la zona petrolera -una Gardner-Denver de 1912- afianzaba su
pesada estructura en todo el centro del Campo, como un obelisco ritual.
Paquidérmica Emilia, y anacrónica, pero imponente y todopoderosa, brutal en
la obsesión sin clemencia con que hacía girar su broca de diamantes para
descorazonar la tierra, y famosa no sólo por haber trabajado día y noche
durante décadas sin fallar jamás, sino también por su temperamento
implacable. Se decía que trataba con dulzura a quienes la manejaban con
sabiduría y en plena lucidez de sus cinco sentidos, pero que a los chambones y
a los alelados les hacía pagar el descuido con la vida, como había sucedido ya
en dos ocasiones, primero con un encuellador a quien dejó caer quince metros
hasta el suelo como paloma sin alas y años después con un soldador a quien
cortó en dos con el latigazo fulminante de un cable tenso de acero que decidió
reventarse sin previo aviso.
  
–Mírenla bien -les aconsejó Abelino Robles, el cunero veterano-. No sólo gira
vertiginosamente, sino que la más pequeña de las piezas que la componen pesa
como un hombre. Basta con que se les caiga una llave en un pie para que
queden inservibles, y no hablemos ya de meter una manita donde no conviene.
  
–Qué Emilia esta; nunca había visto una bestia tan formidable -dijo conmovido
el Payanés, contemplándola con estupor y recelo como si fuera un templo
pagano, acariciando con delicadeza la contundencia de sus fierros y
haciéndole sin saberlo un juramento de fidelidad que habría de cumplir sin
fisuras desde ese primer encuentro hasta el propio día de la muerte.
  



–Entonces, ¿ya murió el Payanés?
  
–Ya murió Emilia.
  
La alianza entre ellos dos quedó pactada esa misma noche, cuando a él se le
acercó un mercachifle errante que se daba mañas en el arte del tatuaje y le
ofreció la inscripción indolora del nombre de la mujer amada en cualquier
parte del cuerpo.
  
–Escríbeme Emilia aquí, en el pecho. Y ponle un dibujito al lado. – ¿Te
gustaría un puñal o una golondrina?
  
–No, puñales no, y golondrinas tampoco. – ¿Qué dices de una rosa?
  
–Eso sí, una rosa; una rosa con espina y gota de sangre.
  
La rosa no salió muy buena, parece más bien clavel – comentaría después
Sacramento al contemplar el dibujo grabado para siempre en tinta azul y roja
sobre el pectoral izquierdo de su amigo-. La gota sí quedó muy verdadera.
Pero el Emilia… El Emilia no sé, Payanés, me suena arriesgado. Si te cambian
de trabajo no vas a poder quitarte la camisa ni para bañarte.
  
–No me van a cambiar de trabajo -aseguró el Payanés, antes de quedarse
dormido en su hamaca-. Voy a ser el mejor cunero de todo el país, vas a ver.
  
Durante tres días -los tres días del aprendizaje- el par de muchachos
desempeñaron la humilde tarea de ayudantes de cunero, que consistía en
despejar el lodo de la plataforma mientras observaban, sin perder detalle,
cómo Abelino Robles y otro trabajador avezado ejecutaban el oficio petrolero
con tal precisión de relojeros y tal penetración psicológica de domadores de
fieras, que el monumental y furibundo engranaje de Emilia parecía amansarse
ante ellos.
  
–Ahora les toca a ustedes -anunció Abelino Robles al despuntar del cuarto
día. – ¡Vamos! – animó el Payanés a Sacramento-. ¡A ponerle calzones a la
sirena!
  



La tubería de perforación, que buscaba penetrar en la tierra hasta los trece mil
pies de profundidad, se iba alargando a medida que los cuneros, desde una
plataforma inferior, le enroscaban más y más tubos de quince metros cada uno.
Para lograrlo, Sacramento tendría que abrazar el nuevo tubo, que pendía
vertical por el centro de la torre, con una llave de potencia conocida como el
alacrán, mientras el Payanés acuñaba la ristra de tubos ya enterrados con una
corona de uñas de acero de 130 libras de peso. Cada vez que se gastaba la
broca debían proceder a sacar la tubería y desmontarla, siguiendo el proceso
inverso.
  
–Van a trabajar en pareja y cada uno de ustedes va a depender del otro -les
advirtió el veterano-. Si a ti, Sacramento, te patina el alacrán, el tubo le
cercena las manos a tu amigo; si tú, Payanés, no encajas bien la cuña, se
resbala la tubería y a Sacramento se le devuelve el alacrán, lo patea y lo
desbarata.
  
Desde el principio el Payanés demostró vocación, habilidad congénita y hasta
una cierta alegría y soltura de ejecución, y se ufanaba de lucir sobre su torso
desnudo, bañado en sudor, la palpitante rosa petrolera con su espina afilada y
su gota de sangre. Mientras tanto a Sacramento se lo veía espantadizo e
inseguro, aterido de tensión nerviosa como si contara minuto a minuto las
horas que faltaban para terminar el turno sin percance.
  
–Tranquilo, hermano, que no te fallo -le gritaba cada tanto al Payanés por
encima del traqueteo ensordecedor de la cadena, como para asegurarse a sí
mismo de que lo que decía era cierto.
  
Tras ocho horas de esfuerzo ininterrumpido sonaba el silbato y los dos
abandonaban a la flaca Emilia para encaminarse hacia las barracas,
abrazados, exhaustos, enlodados hasta los dientes y dichosos como un par de
niños que acabaran de ganar un partido de fútbol.
  
Sólo durante tres semanas pudo Sacramento gozar de su felicidad laboral, que
para él significaba, antes que nada, posibilidad de acercarse a Sayonara. La
enfermedad, que ya le había inoculado el germen y le seguía los pasos, le cayó
encima con toda la saña. La primera manifestación fue un dolor sordo, sonso,



que le aturdió la cabeza y que él atribuyó a las ocho horas diarias que pasaba
pendiente del taladro.
  
–Cada vez mis pensamientos eran más confusos y mi amor por Sayonara más
atormentado, y le eché la culpa al ruido de la maquinaria. Aun cuando me
alejaba me perseguía su tronar; toda la noche lo oía y su vibración me sacudía
el fundamento.
  
Más adelante perdió el apetito y aunque no hubiera comido vomitaba baba
amarilla y otras aguazas, a lo cual también le encontró justificación, esta vez
en las bolas apelmazadas de arroz frío con manteca que les repartían a la hora
del almuerzo, tan compactas e incomibles que ellos preferían utilizarlas para
hacer pases.
  
Después le sobrevino una palidez de cirio con punzadas en las sienes e hizo su
aparición una febrícula incipiente.
  
Sacramento, incapacitado para trabajar y declarado palúdico por el personal
médico, fue a parar al blanco y pulcro hospital del Campo, donde entró a
compartir piso y destino con afortunados que se curaban a los quince o veinte
días y también con desdichados comidos por la lepra de monte, la malaria, la
infección intestinal o la tuberculosis, que para la Company no significaban
sino pérdidas.
  
Olvidado en ese aséptico rincón del paraíso industrial, Sacramento se
defendía del parásito invasor con todas las energías disponibles, y la fiereza
del combate interno empezó a producirle temperaturas altísimas, andanadas de
escalofríos y temblor de los huesos, que crujían en defensa propia.
  
–Me estoy poniendo negro, hermano -le decía a un enfermero llamado
Demetrio.
  
–Son los líquidos melancólicos que se van regando por el cuerpo -le
explicaba Demetrio, quien no sabía de diplomacias a la hora de ilustrar a los
enfermos sobre las características de su mal. – ¿Los líquidos negros, dices?
  
–Ésos mismos. Ahí van, poco a poco, carbonizando el hígado, el bazo, el



cerebro, los glóbulos rojos. Mejor dicho todo; todo lo van volviendo negro.
  
–Hermano, me estoy quemando vivo -se quejaba Sacramento ante su amigo el
Payanés, que venía a hacerle visita cada vez que podía-. Ardo en fiebres y en
amores y me estoy calcinando a fuego lento. ¿No me ves negro?
  
–Negro no, sólo un poco amarillo. Pero ya te va a pasar.
  
Tarde o temprano a todos se les pasa.
  
Pese a los consuelos forzados del Payanés, Sacramento se sabía cada vez más
débil, más disminuido, mientras un enemigo microscópico pero envalentonado
crecía y se le multiplicaba por dentro asumiendo temerarias formas de anillos,
de bastones, de racimos de uvas.
  
Enfermeros apáticos pasaban dos veces al día por los catres de los que
llamaban convalecientes, entre los cuales acomodaron quién sabe con qué
criterio a Sacramento.
  
Hacían su oficio a la carrera, sin reparar mucho en nadie ni preguntar nada,
repartiendo al ojo los únicos remedios disponibles: quinina para las fiebres,
aspirina para el dolor, brown mixture para las infecciones y white mixture
para los males desconocidos.
  
–No te entusiasmes con el remedio, que es más tóxico que la propia
enfermedad -le decía Demetrio cuando le entregaba su ración de quinina-.
Mira estas pastillas, son rosadas y gordas como las mujeres. Y dañinas, como
ellas.
  
Como un mal actor de teatro, todas las madrugadas Sacramento representaba
la misma escena equivocada y trunca. Se levantaba sobre sus piernas
temblonas, se espolvoreaba agua en la cara, se medio pasaba el peine por las
mechas revueltas y anunciaba que ya, que estaba curado, que lo llevaran a la
flaca Emilia porque volvía al trabajo.
  
–Digan dónde hay petróleo -desvariaba-, que allá voy a hacer el hueco.
  



Al minuto siguiente, agotado por el esfuerzo inútil, se desplomaba de nuevo en
el catre, se regalaba a la fiebre, renunciaba a existir en este mundo y se
instalaba en su delirio de pasión por Sayonara. Se quedaba horas inmóvil con
los ojos volcados hacia ella, suplicándole al oído incoherencias, exánime todo
su ser, sintiendo cómo el sudor se enfriaba sobre su piel y se convertía en una
fina película de sal que le hablaba de que todo era en vano, de que ya se
habían frustrado para siempre sus sueños.
  
–Me dio por pensar que dejarme morir de amor era el único remedio, y que
entre más pronto sucediera, tanto mejor.
  
Resignado a este estado de hibernación, dócil ya ante la idea de la nada,
registraba contrariado cómo su organismo reiniciaba sin su consentimiento el
combate contra el parásito; cómo se movilizaba sin orden suya el ejército de
glóbulos blancos encabritando de nuevo las fiebres y las recrudescencias;
soliviantando las exigencias de la vida, que a pesar de él se negaba a
renunciar sin intentar una última batalla.
  
En su primer viernes de licencia, el Payanés viajó hasta La Catunga pero no
pudo entrar al Dancing Miramar, que se encontraba atestado de gente, sin
contar la cola de dos cuadras formada por quienes esperaban la oportunidad
para ingresar. Se contentó con tomarse unas copas en un café de tercera en
compañía de una chiquita llamada Molly Flan. Regresó al Campo el domingo
en la noche y lo primero que hizo fue correr al hospital para traerle al
postrado noticias de Sayonara.
  
–No pude verla, hermano, pero oí lo que dicen de ella.
  
Que es la mujer más acojonante de Tora y que no es mujer, sino pantera. –
¿Estuviste con ella?
  
–Te digo que no, que andaba demasiado solicitada. Dicen que sólo atiende
gringos, ingenieros y personal de administración. Dicen que no tiene interés ni
tiempo para obreros rasos.
  
–Entonces es cierto que existe… -ante las pupilas aguadas de Sacramento los
hilos de la fiebre estiraban una mancha de melcocha negra que se volvía gato,



pantano, mujer, nubarrones de tormenta, otra vez gato.
  
–Cuéntame -le pidió al Payanés, que tomaba nota de su flacura sin consuelo y
su mal color de piel, indeciso entre el amarillo y el verde.
  
–Debo irme, Sacramento. Tengo que dormir algo antes de entrar a trabajar.
  
–Cuéntame una vez más y luego te vas.
  
–Qué quieres que te cuente…
  
–La pantera, dime cómo es la pantera. – ¿Cuál pantera?
  
–Esa mujer, Sayonara, ¿no dices que parece pantera?
  
–Yo de ti apuntaba más abajo, para que después no haya decepciones. Conocí
a una que le dicen Molly Flan, no sabes qué ojitos más hechiceros…
  
–Calla, que me duele la cabeza. Háblame de Sayonara. – ¿Otra vez?
  
–La última.
  
–Ya te dije lo que dicen, que es oscura y mete miedo.
  
Que huele a incienso y que cuando baila hipnotiza, como una víbora.
  
Ante los ojos de Sacramento la mancha negra se estiraba y se volvía culebra,
culebra peluda y después pantera sin ojos ni cola, y otra vez mancha confusa
de aceite con visos dorados, arrobadora mancha torneada con cintura y piernas
largas, elásticas, dos piernas que se entorchaban como cintas alrededor de su
cuello estragándole la garganta y asfixiándolo de sed.
  
–Dame agua, hermano.
  
–Dicen que el agua del Campo está contaminada y que esparce la enfermedad.
  
–De todos modos dame agua. ¿Cuándo la vuelves a ver? – ¿Qué cosa?
  



–A la mujer esa…
  
–El próximo viernes te llevo conmigo para que la veas tú mismo. Ya vas a
estar bien…
  
–No hables mierda, Payanés, yo me voy a morir.
  
–Mala hierba nunca muere.
  
–Óyeme bien lo que te voy a decir. ¿Cuándo bajas de nuevo a La Catunga?
  
–Creo que dentro de un mes.
  
–Le llevas este dinero a una muchachita que llaman la niña -le dijo y le
entregó entera su única quincena-. Es como mi hermana y vive con su madrina,
Todos los Santos. Le dices que aquí le manda Sacramento, para que tenga con
qué comer y se aparte de la vida mala. Después buscas a la Sayonara y le
repites las siguientes palabras, tal como las voy a pronunciar: que no se
preocupe, que apenas me aliente voy a casarme con ella.
  
–Estás loco, hermano. ¿Te volviste redentor de mujeres descarriadas? ¿Y si
ellas no quieren que las salves?
  
–Tú dile así; dile a Sayonara que es el mensaje de un hombre que se llama
Sacramento. Que yo sé que ella sufre y que tan pronto esté sano voy a ir por
ella. ¿Me juras que lo haces?
  
–Te lo juro.
  
El Payanés salió apesadumbrado del pabellón de convalecientes después de
ver tan perdido a su amigo del alma. Estás jodido, hermano, pensó con dolor,
con rabia, con impotencia. Como pasos de mamut retumbaban los golpes de
una barrena empecinada en quebrarle el lomo al planeta, y por eso nadie lo
escuchó cuando dijo en voz alta:
  
–Lo están dejando morir, malditos carajos.
  
*



  
–¡Llegaron los peludoooos!
  
Los viernes por la noche en La Catunga rodaba el santo y seña de mujer en
mujer: ¡Llegaron ya los peluuudoooos!
  
Así se daba comienzo, en oscuro esplendor, a una ópera mojiganguera y
romántica, opulenta y miserable.
  
Durante los días de semana y bajo la manifiesta luz del sol, en holgura de
batolas desteñidas, bamboleo de senos sin sostén y desaliño de amas de casa,
las mujeres de Tora, cuando no amamantaban hijos, cumplían con la rutina de
atender indistintamente caucheros, tagüeros, bogas o comerciantes en breves y
monetarios episodios de cama que no tenían para ellas más significado que
restregar las ollas o echarles maíz a las gallinas. – ¿En qué pensaba usted
mientras tanto? – le pregunto a Todos los Santos-. Quiero decir, mientras
estaba con alguno de ellos…
  
–Hacía cuentas. Pensaba en el dinero que me iban a dar y calculaba para
cuánto me alcanzaría, según el precio de la papa, del plátano, del alquiler.
Como le digo, mientras el hombre hacía lo suyo, yo hacía cuentas.
  
Pero el viernes era el viernes y su llegada se delataba en el aire por un
lloriqueo de niños a los que nadie había cambiado el pañal, un despiste de
gallinas que andaban robando migas y un revuelo de mujeres que canturreaban
boleros mientras se lavaban el pelo en la alberca y extendían medias de seda a
secar al sol. Sobre el barrio descendía el atardecer dorando la pobreza y los
callejones se encendían en luces artificiales, como árbol de Navidad.
Cansados de llorar, los niños caían dormidos por los rincones mientras sus
madres se entregaban, con aleteo de mariposas negras, al ritual de baile,
galanterías y copas.
  
Hacia las siete iban llegando las mujeres al Dancing Miramar en grupos de a
dos, de a tres, solitarias algunas.
  
Todas irreconocibles, a leguas de distancia de su cotidianidad, convirtiendo en
promesa de colores esas carnes que querían escapar del atuendo de rasete



azul, de satén verde esmeralda, de rayón tornasolado; reluciente el cuello y las
orejas con engaños de bisutería y falsos diamantes; rojísima la boca Elizabeth
Arden como un as de corazón. Pintadas, dramáticas y travestidas, en manada
ávida y coqueta de gatas no del todo mansas. Zorras ahora sí: tomando plena
conciencia de ser putas, como es torero el torero sólo en el momento en que
pisa la arena, o el sacerdote cuando ofrenda el sacrificio en el altar.
  
A partir de ese momento la vida se trenzaba en espejismos de alcohol y
penumbra que alargaban por arte de magia la sombra de las pestañas,
endulzaban los pliegues más ásperos de 1a piel y envenenaban la noche con
olor a alcantarilla y a azahares. Las vitrolas despedían tangos que hacían
maullar hasta al gato y en el Dancing Miramar, que flotaba en humos como un
ovni, crecía el amor entre los baldosines y los amoníacos de la trastienda.
  
Restos de claro de luna, como vidrios quebrados, se arrumaban en las
esquinas entre colillas y botellas vacías, y al final de la jarana, ya con el alba,
la melancolía bajaba sobre las parejas que yacían desnudas en los catres y las
arropaba, como una caricia de ángel.
  
A las ocho de la noche de otro último viernes de mes, entre estupefacto y
maravillado, el Payanés se hallaba sentado en una mesa del Dancing Miramar.
Así debe ser el cielo, pensaba. Tal cual, así, exacto debe ser. Nunca en su vida
había visto tanto derroche de lujo y de esplendor.
  
El rojo y negro de los terciopelos, la media oscuridad, el humo que aturdía los
ojos, el ruido de copas de cristal, el devaneo de mujeres en trajes brillantes, el
olor a perfume de calidad, la gran orquesta tronando con Pérez Prado. Y sobre
todo, la satisfacción que producía la certeza de que entre el bolsillo traía el
dinero necesario para pagar todo aquello, él, el Payanés, que se lo había
ganado en franca lid. Así que ésta es la recompensa del petrolero, creyó saber
por fin. Se sentó a la Molly Flan en las rodillas y pidió que le trajeran una
botella de whisky.
  
Sobre la tarima, por encima de todo, ignorante de todos, protegida por la jaula
de luz que arrojaba sobre ella un reflector, bailaba la Sayonara, con blusa de
seda cerrada por toda la línea del corazón en hilera apretada de botones que



ascendía hasta el cuello, la melena furibunda que descendía en cascada y la
falda angosta color luto con ese tajo al costado por donde asomaba su pierna
morena: la punta del pie, la rodilla, la pantorrilla y el peroné. – ¿Ésa es? – le
preguntó a la Molly Flan.
  
–Ésa misma. ¿Qué tiene, acaso, que no tengamos todas?
  
–Es flaca, pero bonita -comentó el Payanés, como para sí.
  
–Es bonita, pero flaca -corrigió la Molly Flan.
  
Perdida en sí misma como si ondulara en sueños, Sayonara flotaba en el
chorro de luz. En medio del ruido y la condensación humana, el espacio donde
se hallaba aparecía aislado como un sagrario, inasible e inviolable, anegado
en aire de otro mundo como un paisaje lunar.
  
–Hasta la soledad de esa mujer no se abre camino nadie – pensó en voz alta el
Payanés. ¿Me acerco a la tarima y le grito desde abajo que la felicito, que es
su día de suerte porque mi amigo Sacramento le manda la buena nueva de que
se va a casar con ella?
  
Se bajó un trago ardiente de whisky y tomó la decisión de no decirle ni mú.
Así le ahorro el ridículo a Sacramento, pensó, y de paso mayormente me lo
ahorro también a mí. Le llevaría a la niña el sobre con el dinero, pero se haría
el desentendido con el mensaje a aquella mujer. – ¿Será incumplir una
promesa pagarla sólo a medias? – le preguntó a la Molly, vociferando para
hacerse oír por encima del silencio ensordecedor que se creaba en torno a la
muchacha de la tarima. – ¿Qué dices?
  
–No digo nada.
  
*
  
Muchas veces me he hecho la misma pregunta que se hizo la Molly Flan, ¿qué
tendría Sayonara que no tuvieran las otras? ¿Qué fue, en realidad, lo que la
convirtió en cierto momento de la historia de La Catunga en una suerte de
columna vertebral de aquel reconcentrado universo de obreros petroleros,



mujeres de la vida y amor de café? Según les escuché decir a muchos, una
primera respuesta parecía estar en lo desafiante de su actitud. Dicen que había
en ella una peculiar fiereza que iba más allá de la hermosura y que atraía e
intimidaba. Seguramente puede hablarse también de un notorio vigor híbrido,
surgido de la mezcla de sangres, que iluminaba su juventud con bríos y brillos
de potranca.
  
Hablo a tientas de todo esto porque a Sayonara no llegué a conocerla
personalmente. Supe los pormenores de su historia a través de los relatos y
recuerdos de su gente, en particular de Todos los Santos, uno de esos seres
monumentales a quienes la vida nos concede el privilegio de acercarnos. Con
ella trabé una amistad deliciosa en muchas tardes conversadas en el patio de
la Olga, a la sombra de los cauchos benjamines, y por eso sería absurdo
llamar investigación, o reportaje, o novela, a lo que fue una fascinación de mi
parte por unos seres y sus circunstancias. Digamos que este libro nace de una
cadena de mínimos secretos revelados que fueron deshojando, uno a uno, los
días de Sayonara, buscando llegar hasta la médula.
  
Todos los Santos, Sacramento, la Olguita, la Machuca y la Fideo fueron
narradores extraordinarios, dotados de una asombrosa capacidad de contar sus
tragedias sin patetismo y de hablar de sí mismos sin vanidad, imprimiéndoles
a los datos la intensidad de quienes, por motivos que aún no comprendo,
aceptan confesarse ante un desconocido por el sólo hecho de que escribe, o de
que es precisamente eso, un desconocido, o quizá por la sola razón de que
escucha. Como si el acto mismo de narrar la propia historia ante un tercero le
imprimiera un propósito, la hiciera de alguna manera perdurable, le aclarara
el sentido.
  
Fue por casualidad que me acerqué al mundo de La Catunga. Andaba haciendo
a contrarreloj un reportaje sobre un asunto sin relación alguna, el robo y la
distribución clandestina de combustible por parte de una organización criminal
que la gente llama cartel de la gasolina, y para eso aterricé en Tora un martes a
las once de la mañana en una avioneta de la compañía Aces. A las dos de la
tarde la Sayonara ya se había atravesado en mi camino, por puro azar pero con
un empecinamiento temerario.
  



Necesitaba para mi semanario la foto de un sargento Arias Cambises,
asesinado seis meses antes porque sabía demasiado sobre el modus operandi
de ese cartel, y fui a preguntarla al archivo fotográfico del diario Vanguardia
Petrolera. El muchacho encargado salía en ese momento a almorzar, pero tuvo
el gesto de confianza de dejarme buscar sola.
  
–En media hora vuelvo -me dijo, y yo me di a la tarea.
  
No encontré lo que buscaba en los ficheros por orden alfabético y pasé a
escarbar entre los rimeros de material sin clasificar, una caja de Pandora
donde había de todo, salvo sargentos Arias Cambises: fotos de disturbios
callejeros, de compositores de bambucos abrazados a sus tiples, quinceañeras
siendo presentadas en sociedad, una manifestación de los años veinte
encabezada por la famosa dirigente obrera María Cano, prohombres
recibiendo condecoraciones, un Charles Atlas nativo, llamado el indio
Amazónico, que atravesó a nado el río Magdalena por debajo del agua. Hasta
una carnada de gatitos angora jugando con lanas entre una canasta. Cientos de
fotos de cualquier cosa y, de golpe, algo que no pude pasar por alto.
  
Era un primer plano de una muchacha mestiza de una oscura belleza bíblica,
sin maquillaje ni adornos, que respiraba un vaho de selvas vírgenes y al
mismo tiempo de bajos fondos, que de verdad perturbaba. Tenía el porte de las
tahitianas pintadas por Gauguin, pero ni una gota de la ingenuidad del buen
salvaje. Los suyos eran rasgos suavizados de india vernácula, pero su
expresión, no supe precisar por qué, delataba malicia urbana.
  
Hice la foto a un lado para seguir buscando a mi sargento y cuando me di
cuenta, la tenía otra vez entre las manos y observaba la caída vigorosa de ese
pelo recio partido al medio, la perfección sin manicura de sus uñas
almendradas, los ojos de niña que ha visto demasiado, la manera ambigua
como se entreabrían sus labios llenos. "Bella como Jerusalén y terrible como
un ejército en orden de batalla": observándola entendí por fin cómo podía ser
a la vez bella y terrible la Sulamita del Cantar de los Cantares.
  
El respaldo de la foto también fue una sorpresa. Estaba firmada, sin fecha, por
el Tigre Ortiz, uno de los grandes fotógrafos colombianos, de quien se decía



que había retratado y amado a las mujeres más hermosas del continente, entre
ella a la diosa María Félix. Bajo su firma y entre comillas aparecía una sola
palabra, "Sayonara". – ¿Encontró lo que quería? – me preguntó el encargado al
regresar del almuerzo.
  
–No, pero encontré esto -le tendí la foto de la muchacha-. ¿Sabe quién es?
  
–Todo el mundo sabe. Fue una prostituta famosa aquí en Tora.
  
Tiempo después, en Santafé de Bogotá, busqué al Tigre Ortiz, ya consagrado y
octogenario, para pedirle que me contara la historia de esa fotografía, con
pocas esperanzas de que recordara porque la debía haber tomado demasiados
años atrás. Sí se acordaba, de esa foto y de todas; tenía una memoria de
elefante.
  
Me contó que la Tropical Oil Company -la Troco- le encargó en alguna
oportunidad una serie de fotografías para un catálogo sobre sus instalaciones,
para lo cual debió viajar a Tora, Infantas y El Centro persiguiendo torres
petroleras, balancines y toda suerte de maquinaria.
  
–Recuerdo bien -me dijo- una famosa perforadora Gardner-Denver de
principios de siglo, una pieza de museo que sin embargo seguía funcionando
como un reloj suizo y que era motivo de gran orgullo. Recuerdo que algunos
obreros me pidieron que los fotografiara al pie de esa torre.
  
Al cabo de quince días fue con unos ingenieros a celebrar la culminación del
trabajo a la zona de tolerancia de Tora.
  
Y ahí la vio, hacia la media tarde, descalza, en camisola suelta y
desenmarañándose la melena en el patio de su casa.
  
–Apenas la vi, recordé a Santi Muti, un poeta amigo que solía hablar de "un
definitivo estar de india hermosa".
  
Porque eso era justamente lo que tenía esa muchacha, un aplomo de india
hermosa que quitaba el resuello.
  



Le pidió que lo dejara fotografiarla tal como estaba y ella, antes de responder,
buscó el asentimiento de una señora de edad, que según el Tigre debía ser su
madre. Él pensó que la señora iba a querer cobrarle pero no fue así; sólo dijo:
Anda, hija, deja que te hagan el retrato, que eso no duele.
  
–Le pregunté a la muchacha de dónde era -me siguió contando el Tigre-,
porque siempre he creído que esas mujeres contundentes como Eva vienen
todas del Tolima.
  
Y acerté. Primero me dijo que era japonesa, después soltó la risa y me confesó
que había nacido en Ambalema, Tolima.
  
*
  
El Payanés pasó 36 horas corridas de parranda con su amiga la Molly Flan, en
una tibia y olvidable borrachera de VAT 69 y merengue bien acoplado, y a la
mañana siguiente, levitando en la acuosa imprecisión de su resaca, buscó a la
niña de su amigo Sacramento en el lugar que le indicaron, la casa de una
matrona llamada Todos los Santos.
  
Allí estaba ella, la niña de Sacramento, que ya no era niña sino mujer, en
medio del tiempo detenido y liviano del patio, con Ana, Juana, Susana y la
nena Chuza, todas cinco endomingadas con vestidos claros de algodón recién
planchado, en fila una detrás de la otra y cada cual trenzando el pelo de la que
tenía delante, Susana a Juana, Juana a Ana, Ana a Sayonara y Sayonara a
Chuza, que no se quedaba quieta ni se dejaba peinar por andar amarrándole
cintajos en las greñas a Aspirina.
  
No sé si el Payanés, encandilado por tanto destello azul que anidaba en las
cabelleras lustrosas de las cinco niñas, se percató en ese instante, o si ya
estaba advertido -seguramente por la propia Molly Flande que Sayonara y la
niña eran dos personas distintas y una sola verdadera.
  
No era fácil asociar a la bella de la noche, hecha de su propia fama y
apertrechada en la alta torre del amor de muchos hombres, con esta muchacha
de barrio en domingo de mañana, tan hermana de sus hermanas y tan hija de su
madrina, tan cercana y verdadera en su vestido poblano, en sus gestos



conocidos de persona del montón, de una-más entre tanta gente pobre y
anónima.
  
Lo cierto es que el Payanés se quedó parado en el arco de la entrada sin saber
qué decir, sin querer interrumpir esa ceremonia cotidiana de mujeres en el
interior del patio fresco y casi oscuro en contraste con la iridiscencia de la
calle, y que permaneció allí, menos observando que recordando, como si
soñara con algo ya visto tiempo atrás, en los días privilegiados de una edad
más piadosa.
  
Estas niñas podrían ser mis hermanas, debió pensar, o las hermanas de
cualquier hombre, y Sayonara podría ser mi esposa, o la novia de mi hermano,
y esa señora Todos los Santos, u otra igual a ella, podría ser mi madre, y esta
casa, por qué no, esta casa podría haber sido mi casa. – ¿Y el foco violeta? –
le pregunto a la Olga-. El foco violeta debió devolverlo a tierra…
  
–En las mañanas se apagaban los focos, y un foco apagado es un foco mudo.
  
Dicen que Payanés se sintió invadido por una calma que le mitigó en parte los
estragos de la resaca, por una suerte de reencuentro con sus propias entrañas y
por la súbita certeza de que el mundo, pese a todo, seguía siendo el de su
infancia.
  
–Despierta, muchacho -lo espabiló Todos los Santos, como si le adivinara la
mirada-. Ésta no es casa de hermanas ni de novias, ésta es una casa de putas.
  
–Dile a Sacramento que yo le agradezco, pero que le mando de vuelta su
dinero porque no pienso dejar esta vida, que no me ha resultado mala -le dijo
Sayonara cuando él le entregó la quincena de su amigo-. Dile que mientras esté
lejos me mande más tarjetas postales, que hace tiempo no recibo y las extraño.
  
Entonces Payanés le aseguró que si Sacramento no había enviado postales ni
bajado a Tora era por impedimentos laborales, pero que la recordaba siempre,
que se encontraba bien en general y en perfecto estado de salud.
  
En perfecto estado de salud: me aseguran que así dijo. ¿Por qué no pronunció
ni una palabra sobre la malaria que consumía a Sacramento? ¿Por qué no



habló del hospital blanco donde los enfermos arrullaban su propia sombra, de
las andanadas de escalofríos y fiebres, de la fe depositada en una quinina de
efectos secundarios tal vez más nocivos que el mismo mal? Él, el Payanés,
siempre solidario, sólido, confiable, ¿por qué justo ahora fallaba? Por no
delatar al amigo, tal vez; por temor a ser indiscreto, o por no preocupar a la
gente con malas noticias… ¿O por el mismo pudor que lleva a todo integrante
del sexo masculino a callar cuando se trata de lo que profundamente atañe al
ser humano? Como si la soledad, la dicha, la debilidad, la pena o la malaria
fueran asuntos vergonzosos, innombrables, que uno no debe admitir ni en el
confesionario, ni ante el médico, ni siquiera ante sí mismo.
  
Aunque, valga la verdad, creo intuir otro motivo para que el Payanés haya
guardado silencio. Y es que con el tiempo, a medida que fui conociendo a
Sacramento, llegué a dudar de que efectivamente hubiera estado enfermo. De
paludismo, quiero decir, porque enfermo siempre estuvo: de ansiedad.
Hambriento de amar y ser amado, de perdonar y ser perdonado, flagelado por
culpas propias y ajenas, pájaro siempre perdido en nubes de otros
firmamentos, dulce, atormentado y temible Sacramento, incapaz de contentarse
con lo que sus ojos ven y sus dedos tocan; volando en fiebres, sí, pero en
fiebres contradictorias de utopías y de certezas a mano; de amores míticos,
pero juramentados ante notario. Y vomitando también: bregando a echar afuera
un alma henchida que no le cabía en el cuerpo. ¿También el Payanés era presa
de esta sospecha acerca de su amigo y por eso ocultó la información sobre los
achaques de malaria? Pudo ser. ¿Omitió la misiva matrimonial a Sayonara por
pura precaución, pensando que el propio Sacramento, que ignoraba la doble
identidad de la muchacha, no querría -de eso estaba casi seguro- casarse con
aquella a quien veía como a una hermana? Pudo ser. ¿O no fue por eso?
  
Está claro que la hipótesis más sobrecogedora -la única seria- habla de que
detrás de ese pecado de omisión puede verse la mano del destino que
empezaba paso a paso a levantar los cimientos de una tragedia. Aunque dudo
que haya un género que pueda llamarse tragedia de tierra caliente: la excesiva
luz del trópico desdibuja los contornos filosos de todo drama; lo redondea, lo
envuelve en ensoñaciones y al final lo disuelve en olvidos.
  
Movido por una fuerza más grande que él mismo y contrariando su costumbre



y su naturaleza bien dispuesta, el Payanés habría obrado por conveniencia
propia, a favor de sí mismo, desde el momento en que Todos los Santos y
Sayonara lo recibieron con la efusividad y el alborozo, la limonada fresca y
las empanaditas de pipián que hubieran puesto a freír si el recién llegado
hubiera sido el propio Sacramento. El Payanés, siempre ocupado de cuidar a
los demás, habría caído en la tentación de dejarse cuidar, de descansar en
otras manos, porque le habían hecho sentir que se encontraba en casa, una casa
con ropa lavada oreándose en las cuerdas, con pericos parlanchines sobre el
palo de mango, leña ardiendo en la estufa y gallinas ponedoras en el corral,
todo lo que a un hombre que regresa de las durezas sin cariño de un
campamento le debe saber a cielo.
  
Ana, Juana, Susana y Chuza lo atisbaban desde su escondrijo detrás de una
mata de plátano y bajaban la cabeza, mudas de timidez, cuando él les
preguntaba el nombre. ¿Creyó sentir Payanés que en ese patio el ruido del
mundo amainaba, el calor compadecía, el olor a limones invitaba a respirar,
aunque todo aquello fuera sólo de prestado? Debió agradecer en secreto la
ausencia de Sacramento, cambalache de los astros que le permitía llenar el
lugar que el otro había dejado, ser por un rato esa otra persona que no pudo
estar, apropiarse de su aire, ¿enamorarse de la mujer a la cual se le trae un
mensaje de amor ajeno? No es de extrañar, en cualquier caso, que en esa
ocasión el Payanés hablara tan poco y tan vago del enfermo distante.
  
–Hoy habrá orillada. ¿Quieres venir? – lo invitó Todos los Santos.
  
Los domingos durante el tiempo de la subienda, cuando las aguas del río se
amansaban y se cargaban de peces, las mujeres de La Catunga sabían organizar
lo que llamaban orillada, o paseo con viudo de pescado, ron macho y conjunto
de vientos a las orillas del Magdalena, en alguno de los playones de arena
parda que desaparecerían un par de meses más adelante, junto con los peces,
cuando el caudal se encabritara de nuevo y anegara las riberas.
  
–Son treinta pesos -le dijo Todos los Santos-. Con eso pagas comida, bebida,
música y amor. – ¿Treinta pesos apenas? Cuesta poco la felicidad.
  
–La felicidad de ocasión, querrás decir. La otra no existe.



  
Cuando el Payanés buscó en su bolsillo para sacar el dinero, se percató de que
ya había gastado el suyo propio y por todo capital le quedaba el de
Sacramento, que le quemó los dedos cuando quiso tocarlo. Lo pensó dos veces
y lo dudó tres, mientras la vieja señora esperaba con la mano tendida.
Sacramento, hermano, no lo tomes a mal, se disculpó para sus adentros. Yo te
repongo tus billetes por otros idénticos.
  
Una hora más tarde, mientras seguía el hilo del río sobre un champán
festoneado para fiesta y atestado de música y de gente, el Payanés continuaba
navegando en aguas ajenas. No bailaba con las muchachas, como los otros, ni
tomaba ron a pico de botella, como las ancianas. Más bien callaba y se
refugiaba del sol bajo la cubierta de palma y cueros templados, agradeciendo
las brisas del norte que atemperaban la mañana y dispersaban un tanto los
sones en desuso con que la banda pretendía animar la travesía, pero que en él
avivaban no sé qué carencia aguda, como aguja en el corazón. Esto me lo
cuenta la Olguita y yo le pregunto si no me estará hablando de una nostalgia
deseada y buscada, como la espina de rosa que Payanés había pedido que le
tatuaran en el pecho.
  
–En eso era un hombre como todos, enamorado de su tristeza. Por eso gustaba
de emborracharse de tanto en tanto, porque era al día siguiente, durante el
guayabo, cuando las penas más lo acompañaban -me responde Olguita, y yo
reparo en que a diferencia de cruda, o de resaca, el término colombiano
guayabo contiene los dos significados a la vez: quiere decir cruda y al mismo
tiempo quiere decir nostalgia.
  
Sayonara se había sentado al lado del Payanés y le conversaba acercándole la
boca al oído para proteger sus palabras del desparramo del viento, sin darse
cuenta, tal vez, de que su brazo derecho rozaba, apenas, el izquierdo de él.
Pero Payanés sí se percató; más aun, sólo se fijaba en el solaz de ese roce.
  
–Mira -le decía ella, y señalaba-. Mira esa manada de cerdos salvajes. Bajan
a la orilla cuando tienen sed. Mira, aquélla es la Ciénaga de la Doncella, si te
fijas ves huellas de las tortugas que llegan de noche a poner sus huevos. – ¿Y
allá, donde lavan ropa esas mujeres? – preguntaba él.



  
–Es la Ciénaga de Lavanderas -dijo ella sin retirar el cuerpo, que era grato y
olía bien y que él empezaba a acariciar con el deseo, como si el leve contacto
fuera promesa de encuentro.
  
Después pasó flotando un cadáver solemne e hinchado como un obispo, tan
cerca del borde del champán que el palanquero debió retirarlo con la punta de
la vara para que no los inundara con su dulce olor a muerte. – ¿Lo habrá
matado la chusma o la contrachusma? – preguntaba Payanés mientras los
demás seguían bailando como si no hubieran visto.
  
–Nunca se sabe -contestó Sayonara. – ¿Bajan muchos?
  
–Cada día más. No sé por qué los muertos buscan el río; quién sabe a dónde
quieren que los lleve.
  
Pero ante la cercanía de la piel tibia y tostada de aquella muchacha, el resto
del mundo sólo era para el Payanés un desteñido telón de fondo, los cerdos
del monte con su sed, el muerto con su desgracia a cuestas, las tortugas y sus
huellas, las piedras que ponen el lomo para que las mujeres laven, las mujeres
que enjuagan sus sábanas en aguas de muerto, las flautas de millo con su
algarabía, aun la propia voz de la muchacha que iba hilvanando palabras y
nombrando nimiedades, inventos menores de Dios, que era antes que nada el
creador de esa piel que ahora rozaba la suya con la misma indulgencia con que
el fondo del champán iba lamiendo la superficie del agua.
  
–Yo también soy de este río. Pero de otro pueblo, que está más arriba -le
confesó ella. Yo también, había dicho, queriendo decir como estos cerdos
sedientos, y estos músicos viejos, y estas tortugas más viejas aun, y esta
muerte sin edad, y las lavanderas de la orilla. Eso le dijo y el Payanés, aunque
apenas la escuchaba, nunca más en su vida pudo asomarse al Magdalena sin
recordarla.
  
–Ni al Magdalena ni a ningún otro río, ni ciudad, ni montaña -me asegura
Olguita, que es la más convencida del gran amor del Payanés por Sayonara-. A
partir de ese día no pudo volver a abrir los ojos, ni tampoco a cerrarlos, sin
recordarla.



  
Encontraron un amplio playón de arena rodeado de praderas donde
embarrancaron el champán, desembarcaron, bajaron el bastimento y
procedieron a asentar la orillada.
  
Las jóvenes se adornaron el pelo con cayenas color rojo punzó y prepararon
para sí mismas una olla de refresco envenenado con poco alcohol, mientras
que las viejas, a sorbo de ron limpio, ponían a asar el viudo según era
tradición entre las gentes de la ribera. Cavaron en la playa el agujero que haría
las veces de horno, lo recubrieron con hojas de vihao y colocaron allí los
bagres y los bocachicos, enteros, casi vivos de tan frescos -sacados del agua
por los palanqueros durante la travesía- junto con trozos de yuca y de plátano,
todo bañado en aliño de cebolla, sal y tomate. Taparon el viudo con más vihao
y al nivel de la arena, sobre la boca del hueco, hicieron arder la leña.
  
–Ven, niña -ordenó Todos los Santos, que no era amiga de sentimentalismos
durante las horas de trabajo, y alejó a Sayonara del Payanés-. Ven a atender a
estos señores muy principales que te están esperando.
  
Sin saber a qué horas Payanés se quedo solo, sentado en la playa sobre un
tronco y absorto en los moscos que bailoteaban ante sus ojos dibujando
arabescos contra el cielo. A través de sus reflejos lentos, embotados por el
recuerdo de la juma de ayer, se quedó observando a los demás con ese aire de
incomprensión y ausencia que marca sin remedio a los extranjeros. Disuelto el
contacto con aquella piel que todo lo ordenaba, el mundo se inundaba de humo
y se rompía en visiones inconexas de una escena demasiado antigua, sacada de
tiempos sacrílegos.
  
Esas mujeres jóvenes con flores en el pelo que bailaban al ritmo de una
música olvidada, en plena libertad de risa y movimiento; esas otras mujeres,
oscuras, rugosas y secas de calcañales que se acuclillaban con la falda entre
las piernas ante ese hueco en la tierra que despedía un demasiado fuerte olor a
alimento, olor tal vez agradable, pensó Payanés, si se tenía hambre, pero que a
su estómago estragado le resultaba casi intolerable. Se sentía espiando el
secreto de una tribu ajena, como si fueran las antepasadas remotas de estas
mismas mujeres las que bailaran y sus ancianas madres las que prepararan el



cocimiento de las yucas y los peces. Sólo unas horas antes todo era diáfano y
saludable en medio de la frescura de aquel patio, luego en el río la presencia
de esa muchacha de piel aromática le había ensanchado el alma, pero ahora,
viéndola reírse mientras toleraba que un gordo de sombrero la besara en la
nuca, la vida para el Payanés se fragmentó en cuatro cuartos: un olor a comida
que no encontraba lugar en su falta de hambre, una arena parda que ensuciaba
su pantalón blanco y se quedaba pegada a sus zapatos, un amor que se le moría
por dentro desde antes de haber nacido, y finalmente él mismo, convidado de
piedra al extraño jolgorio, que no lograba que la suma de esas cuatro partes
fuera igual a ningún todo.
  
A las flautas se le habían sumado un estruendo de tamboras, un
acompañamiento de coro y una voz de anciana ebria que enervaba el aire a
veces con albricias, otras veces con ayes y quebrantos. Después de un tiempo
de observar con desazón a la niña de Sacramento, que ahora abrazaba a otro
señor y desaparecía con él entre los matorrales, el Payanés por fin pudo
entender algo. Este malestar de vidrio molido que siento por dentro es el
mismo que está matando a Sacramento, debió pensar, y enseguida enmendó el
error de una pena que por instinto supo equivocada.
  
–Así, tal cual es: puta. Así quiere Dios que yo la quiera – afirmó casi en voz
alta y sintió gotas de alivio que le mitigaban la sensación de mascar vidrio.
  
Cuando los alimentos estuvieron blandos, las ancianas los sirvieron sobre
hojas verdes de plátano y los repartieron, invitando a comer con la mano. El
Payanés, que era hombre de montaña y por tanto inexperto en las artes del
pescado, se atoraba con las espinas, le hacía el asco a esos ojos redondos y
mirones que lo retaban a engullirlos, desconfiaba de ese ser acuático y
escamoso como si estuviera emponzoñado.
  
–Pareces comiendo puercoespín -se reía de él Sayonara, otra vez a su lado, y
trataba de enseñarle-. Entresacas la carne con los dedos, haces un montoncito,
así, y lo aprietas un poco, lo apelmazas antes de llevártelo a la boca para
encontrar las espinas y sacarlas.
  
Ella agarró un trozo, lo limpió de espinas tal como había explicado e intentó



hacérselo tragar.
  
–No puedo -se negó el Payanés alejando de sí aquel poco de carne demasiado
blanca, demasiado blanda-. No puedo. Todavía me acuerdo de ese muerto.
  
–Déjate de cosas -le dijo ella-. Hay que comer y hay que vivir aunque los
demás se hayan muerto.
  
–Hasta pecado será comerse este bicho, tan raro que lo prepararon.
  
–Deja ya de decir cosas.
  
Se internaron entre la vegetación y se desnudaron. El Payanés le hizo el amor
con ganas y en cierto instante hasta con alegría, pero sin recuperar en este
episodio ordinario el extraño resplandor de aguas ardientes que lo había
estremecido horas antes en el río. Ella en cambio se endulzó de voz y de
mirada como si volviera a ser niña, o lograra serlo por primera vez, y se
atrincheró en el refugio de ese abrazo buscando calor y descanso. ¿Buscando
tal vez amor? La Olguita me asegura que sí, que desde aquella primera vez la
serenidad de ese hombre la consoló, sus palabras certeras la apaciguaron y la
ancló a tierra el aplomo de su presencia.
  
–Ellos dos, Sayonara y Payanés, fueron para nosotros encarnación auténtica de
la leyenda de la puta y el petrolero. Si usted me pregunta cuál fue el mejor
momento de la historia de La Catunga, le digo que fue su encuentro. Otros le
dirán que estuvo sembrado de problemas, que no fue perfecto, que tal y que
cual. No les haga caso.
  
Para mí el amor debe ser crudo y duro, tal como el de ellos. – ¿Emilia es tu
chica? – preguntó Sayonara, pasándole el dedo por las líneas vivas del tatuaje
del pecho,
  
–No -sonrió él-. No es más que la torre de perforación donde trabajo. La
llamamos la flaca Emilia.
  
–Me alegro -dijo Sayonara con alivio infundado, sin saber todavía que un
hombre maridado con su trabajo agota en éste su corazón.



  
–Soy cunero, ¿sabes? Creo que con el tiempo puedo llegar a ser el cunero más
rápido de Colombia -le contó él, y se soltó a hablarle de su trabajo. – ¿Te
quedarás conmigo esta noche? – lo interrumpió Sayonara.
  
–No puedo -respondió sin pensarlo siquiera-. Tengo que llegar hoy mismo al
Campo porque mañana empiezo turno al alba. – ¿Cuándo vuelves a bajar a
Tora?
  
–El último viernes del mes entrante, si Dios quiere. – ¿Vendrás a buscarme?
  
–Está bien. Pero ese día lo dejas para mí solo. Me juras que por ese único día
no habrá más hombres.
  
–Las cosas sucedieron así -me aclara la Olguita-. Estaban los dos retirados
del grupo y no podíamos verlos, porque a cada quien se le respeta su
privacidad, pero además porque los ocultaban unos patavacales que
abundaban por allí. ¿Patavacal? Vea las cosas que pregunta, puros detalles sin
importancia. Pero ya que quiere saber le cuento, un patavacal es una maraña
de arbustos espinosos que tienen la hoja en forma de pezuña de vaca, que a su
vez deja huella en forma de corazón. Le decía que estaban los dos aparte y
disimulados, pero eso no sorprendía por ser lo de rutina entre las parejas en
trance de amor. Se buscaba un llanito medianamente escondido, se tendía una
manta en el suelo y ahí, sin más, se cumplía con la obligación. Después uno
con su pareja, o a veces solo, se zambullía en el río y salía otra vez como sin
estrenar. Le digo que no veíamos al Payanés y a la Sayonara pero que
sabíamos lo que estaba pasando entre ellos, y yo pude interpretar por la cara
de preocupación de Todos los Santos, que temía que la niña se le embobara
con el amigo de Sacramento y descuidara al resto de la concurrencia. Luego
los vimos bañarse desnudos, ella menuda y morena y él un hombrote
imponente y acanelado, ambos metidos hasta la cintura entre esas aguas que
caprichaban entre el lila y el malva, y aun siendo visión incierta por la
distancia, saltaba a la cara que ya andaban enamorados.
  
Era la hora de vísperas, cuando se apaga la algazara de las aves y se aquieta
la respiración del río, y según supimos luego, fue entonces cuando se hicieron
el juramento.



  
El juramento, que era el máximo compromiso posible según las leyes del amor
de café, sellaba una promesa de fidelidad por un solo día, al mes o a la
semana: cada vez que el trabajador bajara de visita desde su campo. Payanés y
Sayonara se juraron fidelidad de esposos para los últimos viernes de cada mes
del año, y es bien sabido que en estas tierras palabra empeñada es palabra
sagrada. – ¿Trato hecho? – preguntó él, apretando contra sí a la que a partir de
ahora, en gracia de juramento, sería un poco más suya que de ningún otro,
incluyendo a Sacramento, y sintió que su corazón volvía a latir en el umbral de
los presagios: vio incendiarse de nuevo las aguas, vio el aire resplandecer
hasta la fosforescencia y vio también que en torno a la cabeza de ella ardía una
corona inmensa, tan dorada como la que lleva la Guadalupana, hecha por los
últimos rayos del día que bajaban a escaparse de la noche entre el líquido azul
de su pelo.
  
–Trato hecho.
  
–Si algún día abandonas Tora… -quiso prevenir él.
  
–No pienso mudarme de Tora.
  
–Nunca sabes a dónde te ha de empujar tanta guerra. Si abandonas Tora, digo,
y te aquietas en cualquier otro rincón, tú esperas a que llegue nuestra fecha,
caminas en línea recta hasta topar con el Magdalena y me esperas a la orilla.
  
–Este río es muy largo -objetó ella-. Atraviesa de parte a parte el país…
  
–Tú busca el río, que yo sabré buscarte a ti.
  
–Más tarde -me sigue contando la Olguita-, mientras ellos se vestían y los
demás embarcábamos la fiesta para emprender el regreso, vino lo del
relicario. En eso también obraron según usanza, porque el amor de café no
conoce compromiso si no media relicario. Otros lo llaman amuleto, según. Y
fíjese un detalle, siempre lo lleva puesto el varón, nunca la hembra, a menos
que el juramento sea diario y de planta, que también se lo conoce en esa
modalidad. De otra manera no, porque ella tiene que seguir trabajando,
¿entiende? Y a ningún hombre le gusta encontrarse con la huella del anterior.



  
Con una navaja pata de cabra Payanés cortó un largo mechón de la cabellera
de ella, lo trenzó, lo anudó con hilo de cáñamo formando un collar, lo apretó
con varias vueltas y con solemnidad infantil y ademanes de monaguillo le echó
la bendición en volandas, lo besó y se lo ató al cuello.
  
–Dime tu nombre verdadero -quiso el Payanés.
  
–Ya lo sabes, Sayonara.
  
–Ése es sólo un apodo.
  
–Ya olvidé el verdadero.
  
–Anda, dímelo. Sólo a mí.
  
–Es que no puedo. Si mi padre se llega a enterar de la vida que escogí, se
viene hasta acá y me mata.
  
–Entonces está bien así.
  
Se hizo demasiado tarde para que el Payanés alcanzara el camión de vuelta al
Campo así que Sayonara lo acompañó a que tomara el tren, mucho más lento,
en ese fatídico cruce que llaman Armería del Ferrocarril y que siempre está
sobrevolado por un enjambre de diminutos ángeles de luto que semejan
moscos.
  
–Aquí mismo se despidió para siempre mi amiga Claire – intentó contarle a
través de la ventanilla en el último instante, pero el vagón que se lo llevaba ya
se había puesto en marcha.
  
*
  
–Se sentaban con recato -me comentó anoche don Alonso Olmeda, un veterano
de la Troco que frecuentó La Catunga en tiempos de Sayonara, y que conoció y
respetó a las mujeres de la vida.
  
Se sentaban con recato, me dijo don Alonso de las prostitutas de entonces, y su



delicada observación me tomó por sorpresa, me llegó como una peculiar clave
para descifrar aquel mundo, con la cual este libro no debía desentonar, y me
obligó a repensar cosas que he escrito atrás.
  
Por ejemplo, "por el escote se escapaban las carnes del atuendo de rasete
azul…" etc. Pero, ¿y si se sentaban con recato? Curiosa y arcaica palabra esa,
recato, que le oí pronunciar tantas veces a mi abuela y después de ella cada
vez menos, como si aludiera a una virtud en desuso. Recato: mágico término
cuando se refiere, como en boca de don Alonso, a una puta. Del latín recaptare
– ocultar lo que está visible- parece atrapar un mundo secreto que evita la
exhibición y que es, significativamente, contrapuesto a prostituere, envilecer,
poner ante los ojos, exponer. – ¿Cómo se vestían ellas, don Alonso?
  
–Con elegancia de señoras pobres que quieren lucir bonitas. – ¿Nada de
escotes ni de telas brillantes?
  
–Escotes sí, y vestidos brillantes y vistosos también, pero nada que llamara la
atención por vulgar. El famoso striptease, ahora de rigor en cualquier burdel,
en el Dancing Miramar y en los demás cafés de La Catunga no se le hubiera
ocurrido a nadie. Nos gustaban en cambio los concursos de baile, y había
premios y festejos para la pareja que mejor se desempeñara en el tango, en la
rumba, en la cumbia. Aquel era otro mundo y las cosas despedían otros
colores, y la prostitución, disculpe que le dé una opinión personal, no era
ignominia ni para la mujer que la practicaba ni para el hombre que la pagaba.
– ¿Aunque hubiera pago de por medio?
  
–El petrolero trabajaba duro y se ganaba su plata. La prostituta trabajaba duro
y se quedaba con la plata del petrolero. Dicen que amor pagado es amor en
pecado, pero yo digo que no es más que ley de la economía, porque a nadie le
cae el pan del cielo. Además no crea eso que dicen, que el amor de café es
placer y no es amor.
  
Cuando algún compañero andaba encaprichado con una mujer, los demás
procurábamos mantenernos alejados de ella para no interferir. – ¿Siempre lo
lograban?
  
–No, no siempre. Hubo nenas muy bandidas que hicieron penar a sus hombres



hasta llevarlos a la misma muerte.
  
Nadie se lo reprochaba porque estaban en su ley, y quien se enamora de una
mujer del mundo se atiene a su buena suerte. Pero por lo general el amor entre
parejas era respetado y con frecuencia se veían casos de fidelidad jurada y
cumplida, por voluntad de las dos partes y no por compromiso. Le puedo decir
el nombre de petroleros que tuvieron sus hijos de común acuerdo con una
prostituta, sin que ella dejara de serlo.
  
Era un mundo sencillo, porque no era hipócrita. No era hipócrita pero eso no
quiere decir que fuera desalmado.
  
Tal vez le suene a chocheras, pero había un cierto pudor en todo aquello. Un
cierto pudor, ¿sabe?, y una cierta elegancia. Para entenderlo habría que verlas
a ellas, muy airosas recogiéndose la falda al bailar un pasodoble. – ¿Estuvo
usted enamorado de alguna, don Alonso?
  
–Es una historia que no sería honorable confesar porque soy viudo de una
mujer buena y noble. Por respeto a la difunta. Pero una cosa sí le digo, muchos
estuvimos enamorados hasta los tuétanos de alguna prostituta, y con el paso
del tiempo y la mirada vuelta hacia atrás, en vísperas de morir debemos
reconocer que ésa fue la gran pasión de nuestras vidas.
  
*
  
De pequeño, Sacramento quería ser santo. Nadie sospecha lo largas y oscuras
que pueden ser las noches de un niño insomne y solitario bajo la resonancia de
altos techos de un internado, cuando su corazón se anuda y se estruja rogando
el perdón a un Dios Padre que todo lo ve porque es un gran ojo hinchado, un
ojo voyerista y furibundo y triangular que sólo habrá de parpadear con
benevolencia ante quienes logren ser modelo de castidad, de humildad y
sacrificio. Nadie puede medir la hondura de la soledad de un niño que quiere
ser santo.
  
Sobre todo si el indulto que persigue ese niño es no sólo para sus pecados
sino también para los pecados del mundo, y ante todo para la ignominia de su
madre, cuyo fruto es el propio niño, por ella en pecado concebido.



  
En el colegio de caridad para huérfanos y abandonados que regentaban los
padres franciscanos en Tora, donde Sacramento cursó los años iniciales de la
primaria -únicos estudios que haría en su vida- la mayoría de los alumnos
soñaban con ser petroleros al llegar a adultos. Alguno quería ser carnicero
como su padre y su abuelo y otro más hablaba de que se entrenaría como
piloto de guerra.
  
Sacramento, por su parte, estaba decidido a alcanzar la santidad. Me lo ha
contado el padre Nataniel, quien fuera uno de sus maestros y mentores
espirituales.
  
El propio Sacramento mantiene vivo el recuerdo de la mañana en que lo
enviaron a la sacristía a recoger el breviario que allí había dejado olvidado el
padre rector.
  
Iba a cumplir con la encomienda cuando se encontró de golpe solo en la
capilla desierta, sobrecogido hasta el pánico por la mirada de tantos santos
que lo escrutaban desde lo alto y lo profundo de sus nichos, envueltos en la
silenciosa luz violeta que filtraban los vitrales.
  
–Los santos eran de madera y eran ojones -me dice-, con unos ojos de vidrio
que despedían miradas verdaderas. El que más me aterrorizaba era san Judas
Tadeo, con su hacha filuda aferrada en la diestra, de quien se sabía que era
patrón de los criminales por ser el único santo que andaba armado. Se
entiende que con tanta y tan variada violencia que florecía por aquellos
tiempos, san Judas Tadeo fuera muy reverenciado y favorecido con velones y
con ofrendas, pero yo sospechaba que a mí me miraba feo, como
recriminándome, amenazante con su hacha de cortar cabezas, y yo le achacaba
la causa a que con esas bolas azules de vidrio que tenía entre las cuencas
podía esculcarme por dentro y darse cuenta de que yo estaba fallando en mi
compromiso con las mortificaciones.
  
La Cuaresma llegaba lluviosa y cargada de remordimientos y cada niño debía
escoger, según el dictado de su conciencia, las mortificaciones que estaba
dispuesto a asumir, peldaño a peldaño por una escala hacia el cielo que
empezaba con privaciones como renunciar a las panelitas de leche que les



daban de postre o levantarse a rezar una hora antes de la obligatoria, y que iba
ascendiendo por ayunos y vigilias hasta llegar a maltratos de la carne como
caminar descalzo por los guijarros del patio o atarse a la cintura y bajo la
camisa el áspero cordón de yute de los franciscanos. En manos de los
huérfanos penitentes de Tora estaba el poder de entregar sufrimiento a cambio
de limpiarle a la humanidad las manchas del pecado, y nadie puede saber
cuánto pesa y abruma semejante carga cuando recae sobre los hombros de un
niño.
  
–No seas pendejo -le decía a Sacramento su compañero el Dudi Abdala, que
era turco y ateo-. Cómete tranquilo tu panelita de leche, ¿no ves que si no, el
padre rector después se las traga todas?
  
Pero Sacramento, decidido a ser santo al precio que fuera, se santiguaba y
desoía la tentación.
  
–Si no te la vas a comer, al menos regálamela a mí -le imploraba el Dudi
Abdala, que además de turco y de ateo era goloso-. A Dios le daría lo
mismo…
  
–Por tu culpa se va a joder la humanidad -le reprochaba Sacramento y dejaba
la panelita intacta en la bandeja.
  
A la entrada de la capilla los franciscanos colocaban un tarro con garbanzos y
a cada niño le colgaban al cuello una bolsita de paño en la cual podía guardar
un garbanzo por cada mortificación que se infligiera. Los garbanzos eran la
prueba fehaciente y contable del grado de bondad alcanzado, y los niños más
abnegados ostentaban con orgullo la bolsa más pesada.
  
–Mucho me esforzaba por ser el más bueno de todos -me dice Sacramento-.
Me lastimaba los pies contra los guijarros y me abrasaba la cintura con el
cordón de yute, porque sabía que yo, siendo hijo de pecadora, tenía que hacer
el doble que los demás para lograr lo mismo. Pero yo ocultaba un pecado
inconfesable, el de falsedad y orgullo, porque dejaba que el demonio empujara
mi mano a meter garbanzos inmerecidos entre la bolsa, para que se viera bien
abultada. La terronera me cayó encima esa mañana, estando solo en la capilla,
cuando san Judas me hizo saber que se había percatado de mi patraña, y de ahí



en adelante me atormentó las noches sin dejarme conciliar el sueño. Hora tras
hora hasta la madrugada me parecía escuchar el tras-tras de su hacha contra la
piedra de afilar y esperaba que en cualquier momento se me apareciera a
bajarme la cabeza de un solo envión. Por ese entonces yo lloraba mucho,
sobre todo por mi mamá, porque yo a ella la quería, aunque nunca la hubiera
vuelto a ver. Los padrecitos me decían que no desperdiciara mortificaciones
pidiendo por ella porque no tenía perdón de Dios; que ya estaba condenada y
que no había nada que yo pudiera hacer.
  
En la claridad del día era posible apartar las tentaciones y avanzar sin
tropiezos por el sendero de la castidad, pero la noche era el reino de Lucifer.
A las nueve pasadas, tras los últimos estertores de la planta eléctrica, el
pecado se extendía por los dormitorios y sumía a los niños en la oscuridad, y
era entonces cuando iban saliendo de su escondite, al resplandor cómplice de
una esperma, las láminas cromadas. Eran hojas de calendario, recortes de
revista o tarjetas postales con mujeres en traje de baño, en toalla, en pantalón
corto, en ropa interior, que dejaban al descubierto los visos insospechados de
la desnudez, los secretos vertiginosos de la carne, las extrañas maravillas que
el sexo femenino lleva ocultas debajo del vestido. Los niños las contemplaban
atónitos y aun Dios, que todo lo veía porque estaba en todas partes, miraba
aquellas láminas sorprendido ante la audacia de su propia creación, incapaz
de impedir que se le fuera el ojo triangular tras las suavidades de esos muslos
y esas nucas, la redondez de esas rodillas y esos hombros, el milagro de esos
senos y esas nalgas al lado de los cuales el deleite de las panelitas de leche y
el tormento de los guijarros del patio eran pasiones menores. Los cromos
mostraban hermosas de piel clara con pezones rosados y también hermosas de
piel oscura con pezones morados; las había tímidas que se cubrían el pecho
con los brazos en cruz y descaradas que mostraban los calzones porque se
sentaban mal; rubias con el vello púbico igualmente rubio; bailarinas
envueltas en plumas y tules; bellezas con liguero, medias de seda negra y
zapatos de tacón.
  
Para no ser descubiertos, los huérfanos se pasaban las láminas de mano en
mano echándoles un vistazo apenas y se apresuraban a esconderlas bajo el
colchón. Luego cada uno se refugiaba entre la cueva de su sábana para
convocar, ya a solas y a sus anchas, esa felicidad misteriosa que acababa de



vislumbrar. La actividad amatoria se desataba por el dormitorio y durante
algunos minutos las camas camarote se estremecían en el frenesí del traqueteo
general.
  
Poco a poco la escena se disolvía en suspiros y en silencios, vencido por el
cansancio se cerraba el ojo de Dios y antes de que dieran las diez de la noche
ya todos los niños se habían escapado -pecadores redimidos- hacia el país sin
culpas de los sueños, de la mano de esas bellas de labios rojos, cabellera
negra y tibios muslos de leche y de miel. Todos los niños menos Sacramento,
que no soñaba con los besos de la bella sino con el tras-tras del hacha
justiciera de san Judas Tadeo.
  
–Cada tanto el hermano Eligió, encargado de la disciplina en los dormitorios,
irrumpía sin previo aviso, nos arrancaba las láminas cromadas de las manos y
las rompía en pedazos, diciendo que esas mujeres eran putas y que nosotros
nos íbamos a sancochar en los fuegos del infierno.
  
Putas, igual que mi madre, me estremecía yo, y se me saltaban las lágrimas de
la rabia contra el hermano Eligió que las insultaba así, y también contra mis
compañeros y sobre todo contra mí mismo, por andar deseando de esa manera
a mujeres como mi mamá.
  
–Extraño niño, ese Sacramento -me comenta el padre Nataniel-. Obediente y
piadoso, pero nunca aprendió a amarrarse los zapatos.
  
Le pregunto qué quiere insinuarme con eso y me responde mientras pela con
una navaja una de las peras dulces que cultiva en el huerto de la casa cural de
Puente-piedra, Cundinamarca, donde transcurren las largas horas de su retiro.
  
–Nada, simplemente lo que estoy diciendo, que por mucho que traté de
enseñarle a atárselos y pese a la paciencia que puse en el empeño, él no pudo
darse maña y siempre anduvo con los cordones sueltos.
  
Días después, cuando regreso a Tora y vuelvo a ver a Sacramento, lo primero
que hago es fijarme en sus pies.
  
Tiene razón el padre Nataniel; Sacramento todavía camina por este mundo con



los cordones de los zapatos desamarrados.
  
–Yo no les creía a los padres del colegio cuando me aseguraban que para mi
madre no había salvación -me dice. Estaba convencido de que si llegaba a
santo, podría lograr que Dios la perdonara y la llevara a su reino después de
la muerte, por toda la eternidad. Costara lo que costara, yo personalmente iba
a hacer que Dios la perdonara, de eso estaba seguro; lo que no estaba tan claro
era que pudiera perdonarla yo.
  
*
  
El Payanés viajó cuatro horas y media por la ruta petrolera hasta el final de
los rieles, que se detenían en Infantas, y a partir de allí debió caminar otras
dos horas junto con los demás obreros que regresaban rezagados al 26,
chapoteando entre fangales indeseables a través de una selva negra y cerrada
como el vientre de una montaña.
  
Todo el camino soñó despierto con aquella muchacha sin nombre a quien le
había jurado su amor de últimos viernes; difíciles sueños contrariados que se
salían de control e iban a parar en la evocación de Sacramento, quien aparecía
para reclamarle y acusarlo de traición. O tú te mueres o a mí me mata el
remordimiento, le decía el Payanés en sus adentros, y también: Te propongo un
trato, Sacramento hermano, si tú vives ella es para ti, pero si te mueres me la
dejas. Y al rato desvariaba sobre otro cambalache que le parecía menos cruel,
si ella se aparta de la vida y se casa contigo, yo no vuelvo a verla. Pero si
sigue en lo suyo, deberás admitir que tengo tanto derecho a buscarla como tú.
Así creía saldar cuentas con el amigo enfermo e intentaba retomar el hilo de su
memoria pensando sólo en ella, alargando lo más posible los dedos del
recuerdo para recuperarla, pero Sacramento, implacable, reaparecía para
impedírselo.
  
Distinguió desde lejos la silueta de Emilia, iluminada y fría en medio del lago
de niebla que inundaba el Campo y se asombró de haberla olvidado por
completo durante tan largo rato. Corrió hasta el hospital, que de noche parecía
flotar en el revoloteo sonámbulo de los murciélagos que habitaban bajo sus
tejas, y se coló clandestino, untándole la mano al celador con una propina



porque la hora de visita había terminado hacía mucho. Avanzó en puntas de
pies por entre el silencio pesado y desvelado de los enfermos, y casi llegaba
ya cuando se encontró a boca de jarro con Demetrio, el enfermero. El Payanés
se disculpó como pudo por estar presente a deshoras y le preguntó por la salud
de su amigo.
  
–Nada que mejora. A lo mejor a ese chico se lo llevan al otro toldo…
  
–Un momento, cómo así, a cuál otro toldo… -¿Acaso eres idiota? ¿De dónde
vienes, que no comprendes el castellano? Te estoy diciendo que a lo mejor se
muere. – ¡Y por qué no lo operan antes, canallas! ¡Denle un remedio, algo,
pero no lo dejen morir!
  
–Calla, que despiertas a los pocos que duermen. Y confórmate; se hizo lo que
se pudo -el enfermero se quitó la bata blanca y se apresuró a partir hacia su
casa. – ¿Le comunicaste mi promesa de matrimonio? – le espetó la pregunta
Sacramento al Payanés, escrutándolo con unos ojos anhelosos en cuyo fondo
se vislumbraban ya las brumas de la otra orilla.
  
–Sí, hermano, le dije la promesa -aseguró el otro cuidando las palabras para
no mentir abiertamente, y al mismo tiempo hablándole al moribundo como si
fuera un niño al cual se quiere aliviar de un gran dolor con un sutil engaño. –
¿Te respondió que sí?
  
–Sí, me respondió que sí.
  
–Está bien, entonces. Ahora tendré que aliviarme para poderle cumplir. Pero,
¿cómo sé que no me mientes?
  
–Ella dejó en prenda una guedeja… -Ésta es -dijo Sacramento sin asomo de
duda, arrancándole de un tirón el amuleto del cuello al Payanés y llevándoselo
a la nariz para olfatearlo, con una avidez sorprendente en alguien que ya se
muere-. Sí, éste es, éste es cabello de ella…
  
Ahora átalo, por favor, a mi cuello…
  
Payanes obedeció sin protestar, porque no se le niega a un agonizante el último



elíxir de un consuelo; porque en el fondo sabía que podría recuperar su
relicario tan pronto se apagara la existencia del amigo y también porque
entendió, en una intuición a la que no quiso ponerle palabras, que desde hacía
meses y sobre todo ahora, en el momento de la despedida, él y su amigo se
incorporaban como dos partes de la misma persona, la parte que se queda y la
parte que se va, y que la doble confusión del amuleto -tu cuello, mi cuello- era
otra de tantas señales de ida y vuelta entre dos destinos que sin tener culpa se
han entrecruzado y se han refundido.
  
–Y a la niña -siguió interrogando Sacramento-, ¿le entregaste el dinero?
  
–No lo quiso recibir, hermano, dice que mejor le mandes postales.
  
Hubo un silencio largo, postrero, acompasado por el pedregoso rumor de las
aguas de la muerte, que se despeñaban sobre la almohada de Sacramento.
  
–Ellas dos, ¿son la misma persona? – preguntó éste, pronunciando con
delicada ternura las que seguramente habrían de ser sus últimas palabras. –
¿De qué hablas? – dijo Payanés, y deseó con toda el alma que el amigo no le
hubiera hecho esa pregunta.
  
–Para eso te envié a verlas a ambas, para que me confirmaras lo que siempre
supe, que la niña y la Sayonara son una sola. Yo la metí en ese mundo y ahora
es ley que yo la aparte. Pero si no puedo, Payanés, hermano, tienes que
jurarme que lo harás por mí.
  
*
  
Sé que este libro no tendrá alma mientras yo no conozca las desesperanzas que
llevaron a la madre y al hermano de Sayonara a quitarse la vida, y ante todo
las esperanzas que empujaron a la propia Sayonara a seguir viviendo después
de que aquello sucedió.
  
Buscando respuestas me alejo de Tora por el Magdalena, río de aguas de
mercurio que se oxidan al atardecer, en un vapor anacrónico cuya existencia es
puro acto de fe y cuyo avance improbable va borrando del mapa cada puerto
según lo dejamos atrás: Yondó, Chucurí, Puerto Parra, Barbacoas, El Paraíso,



Puerto Nare, Palestina, El Naranjo, La Dorada, Santuario, Cambao y al final
del viaje Ambalema, Tolima, donde nació Sayonara, según le confesó al Tigre
Ortiz.
  
Tengo que lograr que el Magdalena me lleve hasta el nudo del recuerdo pero
no puedo confiarme. Se ha vuelto un río ensimismado, olvidado de la historia,
desprendido de sus propias orillas, que se deja arrastrar sin entusiasmo por un
presente de corrientes mansas que no evocan su lugar de origen y que
pretenden ignorar hacia dónde van.
  
Por lo pronto, su cauce me ha traído hasta Ambalema, la otrora próspera
Ambalema, capital de una bonanza tabacalera que ya pasó y que dejó agotadas
las sementeras y convencidos a los habitantes de que la vida corre hacia atrás,
como la memoria.
  
–El progreso lo vivimos ayer -me dice el señor Mantilla, dueño del Gran
Hotel Astolfi, en el centro del pueblo-. De ahí en adelante sólo se ha visto un
deshacerse en abandonos.
  
En la plaza principal, a la derecha de la iglesia y a la izquierda de una
escandalosa heladería con nombre en inglés, paredes de espejo y música
tecno, encuentro un lugar como el que estoy buscando, pretérito casi hasta la
inexistencia y discreto hasta la invisibilidad, que se llama Gran Hotel Astolfi
y se diría extraído del mismo diccionario arqueológico donde perdura el
vapor que me trajo por el río. Ha quedado reducido a albergue de camioneros,
"Alquiler semanal o mensual de piezas con derecho a baño" y estadero por
horas para parejas, pero aún conserva en el vestíbulo un órgano de salón
marca Acmé Queen y una cierta solidez de maderas finas y buenos acabados
que hablan de mejores tiempos. Pregunto por el dueño y aunque me dicen que
ahora es su hija quien se ocupa de la administración, insisto en que quisiera
verlo a él personalmente.
  
–El dueño es don Julio Mantilla, aquel señor que se mantiene sentado en la
puerta de entrada -me informan.
  
Lo veo recostado contra la pared de la calle en una silla de vaqueta, justo
debajo de la G del letrero que reza Gran Hotel Astolfi, saludando a los



viandantes con una inclinación de cabeza como hecha a propósito para mostrar
las pecas que coronan su calva. Me presento, le digo cuál es mi oficio y le
explico que vengo rastreando una historia triste que sucedió hace años, de la
cual sólo tengo una huella imprecisa.
  
–Pensé que sólo aquí, en su hotel, me podrían decir algo.
  
Si averiguo en esta heladería, por ejemplo -elevo la voz por encima de los
decibeles que salen a chorros del local vecino-, es seguro que no me saben
decir.
  
–Pues no se equivoca conmigo -me contesta-. Llevo un cuarto de siglo
observando lo que pasa en este pueblo, desde este lugar, aquí donde me ve
sentado.
  
–Usted debe saber muchas cosas…
  
–De lo de antes sí, y de la gente que ha vivido aquí toda la vida, pero de lo
moderno es poco lo que entiendo. La que se entera de las novedades es mi hija
Adelia. Seguramente usted querrá saber de cosas modernas, porque todavía es
joven…
  
–Se trata más bien de un caso remoto -le digo-. Un suceso extraño que debió
conmover a Ambalema cuando ocurrió. Una madre y un hijo que se suicidaron.
¿Recuerda algo así? – ¿Me está hablando de doña Matildita y de su hijo
Emiliano?
  
–No sé sus nombres, y ni siquiera su apellido. Sólo sé que se suicidaron
ambos, la madre y el hijo, y que el muchacho debía tener varias hermanas.
  
–Son Matildita y su hijo Emiliano -asegura-. Tienen que ser ellos, porque en
este pueblo los suicidas se cuentan en los dedos de una mano y sólo en ese
caso, que yo sepa, se registraron dos en la misma familia y al mismo tiempo.
Rosalba, mi hermana, tuvo trato con doña Matildita; ella le puede hablar de
esa desgracia -dice, y me invita a las habitaciones del patio trasero del hotel,
donde vive entre rosales con su hija, sus dos nietos y su hermana Rosalba, una
señorita de edad que sería idéntica a don Mantilla si en la calva llevara pecas,



corno él, y no esta pelusa blanca y volátil que ella se organiza en una pequeña
moña, más bien una nubécula que le flota sobre la cabeza. La señorita Rosalba
me ofrece café tinto con bizcochitos de achira y me dispensa, ella también, ese
trato cordial de vieja data y bellos modales que pese a los estragos de la
violencia aún encuentras por doquier en este país, aun por parte de gente que
ni te conoce ni sabe nada de ti.
  
Le alabo los espléndidos rosales que cultiva en su patio, le hablo de las
antiguas haciendas tabacaleras de la zona, cualquier cosa con tal de no entrar
en materia. No sé por qué, pero a última hora me da por pensar que es
indecente sonsacar información sobre un pasado que Sayonara nunca quiso que
se conociera; me entra la duda de qué tan lícito será vincular, al hacer una
pregunta que está a punto de obtener respuesta, dos mundos que ella mantuvo
separados e ignorantes el uno del otro. Han pasado los años, me digo para
aquietarme, y sin embargo sigo hablando de rosas y otras vaguedades hasta
que el señor Mantilla fuerza el desenlace contándole a su hermana qué me trae
por acá.
  
–La señora viene preguntando por Matildita la suicida, que en paz descanse.
  
–Ojalá, aunque no creo porque según dicen no hay descanso para los suicidas
-dice la señorita Rosalba, me pregunta si soy familiar de ella y se santigua
cuando le confieso que no-. Muy pesarosas fueron las andanzas de esa gente.
Quedaron grabadas en los anales del pueblo porque aquí el suicidio era hasta
entonces asunto estrafalario, y matanzas sí había habido, y también asesinatos,
pero no se sabía de nadie que se atreviera a dejar este mundo por propia
voluntad. La gente le tiene pavor a la Tercera Brigada, la que llaman Hogar de
los Pumas o también Héroes de Chimborazo, que son distintos títulos para la
misma brutalidad, porque dice que aún no ha podido limpiarse la maldición
que le echó encima doña Matildita con su muerte.
  
–Entre esos Héroes de Chimborazo hay mucho canalla – sentencia el señor
Mantilla-. Sólo consuela pensar que llevan la conciencia carcomida por el
peso de las dos muertes, la de la madre y la del hijo. La Brigada queda a la
salida del pueblo, según se baja por la carretera a Ibagué. Si quiere vamos,
nosotros la llevamos con gusto, que el que atiende a un forastero será atendido



en el cielo.
  
Don Mantilla llama a Wilfredo, un viejo con la mandíbula descolgada hacia la
izquierda que trabaja en el hotel como botones, mesero y reparador de averías,
para que maneje el automóvil de la familia, un Buick del 59 que aún se
mantiene en forma suficiente para llevarnos hasta la vecina Brigada.
  
–Mire bien -me advierte la señorita-. Fíjese mientras Wilfredo pasa por el
frente manejando despacio, porque ésta es zona militar y amenazan con bala al
que se detenga.
  
Ahí fue, justo ahí, donde ahora han puesto esa garita con centinela. La
construyeron para despistar, para evitar que sigan trayendo flores, figúrese,
tantos años y todavía se ven los claveles que arrojan desde la carretera
porque, como le digo, no permiten que los peatones pasen por el frente ni que
los automóviles se detengan. Si dejaran a la gente en libertad, ya habrían
tumbado la garita y armado en cambio un altar.
  
–Altar no, un monumento habríamos erigido -la contradice su hermano-.
Muchos le ponen fe a la santidad de Matilde y aseguran que hace milagros,
pero para mí no es santa sino prócer y mártir de la patria porque con su
sacrificio quiso limpiar la maldad que se ha visto en este pueblo, y si en
Francia tienen a su Juana de Arco, en Ambalema tenemos a la nuestra.
  
–Varios meses después de la tragedia todavía se veía el rodete quemado en el
lugar donde sucedió aquello -dice la señorita-. Hace unos años lo blanquearon
con cal y ya luego le construyeron la garita encima, para no dejar ni el
recuerdo.
  
–Donde ella ardió, ahí mismo plantaron un centinela – añade Wilfredo
abriendo tan redonda la boca por el defecto de su mandíbula, que las palabras
parecen salirle como pompas de jabón-. Tiene orden de dispararle al bulto a
lo que se acerque. Dicen que es por motivo de orden público, pero todos
sabemos que es al espíritu de ella al que le tienen terror. ¿Ardió la madre de
Sayonara? ¿Se inmoló por fuego como un bonzo, como un monje florentino,
como una doncella de Orleans? Me sobrecoge el suicidio por fuego más que
cualquier otro.



  
En una visita a Cuba expresé mi asombro ante una estadística según la cual un
número alto de mujeres mueren anualmente incineradas, y me explicaron que
es la forma tradicional que desde tiempos inmemoriales asume el suicidio
femenino en la isla, y que tal práctica sigue tan vigente como siempre pese a
los esfuerzos de la Revolución por erradicarla. Me contaron los
desconcertantes detalles de varios casos y desde entonces me obsesiona la
idea de una cadena cerrada, a la vez sagrada y perversa, cuyos eslabones
serían el fuego, la mujer, la muerte y otra vez el fuego, que atrae hacia sí lo
que de él ha nacido.
  
Detuvimos el Buick más abajo, a diez minutos de distancia por la misma ruta,
en una enramada donde venden todas las frutas: ristras de naranjas,
mandarinas y limones colgadas de las vigas del techo; pilas de toronjas, de
guamas, sandías, chirimoyas, anones, maracuyás, mamoncillos y papayas en un
loco alarde de colores y de olores que me convencen de que nada malo ha
podido suceder aquí, porque nada malo puede suceder en un ventorrillo de
frutas de tierra caliente.
  
–Antes, este puesto era un merendero que se llamaba Los Tres Amigos -dice el
señor Mantilla-. Se mantenía lleno de comerciantes de tabaco, de hacendados,
peones de las haciendas, soldados y hasta oficiales de la Brigada.
  
El dueño era un antioqueño llamado Abelardo Monteverde, marido de doña
Matildita, una india guahiba que tenía la mano bendita para guisos y
condimentos.
  
–Por el pueblo corre un decir vulgar, si me perdona que lo repita -Wilfredo se
anima a soltar al aire más pompas de jabón-, y es que si los guisos y asados de
Matildita sabían tan superior, era porque prendía la estufa con una llama que
se sacaba de la entrepierna.
  
–Ésos, Wilfredo, son chismes de ignorantes -lo fulmina el señor Mantilla.
  
–Como fue indígena, la gente la cree bruja y dice cosas así -se disculpa el
regañado, y esta vez las pompas estallan antes de echar a volar.
  



–Le decía, señora, que don Abelardo fue marido de Matildita, aunque marido
sea sólo un decir, porque casados por la iglesia nunca estuvieron pese a que
engendraron prole, un varón y varias hembras. Por aquí el blanco se junta con
la india pero no se casa con ella, y la blanca con el indio ni se casa ni se junta.
Ésas son las costumbres.
  
–Dicen que las indias son versadas en brujería -insiste Wilfredo,
exponiéndose a que lo callen de nuevo-, y yo conozco hombres que no comen
de su mano para no caer prisioneros de su fuego, que no es sano. Tanto paisano
que no se despega de su india es que cayó bajo el hechizo de ella y que ya
renegó de la cruz.
  
Como tanto antioqueño de sangre colonizadora, don Abelardo Monteverde
llegó a Ambalema atraído por la fiebre del tabaco, levantó con sus manos esta
enramada y montó aquí el comedero. Las estufas de carbón, el fregadero de
loza y la habitación familiar quedaban en la parte trasera, donde hoy crece un
huerto de árboles frutales. Yo miro alrededor: aquí nació la niña Sayonara. La
debió parir su madre, la india guahiba, acuclillada sobre un platón y oculta
tras el barbecho, sin ayuda, sin quejarse siquiera y sin celebrar.
  
–Matildita cocinaba, lavaba platos y atendía las mesas y gracias a ella el
establecimiento se hizo famoso y atrajo a muchos que se aficionaron a su
lechona tolimense, su poteca de auyama, su chivo relleno y su hígado
encebollado. Como le digo, Matildita convertía en manjar todo lo que tocaba.
– ¿Cómo conoció don Abelardo a Matildita? – pregunto.
  
–Conocerla no es la palabra que corresponde. Digamos más bien que la cazó,
pero con zeta, en una de esas cacerías que organizaban los colonos blancos en
los Llanos Orientales. No eran alimañas lo que bajaban a escopetazos ni
tampoco aves montaraces, aunque también.
  
Salir a guahibiar, así le decían y significaba quemar pólvora contra el indio
guahibo, correteándolo por esas inmensidades planas que no ofrecían refugio
porque entre la bala y el indio no aparecía ni un árbol que se quisiera
atravesar. Cuentan que para que no los mataran -me dice el señor Mantilla-,
los guahibos gritaban que ellos también eran hiwi, que en su lengua nativa



quiere decir gente, pero que el blanco no se daba por enterado.
  
Ella venía de un caserío de hoja de palma escondido entre los bosques que
crecen a orillas del río Inírida, y Abelardo, el antioqueño, quiso traérsela
viva. Como tenía nombre pagano y hablaba en lengua salvaje, él la bautizó
Matilde y le enseñó el español, que era idioma de gente.
  
–A pesar del aprendizaje, Matildita conservaba sus malos hábitos y por eso se
ganaba las reprimendas de don Abelardo; un día yo lo vi con estos ojos
prohibiéndole que comiera gusanos. Son buenos, los gusanos del moriche,
decía ella con ese acento atorado que nunca la abandonó.
  
Y decía también: Son sabrosas, las hormigas bachao. ¿Comería también
hormigas? – a la señorita Rosalba la idea le produce hilaridad-. ¡Tal vez a
escondidas del marido la muy bandida se embuchaba de hormigas bachao!
  
Y por qué no, si arriba por Santander hasta los blancos aprecian las hormigas
tostadas con sal. Recuerdo que mucho se quejaba Matildita por no poder freír
con aceite de tortuga terecay. Es que también era granuja, la Matildita, y ahí
donde la veían tan abnegada y tan sumisa, tenía su carácter, montaba sus
trincas y se consentía las mañas y si para los clientes preparaba comida
civilizada, para ella y para sus hijos prefería la yuca brava, la batata, el ñame
y el ají, que son bazofia para el blanco y manjar para la boca del indio.
  
–No tenía fin en sus afanes por mantener la casa y el restaurante en orden y
además de cocinar, hilaba el algodón y confeccionaba la tela para vestir a sus
hijos y a su propia persona.
  
–No exageres, Julio, reconoce que era desaseada y que mantenía a los niños
desharrapados. Al mayor lo mandó a la escuela pero a las niñas no, porque las
obligaba a trabajar -critica la señorita y yo imagino a Sayonara y a sus
hermanas correteando por aquí. Las veo con sus propias caritas y sus mechas
largas pero con cuerpo de lagartija, de gato, de libélula; sucias y analfabetas,
pelando papas y fregando trastos, como asegura la señorita Rosalba, pero
ágiles y libres, indómitas, traviesas y malhabladas.
  
–Calla, mujer, no seas maledicente -reprende el señor Mantilla a su hermana-.



No se despotrica contra las ánimas. Además, como si fuera poco, doña
Matildita se daba mañas para tejer las cestas, las esteras y las hamacas, y con
eso quiero decirle, señora periodista, que le producía a don Abelardo muchas
ganancias y ningún gasto. Él a su manera tosca y campechana se lo supo
reconocer, se amañó con ella y la conservó hasta el final como única mujer.
  
Las hijas de la pareja, me dicen los Mantilla, salieron todas menudas como la
madre, de melena retinta y opulenta, los ojos chinitos y el color oscuro del
ladrillo horneado. El hijo mayor y único varón salió más al padre, ojizarco,
claro de cabello y apenas tostado de piel, pero apegado a la madre con tan
devota obsesión, que de pequeño don Abelardo lo amenazaba con mandarlo a
un internado si no se soltaba de las naguas de ella y se comportaba a la altura.
Eres macho y eres blanco, le repetía, así que no te andes con lloriqueos.
  
–Ese niño, que recibió el nombre de Emiliano -dice la señorita-, fue para
Matilde la luz que alumbró sus ojos, su razón de existir. El único lujo que ella
se permitía en este valle de lágrimas era adorar y cuidar a ese muchacho como
si fuera príncipe de verídico reinar, y hubiera dado por él hasta la vida misma,
como se suele decir, sólo que en su caso así fue como efectivamente sucedió.
  
Al cumplir los 18 años, Emiliano cayó en una redada del ejército y fue
enlistado como recluta en la Tercera Brigada. La vida militar no era una mala
opción de vida y don Abelardo se mostró satisfecho con que a su cachorro se
le diera la oportunidad de progresar en la carrera de las armas. Doña
Matildita sí lo resintió, porque apartaban de su lado al objeto de sus desvelos
y al tiempo la privaban de su ayuda, porque el muchacho era mano derecha en
los incontables oficios de Los Tres Amigos. En vista de que el servicio militar
sería corto, y de que nada se arreglaba con protestar, Matíldita transigió, con
tal de que esos patanes te enseñen al menos a escribir, le dijo, y el día de la
despedida le acarició la cabeza, gesto raro en ella que no sabía de arrumacos,
y le repitió una vez y otra, para que le quedara cincelado en el alma: Nunca
olvides que eres hiwi; no te dejes tratar como animal.
  
Pese a las prevenciones, al principio las cosas resultaron tolerables, porque la
cercanía de la brigada le permitía al muchacho arrimar con frecuencia por el
merendero a ver a sus padres y además doña Matilde, de contrabando, lograba



hacerle llegar algún portacomidas con buena alimentación.
  
–Pero es costumbre de cabos y superiores humillar a los reclutas -me dice el
señor Mantilla-, y Emiliano era uno de esos hombres que tienen la dignidad
alborotada.
  
Había un sargento más avieso que los otros y ese sargento se ensañaba contra
él, le gritaba a la cara: Qué vas a entender tú, si eres hijo de salvaje, y le hacía
la chacota delante de los demás llamándolo hijo de Tarzán y de Chita. Hasta
que Emiliano, que era recio y acuerpado no quiso tragar más ignominia y le
reventó la cara de un trompadón.
  
Como castigo lo desnudaron y lo sepultaron en un calabozo que llamaban la
tumba, un hueco en la tierra forrado en cemento, hondo y estrecho, tapado por
la parte superior con una reja de hierro que dejaba al preso expuesto a las
lluvias, que en esta región son asiduas, a los fríos del amanecer y a los rayos
abrasadores del sol. Te vas a podrir ahí, simio, salvaje, humanoide, pasaba el
sargento y le gritaba a Emiliano desde arriba, y también otros oficiales que le
escupían y lo insultaban: Ni sueñes con que te vamos a dejar salir. Mejor
muérete de una vez, aprovecha que ya estás enterrado.
  
De nada valieron las gestiones de don Abelardo para lograr su liberación ni
los ruegos de Matildita, que abandonó sus quehaceres, olvidó a sus hijas y se
plantó día y noche frente al portal de la Brigada, donde lloraba a gritos e
imploraba clemencia a todos los oficiales que veía entrar o salir.
  
Entre su hueco de muerto, Emiliano se revolcó en la demencia y en sus propios
excrementos, se deshizo en hongos y larvas y tal vez calmó el hambre y la
angustia comiendo hormigas y gusanos como había visto hacer a su madre,
mientras soportaba que le cayeran encima los escupitajos de los Héroes de
Chimborazo y los orines de los Pumas de los Andes. ¿Al menos podría ver la
luna desde su mazmorra? Sí, sí podía: la luna, las estrellas y cuanto meterorito
cruzara, compasivo, sobre su cabeza, y cuentan que pasaba sus noches de
prisionero en las entrañas de la tierra penetrando con la mirada y con el deseo
las entrañas profundas del firmamento. Según los hermanos Mantilla, podía
escucharse su voz que repetía:



  
Soy hiwi, soy hiwi, a veces quedo, como rezando, y otras veces a alarido
limpio para no olvidar que era hombre y no inmundicia, que era ser vivo y no
cadáver. ¿Un cadáver que se rebela, que quiere ignorar su propia
descomposición, que aborrece la tierra que le pesa encima?
  
–En eso se convirtió -confirma la señorita.
  
Logró sobrevivir 46 días robados minuto a minuto al horror y a la muerte y en
la noche de un 17 de octubre, bajo una mezquina luz de luna que se negó a
alumbrarlo, se cortó las venas con un vidrio roto y agonizó hasta el amanecer,
cuando fue hallado por el personal de aseo.
  
Entonces sí abrieron la reja y lo desenterraron pero ya no decía hiwi ni decía
nada y a la enfermería llegó con el corazón desangrado y detenido, por fin
muerto en verdadera muerte después de tanto haber sido muerto en vida.
  
Cuando vinieron a comunicarle lo sucedido, doña Matildita, que estaba
descalza y aún no se había trenzado el cabello, bregaba a encender la estufa
como todos los días a esa misma hora, rociando el carbón con combustible
antes de acercarle el fósforo. No habían terminado de decir lo suyo los
portadores de la noticia cuando ella salió corriendo carretera arriba con el
galón de combustible en la mano y frente a la Brigada se lo volcó encima y se
prendió candela. Lo primero que ardió fue su pelo, ese suntuoso manto endrino
que había sido su sola lujuria y su único exceso, y que resplandeció al rojo-
blanco como una tea contra la inocencia del cielo hasta que se encendió en
llamas su cuerpo enjuto de leño seco, se derritieron los globos de sus ojos y
empezó la combustión a fuego intenso de su duelo de madre, de su infinito
dolor que no era el de la carne, y para cuando los soldados redujeron el
incendio, su ser se hallaba ya convertido en mísero rastro de carbones
afligidos. – ¿Y las niñas? – pregunto-. ¿Las hijas de Matilde? ¿Qué fue de la
suerte de esas criaturas?
  
Pero los Mantilla saben poco de ellas, ni siquiera sus nombres, y Wilfredo se
alza de hombros disculpándose por su ignorancia.
  
–Eran muy pequeñas -se justifican los tres-, y todas tan iguales entre sí que



nunca aprendimos a distinguirlas. – ¿Y las niñas? – insisto-. Algo se sabrá de
ellas… En Ambalema sólo se sabe que siguieron viviendo por un tiempo con
el padre, muy descuidadas y al filo del hambre, hasta que se cerró el
merendero que tras la muerte de Matildita se había quedado sin clientela, y el
padre se trajo desde el pueblo de San Miguel Abajo, departamento de
Antioquia, a una señora de raza blanca como él, con quien se casó por la ley y
por la iglesia. Esa mujer ya tenía sus propios hijos que también eran blancos y
no quiso saber nada de los frutos del amancebamiento anterior.
  
Yo no vine acá a cuidar selváticos, le anunció al nuevo marido, y las hijas de
Matildita quedaron libradas a la buena de Dios.
  
–Después no volvimos a saber nada de ellas…
  
Con un canasto de frutas agradezco a los Mantilla y a Wilfredo la gentileza que
han tenido conmigo y me despido. Me identifico en la Tercera Brigada como
periodista, pido una entrevista con el comandante, general Ornar Otoya, y lo
aguardo media hora en una sala de espera con aire acondicionado y sin
ventanas, imaginando que el alma en pena de Matildita revuela chamuscada y
aullante por las noches de este cuartel hasta que la oscuridad se impregna de
olor a miedo, porque los Héroes de Chimborazo, que no le temen a la muerte,
le tienen terror a la venganza de los muertos sobre los vivos que los
maltrataron. ¿Es una zozobra antigua lo que veo titilar en los ojos alertas de
estos militares que observo ir y venir como sí no sucediera nada, pero que
saben que nada pueden sus fusiles contra la ceniza que se aposenta en sus
pulmones?
  
Un cabo me lleva al despacho del general Otoya, amplio y ventilado, sin rastro
de torturas ni memoria de horrores, con las puertas abiertas sobre un balcón
rebosante de helechos.
  
–La imaginación de la gente no tiene límites -me dice el general, que es alto y
guapo y huele a colonia y parece recién afeitado con Gillette Platinum Plus,
cuando le pregunto por el soldado Emiliano Monteverde y las circunstancias
de su muerte-. Aquí no hay, ni ha habido nunca, enterrados vivos, ni
emparedados, ni degollados, ni ningún invento de esos. ¿Celdas como tumbas?



No me diga que se deja engatusar con esas películas de terror.
  
Me asomo con su permiso sobre la baranda del verde balcón, busco con los
ojos la celda negada y sobra decir que no la veo por ninguna parte.
  
El cabo que me ha conducido minutos antes al despacho del comandante me
acompaña de nuevo hacia la recepción y mientras me devuelve el documento
de identidad, me mira con socarronería.
  
–No fue un asunto disciplinario, el de Emiliano Monteverde. Fue un enredo de
faldas -me dice cuando nadie puede oírnos. – ¿Cómo? ¡Entonces usted sí sabe!
  
–El único que sabe cosas es mi general, y ya lo oyó, aquí no pasó nada.
  
–Pero usted me acaba de decir…
  
–Olvídese de lo que dije. Usted comentó que estaba antes en Tora, ¿cierto?
Pues regrese. Averígüese allá el paradero de una prostituta que apodaban la
Viuda del Soldado.
  
Pregúntele a ella. ¿La Viuda del Soldado? No es un nombre fácil de olvidar.
  
Y da la casualidad de que ya lo he escuchado antes.
  
Río abajo durante el trayecto de regreso a Tora, me estrujo la memoria
tratando de precisar a quién le oí mencionar por primera vez a la Viuda del
Soldado. A Todos los Santos no, a la Olguita tampoco. ¿A Sacramento tal vez?
¿O la Fideo? No.
  
El río está tan dócil, tan detenido en su marcha que parece filosóficamente
factible bañarse en él dos veces. No puedo dejar de pensar en la madre de
Sayonara, tan cercana a esas hechiceras encendidas en calor interior cuya
existencia registra Mircea Eliade, diciendo que llevan el fuego escondido en
sus órganos genitales y que lo utilizan para cocer los alimentos. India y bruja
la madre, india y bruja la hija: la una sabia en frotar leños para encender el
fuego que alimenta, la otra sabia en frotar los sexos para encender el fuego que
enamora.



  
Un viejo boga con una camisa de intenso color amarillo surca el agua en
dirección contraria, impulsando su chalupa a golpes de un solo remo, y yo me
quedo absorta en el fulgor de ese amarillo que centellea contra la inmovilidad
del río. Ahora recuerdo: de la Viuda del Soldado me habló la Machuca, la
puta ilustrada, emérita lectora y hereje del sexto círculo que proclama la
muerte de Dios. La veo sentada tras su Olivetti Lettera 22 en un rincón del
edificio de la alcaldía de Tora, donde ahora trabaja como copista de actas,
escrituras y documentos, dándole un chupón tras otro a su eterno cigarrillo sin
preocuparse por las cenizas que caen, como briznas de tiempo, sobre su blusa,
sus papeles, su regazo; en cualquier lugar menos en el cenicero de hojalata.
Veo también sus zapatos asomados por debajo del escritorio, anchos y
anticuados como los de la pata Daisy, sus dedos manchados de nicotina, su
rostro de faraón mal embalsamado, sus ojos de ardilla loca, su boca enorme
que me cuenta historias asombrosas sobre los pobladores del ya desaparecido
barrio de La Catunga, entre los cuales menciona, sólo de paso y sin afecto, a la
Viuda del Soldado.
  
Creo que le pregunté quién era ese ser con nombre operático porque la
recuerdo asegurando que no era nadie que valiera la pena y que salvo por el
apodo era una mujer común y vulgar.
  
Tan pronto llego a Tora, antes de pasar por mi hotel a dejar el morral, corro a
la alcaldía para buscar a la Machuca; son las cinco de la tarde y con suerte no
han cerrado aún.
  
–Machuca -le pregunto-, ¿usted conoció a la Viuda del Soldado? ¿Todavía
vive en Tora? ¿Sabe dónde la puedo encontrar? – ¿Por qué tanto interés? La
Viuda llegó a La Catunga cuando ya habían pasado los mejores tiempos y se
fue huyéndole a los peores. Nunca se hizo amiga nuestra, la Viuda del
Soldado. – ¿Por qué razón?
  
–Por vergonzante. Era un puta tristonga, una cuca-fría, una come-sin-ganas que
ejercía el oficio por obligación y no por vocación. Más chupa-cirios y
rezandera que una beata ciega; yo creo que hubiera querido atender a los
clientes detrás del altar con tal de no perder de vista el nicho del Divino Niño,



al que tenía azul de tanto pedirle cosas. Que le diera salud, que dinero, que un
consuelo para mí que estoy tan sola, que esto y lo de más allá, porque para
descontenta con esta vida, ella, la Viuda del Soldado. No era nadie que a
nosotras nos gustara, ni le gustaría a usted tampoco si la llegara a conocer.
Porque para puta inspirada, tocada por las musas, Todos los Santos. ¡Ésa sí!
Ojalá la hubiera visto en su esplendor; tenía el empuje de una tractomula y la
alegría de unas castañuelas. ¡Qué ganas de vivir las suyas! En cambio la pobre
Viuda siempre fue una mujer apocada. Parecía mascada por las vacas. – ¿Por
qué la llamaban la Viuda del Soldado?
  
–Es una historia larga.
  
Llegó a La Catunga ya estrenada y veterana en el oficio, con el pelo desteñido
de rubio, un aire de abandono inconsolable y arropada en el manto de su
propia leyenda, según la cual de joven habría sido la querida de un soldado
noble y gallardo a quien el hermano de ella, un sargento del mismo batallón,
fue empujando hasta la muerte para truncar su amor.
  
La versión de los hechos que conoce la Machuca no contradice la de los
Mantilla. Por el contrario, le sube el volumen y le añade dos elementos
gloriosos que la llenan de sentido: la pasión y el heroísmo. Los otros
ingredientes no varían: la misma mazmorra, el mismo muchacho sepultado en
ella, el mismo sargento vengador con sus insultos, su desprecio racial y sus
abusos de autoridad.
  
Pero esta vez figura una mujer, la hermana del sargento, que es el amor del
soldado. Las diferencias de raza y de clase se hacen más notorias e hirientes
porque el recluta es hijo de india y de colono mientras el sargento y su
hermana pertenecen a una familia acomodada y tradicional.
  
–Te saco de ese hueco si me juras que no la vuelves a ver -chantajea el
sargento, pero el soldadito, íntegro y fiel, se niega a renunciar a su amada pese
a los tormentos de su rincón de infierno, y va tan lejos en su resistencia
inquebrantable que no se retracta ni cuando comienza a pudrirse vivo entre su
sepultura. – ¿Juras ahora sí?
  
–No juro nada. – ¿Juras? Te doy la última oportunidad.



  
–Que jure tu puta madre, que para eso te parió.
  
–Entonces ahí te quedas para siempre, por igualado, por cabrón y por cretino.
Y por indio.
  
Esta segunda versión precisa, además, cuál fue la reacción del padre del
soldado -don Abelardo Monteverde, según los Mantilla- quien entra a cumplir
un determinante en el desenlace de la tragedia.
  
–El padre del soldado -me cuenta la Machuca-, era un antioqueño astuto y
ladino que intuía que el sargento apretaría el torniquete hasta las últimas
consecuencias sin que su hijo diera el brazo a torcer, así que buscó a la novia
del muchacho y logró convencerla de que escribiera con su puño y letra una
falsa misiva confesando que no lo quería más, que adiós para siempre, y que
entre un sobre se la entregara a su hermano el sargento junto con alguna prenda
inconfundiblemente suya. El propósito era lograr por carambola que el
muchacho, ante el desaire de ella, renegara por fin de su amor con la
consecuencia benéfica de que el sargento le levantara el castigo y lo dejara en
libertad.
  
–Compruébalo con tus propios ojos, infeliz -le habría dicho el sargento al
soldado, pasándole por entre los barrotes la supuesta carta y un escapulario de
la Virgen del Carmen que la muchacha solía llevar atado al corpiño-.
  
Mi hermana no te quiere. No te hagas matar por ella, que se va a casar con uno
menos cerrero; uno de su misma condición.
  
En ambas versiones el soldado se quita la vida cortándose las venas, en la
primera abrumado por la desesperanza y el sufrimiento, en la segunda
derrotado por la evidencia del desamor.
  
Cuando la novia se entera se pelea a muerte con su hermano el sargento,
abandona para siempre la casa paterna y su negativa a perdonar la empuja a
enfrentar la vida por su propia cuenta y a procurarse la subsistencia en el
ejercicio de la prostitución. Es así como después de mucho luchar, de mucho
rodar, viene a parar a La Catunga.



  
–Sea lo que sea, la Viuda fue protagonista de una intensa historia -le reclamo a
la Machuca.
  
–Hay gente a la que le queda grande su propia historia.
  
–Por qué lo dice con tanta dureza, Machuca, si ella tuvo el gesto noble de
abandonar a su familia por lo que…
  
–Sí tuvo el gesto -me interrumpe-, y de ahí en adelante se dejó ahogar en la
indiferencia. Más vale no emprenderla con esos desplantes a la torera, tan
agotadores que nos dejan secos. – ¿Y Sayonara y la Viuda? ¿Ellas sí fueron
amigas alguna vez? – tanteo el terreno con cautela por ver si la Machuca
sospecha la estrecha relación que existió entre las dos.
  
–Algo se traían entre ellas pero nunca supe bien qué, porque amistad no era;
no podría precisar. Más bien mutua compasión, como si compartieran algún
secreto amargo y oscuro. ¡Sabrá Dios! Lástima que no exista.
  
–Sólo Dios lo sabrá -confirmo yo-. De todas maneras, Machuca, y con su
perdón, me gustaría hablar con la Viuda del Soldado. Por su solo nombre ya
merece mi respeto, y además debe tener muchas cosas qué contar.
 



 
–Pues contar, no cuenta sino avemarías en las pepas del rosario, porque huyó a
encerrarse a un convento de monjas de clausura, el de las clarisas de Villa de
Leyva, en Boyacá. Por fin se topó con su verdadero destino, que se le había
extraviado pero que ahí estaba al final, esperándola. Bien satisfecha se
hallará, día y noche chupándole la túnica al Divino Niño, que es lo único que
sabe hacer. Dicen que las clarisas se negaban a recibirla por su pasado, pero
que ante el milagro de influencias y dinero no hay puerta que no se abra ni
clarisa que se resista. Dicen que la familia pagó muy buen dinero para
encerrarla con su vergüenza, a que envejeciera detrás de unos muros más
pesados que lápidas. Así que a esa historia usted no le va a poder sacar más
punta, porque lo que la Viuda sabe quedó clausurado, junto con ella.
  
*
  
–Tienes unos ojos hermosos -le dijo a Sayonara el doctor Antonio María
Flórez la tercera o cuarta vez que la vio entrar a su consultorio.
  
–Qué me quiere decir con eso, doc -le preguntó ella sacudiendo los brillos
azules de su melena y mirándolo con suspicacia.
  
–Sólo eso, que tienes hermosos ojos. Lo que pasa es que tú no soportas que te
digan sólo eso.
  
La Olguita me cuenta que Sayonara no podía entender que no la amaran con
locura. No aceptaba que existiera alguien que no quedara prendado de ella,
acostumbrada como estaba a despertar el amor a primera vista y a alborotar el
deseo con el mero roce de su falda. Si aparecía algún hombre que barajara los
naipes para un juego que no fuera el de las pasiones, por ese sólo hecho fijaba
su interés en él, lo observaba sin podérselo creer, lo inspeccionaba de pies a
cabeza amagando con descifrar los mecanismos que lo hacían inmune y luego
roía su indiferencia y escarbaba en ella con uñas de ratón para acabar de
agujerearla y derribarla. Para rematar, desplegaba entero su plumaje
espléndido de hembra seductora, porque nada la inquietaba tanto como no
inquietar.
  
–No le sucedía sólo con los humanos -aclara Todos los Santos-. Era su



testaruda manera de proceder frente a todas las criaturas del Señor. ¡Qué
mimada era por ese entonces, y qué altiva! Pobre de mi niña, no sospechaba
cuan duras son en realidad las cosas…
  
Sayonara la desposeída, la niña puta de Tora, huérfana y oscura, rondaba por
los pasadizos de su vecindario de pobres sin prisa por llegar a ningún lado,
ignorando la soledad de perros sin dueño y el vaho de fritanga y orines que
envolvían a los demás, con su radiecito de pilas en la mano y tarareando al
compás baladas románticas de Emisora Melodía, comiendo naranjas dulces a
mordisco limpio y tirando las cascaras al suelo, tomando a pico de botella
sorbos de cerveza helada y pateando calle abajo la tapa, recién bañada en la
alberca y con el pelo empapado, ataviada con la única elegancia que se le
conoció, aquella falda angosta con tajo a un lado y blusa de seda china
bordada en dorado y rojo, y abriéndose paso por entre el gentío que se afanaba
en el calor de un día de mercado, tal como pasearía una reina mora, ociosa y
desnuda bajo siete velos, por los frescos caminos de agua de su Alhambra.
  
A falta de aceite santo, iba ungida con la arrogancia de su perfume barato, a
cambio de manto y corona, lucía el desparpajo de su piel morena y desde el
pedestal de sus ya maltrechos zapatos de tacón altísimo trataba al universo
entero como si fuera vasallo rendido a sus pies. Si las estrellas fugaces se
descolgaban del cielo, era para traerle noticias de otras errancias, ¿y para
quién, si no para ella, anunciaba el vigilante nocturno la ronda de cada hora
con las dos notas dolidas de su silbato?
  
En las madrugadas el robusto aroma del café se escapaba del chorote y
llegaba hasta su catre para despertarla, y si los nardos enervaban la quietud de
la tarde con su oleoso olor a resurrección, lo hacían sólo para verla sonreír,
Las penas que corren sueltas buscando consuelo se acercaban a beber de sus
lágrimas, la niebla que anegaba el valle la envolvía como velo de novia,
fosforecían los ojos de los gatos cuando la miraban, pasaban lentos los días
para acariciarla a sus anchas y si el Río Grande de la Magdalena se tomaba el
trabajo de arrastrar el caudal de sus aguas hasta Tora, era sólo por el
privilegio de lavarle los pies.
  
–No era culpa suya -media la Fideo-. Tanta gente le juró que la quería, que



ella se lo creyó. Empezando por usted, doña Todos los Santos. Usted fue la
primera en confundirla.
  
–Hice lo que pude para que abriera los ojos -se defiende Todos los Santos-.
Un día la oí decir que el pájaro sinfín cantaba tan dulce y tan incansable
porque cantaba para ella. ¡Ay, mi niña presumida!, la reprendí. No aspires a
ser monedita de oro ni tengas la osadía de querer que el mundo te quiera;
entiende de una buena vez que las putas somos el revés del tapiz, el lado
áspero de la existencia, y que es la cara oculta de la luna la que nos alumbra.
¿Nosotras? Inquilinas de la trastienda. Nos veneran si nos ven brillar al fondo
y en lo oscuro, pero nos aplastan si pretendemos asomarnos a la luz del día.
No olvides, niña, la gran verdad del amor de café: las putas estamos siempre
en guerra. – ¿En guerra contra quién, madrina? – pretendía ignorar Sayonara.
  
–Contra todos, niña. Contra todos.
  
La madrina se lo advertía, adivinando la dura destorcida que habría de traer el
mañana: Niña, las cosas no son así. Pero una muchacha tan linda no tiene por
qué hacer caso y Sayonara seguía caminando por la vida sobre alfombra roja.
  
Las cosas no son así, y sin embargo hoy yo sospecho que Todos los Santos, la
anciana sabia, la santa celestina, no tenía la razón. Que por una vez se
equivocaba porque su joven discípula, en el espléndido egoísmo de su belleza,
sí que llegó a ser el propio ombligo de aquel universomundo, el objeto
privilegiado de todo el amor.
  
–Perdone que se lo diga, Todos los Santos -me atrevo-, pero en ese específico
tema, en ese preciso momento, no era usted, sino ella, quien tenía la razón.
  
*
  
Contratado por el señor alcalde, el ginecólogo Antonio María Flórez había
llegado a la ciudad, con su esposa Albita Lucía y sus cuatro hijos, casi un año
después del motín incendiario que redujo a escombros el puesto de salud.
Cuando vio el estado crítico de las instalaciones que debían servirle de
consultorio, en vez de perder el tiempo solicitando ayuda oficial o
presentando reclamos burocráticos, se dio a la tarea de reconstruir el lugar



ladrillo a ladrillo con sus propias manos para poner en marcha lo antes
posible el plan que traía diseñado en la cabeza, que pasaba por eliminar el
mecanismo coercitivo del carné – derogado de facto por el mujerío
soliviantado- para sustituirlo por la atención médica gratuita y voluntaria a las
prostitutas. Había venido a Tora en reemplazo de los anteriores farsantes de
bata blanca, ahuyentados de la región por la ferocidad de la venganza
colectiva, que un día tomaba la forma de broma brutal y al día siguiente de
amenaza o de chisme de grueso calibre, y que les envenenó cada minuto de
vida hasta que los sacó corriendo.
  
Recién llegado, el doctor Antonio María fue objeto de un tratamiento similar.
Las chicas, convencidas de que también él venía a hacer fortuna montando su
negocio de irrespeto y extorsión, lo recibieron desde la primera noche
desgraciando la puerta de su vivienda con la sombra fétida de un gato
ahorcado, con lo cual no lograron espantarlo, ni tampoco con la campaña de
mala lengua que le regó por el pueblo fama de cacorro, de chulavita, de ateo,
de proxeneta. Llegaron a hacer circular infamias como que los pies le
apestaban, que aporreaba sin compasión a su madre y que era avaro hasta el
punto de forzar a sus hijos a padecer hambres. Pero el doctor Antonio María,
hombre de una bondad a prueba de maledicencias, siguió entregado a su
discreta labor de albañil improvisado y puso oídos sordos a tanta palabra
necia. Era tan pulcro de aspecto y de carácter que nadie se tomó en serio lo de
sus pies hediondos; como resultó huérfano, lo de los golpes a la madre quedó
desvirtuado; reconocía su ateísmo con tanto orgullo que nadie se atrevió a
reprochárselo; los aromas generosos que emanaban de su cocina cuando la
esposa guisaba hicieron dudar a la gente del ayuno impuesto a los niños y así,
una tras otra, se fueron desmoronando las calumnias sin que él tuviera siquiera
que preocuparse por desdecirlas.
  
Pero el rencor de las mujeres de La Catunga, acicateado por la memoria fresca
de tanta infamia padecida, se negaba a renunciar a las dulzuras de la venganza.
Había terminado el doctor la fase de obra negra y empezaba a colocar los
vidrios en el puesto de salud cuando una mañana a la señora Albita Lucía,
camino a la plaza y desde lo alto de una ventana, le vaciaron encima las aguas
sucias de una bacinica. La afrenta resultó excesiva aún para la fogueada
paciencia del doctor Antonio María, que seguramente la habría pasado por lo



alto si hubiera recaído sobre su persona pero que la resintió como una
puñalada al atentar contra el pelo rojo y crespo de su esposa, una pecosa
abundante y vivaracha de piel blanca y perfumada a quien adoraba como al sol
de sus días, así que tomó la decisión inmediata e inapelable de abandonar
antes de 24 horas ese pueblo que los había rodeado de desafecto.
  
Partirían en el tren de las doce del día siguiente. El doctor pasó una noche
martirizada por el remanente amargo de esa empresa que abandonaría antes de
comenzarla y a la mañana, mientras su familia terminaba de empacar los
baúles recién desempacados, fue a pararse en el quicio de la puerta aún sin
montar del puesto de salud, con su bata de médico y su fonendoscopio al
cuello.
  
–Hagan correr la voz de que de aquí a las once y media voy a atender mis
primeras y últimas consultas -les dijo a unos viandantes, y no tuvo que esperar
más de un cuarto de hora para que las pacientes empezaran a asomar.
  
Fue entonces cuando Antonio María Flórez vio aquello que lo haría desistir de
su partida y lo llevaría a permanecer en Tora durante diez años consecutivos,
hasta convertirse, casi a la par con Santa Catalina, en apóstol benefactor del
barrio de La Catunga: unas inconfundibles pústulas rojas sudadas en baba
infecciosa y unos pequeños tumores blandos, con elasticidad de goma,
arraigados en los genitales de tres de las cinco mujeres que examinó.
  
–Es el treponema pallidum -sentenció-. A este pueblo se lo va a tragar vivo la
sífilis.
  
El peso de esa constatación hizo que el incidente de la bacinica y demás
injurias se redujeran en gravedad ante los ojos del doctor, y lo llevó a
reflexionar que al fin de cuentas al perdón basta con pronunciarlo para que se
cumpla. – ¡Las perdono a todas! – dijo en voz alta y abriendo al cielo los
brazos mientras se apuraba hacia su casa por calles que el fiero sol del
mediodía había dejado sin un alma.
  
Convenció a su mujer de las conveniencias de desempacar una vez más,
matriculó a sus cuatro hijos en la única escuela laica del pueblo y de ahí en
adelante le dedicó la totalidad de sus horas a ayudar y consolar a las mujeres



pringadas por la enfermedad, a aconsejar a las sanas para que evitaran el
contagio y a combatir las venéreas con una tenacidad de fanático como la que
habría desplegado un Savonarola contra el esplendor carnal del Renacimiento.
  
Pronto se dio cuenta de que la eliminación de los métodos de presión y
chantaje había traído la consecuencia sorprendente de que más de la mitad de
las mujeres se negara a acudir a la consulta ginecológica. – ¿Por qué, doctor?
– le pregunté a Antonio María Flórez cuando tuve la oportunidad de
conocerlo-. ¿Cómo se explica usted que tantas dejaran de acudir?
  
–La mayoría por fatalismo, porque estaban convencidas de que nadie se muere
la víspera. Creían en ese tipo de cosas, en lugares comunes muy arraigados
entre ellas como que el destino está de Dios o que cuando a uno le toca, le
toca. Yo alcancé a llegar a Tora cuando todavía las prostitutas eran reinas y
señoras del lugar, pero eso no quería decir que en el fondo no tuvieran una
fuerte conciencia de vivir en pecado. Y como daban por descontado que el
pecado implica castigo, veían la infección venérea como una deuda a la que no
había que hacerle el quite, porque de alguna forma era merecida. Lidiaban el
tema del contagio como una ruleta rusa: iban a la cama con tal o cual hombre
como quien se lleva a la sien el revólver, y disparaban a ver si se salvaban o
si les salía la bala. No les cabía en la cabeza la idea de que Dios pudiera
perdonarlas. Una vez le oí decir a la Fandango, cuando supo que su mejor
amiga había contraído la sífilis, que ya era hora de pagar por toda una vida de
andar contrariando al cielo.
  
–Es curioso, doctor, que mujeres tan desenvueltas para el sexo le tuvieran tal
pánico al ginecólogo -le comento.
  
–Yo lo encuentro bastante lógico. Por principio no hay nadie más lleno de
misterios que una prostituta, y el estado de su salud es uno de los secretos que
oculta con mayor sigilo porque su subsistencia depende de que los demás
crean que está sana. Pero hay algo más, que no sé qué nombre darle, y que
constituye el obstáculo principal: el ginecólogo tiene que ver con pensar en lo
que se está haciendo, asumirlo racionalmente, y eso no lo resisten ellas.
Ejercen la prostitución tan a ciegas como el condenado a fusilamiento que
prefiere que le venden los ojos antes de la descarga. Además, para practicarla



recurren a unas facultades que están más allá de la razón, como supongo que
sucede con la hechicería. Es algo que les acontece por allá abajo, debajo de
las faldas, debajo de las sábanas, en todo caso lejos de la cara. Entre más
lejos de la cara y del cerebro, mejor.
  
A muchas les disgusta que las besen, sobre todo en la boca o en los senos,
mientras que de la cintura para abajo le dan al cliente licencia para actuar más
o menos como quiera. Con frecuencia se enamoran de algún hombre y entonces
incorporan el conjunto de su ser al acto sexual, pero por lo común se
comportan como seres escindidos: de la cintura para arriba está el alma y de
la cintura para abajo el negocio. Usted debe entender que uno, como
ginecólogo, es el ojo que mira, el que destapa lo oculto, advierte los riesgos,
quita la venda con respecto a las enfermedades. Por eso al principio tantas me
rehuían, porque yo, queriéndolo o no, las obligaba a integrar las dos mitades
de su cuerpo mediante un proceso de reflexión y aterrizaje que siempre sentí
muy doloroso para ellas. Es apenas normal; puedes ser torero o tragafuegos si
aceptas la fatalidad como destino, pero apenas le metes prudencia y sentido
común al asunto, huyes despavorido.
  
Lo mismo sucedía con ellas. Creo que por eso durante meses mi presencia les
resultó a tantas aun más incómoda que la de los médicos anteriores, que
simplemente estafaban, es decir, pactaban con ellas una complicidad de
ciegos. Era tal su necesidad de engañarse a sí mismas que se complacían
engañándome, y para eso a veces les bastaba con recurrir, media hora antes de
la consulta, al viejo truco de propinarse un baño de asiento sobre una jofaina,
con agua tibia, jabón de tierra, bicarbonato de sodio y mucho limón. Con ese
procedimiento limpiaban las secreciones y eliminaban el olor, haciendo que
yo encontrara todo en orden y pasara a la siguiente. ¿Para qué tomarse el
trabajo de engañarme? Vaya usted a saber, si ya habían pasado los tiempos de
la consulta y el carné obligatorios. Creo que lo hacían simplemente por no
darle la cara a la verdad. Conmigo las mujeres de La Catunga establecían un
trato muy cordial, muy cariñoso, pero se inquietaban como azogadas cuando se
tendían en la camilla de mi consultorio. Fue necesario que escaseara el
petróleo en la zona y que la prostitución decayera como negocio para que me
buscaran sin aprehensión, de verdad urgidas por curarse, por sacar su cuerpo
de la órbita de la enfermedad, y matricularlo, por decirlo de alguna manera,



dentro del pretendido mundo de la salud.
  
El doctor Antonio María estaba convencido de que este peculiar universo
mental de las prostitutas de Tora se enraizaba directamente en la formación
cristiana, porque según me dijo, entre las indias pipatonas se podía percibir
una actitud diferente. Vendían su cuerpo para comer y alimentar a sus hijos y
eso les parecía justificación suficiente, sin hacerse tanto nudo en la cabeza.
  
–Las pipatonas fueron las más asiduas asistentes a consulta -me dice-, y eso
que según yo sabía, se hacían ver también por sus propios teguas, recurriendo
a la vez a mis drogas y a sus curaciones tradicionales. Lo cierto es que entre
ellas la enfermedad cundió con menos virulencia que entre las demás.
  
Tenían una visión directa y sin ambages de un oficio del que entraban y salían
según sus necesidades, y no hacían gran diferencia entre el macho que les
pagaba por poseerlas y el que, ya por fuera de la prostitución, las poseía sin
pagarles. Necesitaban sobrevivir y eso era todo.
  
Lo bueno, para ellas, era mantenerse con vida, y morirse era lo malo; no tenían
una ética sexual más complicada que ésa, o mejor, no obedecían tanto a una
ética como a una suerte de determinación biológica, según la cual mujer era
mujer, prostituta o no, y hombre era hombre, fuera el que fuera. Me hizo gracia
saber que para ellas el cuerpo masculino estaba compuesto por cabeza,
brazos, piernas, tronco y tronquito, y el femenino por cabeza, brazos, piernas,
tronco y para-el-tronquito.
  
El doctor Antonio María, que no iba a quedarse sentado esperando mientras
veía propagarse a su alrededor el frenesí de chancros y de brotes, se dio a la
tarea de hacer visitas casa por casa para sacar del escondite a las negligentes
y a las reacias. Entre estas últimas se contaba Sayonara, que el día del motín,
mientras hacía lo posible para que las llamas les chamuscaran los bigotes a
los impostores, había jurado por la vera cruz de Cristo que jamás volvería a
dejar que un médico, falso o diplomado, le pusiera las manos encima, así la
tisis la tuviera escupiendo sangre o la lepra la redujera a muñones. Por eso,
cuando alcanzó a ver por la ventana entreabierta que el doctor Antonio María
golpeaba a su puerta con la corbata de riguroso luto que usaba a diario en



honor al mariscal Antonio José de Sucre, asesinado más de un siglo antes, con
el maletín de cuero repleto de aparejos, hierbas medicinales y frascos, y con
el rostro sombreado por el gran chambergo que lo protegía del sol, se
escabulló por el patio y si no saltó la tapia para volarse fue porque la mano de
Todos los Santos alcanzó a agarrarla por el tobillo y la sujetó con inclemencia
de tenaza.
  
–Bájate de ahí, niña, que es por tu bien.
  
–No me bajo y no me dejo tocar de ese hombre. – ¡Tráiganme una soga! –
ordenaba Todos los Santos-. ¡Esta salvaje va a dejar que la examinen así tenga
que amarrarla al catre!
  
–Le digo que no quiero ir donde ese hombre, madrina, porque tiene malas
intenciones. ¿No ha visto con qué descaro sonríe?
  
Al conocer a Antonio María Flórez pensé que no le había faltado razón a
Sayonara al sospechar de su sonrisa: era verdad que en medio de aquel
semblante austero y de nítido perfil asomaban unos dientes de conejo lúdico
más apropiados para un mago o para un cantante de tango que para un
ginecólogo.
  
–Te equivocas -contradijo Todos los Santos a su ahijada, sujetándola aún por
el tobillo-. La sonrisa dientona lo hace humano. Si no fuera por eso sería seco
y apretado como un cigarro.
  
Cuando por fin Sayonara, la indómita, tuvo al doctor frente a frente y pudo
constatar que su empaque circunspecto, su trato profesional y el afable gris
pizarra de su mirada contrarrestaban el aire juguetón de su desmedida
dentadura, refrenó su intención de hacerle un desplante y accedió a recostarse
sin ropa interior y con las piernas abiertas y arqueadas. Pero ni bien el doctor
le rozó el muslo con la mano, la sintió brincar, encalambrada de nervios, tensa
a reventar como las cuerdas de un tiple.
  
Intentó conversarle para relajarla, hacerla pensar en otra cosa para que bajara
la guardia y le permitiera palparla, pero la muchacha temblaba de pies a
cabeza, eléctrica y chúcara como una potranca.



  
–Así no podemos -le dijo el médico.
  
–Entonces no lo hagamos -le dijo ella, parándose de una vez y cubriéndose las
piernas con la falda.
  
–Ven acá -le dijo el doctor Antonio María, que había comprendido que el
examen no podría llevarse a cabo durante esa primera cita y cambiando de
táctica para tranquilizarla. Ella se acercó y él le puso los audífonos del
fonendoscopio en los oídos mientras le apoyaba el otro extremo del aparato
sobre el lado izquierdo del pecho. – ¿Qué es lo que retumba? – preguntó
Sayonara, arrancándose el aparato y dando un paso hacia atrás.
  
–Los latidos de tu corazón.
  
Entonces ella se acercó, se dejó colocar de nuevo los audífonos y permaneció
largo rato ensimismada y perpleja, percatándose del empuje de la vida que iba
y venía, recurrente y obstinada, por arroyos secretos que recorrían sus blandos
laberintos de paredes púrpura y que resonaban con vigor en las cavidades de
su interior. – ¡Los latidos de mi corazón! – suspiró, y a partir de entonces no
habría de olvidar al doctor Antonio María, la primera persona en el mundo
que la invitó a conocer el ritmo profundo de su propia alma.
  
No había transcurrido una semana cuando el doctor, al disponerse a abandonar
el puesto de salud tras una larga jornada de trabajo, se encontró a Sayonara
sentada, esperándolo en los escalones de la entrada. – ¿Tú por aquí? – le
preguntó, contento de que por fin hubiera decidido permitir que la examinara.
  
–No vengo para eso, doctor, vengo a ver si me deja escuchar otra vez por su
aparatico…
  
Entraron; sin que nadie se lo indicara ella se estiró en la camilla y el médico
le colocó el fonendoscopio sobre el corazón. Otra vez se quedó pasmada,
escuchando cómo el tumulto de sus entrañas parecía provenir de lo más hondo
del universo.
  
–Dígame, doc -le pidió al rato, mirándolo con una seriedad y una



transparencia conmovedoras-. Dígame, doc, ¿uno tiene dos corazones?
  
–Uno sólo, ahí en el pecho donde te lo estoy enseñando.
  
Dame tu mano y escucha el mío -le dijo colocando la mano de ella sobre su
propio pecho-. ¿Ves? Tac, tac, tac…
  
Late como un reloj, igual que el tuyo.
  
–Entonces uno reconoce el corazón porque late, ¿no es cierto?
  
–Así es. – ¿Y late más cuando se enamora?
  
–Sí, supongo que sí. – ¿Pero usted está seguro, doc, de que uno tiene un solo
corazón? – ¿Por qué me lo preguntas?
  
–Es que el otro día conocí a un hombre del Campo 26, uno que llaman el
Payanés, y sentí que había dos corazones dentro de mi cuerpo, uno en el pecho,
así como el suyo, y otro aquí, abajo -la muchacha tomó la mano del médico y
la colocó sobre su propio sexo-. ¿Siente cómo late? Éste es mi otro corazón.
  
*
  
La suave presencia de Olguita se asoma a la vida por una ventana discreta,
siempre lateral. Si alguien no nació para puta es ella, la beatífica Olguita de
alma clara y cuerpo atrofiado por la poliomielitis, y sin embargo supo
desenvolverse admirablemente en el ejercicio del oficio y tuvo el don de
conservar, como clientela insistente y estable, a un grupo selecto de solitarios
que entre las impecables sábanas de lino de su cama encontraban a una mujer
confiable y a una interlocutora atenta, que en su estufa de leña espesaba el
mejor candil con brandy y que con mano delicada de hortelana hacía verdear
en su patio un aroma de yerbabuena y albahaca, de manzanilla y mejorana, que
hacía confiar en que el porvenir traería cosas amables.
  
Entre los hombres que sin darse cuenta encontraban en brazos de la Olga la
razón de su existencia, se contaba un tal Evaristo Baños, soldador de la Troco,
a quien sus compañeros apodaban Nostalgia. Solía llegar los viernes sin



rodeos a casa de ella, saltándose las escalas de rigor en los bares, y si la
encontraba ocupada con otro se sentaba a esperar en los peldaños de su puerta
sin hacer reclamos, con los codos en las rodillas y la cabeza entre las manos.
Una vez adentro y despojado de su ropa oficiaba con lujo de repeticiones el
ceremonial de siempre, que consistía en sacar de la billetera el fajo de fotos
familiares -madre, esposa e hijos, lejanos en el tiempo y refundidos en el
mapa- para ir soltándolas una a una sobre la cama con la fe reconcentrada en
ellas y repitiendo nombres y edades a manera de conjuro contra la pérdida. –
¿Y esta pequeña quién es? – le preguntaba la Olguita, que ya lo sabía de
memoria porque habían repasado juntos ese mismo rosario hasta el
cansancio-. ¿Ya terminó la escuela el mayorcito? ¿De cuántos meses estaba
aquí embarazada tu esposa? ¿Este perro pinto se llama Capitán? Y este perro
negro, ¿no es Azabache?
  
Así iban de viernes en viernes hasta que un miércoles de calor pasmado llegó
la noticia desde el campo petrolero en boca de Nayib, el vendedor de
abalorios. Metido entre un pozo, instalando una válvula, Nostalgia se había
arrancado de cuajo el dedo anular. El mismo Nayib se encargó de difundir la
especie de casa en casa alardeando de ser parcialmente protagonista del
drama, porque de su maletín de mercachifle ambulante salió la sortija de oro
de 18 quilates que causó el accidente, al engarzarse en un perno justo en el
momento en que Nostalgia tiraba hacia abajo con todo el peso de su cuerpo
robusto de santandereano. ¡Aquí hay accidente causado!, se escuchó la voz de
alarma y Nostalgia fue alzado por dos compañeros que lo llevaron hasta el
hospital, embadurnado de barro y con la expresión congelada en el rostro,
menos por el dolor que por el desconcierto. Traía las pupilas absortas en una
mano derecha que no parecía ser suya porque pesaba menos que la otra y
porque iba envuelta entre una toalla ensopada en coágulos de sangre.
  
–Por eso prohibió la Company el uso de argollas o cadenas de metal, camisas
volantonas por fuera del pantalón o cualquier otro capricho que se preste a
este tipo de accidentes- recitaba el enfermero Demetrio mientras retiraba la
toalla, observaba el espacio inútil del dedo ausente, se sorprendía ante la
limpieza quirúrgica del tajo y cosía el muñón con puntadas burdas, como si
remendara costal-. Por eso hay orden de que los trabajadores usen zapatos y
no cotizas, que dejan desprotegido el pie. Pero no cumplen las órdenes, así



que aténganse a las consecuencias.
  
Una masiva asamblea femenina se congregó al día siguiente en casa de
Olguita, y mientras esperaba la llegada del mutilado, se ocupaba de especular
sobre el destino que habría de fijársele a su anular.
  
–Hay que echárselo a los perros, opino yo.
  
–Dicen que la sortija no se quiso desprender del dedo…
  
–La sortija que se la devuelvan a Nayib; Nayib que le reembolse su dinero a
Nostalgia y el dedo que lo arrojen al río. – ¿Para que se lo coman los bagres
que después nos comemos nosotras? Qué idea asquerosa. Hay que enterrarlo
en un rinconcito del camposanto; entre una cajetilla de cigarrillos ha de caber.
  
–También podemos conservarlo en formol, como recuerdo… -insinuó la Olga,
que era sentimental y dada a santiguarse ante los hechos de sangre.
  
–Entiérralo en tu huerta y encima le siembras un manzanillo, para que crezca
bien venenoso y mortífero -le propuso Sayonara, que siempre salía con unas
iniciativas feroces. – ¡Qué cosas dices, niña!
  
En ese momento las mujeres se abrieron en callejón de honor para dejar pasar
al demudado Nostalgia. Venía donde la Olguita en busca de explicación y
consuelo, ya sabedor de que no sólo había perdido todo el dedo y
parcialmente la mano, sino también la posibilidad de seguir adelante con su
carrera de soldador. La empresa le había dado una bonificación y un mes de
licencia por los daños sufridos, pero era de público conocimiento que en la
Troco los lisiados quedaban para mandaderos, jardineros y otros oficios de
poco salario y menor dignidad. – ¿Qué se habrá hecho la argolla? – preguntaba
Nostalgia, a quien no se le ocurría preguntar por el paradero del dedo-. La
compré para llevársela algún día a mi mujer, que hace 16 años reclama porque
no nos hemos casado.
  
Habrá quedado entre el pozo, tal vez… ¿Dónde estará la argolla? ¿Alguien
sabe?
  



–Olvídate ya de argollas, Nostalgia -ordenó Todos los Santos-. Con tu
accidente queda demostrado una vez más que estas tierras bárbaras sólo
toleran solteros y que por aquí el matrimonio trae calamidad.
  
Nunca aparecieron ni el dedo ni la argolla y con el tiempo Nostalgia,
convertido en mensajero de las oficinas de la Troco, se olvidó de ellos y de
sus sueños de soldador, y aunque siguió por la vida mostrándole a quien se
dejara las fotografías de su esposa, sus hijos y sus perros, no habría de
regresar nunca a buscarlos. Pero no por eso se convirtió en un hombre
desdichado; conservó la costumbre de bajar cada ocho o quince días a Tora
para recibir de la Olguita, a manera de premio de consolación, un abrazo
cariñoso entre sábanas de lino recién planchadas.
  
*
  
–Vístanse bien y peínense, que las voy a llevar a conocer el otro mundo -les
anunció un día Todos los Santos a Sayonara y a sus cuatro hermanas, Ana,
Susana, Juana y la nena Chuza.
  
Se pusieron sus vestidos tiesos de organza -los reservados para fiesta patria o
religiosa- con arandelas y peto y faldas anchas esponjadas a punta de
crinolina, como nubes de almidón en colores claros: amarillo pollo el de
Sayonara, rosado algodón de azúcar el de Ana, el de Susana azul cielo, verde
menta el de Juana y blanco nieves de antaño el de la nena Chuza. Se
engominaron, se perfumaron y se lavaron los dientes, se calzaron medias y
zapatos y echaron a andar detrás de la madrina, endomingadas en martes, por
entre breñas y matorrales que amenazaban con rasgar la organza y se
engarzaban entre el cabello desmejorando el peinado. Pese a todo avanzaban
cuidadosas y elegantes como la gente de campo cuando baja al pueblo a misa,
porque Todos los Santos les había advertido que si querían conocer el otro
mundo, tenían que llegar allá con dignidad.
  
–Para que a nadie se le ocurra compadecernos -advirtió.
  
–Pica mucho este vestido, madrina -se quejó Susana.
  
–Pues te lo aguantas.



  
Llegaron hasta un punto apartado de la malla caminando por una trocha que
Todos los Santos se sabía, bajaron loma y cruzaron una quebrada quitándose
los zapatos para no empantanarlos, se sentaron sobre las piedras para secarse
los pies, se volvieron a calzar, se peinaron de nuevo y llegaron por fin.
  
–Ahí tienen, pues. Ése es el otro mundo -anunció Todos los Santos frente a un
lugar en el cual se había venido abajo la espesa enredadera que a lo largo del
trayecto se agarraba a la malla, y donde, debido a algún descuido en la
vigilancia, no había guachimanes armados que espantaran a la gente curiosa o
malintencionada.
  
Amontonadas unas contra otras y envueltas en las organzas coloridas, como
paquete de bombones, las cinco niñas pudieron asomarse mejor que en palco
de primera, bien pegadas las cinco caras a la trama de alambre de la malla
para no ver cuadriculado, tan abiertos los cinco pares de ojos chinitos que se
redondeaban hasta perder su inclinación, y desde allí observaron lo que su
fantasía ni siquiera había intentado adivinar: el mítico e impenetrable Barrio
Staff, donde la Tropical Oil Company tenía instalado y aislado al personal
norteamericano que desempeñaba cargos de dirección, administración y
supervisión, y que era una réplica reducida a escala del american way of Life,
como si a un confortable vecindario de Fort Wayne, Indiana, o de Phoenix,
Arizona, le hubieran sacado una tajada para transplantarla a la mitad de la
selva tropical con todo y sus jardines y piscinas, sus prados bien cuidados, sus
buzones de correo como casitas de pájaros, la cancha de golf, la de tenis y tres
docenas de viviendas blancas, espaciadas, idénticas entre sí, íntegramente
importadas desde los muebles de alcoba hasta la primera teja y el último
tornillo. Al fondo y en la cima de la colina, dominando el barrio, se levantaba
en madera de pino la llamada Casa Loma, residencia del gerente general de la
compañía, con sus amplios espacios, su vestíbulo, sus terrazas y garajes.
  
Durante un buen rato, las cinco hermanas contemplaron aquello demudadas y
como no veían aparecer a nadie allá adentro creyeron que el otro mundo era un
lugar hechizado y desierto como el castillo de la Bella Durmiente. Parecía que
sus habitantes se hubieran marchado de improviso, sin tiempo para llevarse
consigo los objetos de su vida. Una toalla abandonada al lado de la piscina, el



agua translúcida aún agitada por un nadador ausente, un triciclo volcado como
si el niño que lo montaba se hubiera caído y hubiera corrido a buscar a su
madre, una máquina de cortar el pasto que esperaba al hombre que acaba de
entrar a refrescarse con un vaso de agua. Objetos que brillaban con luz propia,
sin estrenar, poderosos como fetiches, dueños de un bienestar que no está en la
gente que los usa sino en ellos mismos. – ¿Aquí no vive nadie, madrina? –
preguntó Sayonara en voz baja por temor a espantar el espejismo, pero en ese
momento salió como de la nada el hombre de la cortadora de césped, la puso
en marcha y empezó a trabajar. – ¿Qué hace ese señor, madrina? – preguntó
Susana.
  
–Corta el pasto. – ¿Para echárselo a las bestias?
  
–No, lo corta porque le gusta corto.
  
–Qué señor más raro… -dijo Ana-. ¿Y por qué tienen a una pobre gente
encerrada detrás de esta malla?
  
–Los encerrados somos nosotros, los de afuera, porque ellos pueden salir y en
cambio a nosotros no nos dejan entrar. – ¿Y por qué no nos dejan entrar?
  
–Porque nos tienen miedo. – ¿Y por qué nos tienen miedo?
  
–Porque somos pobres y morenos y no hablamos el inglés.
  
–Pero las casas también están enjauladas, mire, madrina -dijo Juana-, no se
puede salir ni por la puerta ni por las ventanas.
  
–Eso es anjeo de alambre, para que no entre el mosquito. – ¿No puede entrar
el mosquito? ¿Y los otros animales tampoco pueden entrar?
  
–Sólo los perros. – ¿Y los perros pueden salir?
  
–Si la gente les abre la puerta. – ¿Qué hace esa señora? – preguntó Ana al ver
aparecer a la dueña de la toalla que se estiró en una silla plegable, dispuesta a
asolearse.
  



–Va a tomar el sol. – ¿A tomar el sol? Entonces debe tener la sangre fría.
Machuca me dijo que las lagartijas se apostan al sol para calentarse, porque
tienen la sangre fría.
  
–Pues no. Quiere tomar el sol para volverse morena.
  
–Y para qué lo hace, entonces -dijo Sayonara-, si no le gustamos las gentes
morenas…
  
–Hay que entenderlos -dijo Todos los Santos-. Ellos no nacieron aquí. Son
norteamericanos. – ¿Y a qué vinieron?
  
–A sacarle petróleo al terreno. – ¿Y para qué se lo sacan? – preguntaba Juana.
  
–Pues para venderlo. – ¡Ah! ¿Es buen negocio vender terreno sin petróleo? –
¿Qué hacen ellas dos? – preguntó Ana de un par de mujeres que conversaban
en la puerta de su casa.
  
–Conversan en inglés. – ¿Y entonces cómo se entienden?
  
–Pues porque saben hablar inglés. Allá adentro nadie habla el español.
  
–Alguien debería enseñarles…
  
Un grupo de niños se metió a chapotear entre la piscina, un hombre se puso a
lavar su automóvil, una mujer sacó manguera y empezó a enjabonar al perro.
La nena Chuza miraba todo lela, sin dejar escapar detalle, pero no preguntaba
nada porque la nena Chuza nunca abría la boca.
  
–Lavan perros, lavan niños, lavan autos… -dijo Juana-. ¡Qué gente más
limpia! ¿Y dónde se ensucian tanto, si adentro no hay mugre?
  
–No hay mugre porque lo limpian.
  
–Y para qué lo limpian, si no hay mugre…
  
–Pues para mantenerse ocupados y para matar el rato mientras pueden regresar
a su país. – ¡Mire, madrina, andan descalzos! ¿Es que no tienen zapatos?



  
–Sí que tienen. Andan descalzos porque les gusta, y los zapatos los mantienen
guardados dentro de las casas. – ¿Para que no se les ensucien?
  
–Puede ser. – ¿Y si se les ensucian los pies?
  
–Pues se los lavan, como al perro. – ¿Y para qué lavan al perro? – preguntó
Ana, que en la vida había visto a nadie lavar un perro.
  
–Para que no suelte olor. – ¿Los perros de ellos huelen muy feo?
  
–Todos los perros huelen igual.
  
–A mí me contaron un cosa -dijo Sayonara-. Me la contó el señor Manrique.
Dijo que el piso de algunas casas está cubierto de lana, como las ovejas. –
¡Eso sí que es raro! – gritó Susana-. Serán embustes de Sayonara…
  
–Es verdad -confirmó Todos los Santos-. Son casas con alfombra. – ¡Qué
gente más loca! – ¿Y ésos de allá qué hacen, madrina? – urgía Juana, tirándole
de la falda.
  
–Juegan un juego que se llama tenis.
  
–Pero si no son niños… ¿Acaso los adultos también juegan?
  
–Sí, también -dijo Susana, alardeando de entendida-. Y gana el que atrape la
pelota con la mano.
  
–No, gana el que logre tirarla más lejos con la raqueta – corrigió Todos los
Santos-. La raqueta es ese canasto aplastado que tienen en la mano.
  
–Y ahí adentro, en Barrio Staff-quiso saber Ana-, ¿la gente también se muere?
  
–Sí, también. La muerte es la única que se les cuela cada vez que le da la gana.
  
*
  
Una bola de arroz. Los sucesos críticos que ocurrieron a continuación tuvieron



origen en una bola apelmazada y fría de arroz cocido en aceite vegetal; una de
esas bolas sin sal ni perdón de Dios que la intendencia de la Troco repartía
entre los obreros a la hora del almuerzo, y que ellos con tal de no someterse al
disgusto de hincarles el diente, preferían foguear en las trifulcas futbolísticas
que se improvisaban en el ranchón que hacía las veces de casino.
  
Esa mañana ondulaban en el cielo praderas de lluvia indecisa que se
evaporaban al entrar en contacto con la tierra ardida, y los hombres del
Campo 26 trabajaban con desgana entre densas nubes de calor. Aplazando su
cita con la muerte, Sacramento había decidido probar a la intemperie el
aguante de sus debilitadas piernas tras ser dado de alta en el hospital,
sorpresivamente salvado de esa dolencia a medio camino entre el paludismo,
los quistes de amibas y la sed de eternidad que desapareció de golpe, no tanto
por obra del brown mixture, del white mixture ni de la quinina venenosa y
rosada, sino a todas luces gracias al aleteo vivificante de una ilusión y a los
efectos prácticos del objeto que la materializaba: aquel relicario capilar que
le entregara el Payanés. Porque según me explicó la Olguita, nada te protege
con tanta lealtad ni te transmite tanto vigor como un amuleto hecho con el
cabello del ser que amas, y también a la inversa, variados daños pueden
provenir de un pelo de la cabeza de quien te odia.
  
–No hay que ser muy aguzado para percatarse de la fuerza del cabello -me dijo
un día-. Basta con ver cómo sigue creciendo después de la muerte. Por si fuera
poco, es la única parte del humano que no sufre dolor ni acaba en
descomposición. – ¿Te protege aunque el mechón que te cuelgues al cuello no
haya sido cortado para ti sino para otro, y su dueño o dueña ni siquiera sepa
que tú eres quien lo porta? – le pregunté.
  
–Es de sospechar que en esas condiciones te proteja menos, pero de todos
modos te protege. En todo caso a Sacramento le funcionó, y no ha sido el
único en salvarse por un pelo. – ¿Eres ser vivo o ánima en pena? – le preguntó
un desconcertado Payanés al amigo que un instante antes daba por casi muerto,
cuando lo vio aparecer por la plataforma de la flaca Emilia a paso incierto de
Lázaro que se levanta y anda, mecido todavía por un tremolar del más allá.
  
–Aún no estoy seguro -contestó el resucitado. – ¿Te encuentras bien?



  
–Me encuentro, que ya es mucho. – ¡Milagro! De buenas a primeras volviste a
la vida…
  
–No sé si tanto, pero al menos me volvieron las ganas de estar vivo.
  
–Increíble, hasta juraría que creciste -dijo el Payanés para disimular la
revoltura de sus sentimientos, y se confesó a sí mismo que estaba preparado
para la muerte de su mejor y único amigo pero no para volver a verlo con
vida-. Antes yo te llevaba media cuarta de estatura y ahora tú debes estar más
alto.
  
–Dicen que la fiebre o mata o estira -respondió Sacramento y se sentó a un
lado a observar, desfallecido por el esfuerzo de volver a respirar entre los
sanos y atónito ante la velocidad y la precisión con que acuñaban y enroscaban
la sarta el Payanés y Pajabrava, su nuevo compañero de labores, el reemplazo
de Sacramento, un hombre de mirada pertinaz y aires de apóstol que tenía la
costumbre de clavar los ojos en el prójimo hasta que lograba sembrarle
adentro el gusano del recelo.
  
Años de experiencia alrededor del globo habían hecho de él un petrolero
trashumante, como llaman a quienes van acompañando el tubo en su recorrido
desde las selvas del Catatumbo hasta los desiertos de Siria, ida y vuelta y otra
vez ida. Sacramento me cuenta que a ese hombre le decían Pajabrava porque
no perdía la oportunidad de sermonear contra la costumbre de la
masturbación, tan socorrida en tierras de hombres solos. Durante el discurso,
Pajabrava atravesaba al interlocutor con su incómoda mirada de taladro
mientras lo apabullaba con citas y máximas de diversos maestros del
pensamiento oriental, hasta obligarlo a reconocer que las prácticas onanistas
eran responsables de la perdición del hombre y de los desmayos de la
voluntad.
  
–Cuánto le apuras con el trabajo, hermano -le dijo Sacramento al Payanés, que
brillaba sin camisa, bañado en llovizna y en sudor, exhibiendo sobre su pecho
la rosa sangrante como si fuera condecoración y tan sintonizado con la bárbara
vibración metálica de la flaca Emilia que parecía un macho acoplado a una
hembra poderosa y feroz-. Eres diez veces más rápido que cuando empezamos.



  
–Ya ves, ahora me llaman Cuña a Mil. Yo te advertí que me iba a convertir en
el mejor cunero del país.
  
–Porque dejaste la puñetera maña de manosearte – Pajabrava arremetió con su
monserga-. De ahí te viene la energía. Si vuelves a las andanzas, se acaba tu
vocación de trabajo y se va al carajo el buen ritmo que has desarrollado. Un
obrero que se masturba vale menos que un fósforo quemado. Por eso somos la
mierda que somos, mira a tu alrededor, un pobre ejército amarillo y derrotado
de pajeros irredentos.
  
–La paja es el opio del pueblo -declamó el Payanés, parodiando palabras que
se repetían últimamente por el Campo. – ¡Pajeros del mundo, uníos! – añadió
divertido Sacramento, sintiéndose otra vez integrante de la especie humana.
  
–Búrlense, a mí me da igual -contestó Pajabrava-. Pero les advierto, cada gota
de semen que desperdician es una onza de impulso vital que se les escapa del
cuerpo.
  
–Tienes razón, no es conveniente desperdiciar semejante tesoro. Vamos a
exigirle a la empresa que provea a cada trabajador con un tarrito para que
pueda recogerlo debidamente.
  
–Buena iniciativa, compañero -dijo Montecristo, otro de los integrantes de la
cuadrilla-. Y en el centro del Campo que coloquen unos barriles para que
todos los hombres depositen ahí el contenido de su tarrito, y que se considere
la posibilidad de excavar un gran lago que recoja los barrilados de impulso
vital de toda la nación.
  
–Eso, muy bien, y también un ducto por debajo del océano para exportarlo al
extranjero, y los países más arrechos y pajeros serán las nuevas potencias
mundiales.
  
–Y habrá una bonificación para el trabajador que haga el mayor aporte
individual -dijo Macho Cansado, representando con mímica una masturbación
espasmódica. – ¡Empezó la era del oro blanco! – gritó el Payanés,
entusiasmado con la gavilla que se había armado contra Pajabrava, a quien



hasta ahora nadie se había atrevido a contrariar en consideración a su
experiencia y veteranía o tal vez por culpabilidad ante los placeres veniales
de las horas solitarias, y además por temor a quedar petrificados por su
mirada tiesa y fría de cadáver andante.
  
Pero el ánimo inestable y caldeado no provenía sólo del mal de ojo que
Pajabrava parecía haber propagado con su moralismo machacón. Sobre el
Campo gravitaba alguna incomodidad indeterminada y adicional, pimienta en
el aire, acoso de insectos o excesiva humedad; algo que erizaba el ambiente,
una desazón de hombres que ya no saben qué están haciendo allí, como si de
repente sus propios pantalones les quedaran demasiado grandes o demasiado
estrechos, como si lo que hasta ayer fuera suficiente y bueno hoy se quedara
corto, atorado, obsoleto.
  
Algún enervamiento generalizado se reconcentraba en el 26 aquella mañana
inquieta, volviendo a los hombres parlanchines, susceptibles, burleteros y
dados a la dispersión.
  
Sacramento se acercó al Payanés con necesidad de intimar, de intercambiar
palabras secretas que sólo les atañían a ellos dos, mejor dicho esa sola
palabra secreta que les pertenecía y que penosamente compartían al margen de
la chacota contagiosa de los demás, y que no era otra que el nombre de ella.
  
El hecho de colocar como personaje de este libro a Sacramento me obligó a
preguntarme cómo llegar a comprenderlo y a estimarlo en su inasible papel de
Werther tropical, tan obsesivo e irreal en su amor que se sale de esta época
para penetrar en otra, melodramática y desmedida cuando se la mira desde la
perspectiva de este final de siglo que se ha encajonado por voluntad propia en
el miedo pánico al ridículo y que ha querido entender por ridículo todo lo que
no es eminentemente práctico.
  
Cómo acercarse, decía, a Sacramento, a su estridente costumbre de amar hasta
la muerte y a su vocación de vivir muriendo. Cómo no disminuirlo ni
desdeñarlo por excesivo y fuera de lugar, y al mismo tiempo cómo confiar en
la honestidad de ese amor suyo, tenaz pero autosuficiente; radical pero
sospechoso en su desprendimiento del sujeto amado. Me conmovía la pureza



juglaresca de su idolatría, pero no podía eludir el pálpito de que el objeto de
su fervor era una criatura inventada por él mismo, que no era la niña ni
tampoco era la puta sino una inexistente tercera a medio camino entre las dos.
  
–No puedo imaginármela, ahora que ya creció le decía Sacramento al Payanés,
interrumpiéndolo en su labor-.
  
Dime por favor cómo es.
  
–Pues como todas, cómo quieres que sea; tiene sus bracitos, sus piernitas, sus
teticas… -esquivaba la respuesta Payanés y al mismo tiempo evocaba para sus
adentros su completa anatomía de adolescente extraviada, desde el olor a
humo y alhucema que se le sentía en el pelo hasta las uñas de los pies,
esmaltadas de rojo como hojitas de geranio.
  
Ahora sospecho que si el Payanés, tan hecho del barro de este mundo, podía
recordar a Sayonara en toda su luz y su olor, era porque la había visto con los
ojos del amor común, y que en cambio Sacramento, que la adoraba con ojos de
arrobamiento, la llevaba incrustada en las porosidades violáceas del hígado,
que es el órgano de la melancolía, y que por eso suspiraba de esperanza en el
día y en las noches de desesperanza.
  
El Pajabrava se encaramó a la canasta de la torre para desempeñar el oficio
de encuellador y permitir que Sacramento retomara el suyo, pero Sacramento
lo hizo con tanta falta de convicción y tal inhabilidad que el ritmo de trabajo
se fue a pique enseguida.
  
–Payanes -volvía a entablar conversación Sacramento, atrapado en la telaraña
de su obstinación, mientras bregaba a apretar el tubo con el alacrán-. Payanés,
dime si es cierto que huele a alhucema. – ¿Qué cosa?
  
–Ella, la Sayonara, que si huele a alhucema.
  
–Qué voy a saber; ni siquiera sé qué será alhucema.
  
–Pero tú dijiste el otro día que olía a alhucema…
  



–Bueno, sí -tuvo que reconocer. – Huele un poco. Mejor cállate y pon la
cabeza en lo que haces, que me vas a trozar los dedos con esta mierda. –
¿Estás seguro? Yo diría que huele más bien a humo. Si me preguntan a mí, yo
diría que Sayonara huele a humo.
  
Y a monte. – ¡Calla, coño, que me vas a mutilar!
  
–Este relicario que me diste huele a monte, ¿sabes? Igual que el cabello de
ella. De niño me acercaba a olerlo sin que se diera cuenta y sentía miedo,
porque pensaba que debía ser cierto lo que decía la gente, que antes de venir a
Tora ella se había refugiado en la serranía. Decían que como la violencia
mataba a los adultos, muchos niños como ella quedaban huérfanos y realengos,
viviendo solos en cuevas. Entonces yo daba gracias a Dios por no tener
padres, así nadie los mataba y no tenía que enmontarme. – ¡Coño, Sacramento!
Piensa en lo que haces. En dos horas no hemos avanzado nada, y Abelino
Robles se va a avivar.
  
–Yo le preguntaba si cuando había vivido en el monte había visto tigres y ella
contestaba que sí, que jugáramos a que éramos los hermanos cazadores de
tigres, que se colgaban colmillos al cuello. Pero yo no quería jugar; sólo
quería pensar en ella cuando era una niña abandonada que vivía en el monte
aterrorizada por los tigres. – ¡Puta vida malparida! ¡Por poco me machucas!
¡Coño tu madre! Nada, se acabó, no trabajo más así. Dile a Abelino Robles
que aún estás débil, que te ponga a limpiar tubos.
  
Sobre su amor por Sayonara, el Payanés no soltaba prenda, reconcentrado
como vivía en los gajes de su oficio, y pienso que a diferencia de Sacramento,
quien necesitaba hablar constantemente de su pasión para asegurarse de que
ésta existía, al Payanés le bastaba con callar, seguro de que al otro lado de la
selva la muchacha apetecida sostenía suavemente, entre el índice y el pulgar,
el otro extremo de ese hilo invisible que él apretaba entre los dientes, hecho
de alborozo y de ansiedad en las tripas. Sacramento era un hombre moldeado
en dudas, y el Payanés en constataciones.
  
–Por hoy vaya y pase, muchacho -le advirtió a Sacramento Abelino Robles, el
jefe de la cuadrilla-. Pero si mañana tampoco sirves te vas de jardinero, a



sembrar gladiolos con los demás inútiles. ¿Alguien percibió la palidez de
doncella que le hundió los ojos a Sacramento cuando por órdenes y
advertencias del superior debió soltar las llaves de potencia, abandonar la
plataforma, meterse a ese corral que llamaban desdeñosamente la olla, donde
se almacenaban los tubos desenterrados, tomar el cepillo en sus manos y
empezar a frotarlos con gasolina hasta dejarlos libres de lodo y grasa? Ante
esa degradación al oficio de fregona otro cualquiera hubiera ardido de
humillación, otro cualquiera menos Sacramento, a quien en ese momento le
daba lo mismo sembrar gladiolos que embetunarle los zapatos a Abelino
Robles; arrodillarse a desengrasar tubos que ser magnate petrolero y cagarse
en el cogollo del mundo. Estaba pálido, sí, y ojeroso también, pero era otra la
angustia que lo carcomía.
  
Al rato de estarle dando al cepillo no pudo contenerse más, abandonó la olla y
se encaramó de nuevo a la plataforma, donde el Payanés y un nuevo
compañero sudaban en el ajetreo de las cuñas.
  
–Dime, Payanés, por qué traías el relicario atado al cuello. – ¡Ay, Jesús! Dame
paciencia. ¿Dónde querías entonces que lo trajera? ¿Amarrado a los cojones?
  
–No te pongas así, sólo dime. En el bolsillo, por ejemplo. ¿Por qué no lo
traías entre el bolsillo? Si uno no desea a la mujer del prójimo, no tiene por
qué entorcharse sus cabellos al pescuezo.
  
El Payanés, que del sobresalto por poco se maja la mano con la cuña, se
atragantó con las palabras y con las culpas sin tener idea de cómo responder, y
se escudó en el ruidajo que producía la cadena al pasar por el malacate para
decir que no escuchaba nada. Entonces aulló, redentor, el silbato para el
cambio de turno, los siete hombres de la cuadrilla se apresuraron a descender
de la torre para dirigirse al casino y el Payanés, para escabullirse del aprieto,
se salió por peteneras azuzando a Pajabrava.
  
–Dígame, maestro, ¿usted cree que las monjas se masturben?
  
–Es bien sabido que sor Juana Inés de la Cruz, en las frías noches de su
celda… -arrancó torrencial el Pajabrava y aún escuchaban su respuesta
cuando llegaron al casino para encontrar que allí, en medio del acabose, las



bolas de arroz zumbaban por el aire para ir a estamparse contra la gran foto de
Mr. L.P. Maier, gerente general de la Tropical, quien presidía el recinto
empotrado en lo alto del muro frontal y desde allí, pese a la lluvia de
proyectiles que interesaban su imagen, acogía al personal obrero con una gran
sonrisa blanca, americana y protestante.
  
Acababa de empezar, de manera imprevista y no premeditada, ese violento
remezón que les marcaría la vida a todos los personajes de esta historia, y que
de ahí en adelante habría de conocerse como la huelga del arroz.
  
*
  
Durante un tiempo, a Sayonara le dio por asistir casi a diario al consultorio
del doctor Antonio María Flórez, no para hacerse la revisión genital -cosa que
nunca consintió, pese a la insistencia del médico- sino para ayudarlo en los
quehaceres. Demostró habilidades como enfermera y sobre todo una pasión
por las enfermedades que la llevaba a querer introducir el dedo en toda
herida, a ofrecerse de voluntaria para poner inyecciones y remover suturas, a
examinar cuanto brote, hinchazón o supuración se ponía al alcance de sus ojos
y a preguntar con una curiosidad insaciable sobre síntomas, remedios y
medicinas.
  
–A veces creo, doc, que no hay lugar para mí en el amor de los hombres -fue
el comentario sorpresivo y como salido de la nada que hizo al doctor Flórez
un anochecer de miércoles cuando ya habían atendido a la última paciente y se
preparaban para cerrar el consultorio y marcharse cada cual para su casa.
  
–Pero qué dices, precisamente tú, si a ti todos te quieren.
  
–Eso es lo mismo que nada, doc. Yo lo que quiero es que me quiera uno solo,
pero bien querida. Como usted quiere y ampara a su señora esposa, ¿sí me
entiende? – le preguntó ella, mientras cancelaba las tareas del día
restregándose las manos en el aguamanil con jabón desinfectante.
  
El doctor Antonio María no le contestó ni que sí ni que no y en cambio se
quedó ahí parado, a sus espaldas, y mientras ella seguía haciendo lo suyo con
los movimientos honestos de quien no sospecha que es observado, la miró



como nunca antes se había permitido mirarla, valga decir, con ojos que buscan
poseer aquello sobre lo cual se posan, y repasó con la dolorosa tensión del
deseo esas manos de largos dedos y uñas almendradas, tanto más asombrosas
para alguien que, como el doctor, tiene las propias uñas encasquetadas en
dedos obtusos. Luego, despacio, sorbo a sorbo, persiguió la suave línea del
antebrazo hasta verla esconderse entre la manga corta, y pasó enseguida al
caracol de la oreja, que le ofreció la fascinación de un pequeño laberinto
carnal, y enseguida al reluciente prodigio de esa melena que se negaba a
quedarse atrás aunque ella la espantara sacudiendo la cabeza, y que volvía a
deslizarse sobre los hombros, viva e indómita, para caer hacia adelante e
inmiscuirse en el salpicar del agua. Y hay que decir, porque el propio doctor
Antonio María lo reconoce hoy día, que en esa oportunidad sus ojos tomaron
minuciosa nota de la inquietante vibración que a las nalgas de la muchacha le
imprimían los movimientos enérgicos de las manos mientras se enjuagaban.
  
Una hora más tarde, el doctor se sentaba a la mesa de su cocina ante el plato
de arroz atollado y ensalada de lechuga que le servía su esposa Albita Lucía,
para quien no pasó desapercibida la turbación que le bailaba en la frente.
  
–Vienes de un lugar de donde aún no has podido salir -le dijo, y él para
disimular pidió que le pasara la pimienta, con lo cual no logró impedir que
ella penetrara hasta las imágenes que poco antes se habían clavado en su
retina. – ¿Crees que a mí no me hubiera gustado ser puta? – le preguntó ella,
ladeando su cabeza de rizos taheños de tan graciosa manera, que lo arrancó de
un golpe de su viaje por mujer ajena y lo devolvió a la complacencia de
encontrarse en casa con la suya propia. – ¿De veras? – quiso saber intrigado y
divertido, soltando una de esas sonrisas amplias que dejaban a la intemperie
sus dientes de conejo-. Nunca sospeché que quisieras acostarte con muchos
hombres.
  
–No quiero. Si fuera puta me llamaría la Preciosa, y cobraría tanto que ningún
hombre podría pagar por mí.
  
Al día siguiente, el doctor Antonio María abandonó el consultorio antes de la
hora habitual, pidiéndole a Sayonara que al salir dejara la puerta bien cerrada
con trancas y candado.



  
–Adiós, mi niña. Me voy rapidito, porque la Preciosa me espera en casa -se
despidió. Apuró el paso para alejarse del consultorio y no quiso mirar hacia
atrás porque supo que en el quicio de la puerta, viéndolo partir, se había
quedado Sayonara, alumbrada por ese fulgor de soledad que siempre la ceñía
y que, de voltear a mirarla, hubiera hecho irrefrenable la tentación de
estrecharla en un abrazo. – ¡Atrás, tristeza! – se oyó gritar al Piruetas que
bajaba por todo el centro de la calle haciendo pasos de danza y monerías de
mamarracho, con una botella de ron blanco en la mano y abrazado a un par de
muchachas muy borrachas.
  
–Atrás, tristeza -dicen que repitió Sayonara, mientras ajustaba el candado.
  
*
  
Trato de concentrarme en los datos sobre la famosa huelga del arroz que he
recogido en la prensa de la época, en expedientes y en actas sindicales, pero
mi cabeza se dispara hacia diez lados distintos a la vez, como queriéndolos
atrapar todos de un solo manotazo. Escribir esta historia se me ha convertido
en una carrera perdida de antemano contra el tiempo y la desmemoria, que son
dos hermanos gemelos de dedos largos que todo lo tocan.
  
Cada día aparecen y revolotean por un instante ante mis ojos atisbos y reflejos
de situaciones, de momentos, de palabras calladas o dichas, de rostros que
reconozco como invaluables piezas sueltas del gran rompecabezas de La
Catunga y que me abruman con sus vocecitas gritándome que las atienda y
ordenándome que las registre por escrito, o de lo contrario serán barridas por
la escoba y se perderán entre los escombros. No doy abasto en este intento de
aprisionar un mundo que pasa en ráfagas como un sueño recordado al
despertar: esquivo en su vaguedad y alucinado en su intensidad.
  
Tal como me sucede con mis propios sueños, sólo yo tengo la oportunidad de
enfocar este caleidoscopio quebradizo y volátil, hecho de alas de insecto; sólo
para mí existe el ojo de la cerradura que invita a espiar mientras del otro lado
de la puerta avanza poco a poco el desvanecimiento y únicamente perdura lo
que alcanzo a atrapar y a atravesar con un alfiler para dejarlo clavado en estas
páginas.



  
Pero la tarea es más endemoniada aun, porque además me asalta la convicción
de que, contradictoriamente, el acto mismo de entrometerme en una historia
ajena y privada, de husmear en lo que de otra manera se hubiera desintegrado,
de limpiar el polvo en repisas donde ya queda poco más que polvo, acelera la
caída en el olvido tal como acontece en la película Roma, de Fellini, donde la
cámara, que penetra en una antigua domus herméticamente sepultada durante
siglos, sorprende con su lente los últimos instantes de unos frescos que se
borran enseguida al contacto arrasador de la atmósfera exterior.
  
La misma cámara que perpetúa la imagen de los frescos es la que los destruye,
como si fueran reales sólo en la medida en que nadie los contempla. Presiento
que como esos frescos, La Catunga se basta a sí misma, se conserva en su
propio olvido y sólo vive cuando los demás la ignoran.
  
Y al mismo tiempo no existe si no estoy aquí para dar fe.
  
Por eso persevero, me entrometo, violo la reserva del sumario. Esta
madrugada, por ejemplo, me despertó la necesidad de precisar una imagen que
antes apenas había ocupado mi atención, la del pintor que en algún momento
hizo ese retrato al óleo de Mistinguett que a ella le provocó tan gran disgusto.
¿Se trataría de un artista cualquiera, de un amateur desconocido, o acaso de
alguno que logró perdurar en museos y reproducciones? ¿Existiría todavía el
cuadro en el que Mistinguett se vio a sí misma como una gallina? La
curiosidad me empujó a levantarme enseguida sin darme tregua para el
desayuno y me llevó a casa de Todos los Santos.
  
La encontré levantada y especialmente animosa, renovada por un súbito
arranque de vanidad: había envuelto su vejez y sus achaques en un vistoso
camisón de nylon color rosa subido, se había engarzado en la disminuida moña
una alta peineta de manola con gemas engastadas y llevaba en los pies un par
de chinelas fabricadas en pelo de conejo teñido de un rosa más apocado.
  
–Está muy elegante, Todos los Santos.
  
–Son artificios para engañar el cansancio -me aclaró, y empecé a interrogarla
sobre el famoso pintor mientras ella, toda rosa y vaporosa, visitaba una a una



las jaulas de ese extraño zoológico de pequeños animales cautivos,
desapacible como todos los zoológicos, que mantenía en el patio, en el huerto,
el corredor y la cocina de la casa que compartía con la Fideo y con la Olga. –
¿Ese retrato? Quién sabe a dónde fue a parar -me contestó mientras trataba de
precisar con su pupilas sin brillo a un pajarraco que la miraba con ojos
redondos y nacarados como un par de botones de concha que, al faltarle una
pata, se aferraba con la restante al índice de la vieja, aleteando penosamente
para mantener el equilibrio mientras ella le ofrecía un trozo de plátano. – ¿Qué
ave es ésta, y quién le amputó esa pata?
  
–Es un chauchí y cuando me lo trajeron, de pichón, ya andaba mutiladito, el
pobre. Se llama Felipe.
  
Me contó que pese a su fama de diva, Mistinguett era en realidad una gorda
tetona y bellaca y que en cambio el pintor era un hombre frágil y tímido hasta
la desolación, que de ahí en adelante no volvió a hacer "cuadros modernos" de
las muchachas porque se ganó el desprestigio de pintarlas feas, con las mechas
disparadas y los ojos despavoridos, como si les hubiera pasado por encima el
ferrocarril.
  
–Sólo a las pipatonas. A ellas sí las pintaba a lo moderno, porque a ellas no
les molestaba -me dijo Todos los Santos, que ahora le ponía arroz a una lora
simpaticona que se le trepaba por el brazo y el hombro hasta la cabeza, para
picotearle las gemas que brillaban en la peineta.
  
–Y esta lora entrometida, ¿cómo se llama?
  
–No es lora, es guacamayeta, y se llama Felipe. – ¿Todos se llaman Felipe?
  
–No, aquel mico se llama Niño. – ¿Y esta especie de cruce de pescado con
cerdo?
  
–Es un zaino, y todavía está bebé. Se llama Niño, y es mi bebé. – ¡Niño! – lo
llamó y Niño se le acercó al trote, y otros cuantos especímenes no clasificados
que también debían llamarse Niño se inquietaron y voltearon a mirarla.
  
–Supongo entonces que el tal pintor se fue de La Catunga a buscar otro lugar,



donde sus cuadros fueran más apreciados…
  
–No, no se fue -me corrigió con impaciencia-. Ya le dije que se quedó entre
las pipatonas, dejándose consentir por ellas y pintándolas gratis al estilo
moderno y, al mismo tiempo, para ganarse el pan, se permitió una línea
paisajista de estilo más convencional. Esa sí la admirábamos las demás
mujeres, y le comprábamos paisajes a plazos.
  
Según pude establecer más adelante -sólo de oídas, porque jamás logré ver
ninguno de sus cuadros- "la línea paisajista convencional" constaba de unas
marinas dibujadas por referencia, unas escenas callejeras de París –
inventadas también porque así como no conocía el mar, tampoco había viajado
a París- y unos ocasos en violetas fieros y naranjas dramáticos que resultaron
su mayor éxito comercial porque llenaron de admiración al conjunto del
puterío de Tora, incluida Todos los Santos. – ¡Eso sí era arte! ¡Eso sí era
inspiración! – exclamó convencida mientras le cambiaba el agua a un tucán de
desproporcionado pico amarillo-.
  
Era un pintor pequeñajo de estatura y desteñido de complexión, pero, según
dicen aunque no me consta, era feliz dueño de una sexamenta poderosa y
desmedida, haga de cuenta el pico de este tucán. Se llamaba Enrique. Enrique
Ladrón de Guevara y Vernantes, así, con más apellidos que la guía telefónica,
porque descendía de familia encumbrada.
  
Pero su sangre terrateniente y aristocrática no lo salvó de las tristezas morales
ni tampoco de la calamidad física; al contrario, lo encadenó a ellas tras varias
generaciones de entrecruce de ladrones de Guevara con damas de Vernantes, y
de damas de Guevara con ladrones de Vernantes, que dieron en casarse entre
ellos con el propósito de mantener indivisas las propiedades y limpio el
linaje, y con el lamentable resultado, no reconocido por la familia ni ante las
evidencias, de que taras y degeneraciones fueron encorvándolos y
malográndolos hasta que llegaron a producir ejemplares de feria, cuyas
rarezas fisiológicas fueron atribuidas al efecto pernicioso de supuestas
enfermedades contraídas y jamás a defectos hereditarios.
  
Entre éstos últimos se encontraba Enrique con su escaso metro cincuenta y tres



de estatura que se reducía aún más por la curvatura de sus piernas cascorvas,
quien, como si su desdichado cuerpo fuera poco castigo, llevaba en reemplazo
del cabello y en lugar de pestañas y de barba una pelusilla como de diente-de-
león, más transparente que blanca, sólo comparable en inconsistencia y
carencia de pigmentación a su propia piel, un papel de seda propenso a
estropearse ante cualquier inconveniente, del desabrido color de la leche
aguada y teñido de reflejos azulados por el traslucirse de la red de sus venas
preclaras.
  
–Entonces Enrique Ladrón de Guevara y Vernantes era un enano albino -le dije
a Todos los Santos.
  
–Para Mistinguett y las demás del Dancing Miramar era un enano albino, como
dice usted, y lo llamaban Bebeco, así con desdén, pero para las de La Copa
Rota, que era un antro de lo más bajo, fue siempre y con respeto don Enrique.
Pero si tanto quiere saber pregúntele a la Fideo; nadie lo conoció como ella.
  
La Fideo, flaca a más no poder como su nombre lo indica, yace oscura y
consumida como una ciruela pasa en su hamaca de moribunda, regurgitando
recuerdos y dando su lucha por aplazar lejanías, porque aunque hace rato
hubiera querido partir, el pánico a la muerte aún la ata a la vida. Sobria y
lúcida sólo ahora, en vísperas de la gran borrachera definitiva, le saca de
contrabando una gota de entusiasmo a las miserias de su agonía y sonríe
cuando le menciono el nombre de don Enrique. – ¡Ay, don Enrique! – suspira y
recobra aliento-. ¡Ay!, don Enrique…
  
Fideo, la delgadísima bailarina de La Copa Rota, borrachita de trece años,
catorce a lo sumo y ya viciosa, iniciada hace rato y por la fuerza en las artes
del duro amor. ¡Que baile la Fideo! ¡Que baile la flaquita!, solicitan los
tagüeros descalzos que frecuentan el lugar, sentados en penumbra sobre bultos
de sorgo, de avena y de arroz, y ella se desnuda, recibe un trago y eleva los
brazos, entorna los ojos y hace ondular su cintura de alambre, otro trago y su
cuerpo oscuro -casi soplo, apenas sombra- se dora en reflejos de candelas
mientras que a sus pies, que calzan viejos zapatos blancos de niña, caen unas
monedas. Mientras los demás se desentienden, alguno de los tagüeros se
levanta bien bebido, alza en vilo a la Fideo como si fuera ingrávida y traspasa



con ella la cortina del fondo, hacia los cuartos de atrás.
  
No había cabida para una criatura como la Fideo en las salas de terciopelo
rojo y negro del Dancing Miramar, ni tampoco en escenarios menos
pretenciosos como las casas de baile Las Camelias, Tabarín o Quinto Patio; no
la recibían en bares de la canalla como Candilejas o El Cantinflas, y ni
siquiera en La Burraca, un billar vespertino donde acudían a escondidas los
muchachos de escuela en busca de putas viejas que les enseñaran a querer a
cambio de una limonada o de una mogolla. – ¿Por qué? – le pregunto a Todos
los Santos-. ¿Por qué se negaban a recibirla en todas partes? ¿Por alcohólica?
  
–Por alcohólica también, porque en los cafés de categoría no era bien visto
que una mujer se embriagara, y desde el primer día nos enseñaban a fingir,
tomando ron rebajado con tres cuartas partes de agua de manzanilla en vez de
ron puro. Pero la razón principal no era ésa sino una mala maña que tenía la
Fideo.
  
–Y cuál sería esa maña…
  
–La de cortarles la cara a los hombres, o marcarlos con las uñas. La Fideo
tuvo un temperamento endiablado desde pequeña y al primer disgusto con los
clientes les dejaba cicatriz. Ellos se quejaban con el dueño del café y cuando
ya eran varios los lesionados, la echaban a la calle.
  
Durante semanas la Fideo vagaba buscando nuevo enganche y cuando lo
encontraba hacía caso omiso del escarmiento, a la menor provocación
mandaba la zarpa y volvía a rasguñar, y así fue rodando cuesta abajo y
golpeando puertas cada vez más apartadas hasta que encontró asidero en el
último escalón, según la peculiar y rígida jerarquía de Tora: La Copa Rota,
una tienda de grano con techo de paja y suelo de tierra pisada que durante el
día era expendio de alimentos y que en las noches se transformaba en burdel,
con media caneca en un rincón por todo baño y alumbrado con mecheros a
falta de electricidad. Quedaba a la orilla de un camino de herradura a media
hora del pueblo, a la propia sombra de la espesura, donde ya alcanzaban a
sentirse el acoso del tigre y el aliento verde de la gran humedad. Allí una
docena de indias pipatonas, reclutadas en una aldea vecina, atendía a la



clientela más zarrapastrosa de Tora, los llamados de pata al suelo, una
población migrante compuesta por cazadores, leñateros, tagüeros y demás
rebuscadores pobres de la selva, que regresaban de sus andanzas exhaustos,
palúdicos y engusanados a buscar consuelo entre las primeras piernas que los
quisieran acoger. ¿Dónde más iban a encontrarse en esta vida don Enrique y la
Fideo? Inaceptables especímenes de su respectivo universo, cada cual a su
dolida manera. Dónde, si no era en este exacto lugar, último y límite, ubicado
al margen de toda humana vanidad, iban a cruzar sus destinos la adolescente
violada y beoda y el enano aristocrático y artista. Sólo en La Copa Rota,
desde luego, según las leyes centrífugas de la marginalidad; en ese amago de
burdel donde las indias pipatonas ejercían la prostitución sin bombillas rojas,
ni verdes, ni amarillas, a duras penas blancas si los cables de la luz hubieran
llegado hasta allá; habiendo renunciado a la desnudez sin sorpresas con que
andaban a sus anchas por la selva para embutirse en unos apretujes de tela
barata que las volvían pesadas e informes como tonelitos, y en unos zapatos de
tacón choneto que les amorataban los dedos de los pies; aderezadas con
candongas y sortijas de oro falso, ellas, para quienes el oro puro había sido -
según dicen- familiar y noble como el agua y el maíz. – ¿Le gustaban a la
Fideo los retratos que él le hacía? – le pregunto a Todos los Santos.
  
–Sí, le gustaban, y la hacían reír. Él le contaba chistes mientras la retrataba y
era muy payaso, don Enrique. Se acercaba un fósforo al culo cuando se iba a
tirar un pedo y largaba una llamarada.
  
Don Enrique se destacaba por una amplia experiencia en temas de catre que
hacía que a su lado los demás clientes de La Copa Rota parecieran inocentes y
analfabetas en el amor, porque llegaban cansados y muertos de hambre de
mujer, iban a lo que iban y enseguida se quedaban dormidos sobre los bultos
de cereal, o se retiraban y no volvían, o volvían cuando ya las mujeres les
habían perdido la fe. En cambio don Enrique alquiló de por vida una de las
piezas traseras del lupanar, se convirtió en uno más de la casa, desayunaba en
el patio con las regulares y nunca parecía tener prisa, ni se dejaba notar el
afán. Por las mañanas jugaba con la Fideo al parqués y a los dados y la hacía
reír con chistes de señoras que hacían pipí y señores que hacían popó. Y por
la tarde la pintaba. La pintaba, la pintaba, la pintaba, acostada, parada y
sentada, vestida y desnuda o a medio vestir, con moños rojos y flores



perfumadas en el pelo, durmiendo la siesta o comiendo mango, o jugando con
el gato, como si su única alegría en la vida fuera pintarla a ella. Y brindaban
con copitas de aguardiente, una para la modelo, otra para el pintor, dos para la
modelo, dos para el pintor, porque ambos tomaban sin escrúpulos y a la par.
  
Cuando la Fideo no andaba por ahí, o tenía mal genio o pereza de posar,
entonces don Enrique se contentaba con retratar a algún ebrio dormido sobre
una mesa o al muchacho del bar, que sabía disfrazarse de hada, de gitana y de
reina de belleza, y sobre todo pintaba a las pipatonas, que miraban al vacío
mientras esperaban cliente, que amamantaban hijos o tejían cestas de esparto
sentadas en el piso de tierra mientras esperaban cliente. Hasta al gato de la
dueña lo pintó, varias veces, y la Fideo decía que era el que mejor quedaba.
También disfrutaba viéndolas bailar bien juntas y otras cosas que ellas hacían
pero que luego no mencionaban, por pudor. La Fideo y las pipatonas le
llevaban la corriente, le masajeaban las piernas, eternamente adoloridas, con
pomada de petróleo y linimento eléctrico y le perdonaban todo porque él era
artista, y los artistas tienen derecho a inventar disparates y a ser diferentes a
los demás. Les gustaba peinarlo con sus cepillos de crin de caballo y lo
apodaban Pelo de Ángel convencidas de que su cabello excepcional y su
extraña figura encerraban alegres augurios y eran señal de algo bueno, porque
sin duda Dios se había esforzado al máximo para producir una criatura tan
única y tan cómica. – ¡Qué rubio eres, don Enrique! – lo elogiaba la Fideo
cuando andaba querendona, y le acariciaba la pelusa desteñida-. Quisiera
tener un hijo tan rubio como tú. – ¿Nunca lastimó la Fideo a don Enrique,
según era su costumbre? – le pregunto a Todos los Santos.
  
–Le hizo unos cuantos rasguños, pero nada de consideración. Motivo no le
faltaba, porque don Enrique la perseguía para meter su aparato por donde no
cabía.
  
Quién sabe cómo había aprendido tanta afición rara y tanto jueguito cochino;
tal vez en los palacios de la nobleza, donde vivió de niño -me dice Todos los
Santos, y la Fideo, desde su hamaca, suelta un conmovido ¡Ay!
  
Sin proponérselo, la Fideo supo cultivar su peculiar estilo, hormonal, hiriente
y crudo, y empujó la barrera de lo prohibido unos cuantos centímetros a punta



de desnudar y exhibir su alma violentada y su cuerpo rayano en la
desnutrición, de marcar a los hombres de por vida en la cara y de vomitar
aparatosamente cuando se le iba la mano con el aguardiente. En medio de un
mundo prostibulario donde la mayor audacia eran los concursos de baile, la
Fideo era un escándalo y una invitación a transgredir, y Tora todavía la
recuerda joven, cuando era una flaca feroz que gritaba con voz ronca,
encaramada en las mesas: -¡Tráiganme un hombre que me quiera y un tigre que
me arañe el culo!
  
Un día don Enrique les confesó a las chicas que había salido enano porque su
padre y su madre eran primos hermanos, y que en su familia sucedían
calamidades que nadie podía nombrar. Entonces ellas comprendieron por fin
el misterio de por qué su don Enrique, en vez de convivir con los suyos, tan
ricos y elegantes, había optado por compartir penurias en La Copa Rota:
porque él mismo era una de esas calamidades que en su familia no se podían
nombrar. En cambio aquí podía olvidarse de su vergüenza y de su fealdad,
porque sabía que a ellas les gustaba tal como era, chiquito y peliblanco, bien
bragado, amable y juguetón.
  
Me doy cuenta mientras escribo que La Copa Rota era el lugar que el azar
tenía reservado también para Sayonara, casi tan flaca como la Fideo, casi tan
india como una pipatona y tan abandonada del cielo como cualquiera de las
dos. Pienso entonces que en buena medida el meollo de esta historia consiste
en el periplo que debió dar ella para eludir esa fatalidad. O mejor para no
eludirla, porque anécdotas aparte, ella, la princesa oriental, la predilecta, la
novia oscura, la bien amada, también y sobre todo ella -y de ahí la intensidad
de su pasión- pertenece a ese incandescente ombligo del mundo que es y será
La Copa Rota donde quiera que se encuentre: núcleo indivisible, corazón del
corazón, zona en carne viva, nuez. Todo lo demás sobre esta tierra son
terciopelos rojos, bombillas de feria y sofisticación. Tales razones consideré
al calor de la escritura pero después, mas tarde aquel mismo día, ya sobre el
fresco del anochecer, cuando vi que una gallina clueca que se llamaba Felipe
se instalaba a dormir sobre los pies enfundados en piel de conejo rosa de una
Todos los Santos amodorrada en un rincón de la cocina, reconocí que las
cosas, suavemente, se explican por sí solas y que no hace falta ponerse a
divagar.



  
*
  
Todo parece indicar que por la época de la huelga del arroz, que habría de
marcar un antes y un después en la historia de Tora y sus gentes, Sayonara era
una muchacha de amor frágil y entusiasmos momentáneos, incapaz de posar
por mucho tiempo su alma volátil en una sola cornisa. Algo tenía por entonces
de escurridizo, una incapacidad de compromiso, una dificultad de mirar a lo
lejos, o de detener los ojos sobre lo que estaba realmente próximo.
  
Su negativa a abrirse a los demás se hacía sobre todo evidente en la relación
con los hombres, cercanos a su cuerpo y alejados de su interés, y esto
motivaba frecuentes regaños por parte de Todos los Santos, que le reprochaba
su incapacidad de ponerle corazón al oficio de atender a la clientela.
  
–Estás con ellos pero no te enteras -le decía-. No los escuchas, no los
consientes. Los tratas como a fantasmas.
  
No sé hasta cuándo te durará la mala inclinación de andar a solas contigo
misma, como si los demás fuéramos invisibles.
  
Al señor Manrique, que no paraba de halagarla con las solicitudes y lisonjas
de su amor senil, Sayonara en un descuido le quemó el terno azul oscuro,
cierta vez que él le pidió que se lo alisara con la plancha. A un ingeniero de la
Troco que esperó una tarde entera sin moverse de su sitio para tener la
oportunidad de estar con ella, lo despachó sin consideración con el argumento
de que estaba fatigada; a un hacendado rico que la admiraba hasta el
sufrimiento, le echaba en cara en público sus tierras conquistadas a punta de
bala; Devuélvase para su casa, don Tomasito, o lo acuso con su esposa, se
burlaba de un hombre casado que se le acercaba con sigilo para no despertar
sospechas.
  
–Se te olvida que no eres una niña mimada sino una mujer pública, y que
tienes la obligación de prestar tus servicios con cortesía y con criterio
profesional -le repetía Todos los Santos, tal vez sin darse cuenta de que era
esa manera ruda y sin miramientos de ofrecerles su belleza, lo que enardecía a
los hombres y los volvía propensos al enamoramiento.



  
Pero, según me han dicho, no se trataba de una actitud particular ante los
hombres, sino ante el mundo en general. Como egoísta me la han descrito
algunos, pero el egoísmo no se compagina con la tenacidad con que se entregó
al trabajo en aras de sus hermanas, sin permitirse descanso hasta rescatarlas
una por una del abandono. Lo cual no quiere decir que cuando las tuvo de
nuevo a su lado se acercara a ellas para ayudarlas en la minucia cotidiana.
Lejos de actuar como una madre frente a Ana, Juana, Susana y Chuza,
Sayonara dejó que desde el primer día Todos los Santos desempeñara ese
papel, y más bien por el contrario, en presencia de ellas se convertía en una
niña más -¿hermana siempre pequeña frente a la desgarrada memoria del
hermano grande?y al igual que las otras peleaba por tonterías a coscorrones,
hacía maldades a escondidas, se aliaba con alguna en contra de las demás, las
hacía llorar a todas por parejo.
  
Todos los Santos no se mostró de acuerdo con este reparto de funciones y
siempre resintió que Sayonara la dejara sola en la dura labor de ejercer
autoridad sobre unas criaturas que con frecuencia resultaban inmanejables,
sobre todo en los primeros tiempos, de recién llegadas, cuando pese a su
timidez e indefensión, conmovedoras irritaban con mañas como la de esconder
la comida debajo de las camas, enterrar en el patio objetos ajenos, y, la más
complicada de todas, subirse la falda y cagar en cualquier rincón, como si
fueran animalitos.
  
Sayonara siempre estuvo más cerca de la nena Chuza que de las demás
hermanas, y la llevaba consigo a los lavaderos, al mercado, al cine Patria, a
visitar amigas; tal vez porque el mutismo de la chiquita la convertía en la
acompañante ideal para una hermana mayor que no tenía oídos sino para sus
propias voces internas. La nena Chuza, a su vez, la veneraba como sólo debe
hacerse con los santos del cielo, no la perdía de vista un instante, se esforzaba
con monerías y volantines para llamar su atención, la contemplaba arrobada
cuando se peinaba, o se vestía, o incluso cuando gritaba en arranques de mal
genio, o cuando cantaba porque estaba alegre, o cuando callaba porque estaba
ausente. La nena Chuza vivía para idolatrar a su hermana, y a falta de palabras
se tapaba la boca con las dos manos, estremecida de admiración.
  



De niña era muy persona, recuerdan quienes conocieron a Sayonara en sus
primeros tiempos en La Catunga, y se quejan de la índole evanescente que fue
desarrollando después. Cierta vez cundió una epidemia de cólera por la
región, y el aire, reverberante en microbios, se colaba amenazante por las
ventanas. Alarmada, Todos los Santos canceló temporalmente el negocio y
cerró su casa a los extraños para impedir que el contagio llegara hasta las
niñas, a quienes les prohibió tomar agua sin hervir y comer frutas o verduras
frescas, caramelos o cualquier otro alimento que no fuera preparado en casa.
A pesar de las precauciones, Susana presentó los síntomas de la enfermedad,
una fiebre tan alta que la hacía resplandecer entre las sábanas y una soltura de
estómago que no amainaba ni con el tradicional extracto de corona-deCristo,
ni con las novedosas recetas farmacéuticas del doctor Antonio María. En un
operativo de emergencia, la Tana se llevó a Ana, a Juana y a Chuza para su
casa con el fin de alejarlas de la fuente infecciosa y Todos los Santos
permaneció en la suya con la Olguita y la Sayonara para velar por la niña
enferma, que aparte de las molestias que ya presentaba, fue sacudida por una
secuencia de arcadas que la doblaban en dos queriendo sacarle el alma por la
boca, y que les hizo temer una deshidratación. Mientras las dos mujeres
mayores se angustiaban en la cocina con emplastos y caldos medicinales, le
pidieron a Sayonara que limpiara con trapos el piso de la alcoba, sucio de
vómito, y cuando entraron la encontraron allí, paralizada, con el trapo en la
mano y mirando aquel desparramo apestoso sin animarse a actuar.
  
–Qué te pasa, señoritinga-que-pisa-fino, ¿te da mucho asco el vómito de tu
hermana? – le preguntó, entigrecida, Todos los Santos-. Dame acá, que limpio
yo.
  
–No es asco, madrina -le contestó sin inmutarse Sayonara, entregándole el
trapo-, es que estoy observando una cosa muy rara. ¿Usted se da cuenta de que
siempre que alguien vomita, vomita zanahoria? Así picada en trocitos, aunque
no la haya ni probado antes…
  
–Se nos muere tu hermana y tú filosofas -ladró Todos los Santos-. Ahí estás
pintada de cuerpo entero.
  
Lo de Susana resultó no ser cólera sino una intoxicación común debida a la



esterilización y a la falta de mugre callejero, y hoy, tantos años después de
conjurado el peligro, Todos los Santos se ríe al contarme la impertinencia de
Sayonara.
  
–Pero le aseguro que en ese momento no nos pareció divertida -aclara-. Casi
la matamos por andar, como siempre, pensando en los huevos del gallo
mientras las demás bregábamos a que el universo no se nos desplomara
encima. ¿Algún llamado secreto traspasaba la coraza y resonaba en el interior
de la joven Sayonara? ¿Hacia qué mostraba apego? Un objeto, algo, una
fotografía, ¿un muñeco de peluche tal vez?
  
–Con los regalos Sayonara era como los niños pequeños – me dice Todos los
Santos-, que antes de terminar de romper la envoltura ya se han olvidado de
ellos. Nunca reclamaba "nada para sí; ni siquiera la parte que le correspondía
del dinero que ganaba. Me lo entregaba todo sin contarlo y yo lo distribuía de
esta manera: una cuarta parte para las urgencias de la casa, otra cuarta parte
para las necesidades, una ñapa para darnos gusto y el resto lo consignaba en
una cuenta de ahorros a nombre de ella. Cuando le pedía que se fijara, aunque
fuera por curiosidad, en cuánto tenía guardado, previendo el día en que tuviera
que echar mano de ese dinero, me respondía bostezando: Ay, madrina, no me
mencione números que se me atoran en la cabeza y me producen jaqueca.
  
En cambio, nunca abandonó la pasión sonámbula por salir en las noches en
camisón de dormir a contemplar las inmensidades del cielo.
  
–No sé cuantas veces me habrá hecho exponerme al sereno para repetirle la
historia de la música de las esferas -recuerda Todos los Santos-. Se la
aprendió de memoria tal como se la dije la primera vez y si yo cambiaba un
detalle enseguida me llamaba la atención y me hacía comenzar otra vez desde
el principio, hasta que se la recitara perfecta.
  
Averiguo también qué fue de su afición por la poesía; quiero saber si por ahí
quedó abierto un camino hacia su intimidad.
  
–De pequeña me hizo creer que sería una lectora devota – me confiesa la
Machuca-, y tuve la esperanza de encontrar en ella a mi gran compañera en el
amor por las letras. Pero no fue así. Y no porque no leyera; el problema era



que siempre quería leer las mismas cosas. Digo mal, leer: siempre estaba
pidiendo que le leyeran, porque lo que le gustaba era escuchar. Pero como le
cuento, siempre lo mismo, como un disco rayado. Venía a pedirme que le
volviera a contar las historias de la Ofelia ahogada, de María Antonieta
guillotinada, de Juana de Arco en la hoguera, de Policarpa Salavarrieta y su
fusilamiento.
  
Siempre heroínas sufridas, con finales de tragedia. De eso no se cansaba.
Pero, ¡ay de que yo intentara convencerla de que me dejara hablarle de algo
nuevo! O que la invitara a leerse por sí misma a Shakespeare, a Tirso de
Molina o a cualquiera de tantos, tan sublimes, que andan por ahí olvidados por
la juventud. Sólo quería escuchar las mismas historias, una y otra vez.
  
Puedo mencionar dos fechas que eran esperadas por Sayonara con ansiedad y
alegría. La primera, el martes, día de entregas en la oficina del correo, cuando
iba a reclamar las postales de Sacramento, sin desfallecer durante los
períodos en que no llegaron con regularidad. La segunda, el último viernes del
mes.
  
–El mismo día en que hizo el juramento con el Payanés – me cuenta la Olguita
con tanto fervor como si hablara de su propia historia-, Sayonara colgó de la
puerta un calendario ilustrado con caballos al galope, obsequio de la ferretería
Mora Hermanos, donde marcó los últimos viernes entre un círculo. Y eso es
mucho decir si se tiene en cuenta que nunca usó reloj y que no tenía interés en
saber si andaba en lunes, en jueves o en sábado, y además, según creo, nunca
llegó a aprenderse en orden los nombres de los meses del año. Porque hay
gente que vive pegada al segundo, pero Sayonara no se contaba entre ésos.
  
Parecía sacudida a toda hora por la agitación interna, como apretada entre una
pijama de ortiga, y espoleada por el afán de llegar no se sabe a qué lado. Pero
al mismo tiempo mostraba un desdén afrentoso por el tiempo del reloj. Para
ella los días ondeaban eternos y sin premuras -al menos concretas, exteriores-
y siempre se sorprendía cuando caía la oscuridad, como si no la estuviera
esperando. – ¡Cómo! ¿Ya es de noche? – preguntaba, y a Todos los Santos
solía protestarle cuando la despertaba en la mañana-: ¿Y eso, madrina?
¿Acaso ya amaneció?



  
Se atiborraba de golosinas a deshoras y no probaba bocado al almuerzo; salía
a alborotar a la calle cuando el barrio se aplacaba en la siesta y se quedaba
dormida en medio de las parrandas; no aceptaba citas ni compromisos con
horario exacto, y si los aceptaba no los cumplía.
  
Se parecía a los pescadores del río, me dice la Olguita, que se tienden a la
sombra a esperar que la subienda les llene de peces la atarraya.
  
Sayonara también esperaba, parada a la orilla de la vida. ¿Y qué era lo que
tanto esperaba? Grandes advenimientos, sospecho, pero no puedo precisar, tal
vez porque para ella tampoco se manifestaban como algo preciso.
  
Sólo me queda claro que su espera no era paciente, ni plácida, ni conforme, y
que si no sabía en qué fecha iba a caer el día de mañana era porque aquello
que anhelaba no era para mañana, ni pasado mañana, ni tampoco para la
semana entrante, sino que la obligaba a aguardar, a dejar que el tiempo pasara
y el viento soplara. Mientras tanto se mantenía en un ínterin crispado y
ansioso, y el hecho de que sus deseos no tuvieran nombre propio, lejos de
mitigarlos, los hacía abrumadores. ¿Qué había dentro de su cabeza
impenetrable de niña empujada por el siglo a una existencia adulta? Por ratos
largos, había lagunas de aguas tan quietas que parecían congeladas, y cada
tanto había irrupciones de una marea alta de una intensidad que no se
compadecía con la vaguedad de las lunas que la desataban.
  
A Sayonara creo adivinarla bien de niña, cuando llega a La Catunga mechuda y
huesuda como una gata hambrienta y decidida a ser puta; encuentro descifrable
a la adolescente que descubre en el espejo su propia belleza y empieza a hacer
uso de la fascinación que ejerce sobre los demás; no me sorprende la
muchacha que tiene los ojos ardientes porque ha visto a su madre arder; sé de
la entereza de su carácter cuando lo ponía a prueba; de su astucia al medir
fuerzas, aventándose primero para después replegarse; de su irreverencia
incendiaria. En cambio debo reconocer que me deja perpleja esta joven que
aparece unos meses después, entre más admirada más ensimismada, que se
deja mirar sin ver a nadie, tan entregada a los hombres como olvidadiza de
ellos, detenida en la carrera circular de su propio tiempo y sin tender puentes



sólidos hacia el mundo exterior. ¿Se preparaba, quizás, y hacía acopio de
energías?
  
Cada tanto me pregunto hasta qué punto no tendría Sayonara el espíritu y la
sensibilidad cegados por el dolor excesivo del pasado. ¿Cómo llorar al
hermano sin desangrarse? ¿Cómo recordar a la madre sin calcinarse? ¿Cómo
amar sin reavivar el horror? Hay visiones que destrozan, y la peor muerte rara
vez es la propia.
  
En este país marcado por la violencia hemos aprendido que a un niño que
presencia la muerte atroz de sus familiares puede sucederle una de dos cosas,
o las dos a la vez: o se carboniza, o se ilumina. Si se carboniza queda
reducido a media persona, pero si se ilumina puede ensancharse y crecer hasta
convertirse en persona y media.
  
En Sayonara se presentía la aproximación de uno de esos dos sinos opuestos,
pero todavía no era claro cuál habría de ser.
  
*
  
–De míster Brasco ya le contamos, ¿recuerda? Fue un amigo de nosotras que
quedó muy prendado de Sayonara y que gustaba hablarle sobre las nieves y las
tormentas de frío que caían por su tierra, porque era extranjero venido de
lejos. Le decíamos Dime-por-qué por su maña de andar preguntando, y
también le decíamos el Ahorcado, por lo que le aconteció durante la huelga
del arroz.
  
Rubio altísimo y de piel blanca, largo como un silbido del viento, monicongo
flacuchento, míster Frank Brasco supo lo que era tener en torno al pescuezo
una soga gruesa, todo en él tensión de muerte, minutos contados y perplejidad
ante el hecho, un año antes impredecible, de terminar los días ahorcado en un
país que no hubiera podido siquiera ubicar con precisión en el mapa. Y todo
porque los hombres del 26 se aburrieron de tener que tragarse su propio
orgullo apelmazado en malas bolas de arroz frío. – ¿Qué está pasando? – al
llegar al casino, el Payanés trató de elevar la voz por encima del griterío,
sintiendo que lo arrastraba la ola de una inquietud colectiva que hasta ahora
desconocía-. ¿Quién me dice qué está sucediendo? – insistió en medio de la



andanada de pelotas de arroz que zumbaban sobre las cabezas para ir a
estamparse contra la pared.
  
De haber tenido experiencia, hubiera adivinado que esa redoblada pulsación
de la sangre, ese hormigueo de expectativas que vibraba en el aire y ese brillo
en los ojos de los hombres, eran anuncio del advenimiento de la gran rebeldía,
que en cíclicos retornos envolvía a Tora en sus ardores, como sucede con el
verano en otros hemisferios. – ¿Qué está pasando? – preguntaba también
Sacramento en su tono convaleciente y menor.
  
–Que nos aburrimos de esta comida de mierda -le contestó uno que andaba
muy activo en la revuelta. – ¿Y por qué hoy y no antes, si todos los días
comemos lo mismo?
  
–Estos gringos se pasan de listos -le contestaron-. Hoy otra vez, el almuerzo es
sólo agua de panela y bolas de arroz. Ni a los presos, hermano, no hay
derecho.
  
–Al menos aquí comemos bolas. Allá afuera ni eso… – comentó Sacramento.
  
Sus palabras provenían de un mundo anterior a la pérdida del candor, pero no
fue así como sonaron. Por el contrario, despertaron fastidio y desconfianza y a
Sacramento le gritaron esquirol, vendepatria y rompehuelgas, y en medio de la
exaltación tal vez le hubieran quebrado la crisma si por él no saca la cara el
histórico Lino el Titi Vélez, un dirigente de viejas revueltas que todavía
llevaba sobre la cabeza la aureola de su antigua gloria sindical.
  
–Yo respondo por este muchacho. Lo suyo es inocencia y no mala catadura -
habló recio Lino el Titi, cuya vida afectiva y extra laboral había transcurrido
entera entre los bares y los catres de La Catunga y por tanto conocía a
Sacramento desde los tiempos en que era una criatura a la que nadie cambiaba
los pañales y que aprendía a caminar sola, agarrándose del sardinel, en una
esquina de la Calle Caliente.
  
–Te contentas con poco -le dijo cuando los otros se apartaron-. Estas bolas de
arroz no se las comen ni los perros. El otro día le di una a un gozque
hambriento que la olisqueó y la despreció. ¿Qué crees que comen en el casino



de directivos? Huevos y leche les darán a los gringos, y frutas y verduras;
comida caliente y saludable que mucha falta te haría, muchacho, porque esta
selva te está chupando el ánimo.
  
–Pues sí es cierto que son unas bolas muy cabronas – reconoció Sacramento-.
Pero ¿y si se encabritan los gringos y ya resuelven que ni bolas nos tiran?
  
–No nos pueden matar de hambre porque nos necesitan para trabajar -le dijo
Lino el Titi antes de perderse entre los fragores de aquella batalla minúscula.
  
El Payanés, que había escuchado el diálogo, agarró una bola de arroz en su
mano derecha. Lo hizo sólo por participar en la diversión, casi porque sí, con
la timidez y el remordimiento de un niño que se roba una manzana. Pero
enseguida le entraron unas ganas tremendas de arrojarla con fuerza, él, hombre
responsable y pacífico, desprevenido y bien dispuesto hacia la autoridad, que
hasta ahora sólo había sentido gratitud por la posibilidad de trabajar que le
brindaban esos jefes extranjeros que le sonreían desde lo alto de sus
fotografías y que decidían su destino desde la piscina con reflejos azules de su
barrio enjaulado. Si antes sólo gratitud y sumisión había sentido, de repente
hoy, con esa bola de arroz en la mano y tomándole el pulso a la indignación de
los demás, encontró motivos de sobra para la suya propia. Por primera vez
reconoció que el mundo, amable tal vez para otros, había reservado para él
una cara hostil, y se animó a querer que las cosas fueran distintas, él, el
Payanés, que sabía rehuir el sufrimiento con tanta valentía, o según se lo mire,
con tanta cobardía; él que despreciaba a los quejumbrosos, que desconocía el
descontento, que desdeñaba a tal punto el dolor que era incapaz de detectarlo
cuando lo llevaba encima; que no se permitía soñar sino cuando estaba
dormido; hoy de repente se dejaba arrastrar por el furor y resentía en los
huesos la crónica humedad de su hamaca en esas noches sofocadas de la selva,
tan cortas que no brindaban descanso, y odió la soledad de sus días demasiado
largos entre tantos hombres que pese al hacinamiento no se acompañaban;
supo de un cansancio del que nunca antes se había permitido saber y, por
primera vez desde que salió de su distante ciudad de Popayán, se dio el lujo
de añorar a aquellos que no había vuelto a ver.
  
–Pues sí, qué carajo. Yo también estoy harto -reconoció y quiso cobrarle a la



vida cada una de sus rudezas y sus mezquindades, y echarle en cara a la
Tropical Oil Company los mordiscos que el exceso de trabajo le pegaba a sus
músculos exigidos hasta el calambre, y el ruido atronador de las máquinas que
le congestionaba el cráneo y le secaba el pensar, y la rutina de galeote que tan
de buena gana había aceptado, y ante todo el peso negro de ese cielo que cada
noche lo envolvía lejos del abrazo de aquella muchacha que no le dijo su
nombre pero que le hizo en el río una promesa, y odió a los hombres gordos y
olorosos a alcohol que en este mismo momento la besarían en la nuca y odió
también, con un veneno rebelado, a esos jefes extranjeros a los que ni siquiera
había visto, y los culpó de sus pesadumbres de ausencia y de esa espera
insatisfecha en la que debía pagar treinta jornadas de trabajo forzado por la
ilusión de un solo encuentro de amor. Entonces apretó en la mano la bola de
arroz y la arrojó contra la fotografía del fondo con la vehemencia de quien da
el paso hacia los terrenos galvanizados del riesgo, sabiendo que no hay vuelta
atrás.
  
Lo que no alcanzó a sospechar el Payanés, ni siquiera en el momento en que su
bola estalló contra la sonrisa impávida de míster Maier, es que estaba
viviendo los prolegómenos de la que de ahí en adelante sería la por siempre
famosa huelga del arroz, la quinta y más violenta de las llamadas huelgas
primitivas, o heroicas, del sindicalismo de Tora, que vino a afianzarse cuando
menos se esperaba, o sea cuando ya se habían agotado los proyectiles, se
sosegaban los ánimos y el arroz regado por el piso hacía que el casino
pareciera atrio de iglesia después de una boda.
  
Fue entonces cuando un grupo beligerante y vocinglero que aún no quería dar
la batahola por terminada, entre el que se contaban varios obreros de
mantenimiento, famosos por los excesos, formó gavilla alrededor de Brasco,
el ingeniero norteamericano que ocupaba el cargo de supervisor general y que
era el único jefe dispuesto a mezclarse con los trabajadores colombianos y a
mantener con ellos algún tipo de trato personal.
  
Demasiado flaco y alto en demasía, Brasco presentaba problemas con el
manejo de su propia longitud: caminaba como encaramado en zancos y no
podía impedir que su cuello y sus brazos ondularan al asomar por entre las
mangas y el cuello de su camisa holgada. Ya había sido advertido por sus



superiores de los peligros de no guardar distancias e incluso se le había
anunciado que le sería cancelado el seguro de salud si continuaba con la
costumbre de acudir a los brujos y curanderos locales, pero él se negaba a
recluirse en ese mundo exclusivo de norteamericanos que consideraba un
voluntario campo de concentración. Por eso solía acompañar a los
trabajadores a la hora del almuerzo y a veces tarde en las noches, cuando se
sentaban alrededor de una olla de café, bajo una algarabía de estrellas y
chicharras, a contar historias de aparecidos y de ánimas que vagan por la
tierra haciendo ciertas cosas que un anglosajón como él encontraba
injustificadas.
  
–Pero dime por qué -comenzaba siempre sus frases con esas palabras y los
trabajadores lo apodaban así, Dimepor-qué-, dime por qué el Mohán se lleva
a las muchachas para el fondo del río si puede hacer el amor con ellas a la
orilla, más cómodo y sin mojarse.
  
–Ya empezó el míster con sus dimes por qué -se reían-.
  
Pues porque allá vive y bajo el agua tiene suntuosos palacios.
  
–Pero dime por qué Luz-de-la-Ciénaga se come a los niños habiendo por ahí
tanto cerdo, tanta gallina y pescado…
  
–Porque si no come niños no mete miedo, míster Brasco, y sus historias no le
interesarían a nadie, ni siquiera a usted.
  
Según el testimonio de antiguos trabajadores de la Troco que tomaron parte
activa en la huelga del arroz y con los que he podido conversar sobre aquellos
acontecimientos, Brasco fue el único de los directivos de la empresa que a la
hora de aquel motín no se refugió en el Club de Golf, que además de prados
verdes era también, y sobre todo, una auténtica fortaleza de concreto diseñada
para estas eventualidades, aunque la hubieran camuflado bajo el cálido
colorido de las bugambilias.
  
–No le vamos a hacer nada, míster Brasco, sólo queremos que pruebe esta
bazofia, para saber qué opina -le dijo uno de los hombres que lo rodearon y lo
fueron acorralando contra el rincón.



  
–Está bien, yo pruebo, pero que nadie me empuje ni me toque -les dijo-. Es
verdad, es porquería, a partir de hoy no más bola -prometió, y los obreros lo
aclamaron con aplausos mientras regresaban a sus puestos para seguir adelante
con el almuerzo, dando por finalizada la gresca.
  
Se vieron volar ya sin ganas los últimos proyectiles. Pajabrava se paró a
arengar sobre una mesa aprovechando el momento para sumarle adeptos a su
cruzada antimasturbatoria, otros se dedicaron al fútbol y el asunto no habría
pasado a mayores -uno más entre tantos momentos ríspidos pero sin
consecuencias que se registraban a diario en medio de la tensión laboral del
26- si en ese momento por los altoparlantes un vocero de las directivas no
hubiera comunicado que la fuerza pública ya venía en camino para cercar el
Campo, que si la revuelta no cesaba habría represalias contra sus incitadores y
que los obreros debían liberar de inmediato a míster Brasco, criminalmente
retenido como rehén, o de lo contrario la empresa se vería obligada a recurrir
a hechos de fuerza.
  
El aire de fiesta de unos minutos antes quedó congelado ante la estridencia de
la declaración, y la sola mención de represalias y presencia de uniformados
enardeció los ánimos tres veces más que las propias bolas de arroz.
  
Frank Brasco, quien ya se retiraba del comedor, fue el primer sorprendido con
lo inoportuno de las amenazas y quiso dirigirse al Club de Golf para informar
que el incidente estaba superado y que él personalmente se encontraba sano y
salvo, cuando fue detenido por los mismos hombres de mantenimiento que
antes lo habían acorralado.
  
–Usted no se va, míster Brasco. Nadie quería tomarlo de rehén pero nos han
obligado. Ya vio que la idea fue de ellos y tal como están las cosas habrá que
hacerles caso, porque usted se ha convertido en nuestra única garantía.
  
–En ese momento sentí miedo. Por primera vez en los dos años que llevaba
trabajando en el 26 sentí miedo -me cuenta Frank Brasco mientras a paladas
despeja de nieve la entrada de su cabaña de Vermont, hasta donde he venido a
entrevistarlo-. La gente de operaciones era decente y correcta y con ellos me
sentía seguro, pero entre los de mantenimiento había algunos bárbaros. Tenían



fama de desesperados en la lucha contra la patronal, y fue precisamente un tal
Mono Nieves, y otro que llamaban Caranchas, ambos de los radicales de
mantenimiento, los que me estaban tomando como rehén. Para mi desventura
ya en ese momento me encontraba detrás del casino donde los demás no
podían vernos, y supe que la iba a pasar difícil atravesado como estaba entre
dos irracionalidades, por un lado las directivas y por el otro lado el Mono
Nieves y sus compañeros, a quienes les acababan de servir en bandeja la
ocasión de armar un gatuperio.
  
–No se preocupen, muchachos. Voy ya para las oficinas a informar que ha
habido una mala interpretación. Ya verán que poniendo buena voluntad todo se
aclara -trató de decir Blasco pero a esa altura de los acontecimientos el Mono
Nieves y los suyos ya tenían otros planes en la cabeza.
  
–Pero dime por qué vas a hacer esto -empezó el míster.
  
–No hay dime por qué que valga -lo interrumpió Nieves-.
  
Usted venga con nosotros y olvídese de su maña de andar preguntando.
  
Mientras tanto, en el casino se había vuelto insostenible la tensión de al menos
doscientos hombres que se sabían acorralados en una construcción que a la
hora del allanamiento haría las veces de ratonera. Los altoparlantes seguían
amenazando con la toma de las instalaciones si el personal obrero no soltaba
enseguida al ingeniero Brasco, "alevosamente capturado como rehén por el
grupo de revoltosos que está apostado en el casino". – ¿Pero dónde está Dime-
por-qué? – empezó a gritar Lino el Titi Vélez, procurando asumir el control,
pero el ingeniero había desaparecido y nadie daba cuenta de su paradero.
  
Me cuentan que tal como tradicionalmente sucedía en esas ocasiones críticas,
ante la inminencia del desastre renació el viejo espíritu luchador y sindical,
que había dormitado durante un par de años después de una racha de huelgas
desgastadoras que terminaron en muertes y despidos masivos, y los antiguos
dirigentes, entre ellos Lino el Titi, salieron de su modorra para volver a rugir
como animales peludos, y su rugido fue reconocido por la multitud. Se
declararon en asamblea permanente, fijaron las doce de la noche como hora
cero para decretar la huelga, alguien produjo un lápiz, otro una hoja de



cuaderno y cinco veteranos, arrastrados por el repentino entusiasmo y
olvidados ya del escarmiento que los paralizaba, se sentaron alrededor de una
mesa y minutos después uno de ellos, apodado Bollo'e yuca porque desde
hacía años su madre vendía bollos de yuca a la salida del Campo, leía en voz
alta el pliego de peticiones que acababan de improvisar y que empezaba por
exigir el inmediato retiro de la fuerza pública.
  
El segundo punto iba directo al grano y aterrizaba en el arroz: "Los obreros
del Campo 26 estamos hasta la coronilla con la pésima calidad de los
alimentos que la Tropical Oil Company nos brinda, en particular con las muy
repudiadas bolas de arroz con grasa que por no ser comestibles exigimos sean
cambiadas por arroz decente y de buena calidad, que debe ir acompañado por
una ración de carne o legumbre, y en ningún caso el arroz volverá a ser
aceptado por el personal obrero como único ingrediente del almuerzo, como
tantas veces ha sucedido en el pasado". A esa demanda se le añadía la
enumeración de las diarias humillaciones que venían envenenando desde hacía
tiempo el ánimo de la gente, y se exigía agua potable en el campamento para
frenar las infecciones intestinales, la diarrea y la disentería; lavaderos cerca a
las barracas porque los hombres no tenían dónde restregar su ropa; un panteón
en el campamento de Tora para que los restos mortales de los trabajadores
tuvieran cristiana sepultura y no fueran enterrados en cualquier claro de la
selva impía, y por último, una cantidad suficiente de retretes porque los que
había, uno por cada cincuenta hombres, obligaban a hacer colas tan largas que
la mayoría optaba por aliviarse detrás de los matorrales, con las consiguientes
secuelas de desaseo e insalubridad.
  
Por los altoparlantes las directivas seguían amenazando con el allanamiento si
antes de media hora el ingeniero Brasco no era entregado frente a la puerta del
hospital. ¿Pero cómo pensar en devolverlo, si no se conocía su paradero?
Entonces aparecieron el Mono Nieves, Caranchas y el resto de la plana mayor
de mantenimiento y le confesaron al comité de huelga que lo tenían en su poder
y que lo canjearían a cambio de la desmilitarización.
  
–Tenemos a Dime-por-qué y también tenemos la planta eléctrica; nos la
acabamos de tomar. Los ponemos a disposición del comité si nos dan tres
cupos en él -planteó en cambalache el Mono Nieves.



  
–Se trenzaron en una negociación entre ellos mismos que no supe bien cuál fue
-me cuenta Sacramento-, y cuando llegaron a conclusiones Lino el Titi empezó
a impartir órdenes para conformar comités de vigilancia, de alimentación, no
sé qué más. Una de esas órdenes iba dirigida a mí, hombre de su confianza,
según dijo, porque me conocía desde que yo andaba en pañales. Me nombró
integrante de un piquete de seguridad y me encomendó la misión de ir con los
de mantenimiento al lugar donde tenían escondido a Dime-por-qué y
pegármele a la pata las 24 horas, o hasta nueva orden.
  
–Primero te haces matar -le dijo Lino el Titi-, antes de dejar que se escape o
que le hagan daño. Son dos consignas, ambas igual de principales: que no se
vuele, pero que no se muera. ¿Entiendes?
  
–Entiendo. – ¿Tienes algún amigo de confianza para que te acompañe?
  
–Sí, el Payanés. Es mi compañero de camino desde hace meses. – ¿Estás
seguro de que por ningún motivo te traicionaría?
  
–Bastante seguro -Sacramento volvió a sentir que lo quemaba el recuerdo del
cabello de Sayonara atado al cuello de su mejor amigo.
  
–Entonces llévalo y que te ayude a cuidar al gringo. Nadie más debe saber
dónde están.
  
Caranchas llevó a Sacramento y al Payanés hasta un pequeño depósito de
herramientas contiguo a la planta eléctrica, oscuro y húmedo, donde tenían
escondido a Brasco, quien aguardaba el dictamen de su suerte en lamentables
circunstancias. Se lo veía descolorido como un muerto, él que ya por
naturaleza se pasaba de pálido, con los ojos azulencos inyectados en sangre y
las manos atadas a la espalda, estirado en todo el patetismo de su largo
cuerpo, los pies apoyados sobre una caneca de combustible y el cuello
enlazado en una soga que bajaba de una de las vigas del techo.
  
–Si tratan de rescatarte por las malas -le advertían los tres hombres que lo
vigilaban-, le damos una patada a tu caneca y good-bye, míster. Hasta nunca.
  



–Mejor dicho -me explica Sacramento-, a Dime-por-qué lo tenían en el
patíbulo, y sobre la suerte que habría de correr no estaba nada escrito.
  
Cómo se desenvolvieron afuera los acontecimientos a partir de ese momento,
cómo se dividió el comité de huelga entre los moderados de operaciones y los
radicales de mantenimiento, cómo se les salió a!os obreros la situación de
control: son cosas que Sacramento y el Payanés, por andar encerrados con el
candidato a ahorcado en el cuartucho sofocante, no vinieron a saber sino
varios días después.
  
–El Caranchas había dicho que aguantáramos ahí sin quitarle el ojo de encima
al míster mientras volvía con instrucciones. Pero empezaron a pasar las horas
y parecía que todos se hubieran olvidado de nosotros. De lejos llegaban los
gritos del gentío ya vueltos ruido y limpios de palabras: imposible precisar si
eran voces de amigos o de enemigos. Así que Payanés y yo aguardábamos a
ciegas sin enterarnos de nada, encerrados en ese lugar recalentado, resentidos
de mutua desconfianza por nuestro asunto de celos, sin saber si la fuerza
pública había allanado o no, con nuestro gringo encaramado en la caneca y
midiendo cómo subía el voltaje de las amenazas contra él de parte de los tres
de mantenimiento, que tomaban de una botella de guarapo añejo que les iba
agriando el genio y poniéndolos altaneros.
  
Cada tanto salía alguno del escondite a tratar de averiguar algo y regresaba
con noticias fragmentarias y contradictorias. Que la tropa ya nos tiene
rodeados; que muchos obreros se están volando del Campo por el fondo hacia
la selva; que ya decretamos la huelga indefinida; que la patronal declaró ilegal
la huelga; que Lino el Titi y una comisión están negociando la liberación de
míster Brasco; que los gringos dijeron que no negocian y que hagamos con
Brasco lo que nos venga en gana; que ya no dirige Lino el Titi, que el Mono
Nieves fue herido y que ahora el que comanda la revuelta es Caranchas; que
Caranchas dice que ya todo se jodió y que la única consigna es saqueo y
destrucción de las instalaciones.
  
–No sabes lo que es permanecer cuatro horas con la soga al cuello, sin
entender qué sucede afuera y temiendo que en cualquier momento alguien le dé
una patada a la caneca y tú quedes guindado, como salchichón en la alacena.



Se me dormía el cuerpo al soportar la misma posición durante tanto tiempo,
mientras la cabeza, asomada al otro lado de la soga como si no fuera mía, me
giraba a mil revoluciones por minuto. Afortunadamente le tenía confianza al
Payanés. Lo conocía bien porque compartíamos la afición por la flaca Emilia,
que era la pieza de maquinaria más antigua y preciada del Campo, y varias
veces me había acompañado durante las reparaciones que periódicamente
había que hacerle. A Sacramento en cambio lo veía por primera vez, pero le
fui midiendo el carácter y algo me dijo que aunque era casi un niño también
resultaba confiable. Por el lado del trío de mantenimiento yo iba muerto, pero
calculaba que mientras el Payanés y el muchacho permanecieran a mi lado, mi
cuello tenía alguna posibilidad de ahorrarse el estrujón. Había sin embargo
una especie de rivalidad entre ellos dos que me preocupaba. Era como si se
sintieran incómodos el uno con el otro. – ¿Ya desde entonces se notaba la
tensión? – le pregunto a Brasco.
  
–Sí, se notaba; no me pregunte en qué, pero era evidente. En ese momento yo
no sabía que la causa era una mujer y me imaginaba toda suerte de cosas,
como por ejemplo que tendrían diferencias sobre qué hacer conmigo. Créame,
cuando uno está en el patíbulo se vuelve muy paranoico… De haber
sospechado que el lío era de faldas, me hubiera tranquilizado un poco.
  
En algún momento Blasco les anunció que tenía apremio de orinar.
  
–Eso no se va a poder -le contestó después de meditarlo uno de los
borrachos-. No le podemos soltar las manos, ni nos animamos a agarrarle el
pájaro. Los aquí presentes somos demasiado hombres para eso. Pídanos otra
cosa, agua, cigarrillo, lo que sea, y con mucho gusto lo ayudamos, pero a ese
otro problemita no le veo solución.
  
–Es urgente -insistió Frank Brasco-. No me hagan pasar por la vergüenza de
mojarme en los pantalones. Payanés, por favor, suéltame las manos.
  
–Se las voy a soltar -decidió el Payanés y lo liberó también de la soga del
cuello-. Pero usted, míster Brasco, no intente volarse.
  
–Es un pacto -juró Brasco. Ya libre atendió sus asuntos detrás de la puerta y
luego pidió permiso para descansar un poco-. Llevo demasiado tiempo parado



-dijo mientras se sentaba en el suelo, y sus guardianes no chistaron.
  
–Vuelva ya a su horca, míster. Si entra Caranchas y nos encuentra así,
arrunchados en el piso como hermanitos y durmiendo la siesta, nos pasa a
todos por las armas -le indicó el Payanés después de un buen rato, y Brasco le
hizo caso.
  
Como si una premonición hubiera empujado al Payanés, apenas dos segundos
más tarde regresó Caranchas. Venía juagado de sudor, acezante como si
hubiera galopado y fruncido de cara como por dolor de muela.
  
–Sus compatriotas lo abandonaron, míster preguntas -le soltó a boca de jarro a
Brasco-. Dicen que no negocian ni transigen, ni se dejan chantajear por cuenta
de su secuestro. Dicen que usted nunca fue de fiar y que a lo mejor es
cómplice nuestro. Dicen también que desde hace tiempo se lo advirtieron y
que a pesar de eso usted se buscó su suerte y se cavó la sepultura con sus
propias manos.
  
–No es cierto; no te creo, Caranchas. No creo que digan eso.
  
–Y si no es así, ¿por qué no se retira la tropa? Ahí está, a trescientos metros,
apuntándonos desde la malla, y en cualquier momento entra a saco a tomarse
las instalaciones. No nos sirves para mierda, míster Dime-por-qué – le
recriminó Caranchas con más desilusión que rabia-.
  
Nos equivocamos contigo. En todo caso la tropa no entra, así tengamos que
hacer estallar el Campo.
  
–El hombre hablaba con tal desencanto -me cuenta Brasco mientras brilla en el
aire helado de Vermont la palada de nieve que lanza hacia atrás-, que yo juré
que acto seguido iba a darle una patada a mi caneca para ponerle fin a la
comedia de errores. Pero no lo hizo. Simplemente se fue y ahí me quedé yo,
con mi soga al cuello, de repente muy cansado y horriblemente confundido.
  
El Payanés dijo entonces que saldría a verificar si era cierto lo del cerco de la
tropa y regresó unos minutos después para confirmarlo.
  



–Piquetes de trabajadores se están armando con palos, varillas y piedras, y se
preparan para montar resistencia -informó, pero además mostró un puñado de
café molido que traía en la mano y un par de latas para prepararlo.
  
Armó una hoguera al otro lado de la puerta, hirvió agua, le echó el café y
luego la trasvasó de un tarro a otro, haciéndola pasar por la tela de su camisa
para filtrarla.
  
Con el líquido humeante se acercó a Brasco que seguía con las manos atadas y
le dio de beber, sorbo a sorbo, soplando antes para no quemarle la boca.
  
–Pero dime por qué -se le oyó murmurar a Brasco-, por qué tenían que
terminar las cosas de esta manera…
  
–Tómese el café y no pregunte, míster gringo -le aconsejó el Payanés-, porque
nosotros no somos quién para responderle. – ¿Y qué hacemos ahora? –
preguntó Sacramento, inquieto.
  
–Ahora dejamos que Sor Juana Inés se encierre en su celda a contentarse sola
-le contestó el Payanés, que desde hacía rato venía cavilando sobre los
secretos que revelaba el Pajabrava de las monjas.
  
–Hablo en serio. ¡Cómo quisiera encontrarme con el viejo Lino el Titi para
preguntarle qué debemos hacer!
  
–Si hay huelga, hay que apoyarla -farfulló uno de los borrachos.
  
–Pues sí, huevón, ¿pero cómo? Por un lado van los de Lino el Titi, por el otro
los de Caranchas y por otro los borrachos como usted. Y todos proponen cosas
distintas.
  
–Armémonos de palos y salgamos a ver quién se nos enfrenta -sugirió otro más
ebrio aun y en seguida se quedó dormido, derrotado por el guarapo. Sus dos
amigos se pararon y se fueron a participar en la garrotera, según anunciaron.
  
–Podía bastar un solo tiro para que se prendieran los pozos y todo el 26 volara
en llamas -me dice Brasco-, y a falta de fe propia me encomendé al Mohán, a



la Patasola, al Luz-de-la-Ciénaga y a todas esas ánimas de las que tanto me
habían hablado. Si no nos salvan ellas, pensaba, no nos salva nadie.
  
–Aflójese esa corbata de fique, míster interrogatorio, que nos vamos -le dijo
de repente el Payanés, quitándole la soga del cuello y desatándole las manos-.
Tú también, Sacramento. – ¿A qué? – preguntó Sacramento-. Yo no me muevo
mientras no me dé órdenes Lino el Titi.
  
–Mientras aparece el Titi y nos aclara qué se hace en estos casos, nos vamos a
defender a Emilia. No vamos a dejar que a esa flaca la dañe nadie, venga del
bando que venga. Si se le acercan, tendrá que ser pasando por encima de
nuestros cadáveres.
  
Afuera la noche había caído ya, el mundo giraba oscuro y en él reinaba un
caos preñado de presagios. La gran gesta del arroz estaba apenas empezando.
  
Sobre la tierra caía la noche tan suavemente, que parte de sus oscuridades se
deshacían en espuma antes de llegar. Sentadas en mecedoras las mujeres
conversaban en el patio mientras recibían sobre la cabeza, los hombros y el
regazo blandos copos de negrura, que se iban apilando hasta cubrirlas por
entero. La Tana se defendía de la nostalgia con el falso lujo de sus joyas de
fantasía; la Olguita, siempre buscando a quién proteger, tejía una bufanda para
un celador nocturno, amante suyo, a quien el relente de las madrugadas hacía
toser; Sayonara volaba lejos mientras trenzaba y destrenzaba sus crines de
potranca, domeñando sabe Dios qué ansiedades en ese incesante hacer y
deshacer; Ana y Susana espiaban las tres estrellas brillantes que acababan de
formar el cinturón de Orion; sentada a los pies de su hermana mayor, la nena
Chuza alineaba en el piso una larga hilera de guijarros;
  
Todos los Santos repartía mistela en copitas rosadas de pata fina, y la
Machuca se abanicaba con la tapa de una olla mientras les contaba una historia
de muchos siglos atrás, que medio las intrigaba, medio las fastidiaba, porque
según ella misma, se trataba de hechos ciertos de la putería pagana.
  
Tal historia sucedía, según recuerda la Olga, en un país perdido y sin nombre
donde todas las mujeres, sin excepción de rango ni de edad, debían acudir una
vez en su vida al templo de la diosa a entregarse al primer extraño que



solicitara su amor, sin negársele a ninguno.
  
Se adornaban la cabeza con guirnaldas de gasa y margaritas y acudían
dispuestas, en honor a la divinidad. Los hombres, a su vez, debían circular por
allí dispuestos también a darse a sí mismos a alguna mujer por esa única vez.
Había damas ricas vestidas con brocados y atendidas por sus sirvientas,
mendigas cubiertas de harapos, jóvenes hermosas que pronto eran escogidas y
podían regresar a casa libres ya del compromiso, y mujeres feas que ningún
hombre miraba y que debían permanecer allí hasta dos y tres años, sentadas
entre la multitud que llenaba el precinto del templo, antes de poder cumplir
con la obligación. Así mismo, concurrían tanto hombres apuestos que
alegraban a la mujer escogida, como hombres deformes o enfermos que la
llenaban de horror.
  
Las amigas de La Catunga escuchaban todo aquello boquiabiertas y confusas y
cuando la Machuca terminó su relato se cerró sobre el patio un silencio tal,
que pudo escucharse, o casi, el zumbido helado de los tres luceros que
adornaban el cinturón de Orion.
  
–Es la historia más rara que nos has contado -se asomó en la oscuridad la voz
de Todos los Santos-. Para mí que es puro embuste. – ¿No hubo otro templo
donde se sentaban los hombres para que las mujeres entraran a escoger? –
preguntó la niña Ana, que ya participaba en las conversaciones de las mujeres
aunque nadie se tomara el trabajo de responderle. – ¿Cómo te atreves a decir,
Machuca, que se reunían en el templo? – reviró la Tana, que era ortodoxa en
sus convicciones-. Eso sólo te lo crees vos, que sos corrompida y hereje. ¿De
qué templo se trata, acaso? No puede ser el templo de Dios…
  
–Era el templo de la diosa.
  
–Si no hay diosas, ya se sabe. Salvo la Virgen María, que es pureza y castidad,
y no anda convidando a alzarse la pollera.
  
–A nosotras nos sacan a palo de la iglesia cuando vamos a rezar -se oyó decir
a alguna-. Ni qué hablar de meterse allá a levantar hombre.
  
–Pues antes sí había diosas – aseguró la Machuca-. Y las cosas eran distintas.



Todas las cosas eran muy distintas, porque las mujeres mandaban.
  
–Pues yo prefiero el mundo como es ahora -contradijo Sayonara, que siempre
contradecía-. ¡Qué tal que apareciera un desgraciado caratoso, o mal oliente, o
de piel áspera, y uno sin poderse negar! – se soltó a reír-. De qué les servía a
las mujeres mandar, si no se le podían negar a un caratoso. Yo me taparía la
cara con el pelo, así el hombre pasaba de largo y fastidiaba a mi vecina.
  
Ahora se divertían también las demás; de repente todo aquello les daba risa,
tanta risa que echaban la cabeza hacia atrás mientras se palmeaban las piernas,
como solían hacer cuando estaban de verdad contentas.
  
–Eso dices ahora porque estás joven -la sermoneó Todos los Santos-. Peor es
tener que esperar tres años porque nadie te quiere llevar.
  
–Qué va -contradijo otra vez Sayonara-. Siempre es mejor estar sola que mal
acompañada.
  
–No sabes lo que dices. No conoces la soledad. Esa sí que tiene la piel
áspera.
  
Mientras la Olga me cuenta lo que conversaban aquella noche, que sería casi
igual a ésta si aún estuviera aquí Sayonara, yo trato de descifrar el sentido de
ese misterio que es el contacto con la piel de un extraño. ¿No negarse a un
desconocido? Entregarse a lo desconocido, dejarse llevar, ¿será hundirse o
será salvarse? ¿Qué dimensiones escondidas se abrirán, de pavor y de placer,
de hallazgo y de pérdida? – ¿Es difícil tener tan cerca a un hombre que
desconoces? – les pregunto ahora que las encuentro sentadas en mecedoras en
medio de otro patio como aquél, decenios después, abrigadas por una
oscuridad idéntica, bajo los mismos tres luceros que marcan el cinturón de
Orion, cazador celeste que también esta noche igual a aquélla, ronda el éter
persiguiendo fieras. Al oír la pregunta ellas se miran entre sí y de nuevo
sueltan las risas y el palmoteo, y vuelven a ser muchachas.
  
–A veces el cliente te resultaba un mamarracho y entonces la cosa se ponía
cabrona -responde Machuca, famosa chupatintas, que lleva en los antebrazos
unas mangas postizas de tela negra, las que usa en la alcaldía para no



mancharse la camisa al escribir.
  
–Dile la verdad -la empujan las otras-, cuéntale, Machuca, que a ti sí te
gustaba. ¡Y cómo!
  
Pero Machuca no cuenta; se hace la loca.
  
–Hay que aprender a estar ahí sin estar. Enseñarle a la mente a desentenderse
de lo que va haciendo el cuerpo.
  
La cara que ni te la toquen, ni para besarte ni para nada, porque lo único que
logran es despeinarte y correrte el maquillaje -recomienda la Tana, y se me
vienen a la memoria tantos cuadros de mártires cristianos que voltean hacia el
cielo el rostro sereno, intacto e iluminado mientras el cuerpo, sometido a
tortura, se deshace en espanto.
  
–Y el cuerpo -pregunto-, ¿no siente ningún deseo, ningún placer?
  
–El deseo de que el cliente termine rápido y el placer de que te pague y
puedas llegar a casa con mercado -dice una y se ríen todas, a carcajadas.
  
–Acuérdense de Pilar, la isleña -gruñe con voz de hombre la Fideo desde su
hamaca de inválida, ahora que ya puede hablar porque decidió recuperarse,
sólo por llevar la contraria, en vista de que todos habían aceptado su muerte
como un hecho-. De un día para otro la Pilar anunció que se largaba porque no
aguantaba los alientos.
  
Así dijo: no aguanto más los alientos. Después recogió sus corotos y se largó.
  
–No es para risas; yo la supe entender -dice Todos los Santos-. Conocer el
aliento de un desconocido trae un malestar que a veces no se resiste. No hablo
del aliento a ajo, a trago o a cigarrillo; ésos huelen a cosas, son siempre
iguales. Los alientos insufribles son los que huelen propiamente a la persona, a
los asuntos privados de su pordentro. – ¿Pero no se da el caso de que alguna
goce? – vuelvo a preguntar, aunque he escuchado aquí en Tora una frase que de
tan repetida se ha vuelto refrán, según la cual, ellos pagan por sentir y nosotras
cobramos por no sentir.



  
–Tú dile, Machuca… Cuéntale por qué te decían la Gustosa.
  
–Yo no me metí de puta por huir de la miseria -dice la Machuca-, ni porque me
violaran, o me trajeran al oficio arrastrada o engañada, sino por soberano
placer y deleite. Para qué le voy a mentir, siempre supe disfrutar del jolgorio,
del dinero, del aguardiente, del tabaco y por encima de todos los bienes
terrenales, del olor a varón. El calor de hombre, ¿me comprende? No soy de
las que lloriquean sobre la vida que les tocó en suerte. Gocé mi juventud y me
la supe parrandear hasta que no me quedaron ni las migajas. ¿Y la cama? La
cama fue mi altar, los extraños mis prometidos y las sábanas de cada noche
fueron mi traje de bodas. Será por eso que éstas me tienen por bruja, y yo sólo
sé decirles: Quizá tengan razón, y ojalá haya un Dios en alguna parte para que
el día del Juicio pueda gritarle a la cara que hice lo que hice porque sí, en
honor a la lujuria y porque me dio la gana. – ¿Ve que sí es bruja? – ríen las
otras-. Bruja rebruja, puta reputa.
  
Para la Olguita no existieron los desconocidos, porque le bastaba con mirarlos
a los ojos así fueran bizcos, o tuertos o ciegos, o escondieran en sus pestañas
sedosas una trampa de amor, o centelleara en su pupila el azul más hermoso e
infiel; le bastaba, digo, con hablarles con cariño para conocerlos ya.
  
Para otras, como Tana y Machuca, todos los hombres pasaron de largo porque
no encontraron jamás al que habría de quedarse a vivir en sus sueños. Otras
más desdichadas aun, como la bella Claire, lo encontraron sólo para perderlo
después.
  
–No hay peor tormento que el de una puta enamorada – brama la Fideo con
voz de medianoche-. Llegan otros, siempre otros, mientras el esperado se hace
esperar.
  
Hablando de la María de Magdala de los tiempos bíblicos, Saramago
menciona esa honda herida que es "la puerta abierta por donde entran otros y
mi amado no". Entre las prostitutas de Tora, solía ser el dolor y las
supuraciones de esa herida lo que las arrojaba, a las tres de la madrugada y en
la esquina llamada Armería del Ferrocarril, bajo los viejos vagones que
pasaban ruidosos dejando tras sí un rastro de herrumbre, y a veces de sangre.



  
Todos los Santos cree que Sayonara no padecía los rigores de esa herida por
donde se escapa la alegría y se cuela la muerte. Me asegura que el suyo era
otro dolor, que ni ella misma identificaba como dolor, y que no la empujaba a
morir sino que le desataba un feroz apetito de vida. Tenía comezón en el alma,
trata de explicarme.
  
Sayonara, a quien todos regresaban, a quien ningún hombre abandonaba ni
dejaba de amar, ella que supo querer a muchos, alegrarse en muchos,
encontrarse en muchos; ella, la bien amada, tenía sin embargo una infelicidad:
su incapacidad de rendirse ante la bendición de un solo amor.
  
Quería a hombres buenos que la querían bien, y sin embargo llegaban otros
que borraban esas huellas y abrían nuevas trochas en su corazón. Cualquiera
de ellos le hubiera bastado para acercarse a la tranquilidad, pero optaba por
llenarse de espacios abiertos que se volvían querencias para nuevos
enamorados: nobles caballeros, fieles a su manera, que en ella depositaban su
fervor y que sin embargo ante sus ojos no pasaban de ser momentos, honestos
pero fugaces, de un recorrido más largo y mucho más intrincado. – ¿Usted sí
cree, madre, que era posible para un hombre enamorar a su ahijada? – le
pregunto a Todos los Santos y espero lo peor, porque sé lo irascible que se
pone cuando la fuerzo a especular. Y sin embargo me sorprende con sus dudas.
  
–Eso mismo me he preguntado muchas veces yo también.
  
Pasado un tiempo de llegada Sayonara a La Catunga, durante la época de
entrenamiento y aprendizaje, cuando todavía era la niña y no Sayonara, a
Todos los Santos le preocupó no poder encontrar una rendija para mirar
adentro de su corazón de tortuga, siempre escondido y atrincherado en la
caparazón. ¿No existía en el mundo nada ni nadie que la estremeciera? ¿Ni un
recuerdo que avivara su añoranza? ¿Algún deseo inconfesable que quisiera
pedirle al Cristo del Sagrado Corazón? ¿Acaso las tantas hambres pasadas la
habían convencido de que la única dicha valedera era un plato de arroz con
lentejas?
  
–Yo temía que siendo tan seca de sentimientos, mi ahijada no pudiera
desempeñarse como amante. Porque para acostarse sin amor hay que saber



querer, y no entienden nada los que opinen otra cosa -me comenta la anciana,
que se ha enroscado sobre los hombros un zorro plateado, muy muerto y muy
años cuarenta, que ha rescatado del baúl donde guarda los recuerdos entre
bolas de naftalina-. Para endulzarle las entrañas empecé a darle un tazón
diario de leche caliente con cinco cucharadas de miel. Después, viéndola
actuar tan raro, pensé que se me había ido la mano en la miel. Pero un par de
años más tarde recapacité que el error había sido más bien el contrario, muy
poca miel. Hasta llegué a pensar que ocho o nueve cucharadas eran la dosis
mínima para dejarle el carácter bien temperado.
  
–Y hoy día, ¿ya llegó a una conclusión?
  
–Tal vez Sayonara amaba más de la cuenta, o tal vez no podía amar. Todavía
no lo sé.
  
–Es lo mismo que nos pasa a todas -repite la Machuca-.
  
Nosotras las de café nos dividimos en cien amores y no sabemos contentarnos
con las delicias de un solo amor.
  
*
  
En la capital me dediqué a averiguar en qué acabaron la vida y los cuadros de
don Enrique Ladrón de Guevara y Vernantes. Me enteré de que durante los
primeros dos años de su vida en Tora, la familia ignoró su paradero -o prefirió
ignorarlo-, y que lo dio por perdido, o al menos por bien refundido, hasta el
día en que un allegado que pasó por la ciudad petrolera por asuntos de
negocios, les trajo noticias de él. – ¿Y qué hace Enrique en Tora? – le preguntó
un tío materno, Alfonso Vernantes-. ¿De qué vive?
  
–Pinta -le contestó el amigo-. Pude ver algunos de sus cuadros. Tu sobrino
Enrique se dedica a pintar mujeres que apestan a sífilis.
  
Fueron a buscarlo, lo encontraron, lo arrancaron de brazos y piernas de la
Fideo, y lo internaron en un manicomio, según unas versiones, y según otras lo
sacaron al exterior, todo dentro del mayor sigilo para no dar pie a escándalos
ni murmuraciones.



  
Al volver a Tora se lo comenté a Todos los Santos, que lo sabía ya.
  
Cuando se lo llevaban de La Copa Rota, ¿pataleó don Enrique con sus
piernitas cortas y reumáticas, rogó con su aguda voz de enano, ordenó con
altiva voz de amo que lo dejaran en paz, y todo fue inútil? Tal vez. Nunca
sabré a ciencia cierta cómo ocurrió aquella escena, la del desgarrón, porque al
preguntarle a la Fideo, único testigo presencial, le cae la catatonia y la
enmudece, y me doy cuenta de que la voy a maltratar si sigo arrojándole los
recuerdos a la cara.
  
–No era fácil para Enrique vivir entre esa gente tan distinta a uno -me dice su
hermana María Amalia, una vieja señora, inteligente y amable, con quien
conversé una tarde mientras tomábamos té-. Ni en ese lugar miserable que
escogió. En una carta suya a mi madre se lo confiesa, le dice que cada día
lejos de casa le exige esfuerzo y renuncia. – ¿Y acaso su madre sabía dónde
andaba él? – le pregunto.
  
–Claro que sí, siempre lo supo y jamás lo delató. A Enrique lo sacaron de allá
después de la muerte de mi madre, porque en vida de ella no se hubieran
atrevido. – ¿Y por qué su madre no le pidió que volviera, si él mismo le
confesaba que no le era fácil vivir allá?
  
–Porque mi madre, que lo adoraba, sabía bien que para Enrique sería aún más
duro hacerse un lugar en la familia nuestra. ¿Usted sabe lo que significa ser
enano entre gente tan altiva? Si me pregunta qué fue lo mejor que encontró mi
hermano en ese otro mundo, yo le diría que la invisibilidad. Allá se sentía
invisible, sin testigos de su deformidad. Eso es algo que una persona de una
sensibilidad como la suya no tiene con qué pagar.
  
Tras la reclusión de don Enrique -o su destierro: lo que haya sido -Alfonso
Vernantes, el tío materno, viajó personalmente a Tora encomendado por el
conjunto de la familia con la tarea inquisitorial de recoger hasta el último de
los cuadros, para destruir la evidencia del paso de sus apellidos por el mundo
de la infamia. Si el cuadro era marina, atardecer o escena parisina pagaba
poco por él, ofrecía mejor precio a medida que aparecían mujeres, si estaban
desnudas subía todavía más, y cuando juntaba cinco o seis los quemaba en una



pira. En Tora todavía se cuentan anécdotas de esas extrañas negociaciones,
como la de un dibujo pequeño de dos muchachas abrazadas sobre un catre, por
el cual don Alfonso pagó una fortuna.
  
Nada lo hace a uno más vulnerable que el empeño en guardar un secreto que
ya es de conocimiento público – como suelen ser todos los secretos- ni presa
más fácil de cuanto avivato quiera aprovecharse de esa debilidad. No pasaron
muchos días antes de que el Piruetas olfateara la oportunidad de su vida y se
aliara con un amigo fotógrafo que se daba mañas con la pintura, para empezar
a producir en serie cuadros obscenos que firmaban con el nombre y los
apellidos de don Enrique y que le presentaban a don Alfonso como si fueran
originales de su sobrino.
  
Durante un par de semanas don Alfonso cayó de lleno en la trampa, reconoció
en el Piruetas y en su amigo el fotógrafo dos cómplices irremplazables para su
delicada misión, porque eran astutos y discretos y porque podían hacer lo que
a él le estaba vedado: recorrer los bajos fondos esculcando en los bares de
mala muerte y en los cuchitriles de las prostitutas en busca de los cuerpos del
delito. Durante ese tiempo el Piruetas y su compinche se dieron la gran vida
por cuenta de los escrúpulos de la familia Ladrón de Guevara y Vernantes,
hasta que don Alfonso descubrió la treta. Fue tanto el descaro al que llegó el
Piruetas en su premura por timar, que empezó a producir cuadros cada vez más
chabacanos y desaliñados, a lo cual se sumó una disputa con el fotógrafo por
asuntos de dinero que los llevó a la ruptura, y a partir de entonces el Piruetas
pretendió emprenderla con la labor artística por su propia cuenta y sin ayuda
de nadie, él, que jamás había empuñado un lápiz, ni qué decir un pincel.
  
–Esto no puede ser de Enrique -dijo por fin un día don Alfonso, sospechoso
ya-. Es demasiado malo.
  
–Es pintura moderna, don Alfonso, y usted no entiende de eso -reviró el
pseudopintor en defensa de su garabato.
  
Pero hasta don Alfonso, quien por disgusto y por ética miraba los cuadros de
su sobrino sólo de reojo, hasta el mismísimo don Alfonso, me dicen, pese a
estar cegado por el oprobio, vio lo suficiente para darse cuenta de la



diferencia y sacó a empujones al estafador. – ¿Dónde andará don Enrique?-le
pregunto a Todos los Santos-. ¿Todavía encerrado en su manicomio, en algún
lugar del mundo?
  
–Hace unos años murió de sífilis, como mueren todos los que han conocido el
verdadero amor.
  
–Curioso -le comento-. Diga lo que diga su hermana, yo creo que en La Copa
Rota encontró su posibilidad de ser feliz.
  
–Feliz no -me contradice ella, que no deja pasar una frase hueca sin caerle con
saña-. Digamos que en La Copa Rota asentó su destino, y que si no fue feliz, al
menos encontró su luz.
  
–Dicen que ciertos hombres se recluyen en el burdel buscando lo mismo que
los monjes en el monasterio.
  
–Y eso qué, ¿lo dice algún libro?
  
–Seguramente.
  
–Con razón. Los libros hablan mucha mierda.
  
*
  
–Éstas no entienden cómo son las cosas -me dice más tarde, a solas, la
Olguita-. Creen que saben y no saben.
  
Confíe en mí cuando le digo que Sayonara sí supo amar, y que amó desde el
principio y hasta el delirio al Payanés. – ¿Y entonces por qué hizo las cosas
como las hizo?
  
–Porque no son rectos los caminos del corazón, sino culebreros y retorcidos y
nos dejan ver dónde arrancan pero no dónde van a parar. Pero eso ya es el
enredarse en posterioridades de una historia que comienza llana y simple: el
Payanés fue el primer desconocido que Sayonara pudo conocer. En él encontró
pan para su hambre y agua para su sed.



  
–Tiene la piel más dulce que he conocido -me jura la Olguita que le oyó decir
a Sayonara-. Pero no dulce como el azúcar; dulce como un viejo dolor. El sol
lo mantiene retostado de la cintura hacia arriba, pero es de color mitigado en
el resto de su ser. Lo que más extraño es su pecho, su pecho grande con rosa
tatuada, blando y abultado pero sólo un poco, apenas lo justo para que sea
fuerte como pecho de hombre y amable como pecho de mujer.
  
En el fondo de sus ojos anida una tristeza, una como falta de amparo en ese su
color amarillo revuelto, quiero decir amarillo encendido en verde: ojos de
animal que merodea realengo. Su pelo, que también es de doble color, a veces
se apaga en negro y a veces brilla con hebras plateadas.
  
–A eso se le llama canas -le enseñó la Olguita.
  
–Pues tiene canas, entonces. – ¿Por qué ha de tener canas, siendo joven aún?
  
–Habrá sufrido, pues.
  
–Algunas se fijan en la mirada de un hombre -me cuenta la Olguita-. A otras
les gustan los de estampa elegante; las hay que protestan si son patizambos o
culiplanos, o muy cejijuntos o enjutos de hombros. Muchas los quieren ver de
zapatos o botas de cuero y dicen que de cotizas nada, porque es señal segura
de pobreza. Cualquiera agradece un aparato viril poderoso y la mayoría
prefiere que la sonrisa se dibuje amable y demuestre dentadura sana. Alguna
vez oí decir que no hay que acostarse con hombres-pocillo, o sea de oreja
solitaria, porque si quedas embarazada lo más seguro es que des a luz un
sordo. Y así. Pero Sayonara se enamoró de un pecho, y decía que en el pecho
del Payanés había encontrado su alegría y su asidero.
  
Como corriente de aire en una casa vacía, soplaba en su nuca el aliento de
muchos extraños. Se le iba enredando la vida en ese sopor de cuerpos ajenos
que pasaban por su cama, uno tras otro, en el desfile de su indiferencia.
  
Su alcoba era territorio allanado, campamento de cualquier ejército, y su
sábana blanca era la bandera de su amor comprado. Su cuerpo desnudo
acataba, indolente, esa estregadura de pieles sin olor, u olorosas a lejanías, en



las que ni su tacto ni sus ojos querían detenerse. Hasta que de pronto, sin nada
que lo anunciara, se produjo el contacto con esa piel que logró despertarla,
entregándole el roce que reclaman las yemas por fin alertas de los dedos, y en
la piel de ese extraño palpó la justa temperatura que le recordó la felicidad.
  
–Mi hombre sabe a musgo, a pesebre, a Niño Dios – anunciaba la Sayonara-.
Sabe a Navidad. – ¡Calla, niña, que pecas!
  
–Huele muy a rico, a un perfume de bosque con olor a bueno, y también huele
a caballo. Eso me gusta de él, que huele fuerte a caballo. A sudor de caballo,
que es igual al olor del deseo.
  
–Niña, qué cosas. – ¿Usted sabe a qué huele un petrolero después de diez
horas de trabajo esforzado bajo estos soles de inclemencia? – me pregunta
Todos los Santos-. No, usted ni se imagina. Huele a pura raza, mi reina. Huele
a mucha humanidad.
  
–Eso depende del color de la piel -añade la Olguita-. Los más blanquitos,
quien los viera, tan ladinos y son los que más despiden olor.
  
–Tápame con tu piel -le pidió Sayonara al Payanés, y él se extendió y la
arropó y se hizo más suyo que su propia piel y la cubrió con su pecho, ese
pecho ajeno que en el instante sencillo de un milagro se hizo tan cercano. Y tan
acogedor. Un pecho como un techo que cubre y que protege y allá afuera que
se acabe el mundo, que lluevan centellas y que suceda todo lo que a Dios le
venga en gana.
  
La Olguita, romántica perdida, me cuenta episodios que no sé si serán
verídicos o imaginarios. Me cuenta, por ejemplo, que el Payanés se durmió
estrechando a Sayonara con una añoranza de huérfano que durante ese rato ella
supo calmar, y que su sueño duró sólo el segundo que al día siguiente tardaría
su recuerdo en recorrer la memoria; el mismo, larguísimo segundo que
demoraron sus párpados en cerrarse y en volver a abrirse. – ¿Será esto lo que
dura el amor de un extraño? – se preguntó Sayonara, viéndolo partir-. ¿Habrá
acaso amor más intenso y esquivo? ¿Habrá acaso otra forma posible de amor?
  
–Mucha poesía, mucha poesía -rezonga Todos los Santos mientras esto lee-.



Por aquí no veo a nadie que se anime a decir la dura verdad, y es que una piel
demasiado conocida tampoco es gran regalo, primero porque se corre hacia el
gris y poco a poco va dando el paso hacia lo invisible, vieja y trajinada como
la chalina del uso diario, hasta que al final, a punta de confianza, se te vuelve
tan impropia como el cuero de los zapatos del vecino de al lado: pura piel,
cualquier piel. Pero ustedes no me hagan caso y sigan tejiendo sus
versificaciones, que por aquí no parece haber nadie interesado en una verdad.
  
*
  
"Manos criminales incendian La Copa Rota", fue el titular que apareció un día,
después de la partida forzosa de don Enrique, entre las crónicas de la
Vanguardia Petrolera, que circulaba diariamente por Tora. Nunca se pudo
comprobar quién lo hizo pero según la información, el atentado fue a las siete
de una mañana de agosto cuando no había clientes en el lugar. Despertada por
la asfixia del humero, la Fideo saltó de la cama y corrió pisando gente, porque
varias mujeres dormían en el suelo, y segundos después todas fueron vistas al
descampado como vio el arcángel expulsor a Eva, encueradas y descalzas y
gritando obscenidades. Lograron ponerse a salvo de la chamusquina y otro
tanto hicieron, aunque más sofocados, la dueña del establecimiento, el chico
del bar y el gato. Pero el bohío, que empezó a arder por la paja del techo, fue
abrasado por el viento reseco del veranillo que atizó las llamaradas y lo dejó
reducido a un montón de cenizas, con media caneca entronizada en el centro:
la que hacía las veces de orinal, único objeto que perduró para el recuerdo.
  
Me dirán que ya es la tercera o cuarta vez que se cuela el fuego a esta historia
para reducir la realidad a la nada.
  
No me parece casual. Como colombiana que soy sé que registro un mundo que
permanece en combustión, siempre al borde del desplome definitivo y que
pese a todo se las arregla, sólo Dios sabe cómo, para agarrarse con uñas y
dientes del borde, alumbrando con sus últimos, arrebatados destellos como si
no fuera a haber mañana, y sin embargo en el cielo amanece y aquí abajo el
delirio cobra nuevos bríos, escatológico, imposible, y el nuevo día transita
por un filo de angustia hacia un fin más que predecible y anunciado con
estrépito por hombres y mujeres que golpean sus ollas vacías con cucharas. Y



sin embargo a media noche, contra toda evidencia, nuestro peculiar
apocalipsis queda de nuevo aplazado. Tal vez por eso estamos tan muertos, y
al mismo tiempo tan vivos: porque cada anochecer nos aniquila, y nos redime
el alba. – ¿Para dónde enrumbó sus pasos la Fideo, si después del incendio no
quedó ya lugar para ella?
  
–Todo lo que sube vuelve y baja- me dice Todos los Santos-, y a veces, pocas
veces pero se ha visto, lo que baja vuelve a subir.
  
Muchos de los clientes habituales del Dancing Miramar y de otros cafés de
prestigio, sobre todo los más jóvenes, se habían dejado atraer por la tentación
de los amores crudos y habían empezado a frecuentar La Copa Rota, donde
acudían a ver brillar con luz enferma a la Fideo, que encarnaba la más ronca
voz del sótano, lo más bajo de los bajos fondos, la humanidad despojada de
piel, abierta en dos y expuesta en venta, como carne en canal.
  
La bárbara separación de don Enrique le rompió el alma que ya no tenía y si
desde antes era una fiera, después de eso se volvió una fiera desalmada que
cuando no podía morder a otros se destrozaba sus propias patas a tarascazos.
Verla exhibirse desnuda, decir porquerías y tirar dentelladas los ponía
cachondos y les disparaba la hombría, y la azuzaban y le daban de beber, le
daban de beber y la azuzaban, y si ella accedía era porque ya no podía
encontrarse a sí misma sino en la llaga que le quedó abierta donde antes estaba
el corazón. – ¡Ay, don Enrique! – suspira la Fideo desde su hamaca de
enferma.
  
Entre más turbia era el aura que la coronaba, más fuerte el aroma que expelía,
y entre más hondo rodaba, más alto sonaba su prestigio. Hasta que la Negra
Florecida, dueña del Dancing Miramar, resintiendo la pérdida de clientes
asiduos y bregando a recuperarlos, resolvió darles medicina de la que
andaban pidiendo y aprovechó el incendio de La Copa Rota para ofrecerle
trabajo a la Fideo en su propio establecimiento, y todavía hoy se rumora que
detrás de ese insuceso, en Tora brilló un fósforo encendido por órdenes de la
propia Negra Florecida.
  
Así vino a suceder que compitieron en la misma arena por el amor de los



hombres la Sayonara y la Fideo, ángel y demonio, vida y muerte y toda la
ristra de las dicotomías, y el mundo antes armonioso pareció rasgarse en dos,
o al menos así se dio en el sentir de las gentes.
  
La fanaticada se abrió, intransigente, entre sayonaros – nostálgicos de viejos
tiempos- y fideístas -partidarios de vivir el momento-, y aunque las dos
mujeres tenían un idéntico olor que no era sino humano, de Sayonara decían
huele a incienso y la veneraban por su halo de puta niña, inalcanzable y
resguardada en su manera de estar ahí sin estar, de pasar impune por las
muchas manos, mientras que de la Fideo decían huele a almizcle y la buscaban
por ser la puta a secas, entregada al oficio sin oponer resistencia, sin
escatimar, volcando las entrañas en público y sin conservar para sí un solo
gesto, ni un secreto, ni un recuerdo. O tal vez un recuerdo, uno solo, pero
delicado y amable: ¡Ay, don Enrique!
  
Trato de comunicarle a Todos los Santos esto que he estado descifrando y ella
se ríe.
  
–No me enrede con palabras -pide-. La diferencia está en que a Sayonara
había que quererla, y a la Fideo bastaba con pagarle. No es más.
  
–Está bien, usted a su manera y yo a la mía, las dos pensamos lo mismo -me
defiendo por esta vez-. Y ahora dígame, ¿resentía cada una la presencia de la
otra? ¿Fue duro para Sayonara encontrarse de pronto con competencia y ver en
riesgo su hegemonía?
  
–Cómo le dijera. Estaban demasiado perdidas cada una en lo suyo para
ocuparse de la otra.
  
Trabajaban bajo el mismo techo pero pertenecían a mundos que no se tocaban,
cada una jugándose a fondo por la supremacía del propio, pero sin tener
conciencia del tamaño de lo que estaba en juego. Además, en su calidad de
enamoradas infalibles -y ambas lo eran, cada cual a su manera- se mostraban
incapaces de sentir celos porque no registraban la existencia de la rival; más
aun, para ellas no podía existir rival porque ambas sabían que, para su propia
dicha o quebranto, ya habían ganado, desde siempre, esa partida de poker
sangriento que era su peculiar manera de entender el amor.



  
Hay un dato que por literario que parezca podría ser verificado con una
mirada histórica, o sociológica de aquel momento: el ingreso de la Fideo al
Dancing Miramar, al coincidir con dos hechos globales más mensurables y
menos alegóricos, el desenlace de la huelga del arroz y la multiplicación de la
sífilis a niveles incontrolables, marcó en La Catunga lo que podría llamarse el
fin de la inocencia. Y la pérdida de la inocencia trajo aparejado el dolor de
ver lo familiar convertido en extraño, y le abrió las puertas a la soledad, que
consistió en que la piel del extraño se erizó en espinas y se hizo ajena; y
convocó a la miseria, que vino cuando las gentes aspiraron a más, desdeñando
la dignidad de la pobreza.
  
El ingreso de la Fideo al Dancing Miramar fue el acontecimiento simbólico
que marcó el inicio de la disolución de La Catunga tal como se la había
conocido hasta entonces: cándido puerto abierto sin sospechas a los soplos del
loco amor; superficie transparente del lago antes de que lo agite el viento.
  
*
  
De noche todos los gatos son pardos y esa noche todos los hombres fueron
gatos. Con paso felino y furtivo atravesaban la tensión extrema del 26, todo
alrededor noche hermética y extrañamente despojada de ruido por primera vez
en siete años -las máquinas pesadas y quietas como enormes animales que
sueñan entre la nieblaporqué los inconformes habían apagado la planta
eléctrica y bloqueado las válvulas de entrada y de salida. Silenciada a la
brava la tecnología, la voz humana tomaba posesión del Campo, recién nacida
y estrenando fuerza bajo la forma de un griterío anónimo que por momentos se
extinguía y por momentos se exaltaba, y era posible también escuchar
respiraciones trémulas y otros leves ruidos producidos por presencias que se
agazapaban a la espera de algo; que se desplazaban hacia algún lado; que se
protegían atrincherándose detrás de canecas de combustible.
  
–A pesar del nerviosismo yo pensaba en ella -me dice Sacramento-, y con eso
no le confieso novedad porque nunca he sabido pensar en otra cosa. Me
reprochaba a mí mismo por no haber vuelto a enviarle postales pese a cuánto
apreciaba recibirlas, pero a la vez me indultaba con la reflexión de que si no



lo hacía no era por olvido y menos por desidia, sino por confusión de
palabras: desde que comprobé lo que ya maliciaba, que la niña y Sayonara
eran una y misma, perdí el sentido de cómo debía escribirle, sobre todo en el
punto quisquilloso del encabezamiento: ¿Idolatrada prometida? ¿Señorita de
mi consideración? ¿Querida niña?, ¿Mi bien amada?
  
Me enredaba en esas meditaciones de gramática mientras la revuelta en el
Campo se iba encarnando, vigorosa.
  
Buscábamos a Emilia el Payanés, el gringo míster Brasco y yo, que alumbraba
la travesía cargando en la mano una lámpara de dotación, lejos del cuerpo
para que no me interesaran la anatomía en caso de que me tiraran a matar.
Ellos dos razonaban que sería prudente apagar la lámpara porque la
desconfianza y el desconcierto palpitaban vivos en la oscuridad. Yo no quería
apagarla porque su luz verdinosa me apaciguaba, pero ellos me convencieron,
así que seguimos a oscuras, olfateando incertidumbres, hasta que encontramos
nuestra torre.
  
–Al principio voceros de las directivas intimidaban por los altoparlantes,
amenazando con represalias contra los huelguistas y con allanamiento por
parte de la tropa -me cuenta en un bar de Tora don Honorio Laguna, un viejo
soldador que también se hallaba presente esa noche que precedió a la huelga-,
pero después alguien reventó los altoparlantes y no tuvimos más noticia del
enemigo ni volvimos a saber de qué color pintaban las cosas. Empezamos a
ver grupos que se organizaban con herramientas y varillas invitando a la toma
de puntos neurálgicos como las casas de bombeo, los almacenes y la planta de
UCD, y había quien incitaba a engallar los equipos, o sea a dejarlos sin alguna
pieza para que reventaran cuando los esquiroles quisieran volver a ponerlos
en funcionamiento; a taponar las tuberías y aun al ataque contra el Club de
Golf con todos sus extranjeros adentro.
  
–Esa noche yo tuve ideas extremas -me dice Sacramento-, y me dejé llevar por
la inclinación a que nos armáramos para romperle el cráneo a quien se nos
atravesara. Porque daba por seguro que en semejante boca de lobo ya no
habría Lino el Titi que valiera, ni nadie de autoridad que apareciera para
darnos mejores instrucciones.



  
–Es sabido que esa noche andaba alebrestado Sacramento, decidido a sumarse
a los partidarios del juicio final. Se anticipaba, digo yo -dice la Machuca-, a
la catástrofe personal que se le vendría encima hacia la madrugada. Debía
tener el palpito de que el mundo se iba a acabar para él, así que tanto mejor
que se acabara de una buena vez para todos.
  
Pero no pudo avanzar por ese camino de aniquilación porque el Payanés era
porfiado y traía en mente un propósito opuesto. Les repetía que no se unieran a
los rebaños, que son jodidos, que no destruyeran las máquinas que eran la
única garantía de sustento, y que en cambio defendieran a la flaca Emilia
frente a quienes intentaran perjudicarla.
  
–Hablaba de esa torre como si en vez de una armazón de hierro fuera una
mujer expuesta y solitaria en medio de tanto vándalo -dice Sacramento-, y a mí
me fastidiaba ese sistema de referirse a una cosa como si tuviera alma.
  
–Véanla -exhortaba el Payanés-, aquí está mi Emilia, dócil y callada bajo las
estrellas, y más cariñosa que nunca.
  
–Yo quise verificar y volteé a mirar hacia las estrellas – dice Sacramento-,
pero el cielo debía estar emborrascado porque sólo pude detallar seis o cinco;
nada en comparación con lo que suelen ser las noches del petrolero,
tachonadas de luceros, según reza la canción. Así que le dije al Payanés que
no exagerara, que no era el momento.
  
–Sacramento y el Payanés pasaron la noche encaramados como monos en la
torre aquella, ventilando en dimes y diretes esa rivalidad que los enervaba y
que se refundía en ambages para escamotear su verdadero tema – rememora la
Machuca-. De vez en cuando arrojaban piedras hacia abajo contra las
supuestas amenazas, pero en la ceguedad de lo muy oscuro y sin ánimo de
cascarle a nadie. Con ellos estaba Frank Brasco y más tarde se les sumó el
viejo Pajabrava, que también subió a acantonarse en lo alto.
  
–Me duele aquí, señor don apóstol -le dijo Sacramento a Pajabrava,
hundiéndole el índice en el costado izquierdo debajo de la tetilla-. Aquí, mire,
justo aquí me arde como un demonio. Usted que sabe tanto, ¿me puede decir



por qué cuando pienso en cierta muchacha me duele de tal manera el corazón?
  
–Para eso te lo pusieron en el pecho -lo instruyó Pajabrava-. Según le reveló
Yahvé a Samuel, el corazón es el órgano del dolor y del amor, que son una
sola y misma cosa. Dicen que cuando se ve abrasado en llamas es señal de
fervor divino y que cuando va atravesado por una flecha quiere decir que está
arrepentido. Si anda herido de cuchillo es que soporta una de las pruebas
extremas a las que somete la vida; si está chuzado por espinas es que aguanta
tormento por un amor humano y si sangra es porque lo han abandonado.
  
–Pues el mío debe tener llama, flecha, cuchillo, espinas y desangre, todo a la
vez, porque me duele como el carajo -dijo Sacramento, que no conoce el
pudor a la hora de expresar los furores de su espíritu.
  
–Después de horas con la soga al cuello yo me encontraba de repente libre y
milagrosamente vivo y eso me alegraba -me cuenta Frank Brasco mientras el
fuego de la chimenea caldea el interior de su cabaña de Vermont-, pero me
costaba comprender la situación. La general, desde luego, que era caótica,
pero sobre todo la mía propia. Los ejecutivos de la Troco, mis compatriotas,
me habían abandonado al negarse a negociar a cambio de mi vida. Por tanto
quedaba una cosa clara y otra oscura; clara, que aliados no tenía, y oscura,
cuáles eran en realidad mis enemigos. El único que en medio de aquel
desorden proponía algo concreto era el Payanés, que quería que
defendiéramos a Emilia, y a mí me pareció bien porque yo también sentía
apego por ese armatoste prehistórico. A falta de mejor estrategia nos
atrincheramos con una buena provisión de proyectiles para arrojarlos desde la
torre; así impedimos que se acercaran a dañarla y de paso nos cubrimos las
espaldas. La noche me favorecía porque ocultaba el hecho de que yo era uno
de los gringos, cuyas cabezas andaba pidiendo la turba por explotadores e
imperialistas. Yo era un gringo renegado y relegado por los demás, desde
luego, pero eso no lo sabían los amotinados, así que con la luz del día las
cosas se me iban a complicar. Pero para eso faltaba tiempo y pensé, como
dicen por tierra colombiana, amanecerá y veremos.
  
Amaneció y vieron. Del lado externo de la malla, rodeando el Campo como un
anillo de fierro, se había apostado la Decimocuarta Brigada del ejército al



mando del general Demetrio del Valle con todos sus trescientos veinte
hombres armados y en uniforme de camuflaje.
  
–Esa misma noche llegó a La Catunga la noticia de la insurrección en el 26 y
nos sacó de los bares -relata la Machuca-. Nos enteramos de todo, de la
pedrea con bolas de arroz, del secuestro de Frank Brasco, de la resurrección
del veterano Lino el Titi como dirigente sindical.
  
Entonces nos reunimos nosotras las putas y decidimos emprender camino hacia
allá cargadas de alimentos y pertrechos, en ánimo de solidaridad y sabiendo
que los huelguistas debían andar famélicos. Cuando fuimos llegando, ya
entrada la mañana, nos encontramos con que la tropa tenía rodeadas las
instalaciones. Los muchachos estaban tan cercados como los famosos valientes
de Masada y resultó verdad que andaban aullando de hambre.
  
Entonces las mujeres de la vida, alimenticias y dadivosas, se abrieron camino
hasta la malla a codazos y a empellones por entre el cerco militar y tiraron
hacia el otro lado una lluvia de panes, naranjas, panelas, plátanos, tocino y
conservas, que los trabajadores recibieron como maná del cielo por no tener
en el estómago nada más que el desayuno consumido el día anterior, antes de
que estallara la revuelta.
  
–Cuéntale, Machuca -pide la Fideo-. Cuéntale a ella lo del Payanés y los
fríjoles.
  
–Los trabajadores hicieron hogueras, calentaron en latas y comieron abundante
-me cuenta entonces la Machuca-, mientras del lado de afuera los de la tropa,
en ayunas, los miraban comer poniendo cara de perros apaleados. Y sucedió
que el Payanés preguntó: ¿Quiere?, ofreciéndole parte de sus fríjoles a un
soldado adolescente que vaciló si aceptarle o no, entre hambriento y receloso.
– ¡No toque eso! – le ordenó el cabo al soldadito, dejándolo tieso del grito-.
Debe estar envenenado…
  
–Cómo se le ocurre, hermano, ¿acaso somos monstruos inhumanos? – se
indignó el Payanés-. ¿Me va a decir asesino por compadecer a este muchacho
que no ha comido?
  



Reflexione, hermano, los trabajadores somos pueblo y los soldados también;
no tenemos por qué destrozarnos a tarascadas…
  
–Ustedes son subversivos de la guerrilla… -trató de justificarse el cabo
mientras el soldado devoraba los fríjoles con la avidez de un niño hambriento,
porque en el fondo lo era.
  
–Están buenos, los frijolitos -reconoció-. Si están envenenados, pues les sienta
bien el veneno. ¡A su salud! – les gritó el niño a los de adentro y ellos,
siguiendo el ejemplo del Payanés, compartieron su pan con los uniformados
sólo un par de horas antes de que los acontecimientos los llevaran al
enfrentamiento cruel.
  
Los del Batallón amenazaban con entrar a saco, tomarse el Campo y aplastar a
los rebeldes, pero lo dudaban, retrasaban la decisión como dándose tiempo a
sabiendas de que una vez adentro no podrían disparar porque cualquier bala
perdida podía echar a arder los pozos y desatar el infierno. Mientras tanto los
trabajadores se afianzaban en lo suyo. El comité de huelga estaba reunido en
algún lugar secreto, Lino el Titi retomaba el control y decretaba la huelga
indefinida hasta la victoria o la muerte, y esta noticia, que se regaba como
pólvora, hacía que el temor, el desconcierto y el caos iniciales le cedieran el
lugar al gran fervor, a la cohesión obrera y a la afiebrada decisión de lucha. –
¿Victoria o muerte? – comentaba Brasco-. Ustedes son un pueblo hiperbólico.
Yo propondría victoria, o una alternativa razonable.
  
–Fue historia grande, la nuestra -me dice don Honorio Laguna, antiguo
soldador especializado, y unos lagrimones de orgullo antiguo le brotan del ojo
izquierdo, porque el otro lo tiene disecado.
  
–Fue entonces cuando los vio, y en ese instante sintió llegar redonda su
desgracia -me dice Machuca. – ¿Quién vio? ¿A quiénes vio?
  
–Pues Sacramento. A ellos dos.
  
Sacramento, que en medio de ese amanecer de resonancias históricas flotaba
en un aire imantado por Sayonara, como encuevado en su obnubilación
solitaria, volteó a mirar hacia el lugar donde un grupo de mujeres metía bulla y



pasaba comida por encima de la malla, y entre ellas reconoció a la niña
aunque ya había crecido e iba en traje de combate, con blusa oriental cerrada
hasta arriba sobre el corazón con una hilera apretada de botones de raso, los
mismos ademanes de animal no domesticable que le notó desde el primer día y
el pelo templado y agarrado sobre la coronilla en una cola de caballo que caía
salvaje sobre la espalda.
  
–Primero la vi, luego la reconocí y enseguida caí en cuenta de lo que estaba
haciendo…
  
Sayonara extendía sus finos dedos de uñas almendradas por entre los huecos
de la alambrada para alcanzar la mano gruesa de un trabajador que no era otro
que el Payanés: separados por la malla y por la presión de la fuerza pública
pero entrelazados en la mirada, diluidos en la dulzura del encuentro,
hipnotizados y adormecidos en el instante sin tiempo del contacto. Sus índices
se buscaban gozosos y confiados sin saber que el mero roce daría recomíenzo
y nuevo impulso a la historia; sin sospechar siquiera que habría salvación si se
producía el empalme – los dedos que se tocan- o hecatombe en caso contrario.
  
–Chispas, mi reina -complementa Olguita-. Del índice de él al de ella saltaban
chispas y centellas que iluminaban el cielo.
  
–Me bastó ver cómo se miraban para darme cuenta de todo -me dice
Sacramento-. Sentí un mordisco en las entrañas y unas ganas grandes de
caerme muerto, y me vino con náuseas, como bocanada agria, el sabor quieto
de la muerte, y lo que para ellos era vida para mí fue muerte, y cada vez que lo
cuento vuelve a matarme como si volviera a vivirlo. El mundo se paralizó
para mí y se hizo noche en plena mañana, como si las imágenes hubieran huido
y sólo quedara a mi alrededor una nada congelada en blanco y negro, mientras
yo ardía en ascuas. ¿Celos? No, antes habían sido celos los que me abrasaban
pero ahora era peor, porque como le digo era pura muerte, pero de la
retorcida, no de la temperada.
  
Con el paso de las horas se me amortiguó el pánico y me apagué en cenizas, y
lo único que quedó vivo en mí fue el recuerdo de un dolor insoportable. Yo
andaba por ahí pero ya no tenía huesos, ni carne, ni ojos, ni pelo: yo fui un



bulto de dolor pasmado que caminaba sin saber para dónde.
  
Sacramento no se dio cuenta de cuándo la tropa apartó con violencia a las
prostitutas de la malla pese a que ellas intentaban aferrarse al alambre con
manos que eran garfios. Tampoco recuerda las muchas horas de bloqueo que
los incomunicó con el exterior impidiendo el ingreso de alimentos y
obligándolos a comerse hasta las iguanas, los chigüiros, los gatos y otras
mascotas cariñosas con el hombre, ni supo tampoco cuándo Lino el Titi, ya en
pleno despliegue de carisma y de liderazgo recuperado, dijo que pagaría con
la vida el trabajador que llegara a dañar una máquina.
  
–Frente a esa última medida, el Caranchas y los de mantenimiento le
enrostraron su error, advirtiéndole que ya tendría que rendir cuentas cuando la
empresa metiera esquiroles, reactivara la producción y quebrara así la huelga
-me relata don Honorio-, pero Lino el Titi siendo petrolero, hijo de petrolero y
padre ya de tres muchachos petroleros, no toleraba la idea de perjudicar unos
medios de producción que, según creía, el día de mañana les darían sustento
también a las familias de sus nietos y bisnietos. Era un hombre recto, Lino el
Titi, incapaz de calcular que otros jugaran torcido.
  
Acosados por el hambre y por la guerra psicológica del general del Valle, que
mantenía aviones volando a ras sobre el Campo, y resueltos a seguir la huelga
desde la clandestinidad en Tora, los trabajadores, a través de su comité de
huelga, accedieron a abandonar las instalaciones sin practicar el sabotaje
industrial a cambio de que la tropa les permitiera salir pacíficamente, sin
agresiones, despidos ni represalias.
  
Pese a su gran congoja Sacramento recuerda, sí, las filas del éxodo por entre
un doble cordón de tropa envalentonada, la tirantez insoportable, la sensación
de un tiro en la nuca en cualquier momento, la certeza de que alguno de los
soldados que los apuntaban dispararía dando la largada para la masacre.
  
Fue entonces cuando el Lino el Titi, rodeado por el comité de huelga y por un
grupo de guardaespaldas, salió no supieron de dónde y se acercó a Sacramento
con aires de distinguirlo como a alguien de su entera confianza. – ¿Conoces a
la Machuca, cierto? – le preguntó-. Cuando llegues a Tora la buscas y le dices



que desentierre el mimeógrafo, que lo engrase y lo entinte porque vuelve a
correr el boletín de huelga. Tú te vas a encargar. Los del comité te haremos
llegar el contenido, ya veremos cómo, y tú te encargas de que se impriman mil
ejemplares diarios. La Machuca sabe escribir a máquina, sabe usar el
mimeógrafo y sabe hacer las cosas en secreto. ¿Éste es tu amigo? – le preguntó
por el Payanés.
  
–Es el Payanés -respondió Sacramento escupiendo la palabra Payanés como si
dijera Judas, pero Lino el Titi no captó el matiz.
  
–Pues tú, Payanés, quedas encargado de la distribución, que ha de ser
clandestina -le ordenó-. Lo entregas a las jefas de barrio y ellas a su vez a las
encargadas de cuadra, para que lo hagan circular entre la población. Que al
menos ocho o diez personas lean cada hoja, ¿queda entendido?
  
–Sí, señor -dijo el Payanés inflado de orgullo, sin poder creer que había sido
honrado con semejante responsabilidad-. Sí, señor, pierda cuidado, todo lo
vamos a hacer como usted dice, pero absuélvame una duda, ¿cuáles son las
jefas de barrio y las encargadas de cuadra?
  
–Ellas lo saben, ellas mismas lo saben desde la huelga pasada, y ya
aparecerán dispuestas a cumplir con lo suyo tan pronto como vean el primer
boletín volar de mano en mano.
  
El boletín es el corazón de la huelga -le advirtió Lino el Titi antes de
desaparecer, majestuoso, rodeado por su cuerpo de guardia-. Mientras salga el
boletín, estará viva la huelga.
  
–El Payanés me empujaba para que fuera a identificarme ante la tropa como
funcionario norteamericano, para que me dejaran salir por derecho propio y
me evitara así la zozobra -me cuenta Frank Brasco-, pero a mí no me nacía
hacerlo. Primero por rencor hacia los míos, que me habían tirado al muere, y
después por instinto de solidaridad con los colombianos, porque me sentía
más cercano a ellos y porque les reconocía razón y derecho en sus
reivindicaciones. Así que me cubrí la cabeza con un sombrero de paja y me
oculté nariz y boca tras un pañuelo, como vi hacer a muchos, y salí del Campo
apretado y escondido entre la masa obrera.



  
Enseguida vino lo que cabía esperarse: las ráfagas a traición por parte de la
tropa y la respuesta obrera con frascos de ácido sulfúrico y fenol, con el saldo
trágico -que sólo habría de calcularse tres días después- de once trabajadores
muertos y tres soldados quemados. Menos mal don Honorio Laguna me lo
cuenta porque Sacramento, que se perdía en la inconsciencia de su inmensa
pena, no lo recuerda con claridad; ni siquiera escuchó los disparos, me dice,
porque le gritaban por dentro más fuerte las voces del desespero.
  
–Fue historia grande, la nuestra -me asegura don Honorio, y deja correr
lágrimas zurdas por los surcos de su cara.
  
Tengo en mis manos un ejemplar del sexto boletín de huelga, impreso en ya
borrosos caracteres color violeta y crispado por ese rigor mortis que acomete
al papel con los años. Esta misma hoja debió pasar por las manos del Payanés
cuando estaba recién salida del mimeógrafo, con la tinta aún fresca, y él debió
entregársela a Sayonara, su cómplice, su amada, su ayudante eficaz e
incondicional en la riesgosa tarea de impresión y distribución clandestina, en
un momento que debió hacerlos sentirse protagonistas tanto de sus propias
vidas como de la historia patria, que por un instante los sentaba sobre sus
rodillas.
  
–Era tan explosivo el coctel de entusiasmo colectivo, de solidaridad y de
temor -me dijo Frank Brasco en Vermont-, que se diría que todos andábamos
enamorados de todos, que para emborracharse no hacía falta tomar y que para
hacer el amor no había necesidad de hacerlo.
  
Entiendo sus palabras: aluden a un erotismo comunitario que en ciertos
momentos excepcionales electriza el aire, invitando a creer que la felicidad es
posible, que la vida es generosa, que se pueden domeñar la soledad y el
aislamiento, que está en manos propias el lograr por fin que al día de hoy le
siga un mañana, y a ese mañana un pasado mañana, en una rutilante sucesión
de futuro que no conocemos los colombianos. Por eso, aunque apenas les
quedara tiempo para besarse entre sobresalto y sobresalto y para abrazarse
entre tarea y tarea, durante aquellos días fragorosos al Payanés y a la Sayonara
les fue dado el privilegio de vivir el amor en ese punto espléndido y fructífero



en que se sale de sí, se vuelca sobre las cosas del mundo y se multiplica en
ellas, y nunca como entonces fueron tan jóvenes, tan bellos ni tan felices, ni
estuvieron tan convencidos de que se amarían por siempre y de que jamás
habrían de morir.
  
La Machuca, destacada chupatintas, maestra del oficio gráfico, lugarteniente
de Lino el Titi y supervisora de operaciones soterradas, ha mantenido este
ejemplar del Boletín de Huelga número seis guardado durante años entre
fotografías, cartas de amor, moneda extranjera, recortes de revista y otros
recuerdos entrañables.
  
–Esta hoja de papel -me dice- tal vez sea lo más importante que hayamos
hecho en nuestras vidas.
  
La crónica del boletín número seis empezó con la llegada de los huelguistas
del 26 a Tora y su sumergirse en la clandestinidad, porque la huelga había sido
declarada ilegal y por tanto punible. Para camuflarse entre la muchedumbre,
dado que lo perseguía la ley con orden de captura, Lino el Titi, ya en ese
momento consagrado y en pos de volverse leyenda, se tiñó el pelo de amarillo
y se afeitó el bigote con el resultado de que la gente que lo veía pasar decía:
Ahí va Lino el Titi de pelo amarillo y sin bigote, ante lo cual optó más bien
por un disfraz de cachucha y gafas negras. Ahí va Lino el Titi de cachucha y
gafas negras, dijeron entonces.
  
Contagiadas por la pasión insurreccional y dirigidas por la Machuca, las
prostitutas de La Catunga entraron en huelga de piernas caídas en adhesión a
los petroleros y abandonaron los bares: cambiaron candongas y diademas por
trapos rojos que se ataron a la cabeza y se lanzaron a las calles, junto con la
población en general, a participar de los foros que se armaban en cada esquina
y a protagonizar manifestaciones y multitudinarios desórdenes en apoyo al
pliego de peticiones y, por añadidura cívica, para exigir acueducto y
alcantarillado en los barrios de Tora, que ardían de sed y de resequedad. La
represión afilaba las uñas y seleccionaba a sus víctimas; a los detenidos, que
iban sumando la centena, los mantenían a rayo de sol y relente de luna en la
cancha de béisbol, convertida en prisión provisional, y durante un
allanamiento desmedido en brutalidad, los hombres del general del Valle



dieron muerte a golpes a la Chaparrita y dejaron hemipléjica a la Caracoles,
por el solo delito de mantener sendos huelguistas escondidos bajo sus catres.
  
Para evitar la solidaridad con Lino el Titi y demás miembros del comité, el
ejército dictó, a nombre de la empresa, la orden textual de que la población
"no aloje dentro de la casa a personas que no sean las que componen la
familia, o personas de dudosa o mala conducta que comprometan el buen
nombre de la familia". Pese a tal mandato, la Machuca, amiga del alma y
mantenida de vieja data de Lino el Titi, lo escondió durante una semana entre
su gran armario de roble, entre batas de velludo y boas de plumas, de frente a
una ventana que permanecía las 24 horas abierta a la calle para que quien
pasara pudiera mirar y no sospechara. Haciéndose la que sacaba ropa del
armario para vestirse, una vez al día le entregaba al Titi un plato con comida y
le recibía la bacinilla llena y los textos garrapateados a la luz de una linterna
que habrían de orientar la actividad huelguística con instrucciones precisas y
política general. En la oscuridad de la noche, la Machuca lo rescataba del
armario y lo escondía entre la cama bajo su cuerpo envolvente de matrona
grande, lo ponía al tanto en susurros de las novedades y le trasmitía los
mensajes de los demás integrantes del comité, y con una delicadeza de
movimientos que apenas alteraba las sábanas, lo exprimía sexualmente hasta
dejarlo exhausto.
  
Al canto de las mirlas lo encaletaba de nuevo en el gran mueble de roble,
donde Lino el Titi, en compañía de sostenes y baby-dolls talla extra large, y
apretado entre inexplicables abrigos de invierno impregnados de alcanfor,
pasaba el día meditando, dormitando y escribiendo instrucciones,
recomendaciones y arengas tan acaloradas como debía estar él mismo en
medio de ese encierro sin ventilación.
  
En esas condiciones redactó el boletín de huelga número seis -me cuenta la
Machuca-. Lo hizo según su estilo acostumbrado, tan acoplado por instinto al
sentir general que empezaba diciendo, "la gente y yo creemos que…" o "la
gente y yo sentimos que…" Seguramente hablaba de "una voz que vibra y que
no tiembla" de una "vida de humanos y no de bestias" o de otras fogosidades
de ese tenor; ya no recuerdo con exactitud. Luego deslizó la hoja por la ranura
del armario y yo me la escondí entre el seno para llevársela al Payanés, como



ya había hecho con los cinco boletines anteriores, pero esta vez sucedió que en
el camino de mí casa a la casa de Adela la Pies Ligeros, donde permanecía
encaletado el mimeógrafo, me detuvieron y aunque de carambola no me
encontraron el papel, sí me impidieron entregarlo.
  
Ya estaban listas las líderes de barrio que lo repartirían entre las
coordinadoras de cuadra, y las vecinas que lo transportarían bajo los plátanos
y los repollos en canastos de mercado, y los niños que se apostarían en las
esquinas para campanear al enemigo; ya estaba engrasado y entintado el
mimeógrafo que debía moler las resmas de papel, y volaba de impaciencia el
Payanés por darse a la labor, y la Sayonara se asomaba a la puerta por ver si
la Machuca se acercaba, y ya estaba presente la banda de chupacobres y
timbaleros que se ofrecían de voluntarios para tapar con el estruendo de su
música el traqueteo de la impresión: Tora entera en tensión, esperando su
boletín para comprobar que la huelga seguía viva, que pese a la represión los
líderes no se rajaban, que pese a las dificultades la victoria estaba al alcance
de la mano. Pero la Machuca, detenida en la cancha de béisbol, no llegó
nunca.
  
–Dame un lápiz, hermosa -le pidió entonces el Payanés a la Sayonara-, que yo
mismo voy a redactar este dichoso boletín. – ¡Cómo se te ocurre! ¿Qué sabes
tú cuáles instrucciones hay que dar?
  
–Ya verás.
  
Unas horas más tarde, las hojas volaban de mano en mano encaramando la
huelga a su pico más alto y redoblando los bríos de la población, que todavía
recuerda con emoción que su contenido se reducía a tres palabras, o mejor
dicho a una sola repetida tres veces: ¡Rebeldía! ¡Rebeldía! ¡Rebeldía!
  
Pero si los obreros contaban con el descontento para unir a la masa, la
empresa sabía utilizar el contentillo para dividirla, y empezó a prometer
ascensos, bonificaciones y privilegios para aquellos que retornaran a sus
puestos de trabajo desconociendo la autoridad sindical. "Casa gratuita para el
trabajador que forme una familia", prometía uno de los volantes que hizo
circular la Troco para promover la modernización, la moralización y el



regreso a la normalidad, y que fue a parar a manos de Sacramento, del bueno y
atormentado de Sacramento, quien desde que vio con otro a la mujer amada
agonizaba de celos y se retorcía en rencoroso padecer, manteniéndose al
margen de la excitación colectiva.
  
No me atrevo a preguntarle cuándo ni cómo tomó la decisión de presentarse a
la oficina de personal para anotarse en la lista de candidatos a vivienda
subsidiada, porque sé que es un tema que no cicatriza y que aún supura en su
conciencia, en la memoria de Tora y en el disgusto de Todos los Santos, que
todavía lo recrimina cada vez que recuerda el insuceso.
  
–A raíz de la virulencia de la huelga -me explica don Honorio Laguna-, la
empresa entró a reconsiderar su concepción. Cayó en cuenta de que tener
hombres desarraigados y hacinados en barracas, con una hamaca y una muda
de ropa por toda pertenencia y con una puta por único amor, o sea con mucho
por ganar y nada por perder, era echarse encima enemigos encarnizados e
imposibles de manejar. En cambio un hombre con casa, esposa e hijos, al que
la empresa le ayudara a sostener esa desmedida carga, se la piensa dos veces
antes de arriesgar su trabajo para lanzarse a luchar. Al menos eso pensó la
Tropical Oil Company: que ya era hora de modernizar su estructura para mejor
controlar al personal indómito que mantenía enjaulado en los campos
petroleros.
  
–Sacramento sabía que sólo poniéndole casa lejos de La Catunga, podía
apartar a Sayonara de la prostitución -me dice la Machuca-. Por eso corrió a
anotarse en esa lista. Y además para saltarle largo al Payanés: ojo por ojo y
diente por diente, como tú me traicionaste en materia de amor, yo te traiciono
en materia laboral. Claro está que lo hizo por ella y únicamente por ella, pero
eso no era excusa válida ante los demás.
  
Porque sucedió que a punta de esquiroles y aprovechando la debilidad
sentimental de los trabajadores para dañar la maquinaria y dejarla inservible,
la empresa logró poner a funcionar parcialmente el Campo 26, dándole así el
golpe de gracia a un movimiento obrero ya de por sí debilitado a punta de
violencia.
  



–Los obreros no contábamos con los ochenta sobrevivientes de la matanza de
Orito, que habían llegado a Tora dos semanas antes de la huelga buscando
salario petrolero -me dice don Honorio-, ni con las cuarenta y pico de familias
damnificadas por los desbordamientos del río Samaná; ni con el grupo de
recién llegados de Urumita, Guajira, que se ofrecían como mano de obra; o los
160 indios pipatones recientemente expulsados de sus tierras ancestrales por
la propia Troco en su proyecto de ensanchar fronteras; los desplazados de no
sé dónde, los 127 de tal otro lado, los miles de desempleados que se
mostraron más que dispuestos a aceptar cualquier oficio sin imponer
condiciones.
  
–Para no hablar de los Sacramentos que traicionaban por rencor… -suelta el
veneno Todos los Santos.
  
–No juzgues, Todos los Santos -le responde la Olga, y por primera vez desde
que la conozco percibo severidad en su voz-. Nadie sabe con cuánta sed bebe
el otro.
  
–Una cosa hay que aclarar -advierte la Machuca-, y es que Sacramento nunca
fue un chivato. No acudió a trabajar a espaldas de los huelguistas para ayudar
a quebrarlos y sacar provecho de la situación. Eso ni se le ocurrió. Su único
error fue anotarse en esa lista para recibir casa, pero dadas las circunstancias,
ése fue un error que la gente consideró criminal.
  
El boletín de huelga, que lloviera o tronara veía la luz todos los días, se había
convertido en el testimonio visible de que los huelguistas no se rendían y de
que la lucha aguantaba en la clandestinidad. Sorteando amenazas, palizas y
detenciones, logró circular hasta el número catorce, pero cuando el quince
estaba en plena elaboración, el general del Valle y los suyos allanaron la
vivienda de la Pies Ligeros, deteniéndola a ella y a la banda de músicos,
decomisando el mimeógrafo y destruyendo peroles, cachivaches y papeles, o
sea "material guerrillero" que dijeron encontrar en su interior. A Sayonara y al
Payanés no les echaron mano porque alcanzaron a volarse por los tejados y a
esconderse luego, cada cual por su lado. Ese día, por primera vez desde que
había sido declarada la huelga, la gente se quedó esperando el boletín, e
interpretó el hecho como señal manifiesta de que las cosas iban mal.



  
–Es cierto que la huelga del arroz no logró casi ninguno de sus cometidos y
que terminó en derrota -reconoce don Honorio Laguna, mientras se toma el
último sorbo de café-, pero una derrota valiente y digna, y eso se parece
bastante a una victoria. Bueno, algo concreto sí se logró, y fue que en el 26 no
volvieron a darnos bolas de arroz al almuerzo -añade para terminar, y se ríe
de su propia broma.
  
*
  
Durante los días de la huelga, Frank Brasco, olvidado se diría que por
completo de su identidad de ingeniero norteamericano y alto empleado de la
empresa en conflicto, se instaló a vivir entre las gentes de Tora, les declaró
tácitamente sus afectos a los huelguistas y los apoyó en términos prácticos
brindando a decenas de heridos sus servicios como enfermero, oficio que
había aprendido en su juventud con la Cruz Roja Internacional, y que en
términos legales y formales no podía ser imputado como nada distinto a ayuda
humanitaria. Además, en sus escasos momentos libres llevaba a la Sayonara a
comer granizados al bar de Isaías, como única forma de proporcionarle una
explicación tangible y comparativa sobre la naturaleza de la nieve.
  
La empresa, desde luego, lo sancionó exigiéndole la renuncia, que él pasó
enseguida junto con una larga carta pública, de la cual desafortunadamente no
he podido encontrar copia porque no la conserva ni él mismo. En ella, según
me han dicho, hacía un sesudo análisis del enclave imperialista y sus efectos
sobre la población local.
  
Pero si sus compatriotas no lo perdonaron, tampoco pudo él librarse de la
sensación de pertenecer a una nacionalidad que maltrataba a las demás y
abusaba de ellas. Ni obrero ni patrón, ni norteamericano ni colombiano, ni
calentano ni hombre del frío, entró de manera crónica en las desazones del
desarraigo y en la manía irreparable de no querer alinearse con su propio
bando, y tal vez fue ese no poder hallarse ni en una parte ni en otra lo que lo
impulsó a refugiarse durante los inviernos en su Vermont natal, y a tomar, tras
su jubilación, la decisión definitiva de no abandonarlo más, para ver pasar allí
los días de su vejez.



  
–A lo mejor porque estar entre estas nieves se parece bastante a no estar en
ningún lado -me dice-. En el verde colombiano encontré la pasión y la
dificultad de vivir, mientras que el blanco del Vermont invernal me ofrece las
bondades del reposo. Me cubre como una sábana y me permite recordar en
paz.
  
*
  
Tras la huelga, Tora, tan desprovista de agua como siempre y acusando tufo a
cloaca según era su costumbre, quedó sumida en la nostalgia de lo que pudo
ser y no fue. Ahogada en la adolorida inmovilidad de su derrota y en la
renovada constatación de su impotencia, se vio además dividida en dos
mitades resentidas y recelosas entre sí: los familiares y amigos de los
huelguistas que aguantaron hasta el final, por un lado, y por otro, los allegados
a quienes flaquearon dejándose tentar por los alicientes y las ofertas de la
patronal. Los obreros que no fueron despedidos, entre ellos Sacramento y el
Payanés, regresaron al trabajo en condiciones iguales o peores que antes; los
caídos fueron honrados con discursos y ofrendas florales; las tres cuartas
partes de los detenidos de la cancha de béisbol quedaron en libertad y la otra
cuarta parte fue juzgada en consejo verbal de guerra y condenada a largas
penas en la isla-prisión de Gorgona.
  
Al escapar de la casa de la Pies Ligeros, el día del allanamiento, Sayonara se
refundió entre un grupo de mujeres que trajinaban con ropa en los lavaderos y
así logró pasar inadvertida, pero le perdió el rastro al Payanés. Al regresar a
casa de Todos los Santos recibió la información de que también él se
encontraba a salvo, y pasada una semana se enteró de que lo habían
reintegrado al trabajo en el 26.
  
–Aquí lo aguardo, pues -me dicen que anunció, y que se dispuso a darle
tiempo al tiempo y a atemperar la agonía de la incertidumbre-. Atrás van
quedando los días de mi dicha cierta -decía-. ¿Recordarlos dolerá cada día
menos, o cada día más?
  
Hasta que por fin, tras el alargarse de lunes anónimos y el desvanecerse de
jueves extraviados, como nacido de la intensidad de la espera, llegó a La



Catunga el último viernes del mes y la niña Sayonara lo reconoció, aún antes
de despertar, en lo risueño del viento que entró por su ventana arrastrando
gorjeos y pequeños estremecimientos, como si soplara desde un país de
pájaros. Se parapetó entre la cueva liviana de las sábanas para soñar con el
hombre que había prometido volver, y lo atrajo hacia sí con la obstinación de
su pensamiento y también con el latir de sus partes de mujer, alargando los
minutos de la duermevela para que el cosquilleo que había empezado a
inquietarle los párpados bajara por su cuello y burbujeara en sus pechos,
clandestinos cuando se exhibían y de suyo apretados y escasos como una nuez,
pero ahora, ante la proximidad del amado, esponjados y ofrecidos y venidos a
más.
  
Ya del todo despierta comprobó, contenta, que en el justo centro de sus
concavidades, en medio del platón de la cadera, allí donde tantos escarbaban
sin dejar huella, un espacio sin estrenar se humedecía y se entibiaba, urgido de
acoger, reclamando inquilino con el afán del imán al metal.
  
Se levantó sin que nadie se lo tuviera que suplicar, contraria a su costumbre de
remolonear entre la cama hasta la quinta o sexta vez que la madrina la llamaba
a desayunar, y ya había cruzado el patio espantando aves de corral y se había
bañado a totumadas en el agua saludable de la alberca cuando escuchó el
primer grito: ¡Está servido el cacao!, que en un día del montón la hubiera
sorprendido perdida en las neblinas del sueño matinal. – ¡Sayonara! ¡Se enfría
el desayuno!
 



 
–No, gracias, madrina, hoy no. – ¡Ven! Que se queman las arepas…
  
–Deje las arepas, madrina, que hoy no. – ¿Le pusiste nabo a los canarios?
  
–Ya voy. – ¿Acaso no te pedí que le echaras baldes de agua hirviente al
retrete, que anda pestilente y atascado?
  
–Ya voy, madrina -decía pero no iba. Se quedaba cepillando su pelo largo con
movimientos lelos, dejando que el cepillo se le durmiera en la mano y que la
mente volara en el recuerdo de la dicha que habría de venir, mientras se
ocupaba, sin darse cuenta, de la tarea imposible de acompasar los diferentes
ritmos de su propio ser.
  
–Hay misterios en esta vida -escucho reflexionar a Todos los Santos- tan
cerrados que el cerebro humano no logra meterles uña. Uno es la magia de la
electricidad, otro la sustancia del arco iris y otro, más impenetrable aún, el de
la Concepción Inmaculada. Pero ninguno tan asombroso como el de la
felicidad. Usted -me señala a mí-, usted que ha estudiado en la universidad,
haga el favor de explicarme ese vicio del humano de colocar su dicha entera
en manos de un semejante. Así hizo mi niña Sayonara con ese trabajador
petrolero del que sabíamos tan poco y al que llamaban Payanés. Se encaramó
en el embeleco y se prendió al amor de ese hombre como un nene al pecho de
su madre o un náufrago a la tabla de su salvación, como si de verdad lo
necesitara para sobrevivir, y sin averiguar ni consultar le entregó la ramita
florecida de su esperanza. Mi niña que todo lo tenía, a la que no le faltaban ni
cuidados de madre, ni atenciones de enamorados, ni belleza en la apariencia,
ni salud, ni pan en la mesa, nada. Nada de nada. ¿Para qué tenía que ir a
buscar lo que no se le había perdido? ¿Quién me explica ese misterio? ¿Quizás
usted, que según dicen estudió en la universidad?
  
–Bien enferma de amores debo estar, porque me duele el cuerpo de tanto
desearlo. Si no lo toco, me voy a morir – le confesó esa mañana la Sayonara a
la Olguita, diciéndoselo así, sin más, porque la rara alquimia que hace que tu
felicidad quede en las manos de otro había operado en ella con una
simplicidad irreversible.
  



Hacia las tres, Todos los Santos sorprendió a su ahijada desmanchándose los
dientes con ceniza, según ella misma le había enseñado. Luego la vio apretujar
ropa y objetos entre unas cajas y ponerse el vestido amarillo de organdí
soplado, trenzarse el pelo con cintas de seda y arreglar de fiesta a sus
hermanas también, de rosado crisantemo a Ana, a Susana de celeste, a Juana
de verde apio y a la nena Chuza de azucena inmaculado. Durante el resto de la
tarde la observó volar al soplo de su anhelo, mirándolo todo con los ojos ya
ausentes de quien no va a volver y recorriendo la casa de arriba abajo
mientras llevaba, sin ton ni son, enseres varios de aquí para allá y de allá para
acá. No le preguntó nada cuando la vio arrastrar una pesada caneca de un
extremo al otro del corredor, ni cuando le dio por rescatar un biombo chino de
un rimero de objetos desechados, ni siquiera cuando a los pastores del
pesebre, olvidados desde diciembre, los liberó de su envoltorio para
colocarlos, vistosos y extemporáneos, sobre la repisa de las porcelanas.
  
–Ya pasó la Navidad, ¡a la mierda los pastores! – exclamó fastidiada Todos
los Santos, devolviéndolos a su lugar-.
  
No te acostumbres a mascar ansiedad -le advirtió a su ahijada-, que es un
vicio pertinaz, como el de los caballos que en el establo tascan aire y después
no quieren comer ninguna otra cosa. Estás así de flaca porque te alimentas de
puros nervios.
  
–Por Dios, niña, ¿qué es lo que haces? – averiguaba la Olguita, viéndole el
trajín tan loco.
  
–Es que no sé, tía Olga, si vendrá por mí. Tal vez no se acuerde… -era lo que
respondía, y seguía con aquellos acarreos sin finalidad, puro despropósito que
le apaciguara la desazón y le mitigara el vaivén de esa incertidumbre que en
las idas le decía que sí y en las venidas que no, ¿tendrá presente la fecha?,
¿podrá venir?, ¿querrá?, y el columpio inclemente en el pecho, golpeteando las
costillas, iba y venía contestando sí, no, sí. – ¡Sayonara! Hay un cliente en la
puerta y quiere saber si tú…
  
–Hoy no, madrina, dígale que hoy no.
  
–Pero si es don Alselmo…



  
–Que no.
  
–No Anselmo Navas, ése no, ¡sino don Anselmo Fuentes, el generoso!
  
–Dígale que mañana.
  
–Dice que ha de ser hoy, porque mañana parte hacia Valledupar…
  
–Pues entonces que tenga buen viaje, y que por mí que se vaya desde hoy -y
ella mientras tanto entregada al trasiego inútil sin poder controlar ese temblor
de manos que le impedía asir la realidad.
  
–Ya le digo, madrina, hoy no estoy para nadie. Otro día con mucho gusto; hoy
no.
  
Pasó el trapero por las baldosas del patio, luego la escoba por la cocina y de
nuevo el trapero por lo ya limpio del patio, puliendo lo impoluto con el solo
afán de barrer el día de una buena vez, de ir echando afuera las horas que se
atravesaban en su camino como vacas muertas y que la apartaban de la única
que tenía interés y razón de ser: la hora esperada, la definitiva, la hora del
reencuentro. ¿Vendrá? ¿No vendrá? A nadie vio Sayonara al llegar a la orilla
del río; sólo garzas que cruzaban el aire sin perturbarlo. El agua respiraba
mansa como un animal de establo y en el cielo la tarde fenecía de muerte
natural, sin rojos sangrientos ni arrebatos en naranja; sólo un malva luminoso
que se iba apagando en grises cada vez más cansados. Nadie se veía venir.
  
Sin percatarse de la zozobra de su hermana mayor, las otras niñas se
entretenían batiendo palmas cruzadas al ritmo de unos versitos zoofílicos:
Buscaba papel y lápiz tibi-dí, para escribirle una carta al lobo tobo-dó, y el
lobo me respondía tibi-dí, con un aullido de amor, primero Juana con Ana y
Susana con Chuza y enseguida intercambiando parejas, en una muy graciosa
sincronización de manos, brazos y voces.
  
Aquel hombre que acercaba paso a paso su silueta vestida de blanco, ¿sería
él? ¿No sería? Era.
  



Pero no era ésa su manera de mirar, como si estuviera esperando abrazar a una
sola mujer y no estrellarse contra esta imagen que se desdoblaba en cinco, ella
y sus hermanas, ella y su cuádruple reflejo, de grande a pequeño, para colmo
con equipaje y parafernalia en torno al grupo familiar. – ¿Para dónde es el
trasteo? – preguntó el Payanés desde todavía lejos, y Sayonara sólo supo
responder con un estertor discreto que visto desde fuera semejó un hipo pero
que por dentro tuvo magnitud de cataclismo, con infarto momentáneo de los
principales órganos y afluencia brusca de toda la sangre hacia la mitad
superior del cuerpo, volviendo de trapo la mitad inferior.
  
–Te he esperado, hora tras hora, durante treinta días con sus treinta noches -le
dijo el Payanés cuando se hallaron cara a cara, pero más que afirmación, su
frase era un reproche.
  
–Yo a ti también. – ¿Y tus hermanas? – preguntó él.
  
–Las traje conmigo -titubeó ella, contestando lo que era obvio. – ¿Pero por
qué? – insistió el obrero petrolero que esperaba delicias de su cita de amor,
Sayonara se asombró ante esa pregunta que no había sospechado y cuya
respuesta parecía tan clara, tan anterior a las palabras, que no encontraba
cómo contestarla. ¿Por qué las había traído? Al único encuentro ansiado de
toda su vida, ¿por qué no presentarse sola, como debía ser? Ella, la bella
ramera, la seductora, la discípula favorita, ¿por qué se comportaba con
atolondramiento de principiante? Vio a su lado a sus hermanas, tan solas como
ella misma e igualmente ignorantes de su propia soledad, y se le encogió el
alma ante la timidez de armadillo de esos cuatro pares de ojos que casi no se
atrevían a posarse sobre lo que miraban y que a todo renunciaban de
antemano, porque sabían que nada había en este mundo que les perteneciera. Y
que sin embargo esperaban aquello, quién sabe qué, tan amable y
extraordinario, que en esta fecha única habría de regalarles el porvenir.
  
–Las traje conmigo porque yo soy yo y mis hermanas – dijo por fin, como
queriendo llorar sin lograrlo, como queriendo evitar el llanto pero fracasando.
  
Pero el Payanés no era quién para andar adquiriendo responsabilidades
familiares en nombre del amor. El último viernes de cada mes, eso había



acordado desde el principio y eso estaba dispuesto a cumplir hasta el final.
Pero no más. Que no le pidieran rancho fijo ni corazón quieto porque no podía
darlos; sólo un brazo para trabajar, el otro para abrazar y un camino por
delante, como solía decirse por estas tierras de desarraigos. – ¿Pero no me
dijo usted misma, Todos los Santos -le pregunto-, o acaso fueron suposiciones
de la Olguita, que el Payanés añoró su propia casa al entrar al patio de la casa
de usted? ¿Acaso no vio en usted a una madre y en las hermanas de Sayonara a
sus propias hermanas?
  
–Es posible. Y que en Sayonara haya encontrado la remembranza de un primer
amor, eso también puede ser.
  
Pero para alguien como él, una cosa es cargar con la añoranza de una familia y
otra muy distinta es cargar con una familia -me aclara-. Al llegar a Tora, todo
hombre huye del compromiso y se aficiona a la especulación, que lo amarra
mucho menos. – ¿Qué te pasa? – le preguntó Sayonara a su amor.
  
–Desde que fracasamos en la huelga ando de un genio de todos los diablos,
pensando y repensando en qué nos equivocamos. No puedo concentrarme en
nada más.
  
–Creí que esta noche tú y yo podríamos jurarnos un compromiso de amor para
siempre… -se atrevió a sugerir Sayonara, convencida de que nunca antes
había pronunciado algo tan serio, y desafiando tanto los peligros de la
cursilería como el sentido de la oportunidad.
  
El Payanés, que la miró con ojos cuadrados como si le estuviera hablando en
alemán, debió pensar que el vestido amarillo de organza festiva que llevaba
puesto aquella niña era disfraz más que apropiado para semejante discurso de
ocasión. Las palabras compromiso y siempre tenían sentido para él si las
asociaba con algo eterno, como por ejemplo la solidez metálica de la flaca
Emilia, pero no con el candor desprotegido con que esta muchacha venía a
entregarle su vida y a encimarle de paso la de sus hermanas.
  
–Pues si no ha de ser siempre, entonces que no sea nunca -ante el silencio del
Payanés, Sayonara reviró de mala manera y en plan de capricho, porque no
sabía aceptar que la contrariaran.



  
–Hay que reconocer que, para ser puta, Sayonara tenía ideas raras -opina la
Machuca-. Y temperamento indeseable, desde luego, porque escasea el cliente
dispuesto a aguantar berrinches y exigencias.
  
–Eso es cierto -reconoce la Olga-, para puta, Sayonara se las trae. Además no
es justo imaginar en el Payanés una dureza de pensamiento que no le
corresponde. Es un hombre bueno, eso hay que decirlo, y estaba debidamente
enamorado. También debe ser verdad que la derrota de la huelga le había
malogrado el genio y debilitado las convicciones, porque a todos nos pasó lo
mismo.
  
Después de ese fiasco, hasta el aire quedó envenenado.
  
–Los compromisos para siempre están buenos en boleros y radionovelas -
interrumpe Todos los Santos-, pero no cabían en La Catunga. A mi niña
insensata le gustaba andar repitiendo ideas foráneas y trabalenguas aprendidos
en otros lados. Habíase visto -se escandaliza-, hablar de siempres en estas
tierras estremecidas donde no sabemos qué va a pasar dentro de un par de
horas…
  
–Precisamente por eso -dice la Olga-. Por eso, precisamente.
  
–Sólo los huevos de las polillas son para siempre-aporta la Fideo, que según
parece hoy amaneció en la fase delirante de su enfermedad.
  
–Debes saber que en Popayán… -empezó el Payanés, pero Sayonara se
apresuró a interrumpirlo para hablar de otra cosa, de cualquier otra cosa que
la aturdiera de ruido, porque supo que lo que iban a decirle le rompería el
corazón.
  
–En Popayán… -insistía el Payanés resuelto a confesar pero impedido por la
dificultad, como si cada sílaba fuera una gran roca que tuviera que traer
cargada al hombro, y Sayonara vio que se le venía encima una descarga de la
cual no tendría cómo resguardarse, y en ese instante de revelación dañina,
antes de que a sus oídos llegaran las palabras, entendió también por qué el
Payanés nunca hablaba de su ayer, como si acabara de ser parido por una nube



rosada. Supo además lo que todos habían sospechado, salvo ella misma; lo
que su madrina adivinaba desde hacía tiempo y por lo cual le machacaba: No
le hagas preguntas. Ve a los encuentros de los viernes y cóbrale tu amor en
contante y sonante, pero no te encapriches con él ni le preguntes nada. La
esperanza se mantiene viva mientras no pregunta, porque las respuestas la
aplastan.
  
–En Popayán dejé hijos, y también esposa. No es la esposa que quisiera tener,
pero es la que tengo… -el Payanés se acuclilló a la orilla, contrariado y como
adormecido por el esfuerzo de soltar su verdad, y se puso a arrojar piedras
planas al agua para hacerlas rebotar sobre la superficie quieta. El río
Magdalena, que un día había incendiado sus aguas para recibirlos, convertido
en hoguera que consumía y no quemaba, ahora les pasaba por enfrente menso y
aburrido, testigo apático de su desencuentro, sin sacar a relucir lavanderas, ni
tortugas, ni ocho cuartos, ni músicos viejos, ni nada parecido a piaras de
cerdos que bajaran a calmar la sed.
  
–Sayonara quedó aturdida por la rudeza del golpe -me cuenta la Olguita-, y no
hallaba cómo digerir ese pastel de amargosidades. Además, se sentía ridícula
en sus trenzas con cintas, sus palabras altisonantes, su traje de muñeca y sus
pertenencias empacadas. Claro que al rato, y en vista de que el otro seguía en
lo de las piedras y no daba señales de comunicación, empezó a rondarlo,
amagando con acercarse pero sin atreverse.
  
El hilo fino que los unía se había reventado y ella no encontraba cómo
remendarlo, aunque ahora estuviera dispuesta a perdonar a cambio de poca
cosa, y si eso no era posible, entonces a cambio de casi nada, lo que fuera con
tal de que la dejara acercarse al olor limpio de su camisa blanca, o recostar la
cabeza contra su pecho grande, o pasar el índice por los pétalos abiertos de su
rosa tatuada, o adivinar la seguridad de sus muslos bajo el dril del pantalón. –
¿Qué haces? – se atrevió a preguntar por fin, pero el Payanés ni la volteó a
mirar.
  
–Pan y quesito. – ¿Qué cosa?
  
–Nada; así llamamos en mi tierra esta manera de poner a bailar las piedras



sobre lo liso del agua, hacer pan y quesito -fue diciendo con la voz insípida
del desencanto, viendo cómo rodaban por el suelo, como duendes decapitados,
tantos deseos atesorados durante las noches desamparadas del campo
petrolero.
  
Ay, amor mío, déjame cerrar los ojos y descansar en ti aunque sea un instante,
porque la vida me pesa y no puedo más con ella, quiso implorar Sayonara,
pero supo que no obtendría respuesta y que todo ruego se refundiría en un mar
de extrañeza. – ¿Vamos? – musitó sin esperanza, sabiendo que el cuarto de
hora de su felicidad había pasado ya. – ¿Vamos a dónde?
  
–Pues a cualquier lado… -¿Y a dónde vamos a ir, con tanta niña y tanto
coroto?
  
Mira, Sayonara, o como te llames, tú no me puedes exigir…
  
–Si no te exijo nada -quiso retractarse y borrar los rastros de su ilusión
infundada, pero sucedía que ella misma, y las cuatro niñas, todas cinco
vestidas de organdí de colores como si estuvieran envueltas en papel de
regalo, con sus haberes embutidos en tres mochilas y dos cajas, eran no una
exigencia pero sí una súplica, una entrega incondicional y muda a quien las
quisiera amar y amparar.
  
Mientras tanto en el patio de su casa, Todos los Santos, que alimentaba con
auyama a un tapir cautivo, intuía el descalabro que acabada de acontecer: lo
olfateaba en una vaharada malsana que subía del río. – ¡Ay!, mi niña ingenua -
se lamentaba en voz alta aunque sólo la escucharan una guacamaya, unos
pericos y el tapir-, cuántas veces te habré dicho que el amor de puta no es
amor por vida sino por hora. Cuántas veces tendré que decirte que la que se da
a deseo huele a poleo y la que se da a porfía hiede a porquería. Agárrate de
atrás y aguanta el rebencazo, a ver si para la próxima vez aprendes.
  
Lo que vino a continuación fue el torpe coletazo de una escena desatinada que
buscó a palos de ciego llegar a algún desenlace. Caminando sin rumbo ni
convicción, con aquellas cajas a cuestas, fueron a parar a un remedo de feria
desempacada de una carreta y anclada al pie de la estación del ferrocarril,
alumbrada por bombillas anémicas y animada sin éxito por el sonsonete de



tres músicos propensos al bostezo. Se trataba de un efímero monumento a la
alegría postiza: el mausoleo idóneo para darle entierro de tercera a una
historia de amor que terminaba de esa calamitosa manera.
  
Las niñas ganaron baratijas atinándole con dardos a un payaso de cartón,
compraron caramelos pegotudos que se untaron en el pelo, se quitaron los
zapatos y se sonaron la ñatas con las arandelas de organdí, y el Payanés, que
no sabía si considerarlas primores o monstruos, como ocurre siempre con los
hijos ajenos, hizo un esfuerzo por comportarse y las invitó a doble ronda de
paleta tutifruti y mazorca asada con manteca y sal. Le regaló a cada una un
animal de peluche y al rato se despedía con un lacónico, me voy, pronunciando
de perfil y abriendo apenas la boca, y la Sayonara, que comprendió que se
trataba de un adiós sin atenuantes, lo miró alejarse por entre unos matorrales
que se cerraban en sombras, sintiendo que el vahído de una leve muerte le
mareaba el corazón.
  
Pero no perdió, pese a todo, la ilusión de que en el último instante él volteara
la cabeza y le dijera, por lo menos, nos vemos. De hoy en un mes, junto al río,
nos vemos. – ¿Y lo dijo?
  
–No, no lo dijo. Se alejó así no más, sin añadir palabra.
  
*
  
Ya las nenas se dejaban llevar por el sueño, abrazadas a sus peluches y
convencidas de que en esa noche de feria habían conocido la felicidad, pero
Sayonara no quería volver a casa a rumiar en la oscuridad de su habitación las
resonancias huecas de ese me voy que la dejó sangrando por dentro.
  
Seguía allí parada, incapaz de desprenderse de la luz ya apagada de las
bombillas, como hipnotizada por el sonsonete perseverante de los músicos
desde hace rato idos y con la misma expresión de desconcierto de un niño que
invita a otro a jugar con sus juguetes nuevos y los encuentra de repente
descoloridos y rotos. Como si sostuviera entre los vuelos de su falda trompos
sin cuerda, muñecas sin brazos y cometas que no vuelan, no salía de su
asombro al ver sus encantos y encantamientos inexplicablemente inútiles y
desdeñados. ¿Rabieta de bella contrariada o auténtica gana de caerse muerta?



Ambas, juntas y revueltas. Herida en el orgullo y quebrantada en su raíz, con
un dolor en el pecho como de costillas rotas, Sayonara obedeció al primer
arranque de sus pies, que querían llevarla a rematar a tontas y a ciegas la
noche de su despecho en el Dancing Miramar, donde no le faltarían
enamorados que la mantuvieran ocupada mientras dejaba atrás esta fecha
torcida y de sabor amargo.
  
Cuando ya estaba en camino la asaltó una duda que la hizo frenar en seco, ¿y si
se encontraba en plena Calle Caliente con el Payanés, que debía andar
conjurando el mal trago en brazos de la Molly?
  
–El sólo pensamiento la puso a arder en rabia -me cuenta Olguita-. Peligrosa
cosa. Cuando una prostituta se enciende en celos y se deja arrastrar por el
temperamento, sella su destino. Créame lo que le digo; mil veces hemos visto
el caso.
  
El Payanés desfogándose con la Molly: razón de más para ir a matarla, la muy
puta de la Molly Flan. La venganza no tenía por qué ser privilegio de la Fideo,
y qué dulce sería matar a la Molly pero al fin de cuentas para qué, si ni
cortaba ni pinchaba y el verdadero desquite sería irse hasta Popayán y sacarle
los ojos a la señora esa, aunque pensándolo bien qué tenía que ver la pobre,
allá al otro lado del mundo quebrándose el espinazo para criar unos hijos
mientras aquí su marido andaba de farra con un par de perdidas y un trío
vallenato. Lo único valedero era tirársele a la yugular al muy cabrón,
desbaratarlo a mordiscos, arañarle la cara hasta dejársela marcada,
descerrajarle un patadón en los huevos y gritarle de frente los cuatro insultos
cardinales, malparido, mentiroso, traicionero, asesino de mis ilusiones.
  
Era un bolero soez pero bien acompasado, fácil de cantar, en realidad tantas
veces cantado que ya hacía parte del folclor de La Catunga y demás zonas de
tolerancia del planeta. De ahí en adelante todo sería previsible: poética del
fango, anécdota pura y dura, un guión de desdicha que otras habían escrito ya.
Sayonara borracha amenazaría con lanzarse debajo de las ruedas del
ferrocarril, luego descartaría esa salida en exceso dramática y optaría por
cantar rancheras a grito herido colgada al cuello de algún otro borracho.
  



A la noche siguiente no se presentaría siquiera en el Dancing Miramar porque
ya todos sabrían que ese escenario había dejado de corresponderle, que la
puta más codiciada de Tora había bajado de nivel y ya no estaba a la altura de
la clientela selecta, de las noches de champán ni del decorado de cristales y
terciopelos, y que haciendo de tripas corazón tendría que conformarse con
integrar el elenco de un bar más barato.
  
–Toda chica de la vida sabe que siempre habrá un bar más barato -me dice la
Machuca-, y otro más y otro más a medida que te alejas del centro, la cuesta
apenas inclinada para que la caída no sea aparatosa, y se consuela pensando
que son varios los años y los peldaños por los que puede ir rodando antes del
llegar al fondo, a lo que propiamente se dice el fondo del fondo.
  
–Esa noche Sayonara se jugó su destino -me dice, mosqueada por el recuerdo,
Todos los Santos-. Caminó un buen rato por el filo de las decisiones y estuvo a
un paso de tomar la nefasta, la sin remedio, la que esperaba con la puerta
abierta. Esa puerta de sobra conocida que aguarda a toda mujer de la vida al
final del callejón. Pero no. Ella no. No había nacido para ser letra de tango.
Lo supe desde el primer día que la vi, cuando era apenas una mocosa
pulguienta: A ésta la salva el orgullo. ¿Se acuerda que se lo dije, la propia
mañana en que nos conocimos, cuando usted se asomó por aquí haciendo
preguntas?
  
–Nunca más vestido amarillo -sentenció Sayonara, como cancelando de un
plumazo los rezagos de su infancia-. Al carajo cintas en el pelo.
  
Se arrancó a tirones las mangas bombachas y el cuello bordado, rasgó la
arandela que remataba la amplia falda con vuelos de tul y se soltó ambas
trenzas, entrecerrados los ojos para recibir la caricia de la melena puesta en
libertad, que le resbaló por la espalda como un agua lenta.
  
Absurda cantidad de pelo para tan pequeña mujer, y tan acongojada. Igual al
de su madre y única herencia que le quedó de ella. Con brillos de astracán y
colas de zorro azul, la mata de pelo invadió la noche, flotando, y cuando
arreciaron las brisas se dejó llevar -larga, libre, lejosechándose a ondear
sedosa y magnífica, como un río en el viento.



  
Como llevada de la mano del ángel guardián, ese bicho alado que a punta de
aspavientos y revoloteos disuade a sus protegidos del llamado del abismo,
Sayonara desistió de ir a la Calle Caliente y se enrumbó de vuelta hacia el
Magdalena, y al llegar a la orilla se permitió el lujo de hacer lo que en sus
circunstancias hubiera hecho cualquier mujer que no tuviera el temple ni la
exigencia dramática de una prostituta: se largó a llorar.
  
Sucedió a la hora en que reverbera la fosforescencia plateada de los yarumos,
esos bellos árboles de la luna, pero ella no estaba de ánimo para fijarse en
paisajes. Mientras Ana, Juana, Susana y Chuza se iban quedando dormidas,
mínimos bultos de sueño agazapados en tul y resguardados del cielo bajo
algún arbusto, Sayonara se entregó, sin reparar en hipos ni medirse en
estremecimientos, a una lloradera incontrolable, inconsolable, magdalénica,
como la que no se había permitido antes ni se permitiría después, sorprendida
ante el sabor a suero de sus lágrimas y extrañada de su naturaleza quemante,
como la del agua bendita, que al rodar enrojecía las mejillas. Las dejó correr,
gota a gota, sin pensar en nada más preciso ni más específico que la propia
pena. En todas las penas de ayer y de hoy fundidas en una, sin nombre ni cara;
una pena grande y blanda como un seno que alimenta y que consuela, vieja
pena familiar, tan amarga pero al fin de cuentas tan propia.
  
–Lloró toda la noche, ella, la inconsolable, hasta que el llanto la serenó. Por
algo dice la gente -me explica Todos los Santos- que es bueno llorar la pena.
Quiere decir que te la sacas de adentro por el camino de los ojos, en su
verdadera consistencia que es el agua. ¿Por qué cree que son saladas las
lágrimas? Porque son agua apenada. Por eso.
  
Lágrimas de muchacha que iban a parar al río, que también hacía lo suyo,
perdonando, bautizando. Para comprenderlo bien: el Magdalena se chupaba el
sufrimiento y se erizaba de lástima. Por eso, contra el fondo de luna que
espejeaba en los yarumos, la silueta de la niña se iba haciendo más limpia y
más leve mientras las aguas se recargaban, se entristecían, corrían más
demoradas.
  
Hasta que al final, justo sobre el filo de la deshidratación, Sayonara decidió



que ya era suficiente. Yo soy yo y mis lágrimas, pudo reconocer por primera
vez desde que nació, y paró de llorar.
  
Por la pradera nocturna vagaban bestias grandes e imprecisas que exhalaban
tibios vahos, y las aguas del río se volvieron charoladas y compactas: una
masa de oscuridad que invitaba a caminar sobre ella. ¿De dónde venía tan
enorme caudal de aguas vivas? ¿De dónde tanto líquido corriendo por el
cauce? Lluvia, savia, leche, sangre, nieve, sudor y lágrimas, al Magdalena lo
alimentan los efluvios de la naturaleza y los humores de los hombres.
  
Aunque la noche le impedía ver a los muertos que arrastraba la corriente,
Sayonara los sintió pasar, inofensivos en su tránsito lento y blanco. Bajaban de
uno en uno, abrazados en pareja o a veces en ronda, tomados de la mano,
transformados en esponja, materia porosa que flotaba apacible, pálida, por fin
impregnada de luna después de haber derramado en la orilla, hace ya tanto
tiempo, todo el desasosiego y el dolor de la sangre. Sayonara, la niña de los
adioses, metió los pies entre el agua para estar cerca de ellos y contuvo el
pánico cuando a su paso le rozaron los tobillos, se le enredaron en las piernas
con viscosidad de algas y le enviaron mensajes en su peculiar lenguaje, que
era gorgoteo de sustancia orgánica deshaciéndose en sombras.
  
Más tarde, cuando se ocultó la luna y el cielo se nació de estrellas, no quiso
apartarse del río ni sacar los pies del agua porque tuvo la seguridad de que la
romería silenciosa arrastraba también a sus seres amados, su madre ardida, la
dulce Claire, su idolatrado hermano, que corrían Magdalena abajo purificados
por fin y convertidos en recuerdos mansos, después de tantos años de sufrir y
hacerla sufrir, acechándola como espantos.
  
–Por eso no se dejan enterrar -comprendió por fin Sayonara-. Por eso buscan
el río, porque bajo tierra, solos y quietos, se mueren, mientras que en la
corriente viajan, pueden mirar a sus anchas el cielo y visitar a los vivos…
  
Supo también: Yo soy yo y mis muertos, y se sintió menos sola, como si se
hubieran acortado los millones de pasos de su distancia.
  
Todos los Santos me cuenta que sólo a la madrugada del día siguiente, sábado
y fiesta de San Onofre, regresó Sayonara a casa con las cuatro niñas y el



equipaje, y que tan pronto la vio entrar, con el vestido hecho trizas, el pelo
revuelto y los ojos asolados por el mucho llorar, se dio cuenta de que era
cierto: le había sucedido algo grave. Algo definitivo y grave.
  
–No me atrevía a preguntarle -me dice la vieja- porque ya había perdido la
costumbre de que me respondiera, si hasta una docena de veces había que
decirle las cosas sin obtener respuesta, como si ella fuera sorda por vocación
o como si contestar le fatigara la lengua.
  
Se llevó aparte a Juana y a Ana y las interrogó en tono severo, conminándolas
a responder si alguien, o algo, le había hecho daño, pero las dos niñas le
juraron que no, que ellas no habían presenciado ningún atraco ni atropello.
  
–Le serví el desayuno esperando que las palabras le vinieran solas, pero no
vinieron. La vi mordida por el desamor y marcada por la soledad, todo en ella
cansancio y lastimadura como en una mula de carga. Entonces me decidí a
preguntarle, poniendo todo mi entendimiento en la interpretación, y me
sorprendió que su voz salió fácil, sin hacerse de rogar y otra vez dulce, como
había soñado alguna vez, cuando era niña:
  
–La vida me hiere, madre, suavecito.
  
Todos los Santos la sintió serena; dolida y maltrecha pero serena, y como
Moisés, salvada de las aguas: vencedora de sus propios fantasmas. Así supo
la madrina que durante la noche la ahijada había estado haciendo lo mismo
que las culebras, que cada tanto se frotan contra la aspereza de las piedras
para zafarse de la vieja piel y estrenar piel nueva.
  
–Por fin -me dice Todos los Santos, y un minúsculo fulgor enciende sus ojos
muertos-, cuando ya yo creía que nunca cambiaría, Sayonara dejó atrás la piel
escurridiza y abismada de la adolescencia.
  
*
  
–Yo la metí en esa vida, y es ley que yo la aparte -era el credo que Sacramento
se imponía como mandato, y como fiel cruzado que era estaba dispuesto a
hacer cualquier cosa con tal de ver triunfar su causa. Ahora, además, contaba



con un aliado poderoso en el empeño por salvar a la mujer adorada, porque la
Tropical Oil Company había tomado la decisión empresarial y rentable de
redimir a todas las prostitutas de la comarca.
  
El intercambio de salario por amores les abría las puertas a la desmesura y a
la irracionalidad: el deseo, que quemaba, consumía la riqueza y no dejaba
nada a cambio, salvo deseos renovados, y ni la empresa, ni el progreso, ni el
orden encontraban cómo sacar provecho de ese círculo vicioso, o al menos
ésa es la explicación del problema según el silogismo envolvente de don
Horacio Laguna, con quien converso en el tradicional café El Diamante.
  
–Así no hay capitalismo que crezca sano -me dice-, y por eso los gringos que
manejaban la empresa se declararon enemigos de la promiscuidad, al menos la
de nosotros, los colombianos.
  
Aunque ofrecieron casa, educación para los hijos, subsidio de salud y hasta
acceso a un comisariato donde se vendía carne por debajo del precio de la
plaza, la mayoría de los trabajadores se negó a entrar por ese aro, por cuestión
de principios y además por ancestral apego a los vicios del dulce amor. Pero
no así Sacramento, quien vio en la nueva política la clave de su futuro.
  
Mientras brigadas de franciscanos de impreciso acento mediterráneo,
enfundados en burdos hábitos color marrón, parecían escaparse del Medioevo
y caer en Tora para impartir cursillos de preparación prematrimonial, otras
brigadas, también de capucha pero sobre el rostro, recorrían las calles
humillando a la población y cobrándole a posteriori su "amistad con los
bandidos de la huelga".
  
Cierta tarde en que Sayonara regresaba del puerto de Madre de Dios, donde
había acudido en viaje de tres días para atender clientela foránea, tuvo una
mala corazonada que la obligó a acelerar el paso y llegó acezante a casa para
encontrarse con una opacidad de rabia estéril en la mirada de Todos los
Santos y de la niña Susana, que permanecían inmóviles, sentadas en la acera
junto a la puerta de entrada, exhibiendo la desolación sin orgullo de su cabeza
recién rapada. Junto con otras siete mujeres de La Catunga, habían sido
motiladas a la fuerza y de manera cruel, dejando feos rasguños en el cráneo y



ralos mechones escapados aquí y allá de la inclemencia de la tijera.
  
–Dijeron que nos dejaban pelonas para que aprendiéramos. A Juana y a Chuza
no les hicieron nada, porque no estaban aquí cuando allanaron los
encapuchados – le contó Susana, y Sayonara no pudo pronunciar palabra
porque el nudo de la indignación le apretaba la garganta. – ¿Y Ana? – preguntó
al no verla.
  
–Ella sí tiene su pelo entero, pero ya no está aquí. Se fue ayer con unos
soldados que querían verla bailar. – ¡Pobre de mi hermana! ¡Esta vida de putas
ya la echó a la perdición! – clamó Sayonara fuera de sí, arrojándosele encima
a Todos los Santos para ponerle la mano, y como las otras la atajaron,
recordándole que a la madre no se la toca ni con el pétalo de una rosa, se
dedicó a romperse los nudillos a puños contra las paredes y los pies a patadas
contra las puertas-. ¡Mi pobre hermana reventada, puteada, todo por culpa mía
y de esta vida de putas donde la vine a meter! ¡Se la llevaron los malparidos!
  
–No se la llevaron; ella se fue por propia voluntad. – ¡Calumnia! ¡Cómo me
dice eso, madrina, encima de todo y como si fuera poco!
  
–Ayer mismo fuimos a buscarla al campamento provisional que del Valle
montó en Loma de Tigres, porque nos informaron que la mantenían allá. Nos
juntarnos más de veinte para ir a exigir que la devolvieran, a ella y a otras
cuatro muchachas del barrio, pero cuando Ana salió, ella misma, con frases
que todas escuchamos, nos dijo que se quería quedar. De nada sirvió rogarle,
ni amenazarla, ni razonar. Dijo que no quería volver, y no volvió.
  
De boca de Sayonara escapó un sonido lastimero y prolongado, más aullido de
animal que llanto humano. La pérdida del Payanés la había arrastrado hacia
una pena alta, severa, se diría que casi elegante si se tiene en cuenta que la
ausencia del amor registra una intensidad sólo comparable a la de su
presencia. La tristeza que la invadió ahora tenía, por el contrario, una
naturaleza turbia y rastrera, y en nada se parecía a la excelsa penitencia de
agujas doradas de la anterior. Pero sumadas la una a la otra, una sublime y la
otra ruin, la fueron empujando hasta el límite de su propia esperanza, donde
descubrió algo que moría en ella y que le hacía pensar vagamente en castigos



de Dios que debían ser aceptados. Fue entonces cuando se le apareció
Sacramento con los planos del futuro barrio obrero en la mano y la promesa
firmada de vivienda popular entre el bolsillo, le propuso matrimonio por la
iglesia, le ofreció sacarla junto con sus hermanas de La Catunga hacia una vida
más digna y segura, y Sayonara, sin pensárselo dos veces, le contestó que sí.
  
–Yo diría que no lo pensó ni una vez siquiera -medita la Olga-, pero era de
esperarse, porque según se sabe el destino de Sayonara está regido por un
astro veloz, de traslación caprichosa. – ¿Te vas a ir a vivir a una casa que
proviene de los mismos que te envilecen? – le preguntó Todos los Santos,
indignada e incrédula, mientras su mano, obrando por cuenta propia, repasaba
el cráneo desguarecido como tomando nota del estropicio.
  
–Así viniera del mismo diablo, con tal de irme de aquí – respondió Sayonara,
y en ese momento el cielo se abrió en una lluvia chirle y esponjosa que no tapó
del todo al sol y que tendió un desteñido arco iris sobre el río, a manera de
puente sumamente endeble.
  
–San Isidro labrador, patrón de los fenómenos celestes – me cuenta la Olguita
que rogó en ese momento-, protege a esta niña del embate de sus caprichos,
que la tironean de punta a punta sin que ella pueda domeñarlos…
  
–Mi niña estaba enferma de esperanza en demasía -me explica Todos los
Santos, haciendo hoy gala de una tolerancia que según parece no demostró
entonces-. Mucho le dije que no se puede esperar tanta cosa porque la vida no
es Rey Mago para que venga cargada de regalos. – ¿Cómo te llamabas antes
de llegar a Tora? – le preguntaba más tarde Sacramento a su prometida-. Así te
quiero decir, por tu verdadero nombre, el de pila, y ése es el que debo darle al
cura que va a casarnos.
  
–No creo que te guste… -¿Tomasa? ¿Herminia? ¿Eduviges? Vamos, dímelo sin
miedo, cualquier cosa nos sirve, no importa que sea feo.
  
–Me llamaba Amanda, pues. – ¡Amanda! – se espantó Sacramento-. Pero si
ése también es nombre de puta…
  
–Nombre de puta te habría parecido aunque me llamara santa Teresa de Jesús,



hermanito.
  
–Calla, ya no me cuentes más. Cada cosa tuya que descubro es un nuevo puñal
que debo llevar clavado.
  
–Como sigamos así, vas a salir más herido que la Virgen Dolorosa, que debió
soportar siete dagas, todas en el corazón.
  
–Ella se llama Sayonara, ¿entiendes? – estalló Todos los Santos saliendo de su
pieza, donde se había encerrado-, y tú no eres quién para venir a despojarla de
su nombre.
  
–No, madrina, no me llamo Sayonara, yo tengo un nombre como la gente, el
que me dieron mi padre y mi madre en la pila bautismal, y hoy mismo me salgo
de puta para bien de mis hermanas y porque quiero volver a llamarme por mi
nombre de verdad. Aunque le duela, madrina, yo me llamo Amanda
Monteverde.
  
–Amanda Monteverde -repitió Todos los Santos como dándose por vencida, y
en el momento en que pronunció esas dos palabras se abrió un abismo entre
ella y su ahijada.
  
–No es mala leche, Olga. O al menos no es sólo mala leche. Aquí hay algo que
está en desorden, fuera de legalidad, y que va a tener un feo rimbombo -dijo
cuando la Olguita le señaló que hacía falta honda amargura para no felicitar a
una hija en el día de su boda-. Si ya de por sí son malos los matrimonios por
amor, ¿qué podemos esperar de uno que se contrae por desencanto? Me las va
a pagar este Sacramento, grandísimo mequetrefe, badulaque… -¿No puedes
perdonar las ganas de felicidad de un muchacho que no ha tenido nada en la
vida, ni una madre, ni un techo, ni un cariño, ni siquiera un nombre que no sea
una ofensa?
  
–El propio Sacramento es el que más va a sufrir por cuenta de este mal
invento, ya vas a ver. Y nos va a hacer sufrir a todos, porque con su
matrimonio está abriendo una puerta que no sabemos dónde va a llevarnos.
  
–Deja la soberbia, Todos los Santos. Lo que sucede es que a Sayonara la



educaste para puta y no soportas que ella decida ser otra cosa.
  
–Hay algo que está mal, Olga, yo lo sé aunque no sepa nombrarlo. ¿Con cuál
traje se iba a presentar la novia a la improvisada ceremonia? Con el amarillo
de organdí, opinaban las que tomaban cartas en el asunto, pero no sabían que
ella lo había desgarrado y que sobre sus jirones había jurado dejar de ser
niña. ¿Entonces?
  
–Pues con su traje de combate, con cuál más -me cuenta la Olga-. Zarcillos
dorados, falda negra de tubo estrecho y blusa de seda pura: como una princesa
china. O mejor japonesa.
  
Como era de esperarse, el cura no estuvo de acuerdo con ese atuendo, porque
siendo la primera vez en años que dejaba entrar a una perdida a la iglesia
quería que la ceremonia resultara aleccionadora, así que mandó traer una
mantilla de encaje, larga y alba, y le pidió que se entapujara con ella. Así que,
según todavía cuentan en Tora, se casó muy hermosa la Sayonara, desde ese
día mejor conocida como Amanda: vestida de puta por dentro y de blanco por
fuera.
  
Muy hermosa, sí, pero con una belleza un tanto literaria e irreal, como de
heroína clásica. Sus hermanas, amigas y comadres prefirieron no entrar al
Ecce Homo, de tiempo atrás declarado en La Catunga lugar no grato, y
esperaron en la puerta la salida de los novios con el corazón anegado por un
sentimiento ambivalente, atravesado entre la ilusión y el desengaño. Todos los
Santos, con los ojos hundidos entre unas ojeras de negro-duelo, llevaba puesta
cachucha beisbolera para ocultar la calva recién infligida; la Tana se mostró
conmovida hasta el tuétano y relumbrante de bisutería; las niñas de organdí,
por supuesto, como en todas las ocasiones magnas; la Olguita de gafa negra
para ocultar la hinchazón y las emociones del llanto, y la Machuca ausente
porque a la iglesia no se dejaba arrastrar ni amarrada.
  
–Esta vida es un fracaso -suspiró la Tana, que era muy tanguera.
  
–Sólo se vive -la puso en su lugar Todos los Santos-. No hay éxitos ni
fracasos; sólo se vive.
  



–Se nos va Sayonara -volvió a lloriquear, al rato, la Tana, que no
escarmentaba.
  
–Nunca ha estado aquí del todo.
  
Por fin salieron los novios, unidos ya por la bendición, pero nadie les arrojó
arroz, no sonaron las campanas a rebato ni tronaron los voladores, y en
cambio, en medio de la tarde intonsa e incolora apareció de repente el
Piruetas, de gorrito maricón, pañuelo rabo de gallo al cuello y camisa
caribeña de palmeras azules sobre fondo naranja, y mientras Sayonara se
quitaba la mantilla para devolvérsela al cura, la acarició desde los pies hasta
la coronilla con una mirada lúbrica y pegajosa de viejo verde. – ¡Aunque la
puta se vista de blanco, puta se queda! – le gritó y siguió camino, dejando en
todos la desazón y el espeluzno de su paso frío de sombra.
  
–Nos vamos ya de Tora -un Sacramento empalidecido y temblando de ira santa
por el agravio rompió la promesa de vivienda subsidiada y arrojó los pedazos
al aire, y ahí mismo, en la propia puerta de la iglesia, tomó en caliente la
decisión de partir y la comunicó a su esposa y a la escasa concurrencia. –
¿Para dónde? – le preguntó Sayonara.
  
–Donde nadie te conozca ni venga a echarnos tu pasado en cara. – ¿Y la casa,
Sacramento? ¿La casa que iban a darte?
  
–La única casa que nos espera aquí es la vergüenza.
  
–A las señoras, que exigen mucho, los hombres les dan poco. En cambio a las
putas, que nada pedimos, no nos dan nada -farfulla la Fideo desde su hamaca
de enferma, despertándose, y enseguida vuelve a quedarse dormida.
  
*
  
Desde hace unos días a Todos los Santos, que ha iniciado la mudanza hacia los
grandes territorios deslumhrados con todo y cigarro humeante, colas de zorro
al cuello y pantuflas de pelo rosado, le ha dado por decirle Felipe ya no sólo a
sus muchos y variopintos animales sino también a su gente cercana.
  



–Ven acá, tú, Felipe -me ordena-, entiende también esto que voy a decirte
sobre las andanzas de mi niña Sayonara: al hacer el balance de las cosas
vividas, la medición de los días que honestamente han sido, los demás siempre
optamos por quedarnos, apegados a nuestras migajas de sobrevivencia, y la
única que de verdad sabe partir es ella, sin temor, sin garantía de regreso, en
pleno fulgor de vida florecida y vigorosa. Y en horrendo despliegue de
egoísmo y de dureza con el prójimo, también.
  
Le pregunto a Todos los Santos cuántas veces, haciéndole honor a su nombre,
se despidió Sayonara.
  
–No hay que contar sólo las veces que se fue -me responde-, sino también las
veces que quiso irse, y que son incontables.
  
*
  
–Ay, Payanés, a qué horas te me volviste pesadumbre,,. – todo en Sayonara se
iba volviendo dolor; dolor por el Payanés, a quien quería y no tenía; dolor por
Sacramento, a quien quería y no quería, y dolor por ella misma. – ¿Recuerda
el juego de los hermanitos viajeros, el que alegró las horas de infancia de
Sacramento y de Sayonara? – me pregunta la Olguita-. Pues se les convirtió en
realidad. Después de la boda no les quedó más remedio que empacar sus
pertenencias y emprender la travesía, esta vez en aras de verdad pero también
escapando, como hacían de niños, hacia ese país sin recuerdos que es tierra de
nunca jamás.
  
El continuo alejarse de las aves de paso fue su única guía durante esos meses
de vuelo remontado en un aplazamiento tras otro de la llegada, dirigidos hacia
el sur por entre durezas cada día más apartadas, siguiendo a la garza morena y
al pato cucharo, al paco-paco, a la garza blanca y al golillón, y a tantas otras
criaturas que huían por el aire y de las que nunca supieron ni el nombre. Se
volvieron habitantes del camino y siguieron los caprichos de sus vueltas y
revueltas sin permitirse descanso, el uno detrás del otro y el otro detrás del
uno como si todavía se persiguieran en caballos de mentira alrededor del patio
de Todos los Santos, alimentados por el afán de partir y sin alcanzar la
decisión de quedarse en ningún lugar. Y así, montado en ese tren de fuga, se



fue dando el desgranarse de sus días. ¿Rescatada por el amor de Sacramento a
través del vínculo del matrimonio, Sayonara, la joven ramera de Tora, se
convirtió en Amanda, la que ha de ser amada, estrella de radionovela, y se
cumplió en ella el milagro de la bandida que se hace buena a punta de cariño,
flor rescatada del fango, protagonista de la pesadilla vuelta sueño y del sueño
vuelto verdad? – ¡Palabras ociosas! – se indigna Todos los Santos-. ¿Alguien
llama días felices a los que fueron de aturdimiento?
  
Días que empujaron a mi niña Sayonara, la siempre perdida en amores, a
buscar la dicha detrás de un hombre, y como si ése no fuera de por sí un error,
detrás de un hombre al que no amaba. Habría que decir también: días de
desabrigo, enrutados por una aridez de adioses y por el una-por-una de muchas
horas de angustia.
  
La vida sí es proclive a alentar con promesas y a encandilar con trucos de
mago, pero no, no propició milagro ni radionovela, porque desde el mismo día
de la boda se quitó la máscara de espejos para destapar algo parecido a una
cara, forzando a Sayonara a iniciarse en una trayectoria incierta, hecha de
amor confundido y sueños trastocados, que no le dejó otro remedio que
atontarse de cansancio durante las largas marchas para no reconocer que no se
reconocía, y que sólo hallaba la mitad de su ser en la piel de esa nueva mujer
que quería llamarse Amanda, mientras que su otro medio perdía el lado y el
acomodo. Y no era que Amanda no hiciera lo posible, que no se esforzara por
sacar a Sayonara del entrevero que había confundido sus pasos. El mismo
porfiado empeño que Sayonara había puesto en volverse prostituta, lo
dedicaba ahora Amanda a la tarea de convertirse en señora, porque lo suyo
era, hoy como ayer, un corajudo buscarle salidas a la existencia, y si una
puerta se le cerraba, encontraba la fuerza necesaria para atravesar otra, aunque
se abriera en el extremo opuesto del corredor.
  
–En nombre de mi niña nadie puede invocar el tan cacareado estaba-escrito,
ese santo y seña de fatalistas de toda laya -dice Todos los Santos-, porque ella
gustaba de hacer lo que le venía en gana.
  
Para Amanda no había escrituras que marcaran el destino: ni sagradas ni
profanas. Pero rebasar su propia estrella y lograr transfigurarse era una tarea



difícil en la que Sayonara no la ayudaba porque se negaba a hacerse a un lado,
obstinada en la persistencia y alimentada por ese torrente feroz de ganas de
vivir y ansias de muerte que había despertado en ella aquella tarde de amor en
el río. Nada lograba disuadirla, ni el Payanés al mezquinar la entrega de sus
afectos, ni tampoco Sacramento al exigir devoción con tan excesiva
vehemencia, ni siquiera la propia Amanda en su afán por encontrar caminos
menos escarpados. – ¿Adonde va a parar el alma de una mujer que ama a un
hombre y se casa con otro? – se pregunta la Olga-. En mi opinión se divide en
dos, y ambas se extravían en aguas de desconcierto.
  
–No hubo dos, sino tres mujeres en ella -contradice Todos los Santos-,
Sayonara, Amanda y ella misma. Sayonara amó al Payanés, Amanda se casó
con Sacramento, y ella sólo se quiso a sí misma.
  
–Sayonara se quejaba de que ningún hombre la quería bien -me dijo en alguna
ocasión el doctor Antonio María Flórez-, pero la cosa se daba más bien a la
inversa, según yo la veo; ella no se animaba a querer del todo a ninguno. Esa
niña me recuerda un poema paradójico del maestro Pedro Salinas: "¿Por qué
ese afán de hacerte la posible, si sabes que eres la que no será nunca?"
  
Todos los Santos me pide que le lea lo que estoy escribiendo y yo le doy
gusto.
  
–Demasiadas palabras -protesta-. La vida de una puta siempre será idéntica a
la vida de otra puta, aunque se trate de una mujer de plumaje vistoso, como la
Sayonara. Sucede que en materia de hombres, las de café sólo podemos
escoger tres categorías; tres solamente porque más no se han inventado. El que
llamamos castigo, el lotería y el cliente, que es el más aconsejable y el único
que recomiendo, porque te paga y se aleja y deja que tú, que sigues adelante
con el hilo de tu historia, puedas jugar al si-te-he-visto-no-me-acuerdo. Los
otros dos pintas, el lotería y el castigo, son ambos puro engorro y quebranto.
  
–El lotería es el príncipe azul que por fin se te aparece – dice la Olguita-. Es
el enamorado que toda mujer espera, convencida de que algún día vendrá a
llevársela para casarse con ella y endulzarle la vida con facilitaciones, amor
eterno, lisonjas y regalitos. Con Sacramento a Sayonara le cayó su lotería, o al



menos eso creyó ella.
  
–Lotería, premio mayor o jaula-de-oro, que también así se apoda -habla Todos
los Santos-, porque ahorca con la soga más fina, que está hecha de cariño y
que aprieta el cuello como collar de perlas, o como ese amuleto de cabello en
trenza que Sacramento se empeñaba y aún se empeña en mantener amarrado.
¿Que Amanda optó por comprometerse con él en matrimonio? Cosas de ella.
Mucho le advertimos que no lo hiciera pero ella misma, por su propia mano,
se encerró con candado en esa torre y tiró la llave al agua.
  
–Y el castigo -sigue la Olga- es el hombre que te hace sufrir porque te
enamora y no se compromete, o se compromete a medias, como el Payanés,
que era igual a la rosa con espinas que se había tatuado sobre el corazón: rosa
dolorosa y rosa de los vientos. El Payanés, como todo petrolero que se
respete, te regalaba dos cosas, un camino abierto y un dolor de libertad. Y una
mujer de café, que si de algo sabe es de libertades, también sabe cuánto
desgarran. Un enamorado que te promete cariño los últimos viernes de cada
mes y que cumple religiosamente con su promesa, ciertamente es cosa digna de
celebrar. Siempre y cuando no te dé por resentir que además de ese viernes de
consuelo, Dios haya creado otros tres, más cuatro lunes, cuatro martes, cuatro
miércoles y mucho etcétera para un gran total de 365 días al año en los que
tienes que lidiar con los altibajos de tu corazón solitario.
  
Tensionada entre Sacramento y el Payanés, su premio mayor y su mayor
castigo, ¿dónde fue a parar, como pregunta la Olga, el alma partida de
Amanda? ¿Descuartizada por incapacidad de inclinar su decisión? Lo muy
posible, lo tal vez seguro, es que albergara la sospecha de que el bienestar, si
es que existía, debía andar refundido en algún punto entre esos dos extremos.
  
Sacramento, Sayonara y las tres hermanas que quedaban conformaron una
raquítica caravana que echó adelante por las rutas del destierro, y Sacramento,
que siempre había depositado sus amores en lo que más desconfianza le
inspiraba, ahora le daba la vuelta a su viejo tormento y aprendía a desconfiar
hasta la agonía de aquello que amaba. Y al mismo tiempo, para acabar de
enmarañar la madeja, se empeñaba en alejar a Amanda de Tora para salvarla
del asedio de la memoria, sin sospechar que los recuerdos, que tienen pies



ligeros, habrían de llegar antes que ellos donde quiera que fueran.
  
Detrás de la pareja, como cola colorida y liviana de una cometa, corrían las
tres niñas, Susana, Juana y la nena Chuza, ora pasando ratos de hambre y ora
hartándose de piñas o mangos recogidos por los plantíos que se les
atravesaban; ora añorando hasta el desconsuelo a su hermana Ana, a la madre
Todos los Santos y a sus muchas tías para olvidarse por completo de ellas un
momento después; tan hechas a la idea de perseguir la suerte bajo el cielo
inmenso, como ayer lo habían estado de guarecerse bajo un techo seguro y
cercano.
  
A los nueve días de emprendida aquella travesía "sin naufragio y sin estrella"
se internaron en los bosques de niebla de la serranía de Amansagatos, célebres
porque nadie ha podido descifrar si en ellos la lluvia se vuelve perpetua a
medida que baja o que sube, porque no alcanza a caer a tierra cuando ya está
ascendiendo, evaporada. Una vez allí arrimaron a un aserrío de cedro,
guayacán, amargoso y otros árboles de los humedales, donde Sacramento, por
recomendación de un compadre, consiguió trabajo temporal como maderano.
  
El primer día de labores, Amanda, movida por ese afán de cumplir a
cabalidad con sus obligaciones de recién desposada, tras desplumar con asco
una gallina y guisarla sin pericia, corrió ladera abajo por entre cortinas de
lluvia y cerrazones de la verdura para llevarle el almuerzo a su marido, según
había oído decir que es menester que la mujer honesta se ocupe sin falta de
alimentarlo bien, ya que es él quien provee protección y sustento. Cuando
asomó, como en el escenario de un teatro, a la intensa claridad que caía desde
lo alto sobre el descampado abierto por la tala, Sacramento al verla tan bella
y saberla suya, sintió que un golpe de alegría lo inundaba por dentro y que una
como espuma crecida de cerveza encopetaba su orgullo de varón.
  
–Pero no fui yo el único que volteó a mirarla -recuerda con malestar, porque
para sentirse humillado no necesitaba que su mujer pusiera los ojos en otro; le
bastaba con que otro pusiera los ojos en ella.
  
Lo que precipitó el trago amargo fue que Amanda llegó allí con toda su
radiante juventud envuelta en luz blanca, la olla del almuerzo sostenida en una



mano, el vestido empapado lamiéndole el cuerpo y las crenchas bravas
chorreando goterones, y la totalidad de la mano de obra que se hallaba reunida
dejó de blandir el hacha y suspendió la faena para clavarle los ojos, como
alfileres en almohadilla de sastre.
  
–Siempre pasaba lo mismo -me dice Sacramento y me apremia con tono
anheloso, como rogando que lo comprenda-. Apenas aparecía ella, fuera
donde fuera y aunque no la conocieran, los hombres empezaban a actuar raro.
Enderezaban el espinazo, se limpiaban el sudor de las manos en la camisa,
tosían para hacerse notar, no sé decirle qué era, pero era raro. Como si se
transmitieran en clave, o en algún lenguaje secreto de machos, el dato de que
ahí estaba. De que ahí estaba ella, la bella, convocando aunque no hiciera
nada, preocupando, dejando marcas ardientes en el deseo y en el recuerdo.
  
Sacramento la agarró fuerte del brazo causándole casi dolor y la llevó aparte,
zarandeada. – ¿Cómo te atreves a venir así, con la ropa mojada, no ves que te
andas insinuando, medio desnuda?
  
–Pero si llueve a cántaros, Sacramento, qué querías; tú también estás todo
mojado. Hermanito, qué te pasa…
  
–No me digas más hermano que soy tu marido legítimo, ¿y quieres saber qué
pasa? Lo que pasa es que ya saben… -le dijo con voz ahogada, como si le
comunicara la noticia infausta. – ¿Ya saben qué?
  
–De tu pasado.
  
–Pero si no saben nada, qué estás diciendo, si nadie ha dicho nada, no les
hemos contado ni cómo nos llamamos, serás tú mismo el que se delata, porque
piensas tanto en eso que hasta se escucharán tus pensamientos…
  
–Pues si no lo saben, lo van a adivinar por tus maneras desfachatadas. Vete ya
para la casa -le ordenó y la hizo jurar que nunca volvería a presentarse a la
tala, ni siquiera para llevarle comida.
  
–Está bien -se resignó ella-, pero te vas a morir de hambre aquí abajo, y yo
allá de aburrimiento.



  
–Prefiero morir de hambre a dejar que miren así a mi mujer. Es una cuestión
de honra -le dijo, y fue la primera vez que Sayonara escuchó esa palabra,
honra, que habría de arrancarle lágrimas.
  
A la mañana siguiente, Amanda y las niñas se quedaron arriba, en un tajo de
montaña que se adjudicaron para arañar la capa vegetal por ver si algún día
lograban cosechar el pancoger, y mientras tanto Sacramento bajó por el jornal
al aserrío. Después del atardecer, escocido por una picazón de malas pulgas y
de resquemores, regresó a la habitación alquilada, cuatro paredes de tablas sin
desbastar que rezumaban humedad y desarraigo. – ¿Qué te quedaste haciendo
el día entero? – le preguntó a su mujer.
  
–Cacé un zaino y una lagartija y los puse a asar, para tenerte comida caliente.
– ¿Y qué sucedió, que no me llevaste almuerzo?
  
–Pero si me dijiste…
  
–A todos los demás sus esposas les llevaron almuerzo, a todos menos a mí,
que me quedé pasando hambres. Qué habrán pensado mis compañeros, que
tengo una esposa que se divierte mientras su marido trabaja y pasa hambres…
  
Era tan impertinente el diálogo que Amanda soltó la risa, porque aún se reía,
inocente del tamaño de su melodrama, y Sacramento, pese a su indignación, no
pudo evitar reírse también de su propio desafuero.
  
Después ella, acostada ya, se dejó envolver en cariño y gratitud hacia él, al
verlo taponar con greda las rendijas entre las tablas para que a las niñas, que
dormían, no las inquietara el espeluzno que quería colarse en forma de jirones
de niebla y llanto de aves nocturnas. Por un momento Sayonara sintió que el
miedo quedaba afuera, que la lámpara Coleman zumbaba acogedora y que los
sueños de las niñas flotaban apacibles, y aquietando el recuerdo abrasador y
siempre-ahí del Payanés, se dejó arrullar por la idea de que así, como ahora,
se estaba bien, y que era cosa agradable y bienhechora tener un esposo.
  
–Hermanito -susurró, y se durmió contenta.
  



Sacramento se tendió a su lado y se quedó mirándola durante largo rato. Es tan
linda, tu carita, le decía, pero hacia la media noche aún no lograba conciliar la
calma y no pudo contenerse para no despertarla.
  
–No te estabas divirtiendo, ¿verdad? – le preguntó. – ¿Cuándo?
  
–Hoy a la hora del almuerzo… -¿En este moridero? Cómo quieres que me
divierta en este moridero.
  
–Con otros hombres…
  
–No, Sacramento, pasé el día con las niñas echando azadón, y no nos
divertimos. – ¿Y te acordaste de él muchas veces? ¿Lo echaste de menos? –
¿Al Payanés? Yo trato de olvidarlo, Sacramento, pero tú te encargas de
recordármelo -Sayonara se dio media vuelta, se cubrió la cabeza con los
brazos y remedó un lloriqueo por ver si lograba zafarse de los embates
renovados del desvarío, y Sacramento, al ver desnuda esa espalda morena que
reflejaba con destellos tibios la luz de la Coleman, empezó a besarle los
hombros mientras le pedía perdón: Estaba muy bueno ese lagarto asado que
preparaste para mí que soy un malagradecido, le decía ensartando
altisonancias; Perdóname, mi vida, cómo pude desconfiar de tí, destemplando
cada vez más el tono hasta caer de nuevo en el reproche; Ni celos ni agravios
porque te perdono el paso que diste; Qué negro destino qué ingrato camino;
Falsedad de un juramento; Heridas de amor ingrato, hilvanando los lugares
comunes del despecho hasta llegar al insulto; Vas de mano en mano, vas de
boca en boca; Tus labios me engañan, traicionera, mentirosa… -¡Basta,
Sacramento! Cállate ya, que asustas a mis hermanas. Déjate de tanta estupidez,
que me quiero volver a dormir.
  
Entonces él la estrechaba temblando de amores y de rencores y ella se dejaba
abrazar, pero le volvía muy fuerte la ensoñación de aquel otro abrazo y no
podía impedir que le doliera recostar la cabeza contra ese pecho que no era el
del amado.
  
–Como las bestias, que quieren desbocarse para volver al establo -me dice la
Olguita-, así la pensadera de la mujer que ama: siempre bregando a zafarse de
lo demás para poder regresar al recuerdo de su enamorado, único sitio donde



encuentra reposo y cobijo.
  
Quiero precisar cuáles eran, por esos días, los sentimientos de Sacramento
frente al Payanés, y le pregunto si lo recordaba con demasiada frecuencia.
  
–No podía perdonarle su traición -me confiesa-. Pero al mismo tiempo, a ella
no le perdonaba haberme dejado sin mi amigo, y le echaba la culpa de nuestra
desgracia.
  
Hoy me arrepiento de haberla herido con la acusación, pero en ese entonces
me dejaba arrastrar por la pregunta sin respuesta, ¿de quién era la culpa, de
ella?, ¿de él?, ¿o acaso mía, o de la misma vida?
  
A Sacramento, que se debatía entre los celos y el duelo de amistad perdida, el
Payanés no sólo lo perseguía en el pensamiento, sino que además le tendía
celadas en el mundo de lo físico.
  
–Me parecía ver al Payanés en todas partes -me dice-.
  
Acechaba detrás de cada árbol hasta que yo me descuidaba, para acercarse a
ella. Y esos ojos que tenía, amarillos veteados en verde como los que no se
ven por estas tierras, a mí sin embargo me parecía verlos en la cara de todos
los hombres que la miraban. Y al mismo tiempo, cómo echaba de menos su
presencia de hermano en los días de compartir el pan, el pico, la pala y hasta
los zapatos, sabiendo que la suerte mía sería la misma suya, y suyas y mías las
piedras del camino o las monedas del jornal. Pero no lo perdonaba por haber
tratado de quitármela y me preguntaba si a pesar del matrimonio no me la
había quitado de todas maneras.
  
Aquella noche erizada de gritos de pájaros, después de horas de llenarse los
pulmones con el aliento de ella y de sentirlo dulce al aspirarlo y venenoso
cuando lo exhalaba, Sacramento se levantó, se preparó en la hornilla un café
cargado y lloró de abatimiento sobre la taza humeante.
  
Al romper la madrugada, Amanda y las niñas se sorprendieron al encontrar los
trastos recogidos y el par de maletas empacadas y anudadas con cabuya.
  



–Nos vamos de aquí -anunció Sacramento-. Debemos apuntar más lejos, a
donde no llegue la sombra de tu mala fama. Y te advierto desde ya, para que
no volvamos a empantanarnos en los mismos barrizales: no quiero que andes
por ahí como potranca chúcara. Nada de pies descalzos ni de greñas al viento.
  
Sayonara lo escuchaba como entre algodones mientras canturreaba las rimas
profanas con que las misioneras descalzas le enseñaban a su madre las
primeras palabras en lengua de blancos: No sé qué pendencia es ésta del aire
con mis cabellos, o si enamorado de ellos les hace regalo y fiesta. ¿Coplas
que su madre le cantaba de pequeña? O que no le cantó nunca siendo lo que
era, india y guahiba, tímida para el canto y floja para pronunciar el castellano.
  
–No cantes más eso -la reprendía Sacramento celoso de todo, y ahora hasta
del aire-. Se trata de que no se den cuenta; de que no peles el cobre para que
no se den cuenta.
  
–Está bien -aceptaba ella, que todavía no sospechaba cuan hondo se podía
descender por ese camino de las renuncias-. Me voy a comprar una hebilla
bien linda, o mejor un pompón de cinta, y si quieres me ato el pelo para que
nadie lo vea.
  
–Mejor sería que te lo cortaras… -insinuaba él y ella, desentendiéndose, se
echaba a tararear coplas.
  
–Sacramento siempre ha sido, por inclinación natural, un ser dado al
comportamiento extravagante -me dice Todos los Santos a modo de
confidencia, como si yo no lo supiera-, Pero las inseguridades de ese amor
trastornado lo llevaron más lejos y lo montaron en una machaconería recostada
en la crueldad, y entre más sufría, más torturaba.
  
Todo lo que adoraba en Amanda, todo lo que proviniendo de ella lo hechizaba,
era también y al mismo tiempo el blanco de su desafecto.
  
Quería arrancar esa partícula de materia lunar que Amanda llevaba incrustada
en la frente; que por accidente había aterrizado en medio de sus cejas y desde
allí irradiaba como un talismán, como una señal convenida o una suave
revelación sin palabras y que la convertía en el objeto de la pasión de los



hombres. Sacramento necesitaba extirpar aquello, fuera lo que fuera, tumor
maligno, piedra filosofal o pepita de oro, porque el poder de convocatoria de
esa mujer, que antes era pública pero que ahora, según palabras juradas ante el
altar, se había convertido en suya propia, estaba concentrado en ese mínimo
meteorito y no tanto en el encanto o en la belleza, en la inteligencia o en los
atributos carnales, ni qué hablar del don de seducir, que a la hora de la verdad
Amanda, o Sayonara, no tenía ninguno como no fuera esa manera muy suya de
no proponérselo.
  
No vuelvas a lucir zarcillos, que provocan, ordenaba Sacramento y ella
obedecía por no lastimarlo, pero en los zarcillos no estaba el secreto. No
camines así que perturbas, pero la verdad era que ella caminaba con el mismo
vaivén acompasado de cualquier mujer de tierra caliente.
  
No seas altiva al responder que tu rebeldía enardece el deseo, y ella
procuraba darle gusto pero enardecía aunque permaneciera muda. No te rías
que tu risa invita, pero ella invitaba tanto risueña como circunspecta. No mires
fijo a los hombres que los desafías con la mirada, pero aunque clavara los
ojos en el suelo nadie dejaba de notar la piedra, o la pátina, o el don, o como
quiera llamársele: ese resplandor de luna y silencio, de sombra y asombro con
el que embrujaba.
  
–No pretendas quitarle ese brillo, que no es culpa de ella porque nació así,
lustrosa -le había advertido inútilmente Todos los Santos a Sacramento.
  
Siete meses después de la boda, la Machuca se encontró a los desposados, por
cabriola del azar, en la Villa de la Virgen del Amparo, una población señorial
de arquitectura rigurosa y gentes de alta moral que desde el siglo XVIII gozaba
de escudo de armas, real cédula de Su Majestad Carlos III y catedral con
leprosos auténticos en el atrio.
  
Machuca la herética, que nació -quién lo hubiera dichoen semejante altar
patrio, había regresado por un par de días a sus pagos a renovar el documento
de identidad para poder votar en las elecciones que se avecinaban, y me habla
de su sorpresa al reconocer de lejos a Sacramento, quien había vuelto a su
oficio inicial de zorrero y trabajaba en acarreos por la plaza de mercado.



Machuca se le lanzó a los abrazos y las efusividades y le preguntó por
Sayonara, y él, que la saludó con distancia protocolaria, le confesó que con el
fin de completar la manutención familiar, Amanda se había metido seminterna,
como empleada del servicio doméstico, en casa de una de las familias más
tradicionales de la Virgen del Amparo.
  
–No se ayudaban con el dinero que Sayonara había acumulado en Tora
trabajando sobre la espalda, porque cómo iba Sacramento a soportar
semejante golpe para su orgullo -me cuenta Olguita-. Le decía que ése era
dinero sucio, mal habido, que él no era ningún alcahuete ni ningún mantenido y
que prefería la muerte por inanición a tener que tocarlo.
  
–Menos mal -comenta la Machuca-. Al menos la chiquita no sacrificó sus
ahorros bregando a sostener ese engendro de matrimonio, que nació torcido.
  
–Pero le voy a pedir un gran favor, señora Machuca -me cuenta ella que con
circunloquios le dijo Sacramento-, y es que no se le acerque mucho a Amanda,
y no se ofenda con estas palabras porque yo por usted no siento sino respeto,
pero como usted bien sabe las costumbres no son iguales en todas partes y
sucede que esa gente que contrató a Amanda es muy empingorotada y
escrupulosa, y si llega a sospechar, claro que esto se lo comento sin ánimo de
herirla, como le venía explicando, si esas personas llegan a sospechar cuál era
la anterior actividad económica de Amanda es seguro que la echan, y
nuevamente le ruego que me perdone la impertinencia y el abuso de confianza;
usted sabrá comprender.
  
Pese a las advertencias de Sacramento, la Machuca hizo por su lado
averiguaciones sobre el paradero preciso de Sayonara, y envolviéndose en un
pañolón raído para disimular la pinta indeleble de zorra vieja, golpeó al
portón de la casa haciéndose pasar por mendiga que suplica un mendrugo de
pan. Le abrió una muchacha delgadísima y taciturna, enfundada en un austero
traje azul como de novicia y con el pelo oculto bajo un pañuelo atado a la
cabeza, en quien de primer golpe no supo ver a Sayonara.
  
–Vuelva al mediodía, que repartimos sopa entre los necesitados -le dijo esa
sombra azul de lo que había sido Sayonara, la espléndida, brincando hacia



atrás en sobresalto cuando la indigente del pañolón raído le agarró las dos
manos. – ¿Eres tú, Machuca? – preguntó, reconociendo.
  
–Cada viernes baja al río, a buscar a una cierta muchacha… Vine sólo a
decirte eso. – ¿..el Payanés? – se atrevió a preguntar Amanda, bajando la voz
como si pronunciara sacrilegio.
  
–Hay quienes aseguran haberlo visto hasta en miércoles, o en sábado.
Solitario, tirando piedras al río, perfumado y vestido de blanco, con la paga
intacta entre el bolsillo y esperando, siempre. – ¿Eso dicen?
  
–Eso dicen.
  
–Dime a quién espera…
  
–Tú lo sabes bien.
  
–Dímelo…
  
–A una, que antes de dejarlo por otro se llamaba Sayonara. Es sabido que el
que espera desespera pero ése no es su caso. Lo suyo parece ser esperanza
acicateada de semana en semana y paciencia sin límite. Cuando le advierten
que te casaste con velo blanco y en la iglesia, dice que el compromiso que
tienes con él es anterior y está por encima.
  
Temiendo el disgusto de la dueña de casa, que recelaba de los extraños y
sospechaba de cualquier frase a media voz que se pronunciara a sus espaldas,
Amanda se despidió en volandas de Machuca, actuando como si no la hubiera
escuchado. Pero sí que había escuchado. Recogió la confidencia, la dobló en
cuatro con suma delicadeza como si fuera pañuelo de fina holanda, la guardó
bien escondida contra su pecho y se aferró a ella para mantenerse viva durante
esos tiempos de tránsito por territorios de la nada.
  
–Dónde estás, Payanés, quién te besa… Si no yo, quién te abraza… -se
montaba en una suspiradera que medio la amortecía, medio la reavivaba. No
me obligues a cargar con tanto deseo que no se cumple y que muele los
huesos…



  
Tengo en la mano un pequeño testimonio de lo que ocurría por aquellos días
de lenta tristeza. Se trata de una notita escrita a lápiz y a la carrera por la
Machuca a Todos los Santos, tres o cuatro días después de su encuentro con
Sayonara. Meses más tarde habrían de hacer las paces y todo volvería a ser
como antes, pero debido a cualquier sí-es-no-es la amistad entre las dos
mujeres se había debilitado durante esa etapa posterior a la huelga, marcada
en toda La Catunga por el repliegue, las discrepancias y las susceptibilidades.
Sin embargo, y aunque hubieran dejado de dirigirse la palabra, la Machuca
quiso alertar a su antigua amiga sobre Sayonara, a quien había visto entregada
a una resignación malsana. Después de un saludo formal, le relataba por
escrito: "Hace algunos días me topé por casualidad con su ahijada, quien
como usted tal vez ya sepa por noticias de otras fuentes, reside con su marido
en la Villa de la Virgen del Amparo, en este mismo departamento de
Santander. La encontré bien de salud y a salvo de contingencias materiales,
pero lamento informarle, comadre, que urge hacer algo, porque de la alegría
de nuestra niña no va quedando nada". Debajo, en tinta negra y caligrafía de
Todos los Santos, aparece una última frase, una especie de respuesta
garrapateada tras la lectura y dirigida a nadie:
  
"No se puede hacer nada. Sólo queda esperar que la vida, que una vez la trajo,
vuelva a acercarla".
  
*
  
Estamos pasando por días extraños, de poco hablar y de menos entender,
marcados por el mal sabor que en Sacramento y en las viejas señoras produce
la permanente rememoración de los acontecimientos posteriores a la boda.
Mis preguntas han convocado los recuerdos amargos y ahora no hallo cómo
romper esos parapetos de silencio tras los cuales Sacramento se ahoga en
culpas, la Olguita en lágrimas y Todos los Santos en recriminaciones. Por si
fuera poco, el invierno -o tiempo de vidrio, como lo llaman los pescadores del
Magdalena- ha hecho descender unos cuantos grados la temperatura en Tora y
la llegada del frío -en realidad una leve disminución del calor- ha traído
consigo una mala novedad, el descontrol de vejiga de Todos los Santos, que
cada tanto se empantana en la tibia humedad de sus propios orines. Demasiado



orgullosa para anunciar lo sucedido, sigue meciéndose como si tal en la silla
del patio, dándoles de comer a sus animales o dormitando en el catre.
  
–Vamos, madre. Vamos a cambiarnos de ropa, porque nos accidentamos otra
vez -le dice entonces Sacramento, conjugando los verbos en plural por
delicadeza, y ayudándole a levantarse. – ¿Usted también, hijo? – le pregunta
ella-. ¿Este tiempo grosero le afloja los riñones a usted también?
  
No logramos espantarle los fríos ni con la bolsa de agua caliente, ni con las
colas de zorro que nos hace enrollarle a la garganta, ni con las famosas
pantuflas rosadas de piel de conejo que día y noche mantiene en los pies.
  
–Estense quietos, que no hay nada qué hacer -nos dice, rechazando a
manotazos los cuidados-. Esperemos a que se aleje el invierno y con él la
destemplanza, y mientras tanto nademos en orines. Nada más se puede hacer.
  
Sin embargo, creo que hemos descubierto una manera más o menos efectiva, si
no de curar esta pequeña gran catástrofe, sí al menos de anticiparnos a ella.
Todos los Santos, taciturna y ensimismada, ha empezado a romper cada tanto
los largos mutismos que abruman nuestras conversaciones con una explosiva
catarata de palabras que a veces resulta ser regaño, otras, consejo o
advertencia y las más de las veces, divagación nostálgica. El contenido varía
pero la forma, siempre torrencial, nos da la señal de alerta, porque la
incontinencia urinaria, por curiosa simbiosis anatómica, suele venir precedida
de incontinencia verbal. En estas circunstancias ha mencionado por primera
vez el episodio al cual se refiere como del elefante. Cuando sucedió lo del
elefante…, empieza y se larga a despotricar.
  
–Vista por encima, toda vida humana parece un entrevero de caprichos,
porque-síes y sin razones, y sólo escudriñándole el fondo y apuntando a sus
finales, según las leyes del largo plazo, le vas encontrando el molde. Hasta los
más llevados del disparate tienen claros sus motivos para hacer lo que hacen,
y no hay azar que no sea, ya de por sí, un resultado -comenzó diciendo hace un
rato, y los demás volamos a colocarle la bacinica bajo las naguas-. Deje esa
bacinica y agarre su cuaderno para que anote -me ordenó-, porque hoy siento
necesidad de conversar.



  
–Siga hablando -le pedí-, siga hablando, que yo grabo en la memoria. ¿Qué
decía de los motivos?
  
–De noche, los viejos no nos acostamos a dormir sino a empollar
cavilaciones, y esta madrugada, casi sobre el timbre del despertador, me llegó
la claridad de que si Sayonara se casó, fue buscando recuperar el nombre. –
¿Qué me quiere decir?
  
–El nombre que uno lleva es el rótulo de la vida que ha vivido, y si quiere
cambiar de vida debe empezar por cambiar de nombre. Sayonara tenía que
volver a ser Amanda para poder cumplir con la visita… -¿Cuál visita? ¿A
quién?
  
–Pues a su padre, que aún no había muerto, y todavía hasta hoy no ha sonado
por aquí información de su deceso. Uno no puede llegar ante su señor padre
diciendo que refundió el apellido que él le ha conferido y que además se
cambió el nombre de pila por otro que le sonó más bonito. Eso no tiene
presentación. Amanda debía imaginar, haciendo cábalas sobre la eventualidad,
que cuando volviera a ver a su padre y él le preguntara: ¿Qué ha sido de tu
vida, hija mía?, ella podría mirarlo a los ojos y decirle, sin mucho mentir: Me
desposé, señor padre; soy una mujer casada que ha cumplido con su deber de
cuidar a sus hermanas y educarlas en el buen ejemplo. En cambio, siendo
Sayonara hubiera tenido que clavar los ojos en el suelo, avergonzada y muda,
de tal manera que el padre hubiera entrado en sospechas.
  
–Por estas tierras pocas adversidades son tan temidas como la cólera paterna -
interviene Sacramento-, y mucha es la cosa que se hace para evitarla. O para
apaciguarla, en caso de que se haya desatado ya. – ¿Y cómo sabía Sayonara
dónde ir a buscar al padre? – les pregunto.
  
–Desde hacía tiempo venía haciendo averiguaciones – responde Sacramento-,
y lo tenía bien localizado.
  
Su fuente de información era un señor llamado Alfredo Molano, andariego de
oficio y muy enterado de crónicas de caminos y caminantes, quien le supo
pasar la noticia de que Abelardo Monteverde, su padre, ejercía de



comerciante de artículos varios en la población de Sasaima; que seguía casado
con la misma mujer blanca y que habiendo educado a los hijos de ella, que ya
eran gente crecida, ahora criaba la nueva carnada de pequeños que tenían entre
ambos. Con esa información en mano, a Amanda le entró la ventolera por salir
a buscarlo. – ¿Y acaso qué te dio el señor ese, aparte de abandono, para que
vayas a agradecerle? – trataba de disuadirla Sacramento.
  
–Me dio el ser -contestaba ella, así sin más; cuatro palabras secas y
fulminantes que tal vez no decían nada pero que tampoco ofrecían flanco para
entrar en refutaciones.
  
–Se va a ir de Sasaima -decía ella, y lo reiteraba-. Tengo el pálpito. Si no
salgo ya a buscarlo, no lo voy a encontrar.
  
–Tanto mejor. No sé cuál es el afán que tienes por ir a desenterrar pesares.
  
No hubo nada que hacer. A Sayonara la abrasaba una prisa que no permitía
aplazamientos; una picazón que la ponía de pie si se sentaba, la tiraba para
arriba si se recostaba y le cerraba la tráquea, sofocándole el apetito.
  
–Lo entendía como un mandato -me dice Olguita-, o una misión que cumplir.
Creía que debía ir en busca de su padre, como si se lo estuviera exigiendo el
destino. – ¡Chite, Felipe! – Todos los Santos espanta a uno de sus Felipes, en
este caso un cuadrúpedo de pelambre, negra, semejante a un cerdito, que
quiere comerse su pantufla. – ¿Qué esperaba Amanda de su padre? – quiero
saber.
  
–Todos ansiamos la aprobación paterna -responde Todos los Santos-. Hasta a
los más pecadores nos causa espanto vivir sin ella. ¿Por qué? Pues porque sí.
Porque así es el género humano, y así es también ella, la Sayonara.
  
Necesitaba saber que el padre no la condenaba por lo que había hecho. Si me
preguntan a mí, yo digo que fue precisamente por eso que dejó de hacerlo. –
¿Qué esperaba Amanda de su padre? – repite mi pregunta Sacramento-.
Exactamente eso mismo quiso saber el propio padre, apenas ella le dijo quién
era.
  



A punto de encaramarse en un camión porque justo en ese momento partía de
afán para Venezuela, don Abelardo Monteverde se frotó los ojos, incrédulo,
cuando reconoció a su hija Amanda -fantasma que el pasado vomitaba sin
pedir permiso ni dar aviso previo- parada en una esquina de la plaza de
mercado de Sasaima, empapados el pelo y ese traje azul oscuro, como de
novicia, que usaba por entonces, y escondidas detrás de ella, mordiéndose las
manos de timidez y de susto, las tres hermanitas vestidas de organdí con
crinolinas y también muy mojadas. Limpiándose de la frente el copioso sudor
provocado por semejante situación tan imprevista y embarazosa, don Abelardo
no les preguntó qué había sido de Ana, no supo cuál niña era cual, no quiso
averiguar de dónde habían salido, cómo habían sobrevivido durante esos años
ni a dónde se dirigían; no preguntó tampoco si tenían hambre, ni por qué traían
la ropa mojada, y no se enteró de que habían viajado dos días en bus
soportando retenes y requisas ora del ejército, ora de los guerrilleros, y
después siete horas y media a pie, por trochas y bajo la lluvia, para venir a
buscarlo.
  
–Me encuentra en mal momento, mija -le dijo a Amanda, dirigiéndose sólo a
ella porque era la mayor-. Ando sin efectivo en el bolsillo y estoy a punto de
partir de viaje. ¿Como qué se le ofrecía?
  
–Sólo quiero su bendición, señor padre, para mí y para mis hermanas. – ¿Eso
no más?
  
–Sí, señor padre, no más eso.
  
–Pues siendo así no hay problema -dijo don Abelardo Monteverde, camisa
abierta sobre el pecho escaso en pelo y florecida la enorme barriga sobre el
cinturón apretado, y alzó una diestra regordeta para echarle la bendición.
  
–Que Dios la proteja -dijo cuatro veces, conmovido y ceremonioso pero
apurado por el camionero que se pegaba a la bocina apremiando a los
pasajeros, porque se hacía noche.
  
Don Abelardo, con la bota vaquera puesta en el estribo de la cabina, titubeó un
momento y congeló en los labios el hasta lueguito que tenía listo para
despachar la sorpresiva visita de esas hijas, tan remotas ya en su memoria y en



sus afectos.
  
–Aguárdeme un instante, que yo le pago por la demora – le indicó al
camionero y después les hizo a las niñas señas de que lo esperaran ahí
paradas. Atravesó a grandes trancos la plaza de mercado, sacó un manojo de
llaves, abrió un portón y penetró en una casa que debía ser su vivienda, o
quizá su almacén.
  
Diez minutos más tarde regresaba con un elefante de porcelana debajo del
brazo izquierdo y un corte de paño en la mano derecha.
  
–Tome, mija -le dijo a Amanda, entregándole el elefante y el género y
mirándola por un instante con una expresión bobalicona que forzando las cosas
podría interpretarse como ternura-. Recíbame esto, para que no se vayan con
las manos vacías.
  
Después le dio a cada una un beso en la frente: un beso torpe y áspero de
hombre que nunca besa. Pero beso al fin; el gesto patético, estremecido y
culpable de quien hubiera querido que las cosas fueran de otra manera y pedía
perdón.
  
–Perdóneme, mija -le dijo a Amanda con una voz que temblaba como si
corriera peligro de aguarse en llanto-, pero no puedo hacer nada por ustedes.
Tengo una mujer que se enoja, tengo otros hijos y muchas obligaciones, ya
estoy llevando otra vida… Usted sabrá comprender…
  
–No se preocupe, señor padre. Yo quiero que usted sepa que a nosotras,
gracias al cielo, la vida nos ha tratado bien, y que nos vamos de aquí
agradecidas por estos regalos, que son muy bonitos.
  
Sayonara jamás volvió a buscar a su padre, tal vez porque ya había obtenido
de él la bendición que tanto creía necesitar para sacar su vida adelante. El
elefante…
  
–Yo entiendo que alguien quiera que lo bendiga el Santo Papa -me interrumpe
la Fideo cuando escribo el párrafo anterior-, pero, ¿para qué coños va a servir
la bendición de un tipo como Monteverde, tan patán y tan basto?



  
–Padre no hay sino uno… -le digo.
  
–Embuste -me revira-. Madre no hay sino una; padre es cualquier hijueputa.
  
Retomando:…para sacar adelante su vida. El elefante aún existe, aunque con
los colmillos desportillados. Reposa sobre una rinconera en casa de la Olga, y
en este momento lo observo. Mientras tanto, la Fideo me observa a mí.
  
–No crea que es pieza exclusiva -me comenta-. A mucha gente de por aquí le
gusta adornar su casa con elefantes iguales a éste. También se ve mucho
payaso. Y bailarina.
  
Bastante bailarina de porcelana. Pero en materia decorativa nada le gana al
elefante.
  
La Fideo tiene razón. A lo largo de los años he visto elefantes como éste en la
sala de tantas casas, que me pregunto cómo puede suceder que entre la infinita
variedad de objetos sin un uso preciso que existen a lo ancho del territorio
nacional, haya uno en particular que logre afianzarse sobre los demás. Hace
pensar en cierta sospechosa reiteración, cierta persistencia de un modelo que
se impone vaya a saber por qué, y pese a su gratuidad.
  
En otros países un ejemplo de ese tipo de objetos insistentes, casi fetiches por
su recurrencia, pueden ser los enanos de pasta sembrados entre las flores del
jardín.
  
Aquí en Colombia, el elefante le gana al enano por amplio margen.
  
Primero, porque se lo ve en mayor cantidad, y segundo porque los enanos de
pasta vienen en distintas versiones -con barba blanca, con barba negra, con
gorro rojo, sin gorro, con farol en la mano, sin farol- y en cambio el elefante
de porcelana es siempre idéntico a sí mismo en su lisura gris, suave de
pechuga como una matrona, con un ojillo negro y diminuto a cada lado de la
cara, los colmillos indefectiblemente desportillados, la boca entreabierta que
deja a la vista un interior carnoso y rosado, la poderosa pata delantera
doblada y apoyada con delicadeza sobre una bola blanca de dudosa



interpretación, que puede ser un desteñido globo terráqueo, o un gran balón.
¿O quizás un huevo de elefante?
  
Sostengo el paquidermo un rato entre las manos y luego lo devuelvo a su
repisa. Qué extraño puede llegar a ser el amor paterno, pienso, y qué extraños
son los medios que escoge para expresarse.
  
Un silencio sereno arrulla la casa. Desde hace un par de horas Todos los
Santos dormita tranquila en su mecedora, sin orinarse. – ¿Se fue? – me
pregunta, abriendo mucho sus ojos ciegos y tratando de mirarme con la yema
de los dedos.
  
–No, Todos los Santos, no me he ido. Estoy aquí, a su lado. – ¡Ah! Como se
queda tan callada, me parece que ya se fue. Acerqúese más y deme la mano,
con eso si se calla no se me pierde..
  
*
  
A cierta distancia de la casa de Todos los Santos baja un caño de aguas
negras, apestoso. Cuando el viento sopla en esta dirección, hasta aquí llega su
olor. Arrastra materia orgánica descompuesta, juguetes inservibles, toallas
higiénicas usadas, jeringas, tapas de recipientes, algodón que tal vez limpió
infecciones, restos de un colchón, plásticos azules, periódico de ayer: la vida,
en fin, en la intimidad de sus residuos y de sus suciedades. Pero el agua que
corre por este caño suena igual, de piedra en piedra, al agua que baja limpia
por otras quebradas.
  
–La lección que de ahí se saca -deduce Todos los Santos-, es que no hay mal
que no sea bueno ni bien que no sea bueno también.
  
No me queda claro cuál es la lección que de ahí saca la madrina, pero
aprovecho el clima propicio para preguntarles de asuntos afines.
  
–Explíqueme, si no le aburre, Todos los Santos, cuándo es pecado la
prostitución y cuándo no lo es.
  
–Por ahí corre mucho raciocinio al respecto, pero el que reúne mayor



consenso es el que dice que es pecado siempre.
  
–Pero pecado absuelto cuando la mujer sufre en la cama -aclara la Olguita-, y
pecado condenado cuando se la goza, caso en el cual seguramente irá al
infierno tras la muerte, porque no ha pagado en vida, como el resto, sus deudas
con el más allá.
  
–Si yo pudiera pedirle un deseo al genio de la botella – delira la Fideo-, sería
tener unas tetas enormes para hacerle la paja rusa a un señor.
  
–Vaya manera tan tonta de desperdiciar un deseo. ¡Cada quién pide cada
cosa…! Antes de acostarse, Sayonara se paraba delante del Sagrado Corazón
y le pedía una gracia rara -recuerda Todos los Santos-. Se le paraba delante y
le repetía en voz alta, todos los días la misma frase: Jesús, haz que esta noche
los asesinos no maten, para que la gente del mundo duerma sin sobresalto.
  
Conversamos en el patio y tomamos limonada, nosotras en las mecedoras, los
Felipes entre sus jaulas y la Fideo mecida en penúltimos estertores, todos muy
amodorrados por el calor y por ese olor a vinagre que hoy zumba, sonámbulo,
impregnando las mansas horas de la tarde.
  
–Volvamos ahora sí a la parábola de las aguas negras y las aguas claras -le
pido a Todos los Santos.
  
–Pamplinas -me responde-. Lo único que interesa al respecto es que en este
pueblo chapoteamos entre nuestra propia mierda porque ni las autoridades ni
la empresa petrolera han sido capaces de construir alcantarillado.
  
*
  
Una de las obligaciones que debía cumplir Amanda en Villa de la Virgen del
Amparo, según había quedado estipulado desde el principio con la patrona,
señora Leonor de Andrade, era acompañarla todos los días a misa de seis de
la tarde. Si el interior de la catedral era el reino de transidos santos coloniales
que flotaban en humo de incienso y tufo de azucenas mustias, afuera, en el
atrio, se afincaba una corte bullanguera y pagana de mercaderes que en
tiempos bíblicos hubieran sido ahuyentados a latigazos; de leprosos que se



arrimaban al templo esperando la eventualidad de su sanación, y que mientras
el milagro ocurría extorsionaban la conciencia de la feligresía exhibiendo el
horror de sus llagas y mutilaciones; de vendedores de lotería que se
abalanzaban con su racimo de billetes ganadores sobre la multitud devota, a
sabiendas de que quienes más rezan son también quienes más apuestan.
  
Fue allí, en medio de esa humanidad agobiada y doliente que se agolpaba a la
salida de misa al caer la tarde, que Amanda distinguió un día a la Fideo en
medio de un grupo desastrado de prostitutas de ínfima categoría que esperaba
su traslado a una colonia penal masculina en la zona selvática del Guaviare,
donde prestarían sus servicios sexuales, según la práctica generalizada de que
toda puta que por vieja o enferma quedara inhabilitada en los centros urbanos,
era enganchada por chulos para atender presidiarios, guardias de frontera,
brigadas de caucheros, guerrilleros liberales, avanzadillas de tagüeros y
demás exponentes de las máximas desolaciones y aislamientos a los que puede
llegar el hombre. – ¿Me das para un trago, niña? – le pidió la Fideo a
Sayonara, deteniéndola por el brazo cuando la reconoció al pasar. – ¿Qué
haces tú por aquí?
  
–Sigo la vida. Dame para un trago, te digo. – ¡Qué trago ni qué trago!
Medicina deberías pedir, Fideo.
  
Se nota al rompe que estás enferma.
  
–Yo estaré enferma, pero tú estás medio muerta. Mira no más, ese disfraz de
postulanta que te obligan a chantarte.
  
Amanda la convenció de que acudiera a casa de su patrona al mediodía
siguiente, a recibir la caridad de un buen plato de sopa, y la Fideo aceptó la
invitación durante toda esa semana y la siguiente también, porque el chulo que
coordinaba el viaje de las putas al Guaviare se rebuscaba motivos para
aplazarlo y seguir exprimiéndolas: que las interesadas debían darle dinero
adicional para pagar los pasajes terrestres, que una cuota extraordinaria para
los tramos fluviales, que un aporte para el dentista que iba a extraerles desde
ya las piezas podridas, para que no les diera por quejarse de dolor de muela
cuando ya fuera tarde.



  
Así, en compañía de zarrapastrosos, niños de la calle y monjes mendicantes, y
entre cucharada y cucharada de mazamorra o de caldo de papa, la Fideo y
Sayonara intercambiaron información sobre sus respectivos pesares.
  
–Cuéntame de don Enrique -le pedía Sayonara-. ¿De verdad era enano?
  
–Un enano con el pipí grande y el alma todavía más.
  
–Tienes que volver a Tora, Fideo, a que te trate el doctor Antonio María, antes
de que te maten las dolencias de la sangre.
  
–No me compadezcas a mí, más bien mírate a ti misma.
  
Lo mío es sólo sífilis maligna, mientras que el mal tuyo es mental, que es más
hiriente y más imperdonable. Regresa donde tu madrina, que allá tienes
acogida, ¿o andas jugando a la esposa sospechosa que merece el castigo de
una muerte a plazos?
  
–Cada quien tiene que ponerse al día con su calvario – respondía la Sayonara,
para justificar su inapelable decisión de quedarse.
  
Lo cierto era que tenía motivos adicionales que no confesaba: en el doloroso
proceso de renunciar a existir, Amanda iba poco a poco allanando un terreno
de paz para entenderse con Sacramento. Ser decente resultaba un propósito
más arduo e inclemente que ser puta, pero ella se esmeraba en conquistarlo, y
Sacramento respondía a los avances con un trato mejor y menos inopinado, y,
como siempre, con su delicada dedicación a las niñas, Susana, Juana y Chuza,
a quienes les deparaba estudio, cariño familiar y una vida amable.
  
Escondido en el traje azul de novicia extraviada, el cuerpo de Sayonara se
dejaba domesticar y encerrar en la jaula, su nombre se agazapaba bajo el
nombre de Amanda y sus ojos invernaban refugiados en las cuencas, mientras
todo su ser y todo su desear navegaban a kilómetros de allí, buscando la huella
del Payanés por las aguas del Magdalena.
  
Amanda recibía, quisiera o no quisiera, lecciones diarias y gratuitas de buen



comportamiento y decencia por parte de su patrona, maestra benemérita en
esas materias, y si como discípula de Todos los Santos había aprendido a ser
persona, como empleada de doña Leonor tuvo la oportunidad de aprender a
ser nadie. Si antes la invitaron a ser bella, amable y confiada, ahora le
revelaban los secretos de la invisibilidad, la humildad, la presencia
insustancial y la levedad de la sombra.
  
Con doña Leonor vivían sus dos hijas solteras, Nena y Margara, y Amanda no
tardó en comprender que ante los ojos de su señora madre las dos no gozaban
de la misma aprobación moral. Nena daba la talla y en cambio Margara
fallaba: por recibir llamadas telefónicas a deshoras; por mantener tratos con
hombres de clase inferior a la propia; por no comprender a cabalidad que "la
honra es más frágil que el cristal" y que "no basta ser, sino parecer"; por usar
trajes de ajuste y color indebidos y, lo que más parecía enervar a su madre,
por no controlar su risa escandalosa mientras que su hermana. Nena, desde
pequeña, sabía de sobra que lo aconsejable era sonreír apenas.
  
Amanda se aprendía el decálogo para ponerlo en práctica y Sacramento
suspiraba aliviado, fortaleciendo poco a poco su honra vapuleada y
permitiéndose volver a mirar a los demás de frente, y el pasado innombrable
se hacía más liviano, e incluso, por momentos, olvidable.
  
La misma Amanda empezaba a mirar hacia atrás a través de nuevos ojos. De
sus compañeras y amigas de La Catunga, a quienes siempre oyó llamar
mujeres, o a lo sumo putas pero sin ofensa, ahora sabía que eran también
sinvergüenzas, adúlteras, meretrices, busconas, mujerzuelas, pelanduscas,
fufurufas, pelafustanas. Si de puta comprendió que el sexo podía ser aburrido,
ahora, de decente, oyó decir que además era asqueroso. Y pudo verse a sí
misma reflejada en el espejo ajeno, cierta vez que escuchó que doña Leonor
comentaba:
  
–Conseguí a una indiecita para los quehaceres de adentro; pueda ser que no me
resulte ladrona…
  
Todo andaba bien siempre y cuando Sacramento no se enojara, lo cual le
ocurría a intervalos más y más espaciados, pero de tanto en tanto el íncubo



volvía a gruñirle y a mostrarle las garras, sobre todo en aquellas noches en
que fracasaba en el intento de amar a su esposa en el lecho nupcial. – ¿Cómo
quieres que me comporte como un hombre, si tú con tu conducta quiebras mi
hombría? Para los demás te arreglabas, te perfumabas, gastabas tacones altos,
y ahora que vives conmigo ni siquiera te peinas… -la inculpaba y volvía a
dejar abierta, como una herida en su memoria, la fascinación por aquella
mujer que ella había sido antes de que él la obligara a ser otra.
  
–Malo si soy, malo también si no soy -protestaba débilmente Amanda-. Lo
mejor será morirme, o tal vez lo que pasa es que ya me morí hace rato y no me
he dado cuenta.
  
Sin embargo, la vida era llevadera gracias al tono menor que iba adquiriendo,
en el que estar despierto se parecía mucho a un sueño lento y descolorido.
Hasta que a casa de Leonor Andrade volvió de vacaciones el benjamín, que
tenía pestañas largas, estudiaba derecho en la capital y se llamaba Rodrigo, y
Amanda cometió la imprudencia de comentárselo a Sacramento.
  
–El niño Rodrigo me hace reír -le dijo-. Sabe sacarse monedas de las orejas.
  
–Cuando los celos se desatan se impone volver a atarlos, con soga, mordaza y
camisa de fuerza, para que no se larguen a hacer estragos -pontifica Todos los
Santos-.
  
Pero cuando creyó que ese muchacho Rodrigo reparaba en su mujer,
Sacramento dio rienda suelta a los suyos y los dejó correr y arrasar, como
potros del infierno.
  
–Devolvámonos para la selva -proponía Sayonara, tratando de apaciguarlo-.
Al menos allá no hay sino monos y de ellos no vas a tener celos… Quién quita.
  
–Pero nada surtía efecto -me comenta la Olguita-. No existía el bálsamo que
sedara el furor de Sacramento, y cada día, desde que ella salía al trabajo, se
dedicaba a seguirla y a espiarla, a recelar si respiraba, si conversaba, si
caminaba, olvidado de sí mismo y de su propio oficio como zorrero.
  
–Renuncio en esa casa -sugería ella-, y me busco una donde no haya varones



que te incomoden…
  
–En todas alguno habrá.
  
–Vámonos, entonces, a otro pueblo. En San Vicente Chucurí vive la Melones,
hermana de Delia Ramos, que ya abandonó la vida y ahora regenta un salón de
belleza donde hacen peinados y manicura. Ella nos querrá recibir.
  
–No. Hasta allá llegó tu mala fama.
  
–Entonces a Medellín. Allá tengo una tía que se llama la Calzones…
  
–La Calzones, la Melones, putas y más putas; todas son putas. ¿Es que no
queda en el mundo ni una mujer decente? ¿Sabes qué andan diciendo de mí?
Que me casé con Sayonara, la puta del Miramar-le gritaba Sacramento desde
la angustia sin fondo de su universo en blanco o negro: el cielo con Sayonara y
el infierno sin ella, o más bien el tormento con o sin ella, que sólo podía ser
una de dos, o diosa o basura, o las dos cosas alternativamente y sin
posibilidad intermedia.
  
–Mejor te mato y me mato -le declamaba, adoptando un lenguaje amatorio que
semejaba parte médico de la sección de urgencias de un hospital, porque no
hilvanaba dos frases sin incluir las palabras sangre, veneno, heridas, puñal,
sacrificio.
  
–Ya calla, Sacramento, que me das miedo -le decía ella-.
  
Te ha dado por hablar como los héroes y los mártires…
  
–Nadie, nunca, te amará tanto como yo.
  
–Será un alivio -murmuraba ella, y aguantaba, aguantaba, aguantaba, hasta que
un día se cansó, fieramente cayó en un cansancio sin límites, vientos
huracanados volvieron a soplar en su corazón arrancándola de cuajo de su
circunstancia y se entregó, de un solo golpe de razón, a esa vieja y conocida
certeza de que la vida está en otra parte y corre por otros cauces. La fuerza
incontenible del capricho y del porque-sí, que es el principal motor de los que



tienen la voluntad indómita, obró de nuevo en ella con la contundencia de un
mandato, y sin medirse en la rabia le arrojó a Sacramento una olleta de leche
hirviente por la cabeza, quemándole el pecho con el líquido y abriéndole una
chaguala en la frente.
  
–Si esto es un matrimonio, entonces el matrimonio no es buen invento -dijo,
limpia ya de cualquier barniz de mansedumbre-. Yo me voy, Sacramento,
hermanito. Me voy para siempre.
  
–Entonces él -me cuenta la Olga-, reconociendo el regreso de la verdadera
Sayonara y sin atreverse a pedirle que se quedara, le advirtió, si te vas, me
muero, pero de todas formas ella se fue, aunque supo que por esta vez
Sacramento no exageraba tanto.
  
–En ese mismo momento empezó para mi ahijada el tiempo del regreso -me
cuenta Todos los Santos-. Mi niña salió corriendo a buscar a la Fideo, y le
dijo: Nos vamos, pero ya mismo. – ¿Y tus hermanas? – quiso saber la Fideo.
  
–Sacramento me prometió cuidar de ellas. – ¿Y yo cómo voy a caminar? ¿No
ves que estoy impedida?
  
–Dame ese anillo que llevas.
  
–No puedo. Es lo último que me queda de Enrique, ¿acaso crees que es
cualquier baratija? Tiene grabado un escudo de armas y es de oro puro, de
muchos quilates…
  
–Dámelo -se lo quitó Sayonara, y al rato volvió diciendo que lo había
cambiado por un burro viejo pero recio.
  
*
  
–Por esos tiempos de Virgen del Amparo -me cuenta la Fideo-, Sayonara vivía
encaramada en la añoranza del Payanés. Aterriza, niña, le recomendaba yo al
verla tan volandera; bájate de esa nube.
  
El recuerdo, entre más insistente y arraigado en ella, más se le iba



desdibujando. Lo primero que se le perdió fue la cabeza: ¿Cómo me miraba,
de reojo o de frente? No lograba precisar. Tiene orejotas de media paila, la
puyaba la Fideo, pero ella las evocaba del tamaño apenas justo, y sonrosadas.
¿Qué salía de su boca, palabras de amor o silencios? Al cabo de la distancia
unas y otros sonaban idéntico. ¿Fueron tan hondos sus besos? O fueron un
invento. Su piel un regalo hasta con la ropa puesta, de eso sí estaba segura.
  
–Donde quiera que le pongas la mano encuentras un montón de hombre -
suspiraba. ¿Muy oscuros sus cabellos? Oscuros y claros, bicolores en negro y
en blanco. ¿Qué era aquello que latía en su frente, la promesa de una
bienaventuranza, o desde el inicio un adiós consabido? Ella no lo descifró, ni
siquiera cuando fue presente aquel tiempo que ahora se le esfumaba en la
ristra larga de días simétricos.
  
Después de la cabeza, se le olvidaron sus brazos y se le volvió nebulosa la
huella del abrazo, y perdió la noción de su nuca pese a aquella vez en que le
volteó la espalda; también se le evaporaron sus piernas, que no alcanzó a
distinguir de las piernas de otros hombres, ni qué hablar de sus pies, tan
ausentes que Sayonara llegó a convencerse de que para hacerle el amor, el
Payanés no se había quitado las medias. Hasta sus manos se le refundieron y
se le hizo humo el rastro de las caricias. Pero se le fue quedando el pecho, el
pecho del Payanés, que se volvió inmenso como el universo.
  
–En el recuerdo de ese pecho -me asegura Fideo-, Sayonara construyó su casa.
  
Un pecho extendido en abrazo, protector como el costado de Dios o de
cualquier otro padre, antiguo como un elefante y muelle como una cama, y
cálido: sin resquicios por donde se colara el viento. No el pecho estrecho de
un muchacho, no pecho de pelo en pecho, ni herido por una lanza a la altura
del miocardio; no uno de esos pechos filudos y magros como costillar de
navío, ni tórax musculoso de atleta, nada de eso, ni pecho de general,
recargado de medallas. Sino pecho espacioso, suficiente, recorrido y sabio,
amplio como un hangar; abundante en leche y miel como senos de mujer; pecho
con penumbra de iglesia y bienestar de estufa, con gruesos muros de piedra,
altos techos bajo un firmamento amigo y un portón de madera que se abría de
par en par para ella. Ese pecho.



  
–Yo digo -dice Fideo- que ella confundía el recuerdo de lo que fue con lo que
quería que fuera.
  
Pecho que te da sin que le pidas y que no te hace esperar, que no teme, que no
asusta, que no aplaza; pecho que no se reserva, ni se mide, ni se frena, ni
desconfía, ni calcula; casa de nosotros, pecho generoso como un banquete
servido; cripta y castillo, cueva de mamíferos dormidos mientras afuera el
invierno ruge y se desgreña: lecho florido.
  
–Demasiado anhelar cosas que no existen en este mundo de acá. Tú lo que
buscas no es un hombre, niña – sospechaba la Fideo-, sino morirte y subir al
cielo.
  
–Tal vez.
  
*
  
–Un día me habló de Lucía -me cuenta la Fideo-. Me dijo que anduvo muy
enredada con esa mujer por un buen tiempo.
  
Fueron meses enajenados durante los cuales Amanda convivió las 24 horas del
día con una señora que en su vida había visto ni vería jamás, pero a quien
llegó a conocer mejor que a una hermana. Se trataba de Lucía, la esposa que el
Payanés mantenía en Popayán y que había sido, según él, el motivo de la
distancia, de la ruptura, de la pataleta aquella noche en el río y de todas las
vueltas que después dio el destino en consecuencia. Sayonara, que ignoraba su
nombre, dio en llamarla Lucía, un apelativo que le sonó frío, cortopunzante,
sonoro y altivo. Bien hubiera podido ganar puntos fáciles y tomarle ventaja
desde el inicio bautizándola Ramona, o Chofa, o Filomena, pero sospechaba
que sería táctica equivocada y estilo imprudente el ridiculizar o minimizar al
adversario.
  
–Así que Lucía, pues -la Fideo repite palabras de Amanda.
  
Cuando se vino a dar cuenta desayunaba, almorzaba y cenaba con esta Lucía;
hasta gárgaras hacía con ella, pero gárgaras de cianuro porque la estaban



envenenando, y si no la abandonaba ni a sol ni a sombra aunque la odiara, era
porque al fin de cuentas sólo con ella podía desfogarse y porque no hubiera
encontrado otra interesada en mantener ese diálogo ininterrumpido, circular e
inútil sobre el hombre doblemente ausente: para la una y para la otra, por
culpa de la una o de la otra.
  
–Nosotras aquí, agarradas de las mechas por su amor -le decía Sayonara a
Lucía-, y aquél debe andar por allá, con la Molly muy acomodada en las
rodillas.
  
Entre más fuerza empeñaba en borrarla del mapa, más pesada se le volvía, y
más presente, hasta que llegó el día en que Amanda sintió que aquella mujer
sin cara ni edad se había instalado a vivir de planta en la cocina de su casa,
siempre ahí, convocada por ella y sentada en un butaco, como un inquilino más
aunque invisible para Sacramento y las niñas, con su mensaje desalentador a
flor de labios, ora resentida y llorosa y ora reclamando lo suyo enfurecida,
pero siempre invencible en la tenacidad con que había decidido no ausentarse
aunque su anfitriona la llamara bruja, pesadilla, estorbo, ésa, ella, la mujer
esa.
  
–Sólo me faltaba servirle su tazón de café cada mañana – le dijo Amanda a la
Fideo, y le dijo también que por fin comprendió que pensaba más en ella que
en el propio Payanés, y más de lo que debía pensar en ella el propio Payanés,
quien ante sus ojos iba dejando de ser su antiguo enamorado para volverse
cada vez más el actual marido de aquella Lucía fantasmagórica.
  
–Yo misma se lo estoy regalando, pues -se alarmó Sayonara y decidió pactar
las paces con ella, devolverle su carácter humano y su derecho a no ser un
engendro ni un íncubo, y dejó de desearle que fuera agria de carácter y que
tuviera tetas caídas y mal aliento.
  
Simultáneamente le dio la orden perentoria de marcharse de su mente y
también licencia para existir allá, en su propio ámbito, de tal manera que no
tuvieran que seguir pisándose los talones ni aporreándose como un par de
luchadoras que se disputan el reducido espacio del ring, la medalla de oro y la
única porción de aire. De ahí en adelante prescindió de su compañía pese a



que se le había vuelto tan necesaria y le dijo adiós, ojalá para siempre, y
aunque al principio le quedó un vacío, después se sintió fuerte sin la tal Lucía
y satisfecha de haberse desembarazado de esa alianza dual e insostenible, de
complicidad y rivalidad, con una extraña.
  
–Claro que de vez en cuando Lucía regresaba -me aclara la Fideo-, pero ya
muy borrosa y sólo en visitas de cortesía. Se sentaba en su butaco en silencio,
se tomaba un café tinto, daba las gracias, pedía permiso de retirarse y se
devolvía para Popayán, su tierra natal.
  
*
  
Desde el primer momento, cuando vi la fotografía de Sayonara, tuve la
intuición de que esa muchacha había muerto en circunstancias violentas. Así
como adiviné que era prostituta por sus cejas toscamente depiladas y por su
mirada suave y fría como el roce de la seda; así como sospeché -falsamente-
que debía llamarse Clara por contraste con la oscura luz que despedía, así
también recuerdo haber pensado que poseía ese tipo de belleza que le abre la
puerta a la muerte.
  
He seguido los episodios de su vida tratando de registrar su huella leve y su
rastro de incertidumbre. La Niña, la Sayonara y Amanda: he sido testigo de
tres personas distintas y no he logrado conciliarlas del todo en una identidad
definitiva y verdadera. Pero mal podría lograrlo yo, convencida como estoy de
que ni ella misma podría.
  
–Estoy repartida por dentro, doc -me cuenta el doctor Antonio María que la
oyó lamentarse alguna vez-, y cada una de las que viven en mí, tira para su
propio lado. Me fatigo, doc, de tanto tironeo que casi me descuartiza, y
quisiera descansar siendo una sola.
  
–Todos andamos como tú, divididos -me dice el doc que le dijo-, pero cuando
seamos uno y logremos descansar, es porque estaremos muertos.
  
He querido entender la pasión de esa mujer que no en vano llamaban
Sayonara, y acompañarla por las rutas de su recurrente despedida. He querido
saber cuál era el problema, pero parece ser una constante que el problema



siempre es otro, y que detrás de los motivos que mueven a alguien suele
ocultarse otro motivo. La vida se debate en aguas profundas mientras las
palabras y las explicaciones resbalan sobre la lisura de la superficie.
  
Así está bien, pienso. Así debe ser. Que la memoria de la Sayonara quede
donde debe estar, en las entretelas de la suposición y de la expectativa, medio
velada y medio revelada por el recuerdo que otros tienen de ella. O de ellas.
De las tres: Amanda, la niña y Sayonara. Y en cuanto a mí, que me baste con
llegar al final de su historia con delicadeza. Con coherencia apenas y sin
forcejeos, sin excesivos ajustes literarios y sin pretender aclarar el misterio de
su trinidad. Debo dejar que su estela se extienda por entre las sombras, plural
y liviana, evitando calcinarla al exponerla a la luz del día.
  
Quiero ahora desandar los pasos que dio entre su gente a partir de ese día
decisivo y barrido por aguavientos, el del regreso a Tora, cuando la vieron
llegar tal como había partido, con la falda negra de tajo lateral, la melena
chorreando agua, la blusa china con su ristra apretada de botones y su dragón
doméstico.
  
–Tal como había partido, sí, con la diferencia de que ahora respiraba más
profundo el aire -me aclara Todos los Santos-, pero de eso no nos percatamos
sino quienes la amábamos. Quiero decir que traía encima algo nuevo, un don
ganado durante la ausencia, y era el de la madurez.
  
Una madurez espléndida, sin afanes ni estridencias, dulce y serena como el
lucero del alba. – ¡Dulce y serena! – ríe la Olga-. ¡Decirle lucero del alba a
semejante tigre malayo!
  
Me cuentan que el camino de regreso fue duro y lento, y lleno de asombros.
  
–Duro y lento y lleno de asombros, sí, señor, igual que la vida de la gente -
filosofa la Olguita, y se echa a reír de nuevo.
  
–Ya calla, Olga -la reprende Todos los Santos-, deja de andar repitiendo, que
pareces eco.
  
Sayonara llevaba del cabestro al burro, con la Fideo terciada como fardo



sobre las angarillas. La enferma, fastidiada a rabiar dentro de su propio
pellejo ulcerado y ardido, venía trinando del mal genio y reviraba con tal
hosquedad ante cualquier intento de socorrerla, que en más de una ocasión la
otra tuvo que amenazarla con dejarla abandonada para que algún viandante
samaritano lidiara con sus demasías. Pero no había advertencia que valiera.
  
La Fideo sólo daba tregua cuando se adormecía derrotada por la languidez y la
hinchazón de sus miembros, pero volvía en sí a cada sacudida de la marcha
para dar grandes voces al cielo, con un patetismo que a Sayonara le parecía
fuera de tono: -¡Ay, don Enrique, llévame contigo! – aullaba-. ¡Apiádate de mí
y llévame donde tú estás, que aquí abajo todos son una parranda de cabrones!
  
–Malagradecida -protestaba Sayonara.
  
–Que vayan a joder a su madre los que crean que encima de todo tengo que dar
las gracias. ¿Gracias, Dios mío, por estas bubas tan grandes como huevos de
gallina? ¿Gracias a la Virgen por estas pústulas hediondas? ¿A quién carajos
quieres que le dé las gracias?
  
–Al menos a ese señor que se acercó a ofrecerte agua. No tenías por qué
maldecirlo; sólo quería ayudar. – ¡Ayudar! El malparido… Hermano será, o
primo, o por lo menos compadre del cafre que me pegó esta peste.
  
Desde lejos, antes de que aparecieran los primeros tejados, Sayonara divisó
las once llamaradas azules de las chimeneas de la refinería, que se elevaban
contra la llovizna por encima de las copas de los árboles más altos, y sus ojos,
reconociendo la querencia, se humedecieron al seguir el lento elevarse de las
columnas de humo espeso.
  
Aunque enseguida miró mejor.
  
–Qué humitos más raros -comentó. – ¿Qué tienen de raro? – gruñó la Fideo.
  
–Que suben muy raro.
  
Le pareció que se detenían a mitad de camino para expandirse hacia los lados,
hinchándose en nubes gordas, esponjándose de manera inesperada para



encapotar aun más los cielos recargados de electricidad, con lo cual lograban
rarificar el aire y alterar en algo el aspecto de lo familiar, volviéndolo un
simulacro.
  
–Las cosas han cambiado allá abajo, Fideo -le advirtió Sayonara-. No estamos
regresando al mismo lugar que dejamos.
  
–Las cosas siempre cambian, o qué te crees, no te hagas la avispada.
  
En realidad las señales de la extrañeza habían empezado a dejarse ver,
esporádicas, desde hacía un par de horas, cuando las viajeras se toparon con
la primera enramada.
  
A la vera del camino, así sin más, cubierta con chamizos y plásticos, con tres
latones por paredes y hacia la parte del frente un costal por cortina; de un
metro escaso de altura de tal manera que una persona cabía sólo acostada. Al
lado de la enramada, sentada sobre una piedra, esperando, había una mujer
muy pobre con los senos al aire y los labios pintarrajeados. La Fideo venía
con fiebre y para protegerla de la llovizna, que la calaba y la estremecía, a
Sayonara se le ocurrió la peregrina idea de pedirle permiso a la mujer de
guarecerla bajo su choza mientras escampaba. – ¡Largo de aquí! – la
boquipintada amenazó con arrojarles una piedra-. ¡Encima de que los clientes
están tan escasos! ¡Largo de aquí, apestadas, antes de que me espanten a la
clientela!
  
Algo más adelante el camino desembocaba en la carretera, ahora asfaltada, y
la Sayonara, la Fideo y el burro echaron a andar por la orilla, apretándose
contra los riscos para que en una curva no los arrollaran los vehículos que
casi los rozaban al pasar zumbando, y para no morir bajo las ruedas de los
camiones repletos de soldados y de armamento.
  
–Bonito, el asfalto -dijo la Fideo, en un repentino apaciguamiento del ánimo-.
Brilla muy bonito.
  
–Refleja las luces de los automóviles, porque está mojado -le dijo Sayonara, y
más le hubiera valido quedarse callada porque la Fideo, de nuevo irascible, le
contestó con una pedantería.



  
Y entonces, otra vez, los lugares conocidos espejearon con visos de
irrealidad, cuando al lado de la carretera fueron apareciendo, una tras otra y a
cada tanto, enormes vallas publicitarias en las cuales la empresa, median te
slogans, pretendía motivar a los trabajadores, o a la población masculina en
general, a dejar atrás los riesgos de la vida errante y de los amores ilícitos
para formar una familia con todas las de la ley. Hombre sin hogar, aseguraba
la sabiduría en forma de letrero, es como santo sin manto, como ave sin nido,
como nido sin ave, como casa sin techo, como techo sin casa, como testa sin
sombrero o viceversa: todas cosas desamparadas, indeseables e incompletas.
  
–Oigan no más, la Troco insiste en oficiar de casamentera al por mayor -dijo
Sayonara, y no acababa de decirlo cuando distinguieron entre los matorrales,
justo debajo de una de las vallas, otra enramada semejante a la anterior pero
un tanto más sólida y adornada en redondo con un colorido festón sintético.
Esta vez la dueña era una joven gorda y embutida entre unos slacks apretados,
y aunque ellas se alejaron para no importunar, vieron descender a un chofer y a
su ayudante de un Pegaso de 16 llantas que se detuvo al frente, vieron al chofer
y a la gorda penetrar en la enramada y pudieron atisbar, por entre las rendijas
que dejaban las ramas, lo que hacían allá adentro mientras afuera el ayudante
esperaba su turno, cortándose las uñas con un alicate.
  
–La de antes trabaja para los de a pie y ésta para los motorizados -anotó la
Fideo.
  
Entreveradas en una sola melancolía, llegaron flotando por entre la lluvia
diversas músicas de victrola que hicieron que Sayonara apretara el paso y no
se detuviera hasta alcanzar ese mirador desde el cual se abarca el rubio
serpenteo del Magdalena, que en ese instante ahogaba en sus aguas los rayos
de la última luz. Pudo contemplar en su entera extensión a la ciudad de Tora,
detenida contra la gran corriente y desbordada en las otras tres direcciones
como si se hubiera empeñado en crecer en contra de la razón humana y de la
voluntad de Dios. Al otro lado del río arreciaba el aguacero y la lejanía se
fundía en grises lavados, como sí hacia allá se extendiera otro país.
  
Atravesó el puente de Lavanderas en el justo momento en que empezaban a



encenderse, una aquí y otra allá, las bombillas de colores del barrio de La
Catunga, lamidas por la lluvia y muy disminuidas en cantidad, pero aún azules,
rojas, verdes y amables como una Nochebuena.
  
–Ya no hay tantas luces -le dijo Sayonara a la Fideo.
  
–Qué va a haber, si ahora las putas se enmontaron y despachan en covachas.
¡Despacio, niña, que me majas! ¡Ay, don Enrique! ¡Dile a esta despiadada que
amaine el trote, que acaba conmigo! – gritó la Fideo, zarandeándose como un
bulto de mazorca porque la Sayonara no podía más con los latidos de su
corazón, que ya corría desbocado hacia el encuentro, y había echado a correr
ella también, loma abajo.
  
Antes de llegar a las primeras calles ya había parado de llover y Sayonara,
ocultándose tras una tapia, se quitó la ropa empapada y se puso su traje de
combate con todo y zarcillos y zapatos de tacón altísimo, y a la Fideo quiso
organizarla entre una bata limpia y fresca de algodón floreado.
  
–Para que llegues buenamoza -le dijo, pero la Fideo, más ofendida que si le
hubieran cruzado un par de cachetadas, reviró que qué tan bello creía que
podía ser un saco de pus. Con todo y todo se dejó peinar, secar la cara y
enchufar la bata, y pese a los tormentos de la entrepierna se encaramó a
horcajadas en el burro, muy erguida y compuesta por cuestión de dignidad.
  
Fueron entonces a buscar, antes que nada, al doctor Antonio María en su
consultorio. Lo encontraron parado en la puerta, avejentado y con los dientes
de castor aún más notorios que antes porque las mejillas se le habían chupado.
  
–A este pueblo se lo ganó la moralina y su hermano siamés, el pavor -les
advirtió el doctor después de darles apenas la bienvenida, contento de verlas
pero demasiado atribulado para expresarlo, y siguió adelante, enardecido e
incontenible, con su discurso-. A la sífilis la consideran una enfermedad
obscena y a su propagación y la de otras venéreas la llaman la peste, sin
diferenciar. Todo mal mayor del cuerpo es peste y es inmundo y censurable, se
trate de viruela, carate, mal de pinto, pian, lepra de monte, mal azul y hasta
llagas comunes o heridas de mal ver. La filosofía generalizada es que
cualquier varón enfermo es una víctima, que toda puta está enferma y que toda



enferma es puta. Las prostitutas, y en ningún caso los hombres que se acuestan
con ellas, son la fuente del contagio, el origen del mal. El credo vigente es que
a las enfermas hay que exterminarlas y a las putas hay que erradicarlas, y
según andan diciendo, a medio centenar de prostitutas, o sospechosas de serlo,
las han encerrado en Altos del Obispo, en un campo de detención con alambre
de púas y vigilancia militar. Otras se han trasladado a vivir en el cementerio
para trabajar por partida doble, brindando su amor en las noches sobre las
tumbas y ganándose unos centavos complementarios durante el día, como
plañideras. Mientras tanto la comunidad de los sanos sigue firme con su
cruzada y se vanagloria de su conducta inflexible porque da por hecho los
vínculos entre la peste y la degradación moral. Nadie, y menos que nadie las
propias prostitutas, quiere saber nada de explicaciones científicas ni de
formas de prevención, porque les resulta más dramática y más seductora, más
útil para la autocompasión que siempre han practicado, la creencia de que la
enfermedad es la expresión de la cólera divina porque Dios es partidario de la
monogamia. – ¿Nos regala un vasito de agua, doc? – le interrumpió la
monserga Sayonara con suma timidez, y sólo entonces el doctor Antonio María
cayó en cuenta del cansancio absoluto que traían encima las viajeras y del
deplorable estado de salud en que venía la Fideo. – ¡Discúlpenme, por favor!
– suplicó, de verdad avergonzado-. Sigan, sigan, que adentro hay cama y
comida para las dos. – ¿Cómo están la Preciosa y los niños? – le preguntó,
sonriendo, Sayonara, y el doctor, que en un primer momento no supo quién era
la Preciosa, recordó enseguida la ocurrencia de su mujer, se rió también y
contestó que estaban alentados y que se habían trasladado a vivir a la parte
trasera del consultorio por temor a que los agredieran en casa mientras el
doctor estaba afuera, trabajando.
  
–Y entonces, doc -le preguntó Sayonara-, ¿se están acabando las putas en
Tora?
  
–Hay más que antes, sólo que más desgraciadas. Los hombres que se casan no
por eso…
  
–La Copa Rota era un palacio comparado con lo que vimos hoy -lo
interrumpió la Fideo. – …los que se casan no por eso dejan de visitarlas, y
también las buscan los que van llegando con el trasiego, ahora multitudinario



por los desplazamientos que ocasiona la violencia en el campo.
  
–Bueno, doc, yo me voy yendo antes de que se haga más tarde, porque le traigo
a la madrina un arequipe en totumo y ella no come dulce después de las nueve,
porque según dice le alborota el insomnio -se despidió Sayonara. Dejo a mi
enferma en buenas manos. Hacia las once vuelvo y lo reemplazo en el horario
nocturno.
  
–Esta noche por ningún motivo. Hoy descansa y mañana también y te espero el
miércoles, si quieres. De la Fideo nos encargamos la Preciosa y yo. Queda
con otras dos compañeras, Niña de Cádiz y la Dientes de Oro, que están aquí
internadas mientras se alientan…
  
–Mientras se alientan o se mueren -volvió a interrumpir la Fideo. – …que
están aquí mientras se alientan, así que no se va a sentir sola. ¿Y el burro, te
llevas al burro?
  
–El burro es de la Fideo.
  
–Entonces déjalo, que nos viene bien para traer agua.
  
Espera, niña -le pidió en el último instante el doctor, deteniéndola por el
brazo-, deja que te revise. No me toma más de cinco minutos. No seas
irresponsable ni obstinada; mira que, moralismos aparte, el contagio se está
extendiendo y si la enfermedad se controla a tiempo es mejor que si…
  
–Ni loca, doc -lo cortó en seco la Sayonara-, ninguna falta me hace que usted
me examine las partes físicas, ni que me meta por allá adentro sus espejos y
sus palancas. Yo me sé mirar a mi propia persona y le aseguro que tengo el
chocho más lozano que una rosa.
  
"Picha dura no cree en Dios", había escrito la subversión en grandes letras
irregulares sobre la fachada del Ecce Homo, y Sayonara atravesaba la plaza
central con recelo, olfateando ése y otros desconocimientos como quien
regresa a un lugar donde nunca ha estado. Veía más policía dando vueltas; más
muchachos de gafa negra; menos parejas bailando en los cafés; más basura
regada por las calles; la gente más silenciosa, más elegante, mejor vestida;



otros más zarrapastrosos y hambrientos; muchos sin techo ni trabajo que se
arrimaban con todos sus hijos a cualquier esquina sin nada que hacer, salvo
esperar.
  
Al pasar frente a la estatua del Descabezado, Sayonara sintió en el alma el
mordisco de un mal recuerdo, o de una premonición, ¿o era más bien el olor
dulzarrón y pervertido que emanaba del matadero municipal? Unos instantes
después se topaba cara a cara con quien menos hubiera deseado, el malandrín
del Piruetas, que avanzaba por entre el gentío a saltos nerviosos de sus
zapatitos blancos, con un escaparate portátil colgado al cuello sobre el cual
exhibía variedad de potingues y hierbas del buen querer, y la afamada Pomada
de la Condesa para remendar la doncellez, don muy solicitado en aquellos
tiempos de contrarreforma.
  
–Entre más prohibiciones, mayor el retorcimiento del negocio pornográfico, y
quién mejor que el Piruetas para exprimirle el jugo a esa fruta.
  
Cuando se le agotó la veta de la falsificación de cuadros – me cuenta
Sacramento-, se dedicó a la venta de un estimulante que hizo época en Tora,
inventado, fabricado y promovido por él mismo: los supositorios de pimienta.
– ¡Así brincotea el Piruetas por la vida! – ríe Todos los Santos-. Muy así, con
resabios de polichinela culiapretado, como si estrenara supositorio de
pimienta entre las nalgas.
  
–Además vendía preservativos de tripa animal -me sigue informando
Sacramento-, también patentados por él y promovidos como la moderna
solución contra los embarazos y los contagios, pero de maja fama entre los
usuarios por incómodos, por resbalosos y por sus resultados inciertos. – ¡A
penar, hombres de corazón tierno, que la Hermosa está de vuelta! – pregonó en
falsete el Piruetas al ver pasar a Sayonara, y rostros para ella extraños
voltearon a mirarla.
  
–Anda a comer mierda, bicho agorero -reviró ella, espantándolo con la mano-.
La última vez que me soltaste un requiebro me cagaste la vida, y aún no me
repongo.
  
Aunque ella no se percatara, muchos ojos la habían visto, le habían seguido



uno a uno los pasos, le habían olfateado el rastro desde el mismo momento en
que había vuelto a pisar el pueblo, y ahora la voz de alerta del Piruetas se
regaba de casa en casa: había regresado.
  
Por segunda vez se tomaba el pueblo la niña puta; Sayonara, la puta esposa;
Amanda, la novia vestida de blanco; la esposa ya sin su marido y otra vez
vestida de noche; la bella desafiando al mundo como hacía en aquellos otros
tiempos, los que a sangre y fuego quería olvidar la gente.
  
–Tal vez si hubiera regresado con el pelo recatado y el cuerpo escondido entre
ese traje sombrío de novicia triste que llevaba en Villa del Amparo -especula
la Machuca-, tal vez…
  
Por si fuera poco había entrado portando sobre un burro la imagen
ejemplarizante y rediviva del pecado con todas sus consecuencias, es decir a
la Fideo, toda ella florecida en chancros, varios ocultos y uno exhibido en
aquel lugar donde más aterra y ofende al prójimo, es decir en plena cara.
  
No acababa Sayonara de mandar a comer mierda al Piruetas cuando percibió
en la multitud que la rodeaba los reflejos súbitos y espasmódicos y al mismo
tiempo pavorosamente sincronizados del ganado en el instante previo a la
estampida. En medio de una imprevista parálisis del aire se produjo una
repentina y oscura coreografía colectiva a la cual ella misma trató de
integrarse sin saber por qué, tal vez por mero instinto de sobrevivencia.
  
–Para esto volví al pueblo, para encontrarme con mi destino -me dice Todos
los Santos que alcanzó a discernir Sayonara en un destello de lucidez final.
  
Segundos después quedaba aprisionada por la barrera humana en una forzosa
primera fila justo frente al lugar donde un grupo espontáneo de iracundos
sacrificaba a un hombre enjuto, bajo de estatura, con una camisa clara y
desabrochada cuyas faldas flotaban fuera del pantalón. – ¿Entonces no le
cayeron a ella?
  
–Calle esa boca y toquemos madera -Todos los Santos golpea la mesa con los
nudillos-. Le cayeron a otro cristiano y no a ella, porque como le aclaró el
otro día la Fideo, Sayonara cargaba en el hombro al pajarraco negro, pero lo



mantenía apaciguado y le daba de comer con la mano. Pero no perdió detalle
de aquel episodio y la pasión y muerte de ese individuo quedaron tan grabadas
en ella, que varios días después seguía repitiendo como una autómata que era
pequeñajo y reseco, que llevaba la camisa por fuera del pantalón y que antes
de expirar quiso decir algo que nadie entendió. Era zapatero, ¿sabe? Lo que se
llama un zapatero remendón. Un artesano humilde con un nombre estrafalario,
Elkin Alexis Alpamato, oriundo de Ramiriquí, en Boyacá, con tres años y
medio de permanencia en Tora. Todas lo conocíamos porque le llevábamos el
calzado para reparación. Cuando un tacón puntilla se gastaba, se torcía o se
floreaba, nadie como él para remozarlo con cuero nuevo y tapa reforzada en
metal. Alegaba que los zapatos de tacón alto eran uno de los siete inventos
mayores de la civilización y que junto con la media de seda habían sido el
verdadero pecado de Eva en el paraíso, la auténtica manzana de la perdición.
Alpamato, le decíamos, para esta noche me dejas estos tacones listos para
arrancarle estrellas al pavimento, y él cumplía porque le gustaba cumplir.
  
Matarlo les tomó sesenta segundos y lo hicieron a físicas patadas, en un solo
ramalazo fulminante de ciempiés descontrolado; asalto veloz y voraz de
gorriones famélicos sobre una miga de pan. Después de la golpiza, él se puso
en píe en un último intento de decencia, se recostó contra un muro, trató de
pronunciar su voz postrera y volvió a caer, difunto ya, pobre guiñapo
sanguinolento sin culpa ni redención. Sayonara contempló la matanza sin
despegar los ojos de la víctima como si volviera a mirar lo ya visto, lo desde
siempre presentido, como si fuera testigo de algo que iba a suceder y no
sucedió, como si no fuera aquel hombre, sino ella misma, quien hubiera
debido morir esa noche, a esa hora señalada y en la desolación de aquella
esquina.
  
–Debió presenciar tamaño horror precisamente el día de su regreso a casa -me
dice Machuca-, como si la propia ciudad se encargara de ponerla al tanto de
los nuevos tiempos que campeaban por acá. – ¿Qué había hecho el zapatero? –
pregunto-. ¿Por qué lo mataron? ¿Quiénes?
  
–Gente común y corriente; no crea que eran asesinos ni maldadosos de oficio.
Pequeños comerciantes de Calle Caliente, enardecidos por los desalojos.
  



Nunca antes y nunca después se pusieron tan de acuerdo las cuatro instancias
del poder, ni actuaron tan sincronizadamente. Las medidas de salud pública se
dictaban desde el pulpito, la Tropical Oil hacía de consejera matrimonial, la
Cuarta Brigada decidía cuáles debían ser los pilares de la moral y el señor
alcalde, representante en Tora del Directorio Nacional Conservador y
copartidario del senador Mariano Ascárraga Caballero, el ingrato que llevó a
la tumba a la bella Claire, era quien señalaba con el dedo a los que merecían
escarmiento y castigo por infringir las leyes éticas, higiénicas, laborales y de
orden público.
  
Uno de los ejes de esa estrategia a cuatro bandas fue la manguala para limpiar
la zona roja hasta dejarla llana, porque querían construirle encima barrios de
vivienda multifamiliar a imagen y semejanza del Barrio Staff, pero en versión
apretujada, criolla y proletaria. Afirmaban que querían acabar con el puterío y
con las zonas rojas pero a la hora de la verdad todo lo pobre les parecía rojo,
como si barrio humilde y zona de tolerancia fueran la misma cosa. Después de
uno de esos desalojos, el día del regreso de Sayonara, los damnificados
bajaban a la plaza arrasando con lo que se les pusiera por delante, mueble o
inmueble. – ¿Y por qué el zapatero? ¿Qué había hecho?
  
–Nada. No había hecho nada.
  
Sólo pretendía invocar la calma para que no vandalizaran, pero refulgía tan
agudo el descontento que le cupo en despiadada suerte hacer de chivo
expiatorio y recibir la descarga.
  
–Claro está que Sayonara le hubiera dado una explicación distinta al insuceso
-me advierte la Olga-. Si le hubiera preguntado a Sayonara, le hubiera dicho
que el zapatero, sin saberlo, cambalacheó su destino por el de ella.
  
Después del crimen, durante unos cuantos, eternos minutos la ciudad quedó
sumida en un raro letargo de silencio y de ausencia, como si todos hubieran
corrido a refugiarse del espanto en el interior de sus casas o de sus propios
corazones, y fue durante ese lapso de quietud ultramundana que Sayonara bajó
por Calle Caliente y penetró en territorio de La Catunga sintiéndose ajena
dentro de su propio cuerpo, mirando este planeta con ojos de extranjera y



temblando de sobrecogimiento tanto o más que la primera vez, tantos años
atrás. Entonces volvió a ver a Sacramento niño sentado sobre la zorra con sus
pestañas crespas y su pelo de estopa, advirtiéndole que quien entrara a ese
lugar no podría salir nunca.
  
Buscó la casa de Todos los Santos y no encontró sino los escombros. Volvió
atrás, buscó de nuevo y nada, no encontró nada, y entonces se preguntó, me
asegura la Olga, si no habría muerto después de todo, y si la historia del
zapatero sería sólo una de esas mentiras piadosas que se dicen a sí mismos los
muertos para paliar lo irreversible de su situación.
  
Montada en la dificultad de sus tacones altos y su falda entubada, sin luz de
farol ni de luna, Sayonara se fue haciendo equilibrio entre las colinas de
despojos creyendo adivinar aquí y allá rastros de lo vivido: este poco de
polvo fueron naranjas al desayuno, aquel ladrillo quedó de la tarde en que me
dijiste, estos terrones fueron monedas en mis bolsillos, esta pila de greda… -
¡El collar de Aspirina! – gritó de pronto, porque allí estaba el collar de
Aspirina con todos y cada uno de sus falsos diamantes, refulgente y real entre
ese montón de nada e invitando a Sayonara a recuperar la fe en su propia
existencia.
  
No encontró mucho más que celebrar, ni patio, ni ventana, ni cielo al otro lado
de la ventana, ni espejo junto a la alberca ni tampoco alberca, ni canarios en
las jaulas, ni marranera ni platanal, ni tienda de grano en la esquina, ni
Dancing Miramar con sus concursos de baile y sus decorados en peluche rojo.
A qué creerle, ¿al collar, que estaba ahí, o a todo lo demás, que no estaba? –
¿Y mi madre Matildita Monteverde? ¿Y mi madrina Todos los Santos? – le
preguntó en voz alta a la oscuridad.
  
–De tu madre no sé nada -le contestó un ser humano que salió no supo de
dónde-. De tu madrina sí te puedo dar razón. Después del desahucio vino la
demolición y Todos los Santos se mudó a vivir a casa de la Olga.
  
–Y la casa de la Olga, ¿no la tumbaron?
  
–No. Hasta allá no han llegado las mejoras. Esto de por acá ya no se llama La
Catunga sino La Constancia, y dicen que dentro de poco va a ser un barrio



respetable.
  
Sayonara agradeció la información y se alejó de este segundo escenario de su
pasado, al que pronto le pasarían por encima los buldózeres así como al
primero, el de su niñez, lo habían devorado las llamas, y así como al tercero,
el de su matrimonio, ya empezaba a pasmarlo el lado quieto de la memoria.
  
El patio de la Olguita olía a de todo, a lo bueno y a lo malo, a hierbas
aromáticas verdeando en las materas, a comida apetitosa dorándose en el
horno, a orines de animal doméstico, a tufos del caño que corría cerca con sus
aguas negras dando tumbos por entre peñascos. Todos los Santos sopeaba en
benzoato de bencilo a un cuadrúpedo afectado por la sarna cuando vio
aparecer a Sayonara, y habían sido tantos y tan largos los días de la espera que
no supo si era realmente ella o sólo su recuerdo encarnado. Tampoco pudo
saludar, manifestarle su mucha complacencia ni preguntar nada porque
comprendió que la ahijada, que venía descompuesta y empalidecida, no estaba
para agasajos ni para respuestas y que lo único que quería era relatar el horror
del linchamiento una vez y otra vez y otra más, como si congelando la escena
en palabras lograra evitar que aconteciera. – ¿Será verdad que a veces otro
muere por ti? – fue la primerísima frase que dijo al entrar-. Tengo el pálpito,
madrina, de que le acaba de caer a un zapatero una muerte que venía dirigida a
mí.
  
–Por mucho que la Olga y yo le argumentábamos, no lográbamos sacarle ese
fanatismo de la mente -me cuenta Todos los Santos-. Ella juraba que había
visto el rayo de la muerte descender del cielo derecho hacia su persona y
desviarse en el último instante para fulminar a Alpamato.
  
Sin escuchar razones, Sayonara entró al dormitorio y se dirigió al amo, ese
joven Jesucristo atormentado y con el corazón expuesto que sabía, como ella,
ofrecerle al prójimo sus entrañas; el mismo que se había convertido en pavor y
también en consuelo de sus días de infancia, el que durante tantas horas de
trabajo sobre el catre en decúbito supino había alumbrado con lámparas
ardientes su mínima verdad de niña solitaria y desnuda, haciéndola
invulnerable al bañarla en su fulgor rojinegro.
  



–Señor mío Jesucristo -imploró arrodillándose ante el cuadro-, santo patrono
de los desbaratados, cuida del alma de tu siervo Alpamato, ya que su cuerpo
se lo tiraste a las fieras. Si es cierto que él murió en vez de mí, siguiendo tu
santo ejemplo, dale las gracias de mi parte.
  
Dile que ya llegará el día en que yo también deba cargar con una muerte ajena
y que espero cumplir entonces con tanta generosidad como él acaba de hacerlo
conmigo. – ¿Qué está sucediendo en este pueblo, madrina? – preguntó al salir
al patio.
  
–Cosas raras. Los muchachos matan gatos y los despellejan, algunas personas
salen de su casa y nadie vuelve a saber de su paradero. Ya te digo, pasan
cosas. El otro día en plena Calle Caliente amaneció acuchillado el pavo real
de doña Magola. – ¿Acuchillado un pavo real? ¿Y quién querría acuchillar un
pavo real?
  
–Qué se yo, tal vez el mismo que despelleja gatos. ¿Y las niñas? – fue lo único
que a su turno atinó a indagar Todos los Santos. Por Sacramento no quiso ni
averiguar, porque le echaba la culpa del descalabro de la familia y de toda
Tora.
  
–Las niñas están bien allá, en Virgen del Amparo. Sacramento las cuida más
que si fuera su padre. Yo me vine sola, madrina- anunció Sayonara-, y no
pienso volver con él.
  
–Todo lo haces al revés -le reprochó la madrina-. Dejas de ser casada
precisamente ahora, cuando las esposas circulan orondas mientras las putas
pasan agachadas para esquivar la animosidad. Deme esa papaya, ¿qué vale
aquella guanábana?, así dicen las señoras cuando van al mercado, así,
señalando las frutas con dedos tiesos para que les noten los brillos de la
alianza de oro en el anular -le contó-. Y compran carne barata en el
comisariato con un carné que las acredita como familia legítima de obrero de
la empresa. Las vieras, le regalan la tarde entera a un ocio extranjero que
llaman el té canasta y que consiste en jugar a los naipes y atragantarse de
bizcochitos y golosinas.
  
–Eres dura con ellas -le quiso hacer notar la Olga, que estaba de plácemes por



el regreso de Sayonara y le ofrecía mantecadas y pandeyucas, porque para
ellas no hay mejor forma de expresar cariño que agasajar con alimentación en
abundancia-. También las casadas friegan el piso y le echan sal a la sopa y
sufren desengaños, igual que nosotras… -¡Chitón, Olguita! – la calló Todos los
Santos-, que al enemigo no hay que darle ni la hora. Como dije, las esposas a
jalarle al bizcocho y al vinillo, ¿y las putas? Las putas, que se sienten pasadas
de moda y arrinconadas para sobrevivir han tenido que inventarse todo un
repertorio de monerías en la cama.
  
Para ser solicitadas, a las mujeres de la vida se les volvía indispensable
conocer malabares, floreteos y exquisiteces antes difíciles de imaginar, y ya no
era nadie la niña que no se desempeñara con soltura y sin remilgos en el doble
plato, la lluvia de oro, el more canino, el salto del ángel, la chupandinga, la
arepería, la entrada por el garaje, la gotita de leche y cuanto exotismo ha
inventado el género humano, llegando hasta el extremo de afeitarse el vello del
pubis para garantizarle a los clientes, cada vez más exigentes y rudos, que
estaban limpias de ladillas. – ¿La Machuca? Aquí donde no nos oiga, a la
Machuca le dio por pintarse de púrpura los pezones…
  
*
  
–Era telegrafista y mexicano, y le decía a Sayonara mi guadalupana porque la
comparaba con la Virgen de Guadalupe, también mexicana y tan mechuda
como la Virgen del Carmen y como la propia Sayonara -me cuenta Todos los
Santos acerca de un hombre llamado Renato Leduc, a quien las vueltas de la
vida trajeron a trabajar a Tora-.
  
Así le decía, mi guadalupana, y como además escribía versos, el día que por
culpa de la indiferencia de ella decidió regresar a su país, le dejó uno de
despedida que aún tengo guardado. Se lo muestro siempre y cuando logre
encontrarlo, porque de eso hace ya tanto tiempo…
  
Fue antes de la huelga del arroz, por la época de oro del Dancing Miramar.
  
Después de rebuscar entre cajas, talegos y cajones, Todos los Santos se me
presenta con el siguiente poema, escrito a máquina y firmado por el
telegrafista Renato Leduc:



  
Dolor jovial de perder las cosas idolatradas.
  
Dolor que cuesta la vida a veces, y a veces no cuesta nada.
  
Le dije una vez: te quiero, como nunca le había dicho ni le volveré a decir.
  
Le dije desesperado porque sabía que muy pronto otro se lo iba a decir.
  
Le dije desesperado, mas no me he de arrepentir.
  
La quise tanto, la quise porque llevaba en los ojos una brizna de infinito; por
sus cabellos castaños, por su boca bárbaramente desnuda la quise, la quise
tanto…
  
Mas la quería tanta gente a la vez, que me dije: no es plausible le ofrecer -si la
quiere tanta gentecosas que no ha menester.
  
Pensé matarme myself entonces, mas no lo hice, porque me pregunté ¿y para
qué?
  
Abismado en el dolor me dejé crecer las barbas porque ese límpido amor
gustaba reírse de ellas, que las barbas fueron siempre -dicen- solaz de
doncellas.
  
Dolor jovial de perder…
  
Aparte de que era un buen poeta, como se deduce de la muestra, es poco lo
que he podido averiguar en Tora sobre su autor, quien se definía a sí mismo
como un burócrata de ínfima categoría. Sé que al llegar acá se alojó en la Casa
de Huéspedes de Conchita la Tapatía, paisana suya, y que durante las muchas
veladas en que regaron reminiscencias de su madre patria con VAT 69, le
contó que se había entrenado en el oficio en la Escuela Nacional de Telégrafos
de Ciudad de México, que ocupaba un viejo edificio de la calle Donceles,
junto al manicomio de mujeres, y que había empezado a trabajar antes de los
trece años -cuando aún no tenía pelos en las verijas, decíapara ayudar a
mantener a su madre viuda. Que antes de llegar a Tora había pasado por París,



donde las puticas del Barrio Latino le enseñaron a hablar el francés; que era
fieramente anticlerical y aluciferado, según el término que él mismo se
endilgaba, – un hombre que ha vivido mucho, según interpreta Todos los
Santos-; que quedó prendado de Sayonara desde que la vio por vez primera a
través de la ventanilla de la oficina de telégrafos de Tora; que se convirtió en
su cliente asiduo y encandilado y que semanalmente dejaba en sus manos la
casi totalidad de su escaso salario.
  
–A una mujer así no se le puede ofrecer el corazón -lo amonestaba su mejor
amigo colombiano, un gigantón llamado Valentín.
  
–Para una mujer así, yo no tengo sino corazón -le contestaba Renato.
  
–Quiéreme -le rogaba Leduc a Sayonara.
  
–No te puedo querer. Te miro y no te veo.
  
–Tienes un perol donde otras guardan los sentimientos -le decía el telegrafista
poeta y ella reconocía que tenía razón, en parte.
  
Entonces él, enamorado y adolorido, renunció a su cargo, empacó en un baúl
todos sus libros y sus dos mudas de ropa, escribió el poema anterior, lo tituló
Romance del perdidoso, se lo dejó a la destinataria entre un sobre y regresó a
su tierra mexicana, donde lo oyeron decir que había abandonado Colombia por
huir del desamor de una lejana novia emputecida.
  
*
  
En el primer día de su regreso a Tora, Sayonara se sacó el cansancio de
encima durmiendo hasta la media mañana y al levantarse encontró a su
madrina, a la Machuca y a la Olga cuchicheando de manera sospechosa en la
cocina. – ¿Me van a decir qué es lo que se traen entre manos? – les preguntó-.
Desde anoche traman algo a mis espaldas y es hora de que me digan qué es.
  
–Te lo vamos a decir, ya lo decidimos. Es una mala noticia. Sobre tu hermana
Ana. – ¿Murió?
  



–No, pero tal vez hubiera sido preferible -seguían escapándose por las ramas,
sin atreverse a concretar.
  
Desde el momento de su llegada Sayonara había preguntado por ella y le
habían contestado con evasivas.
  
Que no sabemos, que parece que vive en una finquita por la vereda Los
Mangos, que dejó un número telefónico pero allá nunca contestan y cuando
contestan dicen que se mudó a otro lado. Entonces, en vista del engaño y de la
dilación, Sayonara montó en cólera, una de esas cóleras demoníacas con ocho
patas y dos cabezas, de las que echan veneno por las bocas y fuego por el
rabo; una de esas viarazas desmesuradas que no la poseían desde la
adolescencia y que todavía daban de qué hablar en Tora.
  
–O me dicen de una buena vez, o desbarato esta casa y todo lo que hay
adentro.
  
Se lo dijeron. Ana era la amante de planta del general Demetrio del Valle,
comandante en jefe de la campaña pro-erradicación de tugurios y moralización
de Tora, quien, por ser casado por la iglesia y por lo civil con una señora rica
de Anolaima y para no ponerse en evidencia, mantenía a Ana encerrada en una
casa contigua al cuartel y había echado a correr la voz de que se trataba de una
sobrina suya venida del campo a la que le hacía la caridad de educarla.
  
–Me voy a sacarla de allá, así nos cueste la vida a ambas -anunció la
Sayonara, y sin más dilaciones se fue poniendo en marcha.
  
–Espera -le sugirió Todos los Santos en tono menor, para no desatar de nuevo
la tormenta-. Deja que ella decida su propia vida como tú has decidido la
propia tuya. Además, hoy por hoy y como están las cosas, más vale moza de
gorilón que esposa de algún muerto de hambre.
  
Pero Sayonara ya no estaba por allí para escucharla, y pocas horas después
cabalgaba sobre el lomo de los tejados que circundan el cuartel, rompía un
vidrio y se colaba por la ventana.
  
–Del Valle me paga lecciones particulares de inglés y de modistería -le contó



Ana-. Me regaló televisor, radiola y colección de long-plays, me trae frutas de
mazapán hechas por las monjas y botellas de vino dulce de Oporto, y por si no
fuera bastante, en el catre gusta más de dormir que de menearse. ¿Te parece
que sufro, hermana? – ¿Y las maldades que los militares le han hecho a la
familia nuestra? ¿Se te olvida de qué manera atroz llevaron a la muerte a mi
madre y a mi hermano? ¿Y las maldades que le hacen a nuestra gente, allá en
Tora? ¿Se te olvidan?
  
–No, hermana, no se me olvida nada, y a veces la rabia me hace hervir la
sangre y ver todo rojo, y esas veces odio a del Valle y quisiera estrangularlo
con mis propias manos. Pero después me trae los mazapanes, prende el
televisor, se queda dormido como un huérfano y yo lo perdono. Si lo vieras sin
cachucha, con sus cuatro pelos aplastados contra el cráneo, ya no te parecería
tan fiero.
  
Pero te prometo una cosa: si algún día la rabia persevera más allá del perdón,
empiezo a echarle estricnina entre el café con leche. O si algún día me harto
de mazapanes y me canso de tanto estudiar inglés, me vuelo por esa ventana,
hermana, la misma por la que entraste, y le caigo a la casa a Todos los Santos.
  
Varias veces he anotado en mi cuaderno de apuntes que debo averiguar un
enigma, y es de qué viven actualmente la Olga y Todos los Santos. Por fin me
animo a preguntar y Olguita me dice que cuando se agotaron los ahorros que
Sayonara dejó enteros para sus hermanas, Sacramento se hizo cargo de la
situación. Perseverando en un negocio de maderas, logró costearles estudios a
las niñas y también un tratamiento especial para la nena Chuza, a quien todavía
lleva una vez al mes a Bucaramanga, para que la trate una terapeuta del
lenguaje, porque aunque ya es señora, aún no ha soltado la lengua.
  
–Además -me dice la Olguita-, el bueno de Sacramento le pasa una pensión
mensual y voluntaria a Todos los Santos, a pesar de que ella, vieja retrechera,
no acaba de perdonarlo. Y pensar que para lo único que le sirvió casarse fue
para contraer la obligación de mantener a perpetuidad a la familia de la novia.
¡Con creces salió pagando esas siete monedas que recibió aquel día en que se
la entregó en madrinazgo a Todos los Santos!
  



–La Olguita también aporta ingresos -me cuenta a su vez Sacramento-. Ahí
donde la ve, chuchumeca, patienteca y chimuela, la muy bandida sigue siendo
una profesional activa, que no ha perdido a su antigua clientela. Sólo los que
se mueren la van desertando, y ni ésos, porque ella los visita en el cementerio.
  
Ayer, que fue sábado, la Olga y Todos los Santos se ocupaban de preparar el
almuerzo porque estaban de visita Sacramento, Susana, Juana, Chuza, la
Machuca y la Tana. – ¡Allá voy, don Enrique! Recíbame, que allá voy -gritó de
repente la Fideo cuando no le prestábamos atención por andar enredados en el
asunto del pollo relleno y la ensalada de cebolla, y cuando corrimos a su lado
la vimos hacer un esfuerzo final por incorporarse en la hamaca, llamar otra
vez a don Enrique, y morir.
  
Ayer mismo las mujeres decidieron que yo tendría que pronunciar las palabras
de despedida durante el entierro, y en la tarde del día de hoy, un domingo que
se ahoga en pleno tiempo de vidrio, cavamos el agujero bajo el mismo
guayacán y el mismo cielo que amparan a Claire. Vi muchas otras tumbas en
medio de aquel pastizal con vista al río, señaladas apenas con una cruz de
palo y si acaso un epitafio, "Aquí yace Molly Flan", "Descansa por fin, Delia
Ramos", "N.N. nueva víctima de la peste", "La Costeña, hasta siempre, tus
amigas", "María del Carmen Blanco alias la Fandango", "Gloria eterna para la
Chaparrita, heroína de la Huelga del Arroz", "Teresa Batista, cansada de
guerra", "Ésta es la Melones, hermana de Delia Ramos".
  
Cuando me llegó el momento de hablar todas voltearon a mirarme como a
primadona en función de teatro municipal. Entonces coloqué sobre la tumba
una corona de rosas blancas en nombre de don Enrique y dije unas palabras
que hicieron llorar a algunas de las asistentes pero que decepcionaron a las
más, porque cuando recién empezaban a entusiasmarse yo había terminado ya.
En materia de amores, dije, todo son expectativas y apuestas, unas que ya
naufragaron, otras que a lo mejor logren sobreaguar, y en medio de tanto sueño
y tanto disparate hay una cosa cierta: la Fideo se acercó como nadie a lo que
tal vez sea el verdadero querer. Supo darlo, lo recibió a manos llenas y lo
conservó vivo hasta el día de su muerte, y ojalá también de aquí en adelante,
amén.
  



*
  
El desastre que cundía en la calle se detenía ante las puertas de las casas y
adentro se respiraba algo que se parecía al sosiego de lo cotidiano, a la
quietud continuada de las cosas. Vale decir que pese a todo el agua se traía en
los mismos baldes, con la misma leña se encendía la estufa, los canarios
repetían su canto y la vida se aferraba a las mínimas cosas de siempre para
tratar de alegrarse.
  
–Es que los hechos de La Catunga suenan muy estruendosos ahora que se los
contamos a usted -me dice Todos los Santos-, pero en ese momento, lo mismo
que ahora, eran pan de cada día y poco nos dábamos por enteradas. ¡Ah! Que a
Fulana se la llevó el virus. ¡Ah! Que encontraron una fosa común con tantos
cuerpos. ¡Ah!
  
Que al hijo de Lino el Titi lo torturaron para que pagara los pecados
sindicales del padre. Así decíamos y así seguimos diciendo, ¡ah!, todo el santo
día, pero como quien dice ¡ah!, me olvidé de sacar de la tintorería el vestido
celeste. La guerra es así, más escandalosa cuando la cuentas que cuando la
vives.
  
–Porque la cuentas toda al mismo tiempo y en cambio la vives cosa por cosa -
especifica la Olga.
  
Una guerrita ciega y sin nombre, como todas las nuestras, bajaba por el río y
rondaba por las calles; en los patios de las casas se refugiaba la calma y la
gran tribulación la llevaba cada quien por dentro. El recuerdo pasado y
venidero del Payanés era la lámpara que rescaldaba la extensa soledad de
Sayonara. Era el mojón en el círculo de sus pensamientos, que a cada vuelta
tropezaban con él en alzas y bajas de esperanza y abatimiento, en destellos de
dicha e instantes de duelo. Olguita y Todos los Santos la veían dedicarle los
días al ceremonial de la espera, atareada en los mínimos rituales de todos los
que en el mundo aguardan tiritando de impaciencia: cavilar, rezar y cultivar
una hernia de tanto hacer fuerza. – ¿Y qué esperaba? ¿Exactamente qué era lo
que esperaba?
  
–Ay, mi reina, lo mismo que había esperado siempre, que corriera el mes y



llegara el último viernes…
  
–Iba a diario al consultorio a cuidar de la Fideo, que se reponía poco a poco
con las inyecciones de penicilina benzatínica que le aplicaba el doctor
Antonio María -dice la Olga-, y por lo demás, Sayonara esperaba. Y
deshojaba margaritas, que es lo clásico en estos casos, según se comprende
que la margarita es la flor más cómplice porque sólo sabe contestar sí o no,
me quiere o no me quiere y punto, o sea que si no ha de ser sí pues que sea de
una buena vez no, así yo me muero y san se acabó, sin más dilaciones, porque
un enamorado no soporta las posibilidades medianeras.
  
–Y me secaba a preguntas -añade la Machuca-. Yo me había vuelto su
informante y su consejera y ella me interrogaba como si su dicha dependiera
de palabras que yo tuviera el don de pronunciar. Va a venir, le aseguraba yo.
Va a venir por ti, vas a ver. – ¿Cómo sabe, doña Machuca? ¿Por qué está tan
segura?
  
–Ya te lo he dicho, porque mucho lo han visto en este tiempo pasado bajar a
buscarte. ¿Y si tanto te acucia, por qué no vas tú misma a buscarlo? Sabes
dónde encontrarlo…
  
–Ni diga, doña Machuca. Eso nunca. Más bien cuénteme otra vez lo de la
Emilia. – ¡Ay, niña! ¿No te cansas?, le preguntaba yo -me dice la Machuca-, y
le repetía las noticias que bajaban del 26, que a los obreros antiguos y a los
luchadores de la huelga los andaban discriminando con el sambenito de que la
experiencia ya no valía porque ahora la empresa privilegiaba al personal
capacitado en instituto técnico, y que como parte del proceso de
modernización, se estaban deshaciendo de la maquinaria obsoleta. Que para
chatarra habían vendido a la flaca Emilia y que varios habían escuchado al
Payanés decir que lo que era con la Emilia era con él, que si no estaba Emilia,
él ya no tenía compromiso con la Tropical Oil Company, ni razón para
quedarse en el Campo.
  
Le oyeron decir también que se iba a buscar regiones más petroleras por la
zona del Catatumbo, o por Tibú, donde habían empezado a reclutar, o si no por
Cusiana, donde tendían tubería, o por Yopal y Orocué, en las lejanías del



Llano; que tal vez se fuera a esperar enganche por Saldaña, donde estaban
taladrando, o por Tauramena, en el Casanare, donde una empresa contratista
andaba en busca de soldadores y de cuneros.
  
–Dicen que el Payanés anda diciendo que está dispuesto a ir donde quiera que
la voz del tubo lo llame, y que si es necesario le sigue la huella hasta Arabia
Saudita. Dicen que dice que antes de irse viene a buscarte.
  
–Yo me voy con él, entonces -le juraba la Sayonara a la Machuca. – ¿Y qué
vas a hacer cuando apriete el hambre? – quería saber Todos los Santos.
  
–Puedo montar un número de bailes exóticos y que él cobre las boletas a la
entrada, o puedo vender a la salida de los cines las empanadas de pipián que
usted me enseñó a freír. Puedo desempeñar oficios según aprendí en Villa del
Amparo, desde planchar camisas almidonadas hasta espejear el parquet a
punta de viruta, o también desenvolverme como peluquera. Tal vez vuelva a
ser puta, quién quita… -¿Y otra vez te vas así, con una mano adelante y otra
atrás, sin saber si esta noche encontrarás techo que te ampare?
  
–Así me voy, madrina, porque usted sabe que en este pueblo la vida ya no es
lecho de rosas, y además porque no necesito más protección que su pecho
enamorado. – ¡Ay, Virgen santa! Protege más un paraguas en un huracán que su
pecho enamorado. Y el asunto pendiente de la esposa que tiene en Popayán,
¿acaso ya lo solucionó?
  
–Eso ya se irá viendo, madrina, por el camino. – ¡Por el camino, por el
camino! Camino de cuitas por el que vas a emprenderla de nuevo… -¡Qué le
dices, Todos los Santos! – se indignaba la Olga-.
  
Como si hubiera en este mundo caminos que no fueran de cuitas. Y sin
embargo bien vale la pena caminarlos; no, muchacha, no te dejes invitar al
desaliento.
  
Una a una se iban desgranando las horas más lentas del siglo y Sayonara a
duras penas sobrevivía a su propia expectativa, siempre acosada por la
certeza de que algo – o todo- estaba en juego; de que algo -o todo- se podía
ganar o perder. Hasta que asomó en el cielo el último viernes de ese último



mes del año y rozó primero las chimeneas de la refinería, luego las copas de
los árboles más altos, enseguida los techos de las casas y por último las
espaldas desnudas de las mujeres dormidas, para encontrar a Sayonara ya
bañada y vestida y desayunada, de rodillas ante el Cristo de las barbas rubias.
  
–Hoy es el día, Señor Jesús -le rezaba-, y vengo a pedirte una cosa. Una cosa
razonable para que puedas concedérmela: o tú haces que ese hombre me
quiera, o me das valor para olvidarlo. Una de las dos. Todopoderoso Señor, tú
que todo lo quitas y todo lo das, permite que nos amemos hasta el fin de
nuestros días, que no es mucho pedir porque los días de los humanos cortos
son.
  
Compromiso no voy a exigirle, ni matrimonio ni ninguna otra palabra; sólo
hechos verdaderos y claros. Mándame una señal: si el Payanés no puede
brindarme amor del grande, que no aparezca hoy por el río. De otra manera
dale pies ligeros, Señor, para que llegue pronto.
  
–Cuidado, niña -le dijo Todos los Santos, que espiaba su oración desde el
umbral-, no pidas anuncios sobrenaturales, que casi siempre engañan.
Entiéndelo de una vez, tú naciste para monja o para puta, porque no existe el
hombre que pueda apagarte ese incendio de anhelos ni colmar tal tropel de
esperanzas.
  
–No me enseñe a resignarme, madrina, que no quiero aprender. A estas horas
de la vida ya es tarde para aceptar esa derrota. Quiero morir tranquila
sabiendo que quise y me quisieron, y le aseguro que no va a ser falta de fe lo
que malogre mi empeño. Señor Jesús -volvió a rezar-, ayúdame a no darles la
razón a quienes creen que éste es un valle de lágrimas, amén.
  
Sacaron butacos, sombrillas y refrescos y se sentaron a esperar a orillas del
Magdalena, en respetuoso silencio, como corresponde a los grandes
advenimientos. La Sayonara llevaba puesta su falda y su blusa de marras pero
había cambiado los tacones aguja por unas chanclas de siete leguas, por si se
daba el caso y tenía que emprender la larga caminata. – ¿Hasta Arabia Saudita
crees que vas a llegar con este resol y este reverbero? – intentaba bromear
alguna y las otras se reían, pero de los puros nervios.



  
Hacia las diez de la mañana vieron acercarse un grupo de caminantes y a
Sayonara se le detuvo el corazón, pero resultaron promeseros del santuario de
Las Lajas. – ¿Se han topado con alguno? – les preguntó Todos los Santos.
  
–Hoy, por la sofoquina, todo está muy solitario -respondieron.
  
Entre esa hora y las once y media las mujeres no registraron nada digno de
mención y luego vieron bajar por el agua, a intervalos más o menos regulares y
durante un lapso que se alargó hasta el medio día, a un par de hombres en una
chalupa pescando con curricán, unos comerciantes de pieles y un champán que
traía de urgencia a una señora accidentada. Nada más. Salvo Sayonara, todas
se retiraron a almorzar y le bajaron luego un plato de comida que no quiso
probar. El sopor de la tarde las adormeció en sus puestos de vigilancia, a
todas menos a Sayonara, que permanecía dolorosamente alerta. Dieron las
cinco de la tarde sin parte de novedad y empezó a invadirlas el desaliento, a
todas menos a Sayonara, que corrió a peinarse y a enjuagarse la cara con agua
fresca.
  
Hacia las seis y media empezó a descender suavemente, en un sereno
apocalipsis de fuegos, uno de esos atardeceres de Tora que, como dice la
Olga, de tan bellos duelen; uno igual a aquél con rosicleres que envió
Sacramento en alguna de sus postales de amor sin esperanza, o copiado de
aquel otro con cielo sangriento que convenció a la hermosa Claire de las
dulzuras de la muerte, o como los que pintaba don Enrique para complacer a
su clientela, adornados con perderse de aves y de resplandores en el
horizonte, y que son también iguales a los que logra contemplar Todos los
Santos pese a que no puede abrir esos párpados tan pesados que le han nacido
debajo de los párpados. – ¡Allá viene! – gritó de golpe la Olguita y todas se
pusieron al unísono de pie, como si hubieran escuchado el himno patrio-. ¡Allá
viene! ¡Se ve fuerte y guapo el hombre, todo vestido de blanco!
  
Pero no acababa de anunciarlo cuando se desvaneció su imagen, como una
nube inoportuna en medio de las refulgencias del crepúsculo.
  
–De blanco, sí, como un fantasma -refunfuñó Todos los Santos, queriendo
bajarle volumen a la escena-. No adornes ni exageres, Olga, que sólo vimos su



espectro.
  
Para mí que el Payanés es un escurridizo, uno de esos que van por el mundo
sin calzoncillos bajo el pantalón.
  
Date cuenta de que ni nombre tiene, el Payanés, porque su presencia no viene
siendo más que un ventarrón de libertad. Que es en el fondo lo que siempre ha
perseguido, esta niña -dijo, pero Sayonara, en agonía, no la escuchaba-,
aunque disfrace su impulso de lo contrario y quiera ponerle cara de refugio, de
pecho amante, de protección, de amor paterno, de cuanto invento: esta niña
sólo ama su propio vuelo. – ¡Pero si eso es amar! – la defendió Olguita, la
renga, bamboleando desde la altura del butaco sus piernas enfierradas y
entecas-. ¡Echar a correr con los pies de otro!
  
–Es él -dijo Sayonara ya sin sombra de inquietud, revestida de una dignidad
antigua y de una seguridad nueva, como si acabara de descifrar algún acertijo
muy grave o la clave de alguna cosa profunda, y entonces casi todas las demás
también lo vieron, y supieron que el tiempo del mito era cumplido: la puta y el
petrolero.
  
Cierto es que en sentido estricto ella ya no era ramera y él ya no era petrolero,
pero a lo mejor algún día volverían a serlo -él ramero y ella petrolera, como
habría dicho un poeta favorito de la Machuca llamado Rafael Pombo- y si eso
no sucedía pues tampoco iba en desmedro porque el hecho constatado era que
con los propios ojos que Dios les puso en la cara los estaban viendo partir,
juntos Magdalena arriba, el uno en pos del otro y el otro en pos del uno y
ambos siguiéndole el rastro a la vida, o mejor a esa fuerza que remonta a la
vida de arrebato en arrebato sin dejarnos saber para dónde la arrastra, él
vestido de blanco, con su rosa encarnada en el ojal del pecho y el perfil
despejando hacia-adelantes, y ella con el pelo al viento, con la mirada vuelta
hacia atrás y prendida de lo que se deja y con esa aureola de dilecta de la
muerte que ahora le reverberaba más pero que la rodeaba desde que la
conocieron. Unidos por fin, la puta y el petrolero, vueltos uno en el tibio
arrobo de un abrazo y abriéndose camino hacia un futuro incierto, como todo
futuro que valga la pena.
  



–Así vino a suceder que los vimos partir en olor de leyenda y por la orilla del
río, mientras nosotras llorábamos muy agridulcemente y les deseábamos el
vaya-con-Dios con agitar de pañuelos -vuelve a repetir la Olga, dejando
escapar un suspirito redondo y translúcido.
  
–Espejismos -replica Todos los Santos-. Ustedes sólo vieron espejismos, que
no son más que reverberaciones del deseo, mientras yo, que aunque ciega me
doy mañas, vi que mi ahijada partía solitaria, con el único séquito de su
desacompañamiento, en busca de ese no se qué que tanto la asedia.
  
–Yo me sé mis cosas, por zorra y por vieja -persevera la Olga-, y le aseguro
que Sayonara partió con el Payanés y que con él ha sido dichosa. Y
desdichada también, por supuesto, pero eso no le resta, que penas de amor no
son penas. Ha sido feliz por todas nosotras porque nos lo merecemos, después
de tanto ajetreo y tanta brega. – ¿Yo? Yo le sigo escribiendo postales, porque
tuve constancia de que ella apreciaba recibirlas -me dice Sacramento-. Con
todo lo demás, incluyendo el matrimonio, no logré sino importunarla, pero mis
postales le alegraban el genio según ella misma me dijo. Como no conozco a
dónde enviárselas las voy guardando aquí, entre esta caja de zapatos, así se
las doy todas juntas el día que vuelva.
  
–Porque va a volver -asegura Todos los Santos, envuelta en zorro plateado,
mientras palmotea a un Felipe de pelusa amable que duerme ovillado en su
regazo-. Ya volverá mi niña tarde o temprano, porque las vueltas que da su
rumbo siempre pasan por mi casa.
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