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Para la hermana Mary Rose,
de la Congregacion del Nifio Jesus



Estos dias cortos y oscuros

El 3 de febrero fue, todo €1, un dia frio, himedo y oscuro: lluvia fina y fria por la mafiana y
cielo bajo y grisaceo durante toda la tarde.

A las cuatro, Jim convencid a su esposa para que saliera a hacer compras antes de que se
hiciese de noche. Al cerrar la puerta, le dijo adids con un gesto tierno de la mano. El pelo le
clareaba y le faltaba un canino de la derecha, pero, aun asi, era un hombre apuesto que, a sus
treinta y dos afios, aun aparentaba veinte. Tenia cejas espesas, 0jos hundidos y pestafias oscuras
que desde sus diecisé€is afios habian dejado sin aliento a las mujeres. Aunque llegara a quedarse
calvo y sin dientes, cosa a la que parecia estar abocado, los ojos conservarian su prestancia hasta
entrada la vejez.

Su abrigo estaba en el perchero junto a la puerta. Lo cogié y lo enrolld a lo largo de sus
muslos. Después lo encajo en el umbral, remetiendo 1o mejor que pudo la tela de las mangas y el
dobladillo en el espacio que quedaba bajo la puerta. La distribucion de su piso era en enfilada: la
cocina en la parte trasera, el comedor y el cuarto de estar a continuacion, y el dormitorio en la
delantera. Bastaba con que empujara un poco el pesado sofd por la pared para impedir el paso de
su esposa, cuando regresase. Se subid a ¢l para cerciorarse de que el montante de cristal por
encima de la puerta estaba bien cerrado. Después bajd, enderezo el encaje del respaldo y allan6 la
huella que su pie habia dejado en el asiento de crin.

En la cocina, pegd la mejilla al frio esmalte del fogén y deslizd la mano por el estrecho
espacio entre este y la pared amarilla. Busc6 a tientas un poco. Ahi detras mantenian una ratonera
cebada, o al menos asi habia sido en el pasado, por lo que se anduvo con tiento. Encontro el tubo
de goma que conectaba el horno con la espita del gas y tird de ¢l con toda la fuerza que le permitia
el reducido espacio. Oy6 con satisfaccion un leve estallido y un silbido que se apagé al instante.
Se irgui6 con el tubo en la mano. La ventana de la cocina daba al gris patio en el que, cuando
hacia mejor tiempo, habia lineas de ropa tendida al sol, aunque el profundo suelo era, aun con el
mejor tiempo, un deposito de chatarra y una jungla. Habia ratas, somieres y cajones rotos. Era una
marafia de vegetacion urbana: un arbol moribundo, parras negras, un simulacro de jardin
abandonado mucho tiempo atrds. Todas las voces que se elevaban de sus profundidades eran las
de personas que no inspiraban confianza: traperos, borrachos discolos y similares. En cierta
ocasion, Annie, sentada en el alféizar y con una pinza de tender en la boca y una cesta de ropa
recién lavada a sus pies, vio a un hombre arrastrar a un nifio pequefio por el barro y atarlo al tosco
poste que sostenia la ropa tendida. Lo observé quitarse el cinturén y, al oir el primer chasquido en
las desnudas pantorrillas del nifio, empez6 a gritar. Le lanz6 las pinzas de la ropa y un tiesto con
una hiedra plantada y después la palangana metalica, llena de agua jabonosa. Asomada hasta la



cintura a la ventana, amenazd con llamar a la policia, a los bomberos y a la Gerrity Society. El
hombre, como movido tan solo por un cambio del tiempo, una lluvia repentina, levantd la vista
brevemente, se encogié de hombros y después desato al nifio, que sollozaba, y se lo llevo. «Yo a ti
te conozcoy, gritd Annie, aunque no era verdad. No le costaba mentir. Aquella tarde, pas6 una
hora recorriendo la calle y esperando a que el hombre y el nifio reaparecieran.

Cuando Jim corri6 a la cocina al oir sus gritos, ella tenia medio cuerpo fuera de la ventana y
solo un dedo del pie en el suelo. Tuvo que cogerla de las caderas para que no se cayese. Era uno
de tantos dias en que ¢l no habia ido a trabajar o habia llegado demasiado tarde a su turno.

Su problema era el tiempo: mala suerte para un ferroviario, aunque fuera de la BRT. Su
problema consistia en que le gustaba rechazar el tiempo. Le encantaba hacerlo. Llegaba al final de
una larga noche, a la inevitabilidad de las cinco de la mafiana —ese limite, ese abrupto muro
contra el que chocaban todos los placeres nocturnos (la bebida, la charla, el suefio o la calida
carne de Annie)—, y, mientras que otros hombres, pobres borregos, se rendian todas las mafianas,
se volvian corderitos en el carril que conducia de los placeres del suefio, la bebida, la charla o el
amor a los deberes diarios, ¢l habia sabido desde la infancia que podia continuar, con la mayor
despreocupacion, con los ojos cerrados, como deseaba. «No voy a ir», bastaba con que
murmurara. «No voy a someterme.» Desde luego, no siempre se trataba de rechazar el dia entero.
A veces el simple placer de llegar con una o dos horas de retraso era suficiente para recordarle
que, al menos ¢€l, era duefo de si mismo, que las horas de su vida —y qué otra propiedad tenia
mas preciosa?— tan solo le pertenecian a €l.

Dos semanas antes, lo habian despedido por su informalidad e insubordinacion. Dentro del
caparazon de su carne, el hombre que era —no el torpe nifio ruborizado y humillado que tenian
ante si— se limitd a sacudirse el golpe y se marcho, indiferente y libre, pero, cuando ¢l se lo
contd, Annie llord y después dijo, irritada y entre lagrimas, que estaba embarazada, si bien sabia,
en el preciso momento en que lo decia, que darle la noticia de ese modo era condenar al nifio a
una vida dificil.

Cogi6 los pafios de cocina que ella habia dejado a secar en el fregadero, los retorcio y los
coloco a lo largo del alféizar de la ventana de la cocina.

Llevo el tubo de goma por el cuarto de estar y hasta el dormitorio. Se quitd lo zapatos y se
puso el tubo en la boca como para dar una calada. Lo habia visto en un libro ilustrado de su casa:
un sultdn grueso y recostado en un almohadon rojo hacia algo parecido. Se sent6 en el borde de la
cama, bajo la cabeza y rezd: Ahora y en la hora de nuestra muerte. Se echd para atras en la cama.
La habitacion se habia oscurecido aun mas. Hora de nuestra. Nuestra hora. En su casa, su madre,
con el libro ilustrado abierto sobre su amplio regazo, alargaba la mano detras de ¢l para poner el
reloj mirando a la pared.

En aquella misma hora volveria a apoyar la cabeza en el hombro de ella. ;De verdad lo haria?
Habia momentos en que su fe lo abandonaba y caia como por una trampilla. Se puso de pie.
Encontré su camisa de dormir bajo la almohada y también la retorcio. Después la coloco a lo
largo de la unica ventana y también la encajd en la estrecha hendedura entre el marco y el alféizar,
aun sabiendo que ese gesto era ineficaz e innecesario.

Abajo, en la calle, habia mucho movimiento; la mayoria eran mujeres, porque las tiendas
estaban abiertas hasta tarde y los oficinistas atn no habian empezado a desfilar camino de sus
casas: abrigos y sombreros oscuros, uno o dos cochecitos de nifio, cuyas ruedas salpicaban con un



agua palida. Vio a dos monjas con capas negras y grifiones blancos, las cabezas juntas y gachas,
pasar rozando la gris acera. Las observd, con la mejilla pegada entonces al fresco cristal de la
ventana, hasta que desaparecieron. Cuando se volvi6 a mirar la habitacion, no quedaba rastro de
luz y, al rodear la cama para volver a su lado, tuvo que alargar las manos.

Volvié a tenderse. Levantod y dirigid, jugueton, el tubo a un ojo, como si pudiera ver a lo largo
del oscuro pasillo de un tinel del metro, con una luz dorada en el extremo mas alejado de la
proxima estacion. Después se 1levo el tubo a la boca y volvid a inhalar profundamente. Sinti6 la
nausea, el vértigo repentino, que habia estado esperando todo el tiempo, pero habia olvidado.
Cerr6 los ojos y trag6. Fuera, una madre 1lamé a un nifio. Se oyeron los lentos pasos de un caballo
y el ligero sonido de ruedas de carro que giraban por el agua de la calle. Algo —una cesta de
costura, tal vez— cayo al suelo en el piso superior al suyo, se oyd un golpe sordo y después un
aspero coro de carretes de madera que se devanaban o tal vez fueran monedas derramadas de un
monedero caido.

A las seis, el aire refulgia con la luz de los faroles, sobre un fondo oscuro y himedo. También
los rieles de los tranvias, los cristales de las ventanas y la brillante superficie de negros charcos
dispersos en la calle relucian con la luz de los faroles, que también se reflejaba en la parte trasera
del unico coche de bomberos que quedaba y en las palidas caras de la multitud congregada, con
destellos dorados, ademas, en quienes llevaban gafas: la hermana St. Saviour, por ejemplo, de las
Hermanitas Enfermeras de los Pobres, que habia pasado la tarde en el vestibulo del Woolworth’s
de Borough Hall, con la cesta de las limosnas en el regazo. En aquel momento volvia al convento,
con la vejiga repleta, los tobillos hinchados, las redondas gafas dirigidas a la luz de un farol y el
terrible olor del fuego apagado en el aire invernal.

Llevaba atada al cintur6n la bolsa con el dinero recaudado aquel dia; la cestita iba guardada
bajo su capa y su brazo. La casa en la que se habia producido el fuego parecia sobresaltada: las
ventanas de los cuatro pisos estaban abiertas de par en par y el frio aire agitaba los cordones de
las persianas y los visillos. Aunque el resto del edificio estaba oscuro, el vestibulo en la cima del
porche de piedra estaba extrafiamente iluminado y atestado de policias y bomberos que portaban
linternas. La puerta del frente estaba abierta, como también —parecia— la del piso del principal.
La hermana St. Saviour solo queria seguir caminando, llegar a su convento, a su habitacion, a su
retrete —tenia los dedos frios y los tobillos hinchados y la cestita que llevaba apretujada bajo el
brazo le resultaba incomoda—, pero, aun asi, pasé por entre la multitud y subi¢ las escaleras. Una
manguera flacida recorria la oscura base de la barandilla de piedra. Al volverse a mirarla, dos de
los agentes que estaban en el vestibulo la saludaron llevandose la mano primero al sombrero y
después se la tendieron, como si la hubieran llamado para que acudiera. «Hermanay, dijo uno de
ellos: tenia la cara colorada y sudorosa y ella vio, incluso con aquella tenue luz, que los puilos de
su chaqueta estaban chamuscados. «Pase por aqui.»

El piso estaba atestado de personas, tal vez todos los inquilinos de la casa. El olor a humo,
cenizas mojadas, lana y pelo quemados formaba parte de los grandes haces de luz de velas que
habia en la habitacion y del pesado zumbido de las conversaciones en susurros. Habia dos grupos:
uno estaba congregado en torno a un hombre de mediana edad, en mangas de camisa y zapatillas,
que estaba sentado en una silla junto a la ventana y se tapaba la cara con las manos. El otro, en el
extremo opuesto de la sala, acompafiaba a una mujer tendida en un sofd oscuro, bajo una lampara
con flecos y apagada. Tenia un pafio en la cabeza, pero parecia hablar con cordura al delgado



joven inclinado sobre ella. Cuando vio a la monja, la mujer alz6 una mano débil y dijo:

—FEsta en el dormitorio, hermana. —Su brazo, desde la muiieca hasta el codo, brillaba con un
ungiiento lustroso: tal vez mantequilla.

—Deberia usted prescindir de esa grasa —dijo la hermana— salvo que esté decidida a entrar
en el horno. —EI joven se volvid, al oirla, y se rio. Estaba tocado con un sombrero flexible gris y
su amplia sonrisa revelaba un diente de leche—. Tenga la cortesia de quitarse el sombrero.

Por su trabajo, la hermana St. Saviour entraba como si tal cosa en casas de extrafios, mas que
nada enfermos y ancianos, y se paseaba comodamente por sus habitaciones, abria sus roperos o
vitrinas con loza o los cajones de sus comodas, se asomaba a sus retretes o escudrifiaba los
panuelos manchados que tenian en las manos, pero la frecuencia con la que lo hacia no habia
disminuido, con el paso de los afios, su impulso inicial a distanciarse, a cubrirse los ojos. Al
pasar por el salon, bajo la cabeza y se interno por un pasillo estrecho, pero vio lo suficiente para
concluir que alli vivia una mujer judia: la mujer del sofd, no le cabia duda, una myjer judia, se
limit6 a suponer, por la pantalla con flecos de la lampara, el piano vertical pegado a la pared del
fondo, los oscuros 6leos del estrecho pasillo que parecian representar a dos campesinos sencillos
y no a santos. No era una casa preparada para recibir visitas, sino paralizada, como solia ocurrir
con frecuencia en casos de crisis o tragedias, en medio de una hora que deberia haber sido de
intimidad. Vio, al pasar, que en la mesita de la pequenia cocina habia un plato con un trozo de pan
mordisqueado y tefiido con una salsa oscura y un vaso de té junto a un peridédico doblado.

En el dormitorio iluminado con luz de velas, en el que otros dos policias estaban conversando
en el rincén mas alejado, habia unas medias negras colgadas en el respaldo de una silla, una
mezcolanza de cepillos de pelo y pafiuelos en la comoda baja y un corsé gris en la alfombra raida
al pie de la cama. En la cama habia una joven tumbada de lado, con su falda oscura extendida en
torno a ella, como si hubiera caido alli desde una altura. Daba la espalda a la habitacion y miraba
a la pared. Otra mujer estaba inclinada sobre ella y tocaba con una mano el hombro de la joven.

Al ver a la monja, los policias saludaron con la cabeza y el mas bajo se quitd la gorra y se
dirigi6 hacia ella. También sus puiios estaban chamuscados. Tenia una cara tosca, mal aliento y
mala dentadura postiza, pero habia compasion en el gesto con el que sefiald con sus cortos brazos
a la joven de la cama, al techo y al piso de arriba, donde habia habido el fuego, una compasion
que parecia pesar sobre sus extremidades: un buen corazon —penso la hermana—, uno de los
nuestros. Segun dijo, la joven habia llegado de la compra y encontr6 la puerta de su casa cerrada
por dentro. Recurri6 a sus vecinos, el hombre de la puerta contigua y la mujer que vivia en el piso
de abajo, en el que se encontraba en aquel momento. La ayudaron a abrir la puerta a empujones y
entonces el hombre encendidé una cerilla para ver en la oscuridad. Hubo una explosioén. Por
fortuna, dijo el policia, é] mismo estaba en la esquina y pudo apagar el fuego, mientras los vecinos
bajaron a los tres alli. Dentro, en la cama, encontré a un joven, asfixiado: el marido de aquella
mujer.

La hermana St. Saviour suspiro y se santiguo.

—Se habréd quedado dormido, el pobre —dijo en voz baja—. El piloto del gas debe de
haberse apagado.

El agente mird por encima del hombro hacia la cama y después cogi6 del codo a la hermana.
La llevo hasta el pasillo estrecho. Ya estaban en la puerta de la cocina; un cuadro vivo: el pan
mordisqueado, la salsa oscura, el vaso de té rojizo en una mesita de madera, la silla apartada de



la mesa (habia habido una llamada insistente en la puerta), el periddico con sus torcidas lineas de
tinta negra.

—Se ha suicidado —susurr6 el agente, con su mal aliento, como reaccionando ante la
situacion sobre la que debia informar—. Ha abierto el gas. Menos mal que no se ha llevado a
nadie consigo.

Acostumbrada como estaba a entrar como si tal cosa en la vida de extrafios, la hermana acepto
la informacion con un discreto movimiento de la cabeza, pero en ese lapso, en el tiempo que
simplemente tardd en volver la mejilla y bajar la cabeza, sus ojos desaparecieron tras el borde
rigido de su cofia. Cuando levant6 la vista otra vez —sus ojos, tras las gafas, eran pequefos y
castafios y captaron la escasa luz como lo habria hecho una superficie dura, marmol o estafio
negro, nada acuosa—, la realidad del suicidio quedd reconocida y descartada. Ella habia
arrancado pafiuelos de los pufios apretados de muchachas, los habia abierto para ver la sangre
mezclada con flemas y después habia vuelto a cerrarlos y habia movido la cabeza del mismo
modo. Habia entrado como si tal cosa en casas de extrafios y habia visto las botellas en el cubo de
la basura, el escaso contenido de una despensa, una magulladura oculta; también habia visto, en
cierta ocasion, un palido nifio del tamafio de un pulgar en una palangana llena de sangre y, sin
decir nada, habia bajado la cabeza y la habia movido del mismo modo.

—(Como se llama la joven? —pregunto.

El agente fruncid el cefio.

—Mc No S¢é Cuantos. Annie, han dicho, de origen irlandés —anadié—. Por eso he pensado en
llamarla a usted.

La hermana sonri6. Aquellos ojos diminutos tenian oscuras profundidades.

—Ah, ;asi? —dijo. Los dos sabian que nadie la habia llamado. Iba camino de casa y
simplemente pasé por alli. Bajoé la cabeza de nuevo y le perdond su vanidad: ;jacaso no habia
dicho que habia apagado el fuego ¢l mismo?—. Entonces iré a verla.

Al alejarse, vio al joven con un diente de leche, atin tocado con el sombrero, acercarse al
agente. «jEh, O’Neil!», grit6 él. Ignoraba la cortesia.

Dentro del dormitorio en penumbra, la vecina que estaba junto a la cama tenia puesta la vista
en otro sitio: en el crepusculo, en el otro extremo de la revuelta habitacion. Era una mujer gruesa,
de unos cuarenta afios. Seguro que habia unos hijos aguardando a que los acostaran y un marido al
que aplacar. No se podia esperar que una mujer con familia propia, con problemas propios, se
ocupara indefinidamente de los pesares de otra.

Cuando las dos se intercambiaron sus puestos, la monja se limit6 a saludar con la cabeza. En
la puerta de la habitacion, la mujer mir6 por encima del hombro y susurro: «;Puedo hacer algo por
usted, hermana?».

La hermana St. Saviour recordd la broma que habia gastado en cierta ocasion a una monja
joven que le habia hecho la misma pregunta, en una mafiana ajetreada. «Si. ;Puede ir a hacer pis
por mi?»

Pero dijo: «No hace falta». Era lo que deseaba que oyese aquella Annie Mc No S¢ Cuantos.

Cuando se marchd la mujer, la hermana se metio la mano bajo la capa y cogid la cestita de
debajo de su brazo. Era una cosa endeble, tejida con hojas de palma sin bendecir y muy
deformada por haber estado tanto tiempo apretujada contra su cuerpo. La enderezo y la arreglé un
poco, con lo que apreci6 el verde aroma que el calor de su propia carne y la labor de sus manos



podia obtener a veces de su seca enea. Dejo la cesta en la mesa y desatd la bolsa del dinero de su
cinturdon. Aquel dia, habian sido solo monedas, peniques la mayoria. Meti6 la bolsa en la cesta y
después se sentd con cuidado al borde de la cama, con dolor de rifiones y palpitaciones de los
pies dentro de los zapatos. Mir6 las formas de aquella joven, la longitud de la espalda, la curva de
su joven cadera y sus delgadas piernas bajo la ancha falda. De repente la joven se volvid en la
cama y se lanzod al regazo de la hermana, llorando.

La hermana St. Saviour pasé la mano por el oscuro pelo de la joven. Era espeso y suave como
la seda, con una belleza lujosa. La hermana le recogi6 el pesado mofio que estaba deshaciéndosele
en la nuca y le apartd un mechoncito de la mejilla.

De una cosa estaba segura la monja: el marido habia tenido mucho carifio a la joven del pelo
precioso. El amor no era el problema. Mas probable era que lo fuese el dinero, el alcohol, la
locura, el propio dia y el tiempo: un atardecer de principios de febrero. ;Acaso habia un momento
del afio mas indicado para sentirse desesperado? La propia hermana habia tenido la misma idea
aquel dia, durante las largas horas de pedir limosna en aquel vestibulo surcado por corrientes de
aire. Estamos sintiéndolo todos —penso, y se referia a todos los que pasaban por la calle y
entraban y salian de la tienda con los hombros mojados y encorvados, todos los que la veian y
aparentaban que no, todos los que le ponian mala cara y todos (aunque no demasiados en aquel dia
tan desapacible) los que se metian la mano en un bolsillo o en un monedero, al acercarse—, todos
estamos sintiéndolo — pensé— en este valle de lagrimas: el peso del cielo bajo y la cansina
lluvia, las himedas profundidades de aquel invierno inacabable, el olor acre del vestibulo, el tufo
a azufre del metro, de las monedas de cobre, del frio que se te metia tras el espinazo y te llegaba
hasta la médula. Seis horas y media habia estado sentada y pidiendo limosna, tan abrumada por el
tiempo y la época del aflo que no habia sido capaz de afrontar la humillacion diaria de recurrir al
servicio publico de la tienda, por lo que habia abandonado su silla una hora antes de lo habitual.

—ILo que debemos hacer —dijo por fin— es poner un pie delante del otro. —Era su
acostumbrada expresion introductoria—. ;Ha cenado usted?

La joven nego6 con la cabeza, apoyada en el muslo de la monja.

— Tiene usted algln pariente al que podamos llamar? Ella volvié a mover la cabeza.

—Nadie —susurré—. Eramos solo Jimy yo.

La hermana sinti6 el deseo de levantar un poco el hombro de la joven para eliminar la presion
en su dolorida vejiga, pero se contuvo. Podia soportarlo un poco mas.

—Va a necesitar un lugar en el que estar —dijo—, esta noche, en cualquier caso.

Entonces la joven aparto la cara y la levantd hacia la mortecina luz. No era ni tan joven ni tan
guapa como habia imaginado la hermana. Era una cara redonda y sin atractivo, hinchada por el
llanto y cubierta con mechones de su precioso pelo mojados.

—;Donde lo enterraré? —pregunto.

La monja vio en sus ojos la determinacion —no por la exhortacion de la hermana, sino por su
propia constitucion— de poner un pie delante del otro.

—Tenemos una parcela en el cementerio de Calvary —dijo—. La compramos cuando nos
casamos, pero ahora la Iglesia no lo permitira.

—¢Tiene usted la escritura? —pregunto, y la joven asintio con la cabeza.

—Donde?

—En el piso de arriba —dijo—, en el aparador.



La hermana tocd, con delicadeza, la mejilla de la joven. No era tan joven ni tan guapa como
habia imaginado, pero su cara ya le era familiar: el arco de las pobladas cejas, la ligera
protuberancia del labio superior, la linea de lunares a lo largo de la mejilla. La desesperacion
habia marcado aquel dia. Ni siquiera Dios podia hacer nada al respecto... asi lo creia la hermana
St. Saviour, convencida de que Dios se habia cubierto la cara con las manos durante todo el
tiempo en que un joven en el piso de arriba habia abandonado esta vida gris —collera y yugo—
no por falta de amor, sino por la absoluta imposibilidad de seguir adelante, subir una vez mas
desde las profundidades de un frio dia de febrero, una tarde oscura y menguante. Dios lloro, no le
cabia la menor duda, incluso cuando ella se habia levantado de su silla en el vestibulo de
Woolworth’s una hora antes de lo habitual y habia salido a la calle, en la que habia un coche de
bomberos, una multitud que se dispersaba, un farol reflejado en pequefios charcos, incluso cuando
habia subido las escaleras de piedra, con los pies doloridos, cansada y necesitada de un retrete,
pero sin por ello dejar de subir, aunque nadie la habia llamado.

Habia visto la sombra de la aflojada manguera de bomberos a lo largo de la balaustrada, como
la piel desechada de una gran serpiente, que deberia haberle indicado que lo peor ya habia
sucedido.

En cierta ocasion, cuando era una monja joven, la habian enviado a un piso inmundo y lleno de
nifios desdichados, en el que una mujer esquelética, envejecida, descolorida y apenas humana por
el dolor, estaba agonizando. «Ya nada se puede hacer», la habia informado la hermana Miriam
antes de que abrieran la puerta, y después —cuando entraron y se encontrd con el espantoso olor
animal de la descomposicion, los roncos gemidos de la mujer, el tenso silencio de los nifios
hambrientos— afiadid: «Haga lo que pueday.

—Su esposo se ha quedado dormido —susurrd entonces la hermana St. Saviour—. La llama se
ha apagado. Ha sido un dia himedo y desgraciado. —Hizo una pausa para cerciorarse de que la
joven la habia oido—. El debe reposar en Calvary. Ustedes pagaron la sepultura, ;verdad? —La
joven asintié despacio con la cabeza—. Pues entonces alli es donde ira.

En sus treinta y siete anos de vida en aquella ciudad, la hermana habia trabado relaciones de
amistad con diversas personas que podian eludir las numerosas reglas y reglamentos —las reglas
eclesiasticas y las civiles y aquellas que la hermana Miriam llamaba las reglas de la sociedad
educada— que complicaban la vida de las mujeres: las mujeres catdlicas en particular y las
mujeres pobres en general. Era su pequefio Tammany, como lo llamaba la hermana Miriam.

Podia lograr que se enterrara en Calvary al marido de aquella mujer. Si se hacia lo bastante
rapido, podria conseguirlo.

—(Cuanto tiempo llevaban casados Jim y usted? —preguntd la monja. Le parecié que nombrar
a aquel hombre representaba una pequefia resurreccion.

—Dos afos —dijo la joven mirando al techo, y después se paso las puntas de los dedos por el
vientre—. Estoy embarazada de un nifio que nacera en verano.

La hermana asintié con la cabeza. Muy bien, Dios habia apartado sus manos de su cara, en
aquel momento al menos. Conocia el futuro.

—Muy bien —dijo en voz alta. En verano iba a haber un bebé¢ al que cuidar. Por una vez no
endosaria el asunto de los panales y los vomitos a una de las monjas mas jovenes. Casi sonrid. De
las profundidades (la expresion le llegd como un aroma fresco en el aire) surgio la promesa de un
bebé en aquel verano: un perfume verde procedente de la enea seca.



La joven alz6 una mano desde su estomago hasta su coronilla.

—Se habia quedado sin empleo —dijo—. Lo despidieron de la BRT. Se sentia perdido.

La hermana apart6 la mano de Annie del pelo —era un gesto dramatico que anunciaba
palabras dramaticas— y coloco las puntas de los dedos una vez mas en su tripa, donde debian
centrarse sus pensamientos.

—Podria ser mejor —dijo la hermana— que no se vaya de aqui esta noche. Voy a hablar con
la sefiora de la casa. Vamos a arreglarlo.

En el salén, todos se volvieron hacia la hermana St. Saviour, como si de verdad la hubieran
llamado para dirigir las operaciones. Se acord6 que la sefiora de la casa —Gertler se llamaba—
pasaria la noche con su cuiada, quien vivia enfrente. Como habia quedado cortado el paso del gas
y no se abriria hasta el dia siguiente, la mayoria de los ocupantes del edificio iban a pasar aquella
noche en otro sitio. En el vestibulo, los vecinos estaban bajando por la oscura escalera con ropa
de cama y bolsas en los brazos. La hermana mand6 a decir, por mediacion de uno de ellos, al
propietario de una pension cercana que alli iria el hombre en zapatillas. El joven maleducado y
tocado con el sombrero ya se habia marchado, por lo que pidi6 al agente O’Neil que llamara a la
puerta de cierto doctor Hannigan.

—Digale que va de parte mia —dijo—. Pondra ojos como platos, pero vendra.

Hasta que todos se hubieron marchado y mucho antes de que llegara el doctor Hannigan, no se
permiti6 la hermana recurrir al retrete. Aquel afio habia cumplido sesenta y cuatro afios, pero la
rigidez de la espalda y las rodillas y la artritis en las manos en aquellos dias humedos, por no
hablar de la mas reciente y arbitraria hinchazén de los tobillos y los pies, habian empezado a
limitar su capacidad. Cada vez con mayor frecuencia la mandaban con la cesta a pedir limosna en
lugar de a atender a personas. Se guardaba para si su insatisfaccion sobre esas disposiciones, por
lo que solo se quejaba ante Dios, quien sabia como se sentia y la habia enviado alli.

Ayud6 a Annie a desnudarse y ponerse comoda en la cama de la sefiora Gertler y sujetd una
vela por encima del hombro del doctor Hannigan, mientras este hacia un reconocimiento a la joven
y le ponia un estetoscopio en el vientre y en el pecho, al inspirar.

Cuando se marchaba, le pidi6 que fuera al convento para decirles donde se encontraba ella:
«Para que no piensen que me han asesinado». Y también que hiciese el favor de ir al depdsito de
cadaveres para decirles que la funeraria Sheen and Sons se encargaria de los preparativos. Echo
atras la cabeza para verlo mejor, para asegurarse de que sus negros ojos estaban justo enfrente de
los de €l. Habia algunos detalles —afiadio— que le pediria que se reservara.

Mas tarde, llegaron dos hermanas del convento con mas mantas, dos botellas de agua caliente
envueltas en trapos y una cena de panecillos, queso y té caliente, que la hermana St. Saviour
comi6 en la silla que habia acercado a la cama.

Dormit6 con el rosario en las manos enguantadas y soii6 —a causa del frio, seguramente, y el
familiar y gélido dolor que le causaba en los dedos de los pies— que estaba en su silla de tijeray
en el vestibulo de Woolworth’s. Se despertd dos veces sobresaltada, porque en su suefio la cesta
llena de monedas se le deslizaba y caia del regazo.

Cuando se disip6 un poco la oscuridad —por la blancura al amanecer pens6 que el dia seria
menos gris—, se puso de pie y se dirigio al salon. Las dos hermanas que habian traido las
provisiones, la hermana Lucy y una monja joven cuyo nombre no recordaba, seguian alli, sentadas
una junto a otra en el sofa, dormidas, con sus negras capas ahuecadas, como gaviotas en un muelle.



La hermana subid despacio, primero una planta y después la segunda, hasta encontrar el piso que
habia ardido. Con la luz incipiente, era dificil decir lo que se habia prendido con la explosion,
aunque el olor a humo y lana quemada era muy intenso, y después vio en el suelo un abrigo de
hombre, los cojines, calados, de un sofd de respaldo alto y los negros rastros de una gran
quemadura a lo largo de la alfombra empapada. En la cocina, estaban los restos chamuscados de
un par de cortinas de muselina y un arco de hollin a lo largo de toda la pared del horno. Pasé un
dedo por él, tan solo para cerciorarse de que seria facil de quitar. Lo que seria dificil de eliminar
—bien lo sabia— era aquel terrible olor que el aire nocturno habia intensificado, seguro. Era el
olor a cenizas y turba mojadas, a piedra himeda y madera hinchada, propios de hogueras,
naufragios y tierra removida de cementerios. Se dirigio a la unica ventana de la estrecha cocina.
El patio de abajo estaba invadido por las sombras y los movimientos de algunos pajaritos grises,
pero contemplarlo la desalent6 de un modo para el que no estaba preparada. Se sentd en el
alféizar y levanto el trapo de cocina que habia quedado alli.

Fuera, la mayoria de las ventanas de enfrente estaban ain a oscuras y solo habia alguna
lucecita aqui y alla: un obrero madrugador, una madre con un nifio de pecho, el acompafiante de un
enfermo junto a su cama. A regafadientes, bajo la vista de nuevo hacia el patio. El sol tendria que
estar muy alto en el cielo para iluminar aquella oscura marafia, pero incluso a aquella hora habia
una variacion en las sombras que le 1lam¢ la atencion. Era sin duda el movimiento de los pajaros,
de un gato al acecho o de una zona de agua de lluvia encharcada que reflejaba el incipiente
amanecer, pero por un momento pensé que se trataba de un hombre, que gateaba —se encogia,
para ser exactos— bajo la oscura marafia de trastos y hojas muertas, y la nueva y tenue luz
mostraba apenas el brillo —por el sudor— de su ancha frente y el destello de un diente o de un
0jo.

Se estremecio y flexiond sus rigidos dedos. Alisoé el trapo en su regazo y después lo dobld con
esmero.

No pudo por menos de pensar que aquella falsa vision no era gratuita: Dios estaba
mostrandole una imagen del joven, el suicida, atrapado en su ingrato purgatorio, pero rechazo esa
idea. Era supersticion. Era inmisericorde. Era el propio diablo quien habia dirigido sus ojos a
aquella marafia, quien la tentaba para que desesperara. Esa era la verdad.

En el comedor, el aparador era tan grande como una barca. Encontré el contrato de alquiler y
el certificado de matrimonio antes de poner la mano sobre la delgada carpeta azul en la que
alguien habia escrito —era una caligrafia masculina— «Escritura de Calvary». Se la meti6 en el
bolsillo.

En el dormitorio, las ventanas estaban abiertas de par en par y las persianas enrolladas y un
ceniciento tirador de cuerda se movia despacio por la brisa del amanecer, seguramente. La cama
estaba hecha y las mantas alisadas: no habia rastro del fuego, si bien habia mas hollin en la pared
mas alejada, ni tampoco de donde podria haberse tendido el marido. Comprendi6 al instante —
por la compasion de sus gestos para con la joven tumbada en la cama y con el piso de encima—
que habia sido el agente bajito quien habia acudido, después de que hubieran retirado el cadaver,
para alisar la cama: uno de los nuestros.

La hermana levant6 las dos almohadas, les quitd las fundas y las agitd6 bien —unas cuantas
plumas cayeron por el aire— y después apild las almohadas en la ventana abierta. Saco las
sdbanas y las mantas y se detuvo un momento para quitarse las gafas y observar de cerca el



zurcidito que notd bajo la mano —puntadas finas, segun vio, hechas con esmero— vy, a la familiar
vista de manchas herrumbrosas en el cuti azul del colchdn, dijo a Dios: «Asi nos hiciste». Metid
las sdbanas en una de las fundas de las almohadas, que envolvi6 en una manta.

Al salir con la ropa blanca en los brazos, golpeo algo con la punta del pie y miré por encima
del hombro para ver qué era: un zapato de hombre de basto cuero marrén y bastante desgastado.
Habia dos al pie de la cama: muy abiertos y abandonados, con los negros cordones sueltos por el
suelo. Los empuj6 con la punta del pie hasta que quedaron bien apartados.

Bajo la pila de ropa de cama por la estrecha escalera. La hermana Lucy estaba atn sumida en
el suefio y su respiracion era profunda. La hermana St. Saviour dejé caer la ropa en el sofa a su
lado y, al ver que no bastaba para despertarla, tocé el zapato negro de la otra hermana con el suyo
y notd claramente la repeticion del movimiento: del zapato vacio del hombre, arriba, y del de la
hermana Lucy, alli, atin ocupado por el mortal pie de su dueiia.

—Te ruego que te sientes con la sefiora —dijo.

En el dormitorio, la monja joven —hermana Jeanne se llamaba— tenia el rosario en la mano y
los ojos clavados en la pila de mantas y abrigos bajo los que dormia la joven. La hermana St.
Saviour la sefialé desde la puerta y la hermana Lucy y ella cambiaron de sitio. En el salon, la
hermana St. Saviour dijo a la hermana Jeanne que iba a llevar la ropa de cama al convento para
lavarla y volver a traerla, junto con un cubo y una escoba. Las dos iban a fregar punto por punto el
piso de encima, enrollar la alfombra mojada, secar los suelos y reparar lo que pudieran para
atenuar el regreso de la mujer al lugar en que habia ocurrido el accidente, al apagarse el piloto del
gas, pues habia de regresar, en vista de que no tenia otro sitio al que ir y su nifio iba a nacer en
verano.

Los ojos de la hermana Jeanne se cubrieron de lagrimas ante aquella noticia. Las lagrimas
sentaban bien a su himeda y candorosa cara juvenil, como si la arcilla no se hubiera secado atn.
La joven monja, retird, obediente, la ropa blanca del sofad. La hermana St. Saviour la acompafio
hasta el vestibulo y después la contempl6 bajar con tiento la escalera, con el fardo a un lado para
poder ver donde ponia sus piececitos. El cielo era incoloro, como también la acera y la calle. El
fresco aire seguia oliendo a humo o tal vez fuese simplemente que el olor a humo no se habia
disipado de las ventanas de su nariz. Caian algunos copos de nieve. La hermana Jeanne era muy
bajita y menuda, aun con su capa negra, pero habia firmeza en ella, cierta seguridad tal vez,
mientras se apresuraba, con el fardo en los brazos, pues habia mucho que hacer. Tenia una edad —
comprendid la hermana St. Saviour— en la que las tragedias no eran menos emocionantes que los
idilios.

La hermana St. Saviour volvio al piso, se asomo al dormitorio para susurrar que no tardaria en
volver y después bajo la escalera, a su vez. La funeraria Sheen estaba a solo ocho manzanas de
distancia.

La hermana Jeanne sinti6 el frio en las manos —Ilevaba los guantes en los bolsillos y ya era
demasiado tarde para sacarselos—, pero sintio también los latidos en los pulsos y en las sienes.
Sinti6 el palpitar de su corazon contra el fardo de ropa de cama, como si escapara corriendo con
¢l. La afliccion de la noche anterior habia infundido profundidad y verdad al nuevo dia, pero para
la hermana Jeanne la primera hora de la manana, la de Laudes, siempre era la mas sagrada. Era
aquella en la que se sentia mas proxima a Dios. Lo veia en el aumento de la luz, en el aire nuevo,
en la quietud de la calle —las persianas estaban bajadas y las tiendas cerradas—, pero también en



las primeras sefiales de vida —el agradable sonido de un carro de lechero, el tintinear de cristales
y el ruido de pezufias, los trinos de algunos pajaros cantores, los gritos de gaviotas lejanas, el
paso de un tranvia por la avenida, un remolcador en el rio—: el despertar de todo y el nuevo
comenzar. La noche cerrada le inspiraba un miedo irracional; se sentia culpable de heréticas
supersticiones e imaginaciones extraias, pero saberlo no servia para disipar el terror que podia
fabricarse cuando se despertaba para rezar a las tres de la mafana, y las ajetreadas y atestadas
horas con luz del sol, entregadas a la asistencia social, apenas le permitian alzar la vista un
momento. En la hora de la cena, desde que habia llegado al convento, habia una calma en la que
Dios no era necesario, pues el pan y la sopa siempre eran buenos y la compafiia de las otras
muyjeres, cansadas tras una larga jornada de asistencia a enfermos, era suficiente por si misma.

Pero en aquella hora, en la que el sol era un oro susurrante en el horizonte o un pérsico palido
o incluso —como entonces— una simple perla gris, era cuando sentia el calido halito de Dios en
la nuca. En aquella hora era cuando toda la ciudad olia para ella como el interior de una catedral
—piedra humeda, agua fria y cera de velas— y el sonido de sus pasos por la acera y los cinco
cruces de calles le recordaban a un sacerdote acercandose al altar con zapatos relucientes o a un
novio en su boda —tal vez, de una de las novelas romanticas que habia leido de nifia—, todo
amor e ilusion.

La hermana Jeanne maniobrd para introducir el fardo por la puerta de hierro forjado de la
verja frontal del convento y subi6 por la escalera hasta la entrada delantera. Las demas monjas
estaban saliendo en ese momento de la capilla y su calma, mientras caminaban por el oscuro
pasillo al que no llegaba todavia la luz exterior, la hizo sentirse ain mas consciente de la vida que
corria por sus venas. Era la sensacion que habia tenido de nifia, al entrar desde el soleado exterior
a la solemne y sombreada casa y recibir, dia tras dia, el aviso de que no debia hablar en alto,
porque su madre, invalida, estaba dormida. Guardo cola tras las demas hermanas y después se
desvid con su fardo, cuando ellas pasaron por delante de la escalera del sotano. Bajo. La hermana
[Mluminata, la lavandera, la sigui6 pisandole los talones. El sotano estaba oscuro, sumido en las
sombras, aunque la palida mafiana presionaba en las ventanitas. A aquella hora, el sétano olia
apenas a jabon y mas intensamente a tierra y ladrillos, al frio subsuelo. La hermana Jeanne conto,
casi sin aliento, la historia de la muerte, el incendio y el nifio que habia de nacer y le transmiti6 la
peticion que le habia hecho la hermana St. Saviour. La hermana Illuminata cogid, sin sonreir, las
sébanas, la manta y la colcha de sus brazos. Mando a la hermana Jeanne de vuelta escalera arriba
con un simple gesto de la barbilla.

—Lleva el desayuno a la hermana —dijo— y dile que esta ropa no estara seca hasta mafiana,
en el mejor de los casos, aunque la cuelgue junto al horno.

Cuando la hermana Jeanne regreso, ya estaba nevando y la acera estaba un poco resbaladiza.
Llevaba una escoba y un cubo en el que habia un cepillo de fregar y el desayuno: un bote de cristal
con té, pan untado con mantequilla y mermelada, todo ello envuelto en un pafio de cocina, pero,
aun asi, se oia un tintinear dentro del cubo metalico, sonido que le aceleraba el paso y hacia que
algunas de las personas con las que se cruzaba —sobre todo los hombres, que la saludaban
llevandose la mano al sombrero y decian: «kHermana»— le sonrieran: una monjita con un balde y
una escoba y andares decididos. Cuando lleg6 al edificio, la hermana Lucy estaba bajando por la
escalera, envolviéndose las caderas en la capa y con las comisuras de la boca bajadas, como si
los dos movimientos estuviesen en cierto modo conectados: una necesaria acomodacion a lo que,



como Vvio la hermana Jeanne, era un enfado feroz.

—ILe van traer de vuelta el cadaver esta noche —dijo la hermana Lucy y afiadi6 en tono
enfatico—: Esta noche, para el velatorio, y lo enterraran mafiana a primera hora. —Movi6 las
mandibulas. Era una mujer masculina, fea, carente de sentido del humor, severa, pero una
enfermera excelente. Entre las muchas cosas utiles que ya habia ensefiado a la hermana Jeanne,
figuraba la de fijarse en los 16bulos de las orejas de los moribundos, primera indicacidon de que
habia llegado su hora.

—iManana! —repiti6 la hermana Lucy—. Lo tiene todo dispuesto... en Calvary. —Tiritd un
poco, se cind mejor la capa y fruncid el cefio mas marcadamente—. ;Y por qué se apresura tanto a
enterrarlo?

Sus pupilas, que subian y bajaban al enfocar sucesivamente los tejados y los gélidos copos de
nieve, estaban ligeramente amarillecidas.

—Solo diré una cosa —declar6 la hermana Lucy—: No se puede forzar a Dios.

Mir6 al frente y volvid a ajustarse la capa. La hermana Jeanne pens6 en un cuadro que habia
visto, tal vez en el Palacio de Justicia o en una estafeta de Correos, en el que aparecia un general
de mandibulas cuadradas en la nieve —;seria George Washington?— y envuelto en su capa del
mismo modo.

—No se puede engafiar a Dios —dijo la hermana Lucy.

La hermana Jeanne, con el cubo en una mano y la escoba en la otra y el frio que, por primera
vez aquella manana, azotaba su capa abierta, se volvio, agradecida, hacia una mujer que pasaba
por la acera y habia dicho: «Buenos dias, hermanasy». Era una joven muy abrigada, con un mantén
azul oscuro sobre su ancho sombrero y otro sobre los hombros. Empujaba un cochecito de nifio.
En la capota de este se habia acumulado una fina linea de nieve y también los nudillos de sus
negros guantes estaban cubiertos con una fina capa. Bajo su abrigo de hombre, se veia que estaba
embarazada. Las monjas respondieron: «Buenos dias», junto con una inclinacion, y la hermana
Jeanne se acerco a mirar dentro del cochecito. Noté que también la hermana Lucy, a
regafiadientes, se habia inclinado a mirar. El nifio que iba en ¢l estaba tan embutido en lana
escocesa, que solo se veian unos ojos placidos, una naricita y la rayita de una boca fruncida y
pensativa.

—iOh, qué preciosidad! —grit6 la hermana Jeanne—. jQué tapadito y a gustito esta!

—Le gusta la nieve —respondié su madre. También ella tenia las mejillas rosadas.

—Estd mirandola caer, jverdad? —dijo la hermana Jeanne.

La hermana Lucy sonrié también. Era tan solo una sonrisa pequeia y prieta, pero intensa, en
vista de la carga de irritacion que habia tenido que superar. Dirigio la sonrisa al nifio y después a
la madre. Una vez mas, los copos de nieve empezaron a acumularse en sus amarillas pestafias y
entorné los o0jos para protegerlos.

—Se porta bien su marido con usted? —pregunto.

La hermana Jeanne cerr6 los ojos un instante. Se le enrojecieron las mejillas. La joven madre
soltd una risita sobresaltada.

—Si, hermana —dijo—. Si que se porta bien.

La hermana Lucy alz6 su desnuda mano, con un dedo rojo en el aire, y la hermana Jeanne
volvio a pensar en el general Washington... o tal vez fuera Napoleon:

—¢Tiene un buen empleo?



—Pues si —dijo la madre. Se enderez6—. Es portero en el Hotel St. Francis.

La hermana asinti6 con la cabeza, apenas aplacada.

— Vive usted cerca de aqui? —pregunto.

—Si, hermana —respondio. Lo indicd con la cabeza—. Ahi, en el 314, desde el domingo
pasado.

Entonces la hermana Lucy apunt6 con el dedo al corazon de la mujer.

—Si alguna vez se porta mal con usted —dijo— venga a verme.

—Si que se porta bien —repitid de nuevo la joven, y se rio.

—Estamos en el convento de la calle Cuatro. Yo soy la hermana Lucy —sefial6 con la mano
—, esta es la hermana Jeanne. De ser necesario, venga a vernos.

La mujer hizo una pequefia reverencia, pero, aun asi, empez6 a mover el cochecito.

—Asi lo haré —dijo—. Buenos dias, hermanas.

La mujer estaba solo a un metro, cuando la hermana Lucy dijo:

—Si fuera bueno con ella, le dejaria recuperar el aliento antes de hacerle otro hijo. —
Parpaded ante los copos de nieve que intentaban cubrirle los ojos—. Podria pensar en la salud de
ella y no en su placer.

Para la hermana Lucy, todas las alegrias eran como una placa fina de hielo.

La hermana Jeanne bajo la vista y durante unos minutos observéd con detenimiento las puntas
de los zapatos, idénticos, de las dos. Pese al frio en la superficie de las mejillas, sentia el calor en
aumento.

—Entonces me voy adentro —susurrd la hermana Jeanne y se volvi6 hacia la escalera.

—Woy a intentar pasar la voz —le anunci6 la hermana Lucy—. Hablaré con el sefior
Hennessey, quien conoce a todos los conductores, pero, con esta precipitacion, apenas hay tiempo
para lograr una asistencia decente y, ademas, solo habra una noche de velatorio.

La hermana Jeanne asintié con la cabeza sin volverse, mientras subia por la escalera. Habia
olvidado completamente que Dios estaba en la nieve a su alrededor, en el frio y en el amplio
cielo; habia olvidado su placer por el trabajo que la esperaba en aquel dia. En cambio, pensé en
lo a gusto que estaban lejos de la hermana Lucy.

Un policia y un bombero estaban hablando con otro sefior en el pasillo junto a la escalera.
Todos se volvieron y saludaron con la cabeza a la joven monja, cuando esta cruzo el vestibulo. La
puerta del piso estaba entornada y entr6 sin llamar. A plena luz del dia, aunque débil aun, la
habitacion parecia mas agradable que la noche anterior, aunque solo fuera porque entonces, con
las cortinas del gran ventanal abiertas, ofrecia la vista de la nieve para alegrarla. Aun persistia el
olor a humo, pero el del amoniaco de la limpieza lo contrarrestaba en parte: el olor de la jornada
que transcurria. Cruzo el cuarto de estar, entrd en el estrecho pasillo en el que habia dos retratos
de campesinos severos y encontrd a la hermana St. Saviour en la diminuta cocina. La hermana
Jeanne apoyo la escoba en la puerta y llevo el cubo hasta la mesa a la que estaba sentada la monja
anciana. La cocina habia quedado bien lavada, el tnico resto de la interrumpida cena de la sefiora
era el periddico doblado y dejado junto al plato. La hermana St. Saviour lo tenia entonces ante si,
abierto de par en par.

La hermana Jeanne vertio el té con leche en una taza que habia sacado del armarito y lo coloco
en la mesa.

—AUn hace un frio que pela aqui dentro, hermana —dijo.



La hermana St. Saviour acercd la taza un poco mas hacia si sin levantarla.

—Acaban de marcharse los hombres encargados de abrir el paso del gas —dijo—. Les he
pedido que sacaran algunas cosas dafiadas con el incendio. Ademads, van a lavar las paredes por
mi, conque algo hemos avanzado.

La hermana Jeanne cogi6 un plato del aparador y colocod en €l el pan con mantequilla y la
mermelada.

—FEI sefior Sheen traera el cadaver del depdsito esta mafiana —prosiguié la hermana St.
Saviour—. La primera cosa que debe hacer la sefiora cuando se despierte es elegir la ropa de é€l.
Tu podrias repasarla por mi. Tenemos fijada una misa para las seis de la mafiana y después al
cementerio. Gracias a Dios, el suelo no estd helado. Todo habra acabado antes de que amanezca el
nuevo dia.

—iQué rapido! —dijo la hermana Jeanne. Vacilo y después afiadio—: A la hermana Lucy le
extrafian estas prisas.

La hermana St. Saviour se limitd a alzar la vista hasta el borde superior del periddico.

—La hermana Lucy —dijo de pasada— es una bocazas.

Dio la vuelta al periddico para mirar la primera pagina y ajustd sus bordes. Después se toco
las gafas.

—Mira qué historia —dijo, y sefiald la pagina con la punta de un dedo—. El sefior Sheen me
la ha mencionado esta mafiana. Un hombre de Jersey que estaba ju-gando al billar en su casa abrid
accidentalmente la espita del gas de la habitacion con el palo con el que juegan —el taco, se llama
— y se asfixi6. —Levanto la vista—. Su pobre esposa fue a llamarlo para cenar y se lo encontro
sin vida. —Sus oscuros ojos destellaban con las gafas—. Fue anteayer. El sefior Sheen me lo ha
citado esta mafiana. Estaba hablando de lo corrientes que son esas cosas, esos accidentes con el
gas.

La hermana St. Saviour movio el dedo pagina arriba.

—Y ahora aqui tenemos, en la misma pagina, la historia de un suicidio —continu6— en la isla
de Wards. Un hombre afectado de locura, al que estaban tratando en el hospital. Al parecer, estaba
mejorando mucho, pero entonces se tird al agua y desaparecio: en Hell Gate. Dice que el agua se
lo tragd en Hell Gate. —Chasqued la lengua—. Como si el demonio necesitara adornar su labor.
—Wlvidé a mover el brazo. Parecia que estaba bendiciendo la pagina—. Y aqui tenemos otra
historia de un agente de Wall Street que se volvid loco, el mismo dia. Se puso a dar gritos y
arrojar botellas a la calle. Se lo llevaron al hospital. —Se inclin6 hacia delante, mientras leia con
el dedo sobre la pagina—. Alli pidi6é que lo recibieran J. P. Morgan y el coronel Roosevelt.

La hermana Jeanne se inclin6 también hacia delante.

—De verdad? —pregunto.

La hermana St. Saviour se rio.

—Ya lo creo que si. —Su sonrisa era tan suave como la seda—. Al demonio le encantan estos
dias cortos y tétricos.

La hermana Jeanne se enderezo. A veces temia que a la hermana St. Saviour se le fuera un
poco la olla. ;Acaso no habia preguntado a la hermana Jeanne, en el primer dia que esta paso en el
convento, si podia ir a orinar por ella?

—FE]l sefior Sheen me ha contado —prosigui6é la hermana St. Saviour— que, si alguien lo
pusiera en duda en la Iglesia o en el cementerio, podria ensefiarle el articulo sobre el jugador de



billar, para mostrar lo corriente que es esa clase de accidentes y con qué facilidad se podria
malinterpretarlos. Al fin y al cabo, ese hombre de Nueva Jersey habia llegado temprano a su casa
y cerrado la puerta. Si hubiera sido un hombre pobre, si no hubiese tenido una mesa de billar,
habrian podido preparar una crénica diferente. Los ricos pueden conseguir que salga en los
periddicos lo que quiera que les interese.

Cuando la sefiora Gertler regres6 para recuperar su piso, Annie ya estaba levantada, vestida y
sentada en una silla junto a la ventana con uno de los pafiuelos de la hermana Jeanne apretado con
las dos manos.

Las dos monjas subieron la escalera con ella, la hermana Jeanne delante y la hermana St.
Saviour justo detrds, porque sus hinchados tobillos le dolian al subir cada peldafo. En la puerta
del piso, fue la hermana St. Saviour la que se quedod atras para que la joven pudiera entrar con la
monja joven a su lado.

A las cuatro, el negro coche funebre se detuvo ante la acera. Las tres mujeres estaban mirando
por la ventana del dormitorio. El sefior Sheen, muy elegante con su largo abrigo, fue el primero en
apearse del coche y el primero en aparecer arriba. Era un hombre alto, de nariz afilada, altos
pomulos de jefe indio y ojos grandes y con parpados medio cerrados, que no podian haber sido
mas adecuados para su profesion. Se quitd el sombrero y tom6 las dos manos de la viuda en las
suyas y, tras echar un rapido vistazo en torno al escaso mobiliario de la habitacion, indico que tal
vez prefiriesen la sefiora y las dos monjas esperar en el dormitorio, mientras ¢l hacia sus
preparativos. Annie y la hermana Jeanne se sentaron al pie de la cama, mientras que la hermana St.
Saviour se quedo junto a la puerta. Oyeron al sefior Sheen dar 6rdenes y luego el inconfundible
ruido del atatd que subian por la escalera, una respiracion algo fatigosa y el roce del féretro de
madera con el marco de la puerta, y después el sefior Sheen llamo a la puerta del dormitorio para
decir que todo estaba listo.

La cara del marido estaba palida como la cera, pero, aun asi, era una cara muy apuesta:
juvenil y solemne por encima del blanco cuello almidonado y también con cierta tozudez juvenil,
la expresion de un nifilo —penso6 la hermana St. Saviour— al encontrarse una cuchara con aceite
de ricino frente a la boca.

Mientras Annie y la hermana Jeanne se arrodillaban, la hermana St. Saviour se santigud y
pensoé en el pecado de su engaio, al introducir de matute un suicida en terreno sagrado: un hombre
que habia rechazado su vida y el amor de su desconsolada esposa, cuando iban a tener un nifio en
verano. Dijo a Dios, que conocia sus pensamientos: «Ténmelo en cuenta, si lo deseas». Podia
apuntar aquel dia en el libro mayor en el que estaban enumerados todos sus pecados: el odio que
sentia a ciertos politicos, el dinero que hurtaba de su propia cesta para repartirlo como le placia:
a una muchacha con una gonorrea atroz, a la magullada esposa de un borracho, a la madre del nifio
del tamafo de un dedo pulgar que habia envuelto en un pafiuelo limpio, habia bautizado y después
habia enterrado en el jardin del convento; todos los momentos de numerosos dias en los que le
faltaba compasion, le faltaba paciencia, cuando su amor por el pueblo de Dios no podia superar la
juvenil diligencia con que despreciaba su estupidez, sus pecados nimios.

Queria que lo enterraran en Calvary para dar consuelo a su pobre esposa y para que la joven
disfrutara de lo que habia pagado, cierto era, pero también para demostrarse que era algo mas que
una limosnera, para poner a prueba las conexiones que habia forjado en aquel barrio, a lo largo de
toda una vida. Queria que lo enterraran en Calvary porque el poder de la Iglesia queria mantenerlo



fuera y ella, que habia pasado su vida sirviendo a la Iglesia, queria que estuviese dentro.

«Ténmelo en cuenta como contrapartida del bien que he hecho», rezd. «Ya lo arreglaremos,
cuando te vea.»

Solo acudieron unos pocos vecinos, sin dar ninguno de ellos demasiadas muestras de
compasion, en vista de que, aunque nada dijeran al respecto, aquel hijo de perra podria habérselos
llevado a todos por delante. Un trio de motoristas con caras encendidas pas6 por alli, pero se
quedaron solo unos minutos, en vista de que no les ofrecieron bebida alguna. Mas tarde, las dos
monjas acompanaron al sefior Sheen abajo para que la joven estuviese un rato a solas con su
marido. En el borde de la acera, ¢l metié 1a mano en la cabina del coche y sacé el periodico de
aquel dia. Busco una pagina y sefialé un articulo breve. La hermana St. Saviour se inclind para
leer, con la hermana Jeanne pegada a su codo. En la menguante luz del frio anochecer, en la
penumbra de una lluvia brumosa y una niebla en aumento, las dos solo pudieron distinguir el
titular: UN SUICIDA PUSO EN PELIGRO A OTRAS PERSONAS. Seguia una cronica completa
sobre el incendio y la muerte autoinfligida de aquel hombre.

—Nada se puede hacer, hermana —susurr6 el sefior Sheen—. Ahora que ha salido en el
periddico, no hay cementerio catdlico que vaya a admitirlo. Si intento llevarlo a la iglesia,
entregaran mi cabeza en una bandeja.

A ojos de la hermana Jeanne, el negro papel de periodico, y sobre todo el titular en negrita que
parecia aumentar y emborronarse bajo el impacto de cada una de las gotas de lluvia, no tardo en
transformar el mundo mismo en algo hecho de papel y marcado con lagrimas.

Pero la hermana St. Saviour apartd la mano del encargado de la funeraria. Pens6 en el joven
grosero con un diente de leche y un gran sombrero flexible. Sus gafas destellaron bajo el farol que
acababa de encenderse.

—The New York Times —dijo—, menudos bocazas.

Las dos monjas volvieron a subir las escaleras. La hermana St. Saviour no dejé de notar la
paciencia con la que la pequefia hermana Jeanne se detenia junto a ella en cada peldafio, con una
mano levantada para ofrecerle ayuda. Dentro, persuadieron a la sollozante joven arrodillada para
que se levantara y se fuera a la cama. La hermana Jeanne fue la que tomo6 la iniciativa entonces:
sus estrechos hombros no daban sefiales de cansancio, no habia el menor indicio de que sintiera el
tedio de mostrar demasiada compasion por una extrana. Una vez asentada Annie, la hermana
Jeanne dijo a la hermana St. Saviour que volviese a descansar al convento. Le susurr6é que ella
estaria en vela toda la larga noche y tendria preparada a la sefiora a primera hora de la manana.

—Preparada para qué? —preguntd la hermana St. Saviour, para intentar calibrar hasta qué
punto entendia la joven monja y sospechando que no era demasiado—. No va a haber misa.

El dolor y el cansancio que le llegaba a los huesos hacian mas aguda su voz sin que lo notara.

La joven hermana Jeanne levant6 la vista para mirar a la monja, con sus hermosos o0jos
humedecidos una vez mas.

—La tendré preparada para lo que quiera que se deba hacer.

La hermana St. Saviour dejé a las otras dos susurrando en el dormitorio. Volvid a detenerse
ante el ataad para contemplar la serena cara del joven. Se dirigi6 a la ventana de la cocina y mird
aquel purgatorio de los patios. A aquella hora nada se veia. El Ginico movimiento, la tnica vida,
eran los de la ventana encendida de encima: un hombre sentado a una mesa, un nifio con una
lamparita de noche, una joven que se paseaba de aca para alla con un nifio de pecho.



Naturalmente, la hermana Jeanne seria la que estaria alli, cuando, llegado el verano, naciese el
nifio.

Era la que habia sido enviada para él.

La monja anciana sinti6 que una envidia de limosnera le subia hasta la garganta. Envidiaba —
poca duda cabia— a la hermana Jeanne —un nuevo pecado que apuntar en su seccion del libro
mayor—, envidiaba su fe, su determinacion y la facilidad con que lloraba. Pero también el
incipiente amanecer, Laudes, para el que ain faltaban muchas horas. Envidiaba la luz del dia,
envidiaba a toda mujer que la recibiera trajinando y trajinando, con un pie delante del otro, sin
que un dolor cargara sus pasos, con todo lo que estaba por hacer.

Pese a confiar en el Cielo —Dios conocia sus fallos—, la hermana St. Saviour tenia, incluso
entonces, envidia de la vida.

Se apart6 del frio cristal y también del Dios que la habia conducido hasta alli para que Jeanne
la substituyera. Asi daria la espalda una vieja esposa resentida a un marido infiel.

En agosto naci6é una nifia, justo tres meses después de que la anciana monja muriera. La
llamaban Sally, pero la bautizaron St. Saviour en honor de la bondad demostrada por la hermana
en aquella fria, himeda y gris tarde en que se apagd el piloto del gas, en que nuestro joven abuelo,
conductor de la BRT, cuya tumba nunca hemos encontrado, mandé a su esposa a hacer compras,
mientras ¢l se echaba una siestecita.



Y después

Nuestro padre iba erguido en el alto cochecito de nifio, como un muchacho en una barquita.
Era el primer recuerdo que tenia. Desplazado como se habia visto de la sombra bajo la capota del
cochecito, ocupado entonces por otro bien abrigado nifio de pecho, extendia los brazos y se
aferraba a los lados del coche: un muchacho en una barca de remos agitada por una tormenta. Su
madre, la que empujaba, iba detras de ¢l. Se abria paso por entre las aceras rotas, los bordillos y
los cruces de calles con una tenaz determinacion que hacia estremecerse y temblar aquel artefacto
—ruedas altas y muelles y la propia carroceria, negra y dura, del vehiculo— al empinarse por los
bordillos, traquetear por los adoquines, torcer hacia la izquierda o la derecha para eludir a los
peatones lentos, los excrementos de perros, los restos derramados de los mercados de frutas, de
las tiendas, de los cubos de la basura. El nifio resistia muy derecho todas las ondulaciones, todos
los giros bruscos, con el espinazo recto, los brazos extendidos y las manos aferradas a las bordas
de la base del cochecito. Miraba hacia delante. A la izquierda, habia arboles y coches, cubos de
basura y faroles; a la derecha, edificios, de piedra gris y ladrillo, con porches, nifios y verjas
acabadas en puntas de lanzas, pero mantenia los ojos fijos en el horizonte que comenzaba justo por
encima de la capota negra, centrado en el mundo que tenia por delante, como un capitin de mar
pilotando una tormenta helada. Estaba petrificado.

Por detras iba su madre, que habia salido a dar un paseo. Aunque esta palabra se ajustaba
poco a sus perpetuas prisas, a la determinacioén con la que se abria paso. A su lado, su hermano
trotaba, cogido a su falda. Ella apoyaba su peso sobre el manillar, con lo que la parte delantera se
alzaba en el aire —y ¢l se veia echado hacia atras y el horizonte solo constaba de arboles— vy
después, cuando subian otro bordillo, elevaba las ruedas traseras, con lo que lo echaba hacia
delante: un atisbo de la gris acera dirigida contra su craneo. Luego la sombra los cubri6 a todos,
como si hubiese un descenso de las nubes, y ella aminor6 la marcha. Otro coche de nifio, el mudo
y negro galeon fantasma que, como intuia, habia estado siguiéndolos todo el rato, se coloco, suave
y misterioso, a su altura. Oyo6 la voz de su madre y la de otra mujer que le respondia, mientras
entraban en la tranquila corriente del parque. La propia conversacion, un intercambio continuo, se
entreveraba con risas: otra corriente placida. No por ello se aquietaba ¢l. Se mantenia recto y con
los dedos cerrados en los bordes del cochecito. Miraba hacia delante, notando solo
periféricamente a los demas paseantes, los arboles y sus sombras, que se sucedian, y las de los
cochecitos y las de las dos mujeres que los empujaban. Seguia vigilante.

Se oia el duo de las voces de las mujeres, algin canto de pajaro, el tenue graznido de un
cuervo o el maullido de un gato. De vez en cuando, pese a ir por senderos sin bordillos, el coche
se estremecia de pronto por debajo de ¢él: un temblor, una pausa, otro temblor. El se aferraba con



mas fuerza, tensaba los brazos. Veia una vereda alquitranada y moteada de sol y en su lejano
extremo una acera muy transitada y después se aminoraba el ritmo de las ruedas. Los sonidos de
gatos o cuervos no quedaban distantes, pero se elevaban desde por debajo de las negras capotas
de los dos cochecitos. Las mujeres, su madre y su amiga recortada al trasluz, se detuvieron. Su
madre pasé por delante de él, con su hermano mayor atn pegado a su falda; se inclin6 para pasar
las manos por debajo de la capota y alzd un nifio en pafiales no mayor que una barra de pan. La
otra mujer hizo lo mismo. Hacia poco que su madre habia dado a luz a mellizos. Y después,
mientras mecia aquel nuevo pedacito de nifio en el hombro y su amiga hacia lo propio, ¢l volvio la
cara tan solo unos centimetros mas y se encontrd, como en el reflejo de un espejo, con la de una
nifia, sentada exactamente como estaba él, con sus manitas agarradas, por decirlo asi, a los lados
del cochecito negro, con tenacidad, alerta —vio— como €l y, como €I, erguida y aterrada.

Iba vestida con lana blanca: gorro, abrigo y polainas; se trataba de un fallo de la memoria,
porque habia de ser en pleno verano. La mir6 fijamente y ella le devolvié la misma mirada con
ojos muy abiertos. El penso: esa es la nifia con la que me casaré.

Fueron las monjas —o, en cualquier caso, la hermana Lucy, la obstinada— quienes tuvieron la
idea de que pasearan juntas.

Se habia agenciado un precioso cochecito de nifio que habia sido de un matrimonio
acomodado de President Street, una pareja de edad cuyo primer y tnico hijo no habia sobrevivido
a la infancia. Después se dirigio, junto con la hermana Jeanne, al 314, para decir a la myujer del
portero que en la misma calle habia una viuda que acababa de tener un nifio.

—Podngase el sombrero y vaya a visitarla.

Aun en el umbral, la hermana Lucy ech6 un vistazo apreciativo en torno a la sefiora Tierney, al
atestado piso situado tras ella, después a las cuarteadas mejillas del nifio recostado en su cadera y
luego a la myjer misma, vestida con un delantal de percal, con una mancha himeda —de leche
materna tal vez— en el pecho. En otra habitacion habia un nifio que berreaba.

—Arréglese —afiadio la hermana Lucy—, y que sea una visita agradable.

La sefora Tierney sonri6. Preguntd por el nombre de la sefiora y su direccion. Dijo que no
tardaria, desde luego, en visitarla.

—Y por qué no ahora? —dijo la hermana Lucy—. Nosotras nos quedaremos con los nifios,
mientras tanto.

La hermana Jeanne, al lado de la monja, se ruborizd6 a modo de disculpa, se encogié de
hombros, y después tendio las manos para coger al nifio que la sefiora Tierney tenia en sus brazos.
La sefiora Tierney notd que el cuerpecito, su peso, se ladeaba, como atraido por un iman.

Y después se rio e invitd a las hermanas a entrar.

Al ir al parque y volver —con tiempo célido o frio, nieve o humedad bochornosa, pues solo
una lluvia intensa las disuadia jamas de salir—, las dos jovenes madres franqueaban las
transitadas calles como emperatrices impacientes. Juntas, devolvian a los nifios y las mellizas de
Elizabeth Tierney a su piso y después subian juntas los dos aparatosos cochecitos por las
empinadas escaleras de piedra. Otras madres estacionaban los coches de sus nifios en callejones y
patios, junto a cubos de basura y bajo escaleras; aquellas dos, no.

Comparada con las exiguas habitaciones de Annie, la casa de la sefiora Tierney era un
carnaval de cunas y carriolas, ropa, cestos de ropa por lavar y platos sucios. Todas las mafianas,
la mesa del comedor estaba llena de vasos pegajosos, platillos apilados y ceniceros atestados de



colillas de cigarrillos y de puros, porque Michael, su marido, gustaba de reunirse con amigos por
la noche. «Sus amigotes», los llamaba la sefiora Tierney: compafieros de trabajo, la mayoria,
porteros, botones y camareros, procedentes —decia— de «todos los rincones de la Tierray.
«Cuantos mas, mejor», decia. Pese al desorden de vasos y platos, el prolongado olor a humo de
tabaco, que competia con los de colada himeda y pafiales sucios, lo decia con el mismo gusto
divertido y ojos en blanco que le inspiraba todo lo relacionado con su marido, quien, por su parte,
no era un emigrante, sino un hijo, que se expresaba muy bien, de un maestro de escuela de cerca de
Poughkeepsie, cuya familia lo habia repudiado —de-cia— por «venir a menos» para casarse con
ella.

Una vez protegidos los dos grandes cochecitos negros en el estrecho pasillo del piso de
Elizabeth Tierney e instalados de nuevo en ellos sus nenes, Annie y su hija abandonaban el
revuelto hogar todas las mafianas para trasladarse a la paz y el orden del convento de las
Hermanitas Enfermeras, donde le habian dado trabajo en la lavanderia del sétano.

La hermana St. Saviour lo habia arreglado. Antes de su enfermedad final, la anciana monja
habia introducido una nota debajo de los pies de la Virgen —por mediacion de su estatua en el
jardin delantero del convento— en la que le pedia que se buscaran fondos suficientes para pagar
el salario de la joven. «Como sea, Madre.» Las mujeres de las Damas Auxiliares del convento
encontraron la nota —repasaban la estatua todos los dias— y presentaron la peticion a sus
miembros. Las Damas Auxiliares del convento de las Hermanitas Enfermeras de los Pobres de la
Congregacion de Maria Delante de la Cruz eran mas que nada ociosas mujeres catdlicas casadas
con hombres triunfadores. Como comprendia perfectamente la hermana St. Saviour, sentian una
particular afinidad, «Virgencita, virgencita, que me quede como estoy», con jovenes viudas
pobres.

Con los fondos aportados por las Damas Auxiliares, las monjas pagaban a Annie dieciocho
dodlares a la semana y proporcionaban a ella y a su hija, después de su destete, un desayuno y un
almuerzo. Era una situacidon —como convenian todos— excelente para una viuda con una hijita
pequeiia. Cubrian una cesta de mimbre con toallas y una funda de almohada y la nena dormia a los
pies de sumadre, mientras esta lavaba, cosia y ayudaba a planchar a la hermana Illuminata.

Al crecer la nifia, las monjas afiadieron una cuna donada y después una alfombrita persa,
también donada, para cubrir un poco el hiimedo suelo del sotano. Habia trozos de tela y carretes
vacios para que la nifia jugara con ellos y los patos y perros que la hermana Illuminata labraba
con jabones Ivory, un fastidio para Annie, pues habia de vigilar para que la nifia no se los metiera
en la boca o en los ojos, pero que no podia denegar, en vista de que la hermana Illuminata estaba
orgullosa de sus tallas y del placer que sentia la nifia siempre que la monja sacaba una nueva
figura de su habito.

El trabajo en si era inacabable. Todos los dias, llegaba ropa donada al convento, ropa para los
pobres, que se debia clasificar, lavar y remendar, sin olvidar la ropa de cama manchada de los
enfermos: sabanas, mantas y fundas de almohadas, panales, toallas, pafiuelos, procedentes de
todos los hogares asistidos por las hermanas. En un momento libre, habia vendas por hacer, trozos
de sébanas por esterilizar, enrollar y colocar cuidadosamente en los maletines que cada una de las
hermanas llevaba a sus misiones de asistencia social.

Ademas, todas las semanas habia que lavar y planchar la ropa blanca del convento, los habitos
de las hermanas, las negras tinicas de sarga y las capas cortas: la aplicacion de almidon espeso y



plancha caliente a sus petos y tocas. Los diversos problemas con los que topaban las hermanas en
su labor diaria quedaban ilustrados por las manchas en un delantal o una manga: el olor a vomito
en la lana, una salpicadura de sangre en un peto blanco. Los problemas que los mortales cuerpos
de las hermanas producian espontaneamente resultaban evidentes en los inacabables pafios
menstruales y la ropa interior larga con manchas amarillas en las axilas o la entrepierna. Cuando
Annie llegaba por la manana, su primera tarea era la de vaciar el cubo de las telas puestas en
remojo la noche anterior, con el agua de color rosado de la sangre, y después debia subir a la
cocina del convento a fin de hervir agua para el primer lavado y tomar, mientras esperaba, una
taza de t¢ y un bollo y pasar un rato agradable con la sefiora Odette, la cocinera del convento, otra
viuda del barrio, o, si llegaba lo bastante temprano, compartir unas risas con el seiior Costello, el
lechero.

En el sotano, la luz que colgaba muy baja era mortecina y las oscuras paredes de ladrillo
estaban humedas al tacto. Durante todo el dia se oia la agitacion del agua de lavar, del torturante
chirrido de la manivela del escurridor, los silbidos y los golpes sordos de la plancha negra de la
hermana Illuminata. En invierno se oian también las sacudidas y los gemidos del abrasador horno.
En verano, por las altas ventanas abiertas, llegaban los cantos de las chicas que saltaban a la
cuerda, del organillo, los gritos de chicos que jugaban a la pelota en la calle.

En todas las estaciones, la cambiante luz del dia se abria paso hasta todos los rincones del
sotano. A veces era de un gris desalentador por la mafiana, pero a las tres, cuando sonaba la
campana de la capilla, habia un despliegue de amarillo y oro. A veces, solo las primeras horas
iluminaban el lugar y, cuando llegaba el atardecer, una oscuridad apagada ensombrecia las luces
eléctricas.

En diversos momentos, se notaba el olor a lana mojada, lejia, vinagre, trementina, jabon de
pino y almidon.

En los dias himedos, colgaban los vestidos y la ropa blanca en lineas tendidas entre las vigas
de hierro del sotano. Cuando hacia bueno, sacaban la ropa lavada al patio del convento.

Todos los dias habia que restablecer sin falta el orden: ropa blanca limpia y doblada, sin
manchas y con los sietes zurcidos.

La hermana Illuminata era una maga con una plancha caliente y almidén, con el cepillo de
fregar y la lejia. En cuatro estantes oscuros situados en un rincon del sétano, guardaba valiosos y
vitales ingredientes de laboratorio: no solo borax, Ivory y productos aiiilantes que se compraban
en tiendas, sino también las pdcimas que ella fabricaba: agua de salvado, para atiesar las cortinas
y los grifiones; agua de alumbre, para que las cortinas de muselina y la ropa de dormir resistieran
el fuego; café cocido, para oscurecer las medias y las tinicas negras de las hermanas; agua de
Fels-Naphta, para el lavado general; agua de Javel (sosa de lavar, cloruro de cal, agua hirviendo),
para restablecer la flexibilidad de los tejidos. Tenia conocimientos enciclopédicos sobre
eliminacion de manchas. Para el té: borax y agua fria; para la tinta: leche, sal y jugo de limon; para
el yodo: cloroformo; para el hierro oxidado: acido clorhidrico; para el moco: amoniaco y jabon;
para el moco tefiido de sangre (ante el que siempre hacia la sefial de la cruz): sal y agua fria.

Conforme a los inflexibles usos de la hermana Illuminata, se sometia cada articulo a dos
lavados: con la superficie interior por fuera y luego con la superficie exterior por fuera, después
un paso por el escurridor, luego otro enjabonado, un hervido, otro aclarado, otro escurrido. Si se
iban a afiilar las prendas de vestir, habia que aclararlas en agua fria para evitar las manchas de



herrumbre. Se volvian a escurrir, después se almidonaban y luego se tendian a secar. La hermana
[Mluminata no permitia que se dejara al aire libre la cuerda de tender la ropa; la ataba todas las
mafianas y volvia a desmontarla al final de todos los dias soleados. Lavaba las propias pinzas de
tender la ropa una vez al mes. Con solemnidad sagrada, la hermana Illuminata mostraba a Annie la
forma idonea de sacudir una prenda de vestir y de tenderla (las combinaciones y las camisas, del
dobladillo; las fundas de almohadas, con el interior por fuera, de la costura y a favor del viento,
nunca en contra). Le mostraba la forma precisa de rociar y estirar lo que acababa de secarse y
como azotar el tejido estirado para distribuir la humedad. El planchado era la especialidad de la
hermana Illuminata. Tenia cuatro planchas diferentes de diversos tamafios, que a veces lavaba con
agua y jabon, después frotaba con piedra arenisca y enceraba amorosamente con cera de abejas.

La hermana Illuminata era intransigente en sus exigencias e inflexible con sus usos; durante las
primeras semanas de Annie como empleada de las monjas, considerd todos sus lavados hechos
«muy por encima» simplemente. La hermana Illuminata nunca habia solicitado una ayudante.

Era una myjer solida, sin atractivo y de trasero grande. La palida piel de sus mejillas, su frente
y su barbilla era fina como el crespon que colgaba por sobre el borde de su blanca cofia. Sus
manos estaban siempre de un rojo crudo e intenso y su dedo indice derecho tenia la marca ovalada
de una cicatriz producida al probar el calor de la plancha. Exceptuado el tiempo que pasaba en la
capilla, la hermana Illuminata siempre estaba en movimiento, con las mangas remangadas y el velo
recogido: inclinada sobre una palangana, metiendo ropa mojada en el escurridor de manivela o
planchando y planchando —esta era la tarea en la que tenia mas experiencia— y empleando para
ello todo el cuerpo: codos, espalda y caderas.

La hermana Illuminata salpicaba la tela con los dedos mojados como para rociar a un pecador.
Golpeaba la mesa de madera con la plancha negra, golpeaba y levantaba, golpeaba y agitaba —
mientras se elevaba el vapor—, como si cada prenda que planchaba entrafiara una hazafia de
determinacion y fuerza, una lucha a muerte. Se le ahuecaban los codos con las mangas anchas, se
le hinchaban las ventanas de su aguilefia nariz. Llamaba con tono severo a Annie y le decia: «Ven
aqui y aprende esto. Es un truco que usaba mi madre...». Movia la punta de la plancha —«Mira:
asi»— a lo largo de una costura perfecta. «Mi madre», decia, «era una maravillay.

Su madre —decia— habia sido lavandera en Dublin, empleo que las Hermanas de la
Misericordia habian encontrado para ella, cuando llegd, de joven, a la ciudad por primera vez.
Muri6 de cancer cuando la hermana Illuminata tan solo tenia veinte afios. En sus Gltimos meses de
sufrimiento, las hermanas enfermeras de la parroquia fueron las que la atendieron y le dieron
consuelo. La hermana Illuminata entré en su noviciado un ano después y emigré a Estados Unidos
cuando tenia treinta afios, pero un ataque de tuberculosis puso fin a sus tareas sanitarias. Pasé
ocho meses en un sanatorio del norte del Estado y, cuando regreso, pasé a ejercer su vocacion
«alli abajoy.

Alli abajo, en el sotano del convento, entre la humedad y las nubes de vapor, la nifia dormida
en su cuna, las sabanas o la ropa interior larga tendidas en la cuerda, la hermana Illuminata
llamaba a Annie y le decia: «Ven a aprender esto. Mi madre era una maravilla con esto...» o «Mi
madre tenia un truco». Decia a Annie: «Asi volvia mi madre un cuello, remendaba un pufio,
almidonaba ropa blanca, aprestaba, estiraba, blanqueaba... mi madre lo hacia asi... mi madre me
enseno esto».

Esas palabras daban paso a las historias, con el transcurrir de las semanas y los meses: «...y



entonces mi madre abandond el campo y se dirigio a la ciudad, donde las Hermanas de la
Misericordia la acogieron bajo su tutela... y a mi madre fue a la que llamaron después, pues los
propios bombachos de Su Seforia eran los que necesitaban arreglo...

»Y después mi madre se encontré viuda y con una hijita, como ti... y me trajo con ella a la
lavanderia, exactamente como ti1.»

Alli abajo, como sabia Annie, las palabras eran como un objeto de contrabando. En aquella
época, ninguna de las hermanas hablaba de su vida anterior al convento, en lo que llamaban
despectivamente «el mundo». Aceptar los votos era dejar atras todo lo demas: nifiez, familia y
amigos, todo el amor meramente personal, toda la vida que requeria mirar atras. Las tocas blancas
con anteojeras que llevaban hacian algo mas que limitar su vision periférica. Recordaban a las
hermanas que debian ocuparse solo de la tarea que tuvieran entre manos.

Annie se imaginaba el silencio en el que debieron de transcurrir todos los afios en que habia
trabajado sola alli abajo, en el sotano del convento, sin ayudante alguna, y, al imaginarlo —y
recordar también su soledad todas las noches, con su silencio y su cansancio—, se tragaba su ira
por las vociferantes exigencias de la monja. También se tragaba los insultos de aquella mujer
—«un lavado muy por encima»— y sus implacables usos. Annie apartaba la cara siempre que la
hermana Illuminata estaba enfadada, cuando incluso una santa declarada se habria visto obligada a
susurrar: «Maldito bicho».

Y mentia, al decir con toda inocencia: «No, no la he oido», cuando la hermana Illuminata
empezaba a contar de nuevo la historia de como habia arreglado su madre los bombachos de un
magistrado, como se habia encontrado un caballo de tiro en el patio de tender la ropa o habia
salvado la vida al hijo de otra lavandera que se habia tragado un pufiado de alumbre: se
remontaba a cuarenta o cincuenta afios atras, aunque el recuerdo estaba tan fresco en el relato de
la hermana Illuminata, o su repeticion, como si todo ello hubiera ocurrido aquella misma mafiana,
justo alli arriba, en el mundo que quedaba por encima de sus cabezas.

Una tarde de comienzos del verano, cuando Sally no tenia atin dos afios, Annie y la monja
estaban sentadas juntas y en silencio y la nifia en un pedazo de alfombra entre ellas. Estaban
clasificando una coleccion de ropa donada, examinandola, separando lo que se podia lavar,
remendar y llevar a los pobres de lo que se debia destinar para trapos o, si advertian polillas o
piojos, para el in-cinerador. Como las monjas permitian a Annie elegir primero —;acaso no era
pobre, al finy al cabo?—, la mayor parte de la ropa de su hija y no pocas blusas y faldas para ella
misma procedian de aquellas bolsas de donaciones.

A eso habian de deberse el blanco abrigo de lana, las polainas y la capota de los que nuestro
padre tenia un recuerdo tan vivo: un conjunto de invierno irresistible y perfecto que guardar con
miras al tiempo frio.

De repente, Sally lanzé un chillido y empezo6 a gemir, al tiempo que se llevaba un puiio al ojo.
Annie tird el manton apolillado que habia estado examinando a la luz y se arrodill6 junto a la nifia.
La hermana Illuminata se inclin6 hacia delante. La nifia tenia la cara colorada y gritaba.

—Tiene algo en el ojo —dijo la hermana y Annie intent6 apartar el pufio de la nifa. Sally se
resistio. Tenia algo aferrado en la mano cerrada—. Déjame verlo, cielo —dijo en tono carifioso,
pero la nifa no cedia. Apartd el brazo de su madre, con expresion desesperada, al tiempo que
apretaba el pufio cerrado contra su cara. Era un trozo de jabon blanco. Annie vio en la alfombra,
junto a la nifia, el mas pequenio de los patos tallados por la hermana, decapitado. La nifia apretaba



la cabecita cortada contra su ojo.

—Damelo, cielo —dijo Annie—. Te estds haciendo dafio.

Con cierto esfuerzo, apartd el puio del ojo de la nifia, pero no pudo convencerla para que
abriera la mano. Entretanto, la hermana Illuminata fue a buscar un pafio mojado y se lo dio a
Annie. La nifia seguia llorando en el regazo de su madre, pero sin por ello soltar el trozo de jabon
que le habia escocido. Annie pasé el pafio mojado por el ojo irritado con el jabon. La hermana
[lluminata intent6 coger con suavidad el jabon del pufio de la nifia y una vez mas esta se lo aparto.
No daba su brazo a torcer.

—Oh, jqué terca es! —susurr6 Annie—. No va a ceder. —Y después afiadio—: En eso ha
salido a Jim.

La hermana Illuminata se inclind sobre ellas dos, tan ancha con su habito y su delantal
ligeramente himedo. Acaricié con una aspera mano roja el fino pelo de la nifia.

—Pues entonces —dijo la monja en tono firme— a Jim se deberd. Nunca se dejara vencer
facilmente.

Mas tarde, el mismo dia, cuando se sinti6 abajo el olor de la cena de las hermanas, Annie se
oy6 a si misma decir: «Jim nunca queria comer nabos». Mas adelante, cuando una ola de calor
azoto la ciudad: «Jim nunca fue bebedor, gracias a Dios, pero en un dia como hoy se habria
tomado una cerveza». Cuando Sally, al crecer, guardaba silencio con personas desconocidas,
decia: «También Jim era timido. El dia en que nos conocimos, yo temia que no fuera a decir ni una
palabray.

En la lavanderia del frio y himedo sotano del convento, Annie decia: «Jim tenia buena voz,
pero preferia una cancién tonta a una balada, cosa que me ponia enfermay. Decia: «Jim tenia un
amigo que llevaba zapatos como estos». Decia: «Jim no podia soportar un cuello apretado».
Decia: «Jim era... Jim preferia... Jim me dijo en cierta ocasion...».

La sefora Tierney no cesaba de contar historias sobre su exasperante marido, pero en sus
paseos matutinos el decoro y la supersticion mantenian mudas a las dos sobre la pérdida de Annie.
Las personas que lo habian conocido con vida, vecinos y amigos, bajaban la vista siempre que
ella pasaba a su lado en el pasillo o en la calle. La hermana St. Saviour habia fallecido y la
hermana Jeanne, que lo sabia todo, lo guardaba en su corazon.

También su nombre era entonces como un objeto de contrabando. «Jim era... Jim preferia... Jim
me dijo en cierta ocasion...», pero alli abajo, en la lavanderia del convento, hablaba de eso como
si tal cosa, como podria haberlo hecho si €l se hubiera movido atn por el mundo de arriba, como
si ella fuese alin una mujer con un marido exasperante y no una viuda sola con una nifia, y la
hermana Illuminata escuchaba, con comprension, como podria haberlo hecho cualquier amiga
soltera a una sefiora casada.

Sally tenia seis afos, cuando, mientras revolvia entre una coleccion de mufiecas de papel que
habia llegado en la cesta de las donaciones, preguntd: «;Quién es Jim?».

Tenia nueve afios, cuando se le ocurri6é preguntar donde estaba enterrado su padre. Su madre
se limito a llevarse la mano al corazon y decir: «Aqui».

Tenia casi once afios, cuando lleg6 de la escuela con la deliciosa historia sobre la visita de un
compaiero de clase a la tumba de un padre: un viaje en tranvia, una estupenda merienda en la
hierba verde. Sumadre echo atras la cabeza y dijo, riendo: «Que venga ¢l hasta nosotrasy.

El sonido de la risa de su madre siempre sobresaltaba y encantaba a la nifia. Sonreia y



acariciaba la ancha mejilla de su madre. Interpretaba la broma como una promesa.



La novena hora

En el horario de la vida del convento, las oraciones de la tarde se decian a las tres. Entonces
todas las hermanas que no estaban dedicadas a la asistencia social o a la peticion de limosnas
volvian al convento.

Mucho mas adelante, cuando la artritis de sus rodillas pudo mas que ella y pasaba los dias en
una silla detras de la tabla de planchar, la hermana Illuminata se limitaba a alzar la vista al techo,
santiguarse y rezar en silencio, pero, en los afios de la infancia de Sally, dejaba lo que estaba
haciendo al oir la campana, se secaba las manos, se bajaba las mangas y subia con paso cansino
por la escalera de madera. Mientras acababa de doblar o remendar, Annie escuchaba el sonido de
las oraciones de las monjas, los salmos, el himno, después el regreso de la hermana Illuminata,
jadeando y con el castafieteo de las cuentas del rosario. Y después, cuando la hermana Illuminata
retomaba el trabajo, Annie volvia a escuchar, esperanzada, otros pasos, mas ligeros, por la
escalera. En los dias mas afortunados, veia, al levantar la vista, a la hermana Jeanne inclinada
sobre la barandilla y riendo como una nifa al encontrarlas alli.

—iLlegd el descanso! —declaraba la hermana Illuminata siempre que aparecia la joven
monja. No podia disimular el resentimiento en su voz—. Esta noche no sonara el toque de queda
—afadia, con un mohin en los labios y celosa, pero también, un instante después, perdonaba a las
dos jovenes su evidente placer mutuo. Al fin y al cabo, los afines se atraen y, en tiempos, la
hermana Illuminata habia sido joven y habia ido cogida del brazo con una chica delgada,
mugrienta y divertida, Mary Pat Shea. Recordaba con qué fuerza le apretaba el brazo, su olor a
cieno, sus pecas, sus ufias sucias, sus brillantes ojos verdes, su musculoso y agil cuerpecito junto
al suyo. En una vida anterior, la hermana Illuminata habia experimentado el mismo placer.

«;Necesitas un soplo de aire fresco?», podia preguntar la hermana Jeanne, o: «;Quieres salir a
tomar un refresco?» «;Necesitas hacer compras?»

Aquella costumbre se habia debido a la insistencia de la hermana Lucy. En los primeros dias
de trabajo de Annie en el convento, cuando Sally era atn una nifia de pecho, la hermana Lucy
miraba a la hermana Jeanne, cuando salian de la capilla después del rezo de la novena hora, y le
decia: «Si estas libre esta tarde, baja y hazte cargo de la nifia». La hermana Lucy podia insistir:
«Que la madre salga a recuperar el aliento».

—(No le importa? —preguntaba siempre Annie, tras levantar la vista para mirar a la monjita y
riendo, pese a que la hermana Illuminata, celosa y con un mohin en los labios, se ponia de pronto a
remangarse o a chuparse la punta del dedo marcado con la cicatriz.

Y la hermana Jeanne bajaba brincando la escalera.

—(Que si no me importa? —decia, como si la pregunta no pudiese ser mas absurda.



Con las manos que sujetaban su crucifijo estrechadas contra el corazon, la hermana Jeanne
contemplaba la cesta de mimbre de la lavanderia en la que dormia la nifia o, cuando ya era
mayorcita, se subia la falda y se sentaba con ella para participar en cualquier juego que hubiera
ideado con los animales de jabon, trozos de tela o carretes de hilo vacios.

La nifia le encantaba. En realidad, todos los nifios encantaban a la hermana Jeanne. Era una
enfermera sin formacion especializada y sus aptitudes se veian limitadas a veces por su tamafio y
sus fuerzas, pero su trato con los nifios era asombroso, tal vez porque, aun con el habito completo,
parecia uno de ellos: bajita y con voz suave y muy propensa a la risa o las lagrimas, pero también
con algo asi como un subrepticio escepticismo en los ojos, siempre que alzaba la vista para
atender a algin adulto alto. Se trataba de un escepticismo que solo los nifios podian captar y
compartir. Bastaba con que la hermana Jeanne apartara la vista de algun adulto serio y pesado —
un padre, un cura, un médico, incluso una de las otras monjas— y la dirigiera al nifio que hubiese
en la habitacién para que se entendieran al instante. «Son solo tonterias, jverdad?» Los ojos
bastaban para transmitirlo. «Que no se enteren de que lo sabemos.»

(Acaso no hacia lo mismo con nosotros?

Por su poca estatura y su talento para tratar a los pequeiios, la mayoria de las veces las tareas
que se encomendaban a la hermana Jeanne eran muy tristes: nifios enfermos, recién nacidos que se
morian, nenes desatendidos, victimas de malos tratos o abandonados. Era experta en erradicar la
sarna, la tina y los piojos, aplicar aceite de ricino y cataplasmas, limpiar orejas y calmar el llanto.
La hermana Jeanne conocia el camino a los diversos orfanatos de Brooklyn o a la inclusa de
Manhattan mejor que ninguna de las otras. Con frecuencia habia de acompafiar a nifios a esos
lugares, unas veces desde la puerta de un cementerio, otras veces desde un tribunal o desde la
comisaria, otras desde la propia habitacion en la que yacia aun la pobre madre, ya fria, y el
hediondo olor a muerte invadia ya la atmosfera viciada.

Una vez en la calle con los nifios a su cargo, la hermana Jeanne podia convertir el recorrido en
un encanto para los estremecidos pequeios, sacando terrones de azucar de sus profundos bolsillos
o inclinandose para sefialar algo o a alguien que los hiciese reir. Sabia franquear las escaleras del
metro y las calles abarrotadas de gente con un recién nacido dormido en sus brazos y siempre,
siempre —transmitia la otra hermana que la acompafiaba—, la hermana Jeanne volvia al convento
llorando a lagrima viva.

Lo que la hermana Jeanne se esforzaba por mantener en equilibrio era la pena que sentia por el
sufrimiento de los enfermos y su perpetuo asombro ante el milagro de los sanos. Sally estaba sana
—habia pesado cuatro kilos al nacer y tenia miembros fuertes y mejillas sonrosadas, de nifia y de
muchacha— y la hermana Jeanne anhelaba verla en la lavanderia del sétano tras haber pasado un
dia con un nifio moribundo o con una madre desconsolada, aunque solo fuese para asegurarse de
que Dios era, al finy al cabo, tan generoso con la buena salud como con la mala.

Se subia la falda y se sentaba junto a la nifia en la pequefia alfombra persa, se deleitaba con
sus rollizas manos y sus alegres ojos, su inteligencia —a los cuatro afios, ya sabia el nombre de
todas las monjas del convento— y su rapido crecimiento y se tranquilizaba con la idea de que la
nifia tisica a cuya muerte habia asistido recientemente estaba restablecida en el Cielo con aquella
misma belleza robusta. Se decia que los lamentos de pena de la pobre madre se transformarian —
no en seguida, pero pronto: la vida era como un abrir y cerrar de ojos— en el mismo gozo de
Annie, cuando ponia a su sana hija en los brazos de ella, alli, con la intensa luz de la tarde, y



decia: «Vuelvo en un periquete».

«Tomate el tiempo que necesites», decia la hermana Jeanne, o citando a la hermana Lucy: «Ve
a recuperar el aliento», cosa que hacia reir a las dos.

Cuando Annie se habia marchado, la hermana Jeanne y la nifia subian la escalera. («No, no hay
problemay, podia decir la hermana Illuminata, cuando se iban. «Tengo aun mucho que hacer. Vas a
haber de decir que me bajen la cena aqui.») Se detenian en la preciosa capilla para arrodillarse y
decir sus oraciones. Iban a la cocina a tomar unos bollos y un vaso de leche o —si faltaba atn
mucho para que se iniciaran los preparativos de la cena— a hacer un pudding o una crema de
frutas con nata. Cuando hacia buen tiempo, salian al patio del convento y cavaban en el jardin con
una pala y una cuchara vieja. Cuando llovia, se sentaban en el elegante salon y rezaban un rosario:
la hermana Jeanne relataba alguna historia relativa a cada uno de los Misterios y la nifia contaba
las cuentas del rosario de la monja y, la mayoria de las veces, iba queddndose dormida a su lado.

En aquellas tardes himedas, en sus breves e inhabituales momentos de ocio, era cuando la
hermana Jeanne pensaba en Jim.

La hermana Jeanne creia con la conviccion de un testigo ocular que todas las pérdidas
humanas se restablecerian: el nifio desconsolado recuperaria a su madre; el nifio muerto
recobraria una salud robusta; en el Cielo se enmendaria todo: el sufrimiento, la pena, los
accidentes y las pérdidas. Lo creia porque... porque (y solo ella tenia los medios para
explicarselo a los nifios: intentar decirselo a los adultos enfadados, desconsolados o amargados la
dejaba muda)... porque era justo.

A su juicio, era una empresa sencilla. La locura con que el sufrimiento estaba disperso por el
mundo chocaba contra toda logica. No habia desigualdad mayor: mala suerte, mala salud,
inoportunidades. Nifios inocentes se veian afligidos con la misma frecuencia que hombres malos.
Madres jovenes resultaban abatidas, mientras que otras viejas perduraban de mala gana. Vidas
buenas acababan en desconcierto, desesperacion o de-vastacion salvaje. Los afortunados seguian,
dichosos, con sus asuntos hasta el momento en que la fortuna se esfumaba: una llamada a la puerta,
una tos, el centelleo de un cuchillo, un instante de descuido. Un bebé largamente deseado llegaba
al mundo tan solo para volverse azul y flacido en los brazos de su madre. Otro llegaba cojo, mal
formado o simplemente demasiado hambriento para una mujer delicada y ya abrumada. En la
parroquia contigua habia un nifio con un craneo tan retorcido que no podia cerrar la boca y cada
aliento que tomaba, cada palabra que pronunciaba, incluso su risa infantil, iban acompafiados de
un estertor de sus secos e hinchados labios; otro con un antojo de nacimiento como un amnios
purpureo; ceguera; palizas; huesos rotos o doblados; accidentes, desmoronamientos; crueldad de
la naturaleza; crueldad de los malvados; idiocia; locura.

No se podia entender.

Eran inexplicables por lo generales, lo arbitrarios, que eran.

La hermana Jeanne creia que era de justicia acabar con aquel caos. Era de justicia socorrer a
los afligidos, sanar las heridas, que los insultos y el desconcierto tuvieran reparacion y
certidumbre, que toda persona viva creada por Dios no permaneciese, quieras que no, sin
desarrollarse.

—Tu sabes lo que es justo y lo que no, ;verdad? —preguntaba la hermana Jeanne al nifio
enfermo, al huérfano afligido, a la propia Sally, cuando ya tenia suficiente edad para entender la
pregunta, y a nosotros.



—Y th, ;como lo sabes?

La hermana Jeanne ponia la punta de un dedo en la frente de la nifia, en su palpitante corazon.

—Porque Dios te lo infundié antes de que nacieras: para que supieses lo que es justo cuando
lo vieras, para que supieses que El procura ser justo.

—¢Cual es el nifio menos inteligente de vuestra clase? —nos preguntd en cierta ocasion. Fue
en la casa de Hempstead donde pasamos la juventud—. Y, si el maestro que reparte caramelos le
da solo uno, mientras que todos los demas reciben dos, ;qué dira? Dird que no es justo, ;verdad?
Si te eliminan jugando al béisbol cuando todo el mundo puede ver que tu jugada es valida, ;qué
dira... aun siendo el menos inteligente de la escuela? Dird que no es justo, ;no? ;Y como lo sabe?
Acaso aprendiod lo que es justo en un libro? jAcaso pasod un examen al respecto? No, no.

En la noche del velatorio de Jim, la hermana Jeanne trasladd dos sillas de la mesa del
comedor al lado de su ataud. Cuando la hermana St. Saviour volvi6, agotada, al convento, Annie y
ella estuvieron velandolo mucho tiempo. La hermana Jeanne saco su rosario, pero no rezo, y,
cuando Annie le alargd la mano, la hermana Jeanne vio que no podia dar consuelo
estrechandosela. Habian leido el articulo del periddico que el sefior Sheen habia sostenido para
que lo leyeran bajo la lluvia y el mortecino farol.

La logica de la redencion habia quedado destrozada.

Jim no habia sufrido la indignidad del infortunio. No habia pescado una gripe ni se habia
salido del bordillo cuando no debia, no se le habia apagado el piloto del gas ni los afios lo habian
deteriorado. No habia padecido insulto alguno que Dios debiera enmendar ni accidente ni
enfermedad algunos ni un nacimiento desdichado. Habia recibido la vida y la habia desechado.

En la sencilla l6gica de la hermana Jeanne, la de su creencia, no era digno de la justicia. Su
muerte habia sido un capricho suyo, una opcion por la que se habia inclinado. ;Como se podia
solicitar su restitucion conforme a la justicia? La promesa de la Redencion, la promesa de la vida
eterna, del restablecimiento del orden en el Cielo, carecia de fundamento, segun ella, si no se
podia revocar también a causa de semejante premeditacion, semejante arrogancia. Ganarse el
Cielo no podia ser el milagro que era, si no se podia perder también.

A lo largo de la larga noche —con la mano de Annie en las suyas y sin rezar el rosario—, la
hermana Jeanne escruto la cara calma e infantil de ¢él, piedra fria. No encontraba certidumbre en su
corazon ni en su imaginacion de que fuera a volver a conocer la vida jamas.

Su hija, su carne y sangre vivas, estaba tendida en el sofd del salén del convento, con los
brazos extendidos, las manitas abiertas, las palmas para arriba y los dedos vibrando con sus
suefios. Crecia muy rapido. A la hermana Jeanne le costaba encontrarse aun a la nifia con las cejas
rubias y los ojos cerrados, de pestafias delicadas, la boquita, tan solemnes en suefios. Sentia lo
delicioso que era —era un diluvio, una plenitud— amar a aquella nifia, encontrarsela alli, dia tras
dia: un tonico para todas las penas, un reconstituyente, un gozo.

Pensaba en Jimy en lo que este habia desperdiciado.

El apacible salon del convento, en el silencio de la lluvia, se tefila como de un color sepia,
por la hora, por el tiempo atmosférico, por el terciopelo carmelita del sofa y el oscuro zocalo de
madera de la sala. La sefiora Odette susurraba para si en la cocina. El olor a canela y manzanas se
mezclaba con el propio aroma a incienso y madera antigua del convento. Fuera habia cierto rumor
de trafico, amortiguado por el tiempo atmosférico.

Y de pronto se oy6 un ruido subito —angustiante, como el choque de un pajaro contra la



ventana— y la hermana Jeanne alz6 la vista y vio al hombre, con su traje carmelita,
contemplandola desde el mortecino pasillo del convento. Ella conocia aquel traje. Habia pasado
un cepillo de crin por toda su superficie, le habia quitado un poco de pelusa del hombro, antes de
llevarlo a la funeraria del sefior Sheen. Conocia a aquel hombre. Conocia aquella cara terca,
solemne e inerte. Estaba atin mas inerte.

La hermana Jeanne ya habia estado velando a muchos cadaveres, recién muertos. Reconocio el
salvaje olor que inund¢ la sala.

Lo que sigui6 al instante, antes de que la hermana Jeanne pudiese llevarse siquiera la mano al
corazon, antes de que pudiese decidir si proteger a la nifia u ofrecérsela —un balsamo tal vez—,
fue la voz de la hermana Lucy, a la puerta del convento, descontenta de algo, y las respuestas
quedas y pacientes de otra monja, la hermana Eugenia. Se oy6 otro ruido seco, tal vez el pie de la
hermana contra la pesada puerta. Se abrio y dejo entrar la luz gris y azulina del atardecer en el
elegante vestibulo, junto con el sonido de la lluvia. Las dos monjas entraron, muy bulliciosas,
sacudiendo sus paraguas y sus capas. Estaban discutiendo. La hermana Jeanne, con las piernas
flojas, se levantd y se dirigio hacia ellas, para indicar con una mano que la nifia estaba dormida y
la otra delante de sus labios. Vio que le temblaban los dedos.

Aquel gesto apacigu6é brevemente aquello por lo que las dos monjas estaban rifiendo vy,
entretanto, la hermana Eugenia quitd la cartera negra de la mano de la hermana Lucy y, tras mover
la cabeza, se marchd por el pasillo, mientras susurraba el nombre del doctor Hannigan. Entonces
la hermana Lucy metié la mano libre en la capa mojada y mir6 a la hermana Jeanne con las cejas
arqueadas, expresion —muy conocida de todas ellas en el convento— que daba a entender: «Soy
mas inteligente que todas vosotras, de una familia mejor»; que daba a entender: «Vosotras
constituis mi purgatorio»; que daba a entender: «Voy a soportarlo, pero no por vosotrasy.

En el convento se sabia muy bien que la hermana Lucy habria preferido una vida
contemplativa, habria preferido conversar con Dios a solas.

La hermana Lucy movid sus impacientes ojos y los fijé en la nifia tendida en el sofé.

—¢Se ha ido a su casa su madre? —preguntd con tono severo.

—A su casa, no —respondio la hermana Jeanne—. Solo a hacer compras, para recuperar el
aliento.

La hermana Lucy no dio sefiales de reconocer sus propias palabras. Sus ojos, como
acostumbraban, se disparaban de un lado para otro, al ritmo de sus pensamientos.

—Pasa demasiado tiempo aqui —dijo con tono brusco.

—¢Annie? —preguntd la hermana Jeanne.

La hermana Lucy movié las mandibulas.

—No, claro que no. Me refiero a la nifia. —Sus ojos volvieron a moverse—. Una nifia de
convento —dijo— no es lo mismo que un gato de convento. No es una mascota. —Bajo la vista 'y
la dirigi6 a la hermana Jeanne—: Necesita un hogar como Dios manda.

La hermana Jeanne seguia temblando por lo que habia visto, habia imaginado, habia
provocado. En el fondo de su lengua, tenia un regusto amargo; no era miedo exactamente, sino
desamparo, derrota.

Sabia que era pagana de corazdn: supersticiosa, imaginativa. Era su pecado mas confesado.
Sin embargo, lo que entonces la aterraba no era la imaginacion, sino la fe, la 16gica de la fe, que le
indicaba que habia visto un alma sin reposo.



Toco la capa de la hermana Lucy, culpable y asustada, como si aquella monja, tan seria y
sensata, tan embargada de desdén, pudiera enderezarla.

—También su madre necesita un hogar como Dios manda —decia la hermana Lucy—, un
marido como Dios manda.

—Rezaré para que lo consiga —dijo la hermana Jeanne.

La hermana Lucy dio un resoplido y por sus amarillos ojos paso6 cierta piedad —aunque fria y
distante, como un poco de sombra fresca ofrecida por un afloramiento de granito—, cierto dolor.

Sus manos siguieron juntas bajo la capa. La hermana Jeanne iba a enterarse mas tarde de que
un hombre con delirium tremens habia roto la mufieca a la hermana Lucy, que la discusion con la
hermana Eugenia, cuando habian entrado, era sobre la necesidad de que se fuese derecha al
hospital para que se la recompusieran. Bajo la capa, estaba ya hinchada.

Esa era la explicacion de que la hermana Lucy no alzara el rojo dedo en el aire, como
acostumbraba a hacer siempre que decia: «Fijate». La hermana Jeanne levant6 la vista para mirar
a la monja e indicar que, de todos modos, se fijaba.

—La préxima vez que veas al sefior Costello y a nuestra Annie en la cocina —dijo la hermana
Lucy—, fijate en lo que revelan sus caras.



Sola

El sefior Costello era un hombre calvo y discreto con la sonrisa a flor de piel: educado y de
voz suave cuando hablaba a las hermanas, pero sonora y bien humorada cuando se dirigia a las
personas en la calle. Siempre regalaba a las monjas unas botellas de nata de mas o descuentos que
parecian ocurrirsele en el momento. Siempre expresaba su admiracion por la «milagrosa»
limpieza de las botellas de leche vacias que le devolvian. Por invitacion de las hermanas, asistia
todos los primeros viernes de mes a la misa —sentado en un banco de la tltima fila con la gorra
en las manos y la cabeza muy gacha— en la capilla del convento.

Cuando tenia treinta y seis afios, el sefior Costello se habia casado con una muchacha guapa y
de ojos azules. La fiebre reumatica que esta habia padecido en la infancia habia debilitado su
corazon. El baile de San Vito posterior la habia dejado aislada y extrafia. Cuando apenas hacia un
afno del matrimonio, un perro callejero que estaba revolviendo en el enmarafiado patio trasero de
uno de los edificios de pisos habia mordido a la sefiora Costello. Se le infect6 la herida y perdio
la pierna. A todo ello sigui6 un colapso nervioso, que le afectd al cerebro, y una vida de invalida
mimada. Las hermanas lo consideraban un caso triste.

Como habian estado con tanta frecuencia dentro de su casa, las monjas sabian que el sefor
Costello no fingia. Sabian que mantenia un orden masculino: habia pocas baratijas —tan solo un
par de muiecas de porcelana de la sefiora Costello en la comoda del dormitorio, una estatuilla de
San José en la repisa de la chimenea— y quitaba el polvo todo lo que se podia esperar de un
hombre: la parte de arriba de una comoda, pero no las patas; la base de una lampara, pero no la
pantalla. Sabian que el unico armario empotrado del piso estaba ordenado con precision militar y
los armaritos de la cocina estaban ordenados solo con lo esencial: una botella de whiskey de
estraperlo, usado solo para los dolores de muelas o los resfriados (las hermanas visitantes lo
comprobaban diariamente). Mantenia la casa —todas las hermanas convenian al respecto— como
un soltero meticuloso. No habia indicio alguno de nada inapropiado ni de que no fuera sino el
hombre bueno y desdichado que parecia ser.

El sefior Costello dejaba las intimidades del bafio y la higiene femenina a cargo de las monjas,
pero hacia la cena para su mujer todas las noches y, cuando las hermanas llegaban todas las
mafianas para despertarla y darle el desayuno, nunca quedaba un plato sin lavar en la pila ni una
miga de pan en el mantel. La de ocuparse de la sefiora Costello —persona infantil, a veces arisca,
delgada como un palillo, ligera como una pluma— era una tarea bastante facil, muy llevadera.
Como el sefior Costello se levantaba y se marchaba bastante antes del amanecer, las hermanas
podian llegar todo lo temprano que el dia requiriera, dedicar una hora a la pobre mujer y después
dejarla, limpia y bien alimentada, en su silla junto a la ventana delantera, con un bocadillo, un



vaso de leche y un orinal a su alcance. Una hermana podia pasar a la hora del almuerzo o, si el
sefior Costello iba a retrasarse —si habia dicho a las monjas aquella mafiana, a veces mediante
una nota dejada entre las botellas de leche, que aquella tarde iba a ir a la vaqueria o a asistir a una
reunion del sindicato en la ciudad—, podian llevarle también una cena temprana y después
prepararla para la cama, sabiendo que la ropa blanca y la aliviada esposa con que se encontraria
el sefior Costello al final de su larga jornada laboral era la forma como las hermanas le
manifestaban su admiracion.

Annie hablé con ¢l por primera vez en la cocina del convento por la mafiana temprano de un
dia profundamente gris y con una lluvia tan fria y constante que lo habia retrasado en su reparto.
Se habia detenido en demasiados portales, en espera de una abertura en las nubes bajas. Se habia
entretenido hablando con una anciana a la que, si podia, procuraba evitar. Contra su costumbre
preferida, se habia fumado un cigarrillo matinal en el carro, mientras contemplaba el vapor que
subia de los ijares del paciente caballo, sin animo para subirse de nuevo el cuello del abrigo y
salir una vez mas a la tormenta con su cajon de botellas de leche.

Por su parte, Annie habia llegado al convento mas temprano de lo habitual, justo cuando las
hermanas se dirigian al rezo matinal. La Iluvia la habia despertado antes del amanecer: aquel dia
no iba a ir de paseo con la sefiora Tierney, por lo que no sabia si iba a tener fuerzas para salir de
la cama. Sally, de tres afios de edad, estaba profundamente dormida a su lado. Annie escuchd la
lluvia contra las ventanas hasta que la habitacion tuvo bastante luz para ver por ellas y entonces se
levant6 con cuidado —la nifa se despertaba con facilidad— y se dirigi6 a la cocina. Se proponia
poner al fuego la tetera, para calentarse y caldear el cuarto, pero, cuando pegéd la nariz a la
ventana para ver si podria mejorar el tiempo, not6 el viejo olor humoso de la catastrofe. Lo notd
en el cristal mojado y el alféizar himedo, en las paredes dos veces pintadas, como si el olor a
fuego y pena procediera de los empapados ladrillos del propio edificio.

Mir6 hacia el patio. Aun estaba demasiado oscuro para ver otra cosa que su propio reflejo. Se
imagin6 abriendo la ventana para asomarse con la lluvia. Se imagin6 que, de hacerlo, sentiria la
firme presion de las manos de Jim en la cintura para apartarla, mientras le susurraba al oido al
modo —sin palabras— de los fantasmas. ;Y qué diria? ;Seria una disculpa? ;Una promesa? Una
excusa torpe o las risuefias y zalameras expresiones de carifio que le habia manifestado con tanta
frecuencia en el pasado, desde aquella mesa de la cocina, desde su céalida cama: «Oh, déjame
quedarme aqui un poco masy.

El dia en que lo enterrd, acudieron al cementerio en el coche funebre del sefior Sheen: Annie,
el encargado de la funeraria y la hermana St. Saviour, envuelta en su capa negra. La monja se
mantenia tan monolitica y con los ojos tan hundidos como un general derrotado.

Todos ellos se sentian derrotados, mientras recorrian las calles oscuras. Era la primera hora
del amanecer, con lluvia y nieve. Jim, su vacio caparazon, iba detras, en el largo coche.

(Qué habia sido Dios para ella hasta aquella amarga mafiana? Padre, guardidn, consolador,
rey. Lo inico que Annie parecia poder recordar, mientras avanzaban, era una entera vida de
negociaciones, de suplicas —tantas, hasta aquella mafiana— sobre Jim: que le sonriera, que fuese
a verla. Por favor, Dios mio: que cruzara hasta Nueva York sin contratiempos. Por favor, Dios
mio: que estuviera alli para reunirse con ella, cuando lo seguia.

Que se levantara de la cama.

Parecia la tnica plegaria de su vida de casada: que se levantara de la cama, fuera al trabajo,



volviese a casa con algo mas alegre en la cara que aquel cefio fruncido; por favor, Dios mio. Por
favor, Dios mio, que acabara con aquellas largas exhalaciones por las hinchadas ventanas de la
nariz, el encierro en si mismo, los puios apretados por conversaciones que ella no podia oir, que
le contara algo que hubiera ocurrido a lo largo de su jornada que no fuese un insulto, una afrenta,
que abandonara su desprecio, que conservase el empleo, que se levantara de la cama y para
variar, llegase a tiempo.

Aquella fria mafana, los arboles del cementerio eran como lineas negras dibujadas en la
escarcha de una ventana y el suelo estaba quebradizo, con heladas briznas de hierba como lanzas.
Sacaron el atatd del coche finebre. Cuando hubiera una tumba libre, lo enterrarian en ella. No
preguntd donde estaria su cadaver hasta entonces. Incluso con la ayuda de la hermana, solo tenia
dinero para eso. Iba a conservar la parcela en el cementerio de Calvary solo para ella.

Toco el ataud, cubierto entonces con las gruesas gotas de nieve derretida. La hermana St.
Saviour agité una ampolla de agua bendita y dijo una oracion. Los tres —Annie, el sefior Sheen y
la monja— se santiguaron y después volvieron a montar en el coche con la ropa humeda.

No se lo reprochd a la Iglesia: la mafiana deprimente, el suelo frio y no consagrado, la
denegada misa funeral, ni siquiera el dinero que habia perdido con la parcela doble en Calvary.
Comprendi6 perfectamente que no habria normas, si no hubiera castigo por no cumplirlas. Como
cualquier madre buena, la Iglesia tenia que dar un cachete a sus hijos cuando no se portaban bien,
amoldar el castigo al crimen.

El se habia matado y habia matado también algo en ella.

(Quién podia defender la benevolencia? ;Quién podia esperar absolucion?

La hermana St. Saviour, si, desde luego, pero aquella mujer, sin hijos, terca, ya en el final de
su vida, tenia un corazon loco: loco por la misericordia, tal vez, loco por su propia autoridad en
todas las cosas —rasgo que Annie habia llegado a apreciar y admirar—, pero loco, de todos
modos. De regreso a casa desde el cementerio, la hermana St. Saviour habia dicho: «Si yo la
dirigiera, seria una Iglesia diferente».

Y asi aligero el peso de aquella mafana con un poco de risa.

Pero Annie en ningin momento culp6 a la Iglesia.

En cambio, el recuerdo de sus plegarias no atendidas, pese a lo sencillas que eran, fue lo que
la hizo volverse prudente con su fe, precavida con su propio credo.

Que se levantara, habia rogado —;con qué frecuencia?—, mientras hervia un huevo, hacia el
t¢ para €l y volvia corriendo al silencioso dormitorio a fin de volver a llamarlo, detestando su
propia desesperacion, su propio desamparo, detestando los grises estados de animo y las rojas
furias de ¢l que se interponian entre ella y la sencilla felicidad ofrecida por la vida, como un
paraiso después de las vidas pobres que habian dejado atrds: aquella ciudad atareada, el buen
empleo de ¢l, aquel piso pulcro, un hijo que naceria en verano.

Que se levantara y se pusiera en marcha, habia suplicado, al tiempo que evitaba la mano que
¢l extendia desde debajo de las mantas con las que se habia cubierto la cabeza, o a veces
cediendo —también lo habia hecho— al lujo de lo que ¢l queria creer: que su tiempo les
pertenecia solo a ellos, que podian hacer lo que quisieran con é€l.

En aquel momento, en la ventana de la cocina, mientras miraba al oscuro patio, enmarafado y
mojado, y la marafia parecia retorcerse en el brillo de la lluvia que caia, pateaba el suelo y sentia
la antigua impaciencia que era también el recuerdo mas vivido de su vida de casada. Jimmy,



levantate.

Solo su palida cara le devolvia la mirada en el gris cristal.

Ni siquiera resultaba posible mover a su fantasma.

Era una esperanza fria, en el mejor de los casos: la de imaginar algo diferente.

La esperanza fria que, no obstante, la mantenia en aquel piso en el que ¢l habia muerto, en el
que ¢l habia vivido, cuando habria bastado un lugar mas pequefio y mas barato.

Despert6 a Sally y las dos se vistieron y se pusieron las botas para la lluvia. Annie llevo en
brazos a la nifia a lo largo de las cinco manzanas hasta el convento, sin que el gran paraguas las
protegiera contra la lluvia agitada por el viento, y llegd jadeante y riendo, justo cuando las monjas
—sus poco atractivas caras lo resultaban aun menos con los rastros de suefio— entraban en fila y
despacio a la capilla. En la luminosa cocina del convento, se seco la lluvia del pelo. La sefora
Odette no habia llegado atn. Annie estaba pasando un pafio de cocina por la mojada cabeza de
Sally, mientras las dos cantaban juntas en voz baja: «Esta lloviendo, esta diluviando...», y desde la
capilla llegaba el sonido del salmo matutino. Por el cristal de la puerta trasera, vio una figura
oscura e inclinada, oy6 el golpeteo de las botellas de leche. Abri6 la puerta impulsivamente. El
sefior Costello alzo la vista, sobresaltado. La lluvia chorreaba por la punta de su gorra reluciente
y de su nariz.

—Pobre hombre —dijo—. ;Por qué no entra?

El entrd sin otro pensamiento que el de que queria hacerlo. Se quedd parado con dos botellas
de leche fresca en las manos, dos vacias y centelleantes bajo el brazo y su abrigo goteando en el
felpudo del umbral. La cocina no le era desconocida, pero nunca antes la habia visto asi, tan bien
ordenada y céalidamente iluminada, con una preciosa nifia sentada en un peldafio del alto taburete
que las monjas dejaban bajo la encimera, una nifia de ojos grandes y curiosos, y la mujer que
ayudaba en la lavanderia, con un pafio de cocina en la mano y que lo recibia con una sonrisa. Tal
vez no fuera guapa, pero tenia un pelo negro precioso, mojado y con rizos negros, aqui y alla, en
su palida frente y en su blanco cuello. Pese al ruido de la lluvia fuera, oia las dulces voces de las
monjas en la capilla. Estaban cantando O Salutaris Hostia, himno que conocia desde su infancia.

Annie se adelant6 para coger las dos botellas de leche de sus manos. El vio que un mechén de
pelo recorria con linea irregular su encendida mejilla y le llegaba casi a la boca, de rasgos
bonitos.

Fue solo el largo habito de atender a una esposa enferma lo que le hizo alargar la mano, aiin
chorreante, para apartarle el mechén mojado.

Oyo las ultimas notas del himno, recordd el latin que habia estudiado en la escuela, las
palabras que emocionaron su corazon de exiliado. Oh, concédenos un sinfin de dias contigo, en
nuestro verdadero pais natal.

Le inspiro la idea de preguntarle:

—De donde es usted?

Aquella misma tarde, el sefior Costello se la encontré en la esquina, cuando ella salio
corriendo a tomar aliento, y después volvid a verla en un dia mas soleado, cuando salia de la
carniceria. A veces estaba parado en los portales por donde ella pasaba. La saludaba, la
acompafaba. Era de la misma estatura que ella, que no era mucha para un hombre, y, sin embargo,
sus hombros nunca se rozaban. No se ofreci6 a llevarle la bolsa. Un dia soleado, caminaron juntos
hasta el parque y después hasta el paseo, donde se sentaron, a bastante distancia uno del otro, en el



banco. Aun asi, ella notd que su ropa olia a establo.

Su charla fue muy variada. Esa fue la razon por la que la hora que pasaron juntos le resultd tan
deliciosa. El le conté algo sucedido por la mafiana o unos minutos antes de que se encontraran. Le
contd algo que le habian dicho el domingo anterior después de la misa. A cambio, ella le brindé
algo que Liz Tierney habia contado: algo del hotel, de sus hijos. Desde la primera tarde en que se
la habia encontrado en la esquina —tras haber salido ella del convento para tomar aliento durante
una hora, gracias a la hermana Jeanne—, parecieron convenir en que nada era digno de decir alli
—en medio de la atareada jornada de trabajo de ella y al final de la agotadora de ¢l— que no les
hiciera reir.

Asi, pues, nada de historias de desconsuelo, de la viudedad de ella, de la delicada esposa de
¢l. Ninglin repaso a las exigencias de la hermana Illuminata durante las inacabables horas en la
lavanderia; nada de quejas por parte de €l sobre el tiempo frio ni los trenes de la leche ni las
imprecisas e inacabables exigencias de los clientes y los jefes. Se sentaban muy separados en un
banco del parque y su charla versaba sobre todo lo que precedia el momento en que estaban juntos
y todo lo que les esperaba el resto del dia.

Tras un afo asi, ella le puso la llave del portal en la mano. «Subey, fue lo tinico que le dijo, y
camino por delante de ¢l en la calle. En la esquina, ella mird por encima del hombro y vio que ¢l
ya habia cruzado a la otra acera. Le gustd que tuviese el detalle de dejar una buena distancia entre
los dos.

Dej6 la puerta entornada: no deseaba que hubiera de llamar y lo oyesen los vecinos. Dejo la
puerta entornada y esperd sentada en el cuarto de estar, en el Unico sillon, para poder oir sus
pasos o ver susombra al acercarse.

No sabia cuanto tiempo la haria esperar, cuanta discrecion tendria que soportar.

Cruz6 las manos, una sobre la otra, en su regazo. No eran finas. El no esperaria —no le cabia
duda— que lo fueran.

Penso en las palidas manos de ¢l, manos grandes de agricultor propias de un hombre mas
robusto, sus zapatos grandes, con una brizna de paja en un pufio o enredada en los cordones
deshilachados.

La puerta estaba entornada. El montante de cristal estaba cerrado. Era una tarde fria y soleada
de mediados del invierno. La habitacion era humilde. La funda que habia hecho para ocultar el
sofd chamuscado no encajaba bien y la tela tenia un color apagado, como desteniida. El cuadro que
habia colgado por encima de ¢l era demasiado pequeio para una pared tan grande. Era un 6leo del
Sagrado Corazén con un gran marco y la imagen oscurecida con el tiempo. Habia llegado en la
bolsa de las donaciones: el marco estaba desportillado y habia un roto en el lienzo. «Lefia para el
monte», habia dicho la hermana Illuminata, al verlo, pero la pequefia Sally se habia enamorado de
¢l, y la propia Annie habia sentido cierta piedad, cuando lo colgd: se subio descalza al sofd y
clavé el clavo, mientras Sally la miraba desde el suelo. En aquel momento parecia pretencioso.
En el tiempo pasado en el convento, sus 0jos se habian acostumbrado a la elegancia auténtica: la
propia casa, construida para un hombre rico; las maderas relucientes, las arafias sencillas, las
rosas y las ménsulas en el techo de yeso. No se podia negar que aquella desnuda habitacion era la
de una mujer pobre, un pequefio espacio de inmigrante. No se podia negar que su sencilla limpieza
revelaba la reserva propia de un inmigrante. Desde la muerte de Jim, habia renovado dos veces
los papeles pintados de las paredes, y en aquel momento, mientras esperaba, vio en el rincon mas



alejado, que habia empezado a abarquillarse. Habia vuelto a pintar dos veces las paredes de la
cocina y del dormitorio.

Cuando ¢l apareciera, encontraria el sitio limpio y ordenado.

Tuvo un momento de duda sobre si apareceria, un momento de temor de que hubiera
malentendido su significado o lo hubiese desaprobado, cuando le puso la llave en la mano.
Desecho esas dos ideas.

Las hermanas decian que la casa de ¢l estaba limpia como una patena. Era —sospecho ella—
otra muestra pretenciosa, aquella reserva de inmigrante: una patina de limpieza y orden sobre el
problema de una esposa postrada en la cama, de un marido muerto, sobre la soledad y las
preocupaciones.

La puerta estaba entornada. Por ella oyd un sonido y supo que era el de sus pasos —aunque
podian ser los de otra persona— y después vio su sombra, vacilante. Ella se puso de pie. El
estaba ahi. Ella abri6 la puerta lo justo para que entrara. Su ropa olia a establo, pero también, en
aquel momento, a alcohol y jabon de pino, como si hubiera parado, antes de subir, a echar un trago
y a lavarse las manos.

El se quito la gorra y se aliso el pelo hacia atrés, lo que le quedaba de él. La desnudez de su
pobre cuero cabelludo le inspird compasion, afecto comprensivo, a ella. Era el delicado craneo
de un nifio de pecho e indicaba que no era joven.

Con aquella luz, sus ojos eran simplemente castafios, aunque al sol ella veia a veces verde,
negro y oro.

El le acaricié la barbilla y ella le tocé la mejilla, consciente de que las puntas de sus dedos
eran asperas. Se oyd un ruido procedente del atestado patio que hizo vibrar la ventana de la
cocina. Eran los sonidos de la ciudad, hojas levantadas por el viento o tal vez el ala de un pajaro
contra el cristal, un sonido que en tiempos podria haberle inspirado ideas descabelladas: el
aliento de Jim en su oreja, sumano en la cadera de ella, algo restituido a ella.

Al volverse los dos hacia el lugar de donde habia procedido el sonido, ella vio que los ojos
de ¢l habian advertido el cuadro de la pared, la conocida imagen de Cristo, afligido, compasivo,
apenas visible en el 6leo oscurecido, salvo la palida mano que sefalaba un corazon ensartado de
espinas.

Y después los dos apartaron la vista de ¢él.

—¢ Estamos solos? —susurro6 ¢él.

—Si que lo estamos —respondi6 ella.



Rose

Por parte de nuestro padre, teniamos una tia bisabuela, la tia Rose, una mujer menuda y muy
anciana. Recordamos un sombrero de terciopelo y un palido traje satinado, de color rosa quizas, y
tal vez el olor a agua de rosas que emanaba, cuando se movia por la casa, suyjetandose con una
mano enguantada en el largo aparador que habia sido de nuestra abuela y la otra rozando los
respaldos de las sillas alineadas ante la mesa del comedor, como también nos rozaba con ella, al
encontrarse con nosotros, uno tras otro. Nuestro padre iba tras ella, sosteniendo sus bolsas y
diciendo «Apartay, diciéndonos «Di “buenas tardes”», «Di “perdone”». Nuestro padre —el hijo
del portero— llevaba las dos maletas de ella, que golpeaban contra las patas de las sillas y hacian
sonar la vajilla de porcelana en la vitrina.

Era en la casa, surcada por corrientes de aire, de Hempstead, donde nos criamos. Era una casa
antigua, con tejas de madera rojas y ribetes blancos, asolada por una serie inacabable de
desmoronamientos que hicieron de nuestro padre en la madurez una caricatura del infortunado
propietario, criado en la ciudad, de una casa en las afueras. Lo recordamos recorriendo las
habitaciones con una escalera de tijera en el hombro y un martillo y una llave inglesa en las manos
y sin arreglar nada. Cuando se encontraba bien, nuestra madre siempre sonreia indulgente,
mientras lo seguia con los 0jos.

La antigua casa de Hempstead. Recordamos el deteriorado pomo de cristal de la puerta
lateral, en cuya descascarillada pintura apoyabamos los hombros. Dentro habia un nido de botas y
zapatos, en cualquier estacion del afo, una alfombra de retales andrajosa, olor a petroleo de
calefaccion, bloques de cemento y tierra fria de un oscuro sotano. Después se subia por una
escalera de tres peldafios a la estrecha cocina: encimeras de un verde oscuro, suelo de lindleo
negro con motas rojas, armaritos rojos, aparatos domésticos de esmalte y acero, aroma de clavo y
canela, luz del sol y polvo. Luego, el estrecho paso al comedor: mantel, pafos y visillos de encaje
y, mas allé, otra clase de encaje —el manzano en flor, pétalos arrastrados por el viento o tal vez
una nevada repentina—, mientras la tia Rose, al entrar en la casa, se sujetaba con una mano
enguantada en el largo aparador y la otra rozandonos las mejillas.

No estaba claro de donde procedia y por qué habia aparecido. «Del norte del Estado», nos
dijeron. «Porque es muy mayor», nos dijeron. Le asignaron la habitacion de invitados y, dirigidos
por nuestro padre, seguimos su vacilante recorrido escaleras arriba cogiéndola por los codos o la
cintura. Temblaba, recordamos, ya fuese por su avanzada edad o por el placer que le daban
nuestras expresivas cortesias.

La habitacion de invitados del tercer piso de la antigua casa de Hempstead, bajo los aleros,
era estrecha, estaba pintada de amarillo y tenia visillos blancos en la ventana.



Tras bajar, nuestro padre nos cont6 la historia de la tia abuela Rose y Red Whelan. Fue alli
arriba, en Poughkeepsie —dijo—, justo después de la Guerra Civil. Cuando la familia estaba
cenando, alguien llam6 a la puerta. Rose era aiin una nifia pequefia. Hicieron pasar a un hombre:
pelirrojo, piel roja, cara cubierta por una cicatriz desde el cuello hasta las orejas, como si un
arado se la hubiera rasgado. Solo tenia una pierna y un brazo, por lo que también ¢l, Red Whelan,
subid vacilante a la habitacion de arriba: golpecitos de muleta en cada peldafio y en la madera
desnuda del atico. Patrick, nuestro bisabuelo, que entonces era un maestro joven, permanecio en
silencio en la estrecha entrada de la habitacion, mientras ensefiaban a Red Whelan la cama, el
aguamanil, un pequefio escritorio y un sillon de orejas: todo lo que la familia habia hecho para
prepararle aquel sitio, la habitacion en la que iba a vivir hasta su muerte.

Y la tia abuela Rose, que era alin una nifia, le llevaba la cena en un plato tapado.

Cuando ¢éramos adolescentes, desasosegados o resacosos en nuestros dormitorios o
simplemente durmiendo toda la tarde, como solia hacer nuestra madre, nuestro padre se quejaba,
con voz enojada, rayana en la irritacidon, pero también divertida, porque también €l habia sido un
lector, melancdlico, y repetia la cantinela de su padre: «Hibernando alli arriba como Red
Whelany.

Cualquier irlandés pelirrojo, pecoso y de cara gruesa era un Red Whelan.

Cualquier huésped que se quedara demasiado tiempo amenazaba con volverse un Red Whelan.

Al hablar de la larga y solitaria vida de la tia Rose, siempre se citaban los cuarenta y tantos
anos que habia dedicado a Red Whelan, el substituto de su hermano en la Guerra Civil: una
soltera viuda, la llamaba nuestro padre, una monja casada.

Subiamos el té. Le llevabamos su escasa cena, solo pequefios tazones de gachas: sopas,
compota de manzana y semolina con leche. Nos miraba parpadeando desde su cama o su sillon en
la habitacion del tercer piso y con la cara siempre empolvada, aunque a nosotros nos parecia
entonces que estaba cubierta de polvo.

Y las Hermanitas Enfermeras de los Pobres nos contemplaban. «jQué buenos sois!», nos
decian, cuando llevdbamos la bandeja para la anciana sefiora o se la retirdbamos. La hermana
Jeanne era una de ellas y nuestra favorita.

Conociamos bien a las Hermanitas Enfermeras, la orden en la que nuestra madre habia
pensado ingresar hasta que —como le gustaba decir a nuestro padre— se lo habia pensado mejor.

Las conociamos bien de nuestras mafianas febriles: al despertarnos y sentir sus palidas manos
en la frente o en las mejillas o al ver con nuestros legafiosos 0jos sus caras serias dentro de sus
blancas cofias, mientras nos ponian un termémetro entre los labios y nos ordenaban que no lo
mordiéramos. Las veiamos moverse en torno a nuestras camas de enfermos, tirando con sus
pequefias y limpias manos hasta que nuestras mantas, enmarafiadas por la noche, se transformaban
en algo de nuevo limpio y fresco.

Las conociamos de todas las largas tardes en que volviamos a casa de la escuela,
empuiidbamos el pomo de cristal de la deteriorada puerta lateral y encontrabamos a una monja
enfermera parada como un faro blanco y negro en la cocina y con un dedo en los labios, porque
nuestra madre se habia encerrado una vez mas en su habitacion en penumbra para disipar
durmiendo lo que llamaban su melancolia.

En aquella época, llegaban en taxi, antes de que reformaran sus habitos para que tuvieran
bastante vision periférica y pudiesen conducir. Nuestro padre salia corriendo hasta la acera para



pagar la carrera.

Durante muchos afios, pensamos que era la cosa mas normal del mundo. Durante afios creimos
que las Hermanitas Enfermeras de los Pobres, de 1la Congregacion de Maria ante Dios, aparecian
en todos los hogares, siempre que una crisis o una enfermedad perturbaba la vida habitual,
siempre que se necesitaba un substituto de «aquella que era insubstituibley.

La hermana Jeanne era nuestra favorita.

Entonces era ya una mujer mayor, mas baja que nosotros, con tamafio de nifia dentro de su
héabito. Cuando nos hacia el té, calentaba la leche y sacaba de su maletin negro un paquete de unas
galletas que no hemos vuelto a ver nunca mas: cubiertas de chocolate, recordamos, con un fino
sabor estival a mermelada de fresa.

Cuando nos hablaba —y no todas las hermanas nos hablaban con tanta facilidad—, su voz era
siempre ironica: «Son simples tonterias, ;verdad?», por lo que nunca sabiamos si lo que nos decia
nos haria guardar un silencio solemne o si se rizaria su voz de repente como con una sonrisa y
veriamos que, dentro de su blanca toca y su oscuro velo, estaba partiéndose de risa.

Decia: «Conoci a vuestra madre antes de que vosotros nacierais, lo mismo que os conozco a
todos vosotrosy.

Pronunciaba algunas palabras con el estilo coloquial vulgar, que nos encantaba (youse por
you, pernt por point, erl por oil). Entonces hacia afios que no vivia en Brooklyn, sino en la
residencia de ancianos que las Hermanas regentaban en Long Island, como auxiliar, no como
paciente, aunque debia de ser tan mayor como muchas de las mujeres a las que atendia.

Nos preguntaba: «;Cual es el chico menos inteligente de vuestra clase?».

Metiendo la mano bajo la toca, se daba una palmadita en su pecosa frente. Se tocaba su blanco
peto por entre la cadena de su cruz, como si su corazon estuviera centrado alli. Decia: «Porque
Dios os infundi6 el conocimiento antes de que nacierais, jcomprendéis? Para que sepais que
procura ser justoy.

Anadia a sus frases la muletilla «;comprendéis?», como un gangster de Hollywood, cosa que
también nos encantaba.

La hermana Jeanne nos contd que habia tenido la intencién de ingresar en otra orden de
monjas, también llamada Hermanitas, pero se dirigié a una direccion diferente, donde la hermana
St. Saviour se limitd a encogerse de hombros y decir: «Ha sido la voluntad de Dios».

La hermana Jeanne decia: «Conoci a vuestra madre antes de que naciera, porque la hermana
St. Saviour nos presentoy.

Decia: «Nadie la llamo, pero, aun asi, aparecid. Ese fue el milagro, ;comprendéis? Dios vio
la necesidad. Hubo un accidente con el gas. Dios vio la necesidad de vuestra madre y vuestra
abuela y, por eso, aparecid la hermana St. Savioury.

Estdbamos sentados a la mesa del comedor en las largas y silenciosas tardes en que nuestra
madre dormia para olvidar su tristeza o cuando la tia abuela Rose estaba en el cuarto de arriba.
Podia haber sido en cualquier estacion: el manzano tenia flores que se veian por la ventana detras
de ella. Estaban cayendo gruesos copos de nieve.

Nos contd: «Cuando muri6 la hermana St. Saviour, habia un delicioso olor a rosas. Abrio los
ojos un momentito, llevaba dias sin abrirlos, y después volvid a cerrarlos y suspird. Fue un
suspiro muy profundo, pero no de cansancio, verdad, ni de tristeza. Yo diria que fue un suspiro de
satisfaccion y después fue como si hubieran traido, por correo urgente, mil rosas al cuarto. Fue



solo una vislumbre de adonde habia ido su alma, solo un indicio, como si una puerta se hubiera
abierto un momentito, tan solo para dejarla entrar, y todos los que aun estamos atrapados aqui, en
la Tierra, tuviésemos una vislumbre. Es que una vislumbre es lo unico que los vivos pueden
soportar, lo unico que podemos soportar de la belleza del Cieloy.

Dijo, con la vista dirigida al techo: «No es para mi, verdad, esa belleza, pero poco importa.
Vosotros la veréis, seguro, y vuestra anciana tia abuelita tambiény.

(Cuanto tiempo estuvo aquella tia abuela Rose con nosotros? ;Unas semanas, un mes, tal vez
dos? Una tarde calida, volvimos de la escuela y encontramos vacia la habitacion de invitados.
Nuestra madre, que aquel dia se habia levantado de la cama, habia abierto la ventana para que se
aireara. Los visillos blancos se movian, el colchon estaba desnudo.

Maés tarde nuestro padre dijo que, como nuestra madre estaba delicada, presa de la
melancolia, parecid mejor que la anciana Rose fuera a una residencia para pasar en ella sus
ultimos dias, para que, segiin dijo, estuviese atendida por personas expertas. La residencia estaba
regentada por otra orden de monjas, no la nuestra de las Hermanitas Enfermeras, cuyo nimero
estaba disminuyendo ya entonces, cuyo obispo habia puesto sus avidos ojos en su elegante
convento, ya entonces.

Segun nos dijeron, la tia abuela Rose habia ido a pasar sus ultimos dias precisamente a una
residencia regentada por la orden en la que no habia ingresado la hermana Jeanne, una orden
especializada en las personas mayores que habian llegado al final de su vida, en una ciudad
llamada Valhalla.

—iNada menos! —dijo nuestro padre—. Si esa no es una sefial de que va al Cielo —dijo, con
toda la satisfaccion de haber cumplido con su deber para con aquella anciana— no sé cual puede
sefr.



La nina del convento

Una estola de piel de zorro con un broche roto, encontrada entre la ropa donada, un sombrero
de terciopelo de sefora, unos guantes de cabritilla que llegaban hasta el codo y con las costuras
descosidas y Sally se transformaba en la sefiora McShane, la myujer elegante e imperiosa (oi polloi
de Brooklyn, dijo Annie) que organizaba el t¢ anual de las Damas Auxiliares y el mercadillo de
Navidad destinados a recaudar fondos para el convento. Sally se llevaba la estola a la barbilla,
alargaba un brazo trémulo hacia la hermana Illuminata y decia, con el estudiado tono —
arrastrando las palabras— de la sefiora McShane: «Nuestras queridas Hermanitas». Decia a su
madre, con los enguantados dedos extendidos por su mejilla: «Pero Annie, querida, ;donde estan
los pastelitos?».

Culebreaba para poder meterse un ajustado vestido de andar por casa, pasaba la cabeza por
uno de los delantales con peto de las monjas e imitaba bailando el trajin de la sefiora Odette en la
cocina, levantando tapas de ollas imaginarias, pelando manzanas imaginarias sostenidas justo
delante de sus estrabicos ojos, susurrando «Herregud» hasta que su madre y la hermana
[lluminata, que se tronchaban, le rogaban que se callara.

Con una babushka y un abrigo apolillado y con cuello de piel de cordero, expresion de
curiosidad e incipiente desaprobacion: ahi tenian a la sefiora Gertler con su aspecto de todas las
noches, mientras contemplaba la calle desde la ventana de su salon.

En cierta ocasion en que Annie habia ido a comprar, el organillero se detuvo en la calle
delante del convento y empez6 a girar la manivela de su estridente caja y a cantar, desafinando, en
italiano. Era un dia caluroso y las ventanas del sotano estaban abiertas tras las rejillas.

—Por amor de Dios —murmurd la hermana Illuminata—, ;no podria tocar una melodia
irlandesa?

Sally —rapida como un duendecillo— coloco una caja de carbon bajo la ventana, se subio a
ella y, agarrada a las rejas de hierro, gritd, con el acento de la hermana Illuminata:

—Tobquenos una melodia irlandesa, jpor el amor de Dios!

El pobre hombre, buscando por el aire la procedencia de la voz, gritd: «Si, hermanay, y prob6
a cantar, desganado, una version destrozada de The Wearing of the Green.

Cuando acab¢ con voz titubeante, Sally grit6:

—iQué hombre mas bueno!

Segln dijo la hermana Illuminata, la nifia era una imitadora nata.

Cuando Sally empezo a ir a la escuela, los dias se les hacian mas largos a las dos mujeres,
pero, cuando volvia, traia para su madre y la monja historias de lo que ellas llamaban el ancho
mundo. Reproducia a la perfeccion el inglés chapurreado de sus compafieras de clase o su



marcado brooklynés. Cuando pronunciaba el latin nasal del pastor, parecia que estuviesen
oyéndolo. Era una nifia buena y tranquila en clase, educada y timida en la calle, pero en la
lavanderia del sotano del convento todas sus ganas de hacer el ganso, toda pantomima estrafalaria
o postura de codos y pies descentrados, por no hablar de la maldad y la furia, se desbocaban y la
madre y la monja los consentian, siempre y cuando —no cesaban de recordarle— no levantara la
VOZ.

Siempre y cuando —quedaba bien claro— recuperase el apropiado decoro al subir «arribay,
lo que queria decir a todo el universo por encima de la lavanderia del convento.

Tal vez por aquella indulgencia, la muchacha, al crecer, siempre que su madre salia por las
tardes —para hacer compras, para recuperar el aliento—, en lugar de acompafiarla o juntarse con
las otras nifias que jugaban en la calle, preferia quedarse con la hermana Illuminata. Cuando la
hermana Jeanne bajaba al s6tano, Sally besaba a la monjita, pero cada vez mas se disculpaba para
no continuar con sus anteriores costumbres. La hermana Illuminata ocultaba el placer que sentia
por esa razéon. Seguia con su planchado y suspiraba profundamente para disimular una sonrisita.
La dulce bondad de la hermana Jeanne era mas apropiada para nifias mas pequefias, pensaba, para
las inocentes. Una nifia mayor y animosa como Sally, como su amiga Mary Pat Shea, podia
preferir un poco de malicia en sus amigas.

Bajaron una mesita de un pasillo del piso de arriba al sotano para que Sally pudiera hacer en
ella sus deberes escolares, junto a la hermana Illuminata (con los golpes y silbidos del planchado)
en lugar de en la bien iluminada mesa —cosa mas sensata— de la cocina del convento o en el
comedor de su casa. Es que, si le daba alli un ataque de risa tonta o si recordaba algin incidente
del patio de la escuela de aquella manana que deseara reproducir o incluso si, cansada de las
sumas, se ponia a repasar las cestas de las donaciones y se probaba alguna ropa, la hermana
[lluminata lo aceptaba con carifio.

Era el final de la tarde y su madre habia salido a comprar. Sally tenia casi trece afos. Estaba
ayudando a la hermana Illuminata a doblar la Gltima prenda del dia. Una de las tinicas recién
planchadas pertenecia a la hermana Jeanne y Sally se la colocd, riendo, sobre si misma. La monja
mird a la nifia por encima del hombro.

—Vamos a gastar una broma a mi madre —dijo Sally.

No era la primera vez que se ponia el habito de las Hermanitas. Una costumbre de su escuela
era la de los «dias vocacionales», en los que se pedia a los alumnos que se vistiesen como curas y
monjas y desfilaran por el patio de la escuela como eclesiasticos en miniatura. Por su condicion
de nifia de convento y porque era una muchacha buena y calma, todos los afios elegian a Sally para
que representara las diversas 6rdenes de las Hermanitas Enfermeras con el habito arreglado que
la propia hermana Illuminata habia hecho para ella —y después modificaba todos los afios, a
medida que crecia— pero aquella tarde Sally vio el habito completo, limpio y consagrado, de la
hermana Jeanne.

—Venga, hermana —dijo—. Para divertirnos un poco.

Pese a no estar del todo convencida, la hermana Illuminata ayud6 a la muchacha a meterse en
la tinica. Como no tenia un cinturé6n a mano, atd una venda en torno a la fina cintura de la
muchacha y después cepill6 y alis6 los hombros y las anchas mangas, sin dejar de mover la cabeza
ante aquella transgresion, pero encantada también con la proximidad de la joven, la agil energia
de su delgado cuerpo, los tiernos brotes de sus pechos, el tenue motivo de las pecas en su nariz,



que, a tan poca distancia, parecian correr por debajo de la superficie de su piel, como bajo un
velo lechoso.

Sentada en su silla de planchar, la hermana ajusto la cofia sobre la cabeza inclinada de Sally,
se la coloco por encima de las orejas y le apartd el pelo con la tierna brusquedad de una madre
atareada. Sally cerrd los ojos y colocd las manos en las hinchadas rodillas de la hermana. Su
aliento olia a miel y galletas saladas. Al principio, se reia, y sus irregulares dientes se
engancharon en la tela de la tinica al pasar por sobre su cabeza, pero después adoptd una
expresion solemne, con los ojos cerrados, mientras la hermana alisaba y remetia el pelo, pasando
suavemente la punta del dedo con la cicatriz por la frente y las mejillas de la muchacha. Ajusté el
vestido en su sitio y se echd hacia atras para contemplar a Sally a la luz del sol que entraba en el
sotano.

La hermana movia la cabeza, como si desaprobara aquella charada y no participase en ella,
pero lo que de verdad la movia a hacerlo era la belleza natural de la sencilla cara de la muchacha
enmarcada por la tela blanca, una cara pura e intemporal y tan inocente como si acabara de
formarse. Apartd un poco a Sally para liberar sus doloridas rodillas del peso de la muchacha y
encajé la toca sobre la cofia. Después levantd el velo negro de la hermana Jeanne, recién
planchado, y lo colocd con delicadeza en la cabeza de Sally. Cogié una horquilla de su propio
velo para sujetarlo en su sitio.

Cuando Annie baj6 las escaleras justo después de las cinco en punto, jadeante y disculpandose
por haber tardado mas de lo habitual, porque habia corrido a casa para dejar algunas cosas, la
hermana Illuminata, sentada en su silla junto a la tabla de planchar, dijo, como si tal cosa: «Oh,
Sally ya se ha ido».

—Cuando? —preguntd6 Annie—. No la he visto en la calle. ;Cuidndo se ha marchado? No me
la he cruzado en la calle.

La muchacha salié de la sombra de la caldera a un raudal de luz que llegaba de la alta ventana
del sotano. Imitando perfectamente a la hermana Jeanne, tenia las manos metidas en las mangas y
los ojos bajos. Al avanzar, agachaba la cabeza al modo de la hermana Jeanne, gesto que entranaba
una tremenda timidez, asi como un futil y desesperado intento de suprimir —como una tapa en una
olla hirviendo, decia a veces Annie— el irresistible impulso de romper a reir.

El perfume de la luz del sol se elevaba de la ropa de la hermana Jeanne. La tarde de primavera
avanzada lanz6 un rayo de oro por la alta ventana. Aterrizo a los pies de Sally.

Con la cabeza gacha, no podia ver a sumadre, pero si que oyo su manifestacion de sorpresa.

—¢Qué demonios...? —susurrd Annie.

—Permitame presentarle a un nuevo miembro de nuestra comunidad —dijo la hermana
[lluminata—. Es la hermana St. Sally, la hermana St. Sally de los Calcetines Apestosos.

La risa de la monja fue baja y profunda y la de Annie, después de una pausa, transmitia una
calida impaciencia.

—iQué dos! —dijo. Estaba quitdndose su abrigo de entretiempo—. jVaya par de dos que sois!
(Es ese el habito de Jeanne? ;No le parece un sacrilegio, hermana?

Sally avanzo, uno o dos pasos, por todo el pasillo que formaba el sol primaveral.

El dorado rayo de sol que llegaba por la alta ventana del s6tano era como la luz que en las
imagenes religiosas caia sobre las cabezas inclinadas de los santos. Extendia los brazos y se
maravillaba ante su elegancia dentro de las anchas mangas, sus mufiecas tan delgadas y blancas



frente a la sarga negra. Se sentia henchida de la confianza y la paz de la hermana Jeanne. Aunque
carecia de un espejo en el que mirarse y solo contaba con la boba risa de su madre y de la
hermana Illuminata para juzgar, comprendia que estaba transformada, que incluso su voz,
amortiguada como estaba por la tela que le cubria las orejas, la voz que las otras dos le habian
recomendado tantas veces bajar, era entonces algo totalmente distinto, algo solemne, digno y
profundo. Sabia que estaba destinada a ser monja.

Aquella noche, cuando Sally susurrd sus intenciones a su madre, en la oscuridad, en la cama
que aun compartian, Annie se preguntd si seria oportuno sefalar que la capacidad de su hija para
imitar a la perfeccion a la presuntuosa sefiora McShane, a la agobiada sefiora Odette e incluso a la
ruidosa sefiora Gertler, del piso de debajo del suyo, en modo alguno era una prueba de que
estuviese destinada a ser la esposa de un concejal, una cocinera de convento o una casera judia
con una docena de pelucas.

Pero, ante los vivos ojos de la muchacha, que brillaban junto al suyo, resistio la tentacion de
gastar bromas.

—¢Ya estds pensando en como te separaras de mi? —dijo en cambio.

Y en modo alguno queria que su voz pareciera tan apenada.

Cuando Sally era atn pequefia y la bajaron del cochecito de nifio para cedérselo a otro de los
numerosos hijos de la sefiora Tierney, se aferré a la falda de su madre, mientras se abrian paso
por las calles. Bajo la aspera tela, los movimientos de las caderas y las piernas de su madre
siempre eran firmes, sin vacilaciones, e incluso de nifia Sally sintié la confianza que le inspiraban
aquellos rapidos pasos, como si sus propios pies los dirigieran. Cuando su madre la cogia de la
mano, porque las multitudes en la calle se iban haciendo mas nutridas o estaba poniéndose el sol y
se encendian las luces de la calle o porque debian pasar rapidas por delante de algo o alguien, la
amplia y fuerte presion de sus dedos no es que fuese tranquilizadora... es que era la seguridad
misma.

Toda su vida, Sally habia conocido aquella seguridad.

Habia visto las manos de su madre despachar un montoén de ropa en una tarde, las habia visto
transformar una marafa de ropa blanca en una alta y perfecta pila lista para el armario, de una
belleza arquitectonica. Su madre sabia armar una ratonera en un santiamén, desha-cerse del
destrozado bicho —tirandolo por la ventana trasera al patio— y después encender una cerilla con
un papirotazo del pulgar para dispersar el dulzon y empalagoso olor del raton muerto.

Su madre sabia retorcer con destreza el cuello de un pollo, desplumarlo, regarlo con grasa y
servirlo. Sabia preparar una cataplasma, un cubo de pegamento para fijar el papel pintado, una
masa de pan, una mezcla para hacer pasteles.

Su madre sabia calmar un torrente de lagrimas con el roce de su fuerte pulgar. Sabia dejar
profundamente dormida a su hija con el suave tamborileo de las puntas de sus dedos a lo largo del
espinazo de la nifia.

En la lavanderia del sétano, Sally veia a su madre coger pocimas de los altos estantes de la
hermana Illuminata y manejar con soltura incluso las botellas marrones con lo que la hermana
llamaba la marca del diablo: una calavera y huesos cruzados de pesadilla.

Veia a su madre coser —con el pulgar y el indice moviéndose rapidos, ligeros, para arriba y
para abajo, y los otros tres dedos extendidos elegantemente, con destellos de la aguja plateada y el
dorado titilar de su anillo de casada— con sus répidas y seguras manos y puntadas tan perfectas,



tan regulares, que el vestido parecia (dijo en cierta ocasion la hermana Illuminata) haberse
arreglado solo.

La hermana Illuminata, tras levantar la vista de la tabla de planchar, el cepillo de fregar o el
escurridor, observaba a su madre en pleno trabajo. La admiracion de la monja solia pasar sin
comentarios, pero, en su tranquilo submundo, Sally lo veia.

También veia que la hermana Jeanne levantaba la cara al oir la risa de la madre, como para
captar un céalido sol. jQué miradas de aprobacion echaban la hermana Dymphna, la hermana
Eugenia, cualquiera de las monjas, al vestido de segunda mano de su madre, perfectamente
ajustado y reparado, o a la ropa dominguera de la propia Sally procedente de la cesta de
donaciones, siempre que se cruzaban en la calle después de la misa! Desde detras de sus tocas con
anteojeras, la admiracion de las monjas resultaba clara y palpable.

E incluso la valiente sefiora Tierney se recostaba en su sillon, presa del mas puro asombro,
cuando su madre contaba alguna historia en la que habia levantado la voz: cuando el carnicero
tocaba con un dedo la balanza, el agua caliente de la casa se volvia tibia o el agente del seguro no
apuntaba correctamente el pago satisfecho. «jAsi que hablaste claro!», decia la sefiora Tierney,
atonita, embargada de admiracion y orgullo, y su madre respondia, todo fuerza y seguridad: «jPues
claro que si!».

Madre e hija compartian atin la misma cama, como habian hecho desde que nacio Sally. Se
despertaban al mismo tiempo y juntas bajaban la escalera del piso justo después del amanecer.
Los paseos a primera hora de la manana con la sefiora Tierney se terminaron cuando todos los
nifios acabaron en la escuela, pero el gusto de Annie por las costumbres fijas era muy fuerte y
seguia deteniéndose la mayoria de las veces a ver a su amiga, con frecuencia en otro piso
ligeramente mayor; los seis nifios Tierney crecian tan rapidos, que la nueva casa apenas tardaba en
quedarse pequefia. Como siempre, en el hogar de Liz Tierney reinaban el caos y el desorden.
Luego la marcha a la escuela, con los nifios Tierney formando como un enjambre, y, justo después
de las tres de la tarde, Sally bajaba la escalera del s6tano balanceando el hatillo de los libros y
con una historia que contar y, acabado el dia, madre e hija volvian a casa al anochecer,
contempladas por los vigilantes ojos de la sefiora Gertler, para la cena ligera que tomaban juntas
en la mesa del comedor. Después, la limpieza y una hora en el sofd: Annie con su labor a destajo y
la radio, Sally con sus libros o el perioddico o, si este traia malas noticias o si habia sido un mal
dia, rezaban el rosario juntas y alternando las voces.

Las oraciones se repetian y pasaban de madre a hija, siempre pronunciadas con voz clara y
fuerte, como para que las oyera alguien en la habitacion contigua.

Apagaban las luces y comprobaban el piloto del gas. En invierno, Annie se subia a una silla
para cerrar el montante sobre la puerta. En verano, lo hacia para abrirlo. Madre e hija se
desnudaban juntas —Ia costumbre eliminaba toda cohibicidn, si bien no dejaban de mostrar recato
dandose la espalda— y después se metian en la cama, Annie siempre en el lado de Jimmy. Se
cogian de la mano bajo las mantas, se pegaban como dos cucharas o simplemente ponian la punta
de los dedos en el hombro o en el brazo de la otra. Un intercambio con susurros en la oscuridad:
no debemos olvidar el dinero del alquiler, los vestidos de la caja de donaciones que serviran,
seguro, a las gemelas Tierney, diez centavos para las misiones, hilo de zurcir para las medias de
las hermanas. Debemos recordar que mafana es primer viernes... sin desayunar.

Cuando las veia en el vestibulo, la sefiora Gertler acostumbraba a decir: «Cada vez mas



parecen hermanas y no madre e hija», y las dos se ruborizaban, reacias a concluir qué era
preferible.

Cenaban en el piso de los Tierney, en Navidad y Semana Santa, desde luego, pero también no
pocos domingos entre esas fechas, y Sally vio que el sefior Tierney, hombre sonriente y de bigote
poblado, era el tema de conversacion favorito de la sefiora Tierney en las mafianas de entre
semana, en que ¢l no estaba en casa, pero en persona su presencia apenas cambiaba nada. Se
sentaba en la cabecera de la larga mesa, trinchaba el pavo o el jamén cocido, se mostraba cortés
con su madre y, cuando se dirigia a sus hijas, incluia a Sally, pero, acabada la comida, se retiraba
tras su periodico, salia a la escalera de incendios a fumarse un puro o desaparecia en el
dormitorio tanto tiempo que Sally siempre se sobresaltaba al verlo regresar, a veces vestido con
su regio uniforme de portero, como un actor en el escenario, con charreteras y flecos y la gorra
bajo el brazo. «No hay descanso para los agotados», decia y después desaparecia, pero no por
ello se notaba cambio alguno en aquel atestado hogar.

De nifia, Sally pensaba que se casaria con un hombre uniformado y presidiria un piso
abarrotado, como el de los Tierney, pero el atractivo de aquel suefio nada tenia que ver con la
falta de una presencia masculina en su vida. No notaba esa falta. El suefio se debia simplemente al
placer que advertia en su madre con el bullicioso y comico hogar de los Tierney: la musica y el
dramatismo de las conversaciones, las discusiones y los ajustes de cuentas. Su madre cogia en
brazos a los nifios Tierney, sobre todo los mas pequefios, como si fueran suyos. Los besaba en el
pelo o se los sentaba en las rodillas. Conforme a la experiencia de Sally, el hogar de los Tierney
era el Uinico lugar de la Tierra en el que su madre accedia a tomar una copa, en el que sus mejillas
se encendian con la risa. De nifia, a Sally le daba placer imaginarse presidiendo algin dia un
hogar como el de los Tierney... aunque solo fuera por el excelente regalo que semejante vida, tan
poblada de gente y tan tranquila, seria para la madre a la que amaba con toda su alma.

—¢Ya estas pensando en codmo me abandonards? —Ile preguntd su madre en la familiar
oscuridad de la habitacion que siempre compartian.

La voz de su madre era compungida y oirla hizo que a Sally se le saltaran las lagrimas. La
verdad era que en modo alguno habia pensado en su madre en el momento en que el rayo de sol de
las imagenes religiosas cay6 sobre su cabeza o en las horas posteriores.

—Aqui no hay sitio para novicias —dijo su madre—. Te mandardn a la maternidad de
Chicago.

—Ya lo sé —contesto Sally.

—Segln creo, es una ciudad sucia —dijo Annie.

—Me gustaria verla.

—Tendras que estudiar Enfermeria. jEs eso lo que quieres?

—Si —susurré la muchacha.

—Y después tendras que ir a donde te manden. No hay garantia de que puedas volver a casa.

—Si —dijo Sally.

—Dejaras atras el mundo —dijo su madre.

—Ya lo sé —contestd Sally con voz placida.

—NMe dejaras atras a mi.

En la palida oscuridad de la habitacion, Annie volvid la cara sobre la almohada. La luz de la
calle se colaba por las desgastadas persianas, por lo que pudo ver las lagrimas que estaban



brotando en los ojos de su hija. Las vio derramarse —un liquido gris y brillante— y comprendio
al momento que sus palabras habian intensificado la vaga decision de su hija.

Fue el mismo error que habia cometido su madre viuda al poner toda clase de objeciones a
que Annie se marchara de casa para seguir a Jim. Este no tenia empleo ni porvenir y no habia
prometido casarse con ella. Era —asi lo llamé su madre— raro: se reia y se mostraba encantador
y unos minutos después guardaba un silencio sombrio. También su madre era extrafia.

Todo lo que decia sobre €l no podia ser mas sensato, pero, en el fondo de todo argumento
razonable que aducia la mujer mayor, Annie oia su miedo, su necesidad. Las dos hermanas de
Annie estaban en Londres; un hermano, en Liverpool. Su hermano mayor vivia en la misma calle,
pero ya tenia un par de hijos. Su madre queria conservar a su ultima hija soltera para si: el apoyo
contra la soledad de sus ultimos dias.

Con cada advertencia acertada que emitia su madre, Annie cobraba mayor audacia. Su
decision se intensificaba, alimentada no por la total sensatez de su madre, sino por su nuevo
desdén para con la debilidad de aquella mujer, su egoismo. Hasta entonces, Annie habia
considerado mas fuerte a su madre, mas capaz de un gran sacrificio por la felicidad de su hija.

Veia, con el pensamiento, una mano de bruja que se alargaba, como desde una tumba, para
atrapar la falda de una muchacha que ya habia escapado, contenta.

—Oh, si que volveremos a vernos —dijo Sally con calma en la oscuridad—. La vida es como
un abrir y cerrar de 0jos.

Desde luego, era enteramente la voz de la hermana Jeanne.

Bastante pronto, su circulo mas amplio considerd a la muchacha destinada a la santidad. Annie
veia que los chicos de los Tierney, siempre brutotes, listos para hacer travesuras, empezaron a
cambiar delante de Sally, a suavizarse —pensaba Annie—, a bajar la voz y sonreirle timidos. Las
chicas de los Tierney no tardaron en rodear a Sally cuando caminaban hacia la escuela y de
regreso de ella, como si fuera la Madonna de yeso en una procesion. Los chicos, Tom y Patrick, se
mostraban entonces mas remisos, de pronto vacilantes, casi sobrecogidos, aunque seguian —noto
Annie— empujando y dando codazos a sus hermanas.

Annie supo por los maestros de Sally que habia empezado a pasar los recreos en la iglesia y
no en el patio del recreo y dirigia a la clase de octavo en el rosario, pero se negaba —la modestia
en persona— a coronar la estatua de Maria en mayo: entregaba la corona, en realidad, a un nifio
sordo de uno de los cursos inferiores, un nifio timido y sin amigos.

—Exagera —dijo Annie a la sefiora Tierney.

Aquel otofio, cuando Sally pasé al instituto de bachillerato, las chicas Tierney contaron a su
madre que unos chicos malos la habian llamado «sor Sally» y ella los habia desarmado diciendo:
«Exacto. La hermana St. Sally de los Calcetines Apestosos».

Alejaba con explicaciones amables a los pocos chicos que la perseguian en aquellos afios —
chicos serios o impopulares, la mayoria, que no se habian enterado de su vocacion— y se elevaba
por encima de los dramas romanticos de las otras muchachas —la joven Matilda Tierney tuvo un
desengafio amoroso propio de una 6pera— con bondadosa comprension y las manos metidas en
las mangas.

«Prometida con Cristo», decia la hermana Illuminata, sentada a su tabla de planchar y
embargada de admiracion. Annie silenciaba el escurridor, se llevaba las manos a las caderas y
decia: «;Qué hombre aceptaria una promesa de una muchacha tan joven?».



Una hermosa recién llegada pasé brevemente por el convento —Ila hermana Augustina,
delgada y elegante, de piel aceitunada y ojos hundidos, que, al cabo de tres semanas, habia vuelto
con su familia al padecer un colapso del pulmén— y Annie vio como Sally se apresur6 a adoptar
el etéreo deslizarse de aquella desdichada monja. Sabia que en la cabeza de su hija estaba
formandose un idilio, el relato de una muchacha llamada por Dios y su egoista madre viuda, que le
cerraba el paso. Era un relato procedente en linea directa de las vidas de los santos: las jovenes
santas, en cualquier caso, que siempre chocaban con la oposicion de sus padres o pretendientes o
se dirigian a la muerte —con la vista puesta en las alturas— con su obstinacioén por atender la
llamada del Sefior. El propio Jesus desempefiaba el papel del galan de ojos preciosos, peligroso y
extrafo y tan seductor: Jim.

La hermana Illuminata entendié la oposicion de Annie a la vocacion de su hija. Entendi6 la
logica de una simple imitacion. ;Cudl de las hermanas conocia mejor que ella la verdadera
naturaleza de Sally, propensa a las gansadas y la risa? Pero la hermana Illuminata habia visto
también la luz sagrada pasar por la ventana del sétano. Habia visto transformarse la cara de la
muchacha. Dijo a Annie: «Mi madre solia decir: “La mirada de un amigo es un buen espejo’».

Ahora bien, en las tardes en que estaba a solas con Sally, mientras Annie habia salido a
comprar, la hermana Illuminata le daba animos entre susurros. Decia a la muchacha que no era el
sacrificio lo que le habia inspirado su vocacion ni la renuncia a la vida, la familia y el mundo
—«abandonar esto y lo otro y qué se yo qué mas» era como lo expresaba, desdefiosa—, sino la
idea de que Cristo en persona la habia llamado para llegar a ser, en un mundo horrible, el puro y
limpio antidoto de la suciedad, del dolor.

Todas las cosas humanas se orientaban en esa direccidn, decia la hermana Illuminata. En las
tardes ya menguantes, estaban solas en el sotano. Por culpa del pecado original —decia a la
muchacha— todas las cosas humanas se inclinaban a la suciedad, la decrepitud, la sordidez y el
hedor. Senalaba a las altas ventanas del s6tano. «Mira ahi fuera, si tienes ojos para ver.»

Todas las cosas mortales tendian a la ruina, decia la hermana, es decir, al dolor, al sufrimiento.
La intencion del diablo habia sido siempre —decia— la de convencer a los seres humanos de que
no eran sino animales, nunca angeles. Esa era la razon por la que nada habia como el dolor para
convertir a una persona en una fiera aulladora. Nada habia como la enfermedad para apagar el
alma, nada como el hedor para desanimarnos, nada como la suciedad para arrastrarnos por el
suelo.

La vida de una hermana enfermera es el antidoto de las ambiciones del demonio: una vida
inmaculada y pura.

Una hermana se hace pura —decia la hermana Illuminata—, inmaculada y pura, no para
acreditar su alma con su sacrificio —su abandono del mundo—, sino para volverse el dulce y
limpio antidoto del sufrimiento, del dolor.

«No se te ocurriria aplicar un pafio sucio a una herida abierta, jverdad?», decia la hermana
[Muminata.

Sentada en su silla junto a la tabla de planchar, con sus rodillas hinchadas por la artritis bajo
la tinica negra, ladeaba la toca hacia un cimulo de panuelos blancos, recién planchados y
apilados, como si ejemplificaran esa afirmacion suya. Sally, conocedora de sus costumbres, como
de todos los ritos de la lavanderia del sotano, tomaba los pafiuelos del extremo de la tabla de
planchar y los colocaba con cuidado en la cesta de mimbre de la mesa de coser de su madre.



Cuando esta volviera, los llevaria al piso de arriba, los distribuiria por cada una de las pequefias
comodas de los cuartitos de las hermanas.

Levantaba la cesta de manteles y servilletas que su madre habia recogido de la linea de la
ropa tendida antes de salir. En la jerarquia de las tareas, la hermana Illuminata siempre reservaba
cualquier planchado doméstico para el final del dia, por si flaqueaba su energia. Sus mejores
trabajos los hacia por la mafana y estaban dedicados a los habitos de las hermanas, a lo que
quiera que fuese a ir destinado a las residencias de los enfermos o a las nuevas donaciones para
los pobres. Raras veces lavaba y planchaba su propio habito. «Los ultimos seran los primerosy,
decia entonces.

—Hace mucho tiempo que no hago de enfermera —decia la hermana Illuminata, mientras Sally
la ayudaba a extender el ancho mantel en la tabla de planchar. Era un tejido sencillo y basto de
algodon destinado al uso diario y que entonces desprendia el olor del tendedero—, pero aqui
abajo el trabajo es el mismo, ;verdad? Algo asi como una sanacion. —Y se reia entre dientes de
esa idea y después movia la cabeza como para disipar su vanidad. Indicaba a Sally que le trajese
la plancha grande y anticuada que se encontraba en la rejilla de la caldera—. Aqui abajo, hacemos
todo lo posible para transformar lo feo, sucio, manchado, ;verdad? Lo devolvemos al mundo
como si fuera un alma resucitada. Somos como el sacerdote en su confesionario, jverdad? —Y
volvia a reirse entre dientes de su propia fantasia. La vocacion de Sally la habia wvuelto
comunicativa.

La hermana Illuminata rociaba la tela. En aquellos dias usaba una botella de Coca-Cola con un
tapon de goma perforado. Se lamia la punta del dedo con la cicatriz y probaba la plancha.
Acometia la tela con amplios golpes y bombeaba con el codo. «Gracias a nosotras, las hermanas
salen inmaculadas todas las mafianas, ;no? Un pafio limpio que aplicar al mundo sufriente.

Sally, en el otro extremo de la tabla de planchar, decia en voz baja: «Es verdad».

Las dos trabajaban juntas en silencio, moviendo el mantel por la tabla y doblandolo con
cuidado, y la hermana aplicaba la plancha caliente a lo largo de cada una de las costuras
dobladas. Al final, acabado el planchado, la hermana dijo: «Ahi tienes un nombre para ti». Estaba
disponiendo la tela atn caliente sobre el antebrazo de Sally, para que se la llevara arriba, al
comedor, y se la colocase en el cajon de abajo del aparador. «Maria Inmaculaday, dijo, atin un
poco jadeante por el trabajo. «Ahi tienes un nombre precioso para una mujer, un gran nombre para
una monja.»



Ordenes

Habia las Hermanitas de los Enfermos Pobres, las Hermanitas de la Asuncion, las Hermanas
Enfermeras de los Pobres de la Congregacion del Nifio Jesus, las Hermanas Enfermeras de los
Pobres de San Francisco, las Hermanas Dominicas de los Enfermos Pobres de la Inmaculada
Concepcidn, las Clarisas Pobres, la Pequefia Compafiia de Maria. Habia también las Hermanas de
la Compasion Divina, de la Divina Providencia, del Sagrado Corazén. Habia las Hermanitas
Enfermeras de los Pobres de la Congregacion de Maria ante la Cruz, Stabat Mater, su propia
orden.

Pero también habia las Hijas de la Sabiduria, las Hijas de la Caridad, las Hermanas de la
Caridad, las Hermanas Benedictinas, las Hermanas de San Jos¢, las Hermanas de la Reparacion
de la Congregacion de Maria. Habia las Monjas Grises del Sagrado Corazon, las Monjas de la
Visitacion, las Monjas de la Presentacion, las Doncellas del Santo Nifio, las Hermanas Siervas
del Espiritu Santo.

La hermana Eugenia admiraba a las Hermanas de la Misericordia. Su fundadora —«como la
nuestra», dijo a Annie, como cortejando su orgullo nativo— era una mujer irlandesa, hija de una
familia rica, llamada por Dios a servir a los enfermos pobres, primero en Dublin y después en
toda Irlanda, Inglaterra y Estados Unidos. «Una orden maravillosa», dijo la hermana Eugenia.
Nombr¢ los hospitales que regentaban, las escuelas, el propio sanatorio del norte del Estado, en el
que habian curado a la hermana Illuminata.

La hermana Joseph Mary, que se ocupaba de la pequefia biblioteca del convento, menciono la
residencia gratuita de Santa Rosa para cancerosos incurables, justo al otro lado del rio y
regentada por las Hermanas Dominicas de Santa Rosa de Lima. Su fundadora fue la hija de
Nathaniel Hawthorne, dijo, orgullosa, la hermana Joseph Mary. No era catdlico, explicd a Annie,
pero si un gran escritor.

(Y acaso no hacian las Hermanas de San Francisco de Siracusa una labor maravillosa para los
leprosos de Hawai? La hermana Dymphna tenia un album de recortes sobre asuntos inspiradores.
Ensefio a Annie un recorte de periddico doblado en el que se mencionaba a la madre Marianne
Cope. La mayor parte del articulo versaba sobre el padre Damian, el sacerdote de los leprosos
que habia invitado por primera vez a las Hermanas a Molokai, pero la hermana Dymphna habia
subrayado con tinta negra todas las buenas palabras sobre la monja. Habia una foto de una joven
leprosa: tenia destrozada la cara, una cara monstruosa, pero iba vestida con una falda y una
chaqueta tan buenas como las que se ven en la Quinta Avenida, todo ello obra de la madre
Marianne, segin decia el articulo. Aquella monja —decia el articulo— tenia dotes para la moda.

(Acaso no estaria Annie orgullosa de ver a su hija brindando belleza a aquellas almas



sufrientes?

Las hermanas del convento convenian en que —tal vez porque habian visto a la muchacha
ayudando a la hermana Illuminata a subir y bajar la escalera del s6tano— Sally desempenaria una
buena labor con los ancianos. Las Hermanitas de los Pobres francesas —Ila orden a la que en
tiempos habia tenido intencién de ingresar la propia hermana Jeanne— hacian una labor
maravillosa a ese respecto. Y las Hermanas de la Caridad tenian una residencia para los
trabajadores domésticos mas viejos, la mayoria inmigrantes, hombres y mujeres que por la edad
habian dejado de ser tutiles y ya no disfrutaban de la generosidad de sus empleadores, fieles
servidores de los titanes infieles de la ciudad. ;Acaso no seria Sally excelente para ellos?

O las viudas indigentes. Mencionaron a las carmelitas, que tenian una residencia en Staten
Island.

Y, ademas, no habia que olvidar las 6rdenes misioneras: las Hermanas de la Mision Extranjera
de Santo Domingo, las Hermanas Misioneras del Inmaculado Corazén de Maria, de Nuestra
Senora de la Victoria, de la Sangre Mas Preciosa. También estaban las Monjas de la Caridad, que
parecian estar en todas partes, haciendo de todo. Estaban las 6rdenes pedagogicas. Estaban las
contemplativas y de clausura, aunque ninguna de las monjas del convento pensaba que semejante
vida fuera idonea para Sally, quien, como habian observado, aiin no podia estarse quieta en la
capilla y se toqueteaba el pelo en la misa del domingo, y a quien, incluso entonces, pese a su
vocacion, su madre debia hacer callar cuando su atolondrada risa se elevaba por la escalera del
sotano.

Entonces, debia ser una de las o6rdenes itinerantes, como la suya, una orden que la haria salir a
trabajar entre los pobres. Con lo infantil que era ella misma, podria ayudar a atender a huérfanos.
Las Hermanas de la Caridad regentaban el hospicio para nifilos abandonados de Manhattan.
(«;Acaso no son un grupo muy atareado?», preguntd Annie a la sefiora Tierney.) En vista de su
edad y su inocencia, su chispa de travesura, Sally podria, como hermana, inspirar y animar a
algunas myjeres perdidas. Las Hermanas del Buen Pastor tenian una residencia para ellas.

—Dedicarla a ayudar a las prostitutas —dijo Annie a la sefiora Tierney—, enviarla a China, a
Africa o a Hawai con los leprosos: eso es lo que proponen. Que trabaje en un orfelinato, dicen,
después de todo lo que yo he hecho para mantenerla fuera de él.

Cuando Sally estaba acabando el bachillerato, la hermana Lucy fijo sus amarillos ojos en la
muchacha y después le dijo a Annie: «Que me acompafie durante una semana para que tenga una
vislumbre de esa labor».

En aquella mafiana temprana de junio, madre e hija entraron en el convento por la puerta
principal, no por la trasera. Esperaron un momento, sintiéndose como visitantes en el silencioso
pasillo, hasta que la hermana Lucy se dirigio hacia ellas aprisa por el pasillo desde la cocina. Iba
vestida con su capa y llevaba su maletin negro. Sacé un velo blanco de postulante.

—Ponte esto —dijo la hermana Lucy—. No conviene que parezcas una turista —Y mostrd una
sonrisita por su broma—. Ven conmigo.

Annie ayudd a su hija a sujetarse el velo y después beso su suave toca en el momento de
despedirse de ella. Sally dio unos pasitos apresurados tras la hermana Lucy, como si una falda
larga le atara los tobillos, en modo alguno era su paso normal. Su madre se preguntaba a cual de
las monjas imitaba entonces. Se volvio. La hermana Illuminata estaba en el pasillo, delante de la
puerta del sotano, apoyada en su baston.



—Bautismo de fuego —dijo la hermana Illuminata.



La hermana Lucy

Sally se toco el nuevo velo una, dos, tres veces, mientras seguia a la hermana Lucy. En la
avenida, volvi6 la cara un momento para intentar captar su reflejo en los diversos escaparates de
tiendas: palida —parecia— con la luz de la manana. Los destellos del nuevo sol apenas le
permitian vislumbrar su cara. Se habia puesto su vestido mas sencillo y unos practicos zapatos de
tacon bajo, pero queria verse con el velo en la cabeza, queria observar la transformacion
detenidamente. En una esquina, mir6 en derredor con la esperanza de encontrar a algin conocido,
alguien que fuera testigo de lo que habia pasado a ser. «Deja de mirarte con esa cara de asombroy,
dijo la hermana Lucy, cuando cambi6 la luz del semaforo y sigui6 adelante. Sally la siguid, con la
cabeza gacha.

Entraron en un edificio gris de cuatro pisos. Las escaleras eran de ladrillo, desportilladas por
el uso; un cristal de la puerta de entrada estaba agrietado y reparado con cinta adhesiva marron.
La puerta no estaba cerrada con llave. En el vestibulo habia un cochecito de nifio sucio y con los
bajos cubierto de herrumbre. Una tabla de contrachapado con nudos cubria el fondo. Olia a gatos y
a yeso humedo. La hermana Lucy subi6 por la desnuda escalera y Sally la siguid.

La llave de la puerta del piso estaba en el aro de llaves que la monja llevaba atado al cinturén
y guardado en el bolsillo de su tanica. Encontr6 al instante, sin necesidad de buscar, la llave
correcta y abrid la puerta de una habitacion pulcra y austera: dos sillas tapizadas, una mesa y una
luz amarilla que se colaba por las persianas cerradas. Se torcid un poco hasta lograr quitarse la
capa, que coloco sobre una de las sillas, y al mismo tiempo dijo en voz alta:

—Buenos dias, sefiora Costello.

—Buenos dias, hermana. Estoy despierta —respondiéo una vocecita desde la habitacion
contigua.

En aquel momento, la monja estaba atandose a la cintura el delantal que habia sacado de su
bolsa. Se remang6 las mangas, al pasar, seguida de Sally, del cuarto de estar a una pequefia alcoba
—mas oscura aun, con las persianas cerradas y las cortinas echadas— que olia a alcanfor. La
mujer estaba acostada y se movia. Sally vio al instante —y se estremecié— algo que no estaba
bajo la colcha: la pierna que le faltaba por debajo de la rodilla.

—Yo siempre s¢ cuando esta usted despierta, sefiora Costello —dijo la hermana Lucy para
corregirla—. Si hubiera estado usted aun dormida, no habria yo hablado en voz alta.

La muyjer estaba tratando con esfuerzo de levantarse apoyandose en los codos. Su larga melena
estaba recogida en una torpe trenza irregular y su blanca cara sin cejas, deformada por el suefio,
era pequefia, con forma de corazon y arrugas finas.

—Ya s¢ que usted siempre lo sabe —decia, con voz baja e infantil e infantilmente exasperada



—, pero no sé como es que lo sabe usted siempre. ;Quién es esta?

Sally sonri6 con la sonrisa de la hermana Jeanne, pero no por ello se suavizo la expresion de
la sefiora Costello. Pese a la palidez de aquella mujer, su cara transmitia un profundo desdén.

—(Por qué viene siempre otra persona a mi habitacion? —preguntd, y saco hacia fuera su
labio inferior—. Aqui con una de ustedes basta.

La hermana Lucy no respondid, pero se atared. Con un movimiento amplio de los brazos, abrio
las cortinas, después las persianas y luego trasladé hasta la cama una silla de ruedas con respaldo
de mimbre desde un rincén del cuarto.

—¢Ha pasado usted una buena noche? —pregunto.

—No —dijo la muyjer, sin dejar de mirar, descontenta, a Sally—. En absoluto. He tenido unos
dolores terribles en el estomago y no he pegado ojo en toda la noche.

—Entonces estaba usted despierta cuando se ha marchado el sefior Costello —dijo la hermana
Lucy.

—iCielos, no! —exclamo la sefora Costello, irritada. Se aferraba a las sdbanas, aun cuando
la hermana Lucy ya habia empezado a quitarlas. Hubo un breve tira y afloja. La hermana Lucy
vencid. La voz de la myjer se volvid estridente—: ;Tiene usted idea de la hora en que mi marido
se marcha por la mafiana, hermana? ;Quién va a estar despierto a esa hora?

La hermana Lucy liberé el borde de la colcha de las manos de la sefiora Costello. Con
cuidado, dobl6 un poco las mantas. El camison se le habia subido por encima de las rodillas. Sus
piernas eran blancas como la cal y estaban cubiertas de un vello palido. Tanto la pierna entera
como la corta parecian inertes. La mujer daba visos de no querer moverse. De repente y sin
preliminares, la hermana Lucy se inclind y rode6 con los brazos a la sefiora Costello, la levantod
de la almohada, movid la pierna entera hasta el borde de la cama y después la otra. Bajo su
camison azul, el torpe mufion de su pierna amputada, brillante de cicatrices, pareci6 agitarse con
vida propia. Sally no pudo por menos de apartar la vista.

—Esto explica sus dolores de estdmago —dijo la hermana Lucy. Sally volvio a mirar. Habia
manchas de sangre en la sabana blanca y sangre en el dobladillo del camison.

—iHuy, Dios mio! —dijo la sefiora Costello.

La hermana Lucy se dirigi6 a Sally.

—We a llenar la bafiera —dijo—. Calienta agua en el fogon.

Todo en aquel pequefio piso era sobrio y estaba ordenado. La bafiera estaba en la cocina,
cubierta con un mantel blanco y limpio que la hacia parecer un altar. Junto a ella habia una caja de
madera para las botellas de leche, donde Sally encontr6 el jabon, un cepillo de fregar y una caja
de epsomita. Encontr6 una olla de hierro fundido, la llené de agua y encendio la llama debajo de
ella. Acababa de abrir el grifo de la bafiera, cuando la hermana Lucy condujo a la mujer hasta el
umbral en la silla de ruedas.

La sefiora Costello tenia puesto aun el camison y la trenza suelta sobre el hombro. Llevaba un
par de toallas finas sobre el regazo. La hermana Lucy movio, como una experta, la silla para
delante y para atras hasta que consigui6 cruzar el umbral y, para gran satisfaccion suya, la colocod
junto a la bafiera con patas en forma de garras de ave. Anadio6 el agua caliente procedente del
fogdn, probd la temperatura con el dedo y afiadi6 un chorrito mas. Cogi6 las toallas del regazo de
la sefora Costello, se las entregd a Sally y después, en un instante, levanto el camison por encima
de la cabeza de la myjer. Sally apartd la vista, pero la hermana dijo: «Mete esas manchas en agua



fria». Sally dejo las toallas en el suelo y llevo el camison a la pila de la cocina. Dejé caer agua
fria en las manchas de sangre. Al oir el grito de la sefiora Costello, mird por encima del hombro y
vio a la mu-jer, que no cesaba de forcejear, en los brazos de la hermana Lucy. El contraste entre la
ancha espalda negra de la monja, sélida e informe con el velo, y las flacas y desnudas
extremidades blancas y agitadas de la mujer era grotesco, sobresaltaba. Podian haber sido de dos
especies diferentes: un avestruz en brazos de un gran oso negro, un saltamontes en el pico de un
enorme cuervo. Por sobre el hombro de la monja, Sally veia la boca de la sefiora Costello abrirse
y cerrarse. Estaba haciendo un ruido chirriante y agudo y, mientras forcejeaba, la mirada de Sally
se cruzd con la de ella, impotente y presa del panico. Su torso se resistia. Parecia decidida a tirar
la toca de la hermana y trepar por encima de la cabeza de la monja. Habia grandes mechones de
pelo palido, del color del humo, bajo sus brazos extendidos y también entre sus flacos muslos.
«Tengo miedo, tengo miedoy», gritaba y miraba la bafiera como si fuese un muro de fuego. La
hermana Lucy dijo, severa: «Basta. Basta ya de tonterias», pero bajo a la mujer hasta el agua con
asombrosa delicadeza, sin apenas salpicar. Sus mangas se engancharon brevemente en el borde de
la bafiera, pero su velo estaba recogido magistralmente con una cinta negra... ;cuando lo habia
hecho?

Una vez sumergida, la sefiora Costello se calmd. Solo se oian como unos sollozos entre
susurros y chupeteos. La hermana Lucy mir6 en derredor y después gritd: «Quita esas toallas del
suelo sucioy.

Sally obedecié —aunque notd, un poco resentida, que el desgastado suelo de madera en modo
alguno estaba sucio— y después apretd las dos toallas asperas contra su pecho. La mujer, desnuda
en el agua, era un espectaculo horrible y, sin embargo, Sally no podia apartar la vista. A veces
habia visto fugazmente el solido cuerpo de su madre en el bafio, pero nunca a otro ser humano asi
de expuesto. El cuello, los brazos y los pequefios y arrugados pechos de la myjer eran flacos,
pelados, como si la carne hubiera sido raspada con un cuchillo romo, como si estuviesen tallados
en jabon Ivory. La pierna entera de la sefiora Costello flotaba, la otra se agitaba, floja, cuando ella
se movia, y después, de repente, placida, se frotaba las manos con el jabon y se inclinaba hacia
delante para que la hermana Lucy pudiera lavarle la espalda. La cola de su trenza se habia
oscurecido con el agua. Una fina mancha rosada surgi6 en la bafiera de entre sus muslos.

—Quédate vigilando —dijo la hermana, al tiempo que se erguia, y después abandoné el
cuarto.

Una vez mas, la sefiora Costello volvid sus azules ojos hacia Sally. Estaban hundidos en su
craneo y la carne que los rodeaba tenia un tono oscuro, pero los propios iris eran vividos. Su
palida desnudez los volvia atin mas chocantes. Sally le sonrid. No se le ocurria nada que decir. La
mujer la miro, inexpresiva, durante todo un minuto y después fijé la atencion en el jabon. Le vino a
la cabeza la palabra descarada, que usaba su madre: la mujer no hizo el menor ademan de taparse,
de disculparse, de pedir perdén por su lamentable estado.

Cuando volvio, la hermana Lucy traia en los brazos la ropa de la sefiora Costello: un vestido
sencillo, medias de lana y la ropa interior. Encima de todo llevaba un pafio blanco y tenia cuatro
imperdibles en la boca. La hermana, muy experta, ajustd con imperdibles el pafio dentro de las
bragas y después cogio las toallas de los brazos de Sally. Coloc6 una en el asiento de la silla de
ruedas y se echod la otra sobre el hombro. Levantd suavemente a la sefiora Costello de la banera
—en aquel momento la mujer estaba tan confiada como una nifia de pecho—, la coloc6 sobre la



silla y la secod con frotes vigorosos. La vistid, levantandola y empujando. En determinado
momento, la sefiora Costello empez6 a sollozar de nuevo, pero la hermana la hizo callar y guardo
silencio. Después, con una brusca inclinacion de la cabeza, la hermana Lucy le dijo a Sally que la
siguiera hasta el dormitorio, donde maniobr¢ la silla de ruedas hasta colocarla junto a la ventana
para que la sefiora Costello quedara mirando afuera. Cogi6 el cepillo del pelo y se lo entregd a
Sally. «Haz un buen trabajo» fue lo tinico que le dijo. Después retird las sabanas de la cama y
abandon¢ la habitacion.

La larga melena rubia de la mujer estaba soltindose de su enredada trenza. Incluso Sally
comprendid que se trataba de la torpe labor de un hombre. Deshizo la trenza lo mas suavemente
que pudo, mientras la sefiora Costello se movia en la silla, inclindndose de pronto hacia delante y
volviendo la cabeza para mirar la calle hasta uno y otro extremo.

—(Hace buen dia ahi fuera? —pregunt6 y Sally le dijo que asi era. Se echo hacia atras de
repente—. Mi marido me bajaré esta tarde. Nos sentaremos un rato en el parque.

—Eso si que sera agradable —dijo Sally.

De pronto, la sefiora Costello echo las manos atrés para intentar golpear las de la muchacha.

—No dé tirones tan fuertes.

—Estoy intentando no hacerlo, sefiora Costello —susurré Sally. Pasé los dedos por las
ultimas marafas y solt6 la trenza, con lo que not6 el humano olor de lo que su madre llamaba el
«cuero cabelludo invernal». Con cuidado y con titubeos, empezo6 a cepillar las puntas mojadas con
una mano debajo de ellas para no dar tirones—. ;Qué prefiere? ;Una trenza o un mono? —
pregunt6 a la sefiora Costello, al tiempo que desviaba la mirada y captaba en la ventana que tenian
delante la tenue imagen de la cara de la sefiora Costello y de ella misma rondando por encima de
esta con toda amabilidad.

—iHuy, Dios mio! —dijo la sefiora Costello, pensativa. Inclin6 la cabeza—. ;Qué le gusta a
usted?

Era una nueva voz enteramente tierna y recatada.

—Primero le haré una trenza —propuso Sally— y después un rollo bonito. Asi se 1o hago a mi
madre a veces.

Cosa que no era cierta. Su madre se peinaba sola. No podria haber explicado por qué habia
mentido.

Ya con mayor confianza, pasé suavemente el cepillo por el cuero cabelludo de la mujer. La
cabeza de la sefiora Costello era pequena y su pelo, fino... no como el suyo —penso, no sin
vanidad—, que tenia una preciosa ondulacién, o el de su madre, que era irlandés, espeso y ain
oscuro, su gloria suprema, como decia a veces. El cepillado removio la grasa del cuero cabelludo
de la sefiora Costello, por lo que las raices del pelo empezaron a ponerse tan oscuras como las
puntas, aun mojadas del bafio. Habia mechones grises mezclados con el rubio y Sally recordo al
sefior Tierney cantando en la Navidad anterior a su esposa: «Cariflo, estds envejeciendo: hebras
de plata por entre el oro». «Estd como una cubay, habia dicho la sefiora Tierney, al tiempo que se
apartaba de ¢l, quien intentaba besarla —con su espeso bigote y sus labios himedos— sin que
dejaran de reir todos.

La sefiora Costello bajo la cabeza, mientras el cepillo pasaba por ella. Parecia ronronear un
poco, con un murmullo agradable en el fondo de la garganta. En un plato sobre la comoda habia
horquillas. Sally alargd la mano para cogerlas, al tiempo que miraba al espejo y veia su cara bajo



el corto velo. En el paiiito de adorno que cubria la comoda habia una pequena foto nupcial. La
sefiora Costello estaba sentada en una silla y por debajo de su falda de encaje asomaban dos pies.
En el regazo tenia un ramo de flores de seda. Su marido estaba de pie a su lado, con un sombrero
hongo bajo el brazo. Era una version mas delgada y morena del lechero, al que conocia. Los dos
tenian los ojos muy abiertos, estaban serios y tal vez asustados. El parecia muy joven. Ella parecia
algo apagada con su belleza solemne, como una de las muiiecas de porcelana que también estaban
juntas sobre la comoda. Las caras de las mufiecas estaban finamente agrietadas. Una de ellas tenia
un ojo de cristal torcido.

Sally se volvid hacia la mujer. La sefiora Costello estaba sentada y calma entonces, con las
manos sobre su regazo. Sally se sinti6 embargada de orgullo: estaba haciendo todo muy bien.
Enroll6 la fina trenza en un mono dorado y lo sujetd cuidadosamente con las horquillas. Le dio
unas palmaditas y después se puso delante de la silla de ruedas para mirar a la mujer de frente. Se
inclino y le sonrid.

—Esta usted muy guapa —dijo.

La sefiora Costello alz6 la vista despacio, casi con timidez. Sus azules ojos buscaron los de
Sally y esta retrocedid un poquito para sonreir a la myjer, pero entonces la mirada de la sefiora
Costello se desvio hacia los tejados de la acera de enfrente. Los ojos se le volvieron distantes y
brillaron con las lagrimas.

—NMe duele —susurr6 la sefiora Costello, y senal6 el lugar en que deberia haber estado su pie
—. Me duele. —Y después mir6 a Sally de frente. Tenia la boca arrugada como la de un nifio
cuando no puede resistir mas las lagrimas. La sonrisa desaparecio de los labios de Sally por la
compasion.

—Estoy abandonada y sola —dijo la sefiora Costello.

La hermana Lucy gritd: «jTonterias!», al entrar en la habitacion con la bandeja del desayuno.
Echo un vistazo a lo que Sally habia hecho con el pelo de la myjer, pero solo dijo: «Apdrtate».
Coloco6 la bandeja sobre la comoda y abrio una mesita de t¢ que habia estado junto al radiador. El
trajin de la hermana pareci6 hacer volver en si a la mujer, que entorno los ojos.

—(Ha contado usted a esta muchacha lo que me pas6é? —pregunto la sefiora Costello.

La hermana Lucy estaba colocando un pafio de cocina en el pecho de la mujer.

—(Qué le pas6? —Parecia solo vagamente interesada.

La sefiora Costello indicd su pierna amputada con gesto abrupto e irritado:

—Lo del pie —grit6—. Lo de la pierna. —Mir¢6 a Sally—. Me mordi6é un perro loco en un
patio. Lo asusté y se lanzd sobre mi. Podria haber ido a por mi cuello.

La hermana Lucy estaba removiendo azicar en el té de la sefiora Costello.

—LEsa es una vieja historia —dijo con voz sosegada.

Pero la sefiora Costello estaba ya centrada en Sally y solicitaba su atencion, mientras hablaba.

—NMe aferré al poste para que aquel demonio no me derribara. Me raspé la mejilla. —Se toco
la cara—. Las otras mujeres que habia en la calle me oyeron gritar y acudieron corriendo, junto
con un hombre robusto, quien ahuyentd el perro a golpes y me llevé a casa. —La sefiora Costello
levanto los brazos—. jOh, sangré muchisimo!

—Toémese el desayuno —dijo la hermana Lucy. Se volvio hacia el baul que estaba al pie de la
cama y lo abrid y sac6 ropa de cama limpia. Al volver a cerrar la tapa, se notd un breve aroma de
cedro, un olor verde en la habitacion cerrada—. Hay que vaciar ese orinal —dijo a Sally e indic6



con la cabeza la silla de madera con orinal junto a la cama.

Pero la sefiora Costello cogio la muiieca de Sally para retenerla alli.

—Apretaron demasiado los jirones de tela, fueron las mujeres, unas viejas. Los dedos del pie
se volvieron negros. Mi marido tuvo que llevarme al hospital en el carro de la leche.

Sally, movida por la indignacion de la mujer y mirando a la hermana Lucy, que no prestaba
atencion, preguntd:

—¢Nadie llamo a las hermanas?

Y la sefiora Costello negd con la cabeza.

—No, nadie —djijo.

—Alguien deberia haber llamado a las hermanas —dijo Sally.

La hermana Lucy se volvid hacia las dos.

—E]l orinal —dijo a Sally, y a la sefiora Costello—: Piense en otra cosa, sefiora Costello.
Toémese su desayuno y rece sus oraciones.

La monja volvi6 a su tarea de hacer la cama y Sally y la sefiora Costello cambiaron una
mirada que concertd una breve alianza entre ellas y contra la monja. Entonces la sefiora Costello
soltod la muiieca de Sally y levanto la taza de té.

—Esta muchacha debe saber lo que me pas6 —dijo a la hermana Lucy, y sopl6 suavemente en
la taza—. jQué vergiienza, hermana! Deberia usted habérselo contado, coémo se abalanzo aquel
perro sobre mi en el patio.

La hermana Lucy sacudi¢ la nueva sabana y la hizo ondear por encima del delgado colchon.

—¢Y qué patio era? —pregunté—. (El suyo?

La sefiora Costello hizo un gesto con la mano.

—No sé de quién era el patio —dijo.

La hermana Lucy estaba alisando la sédbana, inclinada sobre la cama y extendiendo las manos
como si nadara.

—Entonces deberia usted haberse ocupado de sus asuntos —dijo, y después afiadio para Sally
—: El orinal: haz el favor de vaciarlo y limpiarlo.

Al levantar el orinal de porcelana del asiento, Sally contuvo la respiracion. Aparto la vista del
liquido amarillo y las tiras de sangre coagulada. Vaci6 el orinal en el retrete y tir6 de la cadena,
después lo lavo en el lavabo, sin saber si debia usar la toalla limpia del toallero del bafio o
buscar otra cosa. Llevo el orinal mojado a la cocina con la idea de secarlo con las toallas que la
sefiora Costello habia usado en su bafo, pero ya estaban, junto con las sabanas y el camison, en un
hato muy pulcro dentro de una bolsa de lona, listas para ser llevadas a la lavanderia del convento.
La cocina habia recuperado su orden. Agit6 el orinal en el aire y volvid a llevarlo al dormitorio
aun humedo, con la esperanza de que la hermana Lucy no lo viera.

Una vez que la sefiora Costello hubo acabado de desayunar y una vez retirada la bandeja y
lavados, secados y guardados los platos, la hermana Lucy mand6 a Sally a las tres habitaciones
con una fregona seca y una escoba, mientras ella volvia a llevar a la myjer a la silla con orinal,
cambiaba el pafio y después colocaba un vaso de leche y un plato con pan, mantequilla y azicar en
la bandeja del t¢, al alcance de la mujer.

Desde el desnudo cuarto de estar, Sally oyo6 a la hermana Lucy.

—~Una de las hermanas volvera hoy a darle el almuerzo. El sefior Costello tiene que hacer algo
en la ciudad. Ha dejado una nota. Regresara a casa a la hora de la cena.



Hubo un silencio y después, despacio, Sally oyé que la mujer volvia a llorar.

—Tengo miedo cuando se va —dijo entre sollozos—. Tengo miedo cuando estoy sola.

Llor6 bajito un rato —un llanto infantil y desconsolado— y después, de repente, su voz
recupero la irritacion.

—¢Me oye usted, hermana? —dijo en voz alta—. He dicho que tengo miedo.

—No hay motivo para temer, sefiora Costello —dijo la hermana Lucy con frialdad—. Diga sus
oraciones para pasar el tiempo.

Y después se oyo un porrazo, como de algo caido o lanzado.

—Me duele —grit6 la sefiora Costello—. ;Me oye usted?

La voz de la hermana Lucy son6 como un trueno.

—Comportese, mujer —dijo—. No vuelva a hacer algo asi nunca mas —y después musitd
entre dientes—: Diga sus oraciones. Agradezca a Dios la vida que le ha dado. Agradézcale el
buen marido que tiene. No va a conseguir otro.

Hubo un silencio tirante, durante el cual la hermana Lucy murmur6:

—Podria usted haber roto esta lampara.

Cuando la sefiora Costello volvid a hablar, su voz era apagada, conspirativa.

—Mire este mofio, hermana —dijo—. Es un nido de ratas. Quitemelo, por favor, antes de
marcharse.

Desde el cuarto de estar en el que estaba, Sally oia las horquillas que caian en el plato.

Fue a la cocina a dejar el recogedor y la escoba. Los ojos le escocian con unas lagrimas —
bien lo sabia— ridiculas.

Cuando regres¢ al cuarto de estar, oy6 a la hermana Lucy decir: «Es mejor dejarlo para que su
marido decida. Volvera para la cena, como siempre». Y después salié del dormitorio, mientras se
bajaba las mangas. Habia una mancha de sangre marrén en su delantal. Cuando vio a Sally, se
detuvo de pronto, como si la hubiera olvidado, y después volvio a cambiar de expresion. Mird un
momento a la muchacha con los 0jos entornados, como si reconociera en ella a una mentirosa o
una ladrona, y después, poco a poco, aparecio un tono purpureo en la cara glacial de la monja.
Bajo la cabeza, se quitd el delantal, lo dobld y lo meti6 en su bolsa y después cogio su capa. Dijo
a Sally que fuera a buscar la bolsa de la ropa sucia.

Cuando estaban a punto de marcharse, la sefiora Costello volvi6 a llamar.

—Tengo miedo —dijo—. Por favor, no me dejen sola.

—Diga sus oraciones —le respondi6 la hermana Lucy.

—NMe duele —dijo la sefiora Costello, pero con menor insistencia.

—Esta usted bien —dijo la hermana Lucy, al tiempo que cerraba la puerta y daba la vuelta a la
llave.

—Tengo miedo —dijo la sefora Costello de nuevo.

Mientras seguia a la hermana Lucy por la escalera, Sally pregunto:

—(Se puede quedar sola asi?

—Perfectamente —dijo la hermana sin volverse.

Oia débilmente la voz de la sefiora Costello, atn quejandose.

—¢Es la pierna lo que le duele? ;La amputada?

—Es un dolor imaginario —dijo la hermana Lucy—. No es real.

—Pero si lo siente... —dijo Sally.



—~Quiere compaiiia, eso es todo —contesto la hermana Lucy—. No le gusta estar sola.

—Tal vez deberiamos quedarnos.

Ya habian llegado al vestibulo y la hermana Lucy estaba saliendo por la puerta.

—Hay otras personas con mayor necesidad —dijo sin darse la vuelta.

En la acera, con la intensa luz, Sally se detuvo. Al notar las miradas de los transeuntes, se
acordod de su blanco velo de enfermera. La hermana Lucy seguia adelante. Sally tuvo que llamarla
dos veces: «Hermanay, para lograr que se volviese. La hermana Lucy se detuvo un momento con
el maletin en una mano y un reloj de hombre con correa negra en la otra. Adelantd su mandibula,
una mandibula impresionante, por sobre su blanco grifidon. Una pregunta, impaciente, se cruzd por
su masculina cara. Sally empez6 a caminar despacio para reunirse con ella. Iba a insistir mas.

Dos mujeres que pasaban dijeron: «Buenos dias, hermanas». Un hombre se llevd la mano al
sombrero. «Hermanas.» La hermana Lucy contestd con la cabeza a los saludos.

—La pobre mujer —dijo Sally—. Un dolor imaginario no deja de ser dolor, ;jno, hermana?

—No seas soberbia —dijo la hermana Lucy con la rapidez de una bofetada.

Levant6 la mano doblada.

—FE]l sufrimiento —dijo— no oculta la naturaleza verdadera de una persona, sino que la
revela. —Dentro de su toca, tenia los ojos entornados—. Cualquier mujer que desee una excusa
para quedarse en la cama no dejard de encontrarla. —Hizo una pausa. Parecia estar pensando si
deberia continuar y después, tras encogerse de hombros levemente, continud, inclinandose tanto
hacia Sally, que el almidonado borde de su toca casi rozd la mejilla de la muchacha—. Hay
mujeres que se casan sin idea de lo que entrafia el matrimonio —dijo—. Algunas sufren las
consecuencias y no dejan de parir todos los afos. Otras imponen el sufrimiento a sus maridos. —
Se irgui6 como para ver si Sally habia entendido—. Aun cuando el perro que la mordi6é hubiese
sido ahogado cuando era un cachorro, la sefiora Costello no habria dejado de encontrar una
excusa. En Baltic hay una mujer con un brazo atrofiado y seis hijos. —Alz0 las cejas, moteadas de
gris—. Una mujer no necesita dos pies para dar un hijo a su marido.

Después la hermana Lucy dio media vuelta y se guardo el reloj en el bolsillo.

—Ahora voy a entrar aqui —dijo, al tiempo que indicaba otra casa adosada con otro porche
desconchado y otra puerta deteriorada—. Voy a estar con la sefiora Gremelli en la habitacion
delantera. Hay que cambiarle las gasas. Tt luego retinete conmigo ahi.

Sally se quedd un momento sumida en la incertidumbre. La hermana Lucy chasque6 la lengua y
sefial6 con su nudoso dedo la bolsa de la lavanderia que la muchacha tenia en la mano.

—Lleva esas sdbanas sucias a tu madre —dijo con paciencia exasperada—. Y después vuelve
rapido. —Y, cuando la muchacha se dio la vuelta, afiadio—: Y deja de mirarte tanto, si es que
puedes.

Una cosa quedo clara a Sally a lo largo de la semana siguiente: la hermana Lucy vivia con un
nudo muy apretado de furia en el centro de su pecho.

Se habia formado —un puiio cerrado— cuando su madre murié de peritonitis, causada por un
apéndice reventado.

Comprendié que la hermana Illuminata no era la tnica que sentia la tentacion de contar
historias de cuando vivia en el mundo.

La madre de la hermana Lucy habia muerto de peritonitis causada por un apéndice reventado,
cuando ella tenia siete afios de edad. Los sintomas de la apendicitis, dijo la hermana Lucy, eran un



dolor terrible en la parte inferior derecha del abdomen, fiebre y vomitos.

—No hay que esperar para llamar al médico —dijo a Sally.

La hermana Lucy dijo que el apéndice en si no servia para nada. Estaban esperando el tranvia
juntas. La hermana Lucy no era partidaria de desperdiciar el tiempo.

—La razon por la que Dios lo puso ahi es un misterio —dijo la hermana Lucy.

El peritoneo, dijo la hermana Lucy, es una membrana que cubre los 6rganos del abdomen como
una fina seda.

—Nuestro Creador es imaginativo, tal vez —dijo la hermana Lucy, no precisamente divertida.

La hermana Lucy, de siete anos de edad, paso tres dias corriendo, sin dormir y aterrada, entre
la cocina y la cama de la enferma, con una palangana, vacia y después llena, llena y después
vacia, llena con un liquido amargo que, con el paso de los dias, se iba volviendo cada vez menos
consistente y oscuro, que olia a bilis salada y después a sangre; unas arcadas terribles, el
ennegrecimiento de la piel de su madre.

Es una pérdida que no tiene comparacion, dijo la hermana Lucy.

Dijo que la vida misma es una perspectiva desolada para una nifia sin madre.

Tenia siete afios de edad.

En un caso asi, volvié a decir la hermana Lucy —«;Me oyes?»—, cuando hay dolor en el
abdomen, fiebre y vomitos, no hay que vacilar en llamar al médico.

—ILa hermana St. Saviour, Dios la tenga en su Gloria, tu tocaya —dijo la hermana Lucy—
sabia infundir el miedo a Dios en cualquier médico que se mostrara desdefioso con los pobres. —
Estaban franqueando los apestosos pasillos de otro edificio de pisos—. Eso tengo que
reconocérselo —dijo la hermana Lucy, con tristeza y un poco jadeante.

La hermana Lucy dijo que, cuando su madre muri6, sus hermanos mayores ya se habian
independizado. Su padre era un inspector fiscal de condado que les habia brindado a todos ellos
una vida holgada: un hombre bueno, pero serio, reservado, un hombre de su época. Trajo a su
madre de Alemania para que criara a su unica hija. La hermana Lucy dijo que fue una nifia
aplicada en la escuela, pero, tras la muerte de su madre, casi siempre silenciosa en casa: un pufio
cerrado.

Su abuela alemana dijo a la hermana Lucy que era mas facil que un camello pasara por el ojo
de una aguja que que un inspector oficial se librara de los tormentos del infierno, pero podria
suceder, si ella rezaba por el alma de su padre.

—Conque eso fue lo que me dispuse a hacer —dijo la hermana Lucy—: salvar el alma de mi
padre, con solo siete afios de edad.

Una sonrisa poco frecuente alterd la apretada linea recta que era la boca de la hermana Lucy.
Estaban las dos en un banco del parque compartiendo los bocadillos de pan con mantequilla que
la hermana Lucy habia traido del convento.

Su abuela y ella visitaban casi todas las iglesias de Chicago, decididas a salvar el alma de su
padre. Ella se arrodillaba, paciente, junto a la anciana. Rezaba, paciente, en aquellos frios
reclinatorios, hora tras hora, hasta que las rodillas se le quedaban entumecidas. En la penumbra,
con la luz de gas y de velas, sus 0jos se paseaban por las escenas y las estatuas sagradas situadas
detras del altar o por encima de su cabeza. Los ojos se le aguzaban.

De nifia, decia la hermana Lucy, lleg6 a conocer las leonadas colinas situadas tras el monte
Golgota como si hubiera caminado por ellas. Conocia las matas de hierbas en la lejania, la forma



de un pequefio enclave de tumbas aiin mas alejadas. Conocia el tacto de la amarilla calavera en la
base de la Cruz, como si hubiese pasado los dedos por su coronilla; conocia el sabor del polvo
que cubria el suelo bajo los callosos pies del centurion. Veia la palidez en que se habia sumido el
mundo en el momento en que Nuestro Sefior dio Su ultimo suspiro.

Arrodillada junto a su devota abuela, la joven hermana Lucy estudi6 también la Asuncion de
Maria al Cielo, no simplemente el cielo azul y los ojos y las manos dirigidos hacia arriba, sino
determinado pliegue de la tela de su cefiido talle, el delicado dedo del pie que toca una nube, los
tonos carmelita y oro de un rizo de serafin.

Conocia las calles pintadas en las estaciones de la Cruz —piedras irregulares del pavimento y
arcadas oscuras—, la forma como se tocaban mutuamente los hombros, mientras lloraban las
mujeres a las que acogia Jesus.

Arrodillada junto a su abuela en iglesias de toda la ciudad, con las rodillas y los pies
entumecidos y las manos y la cara enfriadas, la joven hermana Lucy pe-netraba tan enteramente en
aquellas imagenes (conocia el afilado acero que perforaba el corazén de la Virgen, la carne
aterciopelada del cuello del Salvador), que después, cuando la anciana y ella abandonaban la
iglesia y seguian con sus tareas, se sentia impaciente por regresar. La fastidiaba cualquier hora
ordinaria, la enojaban los asuntos insignificantes que interesaban al mundo. Tenia la sensacion de
que quienquiera que estuviese a su lado se interponia en lo que mas deseaba ver: aquellos lugares
en los que estaban desarrollandose los momentos esenciales, en que el tiempo y la eternidad se
combatian, en que la terrible muerte cedia —Ia piedra retirada de la boca de la tumba— y el
aliento regresaba, la carne se volvia caliente otra vez.

Sin embargo, la hermana Lucy decia que aquellos penetrantes ojos que la habian introducido
tan vividamente en la vida de Cristo no se podian desviar a voluntad. Cuando volvia a las calles,
tras horas de plegarias, veia con la misma intensidad el enrojecido talén de un nifio descalzo, la
palidez de una tisica. Veia como el roce con la suciedad, que era desesperacion, que era
desesperanza, caia como hollin sobre las vidas de los pobres.

Veia lo que se debia hacer. Veia que Dios esperaba que lo hiciera.

La hermana Lucy dijo a Sally que habria preferido el silencio y la belleza de la vida
contemplativa.

Dijo que su corazon se encogia ante lo que Dios le pedia, pero no lo rechazo.

La hermana Lucy sostuvo en la palma de la mano la hinchada y deformada pierna dolorida de
la sefiora Gremelli.

—Edema —dijo a Sally—, cuando hay una acumulacion de liquido asi —y apretd suavemente
la carne con el pulgar—. Fijate en como permanece la marca: demasiada agua.

La pierna estaba moteada de llagas, algunas de las cuales supuraban. Arrodillada junto a la
anciana, la hermana Lucy observo detenidamente cada una de las lesiones.

—Del latin —dijo la hermana Lucy— laesio, «heriday.

La sefiora Gremelli era una mujer bajita y gruesa que sonreia a Sally y a la monja con su
desdentada boca y con las manos cruzadas complacientemente sobre su abultado vientre dentro de
su vestido negro. Hablaba poco inglés y el cuartito en el que vivia estaba atestado con dos camas,
un sofa, una mesita y una silla y un alud de cajas y peridédicos. Habia una mesa-santuario con una
estatuilla de la Santisima Madre en un rincén y atestada de velas votivas a su alrededor. Habia
olor a ajo, basura y cera de vela. El hijo que vivia con ella pasaba todo el dia en el trabajo.



La hermana Lucy limpi6 la horrible carne de la mujer con una delicadeza exquisita y después
la envolvio con las nuevas vendas que la hermana Illuminata y su madre habian enrollado.

Subi6 una media negra limpia por la pierna vendada con esmero, por la vieja y suelta carne de
su muslo. Le enderez6 la falda cuidadosamente. Al levantarse, la hermana Lucy colocd la mano
sobre la cabeza de la myjer. La sefiora Gremelli, sin dientes y con los ojos nublados por las
cataratas, alzo la vista hacia la monja y levantd sus moteados brazos en el aire como muestra de
gratitud y suplica: Maria en su Asuncion.

Otra mafiana, al abandonar el piso de la sefiora Costello, mientras esta lloraba débilmente tras
ellas, la hermana Lucy dijo que la vida de una mujer era un sacrificio sangriento. Esa era —
record6 a Sally— nuestra herencia de Eva.

Si bien —dijo la hermana Lucy— la pobreza y los hombres hacian que una situaciéon ya mala
—nacer mujer— fuera atin peor.

La hermana Lucy se detuvo en la acera, con Sally tras sus talones, para cambiar unas palabras
con una joven bonita que las habia saludado calurosamente. Al cabo de unos minutos, la monja
descubri6é que la muchacha era una recién llegada y buscaba trabajo. La hermana le escribi6 el
nombre y la direccion de una de las Damas Auxiliares, una mujer rica que buscaba ayuda
doméstica: un empleo bueno y seguro —dijo la hermana Lucy a Sally, cuando reanudaron la
marcha—, que preservaria a la joven de un matrimonio prematuro.

Al subir por la escalera de otro edificio de pisos, se encontraron con una mujer embarazada
que bajaba con dos nifios pequenios delante de ella y un nifio de pecho montado en su enorme
vientre. La hermana Lucy se detuvo a mirar a los nifios. Chasqued la lengua y tocé en circulo las
calvas de sus cueros cabelludos y el redondo sarpullido del que iba en brazos de su madre.

—Tifia —dijo a Sally—. El término apropiado es tinea, que en latin significa «gusano que
crece».

Sally se sintid estremecer ante esa expresion. Mird la carne inflamada y la falta de pelo y
después aparto la vista.

—A mi me gusta usar una pasta de vinagre y sal —estaba diciendo la hermana Lucy—. La
hermana Jeanne afiade una paja del pesebre de Navidad, cosa absurda. —Y después afiadio,
renuente—: Aunque lo cierto es que obtiene muy buenos resultados con ella.

La hermana Lucy apunt6 el nimero del piso de la mujer y prometié que una de las hermanas
enfermeras acudiria a verla.

—Vamos a arreglar eso —dijo.

Y después fijo su atencion en la propia madre, cuyo vestido estaba brillante de suciedad y
grasa y cuyo pelo estaba recogido bajo un sombrero mugriento.

—¢Se porta bien su marido con usted? —le preguntd la hermana Lucy.

La hermana Lucy dijo a Sally que un buen marido —un marido bueno que fuera al trabajo
todos los dias y no se gastara el salario en bebida ni lo perdiese en las carreras de caballos, no
pegara a los nifios ni tratase a su mujer como a una esclava— era una bendicidn, pero muy escasa,
en el mejor de los casos.

Dijo que incluso un hombre bueno acabard haciendo perder la paciencia a su mujer y que
incluso una buena esposa podia transformarse en una bruja o una borracha o, peor aun, en una nifia
o una invalida para mantener a su buen marido alejado de su cama.

La hermana Lucy esper6 a que el sonrojo de Sally se disipara —estaban almorzando, aquella



vez en la recién limpiada cocina de la anciana viuda a la que la hermana Lucy acababa de dar de
comer y bafiar—, antes de afiadir que algunas mujeres, tanto ricas como pobres, optaban por fingir
una enfermedad o fragilidad, incluso locura, para no sufrir el maltrato, la sangre y los conflictos,
los riesgos mortales, de la vida de una mujer casada.

Con sus penetrantes ojos clavados en la muchacha, dijo:

—Nunca alentaré la vocacion de una joven que venga hasta nosotras después de ver a una
hermana o a su madre morir en el parto. Ninguna mujer debe ingresar en el convento por miedo.

La hermana Lucy dijo que los hombres mejores —Ie vino a la cabeza el sefior Costello—
pedian ayuda a las hermanas, cuando sus esposas enfermaban asi. Se quedaban en el umbral
perdidos y asustados, mientras las monjas entraban a atender a la mujer extenuada.

—Lo que se descubre con frecuencia es anemia —dijo la hermana Lucy—: palidez, debilidad.
Esta vez procede del griego, anaimia, «falta de sangre».

—Puedes darle una cucharada de aceite de ricino — dijo la hermana Lucy— y después
mandar al marido o a uno de los hijos a la carniceria para que compre un buen pedazo de higado,
mientras haces todo lo posible para sanear la casa: enviar la ropa sucia a la hermana Illuminata,
banar a los nifios, despiojarles el pelo, abrir las ventanas, sacudir las alfombras; luego dar a la
familia una comida decente, tras lo cual la madre tal vez se mueva para sentarse a la mesa y
masticar unos trocitos de higado.

Entonces podria volver a la vida, al recuperar el hierro en su corriente sanguinea, o podria ser
que no.

La hermana Lucy dijo a Sally que, por no haber tenido nunca una madre perezosa, podria no
saber que se debia distinguir a la madre que enfermaba y después se recuperaba de la que se
recuperaba, pero no estaba dispuesta a abandonar los placeres de estar enferma.

—Nunca despilfarres tu compasion —dijo la hermana Lucy. Iban de nuevo camino de la casa
de la sefiora Costello—. Nunca pienses ni por un minuto que vayas a borrar todo el sufrimiento
del mundo con tu encanto.

—Siempre tendremos a los pobres con nosotras —dijo la hermana Lucy mas de una vez en la
semana en que Sally la acompand. Lo dijo sin amabilidad ni resignacion siquiera. Solo parecia
enfadada—. Si pudiésemos vivir sin sufrir —dijo la hermana Lucy— no encontrariamos paz en el
Cielo.

Iban de vuelta camino del convento al final de un largo dia, cuando la hermana Lucy, que
caminaba por delante de Sally, se detuvo bruscamente. Habia una nifia pequeiia en un porche,
vestida con lo que parecia el camisoén de una hermana mayor que ella, las piernas desnudas y un
par de zapatos rotos en los pies. Cuando Sally la alcanzo, oy6 a la hermana Lucy preguntarle en
tono severo por qué no estaba en la escuela. Llamo a la nifia por su nombre: Loretta. La pequeia
Loretta dijo que no habia ido a la escuela aquel dia porque sus hermanas no habian podido
llevarla y, cuando la hermana Lucy le preguntd por qué habia sido, la nifia bajé la cabeza hasta sus
rodillas levantadas. La hermana tuvo que decirle:

—Habla claro, nina.

La nifia hablé de mala gana y lo dijo todo de un tirén.

—Charlie se ha enfadado con nosotras esta mafiana, porque estibamos riéndonos demasiado
—dijo—. Ha encerrado a Margaret y a Tillie y no las ha dejado salir.

La hermana Lucy mir¢ al edificio que quedaba detras de la nifia.



—¢Estan atin dentro?

Y la nifia, con ojos grandes y pelo revuelto, asintié despacio con la cabeza.

La hermana Lucy se echd las mangas para atrés y, sin mas palabras, subi6 la escalera. Sally y
la nifia la siguieron, mudas.

Era un edificio agradable. Las escaleras estaban enmoquetadas. Una radio emitia una musica
suave en alguna parte. Los suelos olian a limpio. A la puerta del piso de la nifia, la hermana Lucy
llam6 con los nudillos y después, sin esperar a una respuesta, llevd la mano al pomo y entro.
Habia un largo pasillo con poca luz, sin ventilar y caluroso. Al final del pasillo, habia una
habitacion bonita con muebles oscuros y ribeteados con flecos de nudos, una mesa cubierta con un
tapete de terciopelo y un gran espejo con marco dorado. En el asiento de felpa de una silla, habia
unos libros escolares, dejados de cualquier manera.

La hermana Lucy se detuvo un momento.

—Chicas? —llamd, pero después se internd por otro pasillo mas corto que conducia a una
puerta cerrada. Volvié a llamar a la puerta y también agarrd el pomo sin esperar. Abrio la puerta y
dijo—: Dios sea loado.

Sally mir6 por sobre el hombro de la monja el interior de la habitacion en penumbra. Vio a
dos muchachas mas o menos de su edad, sentadas a cada extremo de una cama deshecha. Una, algo
mayor, estaba vestida con una falda y una combinacion de raso; la otra, mas delgada y de menor
edad, con un camisén blanco como el de Loretta. Las dos estaban atadas a los pilares de hierro de
la cama con cinturones negros de cuero que les cruzaban varias veces las mufiecas. Las chicas se
esforzaron por sentarse cuando vieron a la monja. Cuando esta corrié hacia ellas, las dos
rompieron a llorar lastimeramente y exclamaron juntas: «Oh, hermanay». Por sus caras, resultaba
claro que habian pasado el dia llorando. Habia un olor a orina en la habitacion sin ventilar, olor a
sudor.

La hermana Lucy estaba ya desatando el cinturén que mantenia a la muchacha mayor sujeta a la
cabecera de la cama. Sally intent6 con torpeza desatar el cinturon que mantenia atada a la otra:
dos cinturones, en realidad; uno, largo, de hombre y con una hebilla so6lida; el otro, la fina correa
que podia haber sostenido los libros escolares del cuarto de estar. Los dos rodeaban, muy
apretados, el descascarillado barrote de hierro y las finas muiiecas de las chicas. Los dos
cinturones les habian dejado marcas muy rojas en la piel y las puntas de sus dedos se habian
puesto moradas.

Las muchachas dijeron a la hermana Lucy, entre lagrimas, que aquella manana, al prepararse
para ir a la escuela, se habian reido demasiado y habian irritado a su hermano. Se restregaron las
muiiecas. La mas joven se habia orinado en el camison y se ruborizd, avergonzada. La mayor, con
una falda escolar de gabardina, pero sin blusa, sino solo con su combinacién de raso, se cubri6 el
cuello con una mano. Sally vio que estaba intentando ocultar una moradura en ella: parecia un
capullo de rosa, una moneda pequena. Vio que la hermana Lucy estaba también examinando
aquella marca. Entornd los ojos. Sally se pregunt6 si no seria una marca de la tifia en el cuello de
la muchacha.

Cuando se separaron de la cama, atn gimiendo, Sally sigui6 los penetrantes ojos de la monja,
que recorrian la sucesion de verdugones rojos en sus pantorrillas y sus muslos: marcas de correa.

—Donde estd vuestra madre? —pregunt6 la hermana Lucy.

—Trabajando —dijeron las dos chicas a la vez.



Habia ido —dijeron— con la familia para la que cocinaba al lugar de veraneo durante una
semana. Dijeron que se habian quedado a cargo de Charlie.

Sally vio la ira subir a los labios y a las comisuras de los ojos de la hermana Lucy. La imagin6
elevandose como algo terrible, no digerido, desde su cuello, desde aquel nudo de furia de su
pecho.

—Llévate a Loretta a la cocina —Ie dijo la hermana Lucy a Sally—. Mira a ver si hay algo de
comer para ella. De paso, lavale las manos y la cara.

La nifia se apartd cuando Sally fue a cogerla de 1la mano.

—Haz lo que te digo, nifia —dijo la hermana Lucy, con tono frio, insistente.

La hermana Lucy cerr6 la puerta tras ellas. Sally la oy6 decir: «Déjame verte el cuelloy.

La cocina era grande, limpia y encantadora, aunque los restos del desayuno estaban atin sobre
la mesa: huevos, en sus copas, a medio comer, posos de leche y cortezas de tostadas frias. La risa
que habia irritado a su hermano debia de haber comenzado alli.

La propia mesa estaba cubierta con un mantel limpio y adornado con flores hechas con punto
de cruz de hilo azul. En la ventana habia cortinas azules limpias. En el fogdn habia una bonita
tetera de ceramica. En conjunto, era un piso mas agradable, not6 Sally, que el suyo, pero, aun asi,
un piso de viuda: otra madre que salia a trabajar. La nevera estaba bien provista: leche, queso y un
jamén pequeio. Mientras Sally hacia un bocadillo a la nifia, Loretta volvio a explicar que Charles
era su hermano y que, cuando su madre no estaba, ellas se quedaban a su cargo. Su madre era la
cocinera de una familia de la ciudad de Nueva York. Segun dijo Loretta, Charlie daba azotes a sus
hermanas, cuando se portaban mal, pero nunca a ella. Era su favorita, dijo, contenta.

De repente, la nifia guardo silencio, de rodillas en su silla y mirando hacia arriba. Cierta
incertidumbre o tal vez miedo cruzo por su carita. Sally oy6 pasos por el largo pasillo y después
el propio muchacho aparecid en el umbral de la cocina. Era alto, de pelo oscuro y no mayor que
ella, y llevaba el uniforme escolar con la blanca camisa, las mangas remangadas y la corbata
suelta. Le dijo, solo un poco sorprendido: «Hola, hermanay», al tiempo que Loretta corria, se
lanzaba a sus brazos y lo rodeaba con las piernas desnudas. «Hola, pequefiaja», dijo €l. Sus
brazos bajo las mangas remangadas eran morenos y musculosos. Era tan alto y ancho como un
hombre hecho y derecho.

Y después, por sobre la cabeza de la nifia, pregunt6:

—(Quée ocurre?

—1La hermana Lucy ha vuelto —susurré Loretta—. Estd hablando con las chicas.

—¢Ah, si? —dijo Charlie. Baj6 a la nifia al suelo y después mir6 a Sally. Estaba lo bastante
cerca para que ella pudiera oler su sudor, que asociaba con el metro o el tranvia, con los
trabajadores que montaban en las tltimas horas del dia con sus tarteras del almuerzo. Sus ojos
eran de un azul oscuro y un mechon de su espeso pelo negro le caia sobre la frente. Se lo aparto,
como si nada, con la mano. Tenia un profundo hoyuelo en la barbilla y barba incipiente, atractiva
en un muchacho tan joven. Era apuesto.

—Eres una novicia? —le pregunto.

Ella dijo que estaba tan solo acompafiando a la hermana Lucy aquel dia, aprendiendo.

El asinti6 con la cabeza, se metio las manos en los bolsillos y después se reclind en el umbral,
con un pie apoyado en la punta, sin dejar de mirarla. Sus hombros eran anchos bajo la camisa
blanca. Era alto: un metro ochenta, supuso ella. El pased la mirada por el cuarto, sonriendo y



ensefiando unos dientes blancos y regulares. Los ojos eran del color de aguas profundas. Era tan
apuesto como una estrella de cine.

—La hermana Lucy es tremenda, ;verdad? —dijo—. Yo la llamo «la de los Truenos.

Sally vio a la propia hermana Lucy entrar en el cuarto detras de €l. Traia su bolsa negra. Las
dos chicas la seguian a cierta distancia y encogidas, parecia, a la entrada del pequefio pasillo. Ya
estaban vestidas, las dos, y peinadas.

Sally no se habia dado cuenta de que la hermana Lucy era una mujer baja, rechoncha incluso,
con su habito negro, hasta que estuvo junto a Charlie y alzo su dedo torcido hacia la cara de él. El
bajo la cabeza para mirarla.

—Como vuelvas a poner la mano encima a estas muchachas, haré que venga aqui la policia —
dijo la hermana Lucy.

El chico se limit6 a sonreir. Parecia amable y tolerante.

—Estaban dando guerra —dijo, paciente—. Mi madre me dijo que, cuando asi fuera, les diese
unos azotes. Estdn a mi cargo —afiadio—. Tienen que aprender a comportarse.

—Congque te lo dijo tu madre, ;eh? —repitid, sarcéstica, la hermana Lucy entre dientes—. Yo
conozco a tu madre y sé que no te dijo semejante cosa.

El dedo le temblaba. Incluso la toca y el velo parecian temblar. Agitaba los codos dentro de
sus negras mangas: fuelles para el fuego de su indignacion.

—Tenerlas todo el dia encerradas —dijo con voz cada vez mas estridente—, impedirles que
vayan a la escuela. —La voz se le rompio—: Les has dejado verdugones en la carne.

Incluso las mandibulas temblaban contra la apretada tela de su toca. Cerr6 la mano en un pufio
y lo agit6 ante su cara.

—S¢€ qué mas has hecho a esas chicas —dijo, casi con alaridos—, depravado.

El apuesto Charlie se encogié de hombros, separd las piernas, cruzo los brazos sobre el pecho
y resultd atin mas alto.

—Cuando mi madre esta fuera trabajando —volvi6 a decir—, estan a mi cargo.

Su sonrisa era como una mueca desdefiosa, pero también torcida, lo que la volvia infantil,
encantadora incluso. Sus desnudos antebrazos estaban cubiertos de vello negro. Por encima de las
mangas descuidadamente remangadas, bajo la tela blanca, habia musculos. Sus piernas eran
largas; sus caderas, estrechas.

—Mire, hermana... —dijo, y después guard6 silencio. Mir6 a Sally y la sefialé con la mano.
Sus ojos eran de un azul intenso—. Estas chicas no son obedientes, como esta santa. Hay que
castigarlas. —Movid la cabeza, amigable y con tristeza. Después volvio a encogerse de hombros
y afiadio—: Lamento tener que hablarle de algo que no conoce usted.

Sally sinti6 que las mejillas le ardian.

—T eres un descarado —dijo la hermana Lucy en tono normal. Habia conseguido contener la
voz. La pequeia Loretta estaba junto a su hermano y miraba a la hermana con ojos como platos.

La hermana Lucy dijo mirando a la nifia:

—Como vuelvas a tocar, por poco que sea, a estas muchachas, traeré a la policia aqui.
Recurriré directamente a Monsefor.

Ahora bien, no se podia por menos de advertir lo impotente, lo ridicula, que parecia la
hermana Lucy, agitando un pufio hacia ¢l y temblando de rabia dentro de su larga falda negra y su
absurda toca.



Charlie se agacho para coger la mano de la pequeia Loretta.

—Bien, hermana —dijo con desenvoltura—. Ahora cadlmese. Tenia que darles una lecciony lo
he hecho. —Entorn6 sus brillantes ojos, sin dejar de sonreir—. Ya puede ir a ocuparse de sus
asuntos.

—Bestia —susurrd la hermana Lucy, al tiempo que se daba la vuelta—. Vamos —le dijo a
Sally, y esta pasé rozandolo para cruzar la puerta.

El podia estar riéndose para sus adentros.

—Hasta lueguito —dijo Loretta.

En el cuarto de estar, las dos muchachas estaban apoyadas una en la otra, como victimas de
una tormenta.

—Si vuelve a poneros la mano encima, dirigios al convento de St. Ann, inmediatamente —dijo
la hermana Lucy.

Las chicas dijeron que asi lo harian, pero Sally se preguntd como iban a llegar al convento, si
estaban atadas a su cama con cinturones de cuero.

—No vaciléis —anadié la hermana con voz débil, como si también ella lo entendiera. Dirigié
la vista a la mayor de las dos, cuya mano estaba cubriendo de nuevo la marca de su cuello—. No
dejéis que os toque.

Al bajar por la escalera del edificio de pisos, que estaba muy cuidada, sin rastro de telarafias
ni de polvo, la hermana Lucy dijo:

—Si fuera un hombre, yo misma lo azotaria con la correa.

Cuando llegaron a la calle, la hermana Lucy dijo «Vamos» una vez mas y después se alejo de
la parada del tranvia que las habria llevado de vuelta al convento. Sally la sigui6, caminando con
rapidez —«Buenas noches, hermanas», susurraba la gente— cuatro manzanas, seis manzanas,
hasta que llegaron a una iglesia roja y achaparrada con una extensa escuela contigua. Pasaron por
delante de las dos y del vacio patio del recreo y después subieron la escalera de una rectoria de
color carmelita. La hermana Lucy llamé a la puerta y esperd en el umbral con la cabeza gacha y
moviendo un pie con impaciencia. La mujer que fue a abrir era sencilla y de expresion dulce, con
bucles de pelo grisaceo. Llevaba un delantal de percal sobre el vestido.

—Hola, Trudy —dijo la hermana—, ;esta...?

La mujer asinti6 con la cabeza.

—Arriba —y después afiadid, como un aviso— a punto de sentarse a cenar. A las siete tiene
una reunion de la Sociedad del Nombre Sagrado.

—Solo un minuto —dijo la hermana Lucy y la mujer, de mala gana, las hizo entrar a las dos.

El vestibulo estaba fresco, pese a que era junio, y tan oscuro como en invierno. Habia dos
sillas de cuero, de respaldo fino y largo, que flanqueaban un icono de un santo de ojos oscuros y
airados. En el suelo de baldosas habia una suntuosa alfombra persa. En el vestibulo se notaba el
olor a piedra de una iglesia, pero también un olorcillo de carne dorada al fuego procedente de la
cocina. La hermana Lucy dijo a Sally que se sentara, pero ella sigui6 de pie. Se paseaba moviendo
la mano libre hacia delante y hacia atrds, como si estuviera repartiendo naipes o recorriendo
rapidamente las cuentas del rosario, pese a que la mano estaba vacia.

Sally nunca habia visto a la hermana Lucy emplear tanta energia para lo que parecia una
pantomima.

Mas allé de ella, la puerta por la que el ama de llaves habia desaparecido ofrecia la promesa



de una parte mas célida de la casa. En un pasillo estrecho, habia una mesa con una ldmpara Tiffany
y después un sofa de respaldo alto y una ventana con parteluz. Sally vislumbr6 la revuelta de una
escalera y, al cabo de lo que parecié mas de unos minutos, vio los zapatos negros y el dobladillo
de la sotana de un sacerdote que bajaba.

El sacerdote era otro hombre alto, tal vez mas que Charlie. Cuando aparecid, ocupd toda la
puerta: pecho ancho, cabeza grande y pelo oscuro y espeso; un vientre cubierto con su sotana
negra, que parecia precederlo al entrar en la sala. Daba la sensacion de haber acabado de
afeitarse justo entonces. Su cara de tez blanca estaba colorada en torno a la mandibula: un
brotecito o dos de sangre fresca. Saludé a la hermana Lucy por su nombre y dedicd una débil
sonrisa a Sally. El dorso de las manos estaba cubierto de pelos negros. Sus ojos eran muy
pequefios para su ancha cara.

—Solo unas palabras —dijo la hermana Lucy, e indic6 el pasillo que tenian detras.

El sacerdote alz6 la mano y la hermana Lucy camind unos pasos por delante antes de volverse
para mirarlo a la cara. Sally vio al sacerdote inclinado para acercar su oido a la toca de la
hermana. Lo vio mirar hacia ella, mientras la hermana hablaba. Puede que guinara un ojo. Sally
apart6 la vista. Aquel secretismo por parte de la hermana Lucy parecia absurdo, puesto que Sally
habia estado delante para ver a las muchachas con las mufiecas atadas y las marcas de correa en la
piel.

Oyo a la hermana Lucy decir el nombre de Charlie.

—Atadas por las muniecas —dijo.

Sally comprendi6é que no conseguia imaginarlo: aquel apuesto muchacho —con qué dulzura
habia llamado «pequefiaja» a su hermana— blandiendo su cinturon como Simon Legree. Se
preguntd si era posible, si no habria habido algiin malentendido. Tal vez las chicas se hubieran
comportado muy mal.

Los sibilantes susurros de la monja en la gran oreja del sacerdote se volvieron mas solidos.

—Esta noche, padre —dijo, insistente—. Me horrorizaria que pasara otra mafiana asi. Su
madre no regresara hasta el domingo.

—De acuerdo, hermana —dijo el sacerdote. En aquel momento la guiaba, con la mano en su
codo, hacia la puerta—. En cuanto haya cenado; iré esta noche, para infundirle temor de Dios.

—~Qracias, padre —dijo la hermana Lucy, pero Sally sabia que no se habia apaciguado.

Cuando volvieron a la parada del tranvia, estaba haciéndose de noche. Aunque el cielo seguia
azul claro, la sensacion de la llegada del ocaso iba adensandose en los pies de las personas que
pasaban —«Buenas noches, hermanasy—, a lo largo de las calles adoquinadas y las plateadas
vias de los tranvias, en los bordes de las aceras y en las callejuelas.

—Un muchacho cruel y malvado —dijo la hermana Lucy, al tiempo que se subia las mangas
mientras esperaban el tranvia—. Mas frio que un pepino y descarado.

Parecia temblar atn y Sally, situada a su lado, comprendié que ya estaban hombro con
hombro. La hermana Lucy, con la espalda tan recta como siempre, como Sally la habia conocido
siempre, podia estar encogiéndose incluso.

Al contarlo mas adelante, nuestra madre dijo: «Después de aquello, la hermana Lucy ya no me
dio tanto miedoy.

—Si yo fuera un hombre —susurrd la hermana Lucy una vez mas— le borraria esa sonrisa de
la cara —anadid, por encima del hombro, mientras subian al tranvia—. Y ta alli, echandole



miraditas languidas, no me has ayudado precisamente.

Al final de la semana de Sally con la hermana Lucy —una mafana su madre la dejé quedarse
en la cama—, la monja bajé hasta la mitad de la escalera del sotano y se detuvo cuando la
hermana Illuminata y Annie alzaron la vista para mirarla.

—Si hay vocacion en ella —dijo la hermana Lucy— yo soy obispo. —Agit6 su negra manga y
se toco la espalda. Bajo el brazo, llevaba la cesta de palmas no bendecidas. Aquel dia le tocaba a
la hermana Lucy el turno de ir a pedir limosna, tarea que despreciaba en silencio—. La quiero
como si fuera una hija —dijo la hermana Lucy sin que cambiara la aspereza de su tono, como si la
de querer fuese también una tarea desagradable—: El matrimonio podria calmarla, no el convento.

Annie sonrid, pero, cuando se volvid hacia la hermana Illuminata, la anciana monja estaba
inclinada sobre su planchado.

—Y qué opina usted, hermana? —pregunté6 Annie cuando pudo hacerlo con seguridad, porque
la hermana Lucy ya estaba en el piso de arriba.

La hermana Illuminata meneo la cabeza y movio la plancha contra la tabla.

—Digo que se debe dar a Dios lo que pide.



Reparacion

La hermana Jeanne encontr6 a Annie en el patio del convento que servia de secadero. Le
indicoé que debian sentarse y Annie colgd el ultimo pafio en la linea y después se reunié con ella
en el banco de hierro forjado que habia estado colocado en aquel rincon del patio desde que el
convento fue la casa, elegante y nueva, de un hombre rico. La historia que corria por el barrio era
la de que la casa habia sido legada a las Hermanitas Enfermeras de Chicago cincuenta afios atras,
cuando su propietario acab6 alli, tras haber perdido la fortuna de su familia con la bebida y la
depravacion. Segun aquella historia, el hombre murié atendido por las Hermanitas Enfermeras y
habia pedido en su lecho de muerte que se quedaran su casa de Brooklyn como reparacion de sus
pecados.

Cuando Annie le pregunt6 al respecto, la hermana Illuminata descarté aquella historia. Dijo
que la casa era un regalo de un hombre bueno que solo queria ayudar a los pobres.

El banco estaba bajo una pérgola, entonces invadida de madreselva y yedra rizada, con una
estatua de san Francisco. Los pliegues de las ropas del santo estaban tefiiddos de verde por la
oxidacion; la yedra habia crecido en torno a las criaturas que estaban a sus pies. Las hojas negras
estaban repetidas en las tallas del banco, también cubiertas por un polvo verdeazulino. Annie
penso en cepillar el velo de Jeanne antes de que volvieran adentro.

La sombra brindaba poco alivio contra el calor del dia. Annie contemplé a la monja cuando
esta buscod su pafivelo y se enjugd el sudor de las sienes y del palido vello en el labio. Que
cualquiera de las hermanas pudiese soportar los habitos en aquellos calurosos dias de la ciudad vy,
en particular, la tela almidonada en el cuello y en la barbilla, embargaba de admiracion a Annie...
y de cierto orgullo por que Illuminata y ella consiguieran mantener en la mayoria de ellas un buen
olor, al menos durante las primeras horas de aquellas mafianas asfixiantes.

Al salir al patio con la ropa recién lavada, Annie se habia desabrochado tres botones de la
blusa, mas de lo que imponia el recato. Con las pinzas de tender en la mano, se habia mirado los
pechos, mientras colgaba en la linea las enaguas de verano de las monjas. Recordo sin ironia ni
vergiienza el placer que le daba la mejilla de ¢l pegada a su piel.

La pobre hermana Jeanne tenia una expresion de persona hundida. Grandes arrugas surcaban
su cara, justo bajo los ojos. Habia estado fuera del convento varios dias seguidos y contd las
tareas que la habian ocupado: una viuda que se habia quedado ciega habia sido trasladada a la
residencia de las Hermanitas Francesas para ancianos, una madre joven con fiebre de la leche se
habia recuperado y su bebé volvia a estar lozano. Aquellos trajes de primera comunion que Annie
habia blanqueado y remendado fueron muy apreciados por una familia italiana con siete hijas:
cuatro propias y tres primas huérfanas, aunque una de ellas estaba empefiada en llevar zapatos



rojos. El sefior Bannister, el viejo veterano, el viejo soltero, estuvo acompafniado por la hermana
Jeanne y la hermana Agatha a lo largo de su agonia final, que habia durado cuatro largos dias,
pero no habia muerto a solas.

Por su parte, Annie dijo que habia conocido a la nueva presidente de las Damas Auxiliares,
mas agradable y joven que la sefiora McShane. Queria recaudar dinero mediante una velada
nocturna de baile en un hotel elegante de la ciudad, en lugar de la habitual partida de bridge alli,
en el convento. Las dos mujeres dejaron caer las comisuras de los labios y alzaron las cejas, su
familiar y muda conspiracion contra las sefioras de la sociedad que tanto bien hacian: la fiestecita
de los disfraces, revelaban sus expresiones.

Annie sabia que aquellas mujeres la llamaban «esa pobre viuda» a sus espaldas. De cara le
decian: «Annie, querida».

—(Has tenido una tarde libre en todo este tiempo? —pregunt6 la hermana Jeanne.

Y Annie dijo que si con la cabeza.

—Ya me conoce —dijo—. Me tomo un respiro cuando puedo —evocacion de la hermana
Lucy.

La hermana Jeanne asintié con la cabeza. La paciencia muda que las dos concedian a la
hermana Lucy era una broma que compartian desde los primeros dias de su amistad.

Estaban a la sombra de la estrecha pérgola, aunque la brillante luz del sol iba moviéndose,
lenta, sobre las blancas enaguas de la cuerda. La parte trasera del convento se alzaba sobre el
patio, con el cielo reflejado en cada una de las ventanas. Las blancas manos de la hermana Jeanne
descansaban sobre su regazo. Annie vio su propia labor en el borde de la raida manga de la
monja, las pequefias y limpias puntadas negras. Las dos mujeres llevaban anillos de matrimonio
de oro. Annie cogi6 la mano de la hermana y le dio unas palmaditas afectuosas. Habia algo
milagroso en aquella familiaridad y suavidad, pese a los afios de trabajo denodado.

Eran amigas desde hacia mucho.

Annie sefial6 con la cabeza el edificio.

—¢Cual era la habitacion de la hermana St. Saviour? —preguntd y la hermana Jeanne levanto
la vista, sonriente.

—En el primer piso —dijo—, en esa esquina.

Annie sabia que ya se lo habian dicho antes.

—~Cuando muri6 —dijo la hermana Jeanne con voz suave y su infantil asombro—, habia el
olor mas delicioso. Era como el de las rosas. S¢ que ya te lo habia contado.

Annie volvid a asentir con la cabeza. El dia en que murié St. Saviour, su embarazo de Sally
estaba muy avanzado y le pesaba; era otro dia caluroso como aquel. La hermana Jeanne habia
acudido a su piso aquella mafiana, como siempre, con leche fresca y sabanas limpias y unas
friegas de alcohol para mantenerla fresca. No derramaron lagrimas, solo rieron, mientras la bajita
monja bafiaba sus tobillos hinchados con agua fria, y las dos consideraron que St. Saviour,
acabado ya todo su dolor, estaba en el Cielo, imperiosa y orgullosa.

La hermana Jeanne fue quien propuso a Annie poner a su nifa el nombre de la monja al
bautizarla: una patrona formidable para ella.

Aquella mafiana, la hermana Jeanne habia descrito a Annie, con ojos muy abiertos, el tltimo
suspiro de la monja, su paz, y después el olor de santidad que invadid la habitacion en silencio: la
belleza del Cielo manifestada en el olor —habia dicho la hermana Jeanne—, la minima idea de



ello, de lo prometido, el maximo de belleza del Cielo —habia dicho la hermana Jeanne,
embargada de asombro— que aqui, en la Tierra, podemos soportar.

Annie no puso en duda aquel relato. La hermana Jeanne no podia decir una mentira, pero
Annie se inclinaba por conciliar semejantes milagros con el mundo sensato. La hermana St.
Saviour muri6 en el mes de julio. Seguro que las ventanas estarian abiertas... 0, si no, la hermana
Jeanne, apegada a sus supersticiones, habria abierto una en el momento en que la anciana monja
fallecid. Seguro que en algin lugar cercano habia rosas en flor.

Annie se imagind que St. Saviour, quien desdefiaba la supersticion, habria dicho 1o mismo.

Al alzar la vista hacia la habitacion —;de quién seria en aquel momento?—, Annie dijo:

—Ha venido a decirme que debo dejar que Sally se marche.

—D¢jala probar —dijo la hermana Jeanne.

—(Acaso he creido alguna vez que podia impedirselo?

La hermana Jeanne se rio y levantd las dos manos. Se llevd sus entrelazados dedos a los
labios, beso los nudillos de Annie, con sus labios calidos y secos, y después dejo caer las manos
juntas en su regazo. Levanto la vista, inclind la cabeza para que el sol que se filtraba por entre la
yedra le llegara a la cara.

—Yo iba a ingresar en una orden dedicada a la ensefianza —dijo—, pero, cuando acab¢ el
noviciado, Dios pidié que fuese a estar entre los pobres, como enfermera. Mi confesor me
propuso las Hermanitas Francesas, pero no fue esa la direccion que escribié. —Se rio—. Aquel
padre tenia muchas ocupaciones, no se lo reprocho, conque me presenté aqui. Cuando adverti el
error, la hermana St. Saviour dijo: «La voluntad de Dios», conque me quedé adonde El me habia
llevado.

—No fue en Chicago —dijo Annie.

—Podria haber sido en la Luna —dijo la hermana Jeanne—. Yo nunca habia estado en esta
parte de Brooklyn. Me cri¢ en el Bronx.

Annie mir6 a la monja. Eso fue lo maximo que Jeanne habia contado sobre su vida en el
mundo. No era una Illuminata, con sus tediosas historias de la infancia. Annie se pregunté donde
estaria entonces su familia del Bronx: una madre o un padre, seguro, y hermanos tal vez. ;Habrian
muerto todos o simplemente no hubo mencidn de ellos jamas? ;Acaso habia alguna diferencia?

Annie fijo la mirada en el cuerpecito de la hermana Jeanne, el pequefio regazo, los negros
zapatos infantiles, muy bien anudados, que rozaban la escasa hierba a sus pies. Se preguntd qué la
habria convencido de joven para lanzarse a aquella vida solitaria y de trabajo denodado, qué la
habria hecho considerarse capaz de tan largo sacrificio, con lo pequeila y tierna que era, sin
formacidn, sin idea de lo que encontraria en aquella parte del mundo y mucho menos en las ocultas
habitaciones de la zona mas desolada de la ciudad, qué la habria movido a pensar que podria
soportar aquella vida.

—¢Qué le pareci6 a sumadre su vocacion? —le preguntd Annie.

La hermana Jeanne guardo silencio y después dijo, vacilante:

—Estaba feliz en el Cielo, estoy segura. —Wlvio a levantar el pafiuelo y se enjug6 los labios
y la barbilla.

—Si Sally se va a Chicago —dijo Annie con sencillez—, se me partira el corazon.

La hermana Jeanne volvio su blanca toca hacia el convento. Los ruidos y los gritos de la calle
—Ila caida de un cubo de basura, el chirriar de un engranaje— les llegaban débilmente. En un



intervalo de quietud, la hermana dijo:

—Lo vi aqui, cuando Sally era pequefia —e inclin6 la cabeza hacia las ventanas del convento,
iluminadas con el azul y blanco del cielo y las nubes estivales—. Me refiero a Jim, con su traje
marron y un aspecto muy propio de €l: s6lido como una roca.

Annie asintio con la cabeza. La hermana Jeanne no podia decir una mentira.

—(Era Jim?

—Si que lo era —dijo la hermana Jeanne, embargada de tristeza.

—Nunca vio a Jim vivo —dijo Annie.

Y Jeanne dijo que no con la cabeza.

—No, no lo vi.

—Pero lo reconocio.

—Si —susurr6—. Pobre hombre. —Y a continuacidon exhalé un suspiro repentino, entre
dientes, como si fuera la reaccion ante un dolor agudo y subito en el costado—. ;Qué sufrimiento
mayor puede haber para un alma? — dijo—. Permanecer atrapado para siempre en estos cuerpos
nuestros, sin alivio.

Se oyo6 otro espasmo del ruido de la calle y después la hermana Jeanne volvi6 la mano de
Annie en la suya. Inclin6 la cabeza, coloc6 un dedo en la palma de Annie y traz6 una linea suave,
mientras hablaba, como una nifia que enumerara una logica fragil y le diera voz delicadamente.

—ILo que queria decirte es esto —dijo la hermana Jeanne con voz suave—: aqui hay
redencion, jcomprendes? Aqui hay perdon, por mediacion de su hija y de su vocacion. Aqui hay
perdon del pecado.

Annie alzo la vista para mirar por encima de la cabeza inclinada de su amiga, contemplo las
zigzagueantes parras por encima de ella. Por un momento, una imagen de ¢l atrapado, su cuerpo
atrapado en la enmarafada sombra, revoloted ante sus o0jos: una vislumbre de su palida frente, sus
oscuras cejas, el punto negro que revelaba su sonrisa.

Habia perdido un diente en los dias previos a su muerte: ;jcuanto tiempo hacia que lo habia
recordado por ultima vez? Los dientes siempre le dieron problemas.

(Acaso puede haber un tormento mayor para un hombre cuyo pecado fue el suicidio que el de
permanecer atrapado para siempre en el cuerpo del que habia intentado deshacerse?

El sol se movia entre las hojas. Sintidé que le tocaba la coronilla, el cuello, la palida piel bajo
los botones desabrochados de su blusa. También Jim habia puesto su calida mejilla sobre su
pecho, incluso la ultima noche de su vida, cuando Sally estaba dentro de ella, no mayor que un
corazon.

Separd sumano de la de la hermana Jeanne. Se irgui6 en el banco y mir¢ el patio.

—Lo que estd diciéndome... —dijo, y guardo silencio. La cara de la hermana Jeanne estaba
atenta, pero cansada. Rebosaba afecto. Hacia mucho que eran amigas—. Lo que dice es que no he
sufrido bastante... —Volvio6 a guardar silencio. El sudor perlaba una vez mas el palido labio de la
hermana Jeanne. Una gota, del tamafio y la forma de una lagrima, se formo en su sien, bajé por su
mejilla—. Estos dieciocho anos —dijo Annie—. Dice que no me han deparado suficiente
sufrimiento, bastante soledad. Dice que debo perder también a mi hija, mi hijita, para que Dios le
perdone.

Solo un fino rayo de sol, filtrado por entre las negras hojas de la yedra, recayo en la blanca
toca de la hermana Jeanne. Dentro de sus profundidades, sombra y luz, sonreia, con sus ojos



hundidos y demacrados y el sudor brillante en los finos pelos por encima del labio. Era la forma
como habria podido sonreir a un nifio que se hubiera portado mal, pues la reprimenda apenas
duraria mas que la carifiosa absolucion. Volvio a coger la mano de Annie, la roded con las suyas.

—Oh, no —dijo—. Jim, no. No me refiero a Jim. Es un alma perdida, pobre hombre. —
Guard¢ silencio—. Si hubiera esperanza alguna del Cielo para ¢l, nunca lo habria visto aqui. —Y
movioé la cabeza: resignada, pero, aun asi, no sin compasion—. Lo que digo es para que ti puedas
ser perdonada, ;comprendes? —Y se mordid el labio, como para contener una risa, contener su
asombro y alegria ante aquel vuelco de la suerte—. Me refiero a tu pecado, a tu alma.

Fue la primera vez en que Annie supo que la hermana Jeanne habia comprendido cémo pasaba
ella las tardes.



Una noche

A finales de septiembre, Sally fue con su madre y la hermana Jeanne a la estacion de
Pensilvania: un tren nocturno. No habia dinero para un coche cama, por lo que tendria que sentarse
en el vagon, pero era joven, como siempre le recordaban las hermanas. No tendria problema.

Su maleta, casi nueva, estaba en la red por encima de su cabeza. Era de segunda mano, pero
preciosa: ratdn lacado de color beis ribeteado con cuero de color de caramelo y un broche dorado
reparado, gratis, por el zapatero que prestaba sus servicios al convento. Contenia solo lo que las
hermanas de la sede central de la orden le habian pedido que llevara: seis pares de medias, seis
pares de bragas, tres camisones de muselina sin adornos, cuatro combinaciones, unos guantes de
lana, zapatos negros.

Sally llevaba cinco doélares en la cartera y cincuenta metidos en el forro del bolso, que debia
entregar a las hermanas, cuando llegara a Chicago.

Iba sentada en un banco junto a la ventana. Miraba para ver a su madre en el andén, del brazo
de la hermana Jeanne. Estaban juntitas y la hermana Jeanne solo llegaba al hombro de su madre.
Su madre estaba muy arreglada, con su sombrero y su traje gris de domingo. En la mejilla de Sally
perduraban el inhabitual olor de los polvos para la cara y el carmin de labios que solo se ponia
cuando iba a Manhattan. Su madre y la hermana Jeanne podrian haber estado en una pelicula, con
lo limpias y lustrosas que iban. Sally las saludoé con la mano y mandé un beso con un soplo desde
la mano, y su madre se llevo la suya, enguantada, al corazon y después la levantd, como para
liberar un pajaro en el aire.

Sally mir6 en derredor por el tren, sinti6 la energia de sus locomotoras silenciosas, listas para
arrancar. Los viajeros estaban instalandose y ella hizo lo propio.

El antepecho no estaba mugriento como en los vagones del metro. La tapiceria era lujosa. Era
todo precioso. Sumadre le habia preparado un bocadillo para la cena y un bollo para el desayuno,
una pera y una tableta de chocolate. Las hermanas le habian dicho que, si esperaba hasta casi el
final de la hora de la cena, podia ir al vagon restaurante para tomar una agradable taza de té.
Llevaba tres libros consigo: su misal, la Vida de Santa Teresa de Jesus y la novela que las
gemelas Tierney le habian regalado con motivo de su partida. Volvié a mirar afuera. Su madre y la
hermana Jeanne seguian en el andén. La locomotora lanz6 un suspiro tremendo y después el jefe de
estacion grito. El tren empezo a moverse y el movimiento la entusiasmo. Adids, adios, exclamé en
silencio, como si fuera una oracion, al tiempo que tocaba la ventana con su enguantada mano hasta
que las dos myjeres hubieron desaparecido del marco.

Una sefiora gruesa con dos voluminosas bolsas de compras se abrio paso por el pasillo, con
destino —estaba segura Sally— al asiento contiguo al suyo. Vio a la mujer hacer esfuerzos con su



gran trasero, su abrigo negro y sus cortos brazos. Sally le sonri6 para contrapesar su decepcion
por no tener el asiento para ella sola durante el largo trayecto, frente a lo prometido por la
compafiia. Pensaba en la montafia rusa de Coney Island, cuando el encargado te metia a veces un
nifio suelto en tu vagén. A las gemelas Tierney siempre les molestaba, pero, cuando la montafa
rusa comenzaba a subir, Sally preferia sentir, aunque solo fuera, el hombro de un extrafio sobre el
suyo.

La mujer tard6 un rato en colocar todas sus pertenencias. Encajo las bolsas entre sus rodillas y
en el asiento de enfrente, se echd hacia atrds para observar como habian quedado y después se
inclindé hacia delante para cambiarlas de sitio. Cada vez que se movia, su ropa emitia olor a
violetas artificiales y, por debajo, a aceite de cocinar. Después volvid a echarse hacia atrds en su
asiento. Tenia una respiracion sonora, pero con un ritmo extrafio: no el de quien recupera el
aliento después de correr para alcanzar el tren, sino el jadeo rapido, profundo y agitado de un
animal angustiado.

Sally echd un vistazo a las bolsas marrones, con las asas atadas juntas con cuerdas sucias,
vislumbré el movimiento inconsciente del jadeo del pecho de la myjer y sinti6 el mas angustioso
ataque de panico, como el aletear de un murciélago contra su pelo. No era solo falta de valor al
comienzo de su gran aventura, sino también un miedo que le cortaba la respiracion y le helaba el
espinazo, tan sobrecogedor como un paso en falso en un suefio, un espanto reflejo, una brusca
inspiracion de aire.

Volvi6 la vista a la ventana. El tren avanzaba por el tunel por el que saldrian de la ciudad,
pasando por columnas de oscuridad y destellos de luz. Naturalmente, habia montado en el metro
toda su vida. Estaba tan acostumbrada a estar bajo tierra como cualquier neoyorquino, pero aquel
aletear terrorifico —llegd a tocarse el sombrero, como si hubiera quedado alterado de algin
modo— reverber6. Parecia sacudir sus huesos. Nunca antes, al encontrarse bajo tierra, habia
llegado a pensar en la capacidad de las vigas de acero y del hormigén o en el genio de los
trabajadores y los ingenieros de tuneles para impedir que la tierra, las rocas y el agua cayeran
sobre sus cabezas.

Nunca se habia puesto a pensar en el temible y absurdo milagro del movimiento por esos
lugares excavados.

Nunca habia equiparado la oscuridad surcada de rafagas, su olor a hollin, tierra y acero, con
el reino de los muertos, la parte inferior de los luminosos cementerios... el cementerio, por
ejemplo, en el que estaba —y habia estado siempre— enterrado su padre, con sol y con lluvia, a
lo largo de todos aquellos ajetreados dias en que bajaba, despreocupada, las escaleras del metro
o del sotano del convento...

Mir¢ por la ventanilla del tren la oscuridad excavada.

Desde luego, pensaba que el alma ascendia, pero jacaso no pasaba el cuerpo el tiempo alli,
hasta el ultimo dia, en aquella parte subterranea del mundo luminoso? ;Por qué no habia pensado
nunca en eso? El cuerpo de su padre esperaba alli abajo, en la quietud, con un aspecto bastante
parecido al que tenia cuando vio la luz del sol por ultima vez: la misma ropa, el mismo pelo, las
mismas manos pacientes, enlazadas; sin zapatos —alguien en la escuela se lo habia dicho— y con
la carne desprendiéndose despacio de los huesos.

Y después la plena luz del dia estalld de repente y cubrio el tren: explosiva, atronadora.
Podria haber dado un salto.



La mujer que iba a su lado, inclinada hacia su hombro, respirando en su cuello, dijo:

—¢( Va usted a Chicago?

Sally se volvi6 hacia ella.

—Si —djijo, agradecida por la luz del dia que se veia por las ventanillas y el tono anaranjado
del atardecer—. Asi es.

—Yo también —dijo la myjer. La piel de su ancha cara era tosca, bien empolvada, con bastos
pelos dispersos por ella. Era mas joven de lo que le habia parecido al principio. Cierta
elasticidad en las mejillas y la barbilla, que brillaban ligeramente con sudor, asi lo indicaba.
Llevaba los labios pintados con un carmin muy intenso. También habia carmin en sus pequefios
dientes grises, al sonreir.

—Ha escapado de su casa? —pregunt6 la myjer.

—Oh, no —dijo Sally. Tuvo que hacer un esfuerzo de voluntad para cruzar su mirada con la de
los ojitos de la mujer, no solo porque su cara estaba tan cercana, sino también porque Sally estaba
deseando volverla hacia la ventanilla, hacia la preciosa luz del ocaso. Ya no estaban bajo tierra,
pero le habian ensefiado a mostrarse educada. Las monjas la habian formado para que ofreciera
amabilidad a todos los extrafios—. Wy a un convento —dijo—. Mi noviciado. Voy a ser una
hermana enfermera.

La mujer se echd atras un poco, moviendo sus bracitos y dando pataditas a las bolsas que tenia
a sus pies. Sus manos —notd Sally— eran muy pequefias y regordetas y todos sus deditos
acababan en puntitas palidas. La mujer sonrié ampliamente, con auténtico deleite.

—iHuy, Dios mio! —dijo al aire que tenian por encima de sus cabezas y se rio, con una clase
de risa estridente y entrecortada—. jDios mio! Una monja. —Después volvio a inclinarse para
ajustar sus bolsas—. Pues estoy segura de que eso es estupendo para usted, pero yo si que me
estoy escapando.

Volvié a erguirse.

—De mi marido —afiadié. Habia algo de ave (;paloma o biho?) en la forma como volvia la
cabeza en su grueso cuello y movia la barbilla y los ojos hacia Sally—. Cree que voy a ver a mi
hermana en Chicago, de donde soy, pero voy mas all4, a California, nada menos. —Movi6 la
cabeza sin dejar de sonreir—. Nunca me encontrara. Nunca volvera a ver mi cara, mientras viva.
—Alz6 las cejas, que eran espesas y rizadas, retorcidas—. ;Qué puede decir una monjita sobre
esto?

Sally vacilo.

—Lo siento mucho —djijo, imitando la alegre comprension de la hermana Jeanne—. Rezaré
por usted.

La mujer volviéo a sonreir. Iba pareciendo cada vez mas joven en la estima de Sally,
acercandose a su propia edad, cosa que parecia extrafa, en vista de lo vieja que le habia parecido
al principio.

—Llevéabamos seis afios casados —dijo la mujer—. No puedo creerlo: seis —repitio—. Seis
afos. Yo era tan solo una nifia. —VWolvio a reirse, mientras se movia de un lado para otro en el
asiento. Habia algo dulcemente desagradable en su aliento: una muela cariada, tal vez—. Y, si
bien estoy segura de que una nifiita monja no conocera nada de esos asuntos, puedo asegurarle que
¢l tenia el pene mas pequefio imaginable.

Levant6 su palido mefiique. La ufia, la propia carne, acababan en punta y estaban bordeadas de



mugre. Y después la mujer deslizé el mefiique en su boca y fruncid los labios en torno a él. Los
ojos se le ensancharon como por una sorpresa. Cuando retir6 el dedo, estaba himedo y manchado
de carmin en la base. Luego puso la mano, con los dedos cerrados sobre la palma, en su ancho
regazo. Froto el dedo hiimedo contra el oscuro tejido de su falda.

—Puede usted imaginarse —dijo como si tal cosa— a una mujer de mi tamafio pasar toda su
vida cabalgando una cosa de ese tamafo?

Sally apart6 la mirada, con la cara como un tomate. La mujer la tocé con el codo y bajo la
cabeza, para dirigir de nuevo los ojos al oscuro regazo, mientras el himedo mefiique se movia,
espastico, como una cosa palida y ciega.

—Desde luego —prosiguié la myjer, al tiempo que cerraba la mano—, una monjita no puede
saber nada de todo esto, pero, cuando llegue al convento, pregunte por alli o hable con su madre,
la proxima vez que la vea. ;Vive atin su madre?

Sally estaba lo bastante escandalizada, cohibida y confusa para responder con cortesia.

—Si, si —susurro.

—¢Y su padre? —pregunt6 la muyjer—. ;Sigue entre nosotros?

Sally sacudid la cabeza, al tiempo que apartaba la mirada una vez mas. Habia un hombre
leyendo un periddico justo enfrente, en el pasillo. Pensé que podia haber levantado la cabeza para
echar un vistazo y verlas.

—Mi padre murid antes de que yo naciese —dijo, aunque su instinto, pese a lo poco viajada
que era, le aconsejaba parar aquella conversacion, trasladarse a otro asiento, a otro tren, pedir
socorro al hombre del pasillo.

La mujer volvio a reir, con una risita lenta y profunda, aunque el pecho —vio Sally, al volver
a mirarla— se elevaba rdpidamente, para arriba y para abajo, con el extrafio ritmo de su
respiracion.

—Supongo que se puede argiiir que una cosita diminuta es mejor que nada, como en el caso, al
parecer, de su pobre madre.

Justo entonces, el revisor se dirigi6 a ellas.

—Buenas noches, sefioras —y les pidi6 los billetes.

—Buenas noches, amable sefior —dijo su compafiera, al tiempo que se inclinaba un poco para
alcanzar su billete, guardado en un rincon de una de sus bolsas, y después levantd la cabeza
demasiado cerca de la hebilla del cinturén de ¢él. Mird a Sally, mientras esta entregaba su billete
al hombre, y después volvio a dirigir la mirada a los pantalones azules del ferroviario y movio la
cabeza, como si Sally debiera tener en cuenta lo que estaba oculto bajo su tela de gabardina.

Sally tenia la imagen del humedo meniique de la mujer meneandose y retorciéndose en la
oscuridad y sintié que volvia a sonrojarse. Desvio la cara hacia la ventanilla.

—(Ha leido usted alguna vez The Teenie Weenies —le preguntd la mujer con una voz que de
repente parecia agradable y familiar—, de las historietas dominicales? Eran unos duendecillos
adorables. Usaban carretes de hilo como sillas y hojas de castafio o algo asi como ropa, (los vio
usted alguna vez?

Sally sacudi¢ la cabeza.

—No —djjo.

—1La verdad es que son encantadores —prosiguié—. Yo soy una gran lectora de las historietas
dominicales. Me encanta la Huerfanita Annie, por ser huérfana yo misma, casi como usted, y aquel



gran Papa Warbucks con su preciosa cabeza calva. También me gusta Li’l Abner. ;Va usted mucho
al cine?

—A veces —dijo Sally.

La mujer volvid la cabeza, con lo que se le agrando la papada, y fijo una vez mas la vista en la
muchacha.

—(De verdad quiere usted pasar toda la vida sola, sin un hombre que la proteja?

Sally se encogié de hombros y sonri6. El instinto le aconsejaba no desperdiciar su credo con
aquella obscena mujer, pero seguia resistiendo el deseo de decir: Prometida con Nuestro Sefior.

La mujer estaba escrutandola.

—Pero es que es usted una nifia —dijo sin esperar a una respuesta—. No tardarad en saber lo
que quiero decir.

Después la mujer levant6 las manos para quitarse el sombrero y arrellanarse mejor. Se ahueco
el pelo.

—~Cuando llegue a California, voy a tefiirme el pelo de rubio —prosiguio—. Creo que me
quedara bien. ;Cree usted que me quedara bien?

Sally sonrid, educada —era la respuesta que le habian ensefiado—, y dijo: «Creo que si», con
el deseo una vez mas de apartar la mirada de la myjer y dirigirla a la ventanilla, para ver por
donde estaba pasando el tren y también para poner fin a aquella conversacion, pero no estaba
segura de como debia hacerlo.

—Desde luego, la pelambrera te delata —dijo la mujer y volvid a tocar con el codo el costado
de Sally, quien movid, aun sonriente, la cabeza. Su madre habia encontrado en cierta ocasion un
manguito blanco de piel de conejo en la cesta de las donaciones, pero Sally lo habia rechazado: ya
era bastante mayor entonces, tal vez diez u once afios, y ya habia notado la mirada altanera de
otras muchachas, en la calle o incluso en la iglesia, cuando la veian con los vestidos que a ellas se
les habian quedado pequefios.

Pero la mujer estaba mirandose el regazo, hablandole como si de pronto hubiera perdido el
oido.

—Una pelambrera —dijo—. ;No lo entiende? Ahi abajo. No voy a tefiirmela.

Y se rio echando la cabeza atras y movi6 una vez mas el trasero de un lado para otro a fin de
estar mas comoda en su asiento. Sus brazos eran demasiado cortos para su cuerpo. Los cruzd
sobre su amplio pecho y después los abrio6.

—Tal como yo lo veo —prosiguio—, cuando tienes a un hombre delante de esa mata de pelo,
le da igual que seas rubia natural o no.

Sally sacudi¢ la cabeza, sin entender, y la mujer volvio a reir, sin dejar de jadear.

—Oh, ya lo veras tl, nena —dijo ella, la sabihonda—. Ya lo descubriras un dia de estos.

Sally volvié su sonrojada cara hacia la ventanilla. El tren estaba recorriendo las 1lanas afueras
de la ciudad. Aun habia edificios de pisos y largas avenidas a lo lejos y, aunque el sol no se habia
puesto atn, aparecian luces aqui y alld. Notaba vagamente que la mujer habia vuelto a inclinarse
para arreglar sus bolsas, empujandolas hacia el pasillo y volviendo a meterlas dentro, sobre los
altos empeines de sus piececitos.

Y después su voz volvio a sonar junto al oido de Sally, calientes bocanadas de palabras en su
cuello.

—En cierta ocasion —dijo la mujer—, iba en el tren de Chicago y un hombre bajé por el



pasillo vendiendo frutos secos. ;Lo ha oido alguna vez?

Sally neg6 con la cabeza, sin entender, una vez mas.

—Vendia frutos secos, a gritos, cacahuetes, almendras tostadas, anacardos, conque le dije:
«;Tiene usted pistachos, amable sefior?». Y respondio: «/Pis... tachos? Al final del tren, sefioray.

Se rio. Sus exhalaciones llenaron con un dejo el aire entre ellas.

—(Comprende? Los tachos del pis: retretes. —Agitd su manita—. Lo que quiero decir es que
voy a ir a buscar el tacho del pis.

Sally, con el habito de la cortesia tan arraigado, sonri6 y asintié con la cabeza, como si su
conversacion hasta aquel momento hubiera sido refinada. De repente, la mujer le dirigié una
mirada larga y penetrante, nada amable.

—Mantenga las manos quietitas, hasta que yo vuelva —dijo— y lejos de mis pertenencias.

Le costd un poco de esfuerzo salir de su asiento. Una vez mas, por la forma como se movia —
arrastrando los pies y con el pesado trasero— daba la impresion de tener muchos afios. Cuando se
marcho, el hombre del pasillo bajo el peridodico y mir6 a Sally con algo asi como una
comprension divertida. Era un hombre viejo o tal vez un joven que parecia viejo con la vaga
sombra del ala del sombrero sobre los ojos. La cara de ella volvio a ruborizarse al pensar que ¢l
habia acertado a oirlas.

En el pasillo, junto a ella, aparecid un nifio pequefio o de cuerpo pequefio y miembros flacos,
pero cara grande y sucia. Su cabeza estaba irregularmente rapada, hasta el blanco cuero cabelludo
en algunas partes, espinosas, y con pelos negros en otras, por lo que su craneo parecia aporreado
y deforme. Tenia costras en el cuero cabelludo, en la barbilla y la nariz. Se quedé un momento
junto a ella, un poco tambaleante por el movimiento del tren, y después puso la mano en el
reposabrazos del asiento vacio y sonri6 y ensefid unos dientes irregulares y casi verdes. Ella le
sonrid y le dijo:

—Hola —Ie dijo Sally con una sonrisa.

—Hola —Ile contesto él.

’—(',Vas a Chicago? —le pregunto ella.

El se encogio de hombros. Tenia una fina costra blanca en torno a la nariz.

—¢Quieres una pastilla de chocolate? —le pregunto ella.

El alzo sus pélidas cejas. Ella noto otra costra granate a lo largo de una de ellas. Parecia
agrietarse por la sequedad, al moverse la piel. Sally metié la mano en su bolsa en busca de la cena
que su madre le habia preparado y, justo cuando cogio la pastilla de chocolate, otra mano bajé del
asiento de enfrente para intentar coger al nifio, a ciegas, hasta que le toc6 el brazo y después el
cuello de la camisa y tir6 de €l, casi levantdndolo en el aire, y lo ocultd. Oyd una voz de mujer
decir: «Siéntate», y el chasquido de una mano contra la carne. El nifio no hizo el menor ruido,
pero el hombre del pasillo volvi6 a levantar la vista del periddico, observo lo que ella no podia
ver y después volvid a mirarla y movio, apenado, la cabeza.

La mujer obscena tardd un buen rato en regresar y, cuando lo hizo y una vez mas maniobr6 su
cuerpo con el trasero por delante, el olor resultante de no haberse lavado, por debajo de los de
violetas y aceite de cocinar, era muy intenso.

Sally ya habia sacado su misal —aunque habria preferido con mucho abrir la novela, temia la
conversacion que esta podia provocar— y la mujer se inclind laboriosamente para ver lo que
estaba leyendo. Después volvio a echarse hacia atras.



—¢Ha tenido usted un novio alguna vez?

Sally pasé una pagina y dijo que no con un ligero encogimiento de hombros y como
disculpandose, como si estuviera demasiado absorta en sus plegarias para hablar en voz alta, pero
ya estaba pensando que, si la mujer la instaba, recurriria al nombre y la personalidad de Patrick
Tierney, a quien habia conocido toda su vida, para crear una imagen de novio adorador, al que al
final habia rechazado. En la historia que habria contado a la mujer, en caso de que esta la hubiese
instado a hacerlo, su Patrick Tierney imaginario era mas guapo que el real, algo asi como el alto
Charlie, con sus ojos azules, con una floritura sobre sus origenes familiares (su padre, soldado, no
portero) y su profesion (estudiante de Medicina, no obrero). Habria dicho a aquella grosera mujer
que, cuando su Patrick Tierney se despidio de ella aquel dia en la estacion ferroviaria, contuvo,
estoico, las lagrimas, en lugar de limitarse —como habia ocurrido en realidad— a decir la noche
anterior, cuando acudio a decirle adids, junto con sus dos hermanas: «Volveras, te lo garantizo. No
es una vida para ti».

Pero la mujer obscena no la inst6. Movio la mano en el aire, como si supiese que el gesto de
la muchacha era una mentira y después se inclind hacia delante para hurgar en sus bolsas. Sac6 un
bocadillo de una de ellas —entonces hubo olor a /iverwurst y a cebolla— y lo devoro, pero en
silencio y con el mismo jadeo.

Por todo el vagon, al quedarse el mundo de fuera sin luz, los viajeros estaban sacando comida,
con olores de carne enlatada, queso y manzanas muy maduras. El humo de cigarrillos se
acumulaba, como una niebla, sobre los sombreros y las cabezas de los pasajeros. En un extremo
del vagon, estalld una rifia a gritos. Vio al revisor pararse en el pasillo para amonestar con el
dedo a los culpables. El nifio de la cabeza calva volvio a pasar por el pasillo, como en trance,
manteniéndose en equilibrio entre los asientos. Unos minutos después, cuando el tren dio
bandazos, lanz6 un aullido que se pudo oir por encima del ruido de las vias y la locomotora. Su
madre, a quien Sally solo podia ver de espaldas, estaba apoyada, con un sombrero aplastado
sobre una marafa de pelo fino y encanecido, en la ventanilla. Salté de su asiento y sali6 corriendo
por el pasillo, encorvada, como una jorobada. Unos segundos después, volvia arrastrando por el
pasillo al nifio, que iba gimiendo, llevaba los ojos tapados por las manos y su boquita era como un
circulo podrido. La madre lo arrojé a su asiento y se lanzo tras €l. Volvid a oirse el chasquido de
su mano contra la carne de ¢, pero con un claro efecto aquella vez: los escandalosos gritos del
nifio alcanzaron otro registro.

—jCallate! —grit6 alguien del tren.

—Se lo tienen merecido —dijo la mujer sentada a su lado.

El hombre del pasillo doblo el peridodico cuidadosamente y se lo colocd bajo el brazo.
Después se cald el sombrero sobre los 0jos.

Cuando Sally se arm¢ por fin de valor para abandonar su asiento y usar el retrete, el suelo de
este estaba mojado. Cuando volvid a su asiento, las suelas de sus zapatos estaban pegajosas.
Cuando fue al vagon restaurante —al final de la hora de la cena, como le habian recomendado las
hermanas—, tuvo que esperar en el balanceante corredor y, estando asi, un hombre que olia a
alcohol pasé junto a ella demasiado cerca y frotd su pecho contra el de ella y le echd el aliento en
la cara. Una chica de su edad —estaba segura de que aquella era de su edad— estaba ya, en la
mesa en la que la acomodaron, acabando de cenar. Iba vestida con un elegante traje oscuro y un
sombrero con velo y al principio Sally temi6 que fuera una muchacha rica, la hija de un padre



proéspero, como las que resoplaban, incluso en la iglesia, cuando miraban de arriba abajo su ropa,
pero Sally tard6 menos de un minuto en ver el brillo en la tela de la chaqueta de la muchacha, los
palidos hilos en el borde de los pufios. Sally conocia las prendas de segunda mano cuando las
veia. Ademas, habia un roto en el velo. La muchacha habia intentado ocultarlo con un alfiler de
sombrero, pero la tela se habia soltado y mostraba el agujero a quienquiera que mirara, como si el
propio sombrero desdefiase a su indigna duefia. El traje de la muchacha no tenia remedio.

Cuando Sally pidi6 el té, la muchacha lo pidi6 también, junto con una copa de helado de
vainilla.

Después sonrio, cordial, a su compafiera de mesa.

—¢( Va usted a Chicago? —preguntd, y Sally se limito, cautelosa, a asentir con la cabeza. Habia
aprendido la primera leccion de su primer viaje desde su casa, pero la muchacha apenas se dio
cuenta de la respuesta. Empez6 a hablar, inclinada, al tiempo, sobre la mesa, como para llegar, de
no haber estado esta entre ellas, hasta el regazo de Sally. Habia algo encantador en el tropel de sus
palabras. Segun dijo, era del Bronx e iba a Chicago a reunirse con su marido, quien por fin habia
encontrado trabajo en esa ciudad. Habia pasado dos afos, dijo, buscandolo: el tiempo que
llevaban casados.

Entonces se irgui6 para permitir al camarero dejar en la mesa los dos tés y el plato plateado
del helado. Después abrid el bolso que tenia en el regazo y empez6 a hurgar en €1, sin dejar de
hablar.

Lo echaba tanto de menos, segun dijo, lo afioraba como loca.

—Es como una comezén —djijo.

La sefiora Tierney decia a veces: «Un picor sin picadura», lo que siempre hacia romper a reir
a sumadre.

—Es que me vuelvo loca —dijo la muchacha—. Me siento tan sola sin ¢él.

Mientras hablaba, extrajo un frasquito de perfume de su bolso y eché un poco del claro
perfume en su té caliente. Sin dejar de hablar, alargé la mano hasta el otro extremo de la mesa y
vertio también un poco en la taza de Sally.

Sally, asombrada, intentd pararla.

—Te sentard bien —dijo la muchacha, como un simple inciso en su relato.

Al principio, después de casarse —dijo— vivieron con su madre en el Bronx, pero siempre
estaban discutiendo porque €l no encontraba trabajo, conque se marché a Chicago. (La muchacha
chupo el resto de helado que quedaba por detrds de la cuchara.) Ni siquiera sabia donde habia
estado viviendo ¢l. Sumadre decia que debia de vivir en la calle. Le escribio para preguntarle si
vivia en la calle, pero nunca contestd. En seis meses, solo recibi6 dos cartas, en las que decia:
«No he tenido suerte, sigo buscando».

—Estaba volviéndome loca, de tanto afiorarlo —repitio. Sorbio el t€¢ y fruncid los labios—.
Esta bueno —dijo, e indico con la cabeza a Sally que probara el suyo—. Mejor que la crema y el
azacar.

Sally, de mala gana, levant6 la taza caliente. Esperaba un gusto a lavanda o agua de rosas —un
gusto de perfume—, pero lo que notd en la lengua era fuerte y denso y parecia quemar,
simultineamente, en la nariz y la garganta. Se le saltaron las lagrimas y tosio.

La otra muchacha se rio.

—Esto es whiskey —dijo Sally. Conocia un poco su sabor pues, cuando estaba resfriada, su



madre se lo daba, en una cuchara, o se lo frotaba por las encias cuando tenia dolor de muelas.

La muchacha asintio.

—Claro que lo es —dijo—. Sienta bien. —Y después alargd la mano hasta los terrones de
azacar que habia entre ellas en la mesa. Echo dos en el t¢ de Sally—. Pruébalo ahora —dijo y
Sally lo hizo. De nuevo se le saltaron las lagrimas y sinti6 la necesidad de toser, aunque el dulce
ayudaba.

—Conque, como decia... —dijo la muchacha.

Al final, su marido escribié para decirle que tenia trabajo —ni siquiera dijo donde— y una
habitacion. El papel de cartas era el de un hotel de Chicago, tenia el nombre y la direccion
impresos en ¢l. Con eso le bastaba a ella. Acababa de recibir la carta el dia anterior, pero, segin
dijo, ella nunca perdia el tiempo. Estaba volviéndose loca de tanto afiorarlo.

Entre las lagrimas provocadas por el té, Sally vio que la muchacha le sonreia. Tenia una cara
agradable y cuadrada. Sally recordo el papel de cartas que la sefiora Tierney usaba en las notas
que enviaba a la escuela, cuando alguno de sus hijos estaba enfermo: un papel blanco precioso en
el que figuraba la direccion del Hotel St. Francis. «Papel substraido», lo llamaba Patrick Tierney,
y ensefaba a Sally y a sus hermanas el significado de esa palabra.

Sally tom6 un tercer sorbo. Era el sabor del calido dedo de su madre, mojado en un tapon de
whiskey y frotado por las encias.

La muchacha dijo que acababa de abandonar aquella mafiana el piso de su madre, habia
intentado empenar su anillo de matrimonio (ensefié el dedo desnudo), que resultd no ser de oro,
sino solo chapado en oro. Se encogié de hombros. Wlvio a la casa de su madre y mir6 a ver qué
encontraba. Su madre tenia un servicio de t¢ de plata que nunca usaban: nunca, ni una sola vez.
Simplemente estaba alli muerto de risa. Lo llevo a la casa de empefios y obtuvo lo bastante para
comprar el billete de tren... y alli estaba.

—Supongo que me consideraras horrible por haber robado a mi madre —dijo tras su taza de
té—, pero s€ que le enviaré ese dinero en cuanto pueda y te juro sobre una pila de biblias que mi
madre no us6 aquella tetera ni una sola vez.

—No te considero horrible —dijo Sally en voz baja.

La muchacha estaba diciendo que tenia una litera muy agradable y pregunt6 a Sally si tenia una
ella también y chasqued la lengua, compasiva, cuando esta dijo que no. Era una muchacha bonita,
de cara menuda, pelo castafio claro y una boca pequefia que mantenia abierta también cuando no
estaba hablando. Pareci6 perpleja cuando Sally le dijo que iba camino del noviciado y después se
encogié de hombros, cuando Sally explicod que iba a hacerse monja.

—Yo no soy catolica —dijo la muchacha de repente con expresion apagada, sin interés.

Cuando el camarero con chaquetilla blanca les trajo las cuentas, la muchacha alargé la mano y
cogio la muiieca de Sally. Empezo a hablar con tono apremiante por el pequeiio espacio. Una vez
mas, Sally se pregunto si se habria equivocado al calcular la edad de una desco-nocida.

—Aytdame —dijo la muchacha—. No tengo mas dinero. Ahora me haran bajar del tren.

Sally tenia cinco dolares en la cartera y los otros cincuenta iban sujetos con un imperdible en
el forro de su bolso, pues debia entregarselos a las hermanas a su llegada. Sonrié como lo habria
hecho la hermana Jeanne, al tiempo que ponia dos billetes en la bandejita plateada para pagar la
cena de la muchacha.

Pero después la muchacha volvié a cogerle la mufieca.



—Si tuvieras un poco mas... —dijo y guardo silencio y luego afiadi6é de un tiron—: Me refiero
a si podrias prestarme un poco mas, si puedes. —Apretd mas fuerte la mufieca—. Es que, mira, no
s¢ como voy a poder llegar al hotel. Tal vez haya un metro o algo asi. No s€. Y, si mi marido no
esta alli, no sé qué voy a hacer, donde podré quedarme. ;Y si no lo encuentro? ;Qué serd de mi?
Estaré en la calle.

La muchacha apreto las puntas de los dedos en la carne de Sally. Tenia las ufias comidas.

—Estoy segura de que tu marido estard alli —dijo Sally, para intentar calmarla. Era la voz que
habia usado con la sefiora Costello—. Te envio la carta.

Pero estaba pensando en el papel de cartas substraido de la sefiora Tierney.

La muchacha se incliné aun mas sobre la mesita, apretando sus pechos contra la estrecha
madera. El roto velo de su sombrero parecia alzarse para implorar, como la delgada mano de un
mendigo.

—Pero ;qué voy a hacer, si no esta? —dijo—. ;No podrias prestarme un poco mas? —Mir¢ el
bolso de Sally—. Te juro que te lo devolveré en seguida—, susurr6 y entonces su voz se volvio
gimoteante—. ;Qué voy a hacer en la calle?

Sally reconocio, renuente, lo que estaba ocurriendo: se estaba poniendo a prueba su vocacion.
Primero, la mujer obscena con su charla vulgar y después aquella muchacha. Apenas parecia justo
que Dios juzgara su mérito tan pronto. Pensé en la hermana Lucy, quien habia deseado una vida
contemplativa, pero no expreso6 un rechazo.

—De acuerdo —dijo Sally, descontenta.

Liberd su mano de la himeda presa de la muchacha, que la aferraba. Abri6 el bolso y meti6 la
mano en el roto, detrés del forro de raso, busco el imperdible mientras notaba que la muchacha no
dejaba de escrutarla. Sabia que debia tener el gesto de dar a la muchacha todo lo que tenia, como
habria hecho Cristo, y, desde luego, como habria hecho la hermana Jeanne. Sabia que las hermanas
de Chicago aplaudirian su generosidad, pero también sabia que no queria hacerlo. No queria
regalar lo que su madre habia guardado con tanto esfuerzo. No queria — con menos ganas atin—
que otra extrafia desa-prensiva se burlara de ella. Sacé dos billetes de diez dolares y los dejo en
el otro extremo de la mesa, procurando resistirse a la pena que sentia al entregarlos.

—Es todo lo que tengo —dijo, piadosa, terca—. Es todo lo que poseo.

La muchacha alargé la mano para coger el dinero.

—Escribeme tu direccion —dijo, y cogi6 la cuenta del platillo plateado y se la acerco—. Alli
estaré mafiana para devolvértelo.

Estaba guardando los billetes en su cartera, cuando de repente mir¢ al otro lado de la mesa.

—No sabia que se permitiese a las monjas tener dinero —dijo y parecio una reprimenda.

Cuando Sally abandonaba el vagon, en la direccion opuesta a la de la muchacha del Bronx, el
camarero de la chaquetilla blanca le cogi6 el brazo.

—Perdoneme, sefiorita —dijo—. ;Es amiga suya esa sefiora?

—Si —dijo Sally, casi sin aliento, como si la hubiera sorprendido mintiendo.

El hombre movid la cabeza. Era un negro calvo y con 0jos compasivos.

—Espero que no le haya causado ningin problema —dijo, amable—. Nada mas.

—~Gracias —dijo Sally. Estaba a punto de continuar su camino, cuando afiadid, de pronto,
como para corresponder a su amabilidad—: Mi padre trabajaba también en un tren: en la
Brooklyn Rapid Transit.



Le extrafid que la boca se le hubiera vuelto pastosa.

El hombre sonri6 y asintié con la cabeza. Podia haber sido algo que ya supiera.

—¢Esta con usted su padre esta noche? —pregunto.

—Oh, si —djijo ella, y las dos palabras sonaron, torpemente, como una sola. Sefial6 el pasillo
abierto—. Esta alli atrds —dijo, y lo imagind unos instantes, un hombre con un sombrero flexible
calado sobre los 0jos.

—Entonces que tengan los dos una noche agradable —dijo el camarero.

Cuando regreso a su asiento, su compafiera volvia a estar riéndose por lo bajo y sin dejar de
jadear, a saber de qué.

Fuera solo habia lucecitas, agujeritos de polillas le parecieron en la densa oscuridad. El sabor
del t¢ dulce y el regusto del alcohol persistian en el fondo de su garganta y le habian dejado los
ojos doloridos. Apoy¢ la cabeza en la ventana.

Al principio, las estaciones en las que se detenian, doradas y bulliciosas, eran un alivio, pero,
cuando, con el paso del tiempo, las veia, tras despertarse de un suefio poco profundo, solo
ofrecian un panorama amarillento y pesadillesco de sombras fatigadas: un jefe de estacion
solitario que levantaba un brazo pesado, un inico pasajero con una maleta y aire de abandono, un
periddico que el viento arrojaba contra una pared. Aquellas sombras fatigadas no tardaban en
desaparecer, cuando el tren reanudaba la marcha, en la noche cavernosa.

Su padre fue un ferroviario de 1la BRT.

Durante toda la vida de ella, mientras se movia por aceras brillantes y hierba verde, ¢l habia
permanecido en su ataid, el mas angosto de los pasillos, de los tineles sin luz destinados a
contener las rocas y las piedras y la tierra himeda. ;Por qué no habia pensado en eso hasta
entonces? ;Por qué no lo habia imaginado nunca a ¢l alli, mientras subia y bajaba, despreocupada,
las escaleras del metro y cruzaba la oscuridad en ¢1? Un ferroviario de la BRT que ya habia
regresado mucho tiempo atras al lugar en el que habia ejercido su oficio: el himedo subsuelo, la
tierra y la piedra excavada, la quebradiza oscuridad.

En determinado momento, se despertd y vio de nuevo al nifio pequefio en el pasillo. Su
compafiera dormia, exanime, a su lado. El nifio oscilaba con el movimiento del tren. Incluso con la
luz mortecina, ya espesa de humo, seguia viendo el chichén en su calvo craneo. Mientras se movia
con las sacudidas del tren, ella veia una linea de sangre seca por debajo. Ya solo le quedaba
media pastilla de chocolate, pero la buscé en su bolso y se la entregd — por encima de la mole de
su compafiera de asiento— al nifio. El la cogi6 y después, como un espectro, se alejo. La cabeza
de su madre estaba desplomada sobre la ventanilla.

Ella iba a entregar su vida a otros, en nombre de Cristo crucificado y de Su amante Madre. Iba
a ingresar en las Hermanitas Enfermeras de los Pobres, de la Congregacion de Maria ante la Cruz,
Stabat Mater, que la hermana Jeanne consideraba el nombre mas bello de todas las ordenes,
porque nos recordaba a todos —decia la hermana Jeanne— que el amor afront6 la brutalidad en
aquel momento en el Golgota y sali6 triunfante, el amor aplicado al sufrimiento, como decia la
hermana Illuminata: como un pafio limpio a una herida supurante.

Sally habia entendido la imagen en la lavanderia del s6tano del convento, cuando contemplaba
a la hermana Illuminata aplicar una plancha caliente a la ropa limpia de las monjas: perfume de
almidon y jabon, de la pesada ropa blanca, secada al sol en el patio, un pafio limpio —
inmaculado y puro— que aplicar a las heridas de la humanidad. Mientras se elevaba el fragante



vapor, habia sentido el gozo que entrafiaba y su rectitud. De nada servia aplicar algo sucio,
manchado, a lo que estaba degradado e infecto. Se mantenian, se hacian, puras, vestidas con
aquellas ropas inmaculadas, se movian por aquellas sencillas habitaciones, rezaban las horas,
hablaban en voz baja, mantenian quietas las manos ociosas y nobles sus pensamientos para ofrecer
consuelo al desdichado mundo, para aliviar la herida ardiente, la lesion, /aesio, del sufrimiento
humano, el sufrimiento heredado por todos los mortales, como habia dicho la hermana Illuminata.

Enfundada en su precioso habito, queria ser ese antidoto puro para el dolor humano.

Pero también queria, en la misma medida y con mayor intensidad, no ser objeto de burla por
ello, no ser enganada. La hermana Lucy le habia dicho: «No creas que puedes acabar con todo el
sufrimiento gracias a tu encanto.

La siguiente ocasion en que se levantd para usar el retrete, hubo de pasar por encima de la
solida mole de su compaiera dormida. Cuando Sally cruzd torpemente por encima de su regazo
para intentar salvar las bolsas marrones que aquella tenia a sus pies, sinti6 que la mujer la
agarraba por la cadera y después le clavaba un dedo sucio en la parte trasera de la falda. Sally
gritd y casi se cayo, pero no tardo en recuperar el aliento, al acopiar fuerzas en el pasillo. Volvid
la vista hacia la myjer, que habia cerrado los ojos una vez mas. El hombre del pasillo alargd la
mano para sostenerla y, aunque ella ya no lo necesitaba, se la cogio, calida, ancha y muy fuerte.

—QGracias —djijo.

En el retrete, el olor del movimiento del vientre de otra persona le resultdé abrumador. Sali6
dando traspiés y camino hasta el pasillo entre los vagones para respirar aire puro. Alli fuera, el
eco traqueteante del acero sobre las vias parecia rebotar de la oscuridad que las rodeaba, como si
esta estuviera hecha, a su vez, de piedra negra, como si hubiesen vuelto a entrar en el subsuelo.

Vio a un hombre que se acercaba por la amarilla luz del vagdn contiguo, un coche cama, y
también a un ferroviario que caminaba tras €l e iba cerrando las cortinas de cada una de las literas
para proteger a quien estuviese detras de ellas durante la noche. La muchacha del Bronx dormia,
con el dinero ganado con gran esfuerzo por la madre de Sally en su poder. El hombre que se
acercaba parecia sonreirle, por lo que, atemorizada, volvio a entrar en el vagon justo por delante
de €1, quien la sigui6 e incluso sostuvo la puerta por encima de la cabeza de ella, al tiempo que la
empujaba —;de verdad la empujaba?— por la espalda. El se dirigio al retrete y ella bajo por el
pasillo. Cuatro hombres estaban jugando a las cartas y fumando. Cuando pasd, la miraron
indiferentes. Uno de ellos sostenia entre los dedos el negro tocdn de un puro; la punta, mas negra
aun, estaba mojada. Todo apestaba: a humo, a sudor y al gas humano procedente de aquellos
montones de carne. Sally se llevo el dorso de la mano a la nariz y comprob6 que su propia carne
apestaba.

Camind, con paso inestable, por delante de su asiento hasta el final del vagon —«los tachos...
del pis», habia dicho, vulgar, la mujer obscena— y después dio media vuelta y rehizo el camino.
Alli, con la mortecina y humosa luz, habia, para que los examinara, un muestreo de «los demas» a
los que iba a entregar su vida: vulgares, desalifiados, ingratos; caras palidas, dormidas, con bocas
abiertas, deformadas, miembros desgarbados; un soldado de ojos hundidos que miraba afuera, a la
noche, con una mochila caqui apretada contra el pecho; un anciano de piel amarilla replegado
sobre si mismo y mirando adelante con expresion asesina; una joven con un sombrero alegre, que
masticaba, feroz, chicle, leia una revista, se metia un dedo en la nariz y después tiraba en el
pasillo con un papirotazo lo que habia sacado de ella.



Pasoé por delante del asiento de enfrente del suyo, donde el nifio calvo dormia entonces
apretado contra la espalda de su madre, que estaba vuelta. Tenia las manos metidas entre las
rodillas, como para calentarlas. Se parecia a los sintecho que dormian bajo el tren elevado, como
un pequeio indigente hecho un ovillo contra la pared de una nave. A sus pies, en el suelo, habia un
pafiuelo sucio, manchado de sangre.

—Disculpe —dijo a su compafiera, cuando regreso a su asiento. La mujer estaba despatarrada
y no se movia. El hombre del pasillo estaba mirando y alin sonreia—. Disculpe —repitio, y
entonces la mujer se limito a volver la cara con un resoplido y un espumarajo.

—Tal vez deberia darle un codazo —dijo el hombre del pasillo, servicial. Por primera vez lo
mird de frente: un hombre mayor con barba incipiente y medio calvo, casi apuesto, y que, al
sonreir, ensefaba el hueco de una muela que le faltaba; también tenia, desde luego, expresion de
cansancio a aquella hora, pero mirada amable. ;De verdad queria pasar la vida sin un hombre que
la protegiera? Cruzo el pasillo para tocar el codo de la mujer.

—Sefiora —dijo, y repiti6é en voz mas alta—: Sefiora.

—iSilencio! —pidid, una vez mas, alguien del vagon.

Sally, agotada, a su vez, se armo de valor.

—iDisculpe! —grito.

Extendi6 la mano —incluso para sus propios 0jos, sus movimientos se habian vuelto raros,
como si fueran extranamente pesados— y apretd un dedo en el hombro de la mujer. La carne bajo
su abrigo no parecia ceder apenas. Sus anchos muslos, que tensaban su oscura falda, se movieron
un poco, pero siguieron bloqueando el paso.

—Sefiora —dijo una vez mas el hombre del pasillo.

Mientras se esforzaba por mantener el equilibrio en el pasillo, Sally miraba su asiento vacio
al otro lado de aquel rollizo obstaculo. Nunca en su vida habia deseado tanto un destino. Lo tnico
que deseaba era hacerse un ovillo en ¢l y volver la cara hacia la fresca ventana. Solo queria que
la dejaran en paz. De repente, presa casi de la desesperacion, se agacho y deslizo las bolsas por
debajo de los pies de la myjer, hacia el pasillo. Una de ellas se cayd y derramd una naranja, una
polvera dorada y algo de seda brillante —un pafiuelo, una enagua o un camisén—, con lo que la
mujer se movio al fin. Levant6 sus puntiagudas manos, al modo de los durmientes sobresaltados v,
en un instante de miedo y rabia, Sally golpe6 con el pufio en la palma de la mujer y volvid a
golpear, aquella vez en la parte interna de su gruesa muifieca, y toco el hueso por debajo de su
carne fofa y después pareci6é el mismo y continuo movimiento, aunque, en verdad, era tosco y
abrupto, como al aporrear la ropa para lavarla, y volvié a golpear: la mujer intentd sin
conseguirlo alzar el codo como defensa. Sally sinti6 la dura superficie de los recios dientes de la
mujer contra sus nudillos, ademas del pegajoso carmin y el aliento himedo.

—Mantenga quietas sus malditas manos —dijo Sally, al tiempo que pasaba por encima de los
pies de la mujer y daba una patada a las grasientas bolsas con el talon—. Apartese de mi.

Despejo6 el regazo de la myjer y avanzo hasta su asiento, con el corazon latiéndole con fuerza.
Volvié la cara hacia la ventanilla.

Hubo un silencio cargado de asombro y después la mujer gritd: «jPiedad!», jadeando mas
fuerte, o ya no jadeando, sino sollozando. Sally mir6 brevemente por encima del hombro. La
muyjer, con sus horribles dedos apretados con delicadeza contra la boca, estaba inclinada hacia el
pasillo para recoger la bolsa. El hombre al otro lado del pasillo se habia agachado para ayudarla



y el nifio calvo apareci6 para entregarle la naranja que habia rodado y la gran polvera dorada: una
traicion por ambas partes, penso Sally.

—GQracias, cielo —oy06 que decia la myjer, sin dejar de llorar—. Gracias, amable sefior. —
Les dijo—: Es como para pensar que la mantequilla no se desharia en la boca de esta.

Sally volvié a mirar hacia la ventanilla. Una vez mas, sinti6 el aliento de la mujer en el cuello.

—Valiente monja vas a ser ti —susurro.

Sally levantd el hombro para protegerse del sonido y del aliento de la mujer. Era ella la que
jadeaba entonces. Su ira era un pufio cerrado en el pecho y, aun asi, habia también orgullo. Al finy
al cabo, habia dicho lo que pensaba.

—FEres un demonio —Ile dijo la mujer al oido.

Sin volverse para mirarla de frente, Sally ensen6 los dientes ante su reflejo.

—T si que lo eres —murmuro.

El alféizar de la ventanilla del tren estaba ya tan sucio de hollin como el de cualquier vagon de
metro.

En realidad, el olor a hollin se extendia por todo el vagon. Peg6 la frente al cristal para ver si
fuera habia una refineria, el incendio de una casa, un vertedero de basura ardiendo: fuego del
Infierno. Parecia el olor adecuado para aquel tren infernal, aquel viaje terrible, que no habria
podido alejarla mas de la limpia lavanderia del convento y del hermoso gozo que habia sentido
aquella misma tarde ante la vida consagrada a la que se sentia llamada.

Allende la ventanilla del tren solo habia oscuridad y su propio reflejo impreciso en ella. Se
pregunt6 cuantas millas habrian recorrido y, con ese pensamiento, sinti6 el diluvio de lagrimas que
habia contenido sin darse cuenta, lo habia hecho desde que habia vislumbrado por tltima vez a la
hermana Jeanne y a su madre a través de aquel mismo cristal. Toc6 la ventanilla con la punta de
los dedos. Su madre y la hermana Jeanne habian estado enmarcadas dentro de ella. Las lagrimas
brotaron, amargas e incesantes. La vida era una perspectiva desoladora para una huérfana.

—Te lo tienes muy merecido —oy06 decir, a su espalda, a la mujer obscena.

Eran las tres de la mafana.

Cuando el tren llegd a la estacion de Chicago, habia hecho sus calculos: tenia el dinero en la
cartera y los billetes restantes sujetos con un imperdible en el forro del bolso. Ademas, llevaba un
dolar en cada uno de los zapatos, como le habian recomendado las gemelas Tierney. Para el viaje
de vuelta elegiria un coche cama.

En la preciosa estacion se notaba el aire matinal: el aroma familiar de la ciudad por la mafiana
temprano, que la hizo sentirse por unos momentos no de llegada, sino de regreso. Habia algo
encantador en los luminosos rayos que entraban a raudales por las claraboyas y tocaban aqui y
alla en el amplio suelo.

Habia el bullicio de muchas personas ocupadas, la persistente presencia de la mujer obscena,
cuyo aliento seguia sintiendo. Vio a las dos monjas que estaban esperandola alli, sus formas
limpias y sencillas, con los brazos cruzados y las ociosas manos metidas en las mangas. Una era
joven; la otra, mayor. Las dos sonrieron, al verla acercarse. Comparada con los fuertes polvos de
la mujer del tren, su piel parecia pura, recién formada, pese al vello y las arrugas en una y las
manchas dispersas en la otra. Reconoci6 el olor de la luz del sol y del almidon en sus habitos y
también el ofrecimiento de amistad en los timidos ojos castafios de la joven.

Le encantaria la compafiia de las monjas para el resto de su vida.



—Ya estas aqui —dijo la mayor, al tiempo que tendia sus inmaculadas manos para darle la
bienvenida—. Estamos muy contentas de que hayas decidido unirte a nosotras.

Sally poso su maleta en el suelo. Podria haber visto con el rabillo del ojo a la muchacha del
Bronx pasar réapida.

—La verdad es —dijo— que lo he pensado mejor.



Stabat Mater

Cuando sali6 del metro, no hubo hermanas enfermeras en la calle, ni tampoco estaba Patrick
Tierney para decirle: «Ya te lo dije», al verla llegar, exhausta, a casa. Fue una suerte. En el tren de
regreso habia dormido poco, encerrada en una litera inferior, pero no menos aterrada camino del
Este que del Oeste. El tormento en el tren de ida habian sido aquellas personas horribles; el de
vuelta a casa, la absoluta soledad de aquella angosta y oscura litera.

Seguia sintiendo el movimiento del tren, en la espalda y en los pies, mientras caminaba por su
manzana de casas con la maleta y después subiendo por su escalera. Nadie habia en la entrada. No
estaba la sefiora Gertler encaramada en su ventana del piso principal. También eso fue una suerte.
Subio6 las escaleras. Era a primera hora de la tarde, pero su falta de suefio y su imprevisto regreso
hicieron que la hora del dia le pareciera incierta y extrafia. Tan solo cuarenta y ocho horas antes,
se habia despedido de aquel lugar, con la romantica idea, con la que se veia a si misma, de que
pasarian muchos afios antes de que volviera a verlo. No habria hecho falta demasiada
imaginacion, cansada como estaba, para creer que habia transcurrido tiempo, en efecto, y
regresaba como un Odiseo, mucho mayor y muy cambiada.

La vida pasa como en un abrir y cerrar de ojos. No haria falta imaginacion alguna para
convencerse de que asi habia sido.

La voz de sumadre le llegd por el montante abierto por encima de la puerta del piso; la risa de
su madre: clara y familiar y, sin embargo, también indistinguible de la voz del hombre, que se oia
por debajo de ella, una voz baja de hombre, pero que subia y bajaba como con un ritmo
enumerador, el ritmo de la narracion de un relato, un chiste o una historia. Dentro del piso, un
hombre estaba contando una historia a su madre y esta se reia, se reia de vez en cuando. La risa de
su madre resultaba siempre envidiable. Desde que era nifia, Sally corria hasta ella, alzaba los
brazos y ponia las manos en las anchas mejillas de su madre y decia: «;Qué? ;Qué?».

Se acordo de la hermana Jeanne, que alzaba la vista al oirla, como si se tratara de un calido
sol.

Sally abrié despacio la puerta y colocé la maleta junto al sofd. Desde el cuarto de estar veia
que el hombre habia llevado una silla del comedor a la puerta de la cocina. Estaba sentado en ella
de espaldas y de través: en mangas de camisa y con las manos en los bolsillos del pantalon. Su
madre estaba en la cocina, un poco mas alla de €l, junto al fogdn, pero muy cerca. Estaba friendo
algo en una sartén: se oia el chisporroteo y el crepitar del jamon. Ella se reia y ¢l hablaba: Sally
nunca habia visto a un hombre asi, sentado en mangas de camisa a la puerta de la cocina, y
hablando a su madre de aquel modo: no como un visitante, sino como alguien que se sentia
enteramente en casa y familiarizado con aquellas pocas habitaciones. Se acercd un poco mas —



cruzando el cuarto de estar— al largo aparador.

Desde donde se quedd parada, podia verlo mejor. Su pelo era negro y moteado de gris, espeso
en la nuca, pero fino en la coronilla. Los hombros, dentro de su camisa a rayas y sin cuello, eran
anchos. En el cristal de la unica ventana de la cocina, veia un vago reflejo de su cara: frente
ancha, palida, y ojos negros que el reflejo volvia imprecisos. «;Me estds diciendo...?», decia y
Sally reconoci6o el acento. «“;Me estas diciendo?”, le pregunté,“que después de todo este
tiempo...?"»

—Después de todo ese tiempo —dijo su madre sin volverse, riéndose con ¢l, moviendo las
caderas, junto con el dobladillo de su larga falda, meneandose con la risa, y su voz (;qué era lo
que resultaba tan nuevo en su voz?) alegre, facil, calida, sus dos voces tan familiares en aquel
intercambio. ;Cuando habia oido ella semejante cosa en aquella casa? ;Cudndo habia visto
semejante cosa?

Al contarnoslo mas adelante, dijo: «Tuve que frotarme los ojosy.

Y después vio, boquiabierta —y lanz6 un grito de sorpresa—, que los delgados y blancos pies
del hombre estaban descalzos en el suelo de lindleo.

—Bendito sea Dios —dijo su madre, y el hombre, al volverse, se irgui6 en su silla. No era
Jim precisamente, no era su padre de vuelta con ellas, con ella, de regreso a la vida en el intervalo
de su partida, sino el sefior Costello, el lechero, que en aquel momento se esforzaba por ponerse
de pie, educado, con sus largos pies desnudos y demas.

En el dormitorio, las sabanas y la colcha estaban dobladas. Habia olor a humo de cigarrillo en
el aire, olor a carne, una version mas palida, mas célida, del aire humano del tren. La raida
chaqueta del hombre estaba colgada de una silla y sus vacios zapatos, colocados uno junto al otro
al pie de la cama. Sumadre la siguid hasta alli y cerr6 la puerta tras si.

—Has vuelto —dijo. Tenia el pelo suelto y las mejillas rojas como un tomate. En el corto
tiempo en que Sally habia estado fuera, habia rejuvenecido—. ;Qué ha ocurrido? Me has dado un
susto de muerte.

Hizo una pausa y madre e hija, juntas, pasearon la vista por la alcoba: la colcha, la chaqueta
blanca, los dos zapatos vacios del hombre al pie de la cama.

—Has vuelto —repiti6 su madre, pero aquella vez como si lo entendiera claramente.

Sally recorri6 de un vistazo la habitacion, la que habia sido su habitacion, su propia cama.

Se volvi6 hacia su madre. Tuvo la sensacion de un desplome, sin siquiera el hombro de un
extrafo junto a ella.

—Y adonde vas a ir? —Ile preguntd su madre.

Cuando las dos mujeres volvieron al cuarto de estar, el sefior Costello —descalzo— estaba
indeciso junto a la puerta de entrada con la cabeza gacha, como si esperara un ascensor. Levantd
la vista y mir6, cohibido, a la madre, y después, una vez que hubieron pasado junto a ¢l, se
introdujo en la habitacion.

Su madre le dijo que se sentara a la mesa y Sally advirtio que la silla del comedor volvia a
estar en su sitio. Unos momentos después, su madre trajo dos platos con el jamén y los huevos y se
sentd con su hija. El sefior Costello aparecid con los zapatos y la chaqueta puestos, peinado y con
la gorra en las manos. Dijo, educado: «Bueno, pues, voy a marcharme», y su madre se limitd a
levantar la vista brevemente... y el afecto que mostraban sus ojos era totalmente nuevo y le resultd
de inmediato familiar, un recuerdo de lo que Sally habia sabido siempre: la fuerza de la capacidad



para amar de su madre, su seguridad al respecto.

—Adi6s, mi amor —dijo su madre.

Comieron en silencio. Su boca no apreciaba gusto alguno. Volvid a sentir el movimiento del
tren por debajo de ella. Si hubiera cerrado los ojos, habria podido tener la sensacién —bien lo
sabia— de encontrarse atn en ¢l, en la sofocante oscuridad, mirando por la ventanilla aquella luz
movil —aquella habitacion, aquel dia, las seguras manos de su madre, su presencia viva, su
felicidad—, mirdndolo todo con los que podrian haber sido los propios ojos de su padre:
envidioso, muy solo, enterrado, desolado.



El substituto

—Pues 1lévate a Patrick, entonces. Es su tocayo —dijo la sefiora Tierney.

—Eso es lo que haré —respondio el sefior Tierney.

Asi acabd la discusion. Tenian los dos la cara acalorada. Los dos se lamian, satisfechos, la
saliva de las palabras gritadas por sus labios. Las discusiones de sus padres —nos dijo nuestro
padre— estallaban de repente, como una rifia callejera, y después, con la misma rapidez,
concluian. Se hacia la paz: algo parecido a la felicidad.

Sus seis hijos llegaron a comprender que se podia sentir cierta satisfaccion al incitar la rabia
de una persona querida.

Habia llegado un telegrama de Poughkeepsie: el padre del sefior Tierney habia muerto. El
sefor Tierney dijo que debia ir al entierro y la sefiora Tierney pregunt6 si iba a someterla a la
indignidad de abrigar la esperanza de que lo acompafiara. El dijo que no, pero llevaria a los
ninos. Ella dijo que no queria que faltaran a la escuela por un hombre al que nunca habian
conocido. El dijo que entonces llevaria solo a los chicos. Ella dijo que el empleo de Michael
colgaba ya de un hilo.

—No voy a quedarme mucho tiempo —dijo el sefor Tierney.

—Es absurdo que vayas siquiera.

—Soy su unico hijo —dijo el sefior Tierney.

—¢Acaso no lo sabia eso é1? —replico la sefora Tierney.

—No quiero que me atormente su espectro —grito el sefior Tierney.

—En vida nunca se intereso6 por ti —dijo con frialdad la sefiora Tierney—. ;Por qué habria de
aparecer ante ti muerto?

—Tienes agua helada en las venas —dijo ¢él.

—Y ta tienes serrin en la cabeza.

—Ha muerto.

—Dej6 morir a tu madre sin avisarte.

—Yo no lo sabia.

—EIl muy cabrén no te lo dijo.

—Estaba resentido.

—FEra rencoroso: a mi me odiaba.

—A los dos.

—Pues a los dos.

—No seas cruel. Tenia un peso en su conciencia: aquel invalido en el piso de arriba.

—¢Y a mi qué me cuentas?



—Ten un poco de compasion.

—Y t un poco de sensatez.

—Entonces iré solo.

Hubo un silencio. El habia pronunciado la tGnica palabra que ella no podia soportar: solo.
Durante toda su infancia —dijo nuestro padre— no podia ir a la esquina a comprar un perioddico
sin que su madre lo instara a llevar a alguien de compaiiia.

—Entonces 1l1évate a Patrick —dijo ella—, que es su tocayo.

—Eso es lo que haré¢.

La risa en la voz de ella cuando volvié a hablar fue lo que indicd que la discusion habia
acabado y habia brindado cierto placer a los dos.

—Si ese cabrdn va a poder seguir como un espectro a alguien —dijo—, seré a Patrick.

—Seria lo menos malo —dijo el sefior Tierney.

Y asi nuestro padre se encontrd en el tren para Poughkeepsie con el fin de asistir al entierro de
su abuelo y tocayo, un hombre al que nunca habia conocido.

Aunque Michael Tierney iba vestido con lo que llamaba su «indumentaria civil» —cuello
duro, chaleco, elegante traje de lana negra con finas rayas de un violeta palido, zapatos
relucientes, bombin afelpado—, conservo su erguido y elegante porte de portero durante todo el
viaje. También llevaba un reloj de oro con cadena discretamente cruzado en su delgada cintura, la
mejilla suave, recién afeitada y con aroma a ron de laurel y un elegante bigote castafio, que
brillaba, recortado y peinado, como madera pulida.

También el traje que llevaba Patrick era elegante. Lo habian comprado tan solo un afio antes a
un sastre judio del Lower East Side —uno de los «amigotes» de su padre— para la graduacion
del bachillerato de su hermano mayor, pero, como Tom habia encontrado trabajo en los astilleros
de la Armada y no en una oficina, lo habian guardado desde entonces en una bolsa de lino con
bolas de naftalina y astillas de cedro.

En vista de la escasa antelacion del aviso —el telegrama lo habia enviado Rose, la hermana
soltera de su abuelo, tan solo dos dias antes—, su madre solo dispuso de una tarde para airearlo
en la ventana, por lo que habia conservado cierto olorcillo de lo que su padre llamaba «su
hibernacion». El sefior Tierney rocid, cOmicamente, a su hijo con colonia antes de que
abandonaran el piso, tras hacer la sefal de la cruz y murmurar en latin, y asi habian partido
camino del tren con buen humor.

Su madre se habia negado a acudir, cosa perfectamente comprensible —dijo el sefior Tierney
—, en vista de la oposicion del padre a su matrimonio, porque ella era emigrante, porque era una
muchacha de servicio en el hogar de una familia del Upper West Side que veraneaba en
Poughkeepsie: una familia adinerada a la que su padre habia admirado y envidiado y habia
aspirado a imitar. Para su padre, maestro e hijo, a su vez, de emigrantes, habia sido un ascenso,
que lo invitaran a la casa de verano de tales personas, confirmacion de la categoria en ascenso del
maestro como sabio del pueblo, como cosmopolita hombre de mundo, que lo invitaran a conversar
con un hombre de ciudad de tanta fortuna, en su casa de verano, sobre negocios, politica, filosofia
y erudicion.

Y habia sido un insulto irreconocible que el maestro, tan honrado, acudiera acompafiado de un
hijo —«un servidory, dijo el sefor Tierney a Patrick en el tren con destino a Poughskeepsie, «y de
edad no mucho mayor que la tuya ahora»—, quien, en lugar de prestar atencion a la charla de



sobremesa, en vez de aprovechar la oportunidad para hacerse notar ante aquel hombre de negocios
de Manhattan, quien algin dia podria hacerle algin favor, se fijo en una sirvienta de dientes
saltones y se negd a apartar la mirada.

—Desde luego, tu madre no tiene dientes saltones —dijo su padre en el tren—; es una belleza
incomparable, pero eso fue un decir airado de mi padre, decepcionado y rabioso. No queria que
yo viniera a menos, sino que llegara a mas, mas, mas.

En el tren, Michael Tierney levant6 la mano derecha en el aire, como si estuviera elevando un
gran peso. Después la bajo, con aire despreocupado, y se encogié de hombros.

Era un precioso dia de primavera y, en cuanto el tren abandon6 la ciudad, el olor a hierba
nueva, tierra fértil y fragante aire rural empez6 a invadir los vagones. En cada estacion en que
paraban, el sol de la mafiana era radiante y rebosaba de encantadoras cosas flotantes, blancas
vainas de semillas e insectos verdes, mariposas y abejorros. En todas las estaciones del tren habia
grandes macetas de flores vividas y todos los hombres y mujeres que se apeaban parecian
recibidos por nifios preciosos y perros alegres. Cuando montaron, su padre le habia cedido el
asiento junto a la ventanilla y después se sentd con porte regio en el del pasillo y se llevaba la
mano al sombrero ante todos los nuevos pasajeros. «Un dia preciosoy», decia, «sefiora, sefior».
«Buenos dias.» «Un tiempo estupendo»: conforme a su oficio de portero.

Una mujer a la que ya habia saludado se levantd en el pasillo para esperar a la proxima
estacion. Michael Tierney se llevé la mano al sombrero de nuevo y ella sonrio, muy satisfecha, al
contemplarlos. No era joven, pero llevaba un traje de entretiempo de color claro, una piel de
verano y una pulsera en la mufieca de su mano enguantada y cogida al respaldo del asiento de
enfrente de ellos.

—¢Es su hijo? —pegunt?.

—Lo confieso —dijo el padre entre risas.

—Es muy guapo —dijo ella.

El padre lo miré y fingi6 sobresaltarse:

—De verdad?

El tren estaba entrando en la estacion.

—Son ustedes una pareja preciosa —dijo la mujer, comiéndose con los ojos al padre.

Michael Tierney levantd una vez mas el sombrero, cuando ella se dirigio, sonriendo, a la
puerta. Padre e hijo intercambiaron una mirada de incomodidad y después el bueno del padre dio
una palmadita en la rodilla del muchacho. Como bien sabian los dos, no habia posibilidad alguna
de que hubiera un distanciamiento entre ellos.

En la estacién de Poughkeepsie habia algo mas de bullicio que en las demas, pero no dejaba
de ser una estacion rural. Su padre conocia el camino. Era una pequeiia iglesia de ladrillo, que
aun estaba llendndose con los que parecian los ciudadanos mas ancianos del pueblo: hombres
canosos y mujeres encorvadas con faldas que rozaban el suelo. Las ropas de todos ellos olian a
naftalina de hibernacion. Los portadores del féretro —de caoba reluciente— parecian los mas
jovenes de los asistentes, pero incluso ellos tenian la cintura gruesa. Patrick oy6 los jadeos que
les provocaba el transporte del ataud por el pasillo. Los seguian solo dos personas allegadas del
difunto. Una era una mujer bajita que sonreia como una novia tras su velo negro y, a su lado,
caminando despacio, con paciencia adquirida, un hombre con una sola pierna, apoyado en una
muleta y con la manga del brazo que le faltaba prendida cuidadosamente con un imperdible en el



hombro. Su pelo era del color anaranjado palido de un antiguo pelirrojo, con un mechoén de blanco
puro en el lado derecho, por encima de un nudoso trecho de tejido cicatrizado y plateado, el resto
retorcido de una oreja.

—ILa tia Rose —susurr6 su padre detras de ¢l—, la hermana de mi padre, y Red Whelan, el
substituto de mi padre en la guerra.

Después del funeral, un hombre robusto y de tez colorada, amigo de juventud de su padre, lo
reconocid entre la multitud que se arremolinaba. Se ofreci6 a llevarlos al cementerio en un coche
descubierto, lo que constituyd una aventura para Patrick, en vista de que en Brooklyn no era
necesario tener coche. Patrick, en el asiento trasero, se estir por la tapiceria de cuero. El dia
estaba atin mas luminoso e iba volviéndose mas calido, el verde paisaje —con los céspedes, los
campos y los arboles cubiertos de brotes— era exuberante, muy abierto, un decorado de teatro
pintado y compuesto para sus ojos de ciudad: habia un sencillo granero rojo, unas cdmicas vacas
de color blanco y negro, un silo de historieta.

Por sobre el runriin del motor y los vaivenes de los muelles, oyo6 a su padre decir:

—Ya veo que el bueno de Red sigue con nosotros.

El amigo iba tocado con un canotier muy parecido al de Patrick.

—Un tipo fuerte —grité aquel hombre—, pero no mas que Rose, que sigue atendiéndolo.

Su padre se volvio para gritar hacia el asiento trasero.

—Red Whelan —empez0 a decir, pero el coche se hizo a un lado un poco para evitar un bache
en el camino y en la cara de su padre aparecié una sefal de impaciencia, tan breve como el
ocultarse de la luz del sol. Wlvi6 a empezar—: Red Whelan es el hombre que presto servicio en
el ejército de la Union para que mi padre no hubiera de hacerlo. Salvo la piel a mi viejo y asi
pude nacer yo.

El amigo que conducia solt6 una risa ruidosa al oirlo y después asintié con la cabeza, como si
aquel vinculo lo hubiera cogido por sorpresa.

—iQué cierto es eso! —dijo y afiadio, mas solemnemente, como para corregir su sorpresa—:
Tienes mas razon que un santo.

Michael Tierney pas6 un brazo sobre el respaldo para poder mirar mejor a su hijo, recostado
como estaba este en el ancho respaldo del vistoso coche. Apuntd con un dedo al pecho del chico.

—Lo que significa que Red Whelan hizo posible también que t nacieras —afiadio.

Patrick se irguid en su asiento, como ante una reprimenda, pero el paisaje no era serio, estaba
lleno de verdes amplios y azules brillantes y alquerias topicas. El coche crepitaba y chirriaba
como una maquina de circo. El paisaje, aquella charla sobre el pasado, el propio dia, procedian
directamente de las historietas de periddico. No se tom6 en serio nada de todo aquello.

El robusto amigo iba gritandole y mirando el espejo retrovisor.

—Tenlo en cuenta, muchacho. Podrias no haber existido nunca. jTa! —grito—. El primero en
nacer. —Patrick contuvo el deseo de corregirlo: el primero en nacer fue Tom—. El mejor fruto del
sacrificio de Red —prosigui6 el otro, que estaba pasandoselo muy bien—. Tu: un nifio descalzo y
con mejillas bronceadas, que estd aqui solo gracias al bueno de Red Whelan.

Aquella sombra de impaciencia volvi6 a pasar por las facciones de su padre. Tal vez estuviera
pensando en lo poco que le gustaba aquel viejo amigo.

—Nada es seguro —dijo, serio y molesto—. De haber ido a la guerra, mi padre podria haber
resultado ileso. Si Red Whelan no lo hubiera substituido, podria haber sobrevivido, de todos



modos. Nadie lo sabe. —Se volvié a mirar el parabrisas y después, tras unos momentos de
meditacion, se dirigidé a su hijo otra vez—. Aunque supongo que, si tienes una oportunidad de
hacerlo, deberias agradecérselo a ese hombre.

Al pie de la tumba, Red Whelan estaba ya sentado, tan viejo y delgado, que parecia hundido en
suropa: su uniforme. A la luz del sol, Patrick not6 la raya oscurecida en su pierna estirada. La luz
del sol ilumin6 también los botones dorados de su chaqueta y una condecoracion en el pecho. Con
su ancha cara y su espeso pelo, su cabeza parecia, sobre sus estrechos hombros, tan grande y
ligera como un globo enorme. Parecia, en realidad, levantarlo de la silla, cuando concluy6 el
oficio y se bajo el ataid —sin bandera, pues habia sido Red Whelan quien habia combatido— en
la tierra recién excavada, pero, en realidad, fue la mujer bajita, la tia Rose de su padre, quien lo
puso en pie, lo afianz6 con su muleta, incluso en la hierba blanda e irregular, aunque, pese a lo
encorvado que estaba €1, ella, su cuidadora, solo le llegaba al hombro.

Al regresar en el coche a la ciudad, el amigo de juventud de su padre no cesaba de lamentar
—y chasqueaba la lengua a cada dos frases— los afios perdidos de su relacion, el tiempo perdido
de la infancia que habian pasado juntos. Sin preguntarles lo que deseban hacer, llevo a Patrick y a
su padre a la casa de Poughkeepsie para el almuerzo. Era una casa preciosa, estrecha y alta, con
tejas de madera rojas y ribetes blancos: un pequefio porche delantero, un roble de copa muy
extensa, narcisos casi marchitos con las cabezas inclinadas en el patio delantero y, al lado, una
fila de lilas atin por florecer bajo un ventanal con cortinas de encaje.

Los invitados al funeral estaban aparcando sus coches por toda la sombreada calle o
caminando por la acera, cuando padre e hijo y el amigo que tanto chasqueaba la lengua subian por
el sendero de losas. Al llegar a las escaleras pintadas, el negro coche finebre se internd por el
camino de entrada, lleno de surcos, y se detuvo. El conductor se aped para abrir la puerta a la tia
Rose y después esta tendio, a su vez, la mano a Red Whelan. Los dos juntos cruzaron despacio el
césped. El amigo de su padre, al saludarlos, dijo: «Sefiorita Tierney, Red», y después dio un paso
atras para presentarles a Patrick.

El muchacho se quit6 el canotier y se lo situ6d delante del corazon, mientras esperaba que lo
presentaran a aquel hombre fragil que en tiempos habia sido soldado, pero nadie dijo ni palabra.
Su padre se habia alejado, estaba ya en la cima de la escalera y con su propio sombrero delante
del pecho. Habia abierto la puerta y la sostenia para ellos. Su corpulento amigo de juventud
chasqueaba la lengua, pero tan bajito, tan profundamente en la garganta, que el sonido parecia
proceder de un runriin en los arboles.

La tia Rose sonrid, con la mano en el brazo de Red Whelan. Bajo la malla negra de su velo,
solo se le veian los dientes y los 0jos. Sin que lo hubieran presentado, Patrick dijo: «;Como esta
usted?».

Red Whelan estaba centrado en el lento movimiento de su muleta, mientras la levantaba desde
la hierba del césped hasta la pizarra azul del sendero. A tan poca distancia de aquel hombre,
Patrick vio que la herida que habia labrado su carne, lo habia privado de la oreja y habia vuelto
blanco todo el pelo de un lado parecia solo una parte del rojo general que la naturaleza habia
dado a su piel, el estrago general que el tiempo habia practicado en sus arrasados y ancianos
rostro y cuello y en su inica mano esquelética.

—Soy Patrick Tierney —dijo nuestro padre, al dirigirse a aquel hombre. Echo la cabeza hacia
atras—. Usted fue a la guerra por mi abuelo, en su lugar.



Y no supo por qué, pues nunca habia conocido a su abuelo, su tocayo, se sintié de repente
abrumado. Notd que la cara le ardia, sinti6 en la garganta el duro nudo de las lagrimas, que se le
saltaron. Sintio, ademds, con un vuelo de la imaginacion que le dio dentera, el dolor — carne,
barro y sangre revueltos entre alaridos— que aquel hombre habia padecido: el sufrimiento.

—Soy Patrick Tierney —repitiod, con mayor audacia—. Soy el nieto.

La tia Rose le dio una palmadita en el hombro de su elegante traje.

—Asi es —dijo, para darle dnimos.

Pero Red Whelan nada dijo. Los ojillos de su ancho rostro levantaron la mirada brevemente,
pasaron por sobre de ¢l y después bajaron de nuevo hasta la punta de 1a muleta. Movio6 la muleta a
otra parte de la pizarra, dio un saltito para seguirla, con su unico zapato ancho y desgastado, y
respirando fatigosamente. La tia Rose le cogi6 el brazo. Al pasar Red Whelan rozdndolo, se noto
un poco del olor a bolas de naftalina de su ropa.

Los dos subieron la escalera, la tia Rose junto a aquel hombre, con el brazo cruzado sobre su
espalda. Red Whelan tampoco prest6 atencion al portero, sino que, con la cabeza gacha y
encorvado, se internd en el negro interior de la casa, con la condecoracion —pues eso era, en
verdad, con una cinta mugrienta, aunque no se podia saber (nos dijo nuestro padre) si era suya—
balancedndose por sobre el raido tejido de su guerrera.

Ninguno de los dos, ni el padre ni el hijo —el hermoso fruto del sacrificio de Red Whelan—,
interes6 en modo alguno al anciano ni fue el menor impedimento para su determinacion de entrar y
tomar su almuerzo.

En la puerta, la tia Rose hizo una sefia con la cabeza a su padre, mientras este sostenia la
cortina, y después entrd con la persona a su cargo. También entr6 el amigo corpulento. Patrick
subio, a su vez, la escalera, con la idea de seguirlos, pero su padre lo cogid de la manga y le dijo
que esperara. Juntos, padre e hijo permanecieron al lado de la puerta abierta hasta que todos los
invitados al funeral habian entrado, a cada uno de los cuales saludé Michael: «Buenos diasy», «Un
tiempo excelente». Algunos lo reconocieron y le dieron el pésame. Otros se inclinaron hacia sus
acompanantes justo cuando cruzaban el umbral para preguntar quién era. Cuando hubo entrado el
ultimo y no quedaron mas coches recorriendo la calle despacio, Michael Tierney cerré con
cuidado la puerta con mosquitero y volvio a tocarse con su elegante bombin, al tiempo que se
llevaba, como le gustaba hacer, dos dedos a su ala.

—Vamos —dijo.

Iban por la mitad de la escalera, cuando una voz femenina, con marcado acento irlandés, los
1lamo:

—¢No van a entrar?

Padre e hijo se volvieron y vieron a una sirvienta de pelo oscuro tras el mosquitero, con un
manojo de abrigos femeninos en los brazos. Iba tocada con una cofia blanca y una cinta negra v,
aunque el mosquitero era como un velo, se veia claramente que era una belleza de ojos grandes y
expresion dulce.

—No —dijo Michael Tierney.

A medio camino por el sendero de pizarra, padre e hijo se volvieron de nuevo a mirarla.
Seguia detrds del mosquitero. El padre cogi6 del brazo a su hijo y lo hizo seguir.

—No vayas a casarte con sirvienta irlandesa alguna —dijo con ironia—. No vaya a repetirse
la historia.



Los dos almorzaron juntos, los dos tan elegantes, en el elegante restaurante de un hotel local.
Su padre llevaba una petaca, de la que sirvid dos whiskies antes de que llegaran sus bistecs y
después dos mas para acompanar el café.

En el viaje de regreso en el tren, su padre dijo —bajo los efectos del alcohol, sin duda—:

—Me pregunto si fastidiaria a mi padre ver que Red Whelan lo sobrevivia, si pensaria,
cuando estaba agonizando, que tal vez por trescientos dolares mas ocuparia su lugar de nuevo.

Cont6 a su hijo como habia vuelto Red Whelan de la guerra una noche, con una llamada a la
puerta, mientras la familia cenaba, cuando su padre era, a su vez, un joven; como ayudaron a Red
Whelan, joven también, a subir al piso de arriba, a la habitacion del atico que iba a tener para el
resto de su vida. La tia Rose, entonces una nifia, se hizo cargo en silencio del cometido que seguia
ejerciendo entonces y ejerceria en el futuro o al menos hasta el dia —no lejano, al parecer— en
que la vida de Red Whelan llegara a su fin.

—Solo Dios sabe lo que hara entonces —dijo—. Serd a un tiempo una solterona y algo asi
como una viuda. No tiene otra familia que yo. —Y después afiadio—: Y vosotros.

Al entrar el tren en la ciudad, el sefior Tierney dijo que, la Gltima vez en que vio a su padre,
este lo habia cogido del brazo, cuando se encontraban en el mismo umbral que no habia cruzado
aquella tarde. Michael Tierney estaba abandonando su hogar por ultima vez. Elizabeth Breen, su
Lizzie, iba a reunirse con ¢l en el tren. Iban a casarse la mafiana siguiente en Brooklyn, donde
vivia la familia de ella.

—Para esto es para lo que Red Whelan ech¢ a perder un brazo y una pierna? —le pregunt6 su
padre. (Nuestro padre, al contarnos aquella historia, afiadié: «Eso si que fue acufiar una
expresion».)— ;Para que el fruto de su sacrificio pudiera arrastrarnos de vuelta a los arrabales?

Formul6 aquella pregunta furiosa con susurros, como si Red Whelan, dos pisos mas arriba y
con solo medio oido, pudiera oirlo.

—Puedes estar seguro de que yo no susurré mi respuesta —dijo Michael Tierney, cuando el
tren regresaba a la ciudad—. La pronuncié claramente en sus narices. Le dije: «Ya se ha entregado
una vida para salvarte el pellejo. No voy a entregarte yo la mia, ademas». Esas fueron las ultimas
palabras que cambiamos.

Se volvio hacia su hijo, con los dientes al descubierto bajo su pulido bigote y los ojos
brevemente apenados, pero la pena no tardé en disiparse. Sonrio.

—Es cosa del pasado —dijo y volvié a alargar la mano para tocar la rodilla del muchacho. Lo
mird con carifio, pasé la mano por la solapa del traje nuevo— Aun asi — afiadio, con la cara
encendida por el whiskey—, podria haberlo perdonado, al viejo cabron.

—Fl podria haberte perdonado a ti —dijo Patrick.

Otro recuerdo de aquel dia:

Avanzada aquella noche, después de haber dormido unas horas, Patrick se despertd en la
oscuridad. Su hermano Tom dormia a pierna suelta en la cama de al lado. En la habitacion
contigua, en la que sus cuatro hermanas a veces se reian, se peleaban o daban golpecitos en la
pared en la mitad de la noche, nada se oia. Se oia la calle, desde luego, pero muy poco a aquella
hora, y no habia nada que explicara por qué se habia despertado tan clara y abruptamente, con los
ojos bien abiertos en la oscuridad. Asi recordd el ataid de madera, brillante con la luz del sol,
mientras bajaba a la tierra recién excavada. Record6 que Red Whelan se habia negado con
frialdad a saludarlo a ¢l, el brillante, estupendo y viviente fruto del sacrificio de aquel hombre.



Recordé a su madre, quien se rio al decir: «Si va a perseguir a alguien como un espectro, sera a
Patrick».

Mir¢ a la palida luz azul —espectral, si— en la ventana. jHabia un rostro en el cristal? ;Era
un gato el que aullaba por la parte trasera de la casa o un espiritu femenino irlandés que anunciaba
una muerte? ;Un alma descarriada? Se imagind su propia alma —una palida y sobresaltada
version de si mismo— aferrada por las huesudas manos de su resentido abuelo, como un fino jiron
azul. Se imagin6 arrastrado por las calles vacias de fuera, a la luz de los faroles y en la oscuridad,
con el negro pavimento mojado, vallas y escaleras para incendios y zonas ruinosas —arrabales
los habia llamado su abuelo—, arriba, arriba, arriba, hasta la oscuridad mas absoluta.

Imagin6 también a Tom despertandose la mafiana siguiente y encontrando tan solo el cadaver
de su hermano en la cama, una concha hueca, con los ojos vacios y la piel fina: solo polvo. ;Para
eso habria sido para lo que Red Whelan habia perdido un brazo y una pierna?

Sinti6 el hormigueante calor del miedo en la nuca, en el espinazo, en las plantas de los pies.
Desed con toda su alma que su padre no hubiese dicho nunca lo que quiera que dijese en la
separacion final de su abuelo sobre la substitucion de una vida por otra, una vida para salvarte la
piel.

Habia llegado a infundirse un auténtico panico, bajo las mantas, cuando oy6 la voz de su padre
y la de sumadre en el comedor y supo que estaba oyendo de nuevo lo que lo habia despertado tan
abruptamente. Su padre decia: «Demasiado tarde, demasiado tarde». Y su madre respondia en
tono consolador: «Ya no se puede hacer nada, Michael. No se puede hacer nada». Aun sin verlo,
Patrick sabia que su padre tenia un vaso en la mano. Oy —cosa imposible, desde luego— el vaso
en los labios de su padre y el suave trago y después la voz de su padre se elevd de repente y
Patrick reconocio la frase que, un momento antes, lo habia arrancado de un suefo profundo.

—Yo queria a aquel hombre —dijo su padre entre gemidos—. Yo lo queria.

Hubo otro silencio. Su padre estaba llorando.

Todo habria sido demasiado terrible —su propio miedo, la pena de su padre, los gatos
aullando en algin patio distante, el rostro del viejo en su ventana—, si la voz de su madre no
hubiera desbaratado por fin el hechizo.

—Claro que si —dijo. El reconocié su tono, la suave voz muy divertida: el final de la
discusion—. Pero el amor es un tonico, Michael, no una cura. Aquel hombre fue un cabron igual.

Dos semanas después, llegdb una carta de la tia Rose, hermosamente redactada: con los
renglones escritos en tinta negra de la India y una caligrafia —escritura spenceriana— tan bella,
que, antes de leer lo que decia, su padre llamo6 a las chicas para que la admiraran. La tia Rose
lamentaba que ¢l no hubiera entrado en la casa después del funeral de su padre. No se habia
imaginado la profundidad de su enojo: justificado, desde luego. Mi hermano fue un hombre
desdichado, decia, abrumado por el peso de la gratitud.

Gratitud, sefal6 su padre, mirando a su madre. «Un peso en la conciencia.»

Red Whelan —decia la carta— ya habia muerto. Ella estaba redactando aquella carta en su
habitacion del atico, rebosante de ausencia. Habia pasado toda su vida a su lado —decia— y
habia cumplido gustosa con aquel deber. No tenia queja. Habia sido su compaiera a lo largo de
los afios y ¢l el de ella. Acababa de fallecer. Una generacion ha fenecido, escribia. Y después
daba instrucciones a su padre para que se pusiera en contacto con un abogado de Wall Street.
Como reparacidn por su distanciamiento, ella le iba a ceder todo lo que su padre le habia dejado.



Iba a abandonar la casa y alquilar un piso en la ciudad. Se las arreglaria con lo que ella y Red
Whelan habian ahorrado juntos durante tantos afios. Lo tinico que pedia era que le escribiese de
vez en cuando y lo mismo haria ella. Decia que rezaria por ¢l y su familia todas las mafianas y
todas las noches para el resto de su vida.

—Busca a alguien que se haga cargo de ella cuando no pueda valerse por si misma —dijo Liz
Tierney.

—¢No era ella la adivina? —preguntd nuestro padre.

Cuatro meses después, la familia volvié a mudarse, aquella vez a una casa de tres plantas en
Second Street, una casa en propiedad, comprada con la herencia. Era una casa adosada, nada
especial, pero con cinco habitaciones... cinco: una para los dos chicos, otra para las gemelas, otra
para las dos chicas mas jovenes, un gran dormitorio para los padres y, aparte de toda esa
extension, una habitacion vacia y sobrante, idonea para un huésped o un invitado.

Idénea para Sally, cuando se presentd en la puerta, avanzada la tarde del dia en que regresé de
Chicago. A su lado tenia la misma maleta de ratan que habia llevado en el tren y que atin contenia
las cuatro camisas, seis pares de medias, tres camisones de muselina sin bordados ni adornos: la
ropa inmaculada con la que iba a entrar en su nueva vida.

Tras ella estaba la hermana Lucy, que sabia insistir.



Cierto

Una vez aposentada la tia Rose en nuestro atico, la hermana Jeanne alz6 la vista al techo. Aqui
tenemos una historia, nos dijo.

Ocurri6 en Francia, en el siglo pasado. Jeanne Jugan era una mujer bondadosa que trabajaba
en las casas de los ricos. Un dia, se encontré con una viuda ciega a la que su familia habia puesto
en la calle para dejarla morir. Jeanne Jugan llevod a la anciana a su casa, la bafnd y le dio de comer.
Acosto a la anciana en su cama y llevo un jergon al atico, justo encima de su cabeza, donde Jeanne
Jugan dormia y desde donde podia oir a la pobre mujer.

Poco después, Jeanne Jugan se encontr6 a otra anciana a la que habian abandonado en la calle
y también la llevo a su casa y luego otra y después otra.

En aquella época, la vida era muy dura para los ancianos, para las viudas pobres en particular.
(Quién los necesitaba? Los pequefios, los débiles y los viejos. Eran un estorbo para la vida
apresurada y enérgica, jcomprendéis? Eran una pesadez, siempre delicados y enfermos. Por eso,
la gente se preguntaba: ;quién los necesita?

Se corri6 la voz y personas de la ciudad empezaron a llevar a sus ancianos a Jeanne Jugan,
pero siempre hay tantas buenas personas como malas. jYa lo creo! Pronto otras mujeres tan
bondadosas como Jeanne se enteraron de la labor que esta estaba haciendo y le preguntaron si
podian ayudarla. Algunas de aquellas buenas mujeres se mudaron también al atico de Jeanne para
poder estar disponibles en cualquier momento del dia o de la noche. La comunidad creci6. El
numero de ancianos a los que atendian no cesé de aumentar.

Jeanne Jugan fue a ver al cura para preguntarle si podian las mujeres formar una comunidad
religiosa propia a fin de orientar su vida, mientras hacian aquella buena y dificil labor. Celebraron
una reunion en el atico de Jeanne y en ella trazaron el plan para pasar a ser las Hermanitas de los
Pobres.

Todos los dias, Jeanne se colocaba la cesta bajo el brazo e iba a recoger comida y dinero para
sus asistidos. Nunca aceptaba una negativa, jcomprendéis? Un hombre rico se irritd tanto con su
persistencia —la hermana Jeanne agité un puilo en el aire, para imitarlo—, que le dio un pufietazo
en la cara y la derribo.

Cuando volvio a levantarse, ella dijo: «Si, pero mis ancianas siguen hambrientas». Entonces ¢l
le dio todo el dinero que tenia.

Cuando unas personas decian a Jeanne Jugan: «jHuy, Dios mio, hermana! Si ya le di dinero
ayer», ella contestaba: «Pero mis ancianas siguen hambrientas hoy.

Jeanne Jugan se hizo famosa. El presidente de Francia le entreg6 una medalla de oro por su
buena labor. ;Y qué creéis que hizo? La fundi6 y la us6 a fin de comprar una casa mayor para sus



ancianas.

—Me cont6 esta historia mi consejero espiritual —dijo la hermana Jeanne—, cuando era yo
una monja joven. Un dia, Charles Dickens fue a ver a Jeanne Jugan. Tal vez se hubiera enterado de
su existencia por los periddicos, no sé, pero, ;qué creéis que le dijo ella a aquel hombre?

No supimos qué responder.

—Le dijo que debia usar el dinero de forma consecuente con lo que predicaba, por lo que ¢l le
hizo una gran donacion.

»Y después €l escribid en alguna parte que ella era la persona mas santa que habia conocido
en su vida. No es poca cosa, ;eh?

Le dijimos que no lo era, en efecto.

Pero, mientras la buena de Jeanne Jugan estaba entregada a su labor, el cura que la habia
asesorado estaba intrigando. Fue a Roma y dijo que habia sido ¢l quien habia fundado la ordeny
el primero en encontrar a la viuda ciega en la calle y en decir a Jeanne Jugan que se hiciera cargo
de ella. El fue quien rogé a las otras mujeres que ayudaran y los sacerdotes de Roma se dejaron
engafiar, lo nombraron director de la orden y pusieron una lapida en la casa de Jeanne Jugan con la
siguiente inscripcién: AQUI FUNDO EL PADRE FULANO DE TAL LAS HERMANITAS DE
LOS POBRES.

—Y no fue eso lo peor —dijo la hermana Jeanne.

En la orden habia una monja muy joven y aquel cura la apreciaba mas que a Jeanne Jugan. La
puso a la cabeza de la orden y dijo a Jeanne que no podia seguir yendo por ahi con su cesta. Solo
podia permanecer dentro, hacer algunas tareas domésticas y formar a algunas novicias. Jeanne
dijo al cura: «Me ha privado usted de mi labory», y después afiadio: «Pero se la entrego con
gustoy». Y asi fue como vivid el resto de su vida: recluida.

Con el paso de los afos, la gente olvidé que Jeanne era la fundadora de la orden.

—Pero, mirad —dijo la hermana Jeanne—, la vida es como un abrir y cerrar de ojos.

La monja joven a quien el cura mentiroso habia colocado a la cabeza de la orden lleg6 a ser, a
su vez, una anciana y, ante la proximidad de la muerte, supo que debia poner las cosas en claro. Se
hizo una investigacion y, desde luego, se cambio la lapida en la casa de Jeanne para que dijera lo
siguiente: AQUI FUNDO JEANNE JUGAN LAS HERMANITAS DE LOS POBRES.

La hermana Jeanne se echo atras en su silla, con la luz del atardecer justo detras de ella.
También nosotros hicimos lo propio, satisfechos, como hacen los nifios, con cualquier relato que
concluya con el restablecimiento del orden, los nifios que saben, sin instruccion ni estudio, lo que
es justo.

Pero después vimos que la anciana hermana Jeanne estaba riéndose dentro de su toca.

—Son tonterias —dijo—. {No lo veis?

Jeanne Jugan ya estaba en el Cielo con Nuestro Sefior.

(Para qué iba a interesarle una lapida en un viejo edificio en el pais de Francia? Fuera cual
fuese la gloria que se le hurtara aqui, en la Tierra, ya se habia restablecido cien veces, un millon
de veces y mas.

—Mas felicidad de la que ninguno de nosotros puede imaginar —dijo la hermana Jeanne—,
mas belleza de la que ninguno de nosotros puede soportar en la Tierra. Yo nunca lo veré, pero
todos vosotros si. Lo que se debe recordar es que la verdad sale a la luz. Las mentiras, grandes o
pequefias, nunca permanecen ocultas. —Em-puj6 el aire con la palma de la mano, comico gesto



que queria decir: jVenga yal—. Conque no os molestéis siquiera diciendo mentiras.

La verdad se revela. Resulta en verdad muy asombroso.

—Dios quiere que conozcamos la verdad en todas las cosas grandes o pequeiias, porque asi es
como Lo conoceremos. Es asi de simple —concluy6 la hermana Jeanne con toda su sencillez.



Un tonico

En su primera tarde en el sanatorio del norte del Estado, la hermana Illuminata abandon¢ el
porche en el que los pacientes estaban alineados como rollos de ropa blanca y se pased por las
alas de aquella casa de campo. Solo deseaba soledad. Ya habia padecido la travesia en una
atestada tercera clase, la suciedad y el mareo. Habia padecido las constantes stplicas de todos los
catolicos pobres de a bordo y habia limpiado de su velo y del dobladillo de su falda los rastros de
escupitajos lanzados contra ella por quienes no lo eran. Estuvo entre las multitudes apretujadas en
Ellis Island, codo con codo, y, aunque el habito le valié solo un somero reconocimiento de sus
pulmones con el estetoscopio —a través de su peto, nada menos— por parte de un médico
apresurado y sonrojado, apenas habia pasado una noche sola en su habitacion del convento,
cuando el doctor Hannigan, menos temeroso y mas minucioso que el médico oficial, la envié al
sanatorio.

Cuando una enfermera de este —hermana de la Misericordia, a su vez— intentd impedir que
se marchara sola, la hermana Illuminata dijo —y era mentira— que, conforme a una norma de su
orden, debia celebrar el oficio vespertino de pie. No iba a tardar.

Asi fue como se vio llevada por el lyjo del silencio hasta una seccion de la casa de campo que
en aquel momento no se utilizaba: la parte trasera, donde una solana de invierno, que habia visto
desde el auto, estaba convertida entonces, en pleno verano, en un trastero. Con el rosario en la
mano, salio del pasillo en penumbra al espacio luminoso. Alli el aire era neblinoso, lleno de
motas de polvo y vagos rayos de sol, y hacia un calor agobiante. Habia somieres y tumbonas de
mimbre apilados a la buena de Dios y un suelo de lindleo verdiblanco vidriado con la luz del sol.
El insulso silencio era exactamente lo que buscaba, pero entonces un sonido humano lo perturbo:
un largo suspiro que ondul6 por el aire asfixiante como la respiracion en el agua.

Al cabo de un instante, sus ojos se los encontraron: un hombre y una mujer, a medias
arrodillados y agachados a medias. Estaban apretados uno contra el otro, tras un armazén de cama
de hierro que parecia rodearlos. Los dos habian dejado caer la ropa de sus hombros y se movian
con el mismo ritmo lento y balbuceante. La hermana veia el cuello desnudo de la mujer, con los
tendones tirantes, la blanca carne de sus pechos y sus pezones carmelitas. Veia las paletillas del
hombre, los cortos huesos de su espinazo, apretados contra la piel, fina como el papel. El se
elevaba por encima de ella, ella se curvaba hacia él. El era un hombre mayor, con pelo blanco en
la nuca y en los hombros y a lo largo de sus esqueléticos brazos.

La hermana pensé por un instante que habia algo angélico en su palida lucha: las paletillas
como alas, los cuerpos enlazados, los suaves pliegues de sus ropas blancas y la polvorienta luz
del sol que entraba a raudales, pero entonces vio que sus bocas estaban abiertas de par en par,



negras y tensas, sin poder evitarlo, como por un reflejo repentino, como para expulsar sus cortas e
irregulares inspiraciones, tan valiosas en aquel lugar.

La hermana Illuminata los vio solo un momento, antes de apartar la vista. Hay ansia, penso.

La mujer era una joven madre de una familia adinerada, de la misma edad que la hermana
[lluminata. Muri6 un mes después. El hombre mayor era un médico de Syracuse (Nueva York), que
volvio a su hogar con su familia en la misma semana en que la hermana Illuminata volvio al
convento: los dos, dijo, con los pulmones marcados para siempre por su calvario.

Hay ansia. Era una leccion que habia aprendido y después olvidado en los afos en que habia
trabajado en la lavanderia del convento, pero volviéo a recordarla cuando Sally regresod de
Chicago y la hermana Lucy explico a un grupito de monjas —Illuminata y Jeanne, la hermana
Eugenia y la anciana hermana Miriam— lo que la muchacha habia descubierto.

Estaban en lo que las hermanas llamaban, humildes, el refectorio; en realidad, habia sido el
antiguo salon de su rico propietario. Seguia siendo elegante, con techo alto y revestido con
paneles y las mismas y gruesas cortinas de seda que ¢l habia pagado. Alli era donde las hermanas
tomaban sus sencillas comidas, pero también donde se celebraban los tés de las sefioras, las
reuniones de Navidad para los pobres del barrio, las visitas del obispo: una sala que las monjas
usaban para impresionar tanto a los indigentes como a los oi polloi.

Las pequenas bombillas de la arafia situada por encima de la mesa a la que estaban sentadas
las monjas en aquel momento se reflejaban, encantadoras, en la madera oscura como la luz de las
estrellas en un estanque. Cuando la hermana Lucy habl6 de las disposiciones que habia adoptado
para apartar a Sally del escenario de «indiscrecion» de su madre, la hermana Illuminata recordo
haber visto un estanque asi, la danza de una luz de estrellas asi, en el sanatorio del norte del
Estado. Record6 el estanque, la vigorizante noche fria, los altos y negros pinos en la lejana
oscuridad y el olor a pino en el aire. Volvio a notar el dolor en sus marcados pulmones. Record6 a
aquel médico de edad.

Recordo6 la leccion que habia aprendido en su primera tarde en el sanatorio, pero habia
olvidado: hay ansia.

En aquel momento Lucy estaba hablando de la propiedad que iban a heredar las monjas, una
finca en Long Island, una casa laberintica que la orden convertiria en una residencia de ancianos,
el terreno en el que algin dia podria instalarse un hospital. Se trataba de una esfera de los asuntos
del convento con la que la hermana Illuminata tenia muy poco que ver —los asuntos del piso de
arriba: asi lo llamaba ella—, algo, tal como lo veia ella, tan relativo a la ambicion y la vanidad
como parte era de la mision de las hermanas de prestar servicio a los enfermos pobres. Habia
bondad al respecto, desde luego, y la generosidad de la familia catdlica que habia dejado aquella
tierra a las hermanas. La hermana Lucy dijo que aquella propiedad iba a entrafiar gastos, pero la
sede principal de Chicago colaboraria con su didcesis. El obispo lo aprobd. Algunas de las
buenas Damas Auxiliares ofrecieron los servicios de sus maridos: profesionales de Wall Street,
banqueros, hombres de mundo.

Habia bondad en todo aquello, desde luego, pero también avaricia. La hermana Illuminata lo
oy6 en la avida voz de Lucy: terreno, una casa, bancos e hipotecas, el obispo, el cardenal.

—NMas bondad —dijo la hermana Lucy— de lo que hermana alguna podia lograr por su cuenta,
yendo de puerta en puerta.

Era la clase de ambicion mundana que tan indicada era para la vertiente masculina de la



hermana Lucy —pens6 la hermana Illuminata—, y después rezd para pedir perdéon por su
crueldad.

No era el momento, decia la hermana Lucy, de molestar a las Damas Auxiliares ni de alimentar
el cotilleo en el barrio poniendo en la calle a una viuda que, como se sabia, llevaba casi veinte
afios trabajando en la lavanderia del convento.

La hermana Illuminata levantd la vista que tenia clavada en la eléctrica luz de estrellas
reflejada en el brillo de la mesa del comedor. Sintié aquel antiguo dolor en los pulmones y en sus
hinchadas rodillas. Sabia que llegaria un momento, tal vez pronto, en que las bajadas a la
lavanderia y posteriores subidas le resultarian imposibles. Sabia mas que de sobra que ya
entonces, sin la ayuda de Annie, no podria atender la mitad, o mejor dicho, la mayoria, de las
tareas que el convento le requeria. Si despedian a Annie, se elegiria, sin lugar a dudas, a otra
monja mas joven o tal vez a otra viuda necesitada del barrio para que ocupara su puesto. Se
descubririan las muchas horas que la hermana Illuminata pasaba en su silla junto a la tabla de
planchar, a veces —con la amable indulgencia de Annie— dormitando simplemente. La hermana
Illuminata, al carecer ya de toda utilidad, seria conducida todas las mafianas al vestibulo de una
oficina o a una entrada del metro surcada por corrientes de aire o al vestibulo de alguna tienda
muy concurrida, con una cesta en el regazo para pedir limosna y con el baston que ya necesitaba
como una atraccién complementaria.

—Si la hermana Illuminata tiene a bien aceptarla —estaba diciendo la hermana Lucy.

Todas fijaron la vista en la hermana Illuminata.

Cogida por sorpresa, se limito a asentir, muy seria, con la cabeza.

—Entonces propongo que la mantengamos aqui —dijo la hermana Lucy— tanto si enmienda su
vida como si no.

Y después llamaron a Annie para que acudiera a la sala. Se quedo alli delante con las manos
enlazadas delante de si y la espalda muy recta. «No» fue su respuesta.

Una vez mas, la luz de la catedral, la luz en las tarjetas pintadas con imagenes sagradas,
entraba a raudales desde las altas ventanas hasta los hombros de la chica y su cabeza gacha. Sally
estaba agachada en el suelo junto a la monja y apoyada en su regazo. Acababan de concluir las
oraciones de la novena hora. Sally acudia de visita solo cuando su madre estaba fuera: para las
compras, seguian diciendo, como si la verdad de aquello a lo que se dedicaba su madre en
aquellas tardes no pudiera asaltar la costumbre de su credo, su decidida inocencia.

—Hay ansia —dijo la hermana Illuminata a la muchacha.

«Un ansia que satisfacer» fue como nuestra madre lo recordo.

Pero el lenguaje de la monja, como también su experiencia, en aquellos asuntos —Ilos del
cuerpo, la carne, que se daban entre mujeres y hombres— era limitado, como también el suyo.

Puso la mano en la cabeza de la muchacha. Se inclind tanto como le permitia la toca
almidonada hacia aquel pelo familiar y que tan bien olia.

—Podemos rezar por el alma de tu madre —dijo—. Podemos ofrecer nuestra labor, como
hacemos con las almas del purgatorio. —Guard6 silencio. Sintid la antigua seguridad de las
palabras que entendia—. Tal vez haya algunas tareas de misericordia suplementarias que podrias
hacer, algo que puedas ofrecer a Dios en nombre de tu madre.

—No me gusta hacer de enfermera —dijo Sally, tozuda—. No valgo para eso.

—No tiene por qué ser de enfermera —dijo la hermana Illuminata—. No tiene por qué ser la



vida religiosa.

Sally estaba apoyada en su regazo y la miraba con cautela. La hermana notaba la rapida
impaciencia en los jovenes huesos de la muchacha. Una energia que estaba ahi enroscada desde su
infancia, que hasta entonces la hermana no habia estado dispuesta a reconocer, era la prueba de la
acertada opinioén de Lucy de que el matrimonio podria calmarla.

—Podrias hacer alguna buena accion simplemente en nombre de tu madre —dijo— hasta que
ella esté dispuesta a hacer algo por si misma.

Sally entornd los ojos, como para intentar entender la idea de la hermana. Su clara y
encantadora cara ya no era tan infantil como en otro tiempo. Aquella vez se habia puesto polvos en
la cara, que ocultaban sus palidecientes pecas, y también un carmin rosado en sus labios
agrietados. El sefor Tierney le habia encontrado un trabajillo en la sala de té del hotel, tres tardes
a la semana. La hermana Illuminata considerd que el maquillaje significaba el fin de la vocacion
de la muchacha.

—Algo asi como una penitencia —dijo la hermana—. Una forma de obtener alguna
indulgencia para ella, para su alma.

Por encima de ellas, se oyeron los pasos de las hermanas, que estaban saliendo de la capilla.
Solo unas pocas monjas habian regresado al convento aquel dia, 1a mayoria habia seguido con sus
tareas de asistencia, en vista de las necesidades que habia en aquel barrio.

—Tal vez podamos encontrar a alguna pobre criatura a la que puedas ayudar, tal vez una
anciana a la que encantard tu compaiia, tal vez una mujer de por aqui que necesite ayuda para
atender a sus hijos. Podemos preguntar a las hermanas. Podemos buscarte algo que puedas hacer,
por el bien de tu madre. Puedes ofrecerlo para la salvacion de su alma.

La hermana Illuminata oyo los ligeros pasos de la hermana Jeanne por la escalera del sétano.
Sally colocé la mejilla en el amplio regazo de la monja.

—Ella no querrd —dijo y en la voz de la muchacha la hermana oy6 la determinacion de Annie
—. No cambiara. Lo llama «mi amor.

—Encontraremos alguna buena obra que puedas hacer —dijo la hermana Illuminata una vez
mas, alzando la voz con la esperanza de que la hermana Jeanne la oyera, aun cuando comprendia
la vanidad de aquella larga y absurda competencia por el afecto de la muchacha—. La oracion,
junto con las buenas obras, propiciara, seguro, que Nuestro Sefior te conceda lo que pidas.

Sally levant6 la cabeza otra vez. A la hermana Illuminata le extraiid no ver lagrimas en ella,
solo en sus propios ojos castaiios y escrutadores, cosa que, cuando era joven, habria sido el
preludio de una travesura.

—La sefiora Costello —susurro Sally, y afiadio—: La hermana Lucy cree que es una fingidora,
pero yo no. Podria ir a estar con ella cuando se sienta muy sola. Aborrece estar sola. —Alzo6 sus
palidas cejas, con los ojos rebosantes de travesura infantil—. Podria acompafiar a la sefiora
Costello, mientras su marido esté fuera. ;Qué pensaria mi madre de eso?

La hermana Illuminata estaba a punto de objetar —la idea la confundia y la consternaba a un
tiempo—, cuando levanto la vista y vio a la hermana Jeanne inclinada sobre la barandilla. Con la
viva luz del sol de la tarde, la hermana Jeanne era mas que nada una silueta, con la mano en el
corazon.

La hermana Illuminata pasé el brazo por los hombros de Sally y toco el suave pelo de la
muchacha. Su forma de competir con la hermana Jeanne era pecaminosa, un pecado que nunca



podria confesar ni definir. Su necesidad de ser la favorita de la muchacha, de ser querida mas que
todas las demas monjas del convento por aquella muchacha confusa y mortal, era inexplicable,
incluso para ella: un ansia.

—Es una buena idea —dijo la hermana Illuminata.



Misericordia

La lavanderia del Hotel St. Francis contrastaba mucho con el oscuro y eficiente ambito del
sotano del convento, pero, aun asi, Sally se sentia atraida por ella. Pasaba por ella por la tarde,
cuando llegaba al hotel, y se dirigia a ella hacia el final de la jornada, tan solo para sentir el olor
del vapor y observar la ruidosa laboriosidad de los trabajadores —la mayoria chinos—, que solo
alzaban la vista un momento para mirarla cuando pasaba: miraban rapidos y después la apartaban.

Ella hacia una interpretacion maliciosa y genial de la forma como discutian y ya la habia
representado para la hermana Illuminata. A la monja no le habia hecho gracia.

—No te acerques a esos hombres —le habia dicho la hermana—. No tendrian reparo en
clavarte un cuchillo.

El trabajo que el sefor Tierney habia encontrado para ella era el de ayudar a servir en el salon
de t¢ tres dias a la semana, desde las dos hasta la seis de la tarde. Fue lo mejor que pudo
conseguirle de momento. Llevaba un elegante vestido gris y un delantal blanco, una gorra y una
redecilla para el pelo y unos s6lidos zapatos negros, y el uniforme que le dieron en el vestuario
del sotano, en el que se reunian y se vestian las trabajadoras, le indico al instante todo lo que
debia saber sobre como comportarse en el piso de arriba. Segin su supervisora, aprendia muy
rapido. Era una muchacha encantadora.

Por las mafianas, esperaba en la escalera del edificio de pisos de la sefiora Costello.

Cuando llegaba la hermana, Sally la seguia escalera arriba, después ayudaba con las tareas en
aquel pulcro y estéril hogar y luego, después de que la hermana hubiera acabado su tarea, se
quedaba y acompanaba a la sefiora Costello en aquellas solitarias horas de la mafiana tardia y la
tarde temprana, las que le inspiraban tanto miedo.

Eran unas horas en las que la sefiora Costello charlaba sin rumbo, a veces la regafiaba y otras
veces se quedaba dormida en su silla junto a la ventana.

En esos dias, mientras la sefiora Costello dormitaba en el silencio que seguia a la ajetreada
presencia de la hermana, el pisito se llenaba con una luz terrible, del color de la bilis.
Dondequiera que ponia la vista Sally, habia algo que la hacia estremecerse: el cepillo para el pelo
del sefior Costello en la comoda, con su triste pelo negro enhebrado; un tapete con el encaje mal
cosido que la sefiora Costello habia hecho a instancia de las hermanas, labor para manos ociosas;
la foto de la boda, un calcetin oscuro del revés y olvidado bajo la mesilla —jestaria su
compafiero bajo la cama de su madre?—, sus calzoncillos, cortos y largos —abria los cajones,
mientras la sefiora Costello dormia— y los pafiuelos de su marido colocados en pulcras filas, y
entre ellos un misal muy usado. La comoda en si estaba pintada con color caoba oscuro, casi
negro, pero el interior de cada uno de los cajones era palido, llamativamente palido —como algo



de lo que se debiera apartar la vista— y con olor a madera recién cortada. Ademads: sus
camisones, medias y ropa interior, cuidadosamente doblados, y un certificado de matrimonio en un
sobre marron. Llevaban veinte afios casados. Ademas: el certificado de bautismo de la sefiora
Costello de St. Charles. Tenia cuarenta y dos afios de edad. Ademas: la escritura de una parcela en
el cementerio de la Santa Cruz de Brooklyn, un papel, muchas veces doblado y con un sello
dorado, como si fuera de una clase escolar, segin el cual el sefior Costello era ciudadano de
Estados Unidos.

Los pantalones y las camisas del marido estaban en el armario pequefio, los pocos vestidos de
la sefora Costello colgaban a su lado y sus dos sombreros de fieltro en el estante superior, junto
con el canotier y un sombrero flexible de ¢€l: otra prueba, de ser necesaria, de que aquellas dos
personas eran marido y mujer.

La chaqueta blanca de lechero del sefior Costello, en cierta ocasion, en un colgador tras la
puerta del dormitorio, tenia los hombros caidos y el cuello levantado, como si él mismo le hubiera
vuelto la espalda con la cabeza gacha por la vergiienza.

Lo que Sally sabia en aquella época sobre las relaciones fisicas entre hombres y mujeres era
bastante impreciso, solo ciertas palabras —apresuradamente pronunciadas— cuando su madre le
contd «lo que necesitaba saber». Solo se habian anadido a aquel conjunto las palabras que algunas
chicas decian en la escuela y las que gritaban los chicos bastos en la calle: pene, culo, trasero,
tripas, eso de ahi abajo. El culebreante mefiique de la mujer del tren.

Cuando era nifia, habia visto, de vez en cuando y solo en los breves momentos antes de que su
madre la hiciera apresurarse, a un hombre —borracho, decia siempre su madre— con el pene en
la mano y soltando el pis en la calle. El verano anterior habia vislumbrado, cuando acompanaba a
la hermana Lucy, mas carne desnuda que en toda su vida: traseros, miembros, senos, pechos, nifios
de pecho con rosados bulbos de tulipan entre las piernas, sefioras mayores depiladas, con sus
partes tan arrugadas como sus desdentadas bocas. Dedujo que un extrafio magnetismo atraia los
ojos humanos hacia la piel desnuda, incluso la mas palida, asquerosa y triste. Cuando la hermana
Lucy, mientras lavaba con una esponja a un anciano y pasaba un trapo jabonoso por un miserable
nabo apoyado en dos bolsas hinchadas del color de moraduras, vio a Sally mirando con cara de
asombro, gritd: «Vuélvete. Eso no debes verloy.

Pero lo que no podia entender era como explicaba aquel extrafio magnetismo lo que hacian su
madre y el sefor Costello en el dormitorio que habia sido el suyo, como era —«un ansia», habia
dicho la hermana Illuminata— suficiente para que su madre eligiera a aquel lechero, lo 1lamara
«mi amory, viviese lo que las hermanas —que incluso entonces solian guardar silencio, mas que
nada, sobre la situacion— sabian que era un pecado mortal.

Su madre vivia en pecado mortal, bordeaba el precipicio de la perdicién a cada paso que
daba, con cada aliento. Bajaba por la escalera por la manana, sola, a la calle atestada, con
tranvias y camiones, coches que daban virajes, extrafios locos que la empujaban en cada esquina y
sin una hija a su lado que hiciera de segundo par de ojos. Asi pasaba ahora sus peligrosos dias:
yendo al convento y bajando por otras escaleras, con los gemidos de la caldera y el traqueteo del
escurridor de rodillos. ;Y si un fuego o una inundacion la atrapaba alli? ;O la escaldaba agua
hirviendo? ;Y si el veneno de los estantes de la hermana Illuminata llegaba a mezclarse con su té?
(O la putrida agua de lavar la ropa sucia de una agonizante transmitia la neumonia, la tuberculosis,
la gripe a sus pulmones? Y los dias se iban haciendo mas oscuros y en la vuelta a casa el suelo



estaba a veces escurridizo con la lluvia. La tarde hurtada en compaiiia del sefior Costello, el
jamén con huevos y la revuelta cama con la fria y menguante luz constituian un sucio pecado tras
otro. Y después la larga noche sin nadie mas en el piso: ;comprobaria su madre si estaba apagado
el horno, como hacian siempre cuando Sally era nifia, por lo ocurrido a Jim? ;Tendria cuidado al
bajar de la silla, cuando la usaba para llegar hasta el montante de encima de la puerta? ;jLa oiria
alguien, si gritaba de noche con las manos en el corazon?

El diablo acechaba en los talones de su madre, con sus puntiagudos dedos ribeteados con
mugre, acechaba para atraparla, mientras se movia por sus peligrosos dias, una fruta madura que
arrancar (en cierta ocasion habia oido esa expresion en un sermén). Su madre estaba en pecado
mortal y, si muriera en aquel momento, nada la salvaria de caer por siempre jamas en brazos del
demonio.

LY qué decir de Jim?, pensaba Sally —como elaborando un argumento que nadie le habia
pedido que expusiera—, Jim, quien la esperaba en el cielo.

Nada podia salvar a su madre de la perdicion, excepto tal vez —tal vez— la indulgencia que
obtendria para ella su buena hija, tragandose su panico y su orgullo, su deseo de estar en cualquier
otro sitio (deseo que hacia contraerse y crisparse sus nervios), para permanecer con la sefiora
Costello en sus solitarias horas de la mafiana tardia, escuchando sus disparates, absorbiendo su
desprecio, contemplando aquellas habitaciones sobrantes y vacias —el meollo de sus apuros—
llenarse con la luz de media mafiana, de color de orina, de color de bilis.

La situacion estaba clara: su madre no iba a cambiar de vida. El sefior Costello era su «amor»
e incluso las hermanas parecian impotentes ante su despreocupada determinacion de seguir con €l.
Alguien tenia que hacer penitencia por ella, por el pecado al que no estaba dispuesta a renunciar.
(Quién sino la hija que la amaba por encima de todo?

La monja que habia estado alli aquella mafiana, la hermana Aquina, habia dejado a la sefiora
Costello en su sillén, muy bien enfundada en la bata de su marido. Habia dicho a Sally que
vigilara para que no se la quitase. La sefiora Costello estaba resfriada y con fiebre, habia dicho la
hermana Aquina. Sally vio a la monja mezclar y disolver polvos de tartaro en el t¢ matinal de la
sefiora Costello —para mejorar su estrefiimiento, explico la hermana Aquina— y después la
monja colocd un pafio remojado en aceite de semillas de lino en el pecho de la mujer. Antes de
abandonar el piso, la hermana moli6 dos aspirinas en un almirez y dijo a Sally que las mezclara
con un poco de la compota de manzana que habia traido del convento para que la sefiora Costello,
con su estado de debilidad, no tuviese que esforzarse para tragarlas enteras.

—Solo la parte blanda de la compota de manzana, por favor —dijo la hermana Aquina— no
los trozos ni las pieles.

La hermana Aquina era una monja marimacho bajita y gruesa, con la cara ancha y la autoridad
practica de un policia en la calle. Sus negros ojillos eran ligeramente estrabicos. Era nueva en el
convento, por lo que supuso que Sally acudia todas las mafanas al piso de la sefiora Costello para
aprender algo sobre enfermeria.

—Lo que queremos evitar en estos casos es la aspiracion —dijo. Estaba echando compota de
manzana con una cuchara en una taza de t¢ y después sacando los famosos trocitos de piel de la
miope sefiora Odette—. Y no me refiero a la aspiracion a encontrar un marido guapo —afiadié. Se
rio de su broma, pues nada sabia de la situacion de Sally y solo veia su buena disposicidon para
prestar servicio—. Debemos tener cuidado para que no entre comida en la traquea de nuestra



paciente, se atragante y la aspire al respirar. —La hermana Aquina trazé una linea, peto abajo,
hasta su oscura tinica e indicd sus pulmones trazando un circulo bajo su liso pecho—. Asi es
como se puede producir la infeccidn, la infeccion pulmonar, la neumonia. Tenemos que evitarlo.

La hermana Aquina no se entretuvo demasiado. Era a finales de enero. Todas las hermanas
estaban muy ocupadas en aquella gélida estacion. Con la capa ya puesta, acercé una mano al brazo
de Sally, movid la cabeza como para captar a la muchacha plenamente con sus dispares 0jos.

—iQué buena eres! —dijo, junto a la puerta del piso— por quedarte aqui asi.

Y Sally inclin6 la cabeza al modo de antes —el modo como podria haber aceptado el elogio el
afio anterior, antes de su viaje a Chicago—, como si la ignorancia de la situacion por parte de la
hermana Aquina, de la penitencia que Sally estaba haciendo y las circunstancias que la requerian,
hubiera restablecido su inocencia, como si hubiese vuelto la bondad de Sally, su obra de
misericordia, sencilla otra vez.

Mientras la sefiora Costello echaba una cabezada en su silla, con respiracion irregular,
enmaraiiada con flemas, Sally recorria el atestado dormitorio. El aire en el cuarto era amarillo
sucio, el techo estaba deslucido por manchas de agua del color de la mostaza, las junturas del
apagado papel de las paredes se habian vuelto marrones. Tras las cortinas de encaje echadas, las
persianas parecian papel viejo y quebradizo. El constante sisear y tintinear del radiador era como
el borboteo de agua terrosa de la calle al bajar por un desagiie herrumbroso.

Sally se pased despacio en torno a la cama, que la hermana Aquina habia dejado hecha con
esmero, en torno al baulito del ajuar a sus pies. Por curiosidad, se detuvo a abrirlo unos
centimetros —un aroma de cedro, un vistazo a ropa blanca doblada— y después volvi6 a cerrarlo,
al oir que la sefiora Costello se movia.

Se acerco a la comoda. Las dos mufiecas con cara de porcelana estaban ahi juntas. Tenian
vestidos similares, de mangas y falda largas, con encaje amarillecido en el cuello y las mangas y
una raya borrosa urdida en el tejido descolorido: una azul, otra purpura. La mufieca con el vestido
purpureo tenia un ojo vuelto hacia dentro del craneo. Las caras de las dos estaban quebradas con
pequetias grietas. Sally cogio6 la purpurea y le sorprendi6 descubrir que sus extremidades pesaban
por estar rellenas de serrin o arena.

Habia algo de la sefiora Costello en la flojedad de la mufieca.

A Sally, quien acababa de culminar su propia infancia, se le ocurrid que, con el mas ligero
esfuerzo de la imaginacion, podia infundir vida a la mufieca... la pobrecilla, con su dulce sonrisa y
tan sola, junto con su hermana, en el estante, pero cierto desagrado —por la edad de la mufieca,
por el ojo vuelto hacia dentro— la hizo resistirse al infantil deseo impulsivo de animarla, de
ofrecerle su compasion.

—Deja eso —dijo la sefiora Costello. Su voz, débil y malhumorada, estaba muy congestionada
—. No es tuyo.

Sally volvié a dejar 1a mufieca sobre la comoda.

—Debi6 de ser de usted cuando era nifia —dijo, al tiempo que se acercaba a la sefiora
Costello, en su silla.

La sefiora Costello empezo a hacer esfuerzos para quitarse la bata, tirando de las solapas y del
pafio en el pecho.

—Tengo calor —dijo—. Quitame esto.

Sally le sujetod la mano. A lo largo de aquellas numerosas semanas de acompafar a la sefora



Costello, las monjas le habian demostrado que aquella mujer era tan facil de distraer como una
nifia.

—Son unas mufiecas tan bonitas —dijo Sally, al tiempo que apartaba de la bata 1a mano de la
sefiora Costello. Se fijo en el fino anillo de matrimonio, los huesecillos como de péjaro de sus
palidos dedos y brazos, su liso y estrecho pecho bajo la espesa bata y el paio empapado en
aceite.

La sefiora Costello levantd la vista para mirar a Sally. Las venas diminutas que alimentaban
sus palidos parpados eran vividas.

—FEran mufiecas de mi madre —dijo en voz baja—. Me las regalo ella.

—Vive aun su madre? —preguntd Sally y se dio cuenta de que imitaba la voz de la mujer
obscena del tren, su fingido refinamiento. La mantequilla no se fundiria en su boca. Se ruborizo de
sus falsos cumplidos.

La sefiora Costello dijo que no con la cabeza.

—Fiebre reumatica —dijo—. Yo también la tuve, pero mi madre muri6 de ella. Yo tenia solo
trece afos.

—Lo siento —dijo Sally.

—Después —prosiguiod la sefiora Costello, entre gemidos y lamentos— no pude volver a ir a
la escuela. No podia permanecer quieta en el asiento. No paraba de caminar: el baile de San Vito.
Mi padre llegd a estar tan harto, que me até a una silla. —Gimoted un poco—. ;Qué otra cosa
podia hacer el pobre?

—¢Y nunca volvio a la escuela? —pregunt6 Sally.

—No podia permanecer quieta en el asiento —dijo la sefiora Costello, impaciente, consciente
de que estaba repitiéndose, de que Sally no le habia prestado atencion—. Ni siquiera las monjas
podian hacerme permanecer sentada y quieta. Caminaba y caminaba hasta que los vecinos daban
golpes en el techo.

Volvio a tirar de las solapas de su bata y Sally le syjetd la mano una vez mas.

—Es inutil —dijo la sefiora Costello y ya estaba dejando de centrarse en el forcejeo. La vista
se le fue, distraida, a la ventana. Cambi6 de postura en su asiento.

—Me duele —dijo en voz baja y con los ojos en blanco—. Me duele.

Sally dijo lo que cualquiera de las monjas habria dicho:

—Lo sé.

Eran una llamada y una respuesta familiares. Nada mas se podia hacer, le habian dicho las
monjas. Nada se podia hacer con un dolor imaginario, con una mujer afectada en el cerebro, una
muyjer decidida a quedarse en la cama.

—Pero mejord usted —dijo Sally a fin de distraerla—. Supero usted el baile de San Vito. Se
caso.

La sefiora Costello parecid reflexionar. Después asintié con la cabeza, como si le costara
algin esfuerzo recordar.

—Si. Mejoré. Me casé con el lechero. Llamé a mi puerta y mi padre dijo: «Le entrego la mano
de mi hijay.

La sefiora Costello casi sonrio. Aquella mafana, la hermana Aquina le habia hecho la raya del
pelo con esmero y dos trenzas bien sujetas que caian sobre los hombros de su bata marrén. Las
trenzas la hacian parecer un chica joven. Habia cierto resto de belleza delicada.



—Nos casamos el 8 de diciembre —dijo, y tosié—. En la Iglesia de San Pedro y San Pablo.
—Después tosido con mas fuerza y sacudio la silla. Sally sujetdé uno de los brazos para que no
empezara a rodar.

—FEra un dia muy frio —dijo la sefiora Costello entre toses—. Yo estaba muy feliz.

Cuando hubo pasado el ataque, la sefiora Costello se quedd floja, como si los brazos y las
piernas le pesaran. Bajo la cabeza, dejo caer los brazos a los lados y clavo la vista en su delgado
regazo con una mirada amplia y vacia.

Sally habia visto a algunas de las monjas mas impacientes dar una palmada en la mano de la
sefora Costello, cuando asi sucedia. Algunas le sacudian un hombro y pronunciaban su nombre.

—Ahora déjese de tonterias —decia la hermana Lucy.

Y la sefiora Costello siempre se reavivaba rapidamente, prueba tal vez de que el ataque era
fingido.

Pero aquel dia Sally espero en silencio, un poco asustada, pero también curiosa por ver cuanto
duraria aquel vacio. Resultaron ser unos minutos, aunque fueron largos y mudos, pues solo se oia
el siseante radiador y el trafico de la calle, los tenues trinos de las palomas en la ventana. La
sefiora Costello volvio a levantar la cabeza despacio y los ojos volvieron a enfocar.

—Estoy abandonada y sola —dijo.

Tenia mocos burbujeantes en la nariz.

—Permitame que vaya a buscar un pafiuelo —dijo Sally en voz baja.

Fue hasta la comoda y cogio uno de los pafiuelos limpios del sefior Costello, planchado por la
hermana Illuminata. Lo sostuvo en la nariz de la mujer y también le sujetd la nuca, como hacia su
madre, quien le decia: «Sopla». La sefiora Costello soplo en la tela, con actitud infantil, al coger
al mismo tiempo la mufieca de Sally con sus dos manos. El pafiuelo se llen6 de un calor himedo.
Sally limpi6 la nariz de la mujer y doblo el pafiuelo, en uno de cuyos dngulos estaban bordadas las
iniciales del sefior Costello, con las perfectas puntadas de su madre.

Sally tuvo la idea de que la sefiora Costello y ella estaban al margen —solas y abandonadas—
por la alianza que el sefior Costello y su madre habian trabado.

Se inclind, impulsiva, y puso los labios en la esmerada raya del pelo de la sefiora Costello. El
cuero cabelludo no lavado de la mujer estaba caliente, con el calor innatural de la fiebre. De
debajo de suropa emanaba el olor a semillas de lino.

La sefiora Costello estuvo un momento erguida y sin quejarse de aquella caricia.

Cuando Sally volvio a enderezarse, vio la sombra de una paloma pasar por delante de la
persiana y tras el encaje. Pensd en su sacrificio, en el vuelo hasta el Cielo de su obra de
misericordia para reparar el pecado de sumadre.

Y entonces el vientre de la sefiora Costello grufi6 y solté gas.

—Llévame al retrete —grit6—, rapido.

Sally se apresurd a apartar la silla de ruedas de la ventana y maniobr¢6 para llevarla hasta la
silla con orinal, mientras la sefiora Costello volvia a decirle que se apresurara, esforzandose para
mantenerse de pie con su Unica pierna, con lo que perturbaba la marcha, en lugar de facilitarla.
Una vez que estuvieron junto a la taza, Sally cogié a la myjer por el codo, la ayud6 a ponerse de
pie y después se agacho para coger el dobladillo de la bata. Al inclinarse, con la oreja en la
cintura de la mujer, la sefiora Costello le golpe6 la espalda, al tiempo que decia: «Rapido, vamos,
rapido». Sally recogi6 la pesada bata y el camison de franela y los levantd por encima de las



rodillas de la mujer. Las cicatrices cruzadas en la base de la pierna de la sefiora Costello, las
gruesas marcas de las puntadas, brillaban como plata. La carne estaba fruncida en el centro, vuelta
hacia dentro como un calcetin hecho un ovillo. El volumen de la bata era dificil de sostener.
Mientras Sally intentaba recogerlo, se le deslizd una o dos veces y después también se le bajo el
camison. Inclinada sobre el apestoso pecho de la sefiora Costello y rodeando con sus brazos su
delgado cuerpo, Sally consigui6 recoger las faldas de la bata y del camisén a la espalda de la
mujer y por encima de su palido trasero. Maniobr6 a la mujer sobre su tnica pierna, que saltaba.
La sefora Costello se sentd con un pequefio choque y vacio el vientre. Sally apart6 la cara del
olor y del borbollar, sin soltar la bata y el camison por detras de la sefiora Costello.

La sefiora Costello se sentd con los hombros caidos.

—Perdon —dijo y después gruid en voz baja y solto otro chorro de orina y aire fétido.

Sally se apresur6 a limpiar el palido trasero de la sefiora Costello, conteniendo la respiracion
y, cuando el crespo papel se rompi6 y las heces himedas le mancharon los dedos, casi estallé en
llanto. Se recogio la porqueria de la mano con mas papel y después, sin delicadeza, puso de pie a
la mujer, le bajo las faldas y volvid a guiarla hasta la silla, conteniendo la respiracion todo el
tiempo. Volvio a situar la silla en su sitio junto a la ventana.

Solo queria huir, sumergir los dedos en un cuenco de lejia.

—Voy a ir a limpiarme —dijo Sally—. Después le traeré un caldo.

La sefiora Costello estaba metiendo la mano por dentro de la bata y tirando del pafio que habia
preparado la hermana Aquina.

—Vacia primero el orinal —dijo.

Tenia la cabeza alzada, lo que la hacia parecer altanera. Estaba sacandose el pafio empapado
en aceite. Cuando lo hubo sacado de entre la bata, se llevo la flacida tela a la nariz y después la
tird con desdén al suelo junto a su silla: la amable atencion de la hermana Aquina.

Después la sefiora Costello tird de las solapas de la bata en torno al cuello y dijo con tono
regio:

—No dejes esa porqueria ahi.

El perro —en aquella version solo habia uno— atrap6 su falda y, cuando ella intent6 sacarla
de sus fauces, le mordid la mano. Ella le dio una buena patada y estaba volviéndose para escapar,
cuando le atrapo el pie. Ella grit6 y lo golped en la cabeza y el perro clavo y clavo los dientes,
segun dijo, pues habia atrapado su tobillo, en la pantorrilla. Ella volvi6 a gritar, cay6 contra un
poste y se arafid la cara, su pobre mejilla —dijo— contra la dspera madera, pero se aferré a ella
desesperadamente, mientras el perro trataba de hacerla caer. Oy6 a las mujeres de la calle que
acudieron corriendo y gritos desde los pisos de arriba. Un hombre en mangas de camisa y con
tirantes cogid un tablon —el patio era una marafia de trastos— y lo tird contra el perro y la
levanto a ella. En todos aquellos afios, ella recordo la fuerza de sus brazos.

En susilla de ruedas junto a la ventana, la sefiora Costello rompid a llorar otra vez.

Mientras aquel hombre la transportaba, su mejilla herida rozaba contra sus tirantes. Tenia las
medias empapadas de sangre. Habia perdido el zapato. Unas mujeres que acudieron raudas con
toallas y delantales los siguieron y la rodearon en su casa: pafios de cocina de lino y delantales de
batista y percal basto, una caja de algodon estéril que sacaron de alguna parte. Desgarraron sus
medias. La carne estaba hinchada y manaba, habia sangre por todas partes. El algodén se le
pegaba a las heridas. Alguien fue a buscar una palangana. Alguien le verti6 agua oxigenada de un



frasco y ella lanz6 alaridos. Las marcas espumeaban y quemaban.

—Esas son cosas del pasado —dijo Sally en voz baja— . Cambiemos de tema y hablemos de
algo agradable, para variar. —Tenia el tazon de caldo, que se habia quedado frio, en el regazo.

La sefiora Costello movi6 la cabeza. Segin dijo, sentia punzadas de dolor en la pierna, no
cesaba de sentirlas. Cuando su marido llegd a casa, cayo de rodillas junto al sofa en el que estaba
tumbada ella. Aun habia algunas mujeres en la habitacion. Le dijeron que no tocara la pierna
vendada. Lo echaron a golpes de toallas y delantales. La pierna no cesaba de darle punzadas de
dolor y se hinchaba contra los vendajes hechos con trapos rasgados. Se hinchaba como el pan en
el horno. Manaba un pus verde. Las vendas se oscurecian. Los dedos se le volvieron negros. Las
mujeres corrian por la habitacion.

Una mafiana temprano, su marido la levant6 y la bajo por la escalera. El carro de la leche
estaba delante de la puerta. La sent6 en el asiento. Un grupo de personas los seguia, atraidos por
los gritos de dolor y humillacion.

Cuando su marido la llevo de vuelta a casa, pasaron por las calles con aquella misma silla de
ruedas.

Sally conocia los estados de animo de la sefiora Costello. A veces el relato de su catastrofe la
hacia apretar de rabia los labios contra los dientes. Otras veces, como aquella, la repeticion de
aquella historia solo la hacia llorar. A veces, maldecia a las mujeres del barrio. Otras veces
culpaba a su marido de haberse alejado, cuando lo obligaron. Otras veces movia la cabeza con
compasion y decia que era un hombre bueno y desdichado... los culpables eran los médicos que le
habian cortado la pierna sin pedirle permiso. Otras veces solo hablaba de la afrentosa humillacion
por haberla llevado al hospital en un carro de lechero.

Aquella tarde, Sally record6 a la hermana Lucy, quien habia dicho que, aunque hubiesen
ahogado el perro cuando era un cachorro, la sefiora Costello habria encontrado una excusa. Se
habia casado sin conocer los deberes de la vida matrimonial. Su propia madre entendia los
deberes, Sally lo sabia. Tal vez los disfrutara.

Y habia en ello cierto orgullo confuso de la muchacha... otra indicacioén del poder de su madre,
de su experiencia inacabable.

—¢En qué patio encontrd usted el perro? —pregunt6. El aburrimiento y el letargo de aquellas
largas horas se manifestaban en su voz. Pensé en repetir la firme respuesta de la hermana Lucy:
«Deberia haberse ocupado de sus asuntosy.

La sefiora Costello agitd las manos. Sally vio que no habia vuelto a colocar la ropa de la
mujer tan bien como lo habrian hecho las monjas. Tenia la bata torcida en los muslos.

—No sé qué patio era —dijo, impaciente—. Una mujer buscaba a un hombre... un hombre que
habia pegado a un nifio, lo habia atado a un poste y lo habia azotado. Cuando yo acudi, ella y otras
mujeres estaban en la calle. Fuimos todas a mirar en los patios, pero solo yo recibi un mordisco.

—Fue mala suerte —dijo Sally—, pero ya estd usted mejor.

La sefiora Costello la mird: aquella cara pequefia y frustrada.

—¢Mejor? —pregunto la sefiora Costello—. ;Cémo? ;jAsi?

La nariz le goteaba. Sally dej6 el tazon de caldo en la comoda y se levantd para recoger otro
pafiuelo del cajon del sefior Costello.

—¢(En qué estoy mejor —dijo la sefiora Costello—, sentada aqui y tan sola un dia tras otro?

—Estoy yo aqui —dijo Sally, al volver—. No esté usted sola.



Aplicé el paniuelo a la nariz de la myjer.

—Abandonada y sola —repitio la sefiora Costello por lo bajo y después, en tono gemebundo,
afiadio—: Me duele.

Sally doblo el pafiuelo y se lo pasod por la cara de nuevo. De repente sinti6 el deseo de
metérselo a la myjer en la boca.

—Ya sé que le duele —dijo con apatia—. Ya lo sé.

Los males de la sefiora Costello eran infinitos y la tarea de cuidarla también.

Sally cogio6 el tazon de caldo de la comoda. Los dos paiiuelos hechos una bola y llenos de
mocos Yy la toalla amarilla remojada en aceite de linaza seguian en el suelo en torno a ella. Habia
cosas que arreglar. Habia horas que pasar antes de poder marcharse a su turno en el salon de t¢é.

La sefiora Costello se movié en su silla, soltd una ventosidad y tosié delicadamente.

Pareci6 a punto de echarse a llorar otra vez, pero después su vista se dirigié a la ventana,
hacia la brillante luz fria del final de la mafana, y se hundi6é de nuevo en aquella mirada amplia y
en blanco. Sally escucho6 el trafico en la calle. Oy6 un azote de viento contra el edificio. Las
piernas y los brazos le ardian en deseos —eléctricos, insistentes— de huir. Era su propio baile de
San Vito.

—Ahora voy a marcharme —djijo.

Corri6 a la cocina. En el fregadero, una cucaracha se precipitd en el sumidero y Sally vertié
tras ella lo que quedaba del caldo. En su propio hogar, el de sumadre, perdido ya para ella, nunca
se dejaba comida al aire, sin tapar, pero, aun asi, Sally dejo la olla con la sopa de las monjas en el
fogdn. (Por qué no habia de limpiarlo el sefior Costello, cuando volviera a casa, con el estomago
lleno gracias a los huevos con jamén de su madre y el t€ con tostadas? ;Por qué no habia de
ocuparse de su propia esposa?

Dej6 el tazdn sucio en el fregadero. Cogio su abrigo de la silla del cuarto de estar y se lo
puso. Se puso el sombrero y los guantes y, al hacerlo, vio que le temblaban las manos.

La sefiora Costello la llamé desde el dormitorio.

—¢Estas ahi?

Sally oia la mucosidad en su voz. La mujer tosid y después volvio a preguntar y empezo a
llorar.

—(Hay alguien ahi? —Lanz6 un solo gemido infantil, desesperado, sobrecogedor por su
repentino volumen, y después dijo, irritada, para si—: Malditos sean todos.

Sally se desliz6 por la puerta.

—Wlveré mafiana, sefiora Costello —dijo con voz débil, y comprendi6 que la mujer en modo
alguno podia oirla.

Al llegar a la fria calle, Sally sinti6 el peso de su desercion. Pese a sus buenas intenciones,
habia fallado una vez mas. Era como un pulgar apretado contra su pecho, una sombra que
manchaba su alma. Respir6d profundamente, como para eliminar la incomodidad. El sol invernal,
reflejado en los parabrisas, las ventanas y los palidos ladrillos de los edificios, la hizo entornar
los ojos, pero, aun asi, era delicioso caminar sin trabas con el aire frio, estar fuera de aquella
habitacion asfixiante.

Y entonces recordo la aspirina que la hermana Aquina habia dejado para la fiebre de la mujer
y que debia mezclar con la compota de manzana de la sefiora Odette, en su parte blanda, en
cualquier caso. Recordé el calor que emanaba del cuero cabelludo de la sefora Costello. No era



un calor natural, sino el del cuarto de un enfermo con fiebre. Imagind que seguiria ardiendo,
mientras la sefiora Costello seguia sentada en su cama, llamando en vano, con la temperatura
subiendo cada vez mas y el sudor bajando por su carita y mezclandose con los mocos que le
cubrian los labios. Imagin6 el sonido de su voz enmarafiado con flemas.

Y la hermana Aquina, o quizas el propio sefior Costello, al volver al piso, se encontraria una
negra linea de cucarachas en el blanco esmalte de la cocina y a la sefiora Costello sin vida en la
silla y con la cara inerte.

Sally llego al hotel dos horas antes de su turno. Paso por la entrada de servicio y bajo por la
escalera al vestuario, pero después siguid el camino mas largo, que atravesaba el laberinto del
sotano. Al acercarse a las grandes puertas de la lavanderia, notd el cambio del aire: olor a lejia,
un poco de vapor. El aire himedo zumbaba con el ruido de las maquinas. Después del frio
exterior, el repentino calor hizo que los dedos le ardieran dentro de los guantes. Se los quit6. Las
grandes puertas metdlicas de la lavanderia estaban abiertas, pegadas a las paredes de azulejos.
Paso por delante de ellas. Dentro, los hombres, vestidos de blanco, estaban muy ocupados con su
trabajo, empujando carritos y metiendo sabanas en las grandes maquinas. Todos parecian del
mismo tamafio y tipo. Algunos iban tocados con gorras sin alas. Dos o tres tenian largas trenzas
que les bajaban por la espalda. Habia cuatro grandes maquinas planchadoras de vapor en el
extremo mas alejado de la sala, del tamafio de atatdes grises. Soltaban vapor de un modo que
hacia desaparecer, por un instante, a los trabajadores que las rodeaban. Habia dos mesas de
planchar y hombres que empufiaban — seguia considerandolo un espectdculo comico— grandes
planchas eléctricas cuyos cables se elevaban hasta el techo.

Entr6. Normalmente, se limitaba a pasar por delante, mirar al interior, respirar aquel aire
familiar y acopiar los detalles que llevar al convento —cudntas sabanas lavaban al dia, cuantas
toallas y manteles, gustaba de elucubrar la hermana Illuminata—, pero aquel dia cruz6 el umbral.
Uno de los chinos levanto la vista al instante, gritd algo por encima del estruendo y le hizo sefias
para que se alejara. Ella le devolvié la mirada con una sonrisa, pero se quedd donde estaba. El se
encogio de hombros y volvid a su trabajo. Ella se pregunto si tendria razon la hermana. ;Le
clavarian un cuchillo, si pudieran? ;Qu¢ diria entonces su madre?

A su izquierda habia una estanteria, mas alta y larga que la de la hermana Illuminata, pero
igualmente abastecida de cajas de detergente y botellas de lejia, botes de Borax, aiiil, sal y cal. En
una botella de amoniaco figuraba una calavera y unos huesos cruzados. Cuando Sally era nifia, la
hermana Illuminata la habia llamado la marca del diablo: una forma de asustarla para que
mantuviera las manos lejos de ella.

En cierta ocasion, la santa madre de la hermana Illuminata habia salvado —y Sally lo sabia—
la vida de un nifio, hijo de otra lavandera. El nifio habia tragado un pufiado de alumbre y la tonta
de su madre, presa del panico, le habia vertido agua garganta abajo. Si su querida madre no
hubiera apartado de un empujon a aquella mujer —dijo la hermana Illuminata— y no hubiese
metido después su menique en la boca del nifio, con lo que lo desatascd, este habria muerto alli
mismo asfixiado o ahogado en tierra seca.

Aquel nifio llego a ser sacerdote, decia siempre, muy satisfecha, la hermana Illuminata al final
de surelato.

Sally alargd, impulsiva, la mano y toc6 la marca del diablo. Una vez mas, uno de los chinos le
gritd y la amenazd con una toalla, como si fuera un pato que ahuyentar. Ella retird la mano v, al



hacerlo, not6 un poco de mugre marrén bajo las ufias. Incluso alli, donde el aire estaba lleno de
jabon y lejia, olia la peste de la sefiora Costello.

Saco la botella de amoniaco del estante, se dirigio a la puerta y se alejo, rapida, por el
estrecho pasillo. Dobl6 en la esquina y entré en el servicio de sefioras que compartian las
empleadas. Puso el tapon en uno de los lavabos y lo llen6 de agua lo mas caliente posible. Vertid
el amoniaco en €l y el olor se elevo y le escocid en los senos nasales. Otra muchacha del salon de
té, gruesa y de estilo maternal, estaba en el otro extremo del servicio. Arrugo la nariz al acercarse
al lavabo ante el que se encontraba Sally. Pregunt6: «;Qué ocurre aqui?», con una curiosidad lenta
y embobada, y después observo con la boca abierta como sumergia Sally las manos en el agua.

No estaba lo bastante caliente para escaldar, pero el amoniaco quemo6 sus mordisqueadas
cuticulas, por lo que soltd un gritito. El olor del amoniaco estaba irritandole la nariz y subiéndole
a los 0jos. Apart6 la cara y contuvo la respiracion, pero sin sacar las manos de donde estaban.

—¢Es esta una nueva norma? —preguntd la muchacha con un poco mas de urgencia. Se apreto
la nariz. Llevaba su oscuro pelo con flequillo en la alta frente, lo que la hacia parecer estipida—.
(Van a obligarnos a hacer eso ahora?

Sally asinti6 con la cabeza y después, obligada a exhalar, se rio. Dijo que si, que a partir de
entonces todas las chicas del salon de té debian lavarse las manos con amoniaco. Dijo algo sobre
el inspector sanitario. Se oyo a si misma, divertida, decir aquella mentira, pero sin extraiarse al
descubrir que era capaz de perpetrar semejante crueldad menor. Movi6 las manos en el agua, que
iba enfriandose rapido. Pas6 una ufia por debajo de otra y volvio a mover las manos.

—Hay muchas enfermedades por ahi. Quieren que tengamos cuidado.

La chica se qued6 pensando. Era una muchacha alta y con pechos grandes y caidos bajo la
ropa de calle, un vestido de lana y un abrigo que no le quedaba bien. A Sally le pareci6 que tenia
mucho mejor aspecto con el uniforme del salon de té: mas limpia, mas lista incluso, con su
delantal y su gorro, una cara y un cuerpo hechos para servir.

Sally vio que la muchacha miraba lo que quedaba de la botella de amoniaco.

—Sirvete —dijo Sally.

Las dos, juntas, se lavaron las manos, recogiendo la olorosa agua y volviendo a verterla.

Al contarnoslo mas adelante, nuestra madre decia: «Como un par de Poncios Pilatosy.

Aquella tarde, en el salon de té, hubo una pareja encantadora: una madre y su hija. Estaban
deliberando, como hombres de negocios, sobre la celebracion de la boda alli, en el hotel, el junio
siguiente. La madre era una sefiora elegante con un velo que le cubria los ojos. La hija llevaba un
traje precioso con amplias solapas blancas y un cintur6n cefiido. Las dos olian a perfume suave.
Hablaban con la cabeza inclinada: flor de azahar —las oy6 decir—, estefanotis, lila, lirio del
valle. Las oy06 decir: el tiempo de junio, tarta de vainilla, granizado de limon.

Cuando se hubieron marchado, Sally encontr6 un pafivelo de lino bajo la mesa,
cuidadosamente doblado, con un precioso tono violeta. Olia al perfume de aquellas myjeres. Se lo
guardo en el bolso.

Cuando se quit6 el uniforme, al final de su turno, seguia repitiendo las palabras en su cabeza,
como el estribillo de una cancién, como las palabras de una plegaria: estefanotis, lila, granizado
de limén.

Cuando volvio6 a la calle, estaba oscura y fria. Habia tirado los guantes a la basura y en aquel
momento mantenia sus desnudas manos metidas en los bolsillos y notaba el olor a amoniaco que



aln permanecia en su piel.

Flor de azahar y lirio del valle, estefanotis, granizado de limén. Mientras caminaba, se le
ocurri6 que, si aquella tarde la sefiora Costello hubiera muerto en su silla, abandonada y sola, su
madre y el sefior Costello estarian libres para casarse, el proximo junio quizas.



Sagrado

—Bien hecho —dijo la sefiora Tierney cuando Sally le dijo la mafiana siguiente, desde la
puerta de su dormitorio, que se iba a quedar un poco mas en la cama—. Seguro que las monjas
pueden seguir perfectamente sin ti. Asi descansaras.

Liz Tierney se alegré al pensar que la muchacha estaba cansandose de todas sus buenas obras:
de semejantes sacralidad, soledad y sacrificio.

La sefiora Tierney entendio6 solo que Sally, tras haber tenido un falso comienzo en su vocacion,
volvia a pasar las mafianas acompanando a las monjas, mientras reunia valor para volver a
intentarlo. El distanciamiento entre su madre y ella —pensaba Liz Tierney— era un asunto
totalmente distinto.

Cuando, en la manana siguiente, Sally anunci6 en el desayuno que no iba a ayudar a las monjas
nunca mas, la sefiora Tierney sonrid. Dijo a sus propias hijas, sentadas alli mismo junto con la
muchacha en la mesa de la cocina, que entonces tenian el deber de procurar que Sally «se
divirtiera por fin un poco».

—Lo que las hermanas te piden es demasiado —dijo, comprensiva y compasiva—. Es una
vida dificil. Dios no va a tenerte en cuenta que no llegues a ser una santa consagrada. ;Acaso no
somos todos humanos? ;Acaso no hacemos todos el maximo posible?

Elizabeth Tierney rebosaba admiracion por las hermanas, que se movian por las calles de la
ciudad con su ropa blanca y negra, haciendo el bien donde se necesitaba e imponiendo el bien
donde les parecia que faltaba.

Nunca dejaba de saludarlas, cuando pasaban —«Buenos dias, hermanas», «;Como esta usted,
hermana?»—, ni de despistar uno o dos peniques en sus cestas, siempre que las veia pidiendo, v,
aunque comprendia el desdén de Annie para con la sociedad de las Damas Auxiliares, que
recaudaban dinero para las monjas, la sefiora Tierney iba a los mercadillos benéficos y partidas
de cartas de los diversos conventos y gastaba el dinero de su marido con largueza en delantales,
boletos de rifas y mantas hechas con labores de ganchillo, en pro de las hermanas.

Las monjas hacian el bien en el mundo mas que ningun holgazan cura de parroquia, le gustaba
decir, en particular en las discusiones con su marido, sobre todo después de que este se enterara
de que habia despilfarrado los fondos para los gastos semanales de la familia jugando al euchre y
al bridge en algin convento o habia donado lo que ¢l consideraba «mas de la cuenta» a alguna
valiente hermana destinada a tierras paganas.

En comparacién con aquellas mujeres santas —sostenia Liz Tierney— los sacerdotes eran
unos hijos de mama mimados. «Principes de la Iglesia, jvenga, hombre!», decia —aunque solo
fuera para fastidiar—. «Unos nifios consentidos es lo que son. Las monjas son las que mantienen



las actividades.»

Liz Tierney estimaba a las monjas —Ilas adoraba, decia—, pero también abrigaba en el
corazén la idea de que toda mujer que optaba por una vida de celibato y esfuerzos en pro de
personas desconocidas habia de ser, por fuerza, «un poco raray.

La sefora Tierney era una catdlica devota, pero la clase de catolica —bien lo sabia— que
preferia el ruido y la humedad de la calle después de la misa a la fria humedad de la sacristia.
Preferia la conversacion a la plegaria, la luz del sol a la sombra parpadeante.

Era una myjer catdlica que se sentia mas conmovida por la milagrosa sangre que coloreaba las
mejillas de sus seis hijos, mientras jugueteaban en el banco de la iglesia, que por orden alguna
dada desde el pulpito respecto de la substancia acuosa que manaba del traspasado costado para la
salvacion de todos los hombres.

Liz Tierney nada tenia contra la salvacién de los hombres. Se sentia tan agradecida por la
existencia del Cielo como segura estaba de su camino hacia ¢l. Consideraba a la Santa Madre
como la primera de sus confidentes. Le encantaban el orden y la certeza que la Iglesia infundia a
su vida, al disponer por ella las estaciones, las semanas y los dias, y guiar sus principios y sus
penas. Le encantaban los himnos y las plegarias. Le encantaba el modo como la Iglesia —los
sacerdotes, los hermanos y las monjas, ademas de la util amenaza de la condena eterna—
ordenaba a sus desordenados hijos.

Pero la santidad la aburria.

Le gustaban el caos, las ocupaciones, el bullicio. Le gustaba un hogar sembrado de ropa,
polvo, revistas y libros, cuerdas de saltar a la comba, bates de béisbol, botellas de leche. Le
gustaba ver y oler ceniceros abarrotados, a un hombre que habia tomado unas copas o manteles
atestados de vasos empafiados. Le encantaba caer sobre una cama sin hacer, al final de un largo
dia, junto a su marido, que roncaba —y tal vez con un nifio o dos entre las mantas—, y nunca
llegar —porque el suefio la vencia— a la parte del avemaria que rezaba: Ahora y en la hora de
nuestra muerte.

Al final de todo lo que la Iglesia decia, estaba, en su opinion, la muerte y, si bien entendia su
necesidad y su légica, ese asunto nunca le habia parecido demasiado interesante.

Al citarla, nuestro padre decia a veces: «;Acaso no es gracioso como morimos todos al mismo
tiempo? Siempre al final de nuestras vidas. ;Por qué preocuparnos?».

Liz Tierney preferia las alegres distracciones de la vida. Le gustaba una buena pelea. Le
gustaba una larga conversacién con muchos cotilleos. Le gustaba su marido, cuando sus pasiones
lo arrebataban, y sus hijos cuando armaban jaleo: corriendo o riendo, escandalosos y preparando
travesuras. Le gustaba el sonido de muchas voces en su casa... y mds aun cuando se ponian a
cantar. Preferia con mucho las historias pecaminosas a las virtuosas. Le gustaba el picante gusto
de la contradiccion en la lengua. Aborrecia la vagancia y los largos silencios. Detestaba ver a
alguien hacer cualquier cosa solo.

Cuando la hermana Lucy aparecid en su puerta por segunda vez en casi veinte afios, con Sally
a su lado, totalmente empapada y sin haberse quedado en el convento al final, la sefiora Tierney se
sintio intimamente encantada por la noticia sobre las tardes hurtadas por Annie... con el lechero,
nada menos.

«Has sido valiente», sintio deseos de decir a su amiga. Se habia rebelado contra las pésimas
certidumbres que la vida le habia brindado: un marido muerto, una hija a la que criar sola, trabajo



diario, soledad diaria, deber insulso. De hecho, la proxima vez en que Annie y ella se vieron,
dijo: «Una o dos horas de una tarde no son un pecado grave.

Asi, pues, la manana en que Sally, ain con el camison y los platos, las tazas y las sobras
todavia en la mesa de la cocina, le dijo: «No voy a acompafiar a las hermanas mas», la sefiora
Tierney no pudo por menos de sonreir. Era una mafiana fria y oscura y una lluvia gélida estaba
azotando el patio de delante de la ventana. A Liz Tierney le encantd saber que la muchacha no iba
a tener que salir con semejante tiempo, ni siquiera para consolar a los enfermos.

—Oh, es agradable levantarse por la manana —dijo la sefiora Tierney cantando, mientras
preparaba otra tetera—, pero mas agradable es quedarse en la cama.

Y luego, menos de dos semanas despugs, la sefiora Costello contrajo una neumonia y el sefior
Costello decidio corregir su vida. Annie dio esa noticia a Liz Tierney sin derramar una lagrima.
Parecia querer ain mas a aquel hombre por esa razon. Habia roto con ella y después se habia
confesado y —dijo Annie—: «Ya esta».

—Y t0? —dijo Liz Tierney—. ;Te has confesado también?

Annie la hizo callar. Iban caminando del brazo por el parque, frio y sin hojas. Dijo que era un
asunto que no iba a sacar a relucir en la iglesia, con un santo padre, nada menos. ;Acaso no se
moriria el pobre hombre de verglienza?

Se rieron juntas, pero sabiendo también, fieles como eran, que estaba en juego un alma
inmortal.

—Podrias hacer una confesion rapida —Ie dijo Liz—. No tendrias que entrar en detalles.

Pero Annie, tozuda, movid la cabeza.

—No me arrepiento absolutamente de nada —dijo.

Aquella noche, una himeda noche de comienzos de febrero, Sally volvi6 a casa de los Tierney
después de su turno en el hotel y subi6 a su habitacion. Una hora después, las gemelas y ella iban a
ir al cine. Acababa apenas de quitarse los zapatos y las medias y estaba secandose el pelo con una
toalla, cuando llamaron a la puerta. La sefiora Tierney entré y después cerr6 la puerta tras de si'y
apoy6 la espalda en ella, con las manos en el pomo tras sus considerables caderas. Tenia las
mejillas coloradas, como si acabara de llegar del frio, a su vez.

—Debes saber —dijo la sefiora Tierney, sin preliminares—, que la situacion ha cambiado:
para tu madre.

Se quedd mirando a Sally, como para ver si debia decir algo mas. Parecié decepcionada un
momento al descubrir que asi era.

—Ha dejado de recibir a su visitante. La esposa de este esti enferma. El cree que esa es su
obligacion. —Y después alzo las cejas para decir—: ;Me entiendes ahora?

Y después sonri6 aliviada, como si Sally hubiera dicho de verdad: «Si que te entiendoy.

En realidad, Sally nada dijo.

La sefiora Tierney se irgui6 y extendio las manos hacia delante para secarselas, aunque no
estaban mojadas, con el delantal.

—Siempre seras bien recibida aqui, desde luego —dijo—. Puedes quedarte todo el tiempo
que quieras, pero a nadie le extrafiaria que quisieses dejarnos para volver a tu casa.

Aliso el delantal sobre su falda y su voz son6 tensa por la emocion que no pudo ocultar.

—Ahora tu madre esté alli sola —dijo—, enteramente sola.



Sereno

Todas las lamparas estaban encendidas en el piso de la sefiora Costello, aunque en la ventana
del dormitorio lucia la luz del sol. Reinaba un silencio funebre, mientras las dos monjas —la
hermana Jeanne y la hermana Lucy— trajinaban sin hablar. Cuando lleg6 Sally, la hermana Jeanne
estaba metiendo la ropa limpia en cajones y armarios. La hermana Lucy volvia en aquel momento
de junto a la sefiora Costello en la cama, con el estetoscopio en torno al cuello, que resaltaba
negro sobre la cruz plateada y su blanco peto. La carita de la sefiora Costello estaba macilenta.
Estaba, dijo la hermana Lucy a la hermana Jeanne, «débil como un gatito». En el rincon junto a la
ventana, habia un depdsito de oxigeno con forma de bala, junto a una tienda de oxigeno de una
palidez espectral.

La hermana Lucy levant6 la vista para mirar a Sally, que estaba en la puerta del dormitorio de
la sefiora Costello.

—Bien hecho —djijo, indiferente—. Has venido.

Se bajé la manga con la mano torcida. Después se metio la mano en el bolsillo para sacar el
reloj de pulsera con la correa de cuero desgastada.

—Muy bien, yo me voy —dijo. Tomé del brazo a Sally y la sac6 de la habitacion—. ;Has
venido a quedarte o simplemente de visita? —pregunt6d. Sus ojos se movian y su boca indicaba
que ya estaba segura de que ninguna respuesta la satisfaria—. Es que me han dicho que has
abandonado esta particular obra de misericordia, cosa que no importa, no estas obligada. Nunca
has estado obligada a estar aqui, pero Jeanne esta agotada. Le vendria bien alguna ayuda hasta que
el sefor Costello vuelva a casa. Su myjer esta recuperandose, pero despacio. —Entorné los ojos
desde la distancia de su toca—. A partir de ahora, el sefior Costello volverd a casa en cuanto
pueda, todas las mafianas. ;Oyes lo que digo?

—Ya lo s¢ —dijo Sally.

La hermana alarg6 el brazo para coger su capa, ain himeda y brillante con la lluvia matutina.
Se la echod por los hombros, con el estetoscopio en torno al cuello, entonces enmarafiado con la
cadena de la cruz.

—ILa sefiora Costello vivirda —dijo, como si estuviera repasando simplemente las
obligaciones de aquel dia—. Su marido va a enmendarse. —Sonrié con su sonrisa de labios
fruncidos y se llevo la mano atras para ajustarse el velo—. Nunca he creido que el nuestro fuera
un Dios conciliador, pero los hombres si que lo creen. Es absurdo. Mientras que ¢l rezaba para
que ella viviera, ella rezaba para morir. ;Cudl de ellos recibio satisfaccion?

La hermana Lucy hablaba con desdén.

—ILa hemos mantenido con vida —dijo—. Bien lo sabe Dios.



Entonces se quito el estetoscopio y lo metid, irritada, como era habitual en ella, en su maletin
negro.

—El senor Costello volvera hacia las diez, las once como muy tarde. Nadie te reprochara que
no quieras encontrarte con ¢l, pero quédate un rato para que la hermana Jeanne pueda tomarse un
respiro.

Levant6 su bolsa y mird en derredor por el cuarto.

—Coge un trapo y limpia esas pantallas de lamparas —prosiguio— y los zdécalos. En la
cocina hay pan y mantequilla, unos huevos duros y compota de manzana. Haz que Jeanne coma
algo también y pon la tetera al fuego. Lleva a las dos una buena taza de té y enriquécela con mucha
leche y aziicar.

Y después la hermana Lucy ya habia salido.

Sally tenia atin puestos el abrigo y el sombrero y el bolso aun bajo el brazo. Se qued6 parada
en el cuarto, vacilante un momento. Las monjas tenian las dos lamparas encendidas y también la
luz de la cocina. Una nueva —pero gris y apagada— luz diurna entraba a raudales en el
dormitorio por la Gnica ventana. Eran casi las siete de la mafiana. El radiador pegado a la pared
mas alejada siseaba y hacia tictac, pero la corriente que habia creado la salida de la hermana Lucy
barrid la habitacion y le robd el calor. Sally se estremecid. En el bolso llevaba el pafiuelo violeta
que habia recogido en el suelo del salon de té. Atado en €1, como el hato de un indigente, iba un
buen punado de alumbre.

Sally dejo su bolso en la silla cubierta con la funda. Se quit6 el abrigo y el sombrero y los
dejo sobre ella. Después fue a la cocina para poner la tetera al fuego. Mientras hervia, volvio al
cuarto de estar y recogio el bolso. Entonces lo puso en la mesita de la cocina. Colocé en la
encimera dos de las tazas de t¢ de la sefiora Costello y echo t€ con una cuchara en la plateada bola
del t¢ y la meti6 en la olla de metal. Cuando el agua empez6 a hervir, la vertié dentro. Fue por su
bolso y en seguida encontrd el pafiuelo violeta.

Desat6 el nudo y espolvored el alumbre en la taza vacia. Vertio el té sobre €l y el agua se
volvi6 al instante turbia. El tenue olor que surgié recordaba a la lavanderia de la hermana
[Muminata. Afiadié azicar y leche y después probd la mezcla en la cuchara. Se notaba el marcado
amargor de lo que no era té. En el armarito de encima del fregadero, el sefior Costello guardaba
una botella de whiskey. Sally ya la habia visto antes. La cogio, rapida, y verti6 un chorrito en el t¢,
mientras recordaba brevemente a la muchacha del Bronx que iba en el tren. Volvio a atar el
panuelo y lo metié de nuevo en el bolso. Cerrd el bolso con un chasquido y resond el ruido del
cierre. Hizo eco, estaba segura.

Llevé la taza de t¢ en el platillo, con la cucharita tintineando, al dormitorio. La sefiora
Costello estaba apoyada en la cama como antes. La hermana Jeanne estaba tomandole el pulso.

—ILa hermana Lucy me ha dicho que le trajera t¢ —susurré Sally—. En la cocina hay mas para
ti también.

Mantuvo la mano sobre la taza, como para contener el olor de lo que habia puesto. Noto que la
palma se le humedecia con vapor. Se le hizo un nudo de dolor en la garganta. Sabia que siempre
podia dejar caer la taza. Los ojos de la sefiora Costello se abrieron parpadeando, con aquel azul
carente de sentido.

—No lo quiero —susurro—. Vete.

Tosi6 débilmente e intentd bajarse en la cama.



La hermana Jeanne estaba ajustando las almohadas bajo su cabeza.

—Es mejor para sus pulmones que procure permanecer sentada un poco, querida —dijo con
voz suave. Sally comprendi6 que la hermana Jeanne habia dicho eso muchas veces antes—. Ya sé
que estd cansada, sefiora Costello, pero es mejor que deje espacio a sus pulmones.

La sefiora Costello volvié a toser y después entorn6 los 0jos como una nifia enfadada.

—Estoy cansada de usted —djijo.

—FEsta usted cansada en general, sefiora Costello — dijo la hermana Jeanne—. Con un poco
de té y algo de comida empezara a recuperar las fuerzas.

Hizo una sefa a Sally para que fuera hasta ella rodeando la cama.

—Solo una cucharada —susurr6—. Una cucharada cada vez. Voy a traer un poco de comida.

La mano de Sally temblaba, mientras sostenia la taza, que tintineaba contra el platillo. El
alumbre estaba en el fondo. Su plan consistia en dar a la sefiora Costello unos sorbos de liquido y
después coger con la cuchara el alumbre mojado del fondo de la taza y llenarle la boca con él:
taponar su garganta con €l, taponar su respiracion.

Su plan consistia en intercambiar su propia alma inmortal por la felicidad mortal de su madre.

Era un plan ridiculo. Aun después de llegar tan lejos, sabia que era ridiculo. Sabia que lo era
cuando lo concibid, al dirigirse aquella noche amarga a casa desde el hotel, mientras pensaba en
lilas y estefanotis y una boda en junio, y en que tan solo una mujer desagradable, sangre, hedor y
quejas, huesecitos de pajaro y piel palida, era el obstaculo para la felicidad de su madre, el lugar
de sumadre en el Cielo.

Ya el dia anterior, sin ir mas lejos, sabia que era ridiculo, cuando persuadi6 a la hermana
Illuminata para que subiese por la escalera a las oraciones de las tres. («;No prefiere rezar en la
capilla, hermana?», le habia preguntado. La mantequilla no se le desharia en la boca. «;Cuanto
hace que no ha pasado la hora de la tarde lejos de su tabla de planchar?») Y después lleno el
pafiuelo violeta con el alumbre de la hermana, destinado, como sabia Sally, a hacer resistentes al
fuego los velos de las monjas, la ropa infantil donada, las cortinas de la cocina, sin dejar de
repetirse que su plan era ridiculo. Nunca lo ejecutaria. Nunca se armaria de valor.

Y después, al despertar tan temprano por la mafana en su cama de la casa de los Tierney, con
los tremendos ruidos matutinos habituales resonando en las paredes, los pies aporreando la
escalera y el sefior Tierney aporreando la puerta del bafo, las muchachas quejandose de que
necesitaban entrar en ¢l también, la cantinela de «;Puedo ponerme tu...? ;Puedes prestarme...?»
pasando por entre las cuatro, y Patrick llamando a Michael y la sefiora Tierney llamando a las
gemelas, el sefior Tierney cantando sin palabras con su hermosa voz de baritono, al pasar por
delante de su puerta por el pasillo, el silbido de la tetera y el chasquear y rajarse de la panceta al
freirse en la sartén, las tostadas en el fuego, y oler de nuevo aquel momento en que creyd —
estupida y pasmada, pero, aun asi, convencida— que su padre habia regresado durante su
ausencia, habia vuelto a restablecer la felicidad de su madre, su alegre risa, su vida, para impedir
que estuviera enteramente sola.

Un plan ridiculo, lo sabia, incluso cuando se levant6 en la fria habitacion y se vistié y después
dijo —y mintio— a la sefiora Tierney que iba a ir a ver a su madre en el convento, mentira,
pronunciada en voz alta, con la que su ridiculo plan, su terrible plan, resultd mas posible en esa
medida, el primer paso para lo que queria hacer. Dijo aquella mentira y abandoné la casa y de
repente su proyecto no fue solo un vuelo de su imaginacion, sino también algo posible, algo que



podia cumplir de verdad en el mundo: la vida de su madre, su vida mortal, su vida eterna,
restablecidas.

«Voy al convento a ver a mi madre», habia dicho y habia mentido con toda tranquilidad, al
marcharse, y, en cambio, habia subido la escalera hasta el piso de la sefiora Costello y habia
entrado con aquel buen puiado de alumbre en el bolso, envuelto en el fragante pafiuelo.

Y alli estaba en aquel momento, a solas con ¢l al borde de la cama de la sefiora Costello.

Cogi6 una cucharadita de t¢ de la superficie y la acerc6 despacio a los labios de la mujer. La
sefiora Costello lo acepto, tragd y junto los labios, pero después movié la cabeza. Tosi6, todo su
cuerpo se estremecio con la tos.

—No mas —djijo.

—Un poco mas —dijo Sally. Sinti6 el ardor de la fiebre, ese calor innatural, que le subia por
el cuello, por la cara. La sefiora Costello tomo, apatica, otro sorbo. Tenia los labios secos,
alterados y finos, unos pelos palidos brotaban a lo largo de ellos. Los huesos de su boca, sus
mejillas y su barbilla se habian vuelto prominentes. Estaba delgada y palida, era una simple brizna
de cuerpo, una presencia apenas real en el cuarto: sin pecho y con sus caderas flacas y una sola
pierna bajo la sdbana y la colcha y, sin embargo, constituia un impedimento para tantas cosas.

Sally tom6 con la cuchara la mezcla del fondo de la taza.

Entonces la hermana Jeanne volvio a entrar en la habitacion. Traia también una taza de té en la
mano y una cuchara.

—Podria usted tomar un bocadito, sefiora Costello —iba diciendo al acercarse a la cama—.
Tal vez un poco de compota de manzana.

La senora Costello, que seguia tosiendo, pero entonces suavemente, estaba repitiendo, con voz
de pito: «No», y hundiéndose en sus almohadas.

—Hazte a un lado, querida —dijo la hermana Jeanne a Sally y se situ6 entre las dos.

Sally se volvid hacia la coémoda y captd su reflejo en el espejo. Estaba palida y desalifiada,
con ojos de loca, ridicula. Habia como locura en la forma como sujetaba la delicada taza y el
platillo contra su pecho, locura en la propia idea: taponar la garganta de una mujer, taponar su
respiracion, acabar con su escasa e inutil vida, molesta como era, para lograr lo que pretendia
para su madre, a quien amaba por encima de todo.

Miro6 las caras jovenes en la foto de boda.

Los dos pies buenos de la sefiora Costello estaban enfundados en zapatos de raso, justo debajo
del dobladillo de encaje de su vestido. El negro pelo del sefior Costello era espeso y ondulado,
reluciente de pomada.

(Acaso no tenian también ellos ojos de locos, al mirar desde el pasado?

La sefiora Costello estaba tosiendo otra vez. Sally mir6 por encima del hombro y después, en
el tiempo que tardo en volverse del todo, la tos parecid6 cambiar de registro. La mujer se habia
hundido atin mas en la cama, pero entonces, de repente, su espinazo se arqued, al toser, y la cabeza
cayo hacia atras. Alzo la cabeza de la almohada como un nadador al salir a la superficie. En las
mejillas y el cuello le aparecieron manchas rojas: tenian las dispersas y arbitrarias formas de loza
rota. La sefiora Costello apoyo las palmas en el colchon, como para levantarse, y después la tos se
apoder6 de ella completamente y su pierna corta se agitaba con ella. Sally se dirigi6 hacia ella y
not6 que el té rebosaba de la taza y le mojaba la blusa. Se volvid para dejar la taza y, cuando se
dio la vuelta otra vez, tenia delante la oscura espalda de la hermana Jeanne. La hermana se habia



separado de la cama, aunque su blanca toca seguia mirando a la sefiora Costello. Seguia
sosteniendo en las manos la taza de compota de manzana y la cuchara en equilibrio. La tos de la
mujer cambid de registro una vez mas, ya no era una lucha para expeler el aire —un sonido como
el de azotar ropa en la lavanderia—, sino para aspirarlo, profunda, herida y tragando. Tenia la
boquita abierta y entonces también sus palidos ojos, con mas expresion de lo que Sally habia visto
jamas: panico, miedo, dolor, asombro.

Sally se oy0 a si misma gritar. Cogi6 a la hermana de la manga.

—Ayudela, hermana. Esta asfixiandose.

Sin volver la cabeza, la hermana Jeanne movio el brazo, lo mantuvo en la cintura de Sally, sin
soltar la cuchara, para indicar a la muchacha que guardara la distancia. La hermana Jeanne
mantuvo firme el brazo, sin apartar la vista de la sefiora Costello. Actuaba con decision y calma.

Sally comprendié solo vagamente que, a juicio de la hermana Jeanne, era mejor esperar,
mantenerse apartada, dejar que pasara el ataque.

Entonces la cara de la sefiora Costello estaba ya marcadamente morada. El sonido que emitia
era como el de un rebuzno, el de un desgarro. Sally veia la lengua de la mujer, entre sus labios
azulados. El pecho exhalaba, parecia poner del revés la brizna de su cuerpo. La sefiora Costello
se encrespo contra el estrépito que hacian sus pulmones, contra la lucha por respirar, levantando
la pierna buena hasta la cintura, bajando la cabeza como para juntarse con ella, y después la tos
volvi6 a cambiar de registro, disminuyd y de repente se calmo. Sally volvi6 a oir la lluvia que
sacudia los canalones del edificio.

Y después la hermana Lucy estaba en la habitacion, como la caida de la noche. Tenia aun
puesta su oscura capa, que parecia surcar el aire, como también su velo negro. Los dos brillaban
con gotas de lluvia. La habitacion pareci6 invadida brevemente por el olor a lluvia. La hermana
Lucy estaba junto a la cama, cerniéndose sobre ella, con la sefiora Costello, ligera como una
pluma, en los brazos, tan facil y familiarmente, que la mujer parecia moverse por su propio
impulso, entregarse al abrazo de la hermana Lucy, y entonces la hermana Jeanne estaba en el borde
de la cama también, sosteniendo los hombros de la mujer, mientras las dos monjas la sentaban, le
daban cachetes en las muiiecas y palmadas en la espalda, y después, con delicadeza, como una
madre con un hijo pequefo, la hermana Lucy acuné la cabeza de la sefiora Costello en el recodo
de su oscura manga. Pasé tiempo. La mujer parecié aliviada. Las dos hermanas volvieron a
bajarla despacio. Sally vio la larga trenza de la sefiora Costello, hecha con esmero, balancearse
hacia delante. Estaba flacida, tenia la boca abierta y entonces la capa de la hermana Lucy le
cubri6 la cara, mientras la monja le quitaba con el pulgar algiin resto de sudor o alguna lagrima de
la frente. Sally vio a la hermana Jeanne santiguarse. La hermana Lucy hizo 1o mismo.

Y después hubo un extrafio silencio, apenas roto por la lluvia en la ventana. Las dos monjas
empezaron a moverse en torno a la cama con tanta gracia y seguridad, que Sally las imagind
ejecutando un ejercicio muy ensayado. La hermana Lucy ahuecd una mano para sostener la cabeza
de la mujer, mientras levantaba el craneo para ajustar las almohadas debajo. Después volvid a
bajarla con delicadeza. La hermana Jeanne habia retirado la sabana y la manta y estaba arreglando
su camison sobre las piernas, moviendo suavemente la buena, que habia quedado doblada en su
calvario, para que tuviera una posiciéon mas derecha y comoda, y alineando con ella la corta.
Después bajo la falda del camison hasta el tobillo.

Sin decir palabra, las dos monjas alzaron por el aire la ropa de cama revuelta y luego la



hicieron descender otra vez, renovada y alisada, y la remetieron con esmero. La hermana Lucy
coloco la fina ristra de la trenza de la sefiora Costello sobre su hombro y después, con un pafiuelo
que sacd de su profundo bolsillo, limpid la saliva dispersa con compota de manzana, la parte
blanda, de los labios. Volvio a meterse el pafiuelo en el bolsillo, mientras la hermana Jeanne fue
hasta la ventana para dejar entrar aire fresco.

Hasta que las dos se arrodillaron, codo con codo en la habitacion iluminada por las lamparas,
no entendi6 Sally que la sefiora Costello habia muerto.

En la coémoda estaba la taza de t€ con el brebaje que ella habia removido —parecia— horas y
horas antes. El t¢ habia salpicado cuando la habia dejado, la habia soltado. Olia a whiskey. A su
lado estaban también la taza y la cuchara que la hermana Jeanne habia llevado para dar de comer a
la mujer. Sally no la habia visto dejarla. Dentro de la taza estaba la compota de manzana de la
sefiora Odette, con sus grumos y trozos de piel.

Todo ello le parecid entonces sin sentido, comida y bebida traida hacia un momento para
darselas a un cuerpo que yacia sin vida: un absurdo.

Sally, sin nada a lo que sujetarse, se arrodillé despacio detrds de las dos monjas, detras de sus
oscuros velos y faldas y las gastadas suelas vueltas de sus zapatos negros. Estaban rezando el
avemaria. Sally se sent6 sobre sus talones. La alfombra era una persa raida, parecida a la de la
lavanderia de la hermana Illuminata, en la que habia jugado de nina. Estaba bastante limpia, pensé
Sally, pero tal vez deshilachada aqui y alld y con arena o barro de la calle, lo que quiera que el
sefior Costello trajese en sus grandes pies de granjero. Era febrero. No cabia duda de que en
aquellos meses se habia barrido la alfombra con frecuencia, pero desde la primavera no se la
habia sacado para sacudirla.

En aquel momento la hermana Lucy estaba de pie e inclinada sobre la cama de la sefiora
Costello para llegar hasta sus pies. El caddver de la sefiora Costello se movio ligeramente por el
efecto de la presion en el colchon. La hermana Jeanne seguia arrodillada, con la cabeza gacha. La
hermana Lucy, que entonces descollaba por encima de ellas, mir6 a Sally e inclind la cabeza para
indicarle que saliera de la habitacion.

—Recoge esas tazas —dijo la hermana Lucy, con voz cansada.

Era la primavera vez en que Sally notaba cansancio en la voz de la hermana Lucy. Recogio,
obediente, la taza y el platillo con el t¢ envenenado y meti6 un dedo en el asa de la taza de
compota de manzana. Los mantuvo pegados al pecho. Al salir, la hermana Lucy se detuvo ante la
comoda, abrid un cajén y saco uno de los camisones bien doblados de la sefiora Costello, el que
la hermana Jeanne habia retirado unos minutos antes. Lo dejé sobre la comoda y salio.

Sally sigui6 a la monja hasta la cocina. La hermana Lucy levanto la tetera y después la llend en
el fregadero y encendio el fuego debajo de ella en el fogon. Se acerco al armarito de la cocina y
encontrd una palangana. Vertié el agua caliente en ella y después, como si recordara algo —soltd
un «jvayal» y movid la cabeza—, volvio al cuarto de estar y no tard6 en regresar con la capa y el
delantal sobre el habito y el velo echado hacia atras con una cinta negra. Verti6 el resto del agua
en la palangana, cogi6 una pastilla de jabon de la caja de leche, junto a la bafiera cubierta con una
tela, y la metio en el agua. Levanto la palangana y salid. Se detuvo a mirar de arriba abajo a Sally,
con las dos tazas y el platillo pegados al pecho. Esta Glltima vio los ojos de la hermana Lucy mirar
dentro de la taza de compota de manzana y alzar las cejas, pero la hermana Lucy solo dijo: «Haz
el favor de limpiarlosy.



Sally verti6 el té y los palidos posos de azicar y alumbre en el fregadero. Echo también la
compota de manzana en el fregadero y vio los grandes trozos de carne y piel de manzana trabados
en el desagiie. Los empuj6 con la cuchara y vertio agua hasta que desaparecieron. No podia pensar
en el futuro, solo en la hora siguiente, y todo el pasado reciente parecia desvanecido e irreal.
Apenas podia recordar su ridiculo plan. ;Qué habia querido hacer exactamente? ;Por qué estaba
alli?

Cogi6 el trapo de quitar el polvo y la escoba del rincén y volvid al cuarto de estar, donde
limpid el polvo de las dos pantallas de lamparas destefiidas y después de la repisa de la chimenea
tapada, de la estatuilla de san José con un martillo en el puilo y la otra mano en el corazén. Oia a
las dos monjas moverse por el dormitorio; se notaba el olor a limpio del jabdn y también se oia el
rumor del agua en la palangana, el breve intercambio ocasional de palabras: «Otra toalla,
hermanay, «Gracias, hermanay, «Conque la sostengas tan solo ahi...».

La hermana Jeanne lleg6 de la habitacion con la palangana llena de agua jabonosa, pero traia
la cabeza gacha y Sally no pudo verle la cara. La oy vaciar el agua y guardar algunas cosas y
después cruzo el cuarto de nuevo. Toco el brazo de Sally y levanto la vista para mirarla. Sally vio
que tenia los ojos inyectados en sangre y la cara estaba descolorida, gris sobre la blanca cofia y el
blanco borde de la toca. Su boquita estaba demacrada.

—Ven a rezar— susurro.

Sally apoyo, a reganadientes, la escoba contra la repisa, y al lado dejo el trapo de quitar el
polvo. Se paséd las humedas palmas por la falda. La hermana Jeanne la esper6 a la puerta del
dormitorio y después levantd el brazo, al acercarse Sally, para indicar que la muchacha debia
pasar delante de ella. Sally recordd que la hermana Jeanne habia hecho el mismo gesto, cuando
ella intent6 acercarse a la cama de la sefiora Costello, para cortar el paso.

En la habitacién habia una luz nueva. Al principio, Sally pens6 que el dia se habia aclarado
fuera, al haber aparecido la luz del sol por entre las nubes y las persianas de la ventana, pero
después vio que en la comoda habia dos velas. El olor de la nueva llama armonizaba con la ropa
limpia de la cama y el resto de olor del jabon que habian usado para lavarla. La sefiora Costello
seguia en la misma posicion, con el cuerpo inmévil y estrecho bajo la colcha, el declive de la
rodilla y el espacio de la pierna que le faltaba. Tenia las manos cruzadas entonces sobre el pecho
de su camison limpio y briznas de pelo huimedo que enmarcaban agradablemente su rostro, tan
palido como siempre, pero con un nuevo tono gris en los labios y las facciones mas afiladas, mas
marcadas.

Las mufiecas con cara de ceramica en la comoda tenian un aspecto terrible.

Sally se echo a llorar. Baj6 la cabeza y se abandon6 al llanto. No pensaba en nada, ni en los
ultimos dias y semanas ni en las proximas horas. La hermana Jeanne le rodeo la cintura con el
brazo. Sally sinti6 la presion de la manita de la monja en el costado, que apretd y soltd. Todo lo
que habia planeado, imaginado, esperado, todas sus tensas negociaciones consigo misma, con
Dios, con el futuro y el pasado, nada eran ante aquella quietud. No conseguia rastrear, de
momento, lo que la habia llevado alli, no podia elucidar, de momento, lo que significaba. Se
limitaba a llorar. Notaba el olor de las llamas de las velas, del jabon y del habito de la hermana
Jeanne, el pafiuelo limpio que la monjita le puso con suavidad en las manos. La hermana Lucy. Oia
el sonido de la lluvia en las ventanas, que resonaba en los canalones. La figura inmévil en la cama
y el olor, también, a muerte, muerte animal, un raton muerto tras la pared, invadian la habitacion.



La hermana Lucy dijo, con un susurro —Sally nunca la habia oido susurrar—: «El sefior
Costello no tardara ya en volver a casa», lo que significaba que Sally debia marcharse.

Volvié al cuarto de estar con la hermana Jeanne, aun enjugandose las lagrimas. Se puso el
sombrero y el abrigo —parecia que hacia toda una vida desde que se los habia quitado— y
después tuvo que volver a la cocina para recoger su bolso. La hermana Jeanne la siguio.

—Bebe un poco de agua antes de marcharte —le dijo— y pasate un poco de agua fria por la
cara.

Sally se acerco al fregadero para obedecerla y después, cuando se volvio, la hermana Jeanne
le entreg6 el bolso. El cierre estaba abierto. La hermana lo sujetd por la correa durante los pocos
segundos que tard6 en levantar la cabeza para mirar a los ojos a Sally.

—No has hecho nada malo, querida, fuera cual fuese tu intencion. Dios es justo —anadié—.
Conoce la verdad.

Sally bajo la estrecha escalera del edificio de la sefora Costello y recorrié caminando las
dieciséis manzanas hasta el hotel. Las calles resonaban con el sonido de la Iluvia y voces, coches
y camiones. Alguien gritd, unas chicas a la puerta de una tienda rieron, una procesion de caras
solemnes bajo paraguas abiertos pasé por delante de ella, unas mirandola, otras mirando en otra
direccion y todas ignorantes —creyd, brevemente— del silencio que les sobrevendria:
sobrevendria a sus facciones, a sus brazos y manos gesticulantes. Llegd al hotel y vio las figuras
apresuradas, que entraban y salian y hacian destellar las puertas de cristal, al propio sefior
Tierney con su uniforme de color pardo, un silbato en los labios y la mano alzada y la calle negra
brillando como charol a sus pies; con su boca sonriente y el poblado bigote —mientras recibia
una moneda y se la deslizaba en el bolsillo—: ignorantes, todos, de la paralisis que les llegaria, el
repentino silencio final, irrevocable. Entré y bajé en el ascensor al cuarto de los empleados.
Mientras se cambiaba, imagind a cada una de las muchachas que charlaban en torno a ella con la
cabeza flacida, sujeta en el recodo de un brazo oscuro, bajada suavemente hasta una almohada,
inmovil. En el salon de té, en el calmo silencio del local —tintineo suave de tazas, platillos y
cucharillas, suave masticar de tartas y bocadillos, conversacion de murmullos— reinaba la
estupida inconsciencia de la raza humana. Una inmovilidad terrible les sobrevendria a todos, en
cualquier caso. Un silencio terrible detendria su respiracion de una u otra forma y, sin embargo,
endulzaban con azicar sus tazas, se echaban hacia atras para coger un reloj de una pretina o se
pasaban una servilleta de lino por sus rosados labios.

Después del trabajo, se dirigid a su casa en la fria oscuridad, bajo farolas rodeadas de niebla.
(Como iba a vivir, después de lo que habia visto? Una cosa habia sido rechazar el convento,
decir: «Lo he pensado mejor», después de que el largo viaje en tren le hubiera mostrado la verdad
del mundo sucio, de que su propio impulso fuera el de afrontar a sus sucios conciudadanos no con
un pafio consolador, sino con una maldicién, un pufietazo en la cara, pero en aquel momento era la
vida lo que queria rechazar, pues ;cémo podia vivir sabiendo que aquella inmovilidad, aquella
inconsecuencia, aquel salvaje olor a muerte, eran aquello hacia lo que la dirigian sus dias?

A aquella hora del dia, todas las iglesias ante las que pasaba apenas estaban iluminadas.
Habia comenzado la Cuaresma. Sabia que dentro las estatuas estaban cubiertas con mortajas
purptreas. Habia algo familiar en su piedra y sombra humedas, al pasar por delante de ellas:
humedad y roca fria; familiar, pero no consolador. Se dirigi6 al convento. Alli la luz de las
lamparas en las ventanas era también tenue. Las monjas estarian rezando en el fatigado fin de su



duro dia. Se dirigié a su piso —el piso de su madre— y vio la luz encendida en la ventana del
dormitorio. ;Estaria alli dentro su madre enteramente sola o estaria el sefior Costello de vuelta
con ella? No habia pensado en ¢l en toda la tarde ni en la vida de su madre en adelante. Lila, lirio
del valle, tiempo de junio. Ya eran libres para casarse. Procur6 no dejar que esa idea, relativa a la
felicidad, a la alegria de los proximos dias, inundara sus huesos, sus nervios, al modo como la
oracion podia a veces aliviar aquel deseo eléctrico de moverse, pero ningin pensamiento sobre el
verano podia calmar surecuerdo de la inmovilidad sobrevenida a la sefiora Costello.

El pafiuelo violeta con el resto del alumbre seguia en su bolso.

Sus intenciones, su asesino y ridiculo plan, le parecieron entonces infantiles, ingenuos e
inocentes. Habia querido salvar el alma de su madre, aunque entranara la muerte de la suya, pero
no habia sabido, infantil e ingenua como era, nada de lo que significaban.

Su padre sabia, lo habia sabido siempre, tendido en su lugar bajo la tierra excavada: una
quietud que ninguna oracion, ningiin deseo, ninguna imaginacion, ningun sacrificio podia superar.
Desde luego, nunca volveria hasta ellos.

Entr6 sin llamar en la cocina de los Tierney. Habia pasado horas caminando. Tom y Patrick
estaban a la mesa de la cocina bajo una sola bombilla, con libros y papeles extendidos ante ellos.
Los dos asistian a clases nocturnas. Cuando entrd, levantaron la vista con indiferencia de
hermanos.

—Estabamos preguntdindonos qué te habia pasado —dijo Tom—. Mama pensaba que habias
ido a casa de tu madre.

Una vez mas se quitd el sombrero y el abrigo, que en aquel momento pesaban con la carga de
la lluvia, y los colgd en la percha junto a la puerta. Dejé el bolso en el suelo y entr6 en el tenue
circulo de luz de la cocina.

—Pareces una rata ahogada —dijo Patrick con tono alegre, y después, sin levantarse, saco la
silla contigua a la suya—. Siéntate —dijo—. Tomate un vaso de leche. Sin levantarse de la silla,
se echo hacia atras para alcanzar un vaso del escurreplatos y lo lleno con la botella que ya estaba
en la mesa. Cuando ella se sentd, se lo puso delante y después, como buenos hermanos, los dos no
se ocuparon de ella para nada, sino que volvieron al estudio. Ella nunca se habia sentido tan
agotada en su vida, ni siquiera después de las dos noches sin dormir en el tren.

Patrick estaba explicando un diagrama a Tom, algo que ya habia dibujado en una hoja de
cuaderno. Tom se pasaba la mano por el pelo y se lo erizaba, porque no entendia la explicacion.

—E]l agua busca su nivel —dijo Patrick—. ;No lo entiendes?

—No, no lo entiendo —dijo Tom, impaciente— y, por mucho que lo repitas, no servira de
nada. ;Qué significa? ;Quieres decirme que el agua tiene un cerebro, un par de ojos? ;Se mueve
por ahi con los brazos extendidos como un ciego? Es absurdo.

Patrick se inclin6 sobre la pagina.

—Lo que significa es... —dijo y movid el dedo por el papel—. Intenta seguir lo que te digo.
Aqui esta el acueducto. Aqui estd la torre de agua. Ahi esta el conducto. Ahi esta la valvula.
(Entiendes?

—Estoy escuchando —dijo Tom—, pero no entiendo.

En la tenue luz de la cocina, sus facciones estaban en penumbra. Era mas alto que su hermano y
también mas robusto. Tenia una mirada encapotada. Era mentalmente lento y Patrick, rapido. Era
algo sabido por la familia, la causa de muchas bromas, que se repartian a partes iguales entre



ellos: Tom, por los errores que cometia por ignorancia; Patrick, por los que cometia por
arrogancia.

—Bueno, venga —prosiguio Patrick—, el agua busca su nivel...

Y, antes de que pudiera continuar, Tom se puso de pie.

—Vale —dijo—. Se acabo. —Se volvi6 hacia Sally—. Tu puedes hablar con este lorito, si
quieres. Lo que yo busco es dormir un poco. —Senalo el blanco fregadero de la cocina con una
mano—. Abre el grifo, si quieres averiguar lo que busca el agua.

Sali6 de la cocina y después oyeron sus pasos por la escalera. Patrick se encogié de hombros,
volvid a coger su diagrama y lo metié en uno de sus libros. Se puso a ordenar sus papeles,
incémodo con el repentino silencio.

—¢Te apetece un poco mas de leche? —le pregunt6. Ella no habia tocado el vaso que ¢l le
habia servido.

—No, gracias —dijo ella. El vaci6 la botella en su vaso y después lo miré, descontento,
movid la cabeza, molesto, como si hubiera sido otra persona quien lo hubiese vertido, como si,
con el vaso ya lleno, se viera obligado a permanecer a la mesa con ella. Lo levanto y bebio.

—Mi madre habia pensado que habias vuelto a tu casa —dijo, al tiempo que volvia a dejar el
vaso y se limpiaba el labio— al ver que no venias.

—No —dijo Sally.

—Pero dice que vas a volver con tu madre —afiadio €I, prudente.

—No lo sé.

Sally no estaba segura de si Patrick entendia la situacion de su madre. Se imagind que muy
poco. No era algo que la sefiora Tierney fuera a hablar precisamente con un hijo adulto, algo que
interesara precisamente a un joven como Patrick. Durante los meses anteriores, la familia se habia
limitado a fingir, por un acuerdo tacito, que Sally habia ocupado la habitacion para invitados a fin
de estar mas cerca del hotel, aunque el sefior Tierney le habia conseguido el empleo en el salén de
t¢ después de que la hermana Lucy la hubiera llevado alli, no antes.

Ella puso la mano sobre el alto vaso de leche de la mesa.

—ILa sefiora a la que a veces visitaba por las mafanas, la sefiora Costello —dijo y guardo
silencio— ha fallecido hoy, estando yo alli.

Patrick se desplomo en la silla, como si hubiera recibido un golpe suave. Se santiguo.

—Lo siento —dijo—. ;Estaba enferma?

—Tenia neumonia —dijo Sally, y después afiadio—: Le faltaba una pierna. Habian tenido que
cortarsela cuando un mordisco de un perro se le infectd. Fue hace afios. La afectd bastante.

Y se toco la sien para que entendiera.

Patrick volvid a beber de su vaso y después lo bajo de mala gana. Busco6 algo en su memoria y
cayo en la cuenta.

—¢Era la mujer del lechero? —le preguntd después, como si hubiese acabado de atar cabos.
Senalo la botella en el escurreplatos. Su expresion indicaba en seguida la duda de que fuera la
pregunta apropiada.

—Eso es —dijo Sally.

El volvié a asentir con la cabeza. Decidié orientar la conversacion de otro modo.

—Mi madre ha dicho lo buena que eras al ir a acompafiarla. No podia ser facil: sin una pierna
y tocada del ala, como has dicho. —Y se sinti¢ satisfecho consigo mismo.



—No, no siempre —dijo Sally.

Después guardaron silencio. Dos pisos mas arriba, su padre roncaba. El sefior Tierney podia
hacer saltar el techo algunas noches. Vio a Patrick mirarla pensando en como la afectaria aquel
sonido y avergonzado. Sally pensé que no sabia ocultar nada en la cara, en los ojos: pese a ser
inteligente, se podian ver todos sus pensamientos, si lo mirabas detenidamente.

Resultaba dificil imaginar aquella cara paralizada.

—Has oido alguna vez a mi padre contar la historia sobre Red Whelan? Me refiero al hombre
sin una pierna que vivia con nosotros.

Ella dijo que no, por lo que ¢l se la conto.

Lo hizo por la via mas larga, afiadiendo, como acostumbraba en aquella época en que era el
hijo mas brillante, todo lo que sabia sobre la historia de la Guerra Civil, los encantos del oficio
de portero, el relato del idilio de sus padres y la noche de primavera —a la hora de la cena,
cuando aun no habia florecido la mata de lilas que se veia por la ventana del comedor— en que
Red Whelan, substituto de su abuelo en la guerra, llamo6 a la puerta.

Y concluy6 con una floritura, al sefialar, con un movimiento de la mano derecha, el techo de
estafio de la cocina y la estupenda casa de cinco dormitorios que quedaban por encima de ¢l,
como si esta, sus ladrillos y piedras, demostrara la validez de todo lo que le habia contado, como
si el propio relato, solo charla, solo aliento de aire, los hubiera llevado, no obstante, a los dos a
aquel presente sélido e irrefutable en el que estaban solos, en plena noche, solos y despiertos y —
lo que era cierto en su caso, al menos— enamorados.

Gesticulé ampliamente con su mano derecha al final de aquella charla, porque en la izquierda
sostenia los finos dedos de Sally. Por fin se habian calentado gracias a su mano y no queria
soltarlos.



Grace

—Después de aquello —dijo nuestro padre—, la vida de vuestra madre pasé, en mi humilde
opinidn, del blanco y negro al color.

La boda de su madre fue en junio. Aunque se tratdo de una breve ceremonia en un dia de entre
semana y con la iglesia vacia, hubo lilas y lirios del valle y después se deshicieron de aquellos
dos pisos: uno con capas y capas de pintura, el otro tan escaso de mobiliario como la celda de un
monje. Compraron una brownstone en el barrio de Liz Tierney y el propio senor Tierney les
concedid un generoso préstamo gracias a sus «reparaciones». Después Annie, a sus cuarenta y
ocho afios, dio a luz —«justo a tiempo», dijo nuestro padre— a otra hija en una mafiana luminosa.
Grace, la llamaron.

Sally empujaba el cochecito con la nifia cuando Annie volvi6 a la lavanderia del convento
para ayudar en sus tareas: mientras Annie estuvo con el parto, habian contratado a otra joven
viuda con una hija que jugaba en el suelo.

Patrick Tierney la acompafiaba en aquellos paseos siempre que podia, y recordaba, incluso
entonces, la vida de fabula que habian tenido de nifios, cuando sus dos madres los llevaban de
paseo todas las mafianas: las dos emperadoras, como las llamaba. Sally le contaba que aquella
época de su infancia en el convento fue un suefo palido en comparacion con la vida que entonces
tenia: en una casa alta con una hermanita y una madre que ya no trabajaba tanto y un padre, por
llamarlo de algiin modo, el sefior Costello, que nunca la miraba directamente a los ojos, pero la
disculpa que siempre parecia estar a punto de presentar lo mantenia mudo y tierno delante de ella.
Acabd sintiendo aprecio por €l.

El noviazgo que comenz6 en la larga noche en que Patrick Tierney habia hablado y hablado en
la cocina de su madre no concluyd hasta que Grace hubo empezado a ir a la escuela y por fin €l se
hubo armado de valor para pedirla en matrimonio.

Sally afioraba la pérdida de la presencia permanente de la nifia en aquella época, cuando ¢l le
pregunto: «;Y qué tal estaria tener tus propios hijos?».

Seglin dijo nuestro padre, la peticiéon mas inelegante que hombre alguno hubiera hecho.

Cuando nuestro padre era muy viejo —nosotros mismos estabamos envejeciendo—, volvio a
contar la historia que le habia contado a ella aquella hiimeda noche, la del entierro de su abuelo,
el viaje en tren, la criada irlandesa tras el mosquitero.

—Si vuestra madre no hubiera vuelto, en lugar de quedarse con las monjas —dijo nuestro
padre—, aquella habria sido probablemente la muchacha con la que me habria casado.

Recordd una vez mas el bigote castafio de su padre, su traje elegante y su frasco de whiskey y
después las lagrimas de su padre en las sombrias horas de aquella noche terrible. El amor es un



tonico, habia dicho su madre, no una cura.

El bueno de Red Whelan.

Estdbamos reunidos en la habitacion de nuestro padre, quien, tras vivir en una docena de
edificios de pisos diferentes, una buena casa con cinco dormitorios, el desvencijado
emplazamiento de nuestras felices infancias, estaba entonces comprimido en un dormitorio, un
bafio y una cocinita, con sus dias recluidos en un edificio alto que habia seleccionado para si, tras
la muerte de nuestra madre, con cuidado de soltero: algo sencillo, exiguo y para ¢l solo.

Habia empezado a recordarnos, sin la menor insistencia por nuestra parte, que habia tenido
una vida buena, y a repetir las historias de su atestada infancia, su elegante padre, su madre, de
lengua tan afilada como un cuchillo.

Nuestra madre, que habia pensado en ser monja, pero después lo pensd mejor. «Su nombre de
bautismo era, verdad, St. Saviour.»

Una muchacha sin padre, una nifia de convento vestida con lana blanca, la muchacha con la
que, como supo siempre, se casaria.

Como también nosotros estdbamos envejeciendo, se lo consentiamos. Lo escuchdbamos contar
de nuevo las mismas historias y guardabamos silencio sobre la verdad: que la melancolia de la
madurez de nuestra madre era una depresion clinica, de la que en aquella época no se hablaba.

Que el temblor de felicidad de la tia abuela Rose, cuando la guidbamos escalera arriba, era,
seguro, el Parkinson que también nos habia visitado a nosotros.

Que las santas monjas que andaban por la casa cuando éramos jovenes eran una especie en
extincion incluso entonces, como también el obispo que tenia puesto el ojo en su mansion de
hombre rico, que la vocacidn de la santidad y el autosacrificio, la falsa ilusion y la supersticion
que entrafiaban, estaban desapareciendo del mundo incluso entonces.

Preguntamos: ;y cudnto le habrian pagado a Red Whelan? Porque de lo que hablabamos tan
coémodamente, aqui, al final de los dias de nuestro padre y con la nueva decadencia de los
nuestros, era ya Historia. La Historia era facil: el pasado con toda la pérdida consumida, toda la
pena consumida... con todo lo meramente personal comodamente eliminado.

(Cuanto habria costado a su abuelo contratar a un substituto durante la Guerra Civil?

Lo investigamos. En la computadora del escritorio de nuestro padre leimos: La Ley del
Servicio Militar de 1863... Leimos: trescientos dolares... opcion solo al alcance de los ricos.

Y también Lincoln tuvo un substituto, descubrimos. ;Quién lo sabia? Un joven reclutado para
que prestara servicio en lugar de Lincoln. Fue llevado a la Casa Blanca y recibi6 la aprobacion
del comandante. Resulto ser una guerra corta para ¢l. Leimos un articulo aparecido en un antiguo
ejemplar del New York Times sobre la propuesta de una estatua para honrar a aquel joven en su
ciudad natal, el joven que habia aceptado prestar servicio como substituto de Lincoln en la Guerra
Civil.

Aunque no en el Ford’s Theatre, dijimos, y nos reimos. Dijimos que habria sido mas util para
el presidente si hubiera hecho de substituto suyo en el Ford’s Theatre.

Nuestro padre dijo:

—Mi padre le dijo a su padre: «Una vida ya ha sido entregada para salvar tu piel». Y nunca se
lo perdono por la crueldad que representaba.

Dijo:

—Todo aquello sucedié hace mucho tiempo.



Tras bajar en la pantalla del ordenador por el curioso y negro recorte de periddico antiguo y
torcido vimos en la misma pagina: UN SUICIDA PUSO EN PELIGRO A OTRAS PERSONAS.

—Ese seria —dijo nuestro padre cuando se lo leimos—. Seria Jim, el padre de vuestra madre:
un suicida entonces —dijo con tristeza—. Un suicida en la familia.

Dijo:

—Qracias a Dios, vuestra madre nunca se entero.

Pensamos en las silenciosas tardes de nuestra infancia, mientras nuestra madre dormia con
miras a recuperarse de su melancolia y las monjas entraban —en lugar de la insubstituible— para
mantenerla en el mundo, para mantenerla para nosotros.

Nos asombro pensar en lo mucho que pasaba silenciado en aquella época, lo mucho que, segin
consideraban, estaba en juego.

—Bueno, ahora ya se sabe la verdad —dijo nuestro padre.



La inacabable duracion de los dias

—(Os habéis puesto alguna vez un abrigo antiguo, de los que picaban? —nos pregunt6 la
hermana Jeanne—. La lana es demasiado aspera y las mangas aprietan y no se puede correr con él,
porque te aprieta aqui y ahi, en las caderas. Se te ha quedado pequeiio, ;comprendéis? Puede que
te lo pongas una mafiana, porque es lo Unico que tienes y tal vez sea una mafana oscura y fria,
pero después sale el sol en el cielo, incluso en un dia frio y nublado, el sol sube, ;verdad?, dia
tras dia, por lo que a las tres, cuando vuelves de la escuela a casa, la luz del sol te azota en la
cabeza y parece que se tratara de una gran mano que te presionara hacia abajo o tal vez un mazo.
Te calienta los hombros y la espalda y empiezas a sentir picores dentro de ese viejo abrigo rigido.
Te sientes todo sudoroso, jcomprendéis?, y con un calor que pica.

Encorvoé los hombros dentro de su oscura sarga para mostrar nuestra incomodidad. Nos sonri6
dentro de su toca. Detrds de ella, en el marco de la ventana del comedor, se veian las largas
sombras de una tarde dorada o un crepusculo que avanzaba, una nevisca o las flores de primavera,
tal vez una lluvia gris.

—¢Y qué haréis en el instante mismo en que paséis por esa puerta? —nos pregunt6 ella, al
tiempo que sefialaba por encima de nuestras cabezas la puerta de la cocina, y nos volvimos como
si fuéramos a vernos a nosotros mismos, evocados por sus palabras, llegar a la casa como siempre
haciamos: con la mano en el pomo de cristal y el hombro contra la pintura descascarillada—.
(Acaso no s¢ yo lo que haréis? ;Es que no lo hice yo de nifa? Moveros, sacudiros, luchar,
menearos hasta quitaros ese viejo abrigo y sacaros las mangas del revés.

Dentro de la toca blanca, cerr6 sus hundidos ojos. Se llevo las manos estrechadas a la barbilla
—una barbilla redonda, prominente, con un poco de acné rosaceo, como el color que da el sol a
un trabajador en el campo— y se llevd los dos dedos indices en forma de campanario a su
boquita. Dijo, con los ojos cerrados:

—Cuando por fin consigdis quitaros esa vieja prenda, el aire de esta casa os parecerd tan
fresco y agradable como la seda en vuestra piel, ;no? Os parecera agua fresca en la nuca y en las
mufiecas. —Volvid a abrir los ojos y vimos que le brillaban con lagrimas—. Serd como cuando
las sabanas de vuestra madre estan fuera, en la linea de tender, tal vez en una tarde de otofio o de
primavera, y camindis por entre ellas y nadie os ve. Dejais que dichas sdbanas os rocen la cara y
resbalen por sobre vuestra cabeza y después bajen por vuestra espalda, ;no? Y después os volvéis
para hacerlo otra vez. Os he visto. Huelen bien y estan limpias.

Se rio, con los ojos brillantes.

—Asi de bien sienta el aire cuando os habéis deshecho de esa vieja prenda, ;no?

Dijo:



—Asi os sentiréis cuando lleguéis al Cielo, jentendéis? Dios quiera que sea dentro de mucho
tiempo y muy pronto para vuestra anciana tiita. —Y entonces una sombra le paséd por la cara,
aunque daba la espalda a la luminosa ventana, si bien no se podia saber su origen. Su piel parecid
gris, sus ojos perdieron la risa—. Pero no es para mi, ese alivio. Nunca para mi, esa belleza.

Dijo:

—Perdi el Cielo hace mucho. —Se llevo la mano a la cadena que sostenia el crucifijo en torno
a su cuello, lo agarré con fuerza y lo apretd contra su blanco peto—. Cuando vuestra madre era
aun una nifia: tan solo dieciocho afios tenia, creo. —Guardo silencio, pensativa—. Por amor lo
perdi, lo que parece extrafio, ;verdad? Pensaréis que solo se puede perder el Cielo por odio. —
Se encogio de hombros, siempre infantil—. Pero el caso es que lo perdi.

En el piso de arriba, nuestra madre estaba durmiendo la melancolia que la reclamaba, incluso
en nuestras alegres y felices infancias. La anciana tia Rose, figura ya de un pasado muy lejano,
estaba empolvada con polvo en nuestro atico.

La hermana Jeanne se llevo el puiio al pecho. Detras de ella, habia una nube de flores, de
hojas amarillentas, de nieve o aguanieve.

—Hace mucho que renuncié a mi lugar en el Cielo, por amor a mis amigos.

Dentro de su blanca toca, sus ojitos, unos ojos apagados de anciana, se movian por encima de
nosotros. Algo afectuoso, gozoso incluso, vencio, brevemente, la pena que abrigaban, pero solo
brevemente. Cuando aquella sombra grisacea volvio, la reconocimos no como una luz pasajera,
apenas un parpadeo, sino como una pena que siempre habia estado ahi, en su querida cara.

—Dios conoce mi corazon —dijo—, por lo que no pido Su perdon, ;entend€is?

El pufio que sostenia la cadena de su crucifijo se abrié hasta que sus dedos estuvieron
extendidos sobre su corazon.

Dijo:

—Nunca me quitaré este viejo abrigo y ese serd mi tormento. —Una vez mas sus 0jos
recorrieron la mesa y tocaron cada una de nuestras caras—. Pero rezaréis por mi, jverdad? —
preguntd6—. ;Rezaréis por esta alma perdida?

Dijimos que si, sin entender nada, o creyendo, tal vez, que se trataba solo de su gran humildad,
su santidad, la que la hacia decir que no merecia el Cielo.

Y después, a su modo habitual, la sonrisa de su voz dio paso a la risa. Vimos sus fragiles
hombros moverse contra su oscuro velo. Sentimos el deleite en nosotros, que también era familiar,
deleite con nuestra presencia, nuestros yoes vivos y aspirantes: un tonico para todas las penas.
Susurro:

—Dios ha ocultado estas cosas a los sensatos y prudentes, ;comprendéis? Se las ha revelado
solo a los pequefios.



«A poco viento que se aspire de esta peste de endiosamiento, lo aconsejable es no poner la
pluma sobre el papel, para no aumentar las necedades en el mundo. Espectaculos patéticos ya hay
demasiados»

JOSE JIMENEZ LOZANO

Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el tiempo que ha dedicado a la
lectura de La novena hora.

Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si asi ha sido, lo recomiende a
otro lector.

Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros titulos de nuestra coleccion.

Queremos animarle también a que nos visite en www.librosdelasteroide.com, en
@LibrosAsteroide o en www.facebook.convlibrosdelasteroide, donde encontrara informacion
completa y detallada sobre todas nuestras publicaciones y podra ponerse en contacto con nosotros
para hacernos llegar sus opiniones y sugerencias.

Le esperamos.
L


http://www.librosdelasteroide.com
https://twitter.com/librosasteroide?lang=es
http://www.facebook.com/librosdelasteroide

Nota biografica

Alice McDermott nacié en Brooklyn, Nueva York, en 1953. Es profesora de Humanidades en
la Universidad John Hopkins y una de las autoras literarias mas prestigiosas de su pais. Ha
publicado siete novelas: A4 Bigamists Daughter (1982), Aquella noche (1987, finalista del
National Book Award y del Premio Pulitzer), En bodas y entierros (1992, finalista del premio
Pulitzer), Un hombre con encanto (1998, ganadora del National Book Award), Child of My Heart
(2002), After This (2006, finalista del premio Pulitzer) y Alguien (2013).
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