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Sinopsis

En las paginas de esta novela al lector le parecerd que se reencuentra con viejos conocidos, casi
parientes muy cercanos cuya historia no soOlo merece sino que conviene recordar: sus
protagonistas son Concha, andaluza emigrada a Catalufia en los afios 60, y su hija Paz.

Tras un traumatico divorcio que la deja practicamente en la ruina, econdomica y también
emocional al comprobar que su matrimonio habia sido una farsa, Paz regresa a la antigua casa
familiar, un lugar del que se fue para no volver. Estaba harta de ser «la catalana» durante los
veranos en el pueblo de Sevilla de donde proceden y «la andaluzay, el resto del afio en su barrio
de Barcelona. Vuelve con muchas cuentas pendientes y una amarga sensacion de fracaso que
cuadra muy bien con la crisis social y politica del pais.

Paz nunca ha conocido los detalles de la historia de su madre, Concha, una mujer llena de
energia y pasion, que va plantando cara a los reveses que se le van presentando: la decepcion de
su matrimonio, las terribles riadas del 1962, la dureza de los primeros afios en Catalufia, la
imposibilidad de realizarse a través de una historia de amor en la madurez, y la distancia cada vez
mayor con su Unica hija, en la que proyecta todas sus ilusiones..
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A mi hija.

A sus abuelos, mis padres,
Maria y Antonio,

a quienes agradezco de corazon
que jamas se rindieran.

Ha sido la mas valiosa herencia
para sus hijos.

A mi hermano Sergio,
la mejor persona que conozco.

Ya los amigos que se van
demasiado pronto.

A Javier Espiniella,

In memoriam.

Siempre estards presente.



Limoncito amarillo,
limonero,

echad los limoncitos
al viento.

Sobre el cielo negro,
culebrinas amarillas.

FEDERICO GARCIA LORCA,
«Lamentacion de la muerte».



NOTA PRELIMINAR

La historia de esta novela esta inspirada en vidas y hechos reales pero que se han visto alterados
en aras de la narracion literaria, en unos casos, y para proteger la intimidad de sus protagonistas,
en otros. Es, por tanto, ficcion y como tal debe contemplarse.

Est4 basada en la biografia de miles de hombres y mujeres que, como mis padres, tuvieron que
huir de la miseria de la tierra que les vio nacer, entre los afios 50 y 60 del siglo XX.

Con las maletas cargadas de miedos y recuerdos, y el suefio de alcanzar una vida mejor,
llegaron a una Catalufia que necesitaba mano de obra barata para su proceso de industrializacion'y
desarrollo. Encontraron un mundo nuevo y muchas dificultades que fueron superando a base de
esfuerzo, tenacidad y enormes sacrificios, valores que inculcaron a sus descendientes.

Aquellos héroes andénimos nunca preguntaron qué les esperaba a mil kilometros de casa.
Partieron. Sin mas. Y progresaron, ayudando, al mismo tiempo, a hacer mas prospera una tierra
que acabaron considerando suya.

Una tierra que era y sigue siendo de todos: Cataluiia.



Cenizas

(Barcelona, 2012)

Si recuerdo quien fui, otro me veo,
v el pasado es el presente en el recuerdo.

FERNANDO PESSOA,
«ODAS, DE RICARDO REIS».

La flor del limonero...

Nada hay que se le pueda comparar en belleza. Todavia permanece indeleble en la memoria de
Concha, a sus setenta y cuatro afios, la evocacion de las calles de Osuna, que olian a limén como
un reguero citrico que embriagaba los recuerdos futuros, aquellos con los que Diego y ella
cargarian el resto de sus vidas desde que, en el verano de 1962, subieron al tren conocido como el
Sevillano rumbo a Barcelona.

Rumbo a un futuro incierto. Dejando atras todo cuanto tenian y todo lo que eran. Un futuro que
los alejo de sus raices... de su familia... de suamada Osuna... De su querencia sevillana.

Hoy se mezcla la remembranza de las huellas lejanas de la fragancia del limonero con la del
incienso de las misas en la iglesia de la Victoria; la misma en la que siempre creyd que se casaria.
Todos los domingos, con su mantilla negra cubriéndole la melena azabache. Las mujeres, en los
bancos de la derecha del templo. Los hombres, a la izquierda. Y todos ellos lavando los pecados
entre rezos y cuentas del rosario, y esquivando las furtivas miradas de una bancada a otra.

Es la mirada de Concha ahora la que sale lanzada por la ventana de la cocina del atico hasta
atravesar la Sagrada Familia y alcanzar la vision del mar al fondo, en un horizonte mediterraneo
emborronado por la mezcla de polucion y humedad.

Aqui, en Catalufia, los limoneros no alcanzan el esplendor de Andalucia. Serd por el sol y esa
luz tan diferente. El limonero es uno de los pocos arboles que florece durante todo el afio. Su fruto
no decae. Su madurez no se rinde. Como jamas se rindieron Concha y Diego. Ella nunca entendi6
la razén por la que su marido no consigui6 adaptarse a la vida en Catalufia, donde pasé mas de
cincuenta afios y donde tuvo a su hija Paz, y donde prosperd... Esta claro que nada de eso pudo
con la melancolia y la afioranza. El alzhéimer acabd con ¢l hace tan so6lo tres meses. La
enfermedad del olvido le fue arrebatando lenta y cruelmente sus recuerdos, hasta el que mas
amaba: el del limonero del corral, plantado en el patio de su casa en Osuna, y lo empujé a un
abismo en el que enfermar es una lucha por mantener la dignidad humana. En esa lucha Concha se
dejo el alma pero también los huesos. Desde entonces arrastra varias lesiones porque le faltaban
fuerzas para tirar de Diego. Una noche, dormido, dejé de respirar. Lo hallaron sin vida en la cama.
El médico dijo que no habia sufrido, tal vez porque hasta de sufrir se cansa uno.

Diego, que de nifio contemplaba la campifia sevillana desde la monumental colegiata en el



punto mas elevado de su pueblo, fue incinerado en el cementerio de Montjuic, atalaya del
Mediterraneo.

Es mediodia. Concha va a intentar sacar de la cama a su hija. Paz lleva varios dias sin salir de
la que fue su habitacion toda la vida hasta que se marcho a vivir a Madrid hace mas de veinticinco
anos.

—Mamad, no salgo, no porque no quiera, sino porque no puedo, no tengo fuerzas. No quiero
hacer nada, entérate. Por favor, déjame sola.

—Eso de que no tienes fuerzas es una tonteria, ni que fueras tan floja.

—No es eso, madre. —Paz se da media vuelta, dandole la espalda a Concha, y se tapa hasta la
cabeza.

—iVenga, hija! Muévete! —La madre la destapa.

—iDéjame en paz! —grita la hija.

Paz no es capaz de afrontar su realidad. Se ha desplazado a su ciudad natal, Barcelona, para
alejarse de Madrid y poner tierra de por medio con Mario, su marido. Han iniciado los tramites
del divorcio y Paz ha decidido pasar una temporada con su madre. Aunque lo cierto es que no
sabia adonde ir, porque lo ltimo en lo que pensaba era en volver a la misma casa de la que se
marcho siendo muy joven, y no precisamente bien. Entonces mds que una marcha fue una huida.
Pero ahora no ha encontrado otra salida que volver. Es una especie de regreso forzado al pasado
en el que se embarca pensando, quizas, que podria ayudarle a entender su presente y enderezar su
futuro.

Con un gesto carifioso Concha vuelve a destaparla y se sienta en la cama para zarandearla
suavemente.

—No puedes seguir asi. Tienes que reaccionar. No eres la primera mujer que se separa de su
marido, ni vas a ser la Gltima.

—No tienes ni idea de lo que hablas. Lo peor es lo que no sabes.

—Pues entonces cuéntamelo.

—Es muy duro... Es decepcionante... para mi, inexplicable. Y eso si que no sé coémo
afrontarlo. Mario me ha jodido bien la vida, mama.

—Si no me lo cuentas no puedo ayudarte.

—Es que no quiero tu ayuda. —Paz vuelve a taparse hasta la cabeza.

—Levantate, hija. Asi no vas a arreglar nada.

—No quiero. Déjame. —Su voz emerge ahogada entre las sdbanas.

Entonces Concha se levanta de la cama, sujeta fuertemente un extremo de las sabanas y las
arrastra hasta dejar a su hija destapada al completo.

—¢Qué haces? jEstate quieta, mama! jDéjame en paz!

—Lo siento, pero no tienes ninguna razon, por mas que lo estés pasando mal, para no
reaccionar. jVamos, arriba!

Tira de ella y casi consigue que acabe en el suelo. A Paz no le queda mas remedio que
incorporarse, eso si, refunfufiando.

Entra en el cuarto de bafio como una automata. Va a lavarse los dientes.

—iMama! No hay pasta de dientes —protesta.

—Cobgela de mi baiio —Ile grita la madre desde la cocina.

—iMierda! —En esas circunstancias cualquier pequefia y absurda contrariedad se le hace un
mundo.

Al entrar en el dormitorio de sus padres para acceder al bafio ve la urna, en el centro del



tocador de mama. Dentro esta su padre. Lo que queda de él. Sus cenizas.

Siente un frio similar al dia en el que le comunicaron su muerte. Su madre lo cuidé hasta que ya
no pudo, también ella se sentia mayor, y, muy a su pesar, lo ingresé en una residencia
especializada en enfermos de alzhéimer y demencia senil. La enfermedad habia avanzado mucho y
ya era inmanejable. Diego requeria asistencia médica permanente. Concha ha soportado, en los
ultimos dos afios, infinidad de agresiones involuntarias de su marido. En varias hasta tuvo que
intervenir la policia. Nada se podia hacer. Como tampoco cuando perdi6 la facultad del habla, o
su cuerpo dejo de controlar sus funciones mas elementales, convirtiéndolo en una victima de si
mismo.

En la residencia duré exactamente siete dias, en los que le dio tiempo de arrancar las cortinas
de su habitacion e intentar estrangular a su compafiero que dormia en la cama de al lado. El, que
en su vida no habia sido capaz de matar una mosca.

Paz acaricia la urna, la acoge en su regazo y, con pena, va en busca de su madre para
preguntarle:

—Por qué sigues teniendo las cenizas de papa en tu dormitorio? Algo tendrds que hacer con
ellas.

—Y qué quieres que haga?

—Pues, no sé¢, mama. Algo. ;Por qué no las lanzas al mar?

—iQué dices! Ni hablar, que te multan. Imaginate que todo el mundo lo hiciera. No es nada
ecoldgico.

—¢Y desde cudndo te interesa a ti la ecologia?

—iYo qué sé, hija...! ;Encontraste la pasta de dientes?

—Todavia no habia llegado al bafio.

—Oh, qué pesada eres. jEspabila! Trae, dame eso. —Le quita la urna de las manos y empuja a
Paz hacia su bafio—. Toma, aqui tienes la pasta. Estaria bien que hubieras acabado de asearte
antes de mafana, por ejemplo —le dice, irdnica, sin saber ya qué hacer para que su hija salga de
la apatia en la que estd instalada desde que llego—. ;Sabes qué creo?

—Ni lo sé ni me interesa.

—Me da igual, voy a decirtelo de todas maneras. Creo que estds perdiendo un tiempo precioso
lamentandote. ;Piensas que haciéndolo va a mejorar tu situacion?

—Mama... no te lo tomes a mal, pero... déjame en paz.

—Qu¢ desagradable eres cuando quieres. No voy a tenerlo en cuenta. Lo que te pasa es que no
quieres escuchar lo que sabes que es verdad porque evitas, a toda costa, enfrentarte a ello. Cuando
se tienen las oportunidades que ti has tenido, hija, y que todavia sigues teniendo, aunque ahora
seas incapaz de verlo, no debes despreciarlas sino agarrarte a ellas para que te ayuden a
levantarte. jReacciona! La vida no se acaba. Tienes todo lo que quieras a tus pies, es injusto que
no lo aproveches. Yo, en cambio... A mi privaron de tantas oportunidades... Corrijo: de tantas,
no. Me privaron de todas las oportunidades y he salido adelante.

—¢Quién dijo que yo era pesada? Por Dios, mama, callate, ay, qué dolor de cabeza. —Paz se
lleva la mano a la frente con evidente histrionismo.

—No pienso callarme. Con ese poco espiritu, ;qué habrias hecho en mi lugar cuando mis
padres me impedian cumplir mis suefios una vez y otra...? Yo habria podido ser una buena
enfermera, estoy segura. Pero ellos no me dejaron estudiar. Y mira que lo intent¢! ;De verdad
quieres que me calle...? A mi me parece que no, que en el fondo necesitas saber, hallar
respuestas. Me gustaria haberte visto en mi situacion, aquel dia, en la escuela de enfermeras,



convencida, ilusa de mi, de que bastaba con desear cumplir un suefio y luchar para conseguirlo...

& %k ok

Osuna (Sevilla), mayo de 1956

Sus padres consideraban que estudiar era cosa de hombres. Concha siempre habia creido que no
escogié bien el momento en el que se atrevio a decirles que queria ser enfermera pero con el
tiempo se dio cuenta de que la ocasion era lo de menos. Jamas hubieran aceptado que se
convirtiera en enfermera. El caso era que aquella noche Antonia habia cocinado un guiso de pollo
como le gustaba al mayor de sus cuatro hijos, Andrés. Su marido, Miguel, se habia encargado de
comprar una botella de un buen tinto, el mejor que pudo encontrar sorteando la escasez que
imperaba en el pueblo desde hacia afios. La ocasion lo merecia. Celebraban que Andrés iba a
comenzar nada menos que la carrera de medicina en la universidad de Sevilla. Manuel, el tercero,
seria el siguiente en matricularse en derecho en cuanto acabara su ciclo de estudios en el instituto
Francisco Rodriguez Marin.

Carmen, la segunda en edad, se mostraba efusiva con Andrés pero con una afectacion que a
Concha le resultaba tan falsa como insufrible.

—iMenos mal que vamos a tener a alguien importante en la familia! Un universitario... —dijo
Carmen, mirando sibilinamente a su hermana, sabiendo el dafio que sus palabras le harian. O tal
vez pretendiéndolo.

—Tienes que aprovechar esta oportunidad —le aconsejo su padre—. Nos sentimos orgullosos
de ti, Andrés. Estoy seguro de que llegards muy lejos. Y ti, Conchita, ;cémo van tus clases de
cocina?

—Bien, padre. Aunque, segiin dice mi preceptora, lo que mejor se me da es la gimnasia y los
bailes regionales.

—AMh, eso estd muy bien. /Y a ti eso te gusta?

—Pues...

Fueron unos segundos en los que Concha sintié cémo la sangre se le concentraba en la cabeza
tras haber dejado una estela roja en sus mofletes; no sabia si atreverse a decir la verdad o seguirle
la corriente para no estropear la celebracion en honor de su hermano mayor. Hasta que
finalmente. ..

—La verdad, padre, es que me gustaria mucho mas ser enfermera.

Ya estd. Lo soltd. Una bomba en el centro de la mesa, justo donde reposaba el guiso a la espera
de ser servido en los platos. Estaba claro que el pollo iba a tener que esperar.

—De donde te sacas esas tonterias, nifia?

La primera en reaccionar, jcomo no!, fue Carmen.

Concha acababa de estrenar adolescencia en la Seccion Femenina, en la que le aguardaban diez
afios aprendiendo a cocinar, corte y confeccion, bordar a mano, tejer punto mallorquin y aquellos
inevitables bailes regionales de una Espafia que saludaba a los nifios por la mafiana entonando el
Cara al sol.

—Usted me ha preguntado, padre, y yo he sido sincera al responderle.

—iCallate! —Miguel, guardia civil, solia ser enérgico cuando reprendia a sus hijos—.
i Tengamos la fiesta en paz! Tu hermano va a hacer lo que le corresponde a los hombres, sacar una
buena carrera, y ti, lo que cualquier mujer decente: prepararse para ser la mejor esposa y madre.



—Se puede ser una buena esposa y madre y tener estudios.

—¢Es que no me has escuchado? jTe ordeno que te calles! Y que nos dejes celebrar como Dios
manda esta ocasion tan grande.

—Si es que eres imbécil!

—Carmen, no le hables asi a tu hermana —le reprendié Antonia, su madre.

Concha agach¢ la cabeza. Cuando su padre le sirvié un poco de vino, proclamando que «jun dia
es un dia, no va a haber otro como este!», lo dejo en el vaso negandose a brindar mientras Carmen
levantaba el suyo de manera descarada.

A los ocho meses, Concha se habia empleado tan a fondo en sus tareas en la Seccion Femenina,
y tan cierto fue que destacaban sus excelentes dotes para la gimnasia, que su preceptora le propuso
ir a Cordoba para formarse como profesora. Concha desplegd las pequefias alas de sus suefios
hasta que su madre se las cortd diciéndole que «ni que fuera una puta para irse por ahi sola a ver
mundo...». La pobre no entendi6 nada, se trataba so6lo de trasladarse a noventa kilometros de su
casa y por un corto periodo de cinco meses. Aquello le dolié mucho. Y poco tiempo después ided
un plan que sélo le contd a Anita, su mejor amiga desde la infancia...

—¢Estas segura de lo que vas a hacer? —preguntd la amiga, abriendo desmesuradamente sus
azules ojos transparentes y vivaces.

—No me queda otro remedio. Quiero estudiar, Anita. Nada me importa mas en la vida que ser
enfermera. ;Te imaginas? Yo, ayudando a que la gente se cure.

—Creo que suefias demasiado.

—¢Y no es bueno sofiar? Sin suefios estds muerta.

—Pero si se enteran tus padres no quiero ni pensar lo que puede pasar. Entonces si que estaras
muerta de verdad.

—No te preocupes, no me pasara nada porque no van a enterarse.

—Ten mucho cuidado. Y lldmame si necesitas algo o si te ocurre cualquier cosa, lo que sea.

Hizo creer a sus padres que tenia ganas de visitar a su hermano en Sevilla. Con aquella excusa,
la dejaron marchar. Pero una vez en la capital no le dijo nada a Andrés del verdadero motivo de la
visita y una mafiana esperd a que marchara a sus clases para sacar de su maleta un papel con
varios dobleces en el que habia apuntada una direccion a la que se encamin6 a base de preguntar y
preguntar. Sevilla le parecia, comparada con Osuna, una ciudad inmensa e inabarcable.

Se quedd anclada ante la imponente fachada del hospital de las Cinco Llagas, sede de la
escuela de enfermeria, un edificio enorme de estilo manierista. Hacia menos de cuatro afios que la
formacion académica habia experimentado un cambio radical unificando las titulaciones de
practicantes, enfermeras y matronas en una sola: la de ATS, Ayudante Técnico Sanitario.

Al entrar en el hospital, sus ojos multiplicaron las dimensiones de la realidad, todo cuanto veia
le resultaba maravilloso y fascinante. Los carteles junto a las ventanillas de los bedeles, atestados
de notas y anuncios para los estudiantes... Los jovenes agarrados a sus libros como garantes de un
futuro mejor. Un futuro que ella ambicionaba por encima de todas las cosas. Aunque también tuvo
que soportar miradas silenciosas que la sefialaban como una intrusa. A ella le dio igual. Cuando se
tienen suefios que se anhelan con fuerza, no cabe detenerse en los obstaculos por mas que parezcan
que llevan ahi siglos aguardando a truncar nuestro camino.

Busc6 la secretaria. Le preguntaron su nombre y al escuchar los apellidos un profesor que
estaba cogiendo unos papeles la miré de soslayo.

—Vengo a informarme de los requisitos para la matricula del proximo curso —dijo Concha al
bedel tras un incobmodo carraspeo para que la voz le saliera con cierta proyeccion.



—¢El préximo curso? ;Lo saben tus padres? ;O tunovio? ;Cuentas con su autorizacion?

Concha trago saliva para ganar tiempo antes de responder, aquello le parecia insolito.

—Si, claro...

El bedel, que andaria por los cincuenta, solté una medio sonrisa sarcéastica mientras Concha le
facilitaba su nombre y apellidos.

—¢Qué...? ;Has venido a traerle la comida a algin primo tuyo? ;Qué hace aqui una chica tan
guapa? —se burl6 un joven al cruzarse con ella en la salida.

Fue el colmo. No se molestd en responder. «jMenudo imbécil!», pensd y se largd de alli
prometiéndose a si misma que haria lo que hiciera falta para conseguir formarse en lo que siempre
habia deseado.

El profesor que la habia visto en secretaria marcaba un nimero de teléfono:

—Hola, por favor, querria hablar con Andrés...

Qué poco dura a veces una quimera.

Al llegar por la tarde a su casa, Andrés encontrd a Concha haciendo la cena, fue hacia ella y
empez0 a decirle a gritos, dejandose llevar por la ira, que al dia siguiente la ponia en el tren de
vuelta a casa, amenazando con contarselo todo a sus padres.

—No hablaras en serio —dijo Concha con la voz entrecortada.

—iYa lo creo que hablo en serio! {Cémo has podido engafiarnos a todos?

—Pero es que yo...

—De verdad pensabas que podrias inscribirte en la escuela de enfermeria? —Andrés no la
dejaba hablar—. Esto es muy grave, tienen que saberlo nuestros padres. ;Coémo te has atrevido a
hacerlo a sus espaldas?

—iNo! jNo, por Dios, no se lo digas! —imploraba Concha.

—Esta claro que no se te puede dejar sola —sentencid su hermano mayor antes de dar un
portazo y desaparecer metiéndose en su habitacion sin cenar.

Esa noche, Concha reemplazé el suefio por las lagrimas que brotaban de la incomprension y que
anegaron definitivamente sus anhelos de un porvenir que, al parecer, no le correspondia por el
mero hecho de ser mujer.

Su &nimo se oscurecid hiriendo de muerte los suefios que la acompafiaban.

Al dia siguiente regresé a casa con el corazon encogido, sabiendo que le esperaba una buena
reprimenda.

—Wy a cumplir dieciocho afios. No soy una nifa.

—No, eres una idiota, que es distinto.

Carmen y Concha discutian en la cocina mientras preparaban una tortilla de patatas por encargo
de su madre.

—Ya te puedes ir preparando esta noche. Buena la has liado, hermanita.

—Yo no he liado nada. —A Concha siempre le tocaba tener que defenderse ante su hermana.

—Te parece poco lo de la escuela de enfermeras?

—No he hecho nada malo, jnada! Sélo quiero estudiar y tener una profesion, quiero ayudar a
los demas. ;Doénde esta el pecado?

—iJa! jllusa! ;Crees que una mujer se levanta un dia queriendo estudiar y coge y se va a Sevilla
para preguntar qué tiene que hacer para matricularse? ;En qué mundo vives? jDespierta!

—iSolo fui a informarme para cuando pueda hacerlo!

El plato en el que Concha batia los huevos se le resbald de las manos y se hizo afiicos en el
suelo.



—iMira lo que has conseguido! —le grit6 a Carmen—. ;Satisfecha?

Se quito el delantal y no volvid a pisar la cocina hasta que lleg6 la hora de la cena, con lo que
ya sumaba dos broncas esperando turno. Sus padres comenzaron por la mas leve al no ver la
tortilla por ningtin lado.

—¢No os pedi que hicierais una tortilla de patatas? —preguntd Antonia.

—Si, pero... —balbuce6 Concha.

—Es que a mi hermana se le cayo el plato con todos los huevos dentro. —Carmen se apresur6 a
delatarla—. Y no quedaban mas, mama. A esas horas la tienda ya estaba cerrada.

—Si todos los males fueran ese —intervino el padre—. Hoy nos hemos enterado de algo peor
que tener que cambiar el mend de la cena. ;Coémo te has atrevido a engafiarnos con lo del viaje a
Sevilla?

Concha agach¢ la cabeza, no era capaz de responder. La tension se instald entre los cuatro para
presidir la mesa.

—Lo que has hecho es muy grave, te has escapado sin nuestro permiso —siguié Miguel.

—No me he escapado y sabiais que iba a Sevilla.

—iNo mientas mas! —FEI padre dio un pufietazo sobre la mesa, que asustod a las dos hijas—.
Tenias nuestro permiso para ir a ver a tu hermano, jpero no para ir a la escuela de enfermeria!

En ese momento 1legd Manuel y se senté con ellos a cenar. El era su inico apoyo. Se acercé a
ella antes de sentarse para decirle al oido:

— Animo, hermanita, no ha sido para tanto. T0 aguanta.

—¢En qué pensabas, hija? —Antonia parecia mas enfadada que su marido—. ;Tengo que
explicarte cuales son las obligaciones de una mujer? Céntrate en lo que estas aprendiendo en la
Seccion Femenina, que eso si te servira para cuando te cases, y olvidate de ese disparate de
querer tener unos estudios que no van a servirte de nada. Para eso ya estan tus hermanos. jA ver si
te queda claro esta vez!

Comieron todos, menos Concha. A la hora de recoger la mesa, Carmen le dijo cuando entraban
ambas a la cocina cargadas con los platos:

—Qué, te ha quedado clarito...?

Concha no se lo pensd, la idea se le presentd como un relampago, refulgente, inesperado y
rotundo, adelant6 su pie izquierdo poniéndole la zancadilla a Carmen, que tropezd y tird al suelo
los platos y un vaso que llevaba en las manos. Todo quedo reducido a afiicos.
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Barcelona, ario 2012

—Vaya, se la devolviste bien a tu hermana.

—No era cuestion de venganza sino de ponerla en su sitio. Tu tia me hacia la vida imposible.
Era incapaz de ayudarme en nada. Todo lo contrario. Y aquello supuso un golpe durisimo para mi.
Si hubiera contado con el apoyo de mis padres, mi vida habria podido ser tan distinta. ..

—iPero la liaste buena! No tenia la idea de ti de que fueras tan lanzada.

—¢Ah, no...? ;Qué idea tienes de mi? Lo que te he contado es la realidad. Y afiadiria que por
desgracia. jUy! Ahora recuerdo que hasta hay una foto de aquel dia. Es verdad... no habia caido.
Mi hermano Manuel me habia dejado su camara de fotos para que retratara lo que quisiera de
Sevilla. A la salida de la Escuela de Enfermeria le pedi a un hombre que me hiciera una foto en la



puerta, para tenerla de recuerdo del que yo creia que iba a ser el primer dia de algo grande que
vendria después, cuando me inscribiera.

—¢En serio? —Paz sigue mostrando incredulidad—. jQuiero verla!

—Uf, a saber donde estara!

—A ver si te lo has inventado... —la reta su hija—. O si lo has adornado... un poquito s6lo —
bromea.

—iDe eso nada! —replica Concha, haciéndose la ofendida.

—Quiero ver la foto. Ademas, sera bonito recuperarla. Vamos a buscarla!

—Qué pereza.

—No digas eso, mama, seguro que después te alegrards de haberla encontrado.

—Aunque, bien pensado... es la primera vez que te veo reaccionar ante algo desde que has
llegado. Asi que creo que si, estard bien encontrar la dichosa foto.

—iAsi se habla! ;Por donde empezamos a buscar?

Su madre hace un gesto divertido sefialando al techo.

—¢El altillo? —pregunta Paz horrorizada—. Noooo...

—Siii... No puede estar en otro sitio mas que ahi. En realidad, todo est4 ahi arriba desde hace
tanto tiempo que ya ni me acuerdo de lo que hay. Seguro que encuentras hasta recortes de prensa
de la época en la que tu padre vivié en Tanger. Puede tener su gracia recuperarlo.

—Depende de lo que consideres como «gracia», mama. Porque lo que yo recuerdo de papa era
cémo maldecia sin parar tu ocurrencia de hacer un altillo que ocupara todo el techo de la casa,
ifue una locura!

Recuerda, como si el tiempo no hubiera transcurrido, como ella y su padre estuvieron
quejandose de tener que bajar la altura del techo de todo el piso —que ya de por si no es que
fuera muy alto— a fin de ganar espacio para las cosas que a Concha, segun la acusaban el padre y
la hija, le gustaba almacenar sin ningun sentido, sin orden, sin logica. El caso era no tirar nada.
Concha siempre se defendia con el argumento de que aquello se hacia por el bien de la familia.
«Cualquier dia se nos cae el techo encimay, solia decir Diego.

—¢Sabes, mama? Me arrepiento de no haber obligado a papd a contarme sus historias del
fatbol y del tiempo que pasé en el protectorado. Ahora ya es demasiado tarde, ya no esta. Habria
sido un valioso tesoro.

—Pues hablando de tesoros, seguro que en el altillo los encuentras. Nunca habia pensado en las
cosas que tu padre y yo guarddbamos ahi.

Paz no para de renegar por el acceso tan incomodo. Tiene que coger una escalera para abrir la
trampilla en el techo, sujeta con una cadena por la parte interior. No es fécil, a saber cuando fue la
ultima vez que se abrio.

Como se temia, alli encuentra de todo. Le pide a su madre que le vaya cogiendo lo que ella
atrapa con gran esfuerzo. El espacio es un caos invadido por objetos en apariencia inutiles. Y
también por fotos, periodicos, carpetas... Y mucho polvo.

—Mira que eres quejica —se burla su madre.

De repente... algo pasa que a Paz le cambia el semblante. Algo que le hiela la sangre y hace
que el tiempo se detenga... Sus dedos tiran con miedo de un paquete de cartas dirigidas a su
nombre, cuya letra cree remotamente reconocer. No da crédito... Es imposible...

No, no y no. No puede ser.

(Es real lo que esta viviendo o cabe la posibilidad de que sea un suefio y que, por tanto, pueda
dar marcha atrés y esto no suceda?



—Qué pasa...? —pregunta su madre sin obtener respuesta.

Paz observa las cartas como actuaban los entomélogos al descubrir una nueva especie en las
Américas, con miedo pero sintiéndose atraidos por el descubrimiento. Exactamente 1o mismo le
estd ocurriendo a ella en este momento.

A veces, la realidad se retuerce y por mas que uno quiera enderezarla nada se consigue. La
realidad es terca, dura como una roca.

Suelta la fina cuerda que ata el fajo de cartas y mira el reverso de una de ellas al azar: json de
Pedro Rey! Nota que su corazon se acelera y la respiracion se agita. Le empieza a faltar el aire.
(Qué hacia la lejana presencia de Pedro guardada en el altillo de su casa en Barcelona? ;Qué
significan todas estas cartas que ella jamas habia visto...?

El hallazgo, aun sin saber en qué consiste exactamente, supone un golpe a su memoria. Un
puiietazo en el corazon y en el dormido recuerdo de Pedro...

Una carta de amor no es el amor
sino un informe de la ausencia.

MARIO BENEDETH,
«SOBRE CARTAS DE AMORY.
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CAPITULO 1
LoSs 0J0S DE CONCHA

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
vy un huerto claro donde madura el limonero...

ANTONIO MACHADO, «K RETRATO.

Osuna (Sevilla), mayo de 1955

Concha habia ido creciendo a medida que lo hacia su larga lista de pretendientes. Se convirtié en
una de las chicas mas bellas y deseadas del pueblo; alta y espigada, con cintura de avispa y
poseedora de una innata elegancia que llamaba la atencion. Su innegable belleza tenia un poso
triste y pausado, adornada con una larga y ondulada melena azabache, tan oscura como el negro de
sus ojos, igualmente tristes. Habia en su mirada una queja permanente, una disconformidad que se
tornaba en perenne melancolia, convirtiéndose en un signo de distincion de su aspecto fisico.

Despertaba la admiracién masculina durante interminables paseos por la avenida principal de
Osuna, conocida por todos como la Carrera, el lugar idoneo para salir de caza y pelar la pava,
como solia decirse. Pero Concha era un hueso duro de roer. Jamas mostrd interés por ninguno de
los chicos que pretendian algo con ella. Acab6 cansada de escuchar a sus amigas decir que se iba
a quedar para vestir santos si no espabilaba. Durante un tiempo, hay que reconocer que muy breve,
le preocupd. Pero cuando dejas de esperar o de desear algo es cuando el destino decide que tal
vez sea el momento de conseguirlo. Luis Méndez, hijo de un poderoso terrateniente, aparecio en su
vida causando el efecto de un huracan. La familia Méndez, una de las mas ricas del pueblo, era
propietaria de una impresionante finca familiar, a pie de la carretera a Sevilla; una parada de
postas en el siglo XIX.

Luis si le gustaba.

Se conocieron porque quiso el destino que el padre de Concha no estuviera en el cuartel aquella
tarde en que Luis fue a buscarlo. Queria denunciar que en su finca estaban entrando a robar por las
noches. Tenia que ser Miguel, con fama de mano dura con los delincuentes y una rectitud a prueba
de cualquier tentacion, quien se encargara del caso.

—Le repito que no sé cuanto tardara mi padre. —Luis le estaba insistiendo, inexplicablemente
para Concha, en que esperaria a Miguel—. Esto es un cuartel, estd lleno de guardias civiles.
Puede atenderle cualquier otro.

Entonces Luis Méndez se puso delante de ella, asi, bien plantado, como un imperturbable faro
que so6lo busca iluminar en mitad de la noche, imbatible a las tormentas, y le dijo con voz pausada:

—Yo no busco a cualquier otro. Busco a Miguel. Y resulta que me he encontrado contigo sin



esperarlo. (No crees que sera por algo?

iComo podia ser tan descarado!, pens6 Concha sin adivinar que lo de Luis Méndez no era
descaro sino la seguridad de quien sabe que todo esta bajo su control y siempre consigue lo que se
propone. Una seguridad con la que s6lo nacen los privilegiados.

—Yo no creo nada —respondi6é Concha, cortante.

—Pues en esta vida hay que tener mas fe.

—Claro que tengo fe, y hasta soy creyente. —Estaba entrando en su juego sin quererlo.

—No me refiero a esa fe.

—Entonces, ;ja qué se refiere?

—A la creencia, o a la esperanza, de que a veces la vida pueda sorprendernos con algo bueno,
algo grato... como por ejemplo este encuentro inesperado. Y, por favor, deja de tratarme de usted.

Al escucharle decir esto ultimo sintié una extrafia y ligera turbacion que le hizo bajar la guardia
y relajar el tono tenso con el que se habia estado dirigiendo al desconocido.

—¢No me vas a dejar pasar para que espere dentro? —Ile pidié Luis con amabilidad.

—iOh... si, claro! Disculpe, yo...

—Hemos quedado en que ibas a tutearme, ;no?

Concha asinti6 y esbozd una timida sonrisa.

—Tu sonrisa es demasiado bonita como para que te cueste tanto mostrarla.

Concha se ruborizo.

Habian entrado en la oficina en la que trabajaba su padre y el aire parecia fluir mas relajado, en
parte porque lo propiciaba Luis.

Al joven le llamo la atencion una de las paredes llena de estantes con material escolar.

—~Cuando era pequeiia disfrutaba ayudando a mi padre aqui, en la oficina —comenté Concha
nostalgica.

Solia quedarse embelesada viendo las filas de lapices Alpino que Miguel colocaba en un
estante en la pared para ser vendidos. Los habia de todos los colores, soldados magicos que
iluminaban una época oscura. Junto a ellos se erigian sencillos cuadernos, estandarte de los
primeros conocimientos, que a la nifia le resultaban preciosos y que también vendia Miguel para
sacarse un sobresueldo que superaba lo que cobraba como guardia civil.

Lapices y cuadernos danzaban en su memoria de la mano de las radios que también vendia el
padre, las Bayona y las Bertran, blancas y pequefias, preciosas. Y de repente, esa tarde, le salio
con naturalidad compartir sus recuerdos de infancia con Luis, de quien tenia referencia de oidas,
porque en el pueblo todos conocian a su familia.

—Y... ;0s han robado mucho? —pregunt¢ la hija de Miguel.

—¢El qué...? —respondid6 distraido, mas pendiente de lo que le acababa de relatar Concha.

—En vuestra finca... ;|No venias a denunciar un robo?

—iSi, claro! El robo, claro. Pues... tenemos bastantes pérdidas pero quien mejor lo sabe es mi
padre. Oye... todavia no me has dicho tu nombre.

—Todavia no me lo habias preguntado —contesto ella de repente con cierta intencion juguetona
—. Me llamo Concha.

—Yo, Luis.

—Bien, Luis. Puedes quedarte aqui a esperar a mi padre el tiempo que quieras pero yo he de
irme a casa, tengo que ayudar a mi madre a hacer la cena y ya estard echandome en falta.

—En ese caso, no veo interesante permanecer en este lugar por mas tiempo.

Tomd su mano, la besoé y se despidid con un escueto pero sonoro «Adids, Conchay, en el que



separ6 una palabra de otra, llenando el intervalo de intenciones y promesas de volver a verla,
aunque no necesitd expresarlas. Bastaba con que existieran, y vaya si existian... Luis se habia
quedado muy impresionado con la belleza y el porte de Concha. Y ella, a su vez, subi6 las
escaleras hacia casa colgada de las musarafias que aparecieron de forma inesperada, asimilando
la idea de que uno de los jovenes mas deseados del pueblo se hubiera fijado en ella.

Al dia siguiente, Luis volvio al cuartel por la mafiana, pero no por el asunto de los ladrones:

—Dice mi padre que ya se encarga ¢él. Luego vendrd a poner la denuncia. Asi yo puedo
centrarme en lo que me interesa...

Concha sonrid y agaché la cabeza viéndolo venir, antes de preguntarle:

—¢Y qué es lo que te interesa?

(Hacia falta que Luis lo dijera? Era evidente que no. Pero lo dijo. Quiso hacerlo. En el «ti» de
la respuesta ¢l encaram6 el deseo, mientras que ella, la incertidumbre sobre las intenciones del
joven.

Se sentaron a hablar en el patio del cuartel el tiempo suficiente para que Carmen, la hermana de
Concha, les viera desde una ventana.

El tiempo volo.

—¢Damos un paseo en moto esta tarde? —sugiri6 Luis.

Concha no esperaba una proposicion tan directa y mucho menos tan pronto.

—Bueno... tendria que pedirle permiso a mi madre.

—¢Pedirle permiso? jMuyjer, ni que fuéramos a dar la vuelta al mundo! —brome¢.

—No es eso. Es que salir con un chico sin decirselo... No sé...

—Venga, Concha. Sélo es un paseo en moto. jTe recogeré a las seis! —Se levant6 de un brinco
y se fue despidiendo por el camino sin darle opcion a negarse—. jNo me hagas esperar!
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Aquella noche, su hermana Carmen la abordd mientras ponian la mesa para la cena.

—Vaya con la mosquita muerta —se burl6—. Ya me he enterado del paseo en moto con
Méndez. Mira ti, la que parecia tonta, con el rico del pueblo.

—¢Por qué no te metes en tus asuntos?

—Tu no eres de su clase, ya veras lo que hace contigo cuando se canse.

—iCallate ya!

—¢ Ya estais peleando como siempre? —Antonia les dio una voz desde la cocina.

—iShhhh! D¢jalo ya. —Concha se ponia furiosa con los ataques permanentes de su hermana,
tenia que contenerse.

—Es evidente que eres mas tonta...

Evidentes eran las diferencias insalvables entre ambas y, sobre todo, que Carmen envidiaba a
su hermana pequefia. La relacion entre ellas nunca habia sido buena. Carmen tenia nueve afios mas
que Concha, la pequefia de los cuatro hermanos, y sentia unos celos que a veces rompia en
pedazos la paz familiar. La acusaba de ser el ojito derecho del padre y razén no le faltaba. Miguel
sentia debilidad por su nifia pequea, siempre estaba con «Concha, esto; Conchita, lo otro» en la
boca pidiéndole que hiciera cualquier cosa, meras excusas para tenerla cerca. Y a Concha le
encantaba que fuera asi, aunque con ello despertara una atroz envidia en su hermana.

El fisico no ayudaba a limar las aristas del vinculo fraternal. Parecian la noche y el dia;
claramente la balanza de la belleza se habia inclinado del lado de Concha, olvidandose de



Carmen. Ademas de tener escasa estatura, su constitucion era lo opuesto a la delgadez de su
hermana. Para rematar las diferencias, mientras Concha poseia un caracter calmado y retraido,
Carmen era todo lo contrario, explosiva y colérica. Las aspiraciones también las colocaban en
polos opuestos. Carmen consideraba, siguiendo las ensefianzas de su madre, que la mas loable
pretension de cualquier mujer pasaba por casarse y ser la mejor esposa y madre que un hombre
pudiera tener. En cambio, Concha, duefia de un alma rebosante de inquietudes, quiso desde
pequeiia ser algo en la vida, estudiar para poder ayudar a los demas.

Un abismo las separaba. Cada vez que tenia ocasioén, Carmen arremetia contra su hermana, la
humillaba, le tendia trampas, la dejaba en mal lugar... en fin, nada mas lejos de un amor fraternal.

Luis le gustaba. Lo que menos le importaba era lo rica que fuera su familia. Es mas, pensaba
que tal vez si no tuvieran tanto dinero la relacion entre ellos resultaria mas facil, mas despojada
de condicionantes o de interferencias ajenas.

Meéndez era un tipo alto y bien parecido. Lucia un profuso bigote moreno y su cabello negro
brillaba tanto que cuando alguna noche salieron juntos parecia que la luna se reflejara en él. «La
hija del guardia civil» se convirtid en la envidia de las chicas casaderas.

El muchacho acostumbraba a salir con su moto a perseguirla por el pueblo, porque a pesar de lo
mucho que le gustaba, Concha oponia alguna resistencia, no tanto por castigarlo sino por pudor y
porque asi la habian educado, no fuera a pensar ¢l que era «una chica facil». Pero el dia en el que
empez6 a perder ese absurdo decoro supo disfrutar mas de Luis y quiso presumir de su compaiiia,
sin entender en qué se estaba equivocando.

—Tampoco hace falta que publiquemos un bando municipal —coment6 ¢l un tanto incobmodo
una tarde.

—No se trata de eso, no exageres. Solo estoy proponiéndote dar un paseo juntos por la Carrera.
Después, a lo mejor, podriamos tomar alguna tapa temprano.

—No me apetece mucho.

—¢No te apetece que salgamos juntos? Pero si t me lo pediste.

—Si, te 1o pedi y estamos juntos. No veo la necesidad de andar pasedndonos por ahi cogidos de
la mano como si fuéramos nifios para que todo el mundo nos mire.

Compungida y perpleja, Concha acepto resignada y siguieron tumbados a la sombra del olivo
bajo el que llevaban media tarde charlando. El paso de las horas no hizo que Concha
comprendiera el extrafio comportamiento del heredero de los Méndez. (Qué habia de malo en que
los vieran juntos?

La primera vez que Luis le pidi6 un beso, ella se lo negd, aunque no por falta de ganas. «Para
que un hombre se gane el beso de una mujer, esta tiene que estar muy segura de que ¢l es el
elegido para siemprey, le explicd su madre un dia en el que se propuso hablarle «de la vida y de
los hombres, que todos quieren lo mismo. Somos nosotras las que debemos saber cual es el que
nos convieney». Claro que si esas eran todas las instrucciones que creyo necesario darle, mejor que
no le hubiera dicho nada.

Estuvo sofando durante dias y dias con aquel beso no dado, en largas noches en las que,
después de revolverse durante horas entre las sdbanas, se dormia por agotamiento sintiendo
aquellos labios que aiin no habia probado. Dejando que el beso volara entre los suefios que se
iban armando a la medida de sus deseos.

El beso vold6 en el tiempo y el espacio, volviendo a ella cada noche...
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Concha sostenia nerviosa el pequefio trozo de tela entre las manos como si en ellas se encerrara el
mundo. Como si desearan atraparlo.

A veces es dificil imaginar que un objeto insignificante en apariencia, o un sencillo gesto, o la
esquina de una calida tarde de primavera, puedan dar un giro a la vida.

O unos 0jos.

Unos ojos negros y enormes, como aquellos en los que los de Diego habrian de posarse
pareciendo que los llevara esperando desde el origen de los tiempos.

Sentada junto a Concha estaba su amiga Dolores, la causante de que ambas se encontraran en la
casa de una familia desconocida para ella, aguardando a que las atendiera Diego Ramirez, un
joven futbolista del que habia oido hablar mucho en el pueblo. Estaban alli por insistencia de
Dolores, cuyo tio era amigo de los Ramirez.

— Tl crees que podrd conseguirlo? Igual ha sido una tonteria venir para esto. —Concha no
parecia muy conforme con la idea que habia tenido su amiga.

—FI es quien te puede ayudar, ya veras... Oye, y me han dicho que es muy guapo —le comentd
Dolores cuchicheando.

—Anda... jcalla!

Concha no dejaba quieto el trozo de tela. Era de seda de color ocre, llamativa y a la vez
elegante. Pero sobre todo, suave.

La joven detuvo el movimiento de las manos y mir6 fijamente la tela, embelesada por el color
del sil, queriendo ver en ella vestigios de su pasado entre olas de espuma de color dorado; un
pasado en el que todavia no estaba Luis.

—NMe dijo mi prima que ayer os vio a Luis y a ti cerca de la Carrera pero que no os saludé —
comentd Dolores, queriendo aliviar la espera. Concha respondié con un movimiento de cabeza
afirmativo—. También me dijo que estuvisteis discutiendo, por eso no os quiso interrumpir.

—iQué pesada eres, déjalo ya, Dolores! —Le incomodé el comentario e hizo amago de querer
irse, estaba intranquila—. Si es que no teniamos que haber venido.

—Siéntate, que saldra enseguida, mujer, qué prisas llevas. jAcaso se te ha olvidado por qué
estamos aqui? Ramirez acaba de volver de Tanger y marcharé pronto de nuevo. Es el tinico que se
me ocurre que pueda conseguirte alli esa tela para tu vestido. Anda que también tu hermano en
lugar de la muestra podia haberte traido ya la tela él.

—Lo ha hecho con su mejor intencion, me ha traido varias muestras para que yo elija. Mi
hermano ha ido a Téanger una sola vez como turista, para conocer aquello, no creo que tenga
intencion de volver.

—Has elegido bien, esa seda es preciosa.

La intencioén de Concha era hacerse un vestido que fuera diferente, elegante, que tuviera clase y
estilo. Queria prepararse para impresionar a los padres de Luis, convencida de que los iba a
conocer pronto. La categoria y belleza de la tela eran perfectas para ello.

La conversacion se interrumpid al entrar en el salon una mujer de aspecto humilde y gesto
agradable, que debia sobrepasar en poco los sesenta afios.

—Hola, soy Concepcion, la madre de Diego. Mi hijo esta al llegar. ;Queréis tomar algin
refresquito mientras le esperdis?

Justo en ese momento se abrio la puerta de la casa y aparecieron, entre risas, tres chicos
jovenes. El mas alto de todos, de complexion atlética, muy bien parecido, moreno de piel aceituna
y con expresion insolente en su rostro, clavé la mirada en Concha, incomodéndola.



Concepcidn lo besé con carifio, ese debia de ser su hijo.

—Si, yo soy Diego...

El nombre, «Diego», sali6 de la boca del joven a lomos de una sonrisa maliciosa que se colo
por todos los rincones de la piel de Concha.

—Creo que una de vosotras tenia interés en verme, jno...? —dijo, mirandola con evidente y
obsceno tono provocador.

Dolores respondio al ver que no lo hacia Concha a pesar de que Diego se estuviera dirigiendo a
ella.

—Si, hemos venido por Concha para...

Entonces Concha salt6 sin dejarla terminar la frase:

—iPor mi, no! Hemos venido por la tela.

—Bueno, mujer, no te sulfures tan pronto y cuéntamelo. —Diego hablaba con autosuficiencia.

Concha se avergonz6 de su impulso injustificado y decidié permanecer callada. Dolores vio
una salida en Marcial, amigo y compafiero de Diego en Téanger, y a ¢l se dirigio:

—¢Y qué tal las cosas por Marruecos...?

Pasaron varios minutos de cuentos breves y batallitas sobre su vida en el protectorado, hasta
que Dolores le arrebato la tela de las manos a Concha y se la mostré a otro de los muchachos,
Marcial, para ver si podrian conseguirla en Téanger.

—iFaltaria mas! En cuanto volvamos alli la buscaremos, os lo garantizo. ;Cuantos metros vais
a necesitar?

Dolores le devolvié el trozo de tejido a Concha al tiempo que le daba un codazo para que
reaccionara.

—Eso, la nifia, que es la que sabe coser —dijo—. Concha... que cuantos metros te compran.

—Si... perdon. Si la pieza es normal, cinco metros. Si es doble, con dos y medio me apaiio.

—Entonces no se hable mas. Pero dame la muestra, la vamos a necesitar —le pidi6 Marcial.

Diego no abria la boca, se limitaba sélo a observar a Concha. No dejaba de hacerlo. Su
traviesa mirada resultaba penetrante.

Intensa, afilada...

Cuando Concha, un tanto desconcertada por la situacion a la que quiso poner fin, extendi6 a
Marcial el trozo de tela de muestra, Diego se adelantd para cogerlo, rozando en ese gesto los
largos y finos dedos de Concha. Acaricio la seda sin apartar sus ojos de los de ella, sintiendo que
era a la joven a quien acariciaba a través del suave tejido.

Ella, no pudiendo resistirlo, salié de la casa a toda prisa seguida de Dolores, que tuvo que
despedirse en nombre de ambas.

—Se puede saber qué te ha pasado para salir huyendo como si te persiguiera el mismisimo
diablo? —Dolores se sinti¢ obligada a recriminarle su incomprensible actitud.

—Nada. Se me hace tarde.

—Ya, asi, de repente —ironiz6 la amiga—. Por cierto, Diego es guapisimo.

—iUn insolente y maleducado, eso es lo que es! —Ile replic6 Concha—. Vamonos pronto de
aqui.

Diego se asomo a la calle. Sus ojos se quedaron enganchados a la silueta de Concha y buscaban
su espalda y el contorno de unas piernas preciosas a cuyo paso se movia alegremente su estrecha
cintura mientras se alejaba, hasta que la perdi6 de vista.

Al doblar la esquina, les sali6 al paso Luis Méndez con su moto. Se ofrecid a llevarla, pero la
muchacha arranc6 a correr encaramada a los tacones mientras ¢l le gritaba: «;Qué bicho te ha



picado? jSi es por tu hermano Manuel, dile que no le tengo miedo!».



CAPITULO 2
LA HORA FUGITIVA

Osuna (Sevilla), junio de 1955

Manuel acabd de sacarle brillo al rifle de caza y le echd el seguro. Era un muchacho concienzudo
y detallista al que no le gustaba dejar nada a la improvisacion. La debilidad que sentia por su
hermana pequefa le hacia ser protector con ella, a veces en exceso, sobre todo en asuntos de
pretendientes. Ella siempre bromeaba diciendo que en el pueblo no habia quien se le acercara
porque a todos los espantaba Manuel. Vamos, que le temian mas a ¢l que al padre, a pesar de ser
este guardia civil.

—Ven conmigo al campo —invitd a Concha clandestinamente, después del desayuno.

Esos dias de junio estaba refrescando, algo inusual en Andalucia en esa época del afio.
Resultaba agradable pasear por el campo antes de que el sol batiera con fuerza y sin piedad.

—iNi hablar!

—Se esta muy bien ahora, es cuando hay que disfrutarlo.

—Disfrutar de qué, del campo o de la caza?

—De la caza...? No s¢ de qué me hablas —respondi6 socarrdn, echandose a la espalda la
escopeta para ocultarla con ridicula torpeza.

—Hermanito... que te conozco. Eso que llevas ahi es tu escopeta de caza y sabes que como se
enteren nuestros padres te puede caer una gorda.

—No tienen por qué enterarse. Vamonos antes de que salga mama de la cocina.

—iConchaaa!

Carmen, aproximandose a donde ellos estaban aunque sin verlos ain, venia por el pasillo
llamandola a gritos. Manuel se tir6 al suelo parapetado detras del sofd para que su hermana
Carmen no lo viera. Concha tuvo que aguantar la risa.

—AM, estas aqui. Llevo un buen rato buscandote.

—Ya ves que estaba cerca. Tampoco habré sido tanto rato. ;Qué pasa, con tanto grito?

—~Que tienes que acercarte adonde los Fernandez para preguntarles que para cuando necesita la
sefiora el vestido que encargo.

—¢Y tiene que ser ahora?

—iAhora mismo! ;De qué te ries?

—¢Yo? De nada...

A Concha le estaba costando aguantarse sabiendo que Manuel estaba escondido detrés del sofa.
Para colmo, a su hermano se le ocurri6 elevar por encima del respaldo la boquilla del arma en la
que habia ensartado un pafiuelo blanco que blandia a espaldas de Carmen mientras esta daba
6rdenes a su hermana.

—Esta bien, esta bien, voy. —Concha aceptod, pero para que Carmen se marchara ya. No podia



aguantar la risa por mas tiempo.

Carmen siguié su camino hacia la habitacion donde su madre tenia el taller de costura
musitando entre dientes: «Esta nifia cada dia estd mas atontaday.

—iJa, ja, ja! —estallaron en carcajadas Manuel y Concha, ambos tirados por el suelo.

—Qu¢ payaso eres —le dijo Concha sin poder parar de reir.

—iAnda, vdmonos! —Ile insisti6 Manuel también entre risas.

—Te he dicho que no. Ademas... no me gusta que mates animales.

—Siempre con lo mismo... Esta bien, iré solo.

—No lo hagas, Manuel, que te pueden pillar.

—Adio6s, hermana. Por cierto, hablando de animales, dile al tal Méndez ese que te ronda que
como no se porte como un caballero contigo iré a buscarlo con la escopeta.

—Vete ya, tira p ‘alante, vete ya...

Concha lo empuj6 a marcharse, sin tener del todo claro que lo de Méndez lo hubiera dicho en
broma. Con Manuel nunca se sabia, porque era tan vehemente...
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—No imaginas lo feliz que soy.

Para Concha aquel era un dia importante. Por fin habia convencido a Luis para que, después de
mucho insistirle, él accediera a dar un paseo juntos por el centro del pueblo. Aquella tarde
cambiaban muchas cosas con el giro de actitud mostrado por él.

—¢Quieres un helado? Sabes que a mi no me apasionan pero a ti te gustan, si quieres entro a
por uno. ;De turrén, verdad?

Pasaban por la puerta de la heladeria de la Carrera, de la que la cola de clientes salia a la
calle, y Luis quiso tener ese sencillo gesto con Concha, que hizo que se sintiera dichosa. Lo
miraba con verdadera devocion, admirando, quizds mas que nunca, su belleza varonil, aquel
moreno de su piel y del cabello que a ella le parecian de una hermosura imposible de comparar
con ninguno de los hombres que conocia.

—Qué guapa estas...

Sorprendida, Concha se gir6 y sintié que le falto el aire durante segundos al encontrar a Diego
casi pegado a su espalda, de manera que al darse ella la vuelta ambos quedaron frente a frente, a
tan escasos centimetros el uno del otro que sus alientos podian mezclarse.

Ella retrocedi6 unos pasos.

—Qué haces ti aqui? —le pregunt6 en un tono absurdamente recriminatorio.

—He salido a airearme un poco, y ya ves con quién me encuentro, qué grata sorpresa.

—¢No tendrias que estar en Tanger? —Concha se encontré incomoda, temiendo que de un
momento a otro saliera Luis con su helado.

—Al poco de marcharme tuve que volver para ver a mi madre, la llevaron al hospital porque le
dio un mareo muy fuerte y perdio6 el conocimiento. Me asusté y vine lo mas rapido que pude. Sé6lo
un par de dias. Me marcho esta tarde.

—Lo siento... —Concha agach6 la cabeza y se mir6 los zapatos sin saber bien qué hacer ni
como comportarse—. /Y como esta?

—~Gracias. Esté bien, al final parece que so6lo es cansancio, los médicos dijeron también que le
faltaba hierro, o algo asi... No sé. Pero, vamos, que ya estd en casa.

—Me alegro. Bueno, pues nada, adios.



Pero Diego no se movia. «;Me dejas que te escriba desde Tanger?», le pregunto.

—iNo! —Concha saltdé como si hubieran accionado un resorte en su interior.

—Myjer, s6lo son cartas, no te morderan.

—Pues no las quiero, y punto. No me gustan las cartas.

—D¢jame, entonces, que te llame.

—Tienes que irte. —Concha miraba nerviosa la entrada de la heladeria—. Luis saldra en
cualquier momento.

—¢Sigues con Luis Méndez? ;Con ese chulo?

—iVete! Podria vernos.

—¢Y qué? No hacemos nada malo. ;Por qué te preocupa que nos vea? ;Qué temes que
descubra? Cuando se teme algo es por alguna razon.

—iVete ya, hombre! Y déjate de tonterias. —La joven cogié a Diego por los brazos
empujandole a marcharse—. Te lo ruego...

Por alguna razon, de momento insondable, la presencia de Diego perturbaba el animo de
Concha. Era como si a un poste, erguido y rigido, le movieran la tierra en la que estd clavado,
causando ligeros movimientos que no se podian evitar. Algo similar era lo que le pasaba a Concha
con ese hombre desconocido hasta hacia poco tiempo. El hecho de que le estuviera sucediendo
esa pequefia convulsion en su mundo interior, causada por alguien que no era nadie en su vida, le
producia una rabia que no conseguia controlar.

Antes de irse, Diego se saco del bolsillo el trozo de tela de muestra que Concha le habia
encargado. «Mira... todavia no la he encontrado, pero la llevo siempre encima. —La acariciaba
moviendo los dedos con sensualidad—. Es como si te llevara a ti, como si estuvieras a mi
lado...».

No esperaba algo asi. Concha sintié una enorme confusion, entre el halago y la sorpresa.

—Vale, me voy pero me tienes que prometer que esta tarde podré despedirme de ti antes de
partir para Téanger.

—iEstés loco! Es imposible. —Concha hablaba ya bajando la voz.

—No lo es. Te espero en una esquina del Lejio. Esta al lado del cuartel. No puedes negarte. A
las cinco. Sera una despedida breve, te lo prometo. No te pido tanto.

Concha, sabiendo que habia arriesgado demasiado al prolongarse la conversacion y que Luis
estaria a punto de aparecer, le dijo que si con tal de que se fuera.

—Y que conste que estas muy guapa.

Tras el piropo desaparecio, justo cuando Luis llegaba con el helado de turrén en el que se
deshizo cualquier idea que Concha intentaba sostener acerca de lo que significaba la aparicion
repentina de Diego.

El resto del dia fue una montafia rusa que le amotinaba las entrafias. A las cinco de la tarde
acudio a una de las esquinas del Lejio. Resultaba inexplicable incluso para ella misma. Pero
estaba alli. Después de intensas luchas con su conciencia, estaba donde ¢l le habia pedido que
estuviera.

Lo vio. Vestido con su traje impecable. Guapo. Camisa blanca. Pantalones anchos, segun los
canones de la moda. Se notaba que Diego era hombre de mundo. Una onda negra y brillante de
cabello le surcaba con elegancia la cabeza. Observo sus manos metidas en los bolsillos y de
inmediato Concha supuso que en uno de ellos llevaba la seda que ella le dio. Imagin6é que rozaba
sus dedos casi sin querer y sinti¢ una intensa sacudida en su cuerpo, que le enderezo la espalda y
elevo sus hombros en un tnico movimiento. Cerr6 los ojos durante unos segundos creyendo sentir



el tacto del tejido que despertd todos sus sentidos.

Aire que refresca el contorno de los sentidos.
El viento golpea en la nuca y agita el recato y la moral, rompiendo la hora fugitiva.
Por la seda se desliza la intuicién de un universo en ciernes.

Lo que estaba ocurriendo no tenia logica. La irrupcién de Diego le habia descolocado las
consecuencias del buen gesto de Luis, alterando el lugar que debia ocupar cada uno de ellos.

Volvi6 a mirar a Diego y se dio cuenta de que habia sido descubierta. El la observaba, con la
mano izquierda al aire acariciando algo que brillaba. Era el trozo de seda ocre, que en ese
momento se llevd a los labios al tiempo que intentaba penetrar con su mirada hasta donde ella
estuviera dispuesta a permitirle.

Cuando ¢l dio un paso al frente para acercarse, Concha sali6 huyendo. El jadeo de su
respiracion podia oirse a metros de distancia.

Por la tarde se encerrd en su cuarto para pensar en Diego y en lo que le estaba sucediendo en
esos dias. También intentd fantasear con como seria la vida de Diego en Tanger pero no consiguid
imaginar nada, ninguna escena ni personas a su alrededor, porque en realidad sabia poco de la
vida de ese hombre.

Si tuvo claro que queria saber mas. ..

Tanger (Marruecos, protectorado espariol), junio de 1955

Las sabanas se retorcian en la cama siguiendo el movimiento de los cuerpos de Diego y Yasmin,
su novia marroqui, una joven de extraordinaria belleza. La atmosfera resultaba envolvente. De un
bar cercano procedia una musica de fondo que recorria la calle hasta abrigar los cuerpos
desnudos en la habitacion inundada de una luz ambarina y tenue, propicia para el sexo. Por la
ventana abierta se colaba un olor a comida, picante y acido, caracteristico del lugar. Un olor que,
mezclado con la musica, resultaba perturbador y volvia denso el aire multiplicando el efecto
arrollador de los envites de Diego en el cuerpo de Yasmin.

Las piernas de ella atraparon la cintura del amante anunciando el ritmo acompasado, intenso,
imparable, que les llevaba derechos a la cima del éxtasis.

La muisica sonaba cada vez mas fuerte. Los jadeos de Yasmin, también. Del exterior seguia
llegando la densa mixtura de olores intensos, ninguno comparable al aroma de la piel de la joven.

Al terminar, Diego, que habia vuelto de Osuna con desgana, la dejo descansando desnuda sobre
la cama y se asomo a la ventana. Le parecid que la noche le hablaba. Quiso quedarse apoyado en
el alféizar escuchando lo que tuviera que decirle, hasta que fue sorprendido por el amanecer.



CAPITULO 3
LLANOCHE DE TANGER

Osuna (Sevilla), julio 1955

Concha acude a abrir la puerta de casa. Es el cartero, trae una carta que, a juzgar por la expresion
de su cara al verla, debe ser algo importante. El hombre sube a su bici y desaparece antes de que
ella pueda darle las gracias.

Sostiene el sobre en las manos. Lo mira retindolo, como si le diera miedo abrirlo. En ese
momento aparece su hermana Carmen y Concha esconde la carta llevandose las manos a la
espalda.

—¢Qué tienes ahi?

—Nada.

—iNo seas mentirosal —Mas que enfadarse, Carmen ruge escupiendo las palabras—. Te he
visto esconder algo. jDime qué es!

—No escondo nada, es la verdad.

—¢Quieres decirme por qué escondes una carta? La he visto. (Es que temes algo? No esta bien
esconder las cartas de los demas.

Dicho lo cual, y sin mediar mas comentarios, se marcha diligente. Concha abre entonces la carta
y no puede, o no quiere, creer lo que lee. Parece algo horrible. Empieza a respirar con
dificultad... Se ahoga... Estd a punto de asfixiarse y perder el conocimiento...

Hasta que despertd con palpitaciones y sudorosa. Todo habia sido una pesadilla.
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Dolores llegd muy excitada al cuartel para ver a Concha. Pero a quien primero encontrd fue a
Carmen.

—¢Qué os traéis entre manos? —le preguntd la hermana con muy malas pulgas.

—¢Y ati qué tiene que importarte?

—No te hagas la lista y dime qué estd tramando mi hermana.

—Tu hermana no trama nada. Asi que ya te estds apartando, vamos, que llevo mucha prisa.

—iDimelo o...! —iba a amenazarla.

—0 qué? (Eh...? —Dolores no se arredro—. Anda, dé¢jame pasar.

La amiga de Concha era una chica muy resuelta y tenia calada a Carmen, no soportaba los aires
de soberbia y de superioridad que mostraba sobre todo respecto de su hermana pequeia, a quien
Dolores tanto queria.

Anita y ella eran amigas de Concha desde nifias. Las tres tenian un gran corazon y se cuidaban
entre si. Hacia gracia que fueran tan diferentes. La mas reservada, sin duda, era Concha. Anita



regalaba la sonrisa mas hermosa y mas franca de todas ellas, y un atisbo de calma en todos sus
actos, mientras que Dolores dejaba una profunda estela por donde pasaba, con su caracter de
ciclon; la esencia del salero andaluz la acaparaba ella por las demas.

Se encerro en la habitacion con Concha. Carmen, desde el otro lado, pego la oreja a la puerta
para intentar enterarse de lo que se contaban. Sospechandolo, Dolores hablaba en voz baja para
evitarlo.

—iQué pesada es tu hermana! Pero vayamos a lo que importa: Ramirez ya ha vuelto de Téanger,
esta misma tarde podriamos ir a verlo. —Su voz sonaba alegre.

—iNo! —le salio sin pensarlo.

—Muyjer... tendréas que verlo en algin momento, ;no?

—Si que ha pasado rapido el tiempo —dijo mas para si misma que para Dolores.

—Répido? ;Desde mayo?

—Ah... —se dio cuenta de que estaba a punto de ser descubierta. Habia ocultado a sus amigas
el encuentro reciente que mantuvo con ¢l—. Es que... no me apetece verlo.
—Entonces piensa que no vas a verlo, sino a conseguir tu tela... —Guifid un ojo, burlona—.

Tienes que recogerla.

—Ah, la tela... La dichosa tela. Est4 bien —dijo Concha, casi a regafiadientes—. Pero s6lo un
momento, ;eh? La cogemos, se la pago y nos vamos.

—Pues claro, no vamos a quedarnos a vivir con €l... —brome6 Dolores.

—iUy! Fijate que no puedo quedarme a charlar mas contigo, Dolores, lo siento.

—Pero, (no vamos a casa de Diego?

—¢A casa de Diego? ;Ahora...? Pues mira, no. Tendra que ser mafana... o cualquier otro dia,
ahora mismo me marcho, he quedado con Luis y ya esta aqui. jAdi6s, amiga!

En efecto, Luis habia ido a recogerla al cuartel. Le propuso que fueran al cine, era una buena
manera de pasar la tarde.

—Adelantate t0, carifio.

—Como? ;No vamos juntos? Pensé que... —De repente Concha se vino abajo decepcionada,
le hacia ilusion ir al cine con Luis, a pesar de que ¢l nunca se quedaba hasta el final.

—No te preocupes, llegaré enseguida. Es que no puedo dejar de ver a una persona que anda de
negocios con mi familia y tengo que llevarle un documento urgente. Mira, es este papel. —Sacd un
papel doblado del bolsillo del pantalon, pero lo hizo de tal manera que Concha no pudo ver lo que
era—. Se lo doy y sigo camino del cine.

—Esta bien. Pero espero que hoy te quedes hasta que acabe la pelicula. Siempre te pierdes el
final —comentd Concha, intentando sonreir.

Pero no... Tampoco aquel dia Luis se quedo hasta el final de la pelicula.

—Perdona, tengo que marcharme. Es por lo mismo de antes —le susurrd al oido, para no
molestar al resto de los espectadores.

—Me voy contigo —respondié Concha con resolucion.

—No, no. Tu quédate y mafiana me lo cuentas. Lo siento. Hasta mafiana.

No dio tiempo a mas. Su sombra se evapor6 entre los asientos como un fantasma guiado por el
destello de la pantalla. Era la tercera vez que iban al cine y en las tres habia ocurrido lo mismo.
Luis saltaba de excusa en excusa para marcharse antes de que acabara la pelicula y encendieran
las luces de la sala, y Concha fingia creerlas. Cogia su abrigo, salia sola del local y caminaba
hacia su casa.

Esa tarde se le resbalaron lagrimas a las que no quiso hacer caso.



Crey0 que era mejor no hacerles caso.

Dolores estaba de pie apostada junto a la ventana. Anita reposaba sobre una tumbona y Concha
encima de la cama, en la que estaban extendidas varias revistas de moda.

—Mirad... jMe encanta! —Concha era una entusiasta de esas revistas—. Creo que voy a
hacerme este vestido, ;qué os parece?

Desplegaba un patron extraido del interior de una de ellas, £/ Hogar y la Moda.

—Nunca dejaremos de ser de pueblo.

Dolores utiliz6 una entonacion en su comentario que sonaba a burlona aunque fue dicho seguido
de un suspiro. Dejo de mirar por la ventana, fue a su bolso a sacar una revista un poco arrugada y
se sentd en la cama para mostrarsela a Anita y a Concha. Era un ejemplar de Vogue en inglés.

—iEsto si es alucinante, amigas! No me preguntéis como lo ha conseguido mi hermano porque
no tengo ni idea. Pero aqui tenéis una revista verdaderamente interesante.

—Madre mia... —Anita se quedd boquiabierta al hojearla.

—iEs Coco Chanel! —exclam6, emocionada, Concha—. Qué trajes tan preciosos.

—¢Os imagindis que nos pusiéramos un traje-chaqueta como el que lleva? jCon pantalones! —
Tenia Dolores una tendencia innata a la provocacion.

—Aqui seria impensable —contestd Concha con pena.

—Bueno, sofiemos, que eso no nos va a costar nada —respondié Dolores—. Aunque, oye, que
el vestido que vas a hacerte con la tela que te habra traido Diego de Tanger no tiene nada que
envidiar a estos patrones —dijo, dirigiéndose a Concha—. Por cierto, ;la seforita tiene a bien ir a
recoger su tela ya o quiere esperar algunos meses mas? —Ile recrimind con ironia.

—No tengo ninguna gana de ver a ese tipo. —Cerro las revistas como si hubieran dejado de
interesarle.

—Asumelo, tienes que volver a verlo para que te dé la tela del vestido.

—Se me acaba de ocurrir que quizds podriais recogerla cualquiera de vosotras dos —les
propuso Concha—. Yo os doy el dinero y asunto resuelto.

—Resuelto? jDe eso nada! —se quejé Anita.

—iJa, ja! Eres muy buena contando chistes, Concha —se burlé Dolores—. ;(En qué cabeza cabe
que hagamos eso? Diego no es un monstruo de la naturaleza, que se sepa, asi que no corres peligro
de que te coma.

—No le veo la gracia. —Concha ya no tenia salida—. Si quisierais me podriais hacer el favor.

—No es cuestion de favores —dijo Anita, conciliadora—. Se trata de algo absurdo. De veras,
Concha, deja de comportarte como una nifia. No veo donde esta el problema. Nos ofrecemos a
acompanarte, ;verdad, Dolores? —La otra amiga asintid, aguantando la risa—. Vamos a su casa,
le pagas la tela, le damos las gracias y nos marchamos. Asi de sencillo...

& %k ok

Para Concha no era tan sencillo. Intentaba disimular lo nerviosa que le ponia tener que ver de
nuevo a Diego. Esa vez las acompafaba Anita, cumpliendo su palabra, no quiso perderse la
ocasion después de lo que Dolores le habia contado de la visita anterior. Eso hizo enfadar a
Concha porque yendo las tres podria dar la impresion de que estaban concediéndole mas



importancia a un hecho que ella deseaba que pasara lo mas rapido e inadvertido posible.

Diego aparecid en cuestion de segundos, las muchachas ni tiempo habian tenido de sentarse.
Estaba solo y traia un paquete en las manos. El corazéon de Concha empezo a latir con tanta fuerza
que temid que se escuchara. La pulsidon que sentia no podia compartirla con sus amigas. Habia
sido educada para no entregar nada a un hombre antes de tiempo, es decir antes de casarse. Por
eso tardaba tanto en besar a Luis mas alla de un leve roce de labios. Por eso guardaba para si
misma la chispa que notaba saltar en el aire cada vez que se encontraba con Diego.

Dolores y Anita le dieron las gracias a Diego por el favor, mientras Concha permanecia en
silencio. De nuevo, la mirada de ¢l buscando los ojos de ella la perturbaron. Aquella insistencia
provocadora se le metia bien adentro removiendo lo que la joven todavia no habia llegado a sentir
por ningtin hombre, ni siquiera por Luis. Con ¢l era distinto, algo asi como seguir el curso natural
de las cosas. Llevaban meses saliendo.

—Toma, espero haber acertado con la tela. Tienes buen gusto, es muy bonita.

Concha, como si no hubiera oido nada, fue directa a acabar con el asunto para marcharse cuanto
antes:

—Dime cuanto te debo. —Estaba abriendo su bolso y sacando dinero.

—Como voy a cobrarle a una mujer tan hermosa? —Ie dijo Diego mientras tomaba la mano en
la que ella sujetaba un par de billetes, negdndose a aceptarlos.

—iUy, no! Pues solo faltaba eso —insistio la joven—. Dime cuanto te ha costado, por... favor.

—Pero, chiquilla, que un regalo no se rechaza —dijo Dolores animosa.

—Eso es, tu amiga tiene razén. Témalo como un regalo que quiero hacerte. Lo hago con mucho
gusto. Un regalo de Tanger.

Concha agacho la cabeza ruborizada y, no queddndole mas remedio, asintio.

—Eso si —afadié Diego—, con una condicion: tienes que dejarme ver el vestido cuando esté
terminado... por... favor —la remedo.

Anita y Dolores se aguantaron la risa. «Este Diego sabe mucho», dirian mas tarde, cuando ya no
estaban con Concha.

—FEres muy atrevido, ¢no crees? —replico Concha.

—A ti te lo parezco...? —FEIl tono de voz empleado por Diego fue, en efecto, de cautivadora
provocacion.

—Bueno, vale, gracias, nos vamos, adids. —No respiro6 entre una palabra y otra, tal era el ansia
de la joven por salir de la casa.

Al extenderle el paquete con la tela, Diego lo retuvo sin dejar todavia que lo cogieran las
manos de Concha para reafirmarse en la condicion propuesta:

—Todavia no me has dicho si aceptas el trato. ;Me dejaras ver el vestido terminado?

—Que si, vale. Qué pesado eres. Gracias por la tela y adiés. —Estaba deseando marcharse.

Se despidieron. En el zaguan, Diego la cogi6 del brazo y esper6 a que acabaran de salir las
amigas. Parapetado detras de la puerta para que ellas no le oyeran, le dijo a Concha:

—Pero el vestido te lo tengo que ver puesto.

No era tanto lo que le dijo sino como lo dijo, con aquella mirada tan embaucadora, tan en el
exilio de lo recatado... Aquella mirada que le hizo a Concha sentir en la nuca el halito himedo de
la seduccion y del peligro.

—¢Qué te ha dicho? jCuenta, cuenta! —le suplicaron las amigas al unirse a ellas.

Pero Concha, con las mejillas ardiendo, se negd a hablar y camin6 a paso ligero para alejarse
de alli mientras Dolores y Anita seguian comentando excitadisimas lo guapo que les parecia



Diego y el detalle que habia tenido con ella al regalarle la tela.

Se la mostr6 a su madre nada mas llegar a casa y empezaron a hablar del patron del vestido.
Concha habia aprendido de ella el oficio de la costura, tenia la misma buena mano de su maestra.

—Como has conseguido esta seda tan delicada?

—Pues... —Concha no sabia cémo explicarselo—. Veras... Manuel me trajo una muestra
pequeiia, jrecuerdas que se la pedi cuando viajé a Tanger?

—No imagino a tu hermano buscando telas para un vestido.

—Pues esta es la que trajo, y, claro, a ver quién iba a conseguirla después, porque €l no piensa
volver. Entonces Anita y Dolores me hablaron de Ramirez, el hijo pequefio de la sefiora
Concepcion, que es futbolista y vive en Tanger. A mi no se me habria ocurrido. Es mas, yo no
tenia ni idea de quién era ese chico, pero ellas lo prepararon todo y... —EI hecho de que Concha
hablara tanto, ella, que era tan callada, y le estuviera dando a su madre todo tipo de explicaciones
y de detalles ya bastaba para sospechar—. Bueno, pues eso, que me ha traido la tela. —Ante el
silencio de Antonia, que no dejaba de observarla con el detenimiento de quien espera que el otro
se acabe poniendo en evidencia por si solo, Concha pregunté—: Pero... ;sabes de quién te hablo?

—Ah, si... —comenté Antonia con fingido aire displicente—, el jugador ese que estd en el
protectorado. Ese chico es huérfano de padre, ;no?

—La verdad... no lo sé. —En realidad, Concha sabia muy poco de Diego.

—Su padre muri6 siendo ¢l muy pequenio. No me explico coémo Concepcion sacd adelante a
cinco hijos. Claro que se pasaban la vida en la calle, y de estudiar, nada. No creo yo que tengan
muy buena educacion. Hija... —Antonia clavdé de nuevo la mirada en Concha—, a ti no se te
ocurrird ir a fijarte en el futbolista ese, ;verdad? —La joven no se lo esperaba y su cara se puso
del color de un tomate maduro—. Ay, nifia, espero que no.

La madre quiso dejarle claro a la hija sus intenciones de no aceptar una posible relacion con
Ramirez, por si acaso esa posibilidad se le pasaba por la cabeza.

Siguieron con la costura. Antonia, como si acabara de caer en la cuenta, le recrimind:

—Esta seda es de una calidad extraordinaria, te tiene que haber costado muy cara. ;Cémo la
has pagado?

Aunque estuvo evitdndolo, a Concha no le quedé mas remedio que confesar que Diego se la
habia regalado, lo que no gustd nada a la madre:

—iNo te digo! Aqui hay gato encerrado y mucha tonteria. No seas inocente, hija, que los
hombres siempre van a lo que van. No dejes que te engatuse.

Concha cogi¢ el trozo de tiza para marcar la tela bajo la atenta mirada de Antonia. Y empez6 a
cortar con suma delicadeza, sabiendo que era un tejido carisimo. Se detuvo un momento, acaricid
la seda con los dedos y pens6 en Diego, en la expresion de su mirada cuando le dijo que no le
cobraba a condicion de que le dejara ver como lucia el vestido que iba a confeccionar. Comenz6 a
sentirse atrapada por la idea de hacerlo... Pero... jqué tonteria!, se dijo. La finalidad era el
vestido con el que impresionar a Luis y a su familia.

Al tiempo que seguia cortando la tela sintié como si las tijeras le fueran abriendo camino hacia
la vida, quién sabe si con intencion de cambiarla...

Diego, en cambio, tenia mas mundo recorrido. Pero el halo agitado que acompafia a los
cambios inminentes también le alcanz6 a €l.



Tanger (Marruecos, protectorado espanol), julio de 1955

Era noche cerrada bajo el cielo magico de Tanger. El cuerpo desnudo de Yasmin se iba apagando
en el deseo de Diego, que se revolvia para no afrontar que algo pasaba. Salian juntos desde hacia
seis meses. Ella se jugaba mucho al estar con Diego porque si en su familia se enteraban de que
mantenia una relacion con un hombre, y espaifiol, sin estar casada la repudiarian para el resto de su
vida. Por eso siempre se veian a escondidas. Desconocian el placer de un paseo por la calle, de
quedar con amigos, de entrelazarse las manos en publico, de ir a un restaurante... en definitiva, de
una vida normalizada. La suya era una pasion clandestina. Diego se negaba a reconocerlo como
amor, ya le advirti6 a Yasmin cuando empezaron de que ¢l no tenia ningun interés en
comprometerse, y, aun asi, ella quiso embarcarse con ¢l en aquello indefinible.

Aquella noche Diego sudaba manteniéndose ausente de la cama compartida con Yasmin, la
bella Yasmin... «;Qué te ocurre, carino?», se preocupd la muchacha. «No es nada, tal vez
cansancio, quizds sea mejor que durmamos ya», respondio ¢l con indolencia y la mente revuelta
como deberian estar las sabanas que, en cambio, permanecian quietas mientras en el exterior una
luna de plata no cobijaria el suefio de los amantes durante la noche.

Pero no era sélo con Yasmin. Ultimamente Diego no estaba rindiendo en el campo como de
costumbre. Marcial iba a recogerlo al acabar los entrenamientos para adentrarse juntos en la zona
de cafetines del Marchan y tomar un t¢ moruno. A Diego le apasionaba como hacian el t¢ en
Marruecos y disfrutaba contemplando el ceremonial que se requeria para servirlo.

—Qué te pasa, hombre? Estés tan raro estos dias... —le habia preguntado esa misma semana.

—Nada, Marcial, no es nada importante.

—Importante o no, cuéntamelo. A lo mejor puedo ayudarte.

—Nadie puede ayudarme. —Diego se quedo absorto mirando el fondo estrecho del vaso, donde
se acumulaba la menta—. Es algo de lo que debo ocuparme yo. Aunque... lo cierto es que todavia
ni siquiera s¢ con seguridad qué es lo que me pasa.

—Espera, a ver si me aclaro. jReconoces que te ocurre algo pero no sabes qué es?

—Si.

—Pero eso no tiene ni pies ni cabeza. —Marcial cada vez andaba mas perdido, y con razon.

Diego tomo el té de un solo trago y, como era de esperar, se quem6 la garganta, pero no le
importd. Después estuvieron caminando por las empinadas calles de la ciudad desde las que se
divisaba la espléndida bahia. Y al fondo, el Estrecho y Tarifa, en la costa espafiola.

—Estoy cansado de vivir aqui —soltd6 Diego sin venir a cuento mientras contemplaban la
puesta de sol en el horizonte. Tenia Ténger una luz tan distinta al resto de ciudades del
protectorado...

—Y eso a qué viene ahora?

—Pues muy sencillo: que todo esto es tan diferente a nuestra tierra, Marcial, que quizas ya sea
momento de regresar. La echo de menos.

—«La» echas de menos? ;De qué me estas hablando, de cosa o de persona?

—D¢jate de guasas, hombre.

—No, si hablo muy en serio. ;TG estds bien...? —coment6 el amigo extraiado—. ;Quieres
regresar al pueblo? No te entiendo. ;Cémo vas a querer irte si, de todos los espafioles que
conocemos aqui, a ti es a quien mas le gusta Marruecos, y Tanger? Pero, Diego, si a ti te gusta esta
ciudad mas que a nadie.

—Tienes razdn. Pero... no sé... Cosas que me pasan por la cabeza, no me hagas mucho caso.



Diego llevaba en Marruecos desde 1951. Nada mas llegar a Tanger fue fichado por el equipo
del S.D. El Magreb El-Aksa. También conocia la zona marroqui perteneciente al protectorado
francés. Como el futbol le proporcionaba mas fama que dinero, aceptd un trabajo de ordenanza en
una sucursal de la Banque Commerciale du Maroc, con sede en Casablanca, que le hizo pasar
varios meses destinado a una sucursal en la localidad costera de Port Lyautey y le supuso un
interesante complemento salarial.

En Osuna, ¢l y Marcial eran considerados poco menos que héroes, se veia tan exoético que
vivieran en Africa que, cuando regresaban de vacaciones, los primeros dias no podian dar un paso
por la calle sin que les parara alguien para preguntarles por esa tierra extrafia en la que convivian
con moros con total naturalidad.

Desde finales de noviembre de 1912, el reino de Espafia ejercia el control politico y
administrativo del protectorado de Marruecos tras el reparto que hizo con Francia a través del
Tratado de Fez. Espafia se quedd con la zona norte del territorio marroqui, estableciendo su
capital en Tetudn. No fue hasta 1940 cuando sumé a su demarcacion la hermosa ciudad de Téanger,
a la que Diego pronto aprendié a amar. Y era precisamente el amor, el que creia empezar a sentir
por Concha, lo que podria hacer que abandonara su querida Tanger. No queria contarle nada a
Marcial porque comprendia lo absurdo que podria resultar creerse enamorado de una mujer a la
que habia visto apenas un par de veces o puede que tres. Por eso, su lucha interior seguia sin tener
un claro ganador.

Habia logrado convertirse en jugador imprescindible para la Union Deportiva Espafia (UDE),
popularmente conocida como el Espana de Téanger, uno de los equipos mas importantes de la
segunda division espafiola en aquel Marruecos bajo protectorado espafiol, en el que el futbol
propiciaba la exaltacion del espiritu nacional también en la colonia africana.

Pero Marcial no era el Uinico que habia notado el cambio en el caracter de Diego. El entrenador
de su equipo le habia llamado la atencion en un par de ocasiones y no parecia dispuesto a permitir
que se prolongara mucho mas esa conducta distraida.

—No s¢é lo que me estd ocurriendo, reconozco que de un tiempo a esta parte, no sé por qué,
pero me cuesta centrarme en lo que hago. Le doy mi palabra de que voy a rectificar. —Diego se
disculp6.

Convencido de que habia errado, eligi6 como la mejor salida hacer proposito de enmienda
antes de que el entrenador volviera a recriminarle su actitud con la que estaba empezando a
perjudicar al equipo. El hombre se mostr6 comprensivo, Ramirez II —asi lo llamaban
profesionalmente— era de lo mejor que habia en las filas de la Union Deportiva Espaiia, de
manera que optd por la condescendencia antes que por el castigo.

—Seguro que esta noche se te pasa la tonteria. Arréglate bien para la fiesta, hay que estar a la
altura —lo animo6 y le dio una palmada en la espalda—. Podréis codearos en un yate de lujo con
estrellas de Hollywood.

(Una fiesta? ;Estrellas de Hollywood? ;Un yate de lujo? Era lo Gltimo que le apetecia en aquel
momento. ;Tenia que ir por el club? Lo unico que Diego queria era tiempo para pensar en Concha.
Nada mas.

En ninglin lugar del mundo podria haber vivido una noche como la de aquel julio de 1955 en la
que los jugadores de la Union Deportiva Espafia habian sido invitados a una fiesta privada de la



productora de Hollywood Columbia Picture Corporation, que estaba rodando en aquellos dias, en
Tetuan, la pelicula Zarak Khan. La celebracion prometia ser muy sonada, pero el preparador no
les habia desvelado de qué se trataba. Quiso que fuera una sorpresa.

—Sabes quién es Victor Mature? —le pregunt6 su entrenador.

—iY quién no! —respondid Diego.

—Pero a ti seguro que te gusta mas Liz Taylor... ja qué si?

—Victor Mature, Liz Taylor... por Dios, cuente ya y déjese de enigmas.

—Estan rodando una pelicula en Tetudn, una de moros, pero hoy estan en Ténger... en el
puerto...

Diego no acababa de creérselo.

—¢Estardn en la fiesta? Es una broma, claro... Es una broma.

—Compruébalo ti mismo esta noche.

No lo era. Cuando Diego y varios amigos, entre ellos su querido Marcial, convertido en su
continuo confidente, subieron al lyjoso barco anclado en el puerto de Tanger, al que el equipo de
rodaje se habia desplazado el fin de semana con intencion de visitar la ciudad y asistir a la
fastuosa fiesta, se sintieron etéreos, como si flotaran entre nubes en el cielo marroqui.

Una frondosa cabellera blonda, avistada en un rincén al fondo de la cubierta, iluminé las aguas
de la bahia y fue el preludio de una noche sobrenatural. Ella estaba alli en persona aunque parecia
recién salida de una pantalla gigante irreal: la de la imaginacion. Pronto confirmaron su identidad.
No cabia duda de que era ella, la felizmente culpable de tantos suefios, de tantas escenas
idealizadas de esas que jamas descienden a la realidad. Hasta esa noche. Porque los protagonistas
de la pelicula norteamericana resultaron ser dos de las estrellas mas rutilantes del cine
hollywoodiense del momento: Victor Mature... jy la exuberante Anita Ekberg!, una rubia preciosa
con la que no habia hombre en el planeta que no sofiara. El entrenador solo les habia hablado de
Liz Taylor. jMenudo regalo!

Era ella... Aunque poco imaginaban Diego y Marcial que conocer a la Ekberg no iba a ser, ni
mucho menos, lo mas impresionante de esa noche que acababa de empezar y que causaria tal
convulsion en sus emociones que el recuerdo perduraria mientras viviesen.

Los miembros del club de fatbol fueron muy bien recibidos y agasajados; se sentian estrellas de
una pelicula de ensuefio, al fin y al cabo los jovenes futbolistas del Espafia de Tanger eran toda
una celebridad local. Claro que no se podia comparar con un actor de Hollywood. Pero... ;jpor
qué no creerlo por una noche? Los suefios son suefos precisamente por su mal encaje con el
mundo real. Aquella era una ocasion en la que hasta las fantasias tenian reservado su espacio.

Los chicos de la UDE se movian inquietos y llenos de entusiasmo por todos los recodos de la
embarcacion esforzdndose en estar a la altura, tal y como los habia retado el entrenador. El suefio
americano, que sin que hubieran podido imaginarlo tenian ante sus ojos, hizo de espejo que les
devolvia una imagen de lo que ellos eran y de sus origenes. Supieron mas negra de lo que nunca
pensaron la Espafia de la que todos ellos procedian. Esa Espafia gris y depauperada, de la que
muchos habian salido huyendo, se persond en el barco para evidenciar el contraste con el
inequivoco glamur de los astros de cine. Les dejo anonadados por unas horas.

En plena fiesta, Diego se apartd a una discreta esquina alejada del bullicio con una copa en la
mano para contemplar la belleza nocturna del mar. Y se acordd de Concha, de su gracil silueta
alejandose de su casa con paso firme... De la despedida que ella no se atrevié a consumar a pesar
de haber acudido a la cita en el Lejio. Y de sus ojos, negros y profundos como las noches de
Téanger...



Marcial vino a sacarlo de su ensofiacion para contarle, excitado, que era verdad, en el barco
también estaba nada menos que Liz Taylor. Demasiadas emociones para una sola noche. Sabian
que Taylor no figuraba en el elenco de la pelicula, asi que no entendian qué hacia alli. Todo en
aquel yate de lyjo, bajo las estrellas del fascinante firmamento y el reflejo de la luna en el océano,
les parecia irreal y deliciosamente enigmatico.

Acabaron enterandose de que Liz Taylor acompafiaba a su marido, Michael Wilding, uno de los
actores principales del film. Pero nada, ni siquiera la Taylor, como tampoco la ondulada y
espectacular melena rubia de la sueca Ekberg, que se paseaba por la cubierta como una verdadera
diosa, podia impresionar a Diego. Era Concha, y sélo ella, quien ocupaba sus pensamientos y lo
mantenia en un estado permanente de ensimismamiento, «Lo que a ti te pasa es que estds
enamorado hasta la raiz del peloy», sentencid6 Marcial dando la sensacion, por su tono al decirlo,
de que hubiera hablado el mismisimo Séneca.

—iAnda ya!

—Bueno, hombre, es algo natural y muy normal cuando se trata de una mujer tan hermosa como
Yasmin. jMenuda mora te has buscado, nifio!

Diego le dio la espalda para evitar la verdad y se sumergidé con la imaginacion en las
profundidades del mar, oscuro y abisal... inmenso... como los ojos de Concha. De nuevo los ojos
de Concha, siempre acababa en ellos. Tal vez porque no habia conseguido salir de aquellos ojos
desde el mismo instante en que conocid a su duefa. ;Y Yasmin? Al mencionarla su amigo, sintid
lastima de si mismo. No podia engafiarla, como tampoco engafarse ¢él. Tenia que indagar en el
sentimiento que se agitaba en su interior sin permitirle un minuto de calma. Claro que, de
momento, Yasmin era mucho mas real que Concha en su vida.

—Hola, ;vosotros también sois futbolistas espafioles?

Quien se presentaba era Tonin, un catalan miembro del cuadro técnico de la pelicula. A Diego y
a Marcial les parecié de lo mas inusual y llamativo que un espafiol participara en una produccion
cinematografica de Hollywood. «Os sorprenderia saber la cantidad de espanoles que hay alli, en
Los Angeles, trabajando en el cine norteamericano», les aclaré Tonin, orgulloso de ser uno de
ellos. Un tipo simpatico.

—¢Os gustaria conocer a Victor Mature?

—¢De verdad? —Marcial no lo podia creer.

—iPues claro! Mirad, por ahi viene... Vamos, que os lo presento.

Entonces Diego si se sintio impresionado; admiraba a Mature, siempre decia que ¢l y Richard
Widmark eran sus actores favoritos.

Aquello no estaba pasando, no podia ser. jTener a Victor Mature a un palmo de distancial,
compartiendo copas y misica; conversacion, no, ya que no se entendian por el idioma, a pesar de
que el técnico espaiiol les hizo de intérprete de un par de frases de cortesia. Fue suficiente para
que Mature los invitara al rodaje en Tetuan.

—ijAl rodaje! —exclamé Diego entusiasmado.

Entonces Marcial, que estaba tomando un sorbo de su copa, se la tiréd encima de la emocion.

—Primo, no seas paleto, a ver qué van a pensar de nosotros —le susurr6é Diego al oido.

Mature, que dejo escapar una sonrisa reluciente porque, aunque no entendia nada de espafiol, si
habia captado el efecto que su presencia causaba en ambos, se despidi6 amablemente de ellos y
sigui6 la fiesta con sus amigos americanos, dejando a Diego y a Marcial boquiabiertos y colgados
de unos instantes inolvidables que quedaron convertidos en recuerdos de forma instantanea.

Ramoén, compafiero del equipo de futbol, se les acercd al ver que saludaban a otra de las



actrices, una de las secundarias pero de reparto, no de belleza, porque poseia uno de los rostros
mas preciosos que pudieran existir. Su piel parecia porcelana fina que fuera a quebrarse si no se
la trataba con suavidad y tacto.

Diego, al percatarse de la actitud de Ramdn, que consideré inapropiada, puso fin rapidamente a
la conversacion con la chica, en la que Alfredo estaba haciendo de intérprete.

—¢Coémo se te ocurre mirarle todo el rato el escote mientras ella te hablaba? Hemos quedado
muy mal.

—Joder, Ramirez, jadonde querias que mirara? ;jPero ti no te has fijado en las tetas que tenia?
(Acaso has visto otras parecidas? jMenudo monumento!

Diego le dio un coscorron en la cabeza.

—iAy! {Qué haces? —se quejé Ramon.

—El ridiculo. Eso es lo que hemos hecho. Parece mentira... Anda, tira —le hizo un gesto con la
mano para que anduviera—, y ve a buscarte una copa a ver si se te aclaran las ideas.

El compaiiero se largd, dispuesto a no perderse nada de lo que la noche fuera capaz de
ofrecerle.

—Tenia razon, el hombre... —En su intento de justificar el comportamiento de Ramén, Marcial
parecid un nifio al que acaban de quitarle un caramelo—. En Espafia no se ven mujeres vestidas
asi... tan... ya me entiendes... ensefiando tanto. Ya ves ti en Osuna... Alli es otra cosa. Nada que
ver con esto.

— Tt también, Marcial? No, si al final serd verdad que somos unos paletos... Joder, qué
nochecita nos espera como esto siga asi.

Envalentonados y poniendo de su parte para encajar con naturalidad en el ambiente, le
preguntaron a Tonin por Elizabeth Taylor.

—Ella no se ha dejado ver en todo el rato que llevamos en el barco. No sé, estas estrellas son
muy suyas. ;Qué...? ;Cuando iréis al rodaje? No tardéis porque ya no nos queda mucho.

(Asistir a un rodaje? ;Conocer a Liz Taylor? ;Estaba al alcance de cualquiera de los mortales?
(Cumpliria aquel suefio?

Tetuan (Marruecos, protectorado esparnol), julio de 1955

Aprovechando que tenian unos dias de descanso, sin partidos que jugar, ni compromisos de ningiin
tipo, Marcial y Diego cogieron un coche y enfilaron hacia Tetuan con la ilusioén de que iban a ser
testigos de algo grande, algo prodigioso. Lo intuian. Habian aceptado la invitacion del técnico
espafiol.

Entraron en la ciudad por la antigua puerta de Tanger, Bab Tut, al oeste de la gran muralla que
Espafia habia ido derribando en los mas de cuarenta afios de protectorado. Siete eran las puertas
de la amurallada maravilla arquitectonica que envolvia la medina, un sitio Gnico en el mundo.

Quisieron visitar también Bab Remuz, conocida como la puerta de la Luneta al confluir en la
calle del mismo nombre. Cuentan que fue la primera calle espafiola de esta ciudad considerada la
mas andalusi de todo Marruecos debido al origen de sus pobladores. Quizas por esa huella de
Andalucia identificable en cada rincén de la ciudad, Diego y Marcial sintieron que se trataba de
un lugar que no les resultaba extrafio.

Dejaron el automévil cerca de Bab Remuz para poder disfrutar de las vistas al valle del rio



Martil, en el camino que conducia a la estacion de ferrocarril de la linea entre Ceuta y Tetuan.
Caminaron hacia la plazoleta de Intendencia, donde se emplazaba el rodaje ese dia, asi les habia
indicado Tonin en el barco, después de haber pasado por escenarios como la presa de Lau, cerca
de Chaouen, el cuartel de regulares o la yeguada militar, todos ellos relacionados con la
ocupacion espanola. Diego y Marcial jamas se habrian podido imaginar gozando de una vivencia
excepcional, extraordinaria, para cualquier mortal, como aquella. El trasiego de gente, los focos,
los técnicos, las gruas, los actores, las camaras desplazandose de un lado a otro... todo ejercid
sobre ellos una enorme y desconocida fascinacion.

A escasos metros del barullo, Diego reparé en la diva. ;Lo estaria sofiando o era real? Sentada
en una silla plegable de tela negra y madera, con una elegante rebeca de punto sobre los hombros
y un cigarrillo en la mano, Elizabeth Taylor observaba el entorno como una princesa desde su
atalaya. Le record6 a Concha, su cara hermosa y delicada, la oscura y bonita cabellera... aunque
los ojos de la actriz eran claros.

Tras una calada al cigarrillo, la estrella, al ver que Marcial y Diego la estaban observando, les
regal6 una célida sonrisa que les hizo sentirse, por unos fugaces segundos, angeles del cielo. Uno
y otro levitaron, alejandose de la realidad, sobrevolandola y sabiendo que, aunque lo contaran,
nadie iba a creer lo que acababan de vivir.

Un mozo del rodaje les empujé educadamente para que se alejaran de ella. Hay situaciones en
la vida que si no se cuentan es como si no existieran.

Abandonaron el lugar, fueron privados de la vision, convencidos de que con el paso de los afios
ellos mismos dudarian de si vivieron lo que acababa de suceder. Iba a llegar un dia, lo sabian, en
el que se preguntarian el uno al otro si la vieron, si estuvieron con Liz Taylor, y tal vez ni siquiera
ellos creerian su propia respuesta.

Pasaron el resto de la mafiana disfrutando del rodaje y, al mediodia, Tonin, el técnico, les
recomendd que se acercaran a comer algo a la taberna de Revertito, frente a la pasteleria
Montoya, en la calle General Franco, un bar regentado por un torero espaiol que era secretario
del Club Taurino de Tetuan, fundado hacia una década. El lugar era pintoresco, llenos todos sus
rincones de cabezas de toro disecadas, trofeos de momentos de esplendor que el tiempo detiene
para siempre y fija en las paredes. El ambiente no podia ser mas espaifiol. Alli, Diego y Marcial
se hicieron mutuas confidencias tal vez derivadas de la situacidon excepcional que habian
experimentado juntos. Pensaron en las sensaciones que tendrian cuando llegara el momento de ver
en la pantalla grande de un cine la pelicula a cuyo rodaje habian asistido. Pero sobre todo
pensaron en Liz, a quien no verian en el film. Ya nadie podria arrebatarles el recuerdo de aquel
instante unico con ella en Tetuan.

—Como es posible que no pienses en ninguna mujer, Marcial?

—Después de lo de Angelines... yo no quiero saber nada de las mujeres.

—No digas eso, hombre. Ya veras como hay una para ti, esperandote.

Lo cierto era que Marcial habia vivido una de las peores experiencias. Con los preparativos
dispuestos para la boda, Angelines, su novia de toda la vida, lo dejé plantado para irse con otro,
que era panadero en La Puebla de Cazalla. Aquello fue un escandalo que al pobre Marcial dejo
tan derrotado como aun seguia afos después. Diego lo animaba poniéndose como ejemplo.
Concha, la hija del guardia civil, habia aparecido en su vida sin esperarla. Pero entonces de eso
aln no queria contarle nada a su amigo.

—Siempre hay que tener fe. Ocurrird cuando menos lo pienses, ya veras —animo6 a Marcial.

— Tt hablando de fe? Ja, ja, es sorprendente.



Diego habia dejado de creer en Dios demasiado pronto, cuando de nifio la pobreza jugaba con
¢l y sus amigos en la calle mientras le daban patadas a un balon para agotar las horas del dia
deseando que tardara en llegar el siguiente.

—No creo que a mi me pase. —Marcial se mantenia escéptico sobre asuntos amorosos, no era
para menos—. A ti te va siempre tan bien con las mujeres... porque vaya la mora te echaste de
novia, amigo. jEres la envidia de todos en el equipo! Eso a mi no me pasa ni protagonizando una
pelicula, ahora que venimos del rodaje ese.

Cuando Diego estaba a punto de responderle que si conociera a Concha entenderia que
estuviera asi, entrd en el local parte del equipo del rodaje, incluidos los actores. Y Liz, ella, la
divinidad de los ojos azules como el infinito, colgada del brazo de su marido. Pero esta vez pasé
por su lado y ni siquiera les miro.

El grupo ocupd varias mesas del fondo del bar y ahi se fundi6 a negro, para Diego y Marcial, la
historia de los astros de Hollywood en el protectorado espafiol. The End. Y Liz desaparecié con
ellos.

Después de comer dieron un breve paseo por la plaza de Espafa; tomaron un cofiac en un
coqueto cafetin moruno y emprendieron viaje de regreso a Tanger desde la Medina. Durante el
camino, Diego tuvo la extrafia sensacion de ser un hombre distinto. Habia metido a saco en el
equipaje de la vida una experiencia que pocos humanos podrian contar, ni mucho menos vivir.

Diego sintié que ya resultaban dolorosamente remotos los recuerdos de Liz Taylor sentada en su
silla negra de tela en Tetudn, con su rebeca beige sobre los hombros y el cigarrillo acariciando sus
labios con exquisita clase. Marcial y €l sabian que llegaria un dia en el que dudarian de haber
vivido la escena, pero jamas pensd que ocurriria tan pronto. Porque tal vez lo que atn no sabia
era que cuando los suefos son aplastados por la vida real terminan borrandose de la memoria con
suma facilidad.

Aquel dia se pregunt6 si todo lo que habia vivido en Marruecos lo convertiria en un hombre
mas interesante a ojos de Concha...



CAPITULO 4
SUBTERFUGIOS

Osuna (Sevilla), julio de 1955

Las confidencias de las tardes de sabado en las calles del pueblo, las miradas furtivas en el giro
de una esquina, el galanteo a media voz, las risas nerviosas anticipandose a la cita del dia
siguiente concertada a hurtadillas, solian ser el predmbulo del momento mas esperado de la
semana: el domingo por la tarde. El sdbado no era mas que «el dia antes» del que en verdad
interesaba por encima de cualquier otro. La avenida principal del pueblo, la Carrera, se llenaba
como un avispero a la hora de la sobremesa del domingo. Por una acera caminaban las chicas; por
la otra, los chicos. Y entre risas y confidencias se consumian interminables cucuruchos de
altramuces, que era como ir quitando cascaras a la tarde dominical.

Concha paseaba por el pueblo con sus dos amigas por la Carrera. Eran el centro de todas las
miradas. Algunos jovenes las piropeaban y los habia mas atrevidos que las invitaban a tomar un
refresco, sin éxito. Las tres chicas acababan riendo ante la pertinaz insistencia de los candidatos a
convertirse en pretendientes.

Pero entonces sucedio algo inesperado. Un grupo de muchachos se aproximé a ellas para
saludarlas con naturalidad. Eran los amigos que estaban en casa de Ramirez el dia del encargo de
la tela para el vestido. Cuando Concha cay6 en la cuenta, se vio delante del atractivo futbolista y
quiso que la tierra se la tragara. «Se pasa mas tiempo aqui que en Tanger», le susurrd su amiga
Anita al oido.

El no abri6 la boca. Solo observaba a Concha, que se quedd deliberadamente relegada en la
conversacion. Aparecid otro amigo. «Se llama Juanito y es mi primo», hablo Diego dirigiéndose a
ella, pero Concha no le hizo caso, limitindose a ser amable al presentarse a Juanito, un tipo ni
guapo ni feo pero si muy gracioso.

Se disponian a sentarse para tomar algo, mientras ella no dejaba de renegar, cuando la
casualidad hizo que apareciera Luis Méndez encaramado a su moto y a su altaneria habitual.

—Hola, preciosa. Tengo que hablar contigo.

Antes de que la propia Concha respondiera, Diego cometid la grosera osadia de inmiscuirse
donde nadie le habia dado cabida y dijo:

—1{bamos a tomar algo ahora todos, asi que tendréis que hablar en otro momento.

No pudo haber dicho nada peor. Qué poco conocia a Concha. Acababa de herir su orgullo,
entrometiéndose en algo que la atafifa Uinicamente a ella; una actitud con la que consiguio lo
contrario de lo que pretendia.

—NMe parece bien, Luis. jVamonos!

Sin pensarselo dos veces, subid a la moto, sin importarle dejar plantadas a sus amigas. Al
alejarse, por primera vez sonri6 a Diego Ramirez, como si le hubiera ganado la partida.



Luis la llevo a la zona de la colegiata, en lo mas alto del pueblo, desde donde podia disfrutarse
de unas vistas espectaculares de la campifia sevillana. Contemplar desde alli el atardecer le
resultaba una experiencia unica que rozaba lo sobrenatural.

El joven le sorprendi6 regalandole una postal donde unos enamorados, mejilla contra mejilla y
mirada conjunta al cielo, soportaban sobre sus cabezas un pajaro que simbolizaba la felicidad que
les traia. A ella le hizo gracia.

Por fin, superando perpetuos obstaculos y un decoro empedernido que lo hacia todo mas dificil,
¢l beso su boca pero adentrandose en ella mas que otras veces, otorgando a sus lenguas un papel
que hasta entonces no habian tenido.

—Vaya, pensé que no iba a llegar nunca —se sinceré Luis—. ;Cuanto tiempo llevamos
saliendo? ;Dos meses? ;Tres? ;Mas? Estaba dese4andolo.

Lo curioso fue que, para Concha, después de haberlo sofiado con tanta insistencia, ese beso no
le supo tan dulce ni anhelado como cabria esperar. Porque a veces cuando la espera es tan larga
uno llega a creer que no era para tanto.

Noche cerrada. Concha entr6 en el cine de verano sola, se sentd y colocd su rebeca en la silla
contigua para que nadie la ocupara. Era una de las ultimas sesiones del cine de verano porque
pronto lo cerrarian, hasta el proximo afio.

Con la pelicula ya empezada llegd su acompafiante, Luis. «;Es que nunca puedes llegar para ver
el principio de la pelicula? Siempre te lo pierdes», le recrimind carifiosa Concha y ¢l le
respondid con un beso en la mejilla. Luis siempre solia pedirle que le guardara sitio a su lado.

Fiel a su costumbre, antes de que la pelicula acabara, fue a despedirse de ella pero Concha, esa
vez, reacciond de una manera sorprendente.

—No. Hoy te quedas hasta el final.

—Sabes que no puedo.

—No, yo no sé nada. Ese es el problema, que no s¢ nada de ti.

La gente de alrededor empez6 a pedirles que se callaran.

—Estamos molestando —dijo Luis—. Venga, déjalo ya, dame un beso, que tengo que
marcharme.

Pero Concha gir6 la cara para negarle el beso y volvi6 a la carga.

—Pues si te vas, me voy contigo.

—iSabes que eso no puede ser!

Volvieron a llamarles la atencion: «;Shhh!».

—iPues entonces no te vayas hasta que acabe la pelicula! —le rogd Concha—. Siempre sales
corriendo antes, no entiendo qué tiene de malo quedarse a ver el final.

Como no parecia que la joven fuera a ceder, Luis la cogié del brazo y tir6é de ella para sacarla
de alli antes de que los echaran por escandalo.

—Creo que ya sé lo que esta pasando. Bueno... lo que lleva pasando hace tiempo.

—Deja de decir tonterias, sencillamente tengo que marcharme, no hay nada mas.

—No, si va a tener razon Anita.

—(Qué Anita?

—iMi amiga Anita!, jquién va a ser? —Concha estaba alterandose de una forma inusual en ella.

—¢Estas echandome algo en cara?



—Quieres evitar que te vean conmigo —dijo ella, notando el nudo que se iba formando en su
garganta. Le dolia pensar que pudiera ser asi, pero mas dafio le causaba decirlo.

—Menuda tonteria.

—No es ninguna tonteria. Llegas siempre cuando la pelicula estd empezada y te marchas antes
de que las luces del cine se enciendan, para que nadie vea con quién estas. Por esa misma razon
nunca me invitas a tomar nada en el pueblo, siempre tenemos que irnos a las afueras con tu moto.

Luis remoloneaba en su respuesta evitando tener que darla.

—Vamos... Concha... No te pongas asi.

—ijComo quieres que me ponga! —Sorprendentemente Concha acabd alzando la voz pero fue
por la desesperacion de no ser comprendida por Luis; lo del cine llevaba ocurriendo demasiado
tiempo—. {No quieres que nadie en el pueblo nos vea juntos!

—iEsta bien, si!

Se hizo un silencio, profundo, lacerante, hondo como una sima. Un silencio que rob¢ el habla a
Concha.

Luis intent6 justificarse:

—Mira... yo no quiero hacerte dafio, pero no sé si mis padres aprobarian nuestra relacion, por
eso evito que se enteren por alguien del pueblo, que vete a saber lo que les pueden decir o como
se lo contaran.

—¢No quieres que tus padres sepan que estds saliendo conmigo? —La sorpresa se dibujaba en
las facciones de su incrédulo rostro.

—No he dicho eso.

—Te comportas asi por absurdos prejuicios? ;jPor tu condicion social? jEs que no estoy a tu
altura? ;Es eso...?

Luis no supo hacia donde encaminar una posible respuesta que no supusiera avivar aun mas el
desastre desatado.

—No... myjer... —balbuce6 torpemente.

—Pero quién te has creido que eres? —le grit6—. jMenudo clasista!

—iY tu, una orgullosa!

Concha, desolada, se echo a llorar.

—Has sacado las cosas de quicio. Solamente te he dicho que prefiero ir preparando a mis
padres, hay que ir despacio. Nada mas.

«Hay que ir despacio...» retumbd en su cabeza como si un martillo le clavara las palabras.
Concha salié corriendo sin rumbo. Esa vez si latia su corazdn, pero los latidos se apagaron de
repente golpeados por la decepcion.

Una tarde, sin que se diera cuenta, nada mas salir del cuartel, Diego la sigui6 durante un buen rato,
hasta que pasaron por un tramo de una calle desierta y entonces se decidi6 a abordarla. La primera
reaccion de Concha fue salir corriendo. Sin embargo, Diego fue mas habil y mas rapido, y le corto
el paso.

—Por favor, serd un momento, nada mas. Vuelvo a marcharme, tengo partidos que jugar en
Téanger.

—Mira que eres pesado. jDéjame pasar!

—Antes de irme s6lo quiero preguntarte una cosa, y después te dejaré en paz.



—Esta bien. ;Qué quieres saber?

—Como sera la forma del vestido que estas cosiendo con mi tela?

La inesperada pregunta consiguié un efecto mas inesperado todavia, el de arrancarle una
sonrisa.

— ¢ Ahora entiendes de costura? No te imagino cambiando el futbol por el corte y confeccion.

Diego solt6 una carcajada y después volvio a la carga:

—Tiene escote?

—iComo va a tenerlo! ;Estas loco?

—Una altima cosa. ;Qué tiene Luis Méndez que no tenga yo?

Concha se mordio la lengua, no podia decirle lo que pensaba teniendo la herida del desprecio
de Luis tan abierta. Respondi6 con otra sonrisa.

—Adids, Diego, tengo que irme. Llevo prisa.

—Mira... —sac¢ del bolsillo derecho del pantalon el trozo pequeiio de seda ocre de muestra
—. Lo conservo porque me recuerda a ti.

La joven no fue capaz de afiadir nada mas. Dio media vuelta y comenzo a andar sintiendo la
mirada de Diego clavada en cada paso que daba. «jAdiés, Concha!», oy6 que le decia justo antes
de que ella girara la esquina y desapareciera.

Volar... los pensamientos. Volar... la razdn, dejarla al vuelo. Wolar... los sentimientos.

Alzar el vuelo los deseos dormidos para después descender a la tierra, cuna de los hechos
inevitables.

Hacia demasiado calor para estar en pleno campo en la peor hora de sol, cuando cae mas a
plomo.

—Qué te ocurre? ;Por qué no dices nada? ;Otra vez, Luis? Creo que ya estamos con lo de
siempre. jPor qué no nos vamos a una cafeteria a tomar un refresco? Esto es asfixiante, jqué
hacemos aqui?

Concha creia haber conseguido una pequeia conquista en su relacion el dia del helado en la
Carrera que, por lo visto, a juzgar por la proposicion de Luis esa tarde, habia vuelto a perder.
Aunque el incidente del cine, que no era ni mucho menos la primera vez que se producia, ya fue
suficiente bafio de realidad.

Luis parecia circunspecto.

—Te he traido hasta aqui porque queria que estuviéramos solos, completamente solos, sin
posibilidad de que nadie nos moleste.

—¢Y para qué, Luis?

—Porque quiero disculparme.

Eso sorprendié a Concha y detuvo el avance de su enfado.

—Creo que la otra noche no estuve muy acertado —prosiguié—. Me comporté como un
grosero. Quiero que sepas que no era mi intencion hacerte dafio.

—Pero me lo hiciste.

—Lo sé. Y no sabes cuanto lo siento. ;Podras olvidarlo?

—Abhora, con tus disculpas, serd mas facil hacerlo.

—¢Hay algo que pueda hacer para conseguir tu perdon? —Se habia aproximado a ella hasta
cogerla por la cintura y apretarla contra su cuerpo—. A ver si con esto...



Comenzo a besarle el cuello. Ella quiso esquivarlo pero no lo consiguid. Luis avanzaba en su
atrevimiento, buscaba su boca al tiempo que intentaba acariciarle el pecho por encima de la blusa.

—iPara, para!

—/Qué ocurre? —EI la solto.

—NMe siento... incobmoda.

—Esto es algo natural entre dos personas que se quieren, ;no crees?

—Seguro que es asi, pero tan s6lo necesito un poco de tiempo. ;No decias que teniamos que ir
mas despacio?

—Pero no me referia a esto, sabes que hablabamos de mis padres.

—Bueno pues en esto también iremos mas despacio. Tt me pides tiempo. Vale. Yo también.

—Son cosas diferentes, Concha, no compares... —Emprendié un nuevo asalto con el que penso
que iba a tener mas suerte.

—Luis, para, por favor. ;Vas a tener que disculparte otra vez, ahora por esto?

—Esta bien... jBueno, no esta bien! Pero de acuerdo.

Concha se recompuso la blusa y mir6 hacia el horizonte queriendo proyectar sus pensamientos
lejos del presente.



CAPITULO 5
«LLA LUZ DE LA INOCENCIA»

Vosotros conocisteis
la generosa luz de la inocencia.

VICENTE ALEIXANDRE,
«CRIATURAS EN LA AURORAY.

—La proxima vez métete en tus asuntos.

La casualidad, esa diosa endiablada que a veces se presenta para liarlo todo, quiso que Luis y
Diego se encontraran en la calle. Méndez, altivo como nadie, se dirigio al joven futbolista con
intenciones no precisamente amistosas, refiriéndose al dia en el que «te metiste donde nadie te
llamoy, le aclaro.

—¢Ahora resulta que eres duefio y seflor de la calle? ;Tienes que controlar lo que los demas
digan? —respondi6 Diego, burlon.

—Yo que ti tomaria en serio mi advertencia.

—Osino qué...?

—Te atreves a retarme? —Sin duda Luis ganaba en soberbia.

—Por una mujer como Concha claro que lo haria.

—Vaya... el del balén ha destapado sus cartas. Con que era eso... Por una mujer como Concha.
No te pongas machito, ninguna mujer vale una pelea entre hombres.

—Ella si. —Diego, cambiando de talante, respondia serio y con firmeza.

—No. Ella tampoco.

—¢Eso es lo que piensas? Yo, en cambio, si pelearia con quien fuera por alguien como Concha.
(Acaso ti no? ;Lo piensas en serio?

Luis se echo a reir apoyado en su potente moto, haciendo que la tension aumentara. Parecia que
se estuviera riendo de Diego en su cara.

—¢Crees que un hombre como yo lucharia con otro, como si fuera un vulgar gallo de pelea, por
una hembra?

—No lo sé. Dimelo ti. —Diego no estaba dispuesto a rendirse ni a dejar de retarlo.

—Es evidente que no —respondié Luis, tan sincero como despectivo.

Se erigi6 un socorrido silencio entre ambos.

—Lo sabe ella?

Por toda respuesta, Luis se limit6 a sonreir con chuleria, arrancé la moto y se largo.
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Concha les mostraba en una revista el vestido que habia confeccionado con la seda que le trajo
Diego. Tenia un corte muy sofisticado, a la altura de los padres de Luis, pensé para sus adentros.
Esperaba con ganas el momento de poder estsrenarlo.

—Estaras guapisima —le dijo Anita.

—Seras la envidia del pueblo —rematd Dolores.

—iQué exageradas sois!

Rieron... Pero sobre todo hablaron de la vida tan limitada que llevarian en el pueblo. La inica
alternativa era casarse, ser una buena esposa y cuidar de la casa y la familia. Lo sabia bien
Concha, que, para que no le quedaran dudas, su familia se lo recordaba de tanto en tanto.

—¢Y eso es todo...? ;Asi seran nuestras vidas...? —dijo Concha, lanzdndoles la pregunta a sus
amigas.

—¢Te parece poco? —replicod Dolores—. ;Qué mas quieres?

—Pues yo estoy de acuerdo con ella —Anita siempre de su parte—. Aqui nos vamos a morir de
asco.

—NMe temo que aqui, como dices, estd nuestro presente pero también nuestro futuro.

—¢Quién piensa en salir de este pueblo? —En el fondo, a Dolores le gustaria poder hacerlo.

—iOjalé yo pudiera! —manifest6 Anita con ansia.

—Yo no lo tengo tan claro. —Concha seguia mirando el patron del vestido—. ;Adonde vamos a
ir y a hacer qué, si no nos han permitido estudiar nada? Ademas, cobmo voy a plantearme un futuro
lejos de Osuna si en lo que pienso es en un futuro... —hizo una frivola pausa— junto a Luis.

Su ultimo comentario causé un pequeiio revuelo entre las otras dos amigas.

—¢Es lo normal, no? —insistié Concha.

—Si ti lo dices. .. —Anita nunca habia sido muy partidaria de Luis Méndez.

Tampoco lo era Dolores, sobre todo porque a ella quien le gustaba para Concha era Diego, tal
vez porque ambas familias estaban vinculadas por la amistad de varios de sus miembros. De
hecho, el joven futbolista le pidié que mediara con Concha para poder verla. Queria prevenirla de
Luis.

La cita fue a media mafana cerca del cuartel de la Guardia Civil. Dolores les dejo a solas.

—¢Ahora te dedicas a tenderle trampas a la gente? —La expresion del rostro de Concha
pretendia ser severa.

—Crei que era la inica manera de poder verte.

—Tienes razon, no habria aceptado quedar contigo de no haber sido engafiada. Dolores miente
muy bien.

—Ella no tiene la culpa. Pero me alegro de que estés aqui. Tenia tantas ganas de verte...

—¢So6lo porque tenias ganas de verme me has citado con engafios?

—No sélo por eso. Lo que voy a decirte es importante, Concha. No debes fiarte de Luis
Méndez.

—iJa! ;De verdad que se trataba de eso? ;De un vulgar ataque de celos?

—No es un ataque de celos. El no te merece, créeme que tengo pruebas de ello.

—Qué pruebas? —Concha se negaba a tomarlo en serio.



Diego agacho la cabeza antes de volver a mirarle a la cara y responder:

—No puedo decirtelas porque te harian dafio y no quiero que sufras.

—Vaya... qué considerado eres —respondio la joven con ironia.

—Créeme, por favor. —Suplicante, Diego deseaba en el fondo de su corazdn, que creyera sus
palabras aunque resultaba dificil convencer a Concha—. Es un hombre que no merece a una mujer
como ti. El jamas lucharia por nada que tuviera que ver contigo. Se cree superior a ti. Bueno... en
realidad, se cree superior a todo el mundo y eso te incluye a ti.

—iYa basta, Diego! ;/No te das cuenta de que estas haciendo el ridiculo?

—Esto no lo hago por mi, sino por ti. Ese hombre te hara suftir.

—¢Quieres un consejo? Esta mafiana me siento generosa, asi que te voy a regalar uno. La
proxima vez que te propongas conquistar a una mujer hazlo por tus propios méritos y no
cargandote los méritos de otros.

Concha se marcho dejandose llevar por una altaneria que no era propia de ella. Parecia
contagiada precisamente de la de Luis.

—Fue una actitud muy mezquina. Lo Umnico que pretendia Diego era que rompiera con Luis para
tener el camino libre.

Concha se lo contaba a Anita camino de la casa de los Méndez, en la calle Sevilla. Ademas de
la finca a las afueras, tenian una impresionante mansion en una de las calles mas sefioriales de
Osuna, en la que vivian habitualmente.

—De verdad crees que lo hizo por eso?

Su amiga recelaba cada dia mas de Luis, a pesar de lo cual aceptd acompafiarla en la aventura
que estaban a punto de vivir. Una aventura arriesgada. Iban a presentarse en su casa sin
anunciarselo previamente. Aunque claramente parecia una reaccion a lo que habia hecho Diego,
Anita no dijo nada y se limitd a no dejar que Concha fuera sola.

—iClaro que fue por eso! Voy a demostrarle que est4 equivocado.

—Muyjer, tampoco hace falta. Si es por eso ya lo haréds otro dia y de otra manera. Estamos a
tiempo de dar media vuelta.

—iNi se te ocurra hacerlo! Llegaremos hasta el final.

—Como quieras...

Concha se quito el abrigo y entonces...

—iGuau!

La exclamacion de Anita no dejaba lugar para la duda.

—Estas preciosa.

—De verdad estoy guapa?

—Ese vestido es una joya. Y la percha, otra.

—Ja, ja. Creo que exageras.

—En absoluto. ;Para esto querias la tela de seda?

—Si. Tenia que hacerme un vestido que fuera especial, distinto. Quiero causar buena impresion
a la familia de Luis. Y, sobre todo, a ¢l. Puede que sus padres ni siquiera estén. Lo que pretendo es
sorprenderle a él.

—iLo harés! ;Tienes claro lo que vas a hacer?

Concha mird a su amiga, respir6 hondo y llamo a la puerta. Abri6 un criado.



—Buenas tardes. ;jPodria avisar a don Luis, por favor? —A Concha, llegado el momento, le
impresiono la propia circunstancia y su fortaleza se tambaled al ver al hombre, pero fue pasajero.

—Padre o hijo? —respondio el sirviente.

—Oh. Pues... Hijo... supongo.

—Claro, por supuesto que el hijo —medid Anita, aportando mas seguridad.

—Voy a avisarle. Esperen aqui, por favor. ;Y a quién anuncio?

—FEs una sorpresa —respondié Concha ya mas recompuesta.

Les hizo pasar al amplio zaguan de la casa.

—Pareces una actriz de Hollywood, jamas te habia visto tan guapa como hoy —la animo
carifosa Anita.

El cabello de Concha brillaba mas de lo habitual y las ondas de su larga melena azabache
cayéndole por la espalda parecian abrigar sus miedos y temores.

Por fin apareci6 Luis. Pero su reaccion no fue la esperada.

—iQué cono haces aqui!

Debia de estar muy enfadado ya que no solia decir tacos.

—He venido a darte una sorpresa... —A Concha se le quebro la voz a pesar de su esfuerzo por
evitarlo.

—iVaya si me la has dado! ;Te has vuelto loca? jLas dos! ;Os habéis vuelto locas? —Ahora
repartia también para la amiga—. (En qué estabais pensando para presentaros asi, sin avisar?

—Pensé... —Concha carrasped para tomar impulso—. Pensé que te gustaria que tus padres me
conocieran. Mira, me he hecho este vestido para ti... ;jno te gusta?

Por supuesto que, en ese momento, Luis Méndez, hijo del poderoso terrateniente Luis Méndez,
no estaba para vestidos. Ni siquiera repar6 en él.

—iMarchaos! Y ti y yo ya hablaremos —le dijo a Concha.

De repente apareci6 el padre, que parecia tener la intencion de salir y se encontr6 con la
escena.

—Qué pasa, hijo? ;Quiénes son estas sefioritas tan guapas?

—Buenas tardes, don Luis —se apresuro a saludarle Concha con intencion de presentarse como
la novia de su hijo, pero este fue mas rapido impidiéndolo.

—Ha venido para ofrecer sus servicios como institutriz, pero ya le he dicho que en esta casa no
hay nifios pequefios.

—No, jaqui ya estan todos muy creciditos! Ja, ja —bromeé el padre—. Un placer...

Les beso la mano a ambas y salio.

Luis se mostré exageradamente alterado y con un disgusto que no acababa de entenderse. Pero
¢l lo tenia muy claro. El comentario de «no creo que sea para tanto» que hizo Concha acabd de
desatar su furia:

—¢No lo crees? jQué facil es todo para ti!

—¢Coémo puedes decir que para mi todo es facil? Yo s6lo quiero que esta relacion sea normal.

—Precisamente eso es lo que no puede ser, normal. Mi padre no cree que seas el tipo de mujer
que me conviene, por €so no queria que supiera quién eres y le he mentido.

—iLo que has hecho ha sido humillante!

—Tienes que irte. Hemos terminado.

—No puedo creer lo que estoy escuchando. ;Es esta tu cobardia, Luis?

—Se trata de nuestra vida, de nuestro futuro. Y el mio no pasa por contravenir a mis padres, te
lo aseguro. —Call6 unos segundos para que Concha encajara el duro golpe que acababa de



asestarle—. Lo siento...

—¢Y nuestros sentimientos?

—Por encima de ellos esta la responsabilidad de pertenecer a una familia.

—¢La familia esta por encima de lo que sentimos? ;Qué barbaridad es esa? ;Es asi como te han
educado?

Portazo... Lagrimas...

Decepcion.

Durante el trayecto de vuelta, Concha lloraba mas de rabia que de pena, aunque de lo ltimo
también. No sabia distinguir. Era tan inesperada una reaccion asi... aunque quizas se engafiaba a
si misma. Al fin y al cabo, sefales habia tenido, Luis la habia despreciado en muchas ocasiones.
Quizas lo ocurrido fuera lo mejor, por mas duro y desagradable que hubiera resultado.

En el naufragio que suponia el desengafio tuvo una sensacién melancdlica de pérdida de tiempo,
de pensar que habia sido una ilusa, como tantas veces le oy6 decir a su hermana Carmen riéndose
de ella, acusandola de tener la inocencia como castigo cuando ya no le tocaba ser tan inocente
debido a su edad. Y entonces creyd haber hallado la respuesta a la pregunta de Diego sobre si
habia algo que ocultar, algo que le hiciera temer que Luis la hubiera visto con ese hombre al que
le habia encargado conseguir una seda delicada y cara.

Ella no habia tenido que esperar a que llegase a un puerto espanol un barco cargado de telas del
extranjero, codiciadas por ser un tesoro desconocido e inalcanzable en la Espafia que todavia no
despertaba al mundo. A ella se la conseguia Diego. Ese reto, unido a la imagen sensual del joven
futbolista acariciando con sus dedos largos y varoniles la seda, se impuso al desengafio de Luis de
manera tan natural como una estacion del afio da paso a la siguiente.

* %k ok

Tanger (Marruecos, protectorado espaiiol), septiembre de 1955

Diego regres6 pronto a Tanger pero con el corazéon deseando emigrar a casa. Ya lo tenia claro. Se
lo preguntd a si mismo. Se hizo la pregunta muy en serio y la respuesta le llegd en forma de
revelacion. Durante semanas habia estado desgranando en silencio los elementos, las particulas,
los mintisculos atomos que componian el sentimiento identificado, al fin, como amor. Pero ya no
podia seguir callado. Ese amor le quemaba en su interior. Necesitaba dejarlo expandir y que se
fundiera con el aire de Téanger, que pronto dejaria atrds. También eso estaba decidido.

Se lo cont6 a suamigo Marcial en una noche en la que el alcohol recald con excesiva alegria en
sus cuerpos y acabaron caminando por el muelle de la ciudad para airear la borrachera. Diego
gritaba a cielo abierto: «jVuelvo a por ti, mi amor! jCruzaré de nuevo este mar solo para verte!».
La ultima palabra tir6 de €l hasta sentarlo de golpe en el suelo, propinandose un batacazo que, a
pesar de la contundencia, apenas sinti6. Marcial lo imitd y a punto estuvo de descalabrarse.

—Entonces, jterminaste con Yasmin...?

—/Quieres la verdad, amigo? Se largé. Pero la culpa fue mia. Ultimamente nada funcionaba
entre nosotros.

Habia ocurrido nada mas regresar de su mas reciente viaje a Osuna. El Gltimo encuentro con



Yasmin fue una prueba de fuego para €1, que acabd en incendio para ambos. Llevaban un rato en la
cama, desnudos, ddndole vueltas a un sexo que se les resistia. Algo no iba bien. La piel de la
muchacha, siempre tan deseada, parecia extrana esa noche; ajena a las manos de Diego, que se
afanaban en recorrerla.

De pronto, ¢l se detuvo, dejandose caer bocarriba en su lado de la cama. «No puedo seguiry, se
excuso aunque en realidad llevaba ausente mucho rato. Llevaba ausente dias. Semanas, mucho
antes incluso de ese ultimo viaje.

—¢(Qué te ocurre?

—No sé... algo ha pasado por mi cabeza, asi, de pronto. No sé qué me ha ocurrido.

—iNo es verdad! No es algo que haya pasado por tu cabeza ahora. Llevas asi de raro muchas
noches. Antes de volver a tu pueblo ya me dio la sensacion de que me evitabas, pero ahora me
demuestras que no era algo que yo imaginara, sino una gran verdad. Ademas, nunca te habias
marchado de aqui tantas veces. Ultimamente no has parado de viajar a Espafia. Me rehuyes, y
cuando consigo que estemos juntos es como si ti no estuvieras. Es humillante para mi.

—No digas eso, Yasmin, yo...

—iEstoy harta de esta situacion! jHarta! Esto ya lleva pasando mucho tiempo. No te permitiré
ni una mas.

Yasmin salt6 desnuda de la cama y, furiosa, comenzé a recoger con rapidez su ropa y los pocos
objetos personales que tenia, anillo, collares, varios vestidos, mientras maldecia a Diego en su
idioma. Le escupi6 palabras que llevaban demasiado retenidas esperando poder salir y liberarla a
ella:

—iEres un hijo de perra y un malnacido! ;jEstds con otra myjer, verdad? ;Por qué no me has
dicho que hace tiempo que te estaba ocurriendo algo? ;Era necesario que me humillaras de esta
manera?

—Mi intencidén no es humillarte, Yasmin.

—iMentira! Comportate como un hombre y dime la verdad. ;Hay otra mujer?

—No. —La respuesta de Diego fue répida.

—No te creo. Todos los espafioles sois iguales, nos utilizdis a vuestro antojo y luego nos dejais
tiradas. jCobarde!

Y le lanz6 lo primero que tuvo mas a mano, una lamparilla de noche, que Diego desvio en el
aire porque Yasmin tenia mucha fuerza y la habia arrojado con violencia.

—iSe acabd para siempre! jOjala te pudras!

Sali6 farfullando palabras ininteligibles en arabe. Posiblemente lo estuviera maldiciendo. En
escasos minutos el portazo que dio Yasmin al irse dejo la habitacion en silencio, y a ¢l enfrentado
a su realidad que se veia obligado a admitir. No cabian mas excusas. Si nada de lo que le
acababan de decir le hacia el mas minimo dafio tendria que reconocer que existia un inequivoco
motivo que lo explicara y que lo que pudiera pasarle a Yasmin o lo que la chica sintiera habia
dejado de preocuparle. Ya no le afectaba.

Se incorporo en la cama, mudo escenario del abandono, y hundio la cabeza entre las manos.

& %k ok

—No la culpo. Ya esta. Se acabd. Ahora sélo existe Concha.
—~Qué sorpresa... {Concha, la hija del guardia civil?
Diego asintio.



—Pero ella no me quiere, amigo, no me quiere —dijo en un tono tan bajo que mas parecia un
lamento—. Tengo que conseguir que lo haga... {Tengo que conseguir que me ameeeee! —volvid a
gritar a pleno pulmoén, dejando ensanchar su pecho.

—Diego, ti ahora mismo lo que tienes que conseguir es que se te pase la tajada que llevas.
Anda, te acompaio, es hora de irse.

Al llegar a le pension en la que residia, Diego llamo por teléfono al cuartel de Osuna para
hablar con Concha. Le pidio a su casera el favor de que se hiciera pasar por una amiga de la joven
para que esta atendiera la llamada.

Concha creyo que alguien le gastaba una broma de mal gusto. Lo altimo que podia pensar era
que Diego estuviera llamandola desde Tanger. Al principio quiso colgar, contrariada por la
osadia, pero acabaron hablando. Diego le confesé que no dejaba de pensar en ella y que no
deseaba otra cosa que verla pronto...

La joven se hacia de rogar.

—Yo no quiero tratos contigo, me he enterado de que ahi tienes novia. Supongo que sera mora.

—Tenia —se apresurd a aclararle Diego—. Eso ya se ha acabado.

—Vaya, qué casualidad. —Concha recelaba, no creia del todo en su palabra.

—De verdad, Concha, que no te gusto...?

—Anda, no seas pesado. Voy a colgar.

—¢Ni siquiera un poquito...? —Diego tenia un cardcter muy guason—. Vamos, morena... no
seas tan quisquillosa. {No cuelgues, por favor!

Concha seguia manteniendo la resistencia, aunque lo cierto era que Diego le resultaba muy
atractivo... y quién sabe... «Mira que si al final Dolores y Anita acaban teniendo razén»... Su
corazén empezaba a cambiar de direccidn, lentamente, siguiendo el viento que le conducia a
Diego.

Su cabeza, sin embargo, la colocaba en el resentimiento hacia los hombres. La ruptura con Luis
era demasiado reciente y Concha seguia dolida.

—Dime como estd quedando el vestido.

—Estas borracho?

—Tengo muchas ganas de vértelo puesto...

—Creo que deberias irte a dormir, Diego. Has bebido demasiado.

—Sabes que estaré en Osuna por Navidad? Iré a pedir tu mano a tus padres.

—¢Pedir mi mano? jPero si apenas nos conocemos! Estas loco —le discutié Concha.

—A mi no me hace falta conocerte mas para saber que eres la myjer a la que amo.

Ella colgo el teléfono.

«La mujer a la que amo...». Esas palabras de Diego, que engulleron cualquier rastro de los
besos de Luis y del desengaiio que llegd después, anidaron en Concha. Se quedaron a vivir en
aquel corazdn que parecia estar esperandolas, sin que nada ni nadie pudiera ya desalojarlas de ¢él.

Después de lo ocurrido esa noche, Marcial se sintié en la obligacion de hacer algo por Diego.
Se le ocurrid llamar a su amigo del alma en Osuna, el hermano de Dolores, para que le pidiera a
esta que hablara con Concha. Tenian que conseguir que la hija del guardia civil viera con buenos
ojos a Diego.

—Si, estd enamorado hasta la médula, como lo oyes. Pero me temo que Concha no estd
dispuesta a hacerle mucho caso. Mira a ver qué puedes hacer.

—No te preocupes. Yo me encargo. Por lo pronto, se me ocurre que ahora, en Navidad, Diego
podria... deja, que yo me encargo.



Osuna (Sevilla), diciembre de 1955

Aquellos dias transcurrieron con rapidez y las Navidades se posaron en el cuartel como si un
angel fuera a traer buenas nuevas. Concha intentaba disimular su desazon. Sus complices, Anita y
Dolores, perseveraban en la idoneidad de Diego como novio.

«No sé qué le sucede estos dias a Conchitay, se quejaba carifioso su padre, mientras que la
madre, en cambio, intuia lo que le podia estar pasando.

—¢ T no estarés viéndote con nadie, no? —le preguntd directa Antonia.

—iPor supuesto que no!

—¢Estés segura...? —insisti6 la madre.

—iComo voy a tener ganas de verme con nadie! —Concha le hablaba a su hermano Manuel
echada en el sofd y con una manta tapandola entera, hasta la cabeza—. Vais a volverme loca.
Mam4, que si no debo salir con nadie. Tu, en cambio, que tengo que salir y ver a cuanta mas gente
mejor. No quiero, Manuel, no quiero ver a nadie ni moverme de casa.

—No puede ser que estés asi por un chico.

—Por un chico, no. jPor un imbécil!

—Por fin has dicho algo cabal. —Su hermano era pertinaz, no iba a dejarla en paz—. Y si
consideras que es un imbécil, ;por qué estas asi por é1? ;Merece la pena?

—Yo qué sé, Manuel. Lo tnico que quiero es morirme, pero en casa. —Concha empezaba a
ponerle humor a su melodrama—. Morirme debajo de esta manta y que el mundo se olvide de mi.

—Quieres que te diga lo que pienso? —EI afan de Manuel era animarla por encima de todo.

—No. No quiero que me lo digas.

—Muy bien, entonces te lo diré igualmente. Estds haciendo que Luis Méndez gane. Que se
imponga, como hace siempre. Te comportas como ¢l querria: hundida, con la moral y el dnimo
pisoteados. Hermana, ti no has hecho nada malo. El es un capullo y ti una mujer de bandera que
debe decirle al pueblo entero que un Méndez no ha podido con ella; que tienes mas grandeza
humana que el sefiorito de marras. Ponte un vestido bonito y sal de casa con la cabeza muy alta.
iNos vamos al baile del casino!

Su hermana habia asomado los ojos por encima de la manta y lo escuchaba impresionada por
sus palabras. Apenas pudo decir:

—¢El... casino... hoy, dices...?

—iArriba, hermanita!

Manuel arrastrd la manta hasta el suelo e incorporé a Concha. Después la empujo por detras
como un autdmata conduciéndola a su habitacion.

—Veamos, ;qué te vas a poner? —preguntd, plantados ambos ante el armario—. Este parece
precioso... a ver...

Extrajo precisamente la percha en la que estaba colgado el vestido que se habia confeccionado
con la seda traida por Diego de Tanger.

—NMa-ra-vi-llo-so. jMenudo traje!



—Lo he hecho yo. Es la tela de la que trajiste la muestra de Tanger.

—iEs cierto! ;Esta joya ha salido de tus manos? Pues eres una artista, hermana. jAdjudicado!

—No, no, escoge otro. Ademas, no creo que vaya al baile.

—No hay otro mejor que este y jpor supuesto que vas a ir! Iremos juntos. No voy a permitir que
te quedes en casa.

—Esta bien, vale, iré —se rindi6 ante la insistencia de Manuel, lo conocia bien y sabia que no
le quedaba otra que aceptar—. Pero con ese vestido no.

—Qué le pasa? No habra otro ni siquiera similar en todo el pueblo.

—No es eso. Es que...

Ocurri6 lo que no queria: pensar en Luis otra vez. Se le echaron encima, asaltandola sin piedad,
borbotones de malos recuerdos recientes que la hicieron retraerse en un sillon.

Manuel la ayud6 a levantarse y le puso el traje en las manos.

—Vamos, Concha. Demuéstrate a ti misma que Méndez ya no es nada en tu vida y que eres
mejor que €él. Pontelo. Arréglate un poco y nos vamos de fiesta esta noche. Recuerda, con la
cabeza bien alta.

Concha se abrazd a €l necesitando ese calor que da el impulso en momentos bajos.

—No nos pongamos sentimentales, que estamos arrugando tu vestido. Ve a maquillarte un poco,
ino vayamos a llegar tarde!

El casino habia sido engalanado para el baile de Navidad. Las luces ambarinas repartidas por
las dos plantas del local y por la galeria circundante que se abria con enormes cristaleras a la
plaza Mayor, en la que se ubicaba, conferian una patina nostalgica y antigua al casino, nacido
como la sociedad mas importante de Osuna en la época de la Restauracion.

Estaba abarrotado de gente. Un hombre grueso y corpulento los recibi6 con efusividad.

—iManuel! Qué caro eres de ver, hombre. ;Como estd vuestro padre, don Miguel?

—Esta bien, don Marino. Gracias.

Se desconocia el cargo que tenia don Marino en el casino —posiblemente, ninguno—, pero
ayudaba en las tareas de la presidencia y eso lo convertia en un preboste del local.

—Uuuuhhhh... por Dios, como estd de guapa la mocita. Concha... —Le besé la mano.

Aquella noche era la tnica del afio en el que permitian la entrada a las mujeres. La sociedad del
casino, en origen formada por socios de la alta sociedad de Osuna, mantenia esa tradicion de
entorno masculino, hecho por hombres y para hombres. Cada socio tenia su camarero propio.
Cuando alguien perdia a las cartas, lo trasladaban a una sala contigua a la que llamaban el salon
del oreo para que se le pasara el sofoco.

—Usted siempre tan galante, don Marino —le dijo Manuel.

—Pero como no admirar la belleza de tu hermana... Ademas, he de decir que te tengo mucho
carifo, criatura —ahora se dirigia directamente a Concha—, por la devocion que le profeso a tu
padrino de bautizo, ah, no, yo no lo he olvidado, a don Pepe Marchena. Aqui habia un vendedor de
loteria al que llamaban Zamorita, que yo no sé cémo lo hacia, pero el tio era el primero en
enterarse de que don Pepe iba a venir y lo esperaba en la puerta para meterle un buen sablazo y
venderle todos los boletos que llevara ese dia. Pobre don Pepe, en este casino se arruind jugando
a las cartas, al tresillo, su preferido, y a uno que estaba prohibido —bajé la voz como si alguien
indebido fuera a escucharle—, el monte. Pero es que aqui siempre se ha jugado, aunque lo
prohibieran las leyes. jQué os voy a contar a vosotros, si vuestro padre mas de una vez ha
participado en una redada! Pero es buena gente, eh, nada que decir de don Miguel. Bueno, ya esta
bien de chachara, que habréis venido a bailar, digo yo...



A los hermanos les estaba divirtiendo la verborrea de don Marino, quien se lanzo a recibir a
otros de los asistentes que iban llegando. Ellos aprovecharon para adentrarse en el patio central,
un rectdngulo con columnas de hierro fundido. La gente pululaba de un lado a otro saluddndose
como paso previo a la fiesta. Manuel y Concha enfilaron las escaleras de marmol hacia la sala de
baile. Las parejas seguian el ritmo de la orquesta. Al hacer su entrada Concha, muchos jovenes se
giraron para mirarla pero ninguno se atrevioé a hacer comentario alguno al verla caminar de la
mano de su hermano Manuel. Tenia fama de defenderla como si fuera un perro de presa.

La muchacha respird hondo para conquistar seguridad y se toco la seda del vestido ajustdndolo
en la cintura.

—Recuerda... —Ile dijo su hermano—. Con la cabeza bien alta.

De ese modo caminaron hacia el centro de la sala y comenzaron a bailar.

Estaba siendo una noche divertida en la que a Concha la invitaban a bailar sin demasiado éxito.
Su hermano se encargaba de seleccionar a los solicitantes que iban acercandose para sacarla.

Bailaba con uno de los elegidos cuando el mundo se detuvo para ella. Dejoé de dar vueltas, se
soltd de su acompafiante y, con el corazon en un pufio, mientras la orquesta seguia soltando notas
musicales que ahora a ella le sonaban deslavazadas, fue avanzando lentamente hacia un extremo
de la sala.

Alli permanecia Diego apostado, mirandola. Habia vuelto. Era él. ;O un suefo...?

Corrieron para acortar el trecho restante y fundirse en un abrazo que resarcia el tiempo, la pena
y la espera.

Al final, sin haberlo previsto asi ese dia, Diego estaba viendo el vestido puesto sobre el cuerpo
de Concha, como un fino guante, como una segunda piel que por fin podia acariciar. El vestido,
precioso, cefiido a su cintura de avispa y a sus piernas largas y esbeltas que se intuian por debajo
del ligero y sinuoso tejido. Diego quiso comérsela ya no con la mirada.

Manuel lo vio todo desde el fondo de la sala, donde estaba instalada una pequefia barra para
bebidas. Se pidid un cofiac, «que sea doble y fuerte», le dijo al camarero y se lo bebid de un solo
trago, incapaz de ir a impedir lo que estaba presenciando. Veia a su hermana tan feliz que dejo que
todo sucediera...

—iDios! Estds mas hermosa que nunca —le susurrd Diego con el quiebro en la voz que produce
un amor no permitido.

El escote ligeramente tipo barco dejaba al descubierto una breve porcion de sus hombros,
suficiente para que Diego se volviera loco al verlos. Poso sus manos levemente en las caderas,
solo queria acariciarla a través del suave tejido de la seda, hasta que ambos quedaron unidos por
un mismo deseo que cubrio sus cuerpos de igual manera.

Entonces empezaron a moverse al mismo son. Bailaron tan pegados que se sintieron cada uno
dentro del otro.

Concha regres6 a casa con su mundo trastocado y convencida de que Diego iba a quedarse en su
vida.



CAPITULO 6
«LAREALIDAD SE SUENA»

El tiempo pasa, pero no hiere, parece flotar,
suave en los contornos, detenido en las formas,
reflejos donde la realidad se sueria,

inventada luz, por eso mas intensa.

JUAN LUIS PANERO, «CENIZA ETERNAY.

—Toma... abrigate, no vayas a quedarte helada.

Diego la cubri6 con un abrigo de pafio.

—Enseguida nos vamos para adentro. jEspero que me disculpes por el frio que te estoy
haciendo pasar! —Diego sonri6 y entonces a Concha lo que menos le importd fue el aire que le
cortaba la cara—. Queria que vieras algo muy importante para mi. Todavia recuerdo el dia en que
ayudé a mi padre a plantar este limonero.

Estaban en el corral de la casa familiar, presidido por un impresionante arbol que colonizaba
una buena parte del espacio. Habia ido a buscarla a su casa arriesgdndose a que, si alguien de la
familia de Concha lo descubria, lo echaran o la castigaran a ella. Pero nada de eso ocurrio, habian
salido corriendo cogidos de la mano camino de la casa de Diego, sin saber la joven a qué iba.

—No puedo estar mucho rato porque si me descubren...

—Tranquila, seré rapido. —Y la besé en la mejilla a la carrera, sin apenas detenerse, como si
fuera un contorsionista.

Y ahi estaban, delante del limonero, con un orgulloso Diego dando todo tipo de explicaciones
sobre el arbol.

—De niflo, una de mis aficiones era tumbarme debajo de estas ramas. No verds limones tan
grandes como los que da este limonero.

—iQué exagerado!

—iEn serio! En ningin lugar del mundo encontrarés limones tan enormes como los de mi casa.

—Eso no puedo saberlo —respondié Concha con un atisbo de picardia—, no voy a recorrer el
mundo para comprobarlo.

Diego se acerco a ella, pegandose a su cuerpo, que tiritaba, para hablarle casi en un susurro:

—¢Y por qué no lo hacemos juntos? —Forzd una pausa deliberada—. ;Te imaginas... ti y yo
recorriendo un pais tras otro?

—Anda, anda, tienes cada ocurrencia.

—En realidad, no necesitamos irnos muy lejos. ;Te imaginas cudl es mi mayor deseo en este
momento?



—A saber, de ti puedo esperar cualquier cosa.

—Te equivocas. Este deseo es muy real: que en primavera podamos ver, aqui, donde estamos
ahora, como crecen los limones. Porque eso significara que seguimos juntos. ;T también quieres?

Mas que responderle a ¢l, Concha se lo dijo a ella, deleitdndose con su decision:

—Si... Yo también lo deseo.

Se abrazaron bajo el arbol cuyos frutos les esperaria hasta la proxima primavera.

& %k ok

El dia de Navidad la paz familiar salto por los aires en casa de Antonia y Miguel, no dispuestos a
permitir que la pequefia de sus hijos siguiera viéndose con el futbolista. Su hermana Carmen se
habia enterado y le faltd tiempo para contarselo a sus padres y a sus hermanos, pensando que
ninguno de los dos lo sabria. No tardaron en arremeter contra Diego con la erronea creencia de
que de esa manera protegian a Concha. El tinico que intentaba suavizar la tension era Manuel. El
resto de la familia no estaba de acuerdo con la relacion. No lo consideraban «un buen partido»
para su hija, procedia de una familia en exceso humilde para ellos, carecia de estudios y «a saber
qué vida habria llevado entre los moros». Tenian otra idea muy distinta del hombre que debia
casarse con su nifia pequefia.

Ellos no estarian de acuerdo; ella, por el contrario, estaba dispuesta a contradecirles por
primera vez en su vida. Seguiria saliendo con ese hombre.

Carmen fue a buscarla a su cuarto con provocadora cara de satisfaccion:

— A eso es a lo que aspiras, a ennoviarte con un muerto de hambre?

—Qué sabras ti de Diego?

—No hace falta saber mucho para ver que ese hombre no te conviene. Y no se te ocurra hacer
algo que deje a nuestros padres en evidencia.

Aquel dia Concha no comprendié por qué su hermana se habia comportado de esa manera. El
chivatazo le hizo mucho dafio y cargd de dificultades la ya de por si complicada relacion que
mantenia con Diego. Sus padres se habian opuesto desde el principio, esperando que cuajara
alguno de los pretendientes militares que la cortejaban. Y como la prohibicion es el germen de lo
furtivo, Concha y Diego acabaron viéndose a hurtadillas a las afueras del pueblo, alejados de
punzantes miradas que pudieran delatarles.

Concha estaba dispuesta a esperar a que el limonero floreciera para ellos.

& %k ok

Tanger (Marruecos, protectorado espanol), finales de marzo de 1956

Mientras preparaba el equipaje para su partida, Diego escuchaba en la radio que se iba a poner fin
a la intervencion espafiola en Marruecos. Fue una coincidencia. Espafia terminaba con mas de
cuarenta afios de protectorado en el norte de Africa al mismo tiempo que Diego abandonaba una
tierra en la que habia sido feliz para ir en busca de otra felicidad distinta que lo devolvia a su
cuna, a sus origenes... a Osuna.

Una felicidad que lo llevaria, directo, a los brazos de Concha. O eso, al menos, era lo que
esperaba.

El dia que embarcé camino de la peninsula sintié6 un nudo en el estémago. Se despidio de



Marcial con mucho afecto y con pena en el puerto de Tanger.

—Yo tardaré poco en volver, amigo, ya ves como se estdn poniendo aqui las cosas. Pronto a los
espafioles no se nos va a querer en Tanger ni en ningin sitio en Marruecos.

—Haras bien —Diego estaba emocionado—. Y no pierdas la esperanza. Seguro que en algin
lugar hay una mujer esperandote, so6lo hay que saber encontrarla.

Se abrazaron sin prisa, queriendo transmitirse el carifio que iba a perdurar en ellos
posiblemente para siempre y compartiendo las ganas de que el reencuentro tuviera lugar a la
mayor brevedad.

Durante la travesia del Estrecho, en la cubierta del barco que lo trasladaba a su amada
Andalucia, no dejo de mirar atras en ningin momento, ni de pensar en las noches de Marruecos,
con su cielo tan distinto a otros; en tantos lugares que habia conocido y en los que se habia sentido
reconfortado lejos de su pueblo; en Marcial... Sobre todas esas imagenes revoloteaba la sombra
del joven que llego, con diecinueve afos, para comerse el mundo confinado en las zonas francesa
y espafola de Marruecos recién estrenada la década de los afios cincuenta. Unos afios que se iban
alejando tras la estela de espuma que dejaba el ferri sobre las aguas que le decian adios...

& %k ok

Osuna (Sevilla), otorno de 1956

La relacion de Concha y Diego avanzaba aunque lentamente debido a la oposicion de la familia de
ella. Andaban de un lado a otro pidiendo favores a los amigos comunes para que cubrieran sus
salidas proporcionandoles coartadas a ella, y lugares en los que poder verse a escondidas a
ambos, a lo que hubo que sumar que el dnimo de Diego se desplom6. No encontraba ocupacion
alguna con la que ganarse la vida.

Recurrié a varios presidentes de clubes, a quienes conocia de sus tiempos de jugador en el
protectorado y, meses después, lo acabaron fichando en el Real Club Recreativo de Huelva,
equipo decano del fatbol espaniol. Fue lo mejor que encontrd. Aunque la verdad es que fue lo
unico. Pero era, sin lugar a dudas, un buen fichaje. Y Huelva no estaba tan lejos.

Otro obstaculo en el ya bastante complicado idilio de la pareja. No contaron entre sus planes
con una separacion justo cuando intentaban afianzar una unidn clandestina, pero las cosas se
presentaron de esa manera y no quedé mas remedio que aceptar la marcha de Diego. Otra vez.
«Esto nos haréd mas fuertes», le dijo a su novia. Pero ella no se mostré6 demasiado convencida de
que fuera asi. Y para colmo...

—Los rumores en el pueblo vuelan. Ven, Concha, que tu padre y yo queremos hablar contigo.

Los tres se sentaron en la salita pequefia que estaba al lado de la estancia en la que solia coser
Antonia, quien en ese momento mostraba en el rostro un gesto contenido deseoso de estallar contra
su hija.

—Dicen que Ramirez ha vuelto a marcharse de Osuna.

—Ah... pues no sé...

Concha disimulaba mal y aun controlaba peor el rubor de sus mejillas al haber sido
descubierta; estaba claro que lo sabian.

—Qué raro que no sepas nada, si Ultimamente andas mucho con ¢él, ;jno?

—¢Mucho? —La joven se sentia atrapada en un atolladero de complicada salida—. Bueno, le
he visto alguna vezy...



—iDejémonos de tonterias!

Llego el temido momento en el que intervendria Miguel, como asi ocurri6.

—Sabemos que estas saliendo con ese hombre y te 1o prohibo terminantemente. Aunque ya te lo
habiamos advertido hace tiempo. Nos has desobedecido. jJamas volveras a verlo! ;Te queda
claro?

Concha sélo pudo asentir con la cabeza. Su padre abandon6 la sala y madre e hija se comieron
el silencio que quedo entre ellas. Permanecieron calladas durante un rato hasta que Antonia por fin
mostré un ademan de carifio al cogerle la mano a su hija y depositarla por encima del regazo.
Sobre las manos entrelazadas, una lagrima de la muchacha demostraba a Antonia su sufrimiento.

—Se estan equivocando, madre. ;De verdad creen que el amor se puede prohibir? Yo no tengo
la culpa de haberme enamorado de ¢él. Creo que a mi padre no le habria gustado ni Diego ni ningiin
otro.

—~Queremos lo mejor para ti.

—¢Lo mejor es prohibir? Los sentimientos estan atados por una cuerda invisible, una cuerda de
amor, que nadie puede romper porque tienen su propia libertad. Una libertad que s6lo pueden
entender los enamorados. Esto es horrible, madre, jhorrible!

Apoyo su cabeza sobre el pecho de Antonia para sentir su abrazo.

—Ayudeme, se lo suplico, haga lo posible para que €l cambie de opinion. Yo no voy a dejar de
amar a Diego. Asi lo ha querido el destino.

Quien la ayudé no fue su madre sino Marcial, haciendo de emisario de sus cartas.

—Esto tendra su fin, llegaré ese dia en el que podréis estar juntos, ya lo verds. No desesperes
—Ile decia Marcial, siempre carifioso.

—Lleva tanto tiempo fuera que no sé si creerte.

—Y si viniera ahora, (qué le esperaria en este pueblo? Ya sabes las dificultades que estoy
pasando. En Andalucia apenas hay trabajo.

—Pero asi jamas podremos estar juntos —se lamentaba ella.

—Que si, mujer. El también quiere estar contigo, Concha. Has de tener paciencia. Solo es
cuestion de tiempo.

Huelva, junio de 1957

El propio Marcial, que habia abandonado Tanger semanas después de la partida definitiva de
Diego para regresar a Osuna con infinita alegria, iba a visitarlo siempre que podia.

—Concha me pide que te diga que te echa mucho de menos. Oye, amigo, ;hasta cuando voy a
estar haciendo de alcahueta? Ja ja. —Marcial siempre estaba con bromas.

—Vamos a hacer algo grande, Marcial, ya lo veras... Se va a hablar mucho de este club —le
advirtié Diego en la ultima visita de su amigo.

Y vaya si se hablo...

El partido que iba a jugarse podria hacer historia. Concha y Anita maquinaron un plan, con
ayuda de Marcial, para viajar a Huelva y asistir al encuentro. Concha estaba emocionadisima,
tenia tantas ganas de encontrarse con Diego... Nunca se habian visto en otro lugar que no fuera
Osuna. Para ella suponia una auténtica aventura de riesgo porque si sus padres se enteraban de que
les habia mentido las represalias podrian ser terribles. Contaban con la colaboracion de una prima



de Anita que vivia en Punta Umbria, a la que supuestamente iban a visitar.

Partieron de Osuna en el coche de Marcial mas tarde de lo que habrian querido pero nada
pudieron hacer ante la insistencia de la madre de Concha de que la ayudara a terminar de coser
unos vestidos que tenia que entregar al dia siguiente.

Llegaron al estadio con el tiempo justo para presenciar el arranque del partido. Diego
desconocia el plan. Todo salié tan bien que incluso hasta gand su equipo, con lo que Concha,
Anita y Marcial asistieron a un dia histdrico para el futbol espafiol.

El estadio se puso en pie aplaudiendo a su equipo. Mareaba asistir a tanto grito de euforia y
aplausos. Pasaria a la historia aquella temporada de 1957-1958 en la que, por primera vez desde
su fundacion, el Recreativo de Huelva ascendia a segunda division. Al acabar el partido, los tres
esperaron a Diego en un punto concreto del exterior del estadio donde habia quedado con Marcial.
Al llegar y ver a Concha dio un grito de alegria. Corrid hacia ella, la cogi6 de la cintura y le dio
varias vueltas en el aire, hasta que la bajé de los cielos para atraparla entre sus brazos.

—iNo puedo creer que estéis aqui! —La alegria de verla se sumaba a la subida de adrenalina
con la que salia de jugar tras la victoria—. Os quedaréis hasta la cena de mafiana, ;verdad?

Como Concha no podia hablar de la emocidn, respondi6 Anita:

—Yo le he dicho a mi prima... es nuestro cebo, ;sabes?, pues eso, que le he dicho que diriamos
en casa que ibamos a estar con ella por lo menos un par de dias.

—iEso es fantastico! jMarcial, gracias por traerlas! —Pletdrico, le plantd un beso al amigo en
plena frente.

—Anda, jquita, quita! No seas pegajoso —se quejo, divertido, Marcial.

Concha se sinti6 tan orgullosa de Diego que creyo estar viviendo en una maravillosa pelicula en
la que los tnicos protagonistas eran ellos.

La cena homenaje tuvo lugar un inolvidable 20 de junio de 1957, en el seforial hotel Victoria.
Los dieciocho jugadores del equipo compartieron saldon, mesa y mantel, con la junta directiva.
Diego guard6 la tarjeta donde figuraba el menu, hecho para la ocasion: ensaladilla «Ramony,
filetes de pez «Victoria», escalope de ternera «Campeodn», con patatas doradas, y por ultimo
helado compuesto «Juanito Cruz». Sunovia y sus amigos estaban en una mesa con mas invitados.

Diego volvia a ser un héroe. Pero las heroicidades no acostumbran a solucionar la vida. Tenia
ya una edad y se acercaba inexorable la hora en el que deberia abandonar el futbol. Se vio
obligado a adelantar ese momento para poder ofrecerle un porvenir mas estable a Concha. El
tiempo corria pero no a su favor. Tampoco lo ponia fécil la situacion en Andalucia, una tierra
trabajadora y pobre en la que se habia asentado un modelo de riqueza concentrada que impedia el
ascenso de los trabajadores. Atras quedaron los tiempos en los que cabia sonar con una reforma
agraria basada en pequefas propiedades o el establecimiento de cooperativas. A la desigual
sociedad andaluza sélo le falté el golpe mortal de la Guerra Civil. Ya ni en el campo podia
encontrarse un jornal. Tampoco, libertad.

Osuna (Sevilla), febrero 1958

Afectado por un inmenso dolor, aunque convencido de que era lo mejor para ambos, meses
después de haber contribuido al ascenso del Huelva, Diego tomd una decision capital, la de
abandonar el futbol profesional para ir a buscarse la vida a Cataluia.



Catalufia... Sonaba a paraiso y esperanza.

Cataluna... Una tierra tan lejana... Un suefio.

Habia oido decir que en esa parte de Espafia se multiplicaba el trabajo para todos, procedieran
de donde fuera, eso era lo de menos. Alli no preguntaban la ascendencia de nadie, ni su origen, ni
pedian referencias para contratar por sueldos miserables al principio pero que, a cambio, estaban
asegurados.

La industrializacion de extensas zonas de Catalufia, sobre todo del cinturén de Barcelona,
supuso una demanda de trabajo que nunca antes se habia conocido. Se necesitaban peones en las
fabricas e industrias, mano de obra en la construccion, el gran motor de la época; personal en
comercios, administrativos en las empresas que despegaban... De todo eso se enterd Diego.

Las ciudades industriales eran gigantescos monstruos de garras poderosas que, al tiempo que
acogian a los emigrantes, también extraian de ellos todo cuanto podian sin miramiento ni
misericordia. No cabia ni 1o uno ni la otra.

Quienes se sumaban al éxodo hacia el norte de Espana eran valientes, ya que no sabian a lo que
iban, desconocian lo que les aguardaba. Diego estaba dispuesto a ser uno de ellos. Llevaba tiempo
madurando la idea, hasta que se decidio6 a hacer participe a Concha de sus intenciones.

Ella se llev¢ tal disgusto que casi se quedo sin habla.

—Serd bueno para nosotros, ya lo verds. En Cataluiia prosperaré —explicaba Diego para
hacerla reaccionar—. Por favor, di algo.

—Catalufia...? Pero eso estd muy lejos de Osuna. —A Concha le costaba entender—. ;Qué
vas a hacer alli?

—Trabajar para los dos, para poder casarnos. {No ves que aqui no saldremos adelante?

—Después de tanto luchar por nuestro amor...

—Pues por eso, no vamos a tirar la toalla, hay que seguir luchando y no conseguiremos nada sin
un trabajo que sea nuestro sustento. En el pueblo no hay posibilidades, lo sabes tan bien como yo.

—Estoy cansada de vivir nuestra relacion en la distancia. Tanger, Huelva... Y ahora esto.

—Hay que seguir —por un momento Diego temid lo peor—, jno lo crees...? —Concha agachd
la cabeza sin poder evitar emocionarse. Tuvo que aceptarlo—. Sofiemos, Concha. Sofiemos
nuestra propia realidad. Sélo sera un tiempo, el necesario para que yo gane algin dinero y pueda
venir a buscarte para que estemos juntos.

—El tiempo empieza a doler.

—No digas eso. Yo te amo y volveré pronto, ya lo veras. El tiempo pasa, es verdad, pero no
puede herirnos.

El tiempo pasa, pero no hiere, parece flotar ...

La joven buscod el momento para confesarselo a su madre, temiendo que en cuanto lo supiera su
vida se convertiria en un infierno en el que a diario escucharia razones para que desistiera y se
quitara a Diego de la cabeza.

—Madre, se lo cuento porque necesito su comprension. Ha pasado el tiempo y, aunque lo he
intentado, sigo enamorada de Diego.



—iEso es una tonteria! No nos estds haciendo caso y veras como se entere tu padre.

—Eso es todo lo que se le ocurre decirme? ;Por qué no puedo prometerme con él y mi
hermana, en cambio, ya lo ha hecho con sunovio?

—No compares. Ese hombre en el que te has empefiado no tiene estudios de ningun tipo, ha
estado viviendo con los moros y ha sido futbolista. jMenuda carta de presentacion!

En ese momento asumi6 que jamas contaria con la comprension de sus padres, a pesar de que
habia creido que al menos su madre seria su apoyo. No volveria a hablar de Diego con ella. Ese
fue su proposito.

Su triste proposito.

Diego y la primavera de 1958 se marcharon a la vez. La despedida en la estacion fue muy
dolorosa. El primo Juanito, sentimental como siempre, era quien mas lloraba, abrazado a Diego
como si se aproximara el fin del mundo.

—Pronto me iré contigo, pronto iré yo también a esa Catalufia de la que tanto habla la gente.

—Eso espero, Juanito. Alli hay trabajo para todos y asi no estaré tan solo.

A Concha se le hizo eterno el adios. Anita y Dolores no paraban de proporcionarle pafiuelos
para que se enjugara las lagrimas. El tren se puso en marcha y ya no hubo vuelta atras. Diego saco
la cabeza por la ventanilla lanzandole besos y sonrisas que habrian de ser su inica compaiia en
los proximos meses... ;o tal vez anos?

Regresd a casa con el corazdn roto y los ojos enrojecidos del 1lanto de la despedida. Quedaba
en ella un vacio que se hacia mayor al no tener, la espera, un horizonte. Diego no pudo definir el
tiempo que estaria fuera porque lo desconocido es dificil de definir.

Reflejos donde la realidad se sueria...



CAPITULO 7
LLUCHAR CONTRA EL TIEMPO

Cataluria/Osuna, diciembre de 1961

La vida para Diego, solo en una tierra extrafia tan diferente en todo a la suya, no fue facil. Después
de dar muchos tumbos, encontr¢ trabajo, duro, de pedn en una fabrica de estampaciones metélicas,
Carrocerias la Bosuga, ubicada en Moncada y Reixach, poblacion a las afueras de Barcelona, en
donde busco un lugar para vivir, rodeado de otros cientos de trabajadores igualmente emigrantes
de su misma tierra. Codo con codo, ayudandose los unos a los otros, andaluces, murcianos,
extremefios, castellanos, alcanzaban la integracion social, vivian juntos en zonas suburbiales que
acababan convirtiéndose en barrios en los que conseguian mejorar su situacion, aunque sin salir
del circulo angustioso de la pobreza. Nada alli era facil.

Quizas llegara con una idea equivocada, sabia que no podia dar marcha atras porque el
horizonte que le esperaba en el pueblo era peor. Afiord en silencio y soledad el tiempo del
protectorado. Sofiaba con aquel tiempo dorado en el que la felicidad era posible.

Habia creido erroneamente que emigrar a Catalufia no iba a ser muy diferente de la primera vez
que decidi6 ganarse la vida fuera del pueblo. Pero aqui el glamur era sustituido por un escenario
gris y sin paisaje, en el que los frutos del trabajo estaban por debajo del esfuerzo que requerian.

Escribia a su novia contandole con entusiasmo las novedades de aquel lugar. Le narraba con
detalle la manera que tenian de celebrar la festividad de San Juan, el 24 de junio, y que la noche
antes se tiraban petardos y se hacian verbenas en las calles mientras ardian enormes hogueras a
las que la gente iba echando durante dias todo lo que le sobraba en casa, algo asi como una
ocasioén para purificar los hogares y también los espiritus; la primera vez que lo vivio le
impresiond. De vez en cuando, le enviaba fotos con los compafieros de la fibrica e incluso suyas
en alguna de estas verbenas, vestido de futbolista y con una barretina, el gorro tipico de Cataluia,
en la cabeza.

Tampoco el exotismo, ni el glamur ni nada que se le pareciese, inundaba precisamente Osuna.
Concha empezaba a cansarse de su relacion a distancia con Diego. El paso del tiempo,
inevitablemente, hacia mella en su &nimo y en su paciencia. Su novio, cuando no estaba en un sitio
lejos del pueblo, estaba en otro. Esta vez la distancia era mucha. Inabarcable para ella. ;Hasta
cuando duraria la estancia de Diego en solitario en Catalufia? ;Cuanto tiempo mas tendria que
esperar para que, como ¢l le prometid, regresara a buscarla?

No esperaba encontrar, aquella tarde, a su madre con una disposicion de a&nimo tan
exageradamente alegre que extrafiaba en ella. Parecia una impostacion.



—iHija, qué bien que has llegado! ;Donde estabas? —A Antonia le daba igual la respuesta—.
Qué mal aspecto traes... Ve a lavarte esa cara de funeral y recomponte un poco. Tienes diez
minutos.

Concha tenia el dia melancolico. Habia estado con Dolores y Anita hablando de la
intranquilidad que le estaba generando la relacion a distancia con Diego. Mas de tres afios de
espera.

—¢Diez minutos para qué, madre? Estoy muy cansada, quiero irme a mi cuarto.

—iDe eso nada! Hay un invitado que quiere conocerte.

—Un invitado? ;De qué me habla? Que yo sepa, no esperdbamos a nadie.

—Pues ya ves, los planes han cambiado. En la salita hay un hombre que tu padre y yo queremos
presentarte y que quién sabe si podria cambiar tu vida si dejas de hacer el tonto.

Madre e hija se retaron con la mirada. Cada una de ellas conocia lo que sabia la otra pero nada
dijeron. No hacia falta.

—NMadre... por favor... lo conoceré otro dia. Hoy no —suplicé Concha, sin 4nimo para
afrontar la encerrona.

—WVe a lavarte la cara. En diez minutos te quiero como un clavo en la salita. Si no, yo misma iré
a buscarte y te traeré aunque sea a rastras.

Antonia dio media vuelta sin dejarle margen para la queja.

Su hija se encerr6 en el bafio. Abrio el grifo, como le gustaba hacer Gltimamente, para dejar
correr el agua, de la que los habitantes de Osuna —y todavia no todos— podian disfrutar en sus
casas desde hacia s6lo cinco meses. Osuna era un pueblo de secano y sequia, lo que unido a su
pobreza obligaba a sus habitantes a hacer interminables colas, cargando con los cantaros, en las
fuentes como la de la calle Cruz o al final de la de Carreteria, que tenian que vigilar las
autoridades para evitar desdrdenes publicos. Concha estuvo presente el 18 de julio pasado en la
inauguracion por todo lo alto, con la presencia del gobernador civil, de la traida de las aguas
procedentes del término de Pedrero.

Recorddé aquel momento mientras oia el chorro caer del grifo. Se refresc6 la cara
abundantemente y luego se seco con delicadeza queriendo dejar que el tiempo pasara.

A los diez minutos se present6 en la sala.

—Fl es Alfredo, sargento de nuestro glorioso ejército espaol de tierra. jToda una promesa que
llegara muy lejos!

Asi presentd Miguel al joven militar al que pretendian emparejar con su hija. Las intenciones de
los padres de Concha resultaban descaradas, pero a ellos eso les traia sin cuidado. Miguel
conocia a Alfredo desde que era un adolescente cuya vida se guiaba por su fervor militar.
Fisicamente resultaba un muchacho agradable, cabello castafio claro, ojos marrones, labios
carnosos y cejas pobladas. Era delgado. No destacaba por su belleza pero si por su gesto afable al
hablar. Aunque hablaba poco. Parecia «un chico correcto», como lo definid6 Antonia mientras
empujaba hacia delante a su hija, parada como un poste telegrafico, para que le estrechara la
mano.

—Es un verdadero placer —le dijo Alfredo a Concha al inclinarse ante ella para besar su mano
—. Ante todo Feliz Navidad.

Sorprendia que fuera vestido de militar, era sabado y se trataba de una visita privada, lo que
indicaba el caracter ceremonial que tanto para Alfredo como para los padres de Concha tenia la
cita. Portaba su gorra del uniforme en el brazo izquierdo, sujetada por un extremo con la mano
colocada con el dorso hacia arriba.



—Reldjese, Alfredo, que estamos en familia —Ile sugirié Miguel, tratando de integrarlo y de
hacer de aquella reunion algo normal.

—iMuchas gracias! —Alfredo lo estaba esperando—. Es todo un honor, sefiorita, poder
admirar su belleza. —Se dirigi6 a Concha timidamente—. Agradezco por ello a sus padres esta
invitacion.

—Vamos, déjese de tanta formalidad y tomemos estas rosquillas, estan recién hechas —animé
Antonia.

La tarde transcurrié con calma, pausada. Poco a poco, a Concha se le fue pasando el enfado por
la trampa tendida por sus padres. El invitado estaba destapandose como un hombre de
conversacion amena, a pesar de ser parco en palabras; utilizaba las precisas para armar, de vez en
cuando, un tibio golpe de ingenio que hizo que a Concha terminara por caerle bien.

—iSe nos ha pasado el tiempo volando! —exclam6 Antonia como si no hubiera sido consciente
de sus propios intentos por estirar la duracion de la reunion.

—Han sido ustedes muy amables —agradecio Alfredo.

—Esperamos verte pronto por aqui —concluyd Antonia.

Ya en la puerta, en el momento de la despedida, Miguel le dio un codazo disimuladamente a
Alfredo para que reaccionara.

—iOh, si...! Concha... ;Aceptaria tomar un refresco mafiana domingo por la tarde?

—Dos personas jovenes bien podrian tutearse, ;no...? —medi6 Antonia donde nadie la
llamaba.

—Si, claro... Pues eso, jaceptarias?

—iEstard encantada! —respondi6 la madre, antes de que la hija fuera capaz de articular
palabra—. Qué amable eres, Alfredo, da gusto. ;Como es que Miguel no te ha traido antes a
casa...?

El domingo, puntual, se presentd a recogerla a las seis de la tarde. Pasearon... se detuvieron a
tomar una limonada... intentaron contarse cosas aunque fueran intrascendentes... Hasta que
Concha, que no conseguia sentirse comoda a solas con el recién conocido, le propuso:

—Tu tienes coche, verdad?

—Asi es.

—¢Por qué no salimos del pueblo? —Concha pretendia evitar el tedio y, al mismo tiempo,
exhibirse en el pueblo junto a un hombre que no le interesaba lo mas minimo—. Hay una venta que
estd muy bien —comento.

—No me parece correcto —respondio Alfredo—. Apenas nos conocemos. No estaria bien
visto que nos apartaramos tan lejos cuando acabamos de conocernos. Lo digo sobre todo por ti. A
saber qué puede pensar la gente.

—¢Te importa lo que diga la gente?

—A ti también deberia importarte.

—¢Asi que no nos movemos del centro por mi reputacion?

—Exacto.

Concha se quedd desconcertada. (Era correccion? ;Un exagerado temor al qué diran? ;Habia
sido Alfredo educado en el maximo respeto hacia las mujeres? No sabia qué pensar. Si fuera lo
ultimo estaria bien. El problema era que no tenia claro a qué se debia la forma de actuar del joven
militar.

—iPero podemos hacer otras cosas! —le dijo con todo el entusiasmo que su timidez le permitia
—. Si quieres podemos ir al casino, es un sitio muy elegante.



De alguna manera estaba consiguiendo ganarse la confianza de Concha. Era respetuoso, miraba
porque nadie murmurara nada malo sobre ella y queria llevarla a lugares elegantes. Y parecia
buena persona. ;Qué mas podria pedir una chica?, pens6 de camino al casino.

El problema radicaba en ella. Estaba enamorada de Diego, convertido, desde su partida, en una
presencia ausente que la acompafiaba en todo momento.

Al pedirle que se alejaran del centro y fueran a una venta en el campo, inevitablemente a
Concha le sobrevinieron recuerdos, algunos de ellos nada gratos, de sus salidas con Luis; de las
tardes pasadas entre risas y conversaciones a la sombra de un arbol... Tardes y gestos que podrian
haber sido la representacion mas clara del romanticismo pero que, sin embargo, se empafiaban
con la triste realidad de que Luis la llevaba en su moto a las afueras de Osuna porque se
avergonzaba de ella y pretendia, asi, impedir ser visto en su compaiiia.

—¢De qué quieres la tapa? jAqui estdn riquisimas!

Alfredo cort6 sus pensamientos.

—De ensaladilla... supongo —respondié Concha por decir algo.

—iQue sean dos! —le gritd al camarero desde el otro extremo de la barra del casino—. Oye, (y
si nos sentamos junto a las ventanas? A mi me encanta ver, a través de esas inmensas cristaleras,
pasar a la gente. ;Nunca lo has probado?

—No —sonri6 Concha.

—Eso es algo que no puedes perderte. Le ponemos remedio ahora mismo.

La tomo6 del brazo y la condujo a una mesa pegada a los cristales. Concha arrancé a reir. Mir6 a
través de ellos e imagind al otro lado la imagen borrosa de Diego sonriéndole desde la calle.

Después de aquella primera salida, Alfredo no paraba de llamarla por teléfono, pero Concha se
negaba a hablar con él. No queria darle expectativas de nada. El joven habia resultado ser
agradable y parecia buena persona, pero ella tenia su propio compromiso personal con Diego, a
pesar de los mil kildmetros que entonces los distanciaban. Y a pesar, sobre todo, del cansancio de
la espera.

—Si no le coges el teléfono a ese chico acabaré obligandote —le dijo enfadada su madre una
tarde en la que no paraban de sucederse las llamadas.

—Madre, se lo ruego, ;no puede respetar mi voluntad, aunque sea por una vez?

—Si respetando tu voluntad sales perdiendo, desde luego que no.

—Eso tendré que decidirlo yo, ;no le parece? —Concha se desesperaba con la insistencia de su
madre.

—No. No me parece. Se ha demostrado que cuando se trata de hombres no sueles estar muy
acertada.

El teléfono volvio a sonar y Antonia se dirigio hacia ¢l como una flecha.

—iNo, no, no, mama! —grité inttilmente Concha para evitar que descolgara.

—iHola, Alfredo! Qué alegria escucharte. ;Ah, que has llamado muchas veces? Pues no me he
enterado —minti6 con soltura—. Pero no te preocupes, Concha se pone enseguida.

La joven se sinti6 vencida. Le hablé desganada.

—No, es que estos dias he andado muy liada en casa ayudando a mi madre. Bueno... no sé si
voy a poder salir mafiana.

Su madre le hacia aspavientos para que dijera que si.

—Esta bien. Pero sélo un rato, ;vale? Tendré que volver a casa para terminar unos vestidos.

Concha colgo contrariada.



Anita, eterno hombro para Concha sobre el que llorar, seguia atentamente el relato de su amiga
sobre Alfredo. Paseaban por la Carrera y ocurri6 lo que habia estado resistiéndose tal vez durante
demasiado tiempo.

—Vaya... Qué sorpresa.

—Hola, Luis. Si, para mi también lo es.

—Viviendo en el mismo pueblo lo raro es que no nos hayamos encontrado antes. Te veo muy
bien. Estas muy guapa.

—Dejamos los cumplidos para otro momento? —Anita le seguia teniendo una ojeriza a prueba
del paso del tiempo.

—Nunca sobran los cumplidos —le replico Luis, desempolvando su prepotencia habitual, que
Concha ya tenia olvidada—. ;Cémo te va la vida?

—No me quejo.

—Hace mucho que no nos veiamos.

—Asi es. A ti te va bien ;no? Me enteré de lo de tu boda.

Luis se habia casado hacia dos afios pero no se habian encontrado hasta ese dia. ;Quizas porque
¢l lo evitd? El caso es que, por raro que sea no verse en un pueblo, no frecuentaban amistades ni
lugares comunes.

—1Y hasta tengo un hijo!

—Enhorabuena. ;Por fin encontraste una mujer que les gustara a tus padres?

—No son ellos quienes tenian casarse, sino yo. Era a mi a quien tenia que gustarle.

—No era eso lo que decias antes. Mucho has cambiado.

—Es lo normal. —El aplomo prepotente de Méndez podia llegar a resultar hiriente, mas que
provocador.

—iMenudo imbéc...! —Concha detuvo a Anita, que saltdé después de haber estado
aguantandose al escuchar las respuestas de Luis.

—Tienes razén. Yo también he cambiado. ;Sabes los hombres que me gustan ahora? Los
hombres integros que no son marionetas de nadie, ni siquiera de sus padres. —Concha se lo solto
con la pasmosa tranquilidad que da constatar su equivocacion al haber estado saliendo con ese
hombre que ahora le parecia despreciable.

—¢Y hay algiin hombre integro con el que estés saliendo? Porque... si te descuidas, vas a
quedarte para vestir santos. Claro que en este pueblo hay muchos santos que vestir. Yo, en cambio,
he aprovechado el tiempo.

—Vete a la mierda.

Concha se march¢ furiosa seguida de su amiga.

—Oye, qué fina —comento irénica Anita—. Y luego no me dejabas a mi llamarlo imbécil.

—iY mira que lo es! Un imbécil de remate.

—A ver si asi te caes del guindo de una vez por todas y colocas a este hombre en el lugar que
merece: el de los cabrones que donde mejor estian es fuera de la vida de una mujer —Ile soltd
Anita indignada.

iY por si fuera poco se cruzaron en la calle con Carmen, que salia del mercado! Habia
presenciado la escena desde lejos.

—Mira que eres tonta —la insultd, una vez mas—. Dejar escapar a un hombre asi...

—¢Qué sabras ti? —Ile espetd Anita, extendiendo a la hermana mayor de su amiga su



monumental enfado por el comportamiento de Luis.

—iClaro, serd que ti eres mas lista!, con el novio ese que te has echado —replicé Concha a su
hermana.

—iOpye, nifia, ni se te ocurra meterte con mi novio! —Carmen reacciond6 como una hiena,
gritando.

—iMe meto con quien me da la gana. —Concha estaba muy harta de su hermana.

—Anda, largate antes de que sea peor —le sugirid Anita, intentando contener a Concha, a la
que solo le faltaba tener que soportar a Carmen.

La hermana mayor siguié su camino refunfufiando.

Entonces a Concha se le ocurri6 algo y tird de Anita franqueando su resistencia.

—¢Addonde vamos? Si no me lo cuentas, no me muevo de aqui.

La amiga tiraba de ella.

—Ya lo verés, limitate a seguirme. Confia a mi. Con que a vestir santos...

Al detenerse ante la fachada de una casa desconocida para Anita, esta continud sin entender
nada... y sin fiarse.

—¢Se puede saber quién vive aqui y a qué hemos venido, asi, tan de repente?

—Ahora lo veras. —Concha llamé a la puerta, riéndose de su idea. La abrid un joven—.
iSorpresa! Hola, Alfredo... —dijo Concha.

Anita se quedo de piedra. Alfredo también.

—Vaya... —tardd el muchacho en reaccionar—. Si que es una sorpresa... Muy grata, desde
luego. ;Qué haces aqui? Por favor, pasad...

—Ella es mi amiga Anita.

Ambos se saludaron, por parte de Alfredo con efusividad. Saltaba a la vista que estaba
emocionado por la inesperada visita.

—¢Sigue en pie tu Gltima invitacion? —le preguntd Concha sin rodeos.

—¢Mi tltima invitacion...? —Alfredo todavia no reaccionaba.

—Lamento muchisimo no haber atendido tus llamadas —se disculpé Concha—. He andado muy
liada, de verdad. Tenia que ayudar a mi madre. Pero no me he comportado bien y te pido
disculpas.

A Alfredo se le ilumin6 la cara. Su boca dibuj6 una sonrisa tan amplia y franca que Concha la
descubrid por primera vez.

—iPor supuesto que sigue en pie! Me hace feliz que quieras aceptar.

Lo ultimo que se le hubiera ocurrido pensar al joven militar era que, después de tantos dias sin
hacerle caso, Concha fuera a buscarlo.

Anita seguia atonita la jugada sin abrir la boca.

—iPerfecto! ;Entonces me recoges el sdbado después de comer?

—El sébado... si. —Se despidieron, y cuando ya estaban alejandose, Alfredo la llamé6. Concha
se dio la vuelta y €l tan s6lo anadio—: jSélo quedan dos dias para volver a vernos!

Anita la cogi6 del brazo para que se girara y proseguir el camino.

—Esta coladito, coladito, por ti. Y ti lo que estds es desconocida, amiga. jPareces otra! Me has
dejado fuera de juego. ;Puedes explicarme qué acaba de pasar? —dijo Anita sorprendida.

Ambas estallaron en unas irreprimibles risas.
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Aunque solo fuera para darle en las narices a Luis Méndez, Concha se fue acostumbrando a los
paseos con Alfredo, del que acabo presumiendo.

—ijAdids, Concha! Qué bien acompanada te veo —le grit6 una tarde de sabado Luis desde la
acera de enfrente.

Habia conseguido, pues, su propdsito. Al igual que le pasaba a Alfredo, aunque en otro sentido:
¢l habia alcanzado su objetivo de que Concha se sintiera comoda en su compaiia. Lo pasaban
bien. Ella apreciaba los esfuerzos del joven por agradarla y proponerle siempre algin plan del
que pudiera estar seguro de antemano que iba a contar con la aprobacion de la joven.

Hasta que un dia €l se interesé por un asunto delicado.

—Te pido disculpas de antemano si me entrometo en un tema privado, pero me quema por
dentro una duda.

—¢Te quema una duda? jQue melodramatico suena! Sera algo muy importante.

—Lo es. Y te ruego que me tomes en serio.

Concha abandon6 entonces su tono burldn con el que no pretendia otra cosa que quitarle hierro
a los sentimientos de Alfredo al no sentirse capaz de corresponderle.

—Th dirés...

—Se trata del joven ese con el que no sé si estabas saliendo.

Esto si que no lo esperaba Concha.

—No sé a quién te refieres.

—A un tal Diego, que es futbolista y creo que estuvo viviendo en Marruecos mucho tiempo.
Claro que sabes de quién te hablo.

—¢Y qué quieres saber exactamente?

—Necesito saber si ese hombre es importante para ti.

No se sinti6 bien. Ya era complicado para ella sobrellevar una situacioén que se prolongaba tres
afios, como para poder explicarlo y menos a Alfredo.

—Ese hombre... que yo sepa no vive en Osuna. Es todo cuanto puedo decirte.

—¢Pero ta lo sigues amando?



Concha se tenso.

—¢Es que no me has escuchado? Eso es todo.

Alfredo tuvo que conformarse con la poco convincente respuesta que Concha le daba. Pero era
tal su empefio y su interés por ella, que lo tom6 como lo que necesitaba escuchar para seguir
avanzando en la conquista.

Transcurridos pocos meses desde que el joven militar le fue presentado, se produjo un
movimiento inusual en casa de Concha. Sus padres andaban de un lado a otro haciendo gala de una
alegria cuya causa flotaba en el ambiente, pero no querian desvelar. Antonia se esmer6 en la
cocina elaborando una sabrosa tarta de limén. Varios pequefios ramos de flores del campo se
repartian por el salon principal. Los tapetes «para las ocasiones», tejidos en ganchillo, cubrian
sofas y sillones. En la mesa baja, una delicada manteleria blanca que Concha jamas habia visto
antes, con su cuberteria y copas en lugar de vasos o tazas.

— Ve arreglarte —le pidi6 su madre.

—Qué ocurre? Os veo a todos muy alterados.

—Alterados, no. Contentos.

—¢Y puedo conocer el motivo de esta alegria?

—Lo conocerds muy pronto. No tardes en arreglarte. jPonte bien guapa! La ocasion lo merece.

—iMadre, me esta poniendo nerviosa! ;Qué esta pasando?

—Es una sorpresa.

Y vaya si lo fue... A las seis menos cinco minutos, Carmen y Manuel acompanaban a sus padres
en el salon principal de la casa. Todos vestidos para una ocasion especial. Por mas que Concha se
esforzaba en intentar imaginar de qué iba aquella puesta en escena, no lo conseguia. Le dio mil
vueltas a varias posibilidades, varias ideas que podrian estar en el origen de tanto esfuerzo por
quedar bien. Pero nada.

Cinco minutos mas tarde el enigma qued6d despejado. Y a Concha le parecié6 ain mas
inverosimil.

Seis en punto de la tarde. Alguien llamaba a la puerta golpeando la aldaba con enérgica
firmeza. Se oy6 un carraspeo masculino al otro lado. Antonia fue a abrir. Era Alfredo. Portaba un
precioso ramo de flores blancas. Lo invitd a entrar.

—Son para ti, Concha. —Alfredo le besd la mano, como el primer dia.

—Qu¢é sorpresa... Son muy bonitas, gracias.

Habia cierta tirantez en el ambiente, pero no por Alfredo, sino porque Concha, al no entender lo
que estaba pasando, contagiaba una hostilidad que se extendi6 a todos menos a Carmen.

Antonia y Miguel se esmeraron en que la cita saliera bien y para ello lo primero era relajar el
animo de su hija pequefia. Invitaron a sentarse y sirvieron tarta y un buen vino dulce.

—.Y bien, Alfredo...? —dijo Miguel.

—Si, sefior...

Dejo el plato y la copa sobre la mesa, se limpid los labios con la blanca servilleta, se levanto
del sillon y fue hacia Concha para tomarla de la mano y ayudarla a ponerse ella también en pie.
Cogi6 impulso y le dijo, sin soltarla:

—DMe siento muy honrado y privilegiado al decirte que he venido a pedir tu mano.

Sin soltarle la mano, Concha se desplomo sobre su asiento.



—iHija! —le grit6 la madre.

—Yo... lo siento... Perdon. —Volvi6 a ponerse en pie. Todos lo estaban—. Es que... no me lo
esperaba.

—iOh, qué alegria!

Antonia anim6 aquella situacion embarazosa abrazando a los presentes, ayudada por la
complicidad de su marido.

Miguel alz6 la copa y pidid a los demas que también lo hicieran.

—Querido Alfredo, hijo, he de decirte que mi esposa y yo estamos orgullosos y felices de
concederte la mano de nuestra hija.

Brindaron con alegria, todos menos Concha y su hermano Manuel, al que se veia intentando
mantener el tipo y aceptar la situacion sin involucrarse demasiado.

—Qué me dices? —preguntd Alfredo a Concha.

—No sé qué decirte... asi, tan de sopetén. Creo que podriamos haberlo hablado antes, ¢no te
parece?

—¢Pero qué diablos estas diciendo? —se metié Miguel con cierta indignacion ante la reaccion
de su hija, que no era la deseada por él—. Apreciamos las buenas intenciones de Alfredo.

—Es un hombre que te hara feliz —concluyd Antonia, como si tuviera una bola de cristal entre
las manos para predecir el futuro.

—No dudo de sus buenas intenciones ni de que pueda hacerme feliz —se defendi6 Concha—.
Unicamente he dicho que se podria haber tenido en cuenta mi opinién antes de dar este paso.
Disculpame, Alfredo, necesito salir a que me dé el aire un momento, sera s6lo un segundo, vuelvo
enseguida.

—Esta nifia es tonta, estd claro. —Carmen llevaba demasiado tiempo callada.

—iDéjame en paz, listal —Concha elevo la voz.

—Esta bien, tengamos la fiesta en paz—Miguel las call6 a ambas.

Concha abandono la estancia seguida de su hermano Manuel. Salieron a un patio central de la
casa lleno de exuberantes plantas.

—Pareces noqueada, hermana.

—iNo es para menos! ;Se han vuelto todos locos? ;Por qué nadie me dijo que esto iba a
suceder?

—NMe temo que so6lo lo sabian nuestros padres.

—No puedo aceptar, Manuel, no puedo. Amo a Diego.

—Lo sé. (Pero qué es Diego en tu vida? Un hombre que ha vivido lejos de ti desde que os
conocéis. Y ahora, mas lejos todavia. Pero lo peor es hasta cuando vivira en Cataluna. ;Ta lo
sabes? ;Estas dispuesta a esperarlo sin un horizonte en el tiempo?

Era la misma pregunta que se habia hecho a si misma al conocer a Alfredo. Y la respuesta dolia
por incierta.

—Esta separacion estd resultando muy dura para mi.

—Hermanita... —Manuel le dio un abrazo—. Eres fuerte. Tienes que afrontarlo pero
decidiendo lo que quieres hacer, no dejando que el tiempo pase, sin mas.

—Estoy hecha un lio. Alfredo es un buen hombre, muy atento, con el que me siento cémoda.
Pero nada mas.

—Tal vez eso sea suficiente y no haya que pedirle permanentemente a la vida mas de lo que te
puede dar —le aconsejo su hermano.

—Te aseguro que me esfuerzo en amarlo. Intento imaginar la vida con €l y creo que seria buena.



Pero es dificil dirigir lo que siente un corazon.

—No le pidas a la vida, hermana, mas de lo que te puede dar —le insisti6 Manuel.

Con esa idea grabada en su mente, volvieron adentro. Concha le agradecio el gesto a Alfredo,
pero no podia dejar de ponerle una objecion, casarse era algo muy serio.

—Te pido que me des un tiempo. No puedo comprometerme en este momento, de una manera tan
inesperada y sin haberlo hablado antes ti y yo.

—Soélo escuchar de tu boca ese 1 y yo ya me hace sentir dichoso. —No cabia duda del amor
que el joven sentia.

—No me estoy negando a tu proposicion. Sélo necesito un poco mas de tiempo para asimilarla.

Volvieron a brindar, sin tanto entusiasmo como antes. Después, Alfredo se despidié de todos
sintiéndose miembro de la familia.

Le pidi6 a Concha que lo acompafiara hasta la puerta.

—~Quiero que sepas, Concha, que te entiendo. Pero también que estoy dispuesto a esperarte el
tiempo que sea necesario. Eres la mujer de mi vida. Un hombre sabe cuando la ha encontrado y
entonces ya no existe ninguna otra en el mundo.

Concha no pudo responder. Se le encogi6 el alma al comprobar la intensidad de la entrega de
Alfredo. Lo dejé marchar en medio del silencio que abriga, a veces, los sentimientos que aun
estan por nacer.

Anita buscaba en su armario un vestido que no conseguia encontrar. Estaba empezando a ponerse
furiosa.

—iNo sé qué hace mi madre con mis vestidos!

—¢Seré casualidad que nunca encuentres los mas escotados? —Dolores le clavo un dardo a su
amiga.

—Desde luego, es sospechoso —dijo Concha antes de echarse a reir, le parecia gracioso el
enfado inutil de Anita.

Mientras esta seguia revolviendo prendas en el interior de su armario, Dolores y Concha la
observaban tendidas en la cama con sus habituales revistas esparcidas, algunas con hojas
arrancadas.

—Alfredo ha pedido mi mano. Quiere que me case con él —comentd Concha con indiferencia,
aprovechando un silencio.

—iQué!

—Coémooo? ;Y nos lo dices ahora?

Las amigas dieron un respingo y soltaron lo que tenian entre manos.

—Si, os lo digo ahora, fue ayer domingo. No os pongais asi.

—iPero, muyjer, tenias que haberlo contado nada mas llegar! —la reprendié carifiosamente
Dolores—. jMenudo noticion!

—Y qué le has dicho?

—Que me lo voy a pensar. Le pedi que me diera algo mas de tiempo. Ha sido muy inesperado.

—¢Tus padres estan de acuerdo?

—(Que si estdn de acuerdo? jJa! Han sido ellos quienes lo han preparado todo, estoy
convencida. Teniais que haber visto como se pasaron el dia con los preparativos para recibir a
Alfredo.



—Y ti en Babia. —Dolores tan 4cida siempre.

—iPues claro! Cémo iba a imaginar que eso pasaria, si entre nosotros no habiamos hablado
nada del asunto.

—¢Alfredo no te habia anticipado nada? —pregunt6 Anita.

—Nada.

—¢Ni te habia hecho antes ningiin comentario que te indujese a pensar que te pediria que te
casaras con €1?

—iNo, no y no! —respondié Concha con una incipiente desesperacién—. El me ha dicho que
me quiere mucho, eso si, varias veces, sobre todo ultimamente, y que nada le haria mas feliz que
el poder estar a mi lado siempre.

—iQué mas quieres, criatura! —pareci6 a punto de estallar Dolores—. ;No te parecen
suficientes indicios? Si ya te digo que estds en Babia. No soy nadie para aconsejarte lo que tienes
que hacer, pero no me parece bien que te comprometas con un hombre cuando amas a otro. Porque
ti amas a otro, (no...? A Diego, que esta el pobre trabajando como un condenado para que podais
estar juntos. /Y te vas a comprometer con Alfredo?

—Dolores, déjala ya, que la estds mareando. —Anita quiso rebajar un poco la intensidad de la
reprimenda a Concha, que era lo que en el fondo estaba haciendo Dolores.

—Alguien tiene que hacerla reaccionar, digo yo.

—No discutais por mi culpa.

—Yo no tengo nada en contra de Diego —dijo Anita—, pero entiendo que te estés cansando de
esperarlo.

—~Cuando se ama de verdad no importa lo que cueste, ni el tiempo que haya que esperar, para
poder estar con el hombre que una desea —sentenci6 Dolores, todavia enfadada.

—Tienes razon, Dolores. —Concha navegaba en un mar de dudas, no porque hubiera dejado de
querer a Diego sino porque le resultaba demasiado impreciso, incierto, adivinar qué conseguiria
si decidia mantenerse en la espera—. Pero el tiempo pasa y, mientras que Diego hoy por hoy no
deja de ser un suefo, un proyecto de futuro, Alfredo es un hombre real, tangible, que estd a mi
lado.

—Y Diego es un hombre cuya vida consiste en hacer todo lo posible por estarlo —le rebatid
Dolores en su linea de defensa del futbolista, un hombre al que ella tenia en gran estima—. No
olvides eso.

Concha no lo olvidaba, no podia, ningun dia de su vida. Era la irrupcion de Alfredo lo que la
habia colocado ante su realidad, como quien se coloca ante un espejo y no puede evitar, ni
remediar, lo que ve en €l.

Dolores, que no se fiaba de que su amiga tomara la decision que ella consideraba correcta, le
pidid a su hermano, amigo de Marcial, que hablara con este para que le advirtiera a Diego de lo
que estaba ocurriendo.

—Si el futbolista no espabila —le dijo—, se quedara sin su chica. El militar este tonto no es.

—¢Pero tu crees que seria capaz de casarse con €1?

—Tal y como estan las cosas en este momento, no descarto que lo haga. No conoces tan bien a
Concha como yo.

—Parece serio el asunto. Diego tiene que saberlo cuanto antes. jGracias, hermana!



Dolores no estaria tranquila hasta saber que Diego pensaba reaccionar. Esa era la segunda parte
de la historia, que estuviera dispuesto a luchar por ella. «Con los hombres nunca se sabe», pensé
Dolores en voz alta.

—Esté bien. Acepto el compromiso, seremos novios.

Alfredo sinti6 como se expandia su corazon al escuchar las palabras de Concha. Estaban solos
en una alameda vacia. La tarde se iba dejando caer y el silencio alrededor los cobijaba y
confinaba en una pequena burbuja deseable y adorada no tanto por Concha como por Alfredo.

—Sabes que soy el hombre mas feliz del planeta?

—No sera para tanto.

—Te equivocas, Concha. Te amo mas que a nada, te quiero, te venero. Me gusta mucho mas mi
vida desde que estés en ella.

Conmovida pero al mismo tiempo angustiada por el azote de su conciencia, la muchacha agachd
la cabeza.

Volvié a mirarlo de frente.

—Soélo te pido una cosa.

—Lo que quieras, mi amor. Pideme lo que quieras, que lo haré.

—No esperemos mucho para casarnos. Hagdmoslo pronto, una ceremonia sencilla.

Entonces Alfredo se volvid loco de alegria porque interpretd que las prisas de Concha se
debian a sus ganas de estar con él. Pero se equivocaba. La realidad era otra y mas oscura para
Alfredo. Concha estaba harta de que su vida fuera una espera permanente. Al menos por una vez
algo iba a sucederle sin tener que aguardar a no se sabe qué. Las cartas de Diego se habian ido
espaciando tanto que hacia meses que le lleg6 la Gltima. ;Seria verdad que los sentimientos se van
apagando como el fuego? Si nadie lo aviva, se acaba extinguiendo.

Sentia la necesidad de que ocurriera algo, de que cambiara la direccion del trazado de su
camino. Y casarse con Alfredo sin tener que esperar demasiado se le presentd como una salida, la
ocasion para poner fin a tanta angustia y pasar otra pagina de su vida en la que estaba escrito el
nombre de Diego.

La decision que finalmente tomdé Concha habia dividido a las tres amigas. Mientras que Anita la
secundaba —«Entiendo que lo haga porque esta cansada de esperar a Diego; todavia si este le
hubiera dado una fecha para venir a buscarla...»—, Dolores no estaba dispuesta a cruzarse de
brazos para ser testigo de lo que consideraba un grave error.

Cit6 a Concha en su casa por la tarde. «Merendaremos las tres para hacer las paces», le dijo.
Sin embargo, cuando Concha vio que Anita no llegaba se extrain6:

—Tienes idea de lo que ha podido pasarle?

—Seguro que nada. ;Qué apuestas a que no encuentra el vestido que queria ponerse?

—iJa, ja, ja! Tienes razon, siempre le pasa lo mismo con su madre.

—Yo creo que lo que deberia hacer es coger un dia a su madre y decirle: mira, mama, si
quieres ciérrame todos los escotes, jpero no sigas escondiéndome los vestidos! —bromed
Dolores.



A los cinco minutos llamaron a la puerta.

—Ser4 ella —dijo Concha.

—Ve t0 a abrir mientras yo voy a la cocina a por leche para echarle al café.

—Qué pesada es esta Anita. jVale! Pero no la calientes mucho.

Concha fue corriendo hacia la puerta riéndose de las ocurrencias de Dolores y abridé como una
exhalacion:

—iHola, pesad...!

Se quedo clavada sujetando el pomo. El corazon le dio un vuelco, como si una mano invisible
lo hubiera agarrado para girarlo sin contemplaciones.

No era Anita.

Diego se abalanzd sobre ella en un abrazo. Con una mano sujetaba la espalda de Concha
mientras con la otra le tomo la cabeza para hundirla en su cuello y sentirla mas cerca.

Se mantuvieron abrazados durante minutos, hasta que Concha llor6. Cuando consiguieron
separar sus cuerpos parecieron dos ciegos acaricidndose sus respectivos rostros para
reconocerse. Las mejillas, la frente, los ojos... La boca, la nariz, los labios... Esos labios tantas
veces soflados; tantas, deseados.

—Ya estoy aqui, Concha. Amor... ya estoy aqui.

Ella seguia palpando su cara y su cuerpo para convencerse de que no era un suefio. Encontr6 a
Diego algo mas delgado pero con su atractivo aceituno intacto.

—Ejem... —carraspe6 Dolores—. No es por nada, vamos, que mi no me importa, pero estais
dando un espectaculo callejero... Pasad, anda, vaya dos.

—Asi que Anita no va a venir. —Mir6 con ironia a su amiga Dolores.

—Yo diria que sales ganando con el cambio... Os dejo solos.

Se cogieron de la mano, se besaron, se hablaron bajito, recordaron entre susurros las promesas
que se habian hecho hacia tiempo.

Demasiado tiempo...

El tiempo... Lo que tanto dafio les estaba haciendo. Como si fuera capaz de interpretar los
silencios, Diego la tranquiliz6 diciéndole:

—Ya no habrd mas tiempo entre nosotros. Ni mas distancia. Eso se acabd. No volveremos a
separarnos mas. S¢é que lo has pasado mal y que te has sentido muy sola. Es normal que en esa
situacion te hayas creido también confundida y que alguien haya aprovechado tu confusion. Sélo
espero que me digas que no va a haber ningin otro hombre en tu vida que no sea yo.

—Asi que te has enterado. —Diego movid la cabeza afirmando—. Yo... lo siento tanto. Me
sentia tan sola... Pero no he dejado de pensar en ti y de desear tu regreso. Llevo afios sola,
esperandote, sin saber cuando acabaria todo y volverias.

—¢Te casaras con ese hombre?

—Diego... es a ti a quien amo. Pensé que no volverias. Pero ahora que estds aqui eso se
acabard. Sucedid todo muy répido, mis padres lo organizaron y... no supe controlarlo. Se me fue
de las manos. No sé qué mas puedo decirte.

Diego sell6 los labios de Concha con los suyos. No necesitaba mas.

En Cataluia habia alcanzado el puesto de encargado. Entonces, por fin, se sintié capaz de
ofrecer a Concha un pedazo del futuro que ambos querian compartir. Lejos de Osuna afioraba las
tibias tardes de primavera bajo el limonero que seguia creciendo rotundo en el patio de su casa. Y
afioraba a Concha. Habia llegado la hora de casarse y emprender una vida juntos, aunque fuera
lejos de su tierra y de los suyos.



Aunque fuera lejos de sus raices...

Lejos de ti, de la conciencia
desacordada, el centro.
Buscas afuera, entre las cosas
presentes un momento.

LUIS CERNUDA,
«EL INTRUSO.



CAPITULO 9
LA VIDA EN UNA MALETA

Concha entreabrid un cajon de la comoda de su habitacion y removié discretamente unas prendas
para extraer del fondo la postal que Luis Méndez le habia regalado cuando estaban juntos. La
miro, invadida por un soplo de extrafia tristeza. ;Nostalgia de su primera juventud, quizas? ;O
vértigo ante lo que ya era irreversible, puesto que no iba a casarse con Alfredo?

Volvio a guardarla con cuidado.

Era el final de una mafiana de mediados de julio. Concha habia puesto en casa la excusa de que
tenia que ir a la merceria para poder ausentarse.

Diego habia pedido un coche prestado a un amigo para recogerla y alejarse del pueblo. Se
detuvieron en una venta camino de el Arahal para tomar café y hablar con tranquilidad, sin la
presion de las miradas de conocidos fiscalizando lo que tuvieran que decirse.

—La vida es corta, Concha, demasiado corta. Y no podemos permitir que se nos pase. La culpa
es mia, pero voy a ponerle remedio. Ayer te dije que no volveremos a separarnos y te doy mi
palabra de que serd asi. Hablo en serio. Te he traido aqui porque no sabia adénde llevarte para
decirte esto. Aunque... me da un poco de apuro que sea en un sitio publico. Si no te importa, voy a
ahorrarme lo de ponerme de rodillas y esas cosas.

—IJa, ja. (Pero qué tonterias estas diciendo?

—Ya veras como no es ninguna tonteria.

Entonces optd por acercarse a ella, tanto que Concha notd un escalofrio golpeandole
suavemente en la nuca. Diego pegd su boca a la oreja para susurrarle lentamente, con la cadencia
de una ola mediterranea:

—¢Quieres... casarte... conmigo?

Entre una palabra y otra fue dejando espacio para un beso con el que sellar su peticion.

Concha cerro los ojos y dejo de oir el ruido exterior. En su cabeza daba vueltas la voz de Diego
pronunciando las tres palabras... conmigo... casarte... quieres...

—iEstas loco! —le dijo al abrir los ojos.

—¢Loco por quererte? Asumo, entonces, mi locura.

—No puedo casarme contigo, mis padres no me dejaran.

—.Y eso lo dice quien se habia comprometido con otro hombre?

—Por favor, Diego, olvida eso ya.

—Vale.

Concha, en cambio, no podia olvidarlo porque no lo habia resuelto. Tenia pendiente saldar esa
cuenta sin causarle dano a Alfredo, no lo merecia.

—¢Quién ha dicho que a tu edad necesites la aprobacion de tus padres?

—(Coémo...?7

De repente Diego le hablaba de lo que ella jamas se habia planteado; no se le pasaba por la



cabeza hacer algo, y mucho menos tan trascendente como casarse, en contra de la voluntad de sus
padres. Su mente, su corazon, su cuerpo entero quedaron bloqueados por la concrecion de una
idea que hasta hacia un par de minutos figuraba como inasumible para ella. Mas atn, inexistente.

—Mira, aunque Catalufia no es el paraiso, uno se puede ganar bien la vida alli, con mucho
esfuerzo pero al menos tiene su recompensa. Yo no voy a volver a Osuna, aqui sigue sin haber
futuro. /Y qué vas a hacer t1? ;Seguir esperandome hasta no se sabe cuando? ;Quizas toda la
vida? ;O, peor, mucho peor, casarte con otro? ;Lo harias con ese militar que te han buscado tus
padres?

—D¢jalo, te lo ruego.

—Tengo que contenerme, y lo hago por ti, para no ir a partirle la cara.

—iNo digas eso! El no tiene la culpa de nada.

—Los celos me estan destrozando, Concha. He evitado decirtelo pero es la verdad. Si
queremos estar juntos debemos tomar ya una decision, la que sea, pero hay que decidir. Tienes
razon, tus padres jamas van a aceptar que te cases conmigo.

—Pero... puedo intentar convencerles.

—Sabes que eso no es posible. No lo has conseguido nunca, y ahora menos después de tu
fallido compromiso con el tipo elegido por ellos. Tus padres no van a cambiar pero ta si puedes.

—No te entiendo, Diego.

—Vente conmigo, Concha. Abandona el pueblo y casémonos en Barcelona. S6lo asi podremos
unir nuestras vidas.

—iEstas rematadamente loco! —Sin darse cuenta Concha habia elevado la voz.

—Calmate.

—¢Me estas proponiendo que abandone a mi familia y me pides que me calme?

—Te estoy proponiendo que estemos juntos, unidos, no cada uno en una punta de Espafa y con
tu familia en mi contra. Asi no llegaremos nunca a nada. Nunca.

Concha miraba la superficie del café sin atreverse a removerlo. En realidad, no se atrevia a
moverse. Notaba los musculos paralizados y una ansiedad que la recorria por dentro.

—¢Quieres que pidamos churros...? —dijo Diego por distender un poco la situacion.

Concha negd con la cabeza sin levantar la mirada del vaso de café.

—Tienes razdn, ya no son horas de churros. Oye... mirame. Vamos, Concha, di algo.

A ella se le inundaron los ojos de lagrimas que deseaba con todas sus fuerzas que no cayeran.
Diego tom6 su mano por encima de la fria mesa de bar.

—No dejemos que la vida se nos vaya —susurrd en voz baja.

—Yo... no puedo abandonar a mi familia. No creo que sea capaz.

—¢Y cudl es la alternativa? No la hay, Concha, ya no hay alternativa. Ha llegado el momento. O
hacemos algo para estar juntos o nuestros caminos tendran que separarse. Lo que nos distancia no
son solo mil kilémetros, sino tu familia, y eso nadie puede remediarlo mas que ti. Yo no voy a
volver de Catalufia, tenlo claro.

Quedo en el aire la decision a la espera de que Concha hallara una respuesta. Necesitaba una
luz que iluminara su camino. Se persono, sin haber sido invocada, la remembranza de Luis
apelando a la responsabilidad familiar por encima de cualquier deseo personal. Eso ayudaba
poco.

Regresaron pronto. Aparcaron antes de llegar a la calle Sosa para evitar sospechas o casuales
encuentros inesperados que pudieran poner en peligro la prudencia de su relacion.

Dentro del automévil Diego no pudo aguantar mas y la beso. Sentia la necesidad de dulcificar



la conversacion mantenida en el bar. Fue un beso tan largo y calido que Concha habria querido
dormir en ¢l el resto del dia.

—iAnda, corre, que te van a cerrar la mercerial —Diego reacciond al caer en la cuenta de la
hora.

—¢La merceria...? —Concha ya lo habia olvidado.

—iClaro! ;Qué va a decir tu madre cuando llegues de vacio?

La muchacha se mordio el labio inferior y le lanzd a la carrera una sonrisa de despedida sin
mirar hacia atras. Tendria que acostumbrarse a no hacerlo en lo sucesivo.

No mirar atras.

Suele resultar dificil no compartir con nadie un secreto que puede alterar el curso de tu vida.
Concha y Diego decidieron tener cada uno sus propios confidentes: Anita y Dolores lo serian para
ella, y Marcial, para ¢él.

Anita, mucho mas sentimental que Dolores, le aconsejo a su amiga a modo de sentencia: «Una
mujer sabe cudndo tiene que dar un paso y a ti te ha llegado el momento». No puede decirse que
fuera un pensamiento de Sdcrates, pero tales palabras pronunciadas por su amiga del alma calaron
mas en el corazon de Concha que cuando las pronuncié Diego en el bar cerca de el Arahal. En
realidad, ambos, Diego y Anita, vinieron a decir lo mismo, pero Concha confiaba mas en que
fuera su amiga quien velara por su beneficio sin ninguna otra consideracion afiadida.

—Vas a iniciar una nueva vida en un lugar de Espafia que ofrece oportunidades desconocidas
aqui, en esta Andalucia en la que nos ha tocado vivir. —No cabia duda de que Dolores tenia un
sentido mas practico y realista de la existencia.

—~Ojala no tuviéramos que marcharnos. Ojalé... —se lamentd Concha.

—Si, es verdad, pero miralo de esta otra manera: vosotros tenéis la suerte de poder salir del
pueblo y buscar algo mejor. Nosotras no. ;Tu vas a renunciar a esa posibilidad y también al
hombre al que amas?

No queria mostrar su miedo. Para ella, salir de su casa para viajar a Barcelona era similar a
lanzarse al vacio desde una altura tan elevada que no le permitia ver el suelo. No sabia si podria
soportarlo. En su interior se desencadenaban constantes sentimientos y sensaciones; un torbellino
imparable que no la dejaba en paz. A la ilusién de compartir la vida con el hombre al que queria
se le cruzaba un terrible temor a lo desconocido y a la lejania familiar.

Al menos saldria ganando al dejar de ver a su hermana y de soportar sus burlas y ataques.
«Espero que le alimente, a base de bien, su envidia», pensé Concha, harta de afios de una relacion
que poco tenia que ver con lo que se les supone a los lazos fraternales. En ningin lugar, en la
historia de la Humanidad, estd escrito que la sangre tenga que unir a la fuerza a las personas de
manera incuestionable e indisoluble. Ellas personificaban la evidencia.

Con Manuel era distinto. A €l si lo echaria de menos.

—Piénsalo bien —rematé Dolores—. Pero, vamos, que yo en tu lugar lo tendria muy claro.

Concha se marcho a casa marcando a su paso el rumbo de lo que iba a decidir. Aquella noche
no quiso cenar, «No me encuentro bien, siento un frio raroy», se excuso.

—Seré que te estaras resfriando. ;/No tendras fiebre? —le pregunt6d su madre.

—No lo creo. Me voy a dormir. Mafiana estaré mejor.

Su hermana encontr6 la ocasion perfecta para meterse con ella, lo que parecia su ocupacion



favorita.

—Cada dia estds mas idiotizada. ;Quién tiene frio en pleno mes de julio en Andalucia?

Concha no respondi6. Fue a su habitacion. Carmen, no dispuesta a dejarla tranquila, abri6 la
puerta.

—iNo te he dado permiso para entrar! —se quejo Concha.

—iNi falta que me hace! ;De verdad no vas a cenar?

—iLargate! —Concha le lanz6 con furia un zapato.

Aquella noche no dejé de pensar en la proposicién de Diego. Y no fue hasta ese momento
cuando se dio cuenta de que en realidad su vida estaba confinada en una casa y en un pueblo que
le oprimian, impidiéndole alzar el vuelo siguiendo el camino de cualquier deseo. No se le
permitia tener ambiciones ni pensamientos propios; ademas, debia obligado cumplimiento a los
designios de sus padres, que habian estado a punto de convencerla para que se casara con un
hombre del que no estaba enamorada. En nada de todo eso se contemplaba lo que Concha queria o
anhelaba.

Si permanecia en el pueblo tampoco tenia mejores expectativas en cuanto a lo que dedicarse en
la vida. Cualquier intencion de trabajar en algo que no fuera la costura habia sido impedida por
sus padres.

Un callejon sin salida. Asi vio su vida, el presente y el futuro. Un callejon sombrio y triste. Si
decidia huir junto a Diego podria salir de €l. Sélo si lo hacia podria escapar de la negrura que la
atenazaba.

Al dia siguiente se presentd en casa de Diego. No quiso esperar mas para decirselo. Una vez
tomada la decision, cada minuto le parecia una eternidad insoportable. Se besaron, se abrazaron,
¢l la cogid de la cintura y la elevé por los aires. Compartieron la misma alegria, sdlo que ella con
mas temores que su novio.

—No te arrepentirds. Has de saber que aquello no es facil, estd lleno de dificultades, pero
juntos las afrontaremos. |Y ya verds como prosperaremos!

Concha confi6 en él. Se dejo llevar por la experiencia que Diego tenia, pero lo que mas la guid
para decidir marcharse con él fue el amor que sentian.

Marcial, Dolores y Anita su pusieron manos a la obra para ayudarles a preparar la huida. A
partir de ese dia, Concha tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para controlar su inquietud ante su
familia. No pudo evitar estar «raray», dijo su madre, por mas que queria disimularlo. La partida
seria inminente. ;Como no iba a estarlo?

Le quedaba una deuda pendiente que habia ido aplazando: Alfredo. Hablé con ¢l el dia antes de la
fuga. Pensé que lo mejor seria hacerlo en el tltimo momento, no fueran a malograrse sus planes si
se le ocurria contarselo a sus padres para desahogarse.

Al ver su expresion de alegria, sentado, esperandola, en un banco de la plaza de Espafia, su
mala conciencia se dispard hasta causarle dolor, pero seguramente no tanto como el que ella
estaba a punto de provocarle a él.

—iQué guapa estas!

Fue lo primero que le dijo nada mas verla aparecer. Después la besé en la mejilla. A cada buen
gesto de €1, peor se sentia ella.

No resultaba facil arrancar la conversacion.



—~Queria verte porque necesitaba hablar contigo de algo importante que... —no sabia bien
como calificarlo—, que tal vez no te guste pero que no he podido evitar. No creas que estaba
previsto que fuera asi... Es que... Bueno, el caso es que...

Los nervios empezaban a hacer de las suyas. Se estaba haciendo un lio.

—¢Qué te ocurre, Concha? —Alfredo le pasé la mano por la espalda con ternura.

Ella lo mir6 buscando auxilio pero no era justa esa actitud. Tenia que afrontar la situaciony, por
mas que pretendiera evitarlo porque le tenia cariflo, lo que iba a decirle le haria dafio.

—No puedo seguir contigo.

Dicho. Ya estd. Pero no podia dejarlo ahi. No quiso mirar a Alfredo a la cara. Tomo aire y
respird para seguir:

—iLo siento, lo siento! No imaginas cuanto. Pero no puedo casarme contigo, no seria justo para
ti. Cuando acepté el compromiso crei que era lo mejor y que tal vez acabaria amandote pero no ha
sido asi.

—Tratas de explicarme que me has tomado el pelo? ;Que has jugado con mis sentimientos?

—No, Alfredo, nada de eso es cierto. Eres un buen hombre y si yo no te he amado no es por ti,
sino porque... —Esto le costaba porque sabia el dolor que iba a causarle, pero es que la verdad a
veces es tan triste como inevitable—. No puedo amarte porque amo a otro hombre.

Por inesperado, el golpe resultd doblemente doloroso. Por mas que en la cabeza de Alfredo
daban vueltas multitud de sentimientos, ideas y sensaciones, nada podia retener mas de dos
segundos. Hasta que por fin consiguié pronunciar el nombre de su derrota:

—Diego... Es ese tal Diego.

Ella asintio.

Con la confirmacion y la certeza de que seria imposible convencerla para que cambiara de
opinion, Alfredo se levantd y empezd a caminar hacia el rincon del luto al que la confesion de
Concha lo acababa de condenar.

Estaban ya en la cuenta atras para el gran momento de la escapada. Convinieron con Marcial que
les acompafiaria de noche a Sevilla, desde donde partirian en tren hacia Barcelona.

Concha se empend en llevarse un arcon de madera de caoba que su padre habia comprado para
cuando se casara y que reposaba arrinconado en una estancia poco transitada de la casa.

—Creo que ni se darian cuenta si falta.

—Pero es demasiado peso, Concha. ;Cémo vamos a transportar un mueble tan incomodo? El
viaje es largo, no es aconsejable anadir dificultades.

—¢Sabes una cosa, Diego? Tienes razon. No sé como se me ha podido ocurrir llevarnoslo. No
es solo por el peso. Mi madre se ha pasado afios confeccionando mi ajuar y guardandolo en este
arcon. Si me lo llevara en mi huida ella jamas me lo perdonaria. Creo que ya es suficiente con
escaparme como para también llevarme el arca.

—Es lo mejor. No pienses mas en ello. Hoy debes intentar descansar. Nos esperan un par de
dias agotadores.

La noche previa a la partida los nervios estaban a punto de reventar a cada suspiro que daba
Concha.

—No sé qué te pasa hoy que no paras de suspirar, pareces una vieja chocha —coment6 su
hermana Carmen con sus habituales malas pulgas.



Concha no le respondio, descargada como se sentia ya del lastre de tener que aguantarla. Al
acabar la cena sorprendi6 a su madre con un sentido abrazo en la cocina.

—Uy, pues si que estds zalamera esta noche.

—Quiero que sepa que la quiero mucho, madre. Mucho, y que la llevo siempre en mi corazon.
—Concha se emociond al decirlo.

—Yo también te quiero, hija. Anda, ve a dormir que mafiana tenemos que llevarle los vestidos a
dofia Manolita para la boda de su hija.

Concha no supo nunca del destino de los vestidos para dofia Manolita. Antes de irse a la cama
se acerco a la estancia en la que su madre y ella cosian. Vio los vestidos y se acerco a
acariciarlos, impregnandose de la esencia de una realidad que en cuestion de horas pasaria a ser
un recuerdo. No le habia mentido a su madre. Concha llevaria para siempre en su corazon la
huella de aquellas telas, de las horas pasadas junto a su madre cosiendo, componiendo tejidos y
colores que se convertian en obras de arte en sus manos. Aquellas manos de su madre... si, las
llevaria consigo en su memoria de lo vivido.

Al pasar por delante de la puerta de la habitacion de su hermana sonri6é con satisfaccion y se
metid en la suya con el mismo sigilo con el salié de madrugada para abrirles a Diego y a Marcial.
Lo hicieron rapido, cargaron el coche y se despidié de Anita, que la esperaba en la calle. La
amiga se emple6 a fondo en infundirle 4nimos para mitigar su desazon. «Tienes que esforzarte,
poner de tu parte, para acostumbrarte pronto a la nueva vida en Catalufia». Se fundieron en un
abrazo interminable.

—iUn momento! —les dijo Concha a Diego y Marcial.

—Qué vas a hacer?

—Vuelvo enseguida. He de entrar a hacer algo, serd un minuto.

—iEs peligroso, Concha! —Diego se inquietaba—. Podrian verte.

—Tranquilo, ahora vuelvo.

Concha corrid hacia la salita apartada en la que el arcon parecia lamentar su partida. Ya nadie
le haria caso. Para Concha aquel mueble cobrd vida por unos instantes. Lo abrié y mir6 las
prendas de su ajuar que esperaban en su interior un futuro que ya no iban a tener.

Lo cerrd, inspird intensamente y salio a la calle.

La pareja viajaba con dos maletas de carton rigido revestidas de una vulgar tela con un
estampado de cuadros de color beige como tantas miles. Las llevaban atadas con cuerdas. Diego
se habia pasado horas con los preparativos de las cuerdas, sujetando las maletas con fuerza y
haciendo unos nudos que no habria forma humana de deshacer. Las cuerdas picaban, de modo que
quienes portaban las maletas terminaban con desolladuras en las manos.

Llevaban unas maletas repletas de ilusiones y recuerdos pero también del terrible peso del
dolor que causan la ausencia y la distancia. Aquellas maletas cargadas a hombros simbolizaban el
¢xodo del hambre y la falta de un porvenir. Las ataban con cuerdas como queriendo asegurarse de
que de ellas no escapara lo poco que tenian.



CAPITULO 10
LALLEGADA... /AL PARAISO?

La noche no quiere venir
para que tu no vengas,
ni yo pueda ir.

Pero tu vendras
por las turbias cloacas de la oscuridad.

FEDERICO GARCIA LORCA,
«GACELA DEL AMOR DESESPERADO».

Sevilla, estacion de tren, mediados de agosto de 1962

Concha y Diego subieron al tren que era conocido como el Sevillano, un verdadero simbolo de la
emigracion andaluza, que partia de Sevilla. Tenian por delante mas de veinticuatro horas de viaje
hasta llegar a Barcelona, atravesando campos infernales en los que el tren aminoraba la marcha
como si renqueara por el calor. El efecto del infame traqueteo se agravaba por la dura madera de
los asientos. Habia compartimentos con una red en el techo para poner las maletas; los billetes no
se numeraban, asi que entraban mas viajeros de los que cabian (muchos subian al tren sin billete,
desde luego los nifios, todos, aunque una vez dentro daba lo mismo que lo llevaran o no porque
era mas importante que el pasaje se colocara en funcion de las necesidades de cada uno, que no
segun lo que indicara el billete); los pasillos estaban abarrotados de gente durmiendo encima de
las maletas, no se podia ni pasar; los hombres solian ir de pie, mientras que los asientos eran
ocupados por mujeres, nifios y ancianos, incluso si no tenian reserva.

El Sevillano paraba en todas las estaciones, fueran grandes o pequefias, y a veces las paradas
duraban tanto que daba tiempo de bajar a comer algo. Y para colmo aquel calor terrible.

El convoy era interminable, tan largo que Concha miraba por la ventanilla y nunca veia el final,
daba la sensacion de que el ultimo vagon no existiera.

Abandonaba Osuna con la agitacion de afrontar una gran aventura, pero también con pena por
dejar atrés los pilares de su existencia. Arrastraba, por ello, un gran pesar y un desasosiego que
avanzaba con la marcha del tren. Su padre ya no iba a estar a su lado para protegerla como
llevaba haciendo toda la vida. Una vida que estaba cambiando por otra mucho més incierta...

Extrajo de su bolso un trozo de papel, lapiz y un sobre, y se puso a escribir a su madre
explicandole las razones de su fuga. Con el convencimiento de que sus padres jamas habrian
aceptado la relacion con Diego por las razones que, lamentablemente, tantas veces se habian
encargado de recordarle, creyd que no le quedaba mas alternativa que marcharse con ¢l a



Catalufia para poder emprender una vida adulta y estar junto al hombre elegido por ella, no por
sus padres. Sabia que su decision les estaria causando un gran dolor, pero no seria menor que el
que ella experimentaba al tomarla. Le solicitaba su perdon, necesitaba tenerlo para poder avanzar
en paz.

—¢Qué haces? —le preguntd su novio.

—Escribo a mi madre. ;Crees que me perdonara?

—Algun dia, mi amor, algin dia lo hara.

Diego le paso el brazo por el hombro para abrazarla y conseguir infundirle la seguridad que
Concha necesitaba en ese momento. Aprovecho el viaje para contarle como habia preparado la
boda. Seria en la basilica de la Merced, en el barrio Gético de Barcelona. Habia conseguido que
un amigo suyo, cura de Moncada, certificara que ¢l y Concha habian asistido a la catequesis
previa al matrimonio. «Con todo lo que ha rezado y ha ido a misa Concha, no creo que esté en
falta por no haber hecho el cursillo este», le comentd Diego al cura Ernesto, un hombre joven y
campechano.

—Te habra costado mucho conseguir fecha. ;Cémo lo has hecho?

—¢No te enfadaras si te cuento la verdad?

—Ya estoy temiendo la respuesta —respondié Concha riéndose.

—Hace meses que solicité la fecha. Deseaba tanto que dijeras que si... que, en caso de que no
hubieras querido marcharte de Osuna, con un gran pesar lo habria anulado. Pero merecia la pena
intentarlo por si aceptabas. Me alegro de que lo hicieras. Y no niego que Ernesto también me
ayudo. No era facil.

Concha recostd la cabeza en el hombro de Diego. Con el traqueteo y el cansancio empezd a
asaltarle la evocacion de su infancia en el cuartel. No todo fue tan dulce como aquellos recuerdos
que colmaban sus suefios infantiles y en los que ella se empefaba queriendo que fuera una unica
realidad. Pero bien sabia que no era asi. Con siete u ocho afios acab6 sufriendo un trauma terrible
al escuchar los gritos de los detenidos que eran torturados o golpeados a un palmo de distancia. A
un palmo del terror que causaban. Y es que la casa que le habian asignado a su familia lindaba con
la sala de interrogatorios, como la llamaban, aunque estaba claro que preguntar no era
precisamente lo que se hacia en ella. Se dio la fatal coincidencia de que la habitacion de Concha
era la estancia contigua a dicha sala; tan s6lo una fina pared la estuvo separando del dolor ajeno y
del sufrimiento a veces agoénico. Hasta que, después de muchas noches encadenadas de insomnio,
de suefos fantasmagoricos y pesadillas impropias de una nifa, se atrevio a contarselo a su padre y
fueron trasladados a otro pabellon, a la vivienda de un teniente que se acababa de jubilar.

Miguel se limitd a actuar para poner fin a esa situacion, pero no quiso jamas explicarle nada a
su hija, como si aquellas practicas estuvieran fuera de la realidad, como si no hubieran existido.
Tampoco Concha volvié a mencionarlo. Antonia, su madre, callaba siempre, en eso y en todo. Se
habia casado con Miguel muy joven, en Murcia, de donde eran ambos. Yecla y Jumilla. Y al poco
tiempo lo sigui6 cuando fue destinado a Andalucia. Estuvieron en La Roda antes de establecerse
definitivamente en Osuna. Antonia y Miguel se parecian en su fuerza y espiritu de lucha ante la
adversidad, rasgos que la pequefia Concha sin duda heredd. Pasaron las de Cain en la guerra.
Miguel combati6 en el bando nacional y fue declarado héroe de la vecina localidad de Marchena
en la que vino al mundo Concha, «por combatir a comunistas en una refriega exponiendo su viday,
rezaba el edicto. De aquel suceso en la plaza de las Siete Revueltas a Miguel le quedd la medalla
y un tiro en el pecho que acabd gangrenandose, lo que le ocasiond la pérdida del pulmon derecho.
Aunque ni por esas dejo de fumar. Su comportamiento de arrojo permanente tuvo en vilo a Antonia



el tiempo que dur6 la contienda; temia que algin dia no pudiera contarlo y entonces a ver qué
hacia ella sola entre balas y bombas criando a cuatro hijos.

Similar situacion vivieron en la familia de Diego, s6lo que en el bando contrario. Su padre se
fue de voluntario a combatir junto a los republicanos y cay6 en el frente, mientras Concepcion, la
madre, cuidaba a sus cinco vastagos. Ambas familias apenas tenian contacto en el pueblo. Y eso
que Miguel era muy conocido.

Abandon6 abruptamente sus ensofnaciones al detenerse el tren de forma inesperada en mitad de un
campo. Mdas bien en mitad de la nada; una nada muy caliente, el aire hervia a mas de cuarenta
grados de temperatura. Ain no habian salido de Andalucia. Estuvieron parados horas. El tiempo
pasaba y aumentaba la desesperacion en los viajeros, muchos de ellos habian descendido de la
serpiente ferroviaria sin saber qué era peor, si quedarse en el interior o salir. El calor arreciaba
imparable.

Durante los largos paseos de un lado a otro del tren mientras estaba detenido, Concha sali6 al
pasillo a tomar el aire desde una ventanilla, mientras Diego, que habia puesto pie en tierra,
entablé conversacion con dos hombres que, al igual que €1, eran emigrantes procedentes de dos
pueblos de la provincia de Sevilla. Uno de ellos regresaba de visitar a su familia porque ya vivia
en Barcelona. Trabajaba en una fabrica de cementos que estaba a la salida de la capital y muy
cerca, precisamente, de Moncada y Reixach.

—Claro que conozco la Bosuga —dijo uno de ellos, Raimundo, al saber que era la fibrica en la
que trabajaba Diego—. Alli tengo buenos amigos.

—¢Enserio? ;En qué secciones?

—S¢é que uno estd en la cadena de ensamblaje de tornillos en la carroceria. Se llama Felipe,
aunque le llamamos Felipin desde nifios. Es de mi pueblo, ;sabes? La Lantejuela. El otro, ni idea
de a qué se dedica en la fabrica.

—Qu¢ casualidad que seas de la Lantejuela. Estd muy cerca de Osuna. jLa de veces que habré
pasado por tu pueblo!

Diego se alegro de encontrar a un «tocayo», como le dijo al presentarse. La Lantejuela estaba a
menos de veinte kilometros de distancia de Osuna. Se producia entre ellos el efecto natural de
sentirse «compadres» ganandose la vida a mil kilometros de distancia.

Se contaron como eran sus respectivas vidas en Catalufia. No vivian lejos el uno del otro y sus
trabajos eran similares. Reconfortaba encontrar a otros en parecida situacion que la de cada uno.

—Yo viajo con mi novia, vamos a casarnos el lunes —les cont6 Diego.

—iVaya, qué tio! jEnhorabuena! ;Y va a quedarse contigo en Moncada?

—Si. En el piso en el que estoy ahora. No es gran cosa, pero pronto nos cambiaremos a otro
mejor.

—iSi, sefior, asi se habla! —Raimundo le palmed la espalda—. Oye, tienes que presentarmela
luego.

—iHecho!

Diego fue invitado a jugar una partida de cartas en el compartimento de Raimundo. Fue a
decirselo a Concha para que no se preocupara y la avis6 de que cuando acabara iria a buscarla
para presentarle a los nuevos amigos que habia conocido.

La partida fue divertida. Gand Diego, siempre habia sido muy bueno jugando a las cartas, el



domind y los dados. Se convertia en un rival duro de tumbar.

Fueron a buscar a Concha. A Raimundo le encanté conocerla y el resto se mostré amable con
ella. Cogieron una bolsa que la pareja llevaba con comida y la compartieron con aquellos
hombres desconocidos a los que se sentian unidos en una comunidn extrafia.

—Vivir en Catalufia es dificil para nosotros, los emigrantes —dijo de repente un chico
jovencito con aspecto de desvalido.

— Viajas solo? —quiso saber Concha.

—Si.

—Pero eres muy joven. ;Qué edad tienes?

—Dieciséis, pero pronto cumpliré diecisiete.

—Dejaste pronto la escuela? —quiso saber Concha.

—A los doce afios. No podia permitirmelo.

Concha se conmovi6. Hablaba como un verdadero adulto. Les explicd que se llamaba Manolito
y que sus abuelos no podian mantenerlo porque tenia tres hermanos, y cuatro eran demasiado para
ellos. El no quiso ser una carga y decidi6 lanzarse a vivir la aventura catalana de la que le habian
hablado. Era reservado. Portaba sombrero y llevaba las manos en los bolsillos permanentemente.
Generaba una ternura que Concha creia no haber sentido antes por un desconocido.

—Tengo un amigo, un antiguo compafero de la escuela, que lleva viviendo en Cornelld dos
afos. No sé donde esta eso, pero ¢l me ha contado que se desloma trabajando para cobrar un suelo
de miseria. Y que todos los emigrantes estan confinados en un lugar apartado de los catalanes.

Acab6 de hablar en medio de un silencio repentino. A todos les sobrecogid su testimonio.
Diego se preocupo por el calado que pudiera tener en el 4nimo de Concha.

—Bueno, chaval, no en todos los casos es asi. Hay que encarar el futuro con esperanza.
Supongo que por eso te has decidido a realizar este viaje. Si no te habrias quedado en casa.

—Viajo porque no hay opcion entre el infierno y las puertas del infierno. No podia quedarme en
mi pueblo, como supongo que tampoco ninguno de vosotros. Por eso estamos aqui.

Causaba honda impresion escuchar hablar asi a un chico tan joven. Apenas un muchacho que
intentaba no dejarse vencer por la vida.

—Seguro que no te ira mal, ya verds... Toma... —Concha le entregd un trozo de exquisito
bizcocho que habia hecho en su casa el dia antes de su fuga.

Con ese gesto quiso aportar un tibio rayo de luz en el sombrio 4nimo del nifio. Ya imaginaba
que lo que le habia contado Diego de su experiencia en Catalufia no se ajustaba a la realidad. Pero
estaba dispuesta a creer que si lo era porque, de lo contario, se habria sentido incapaz de dar el
paso.

Por fin, los vagones empezaron a moverse, el ferrocarril volvia a circular, aunque despacio, a
mucha menos velocidad de la que llevaban hasta el momento de detenerse. Nadie les dio ninguna
explicacion. Concha, sofocada, se encontraba terriblemente cansada por el calor y la espera,
aunque también por los nervios de haberse fugado de casa. Uno de los viajeros de su
compartimento le ofrecid un chorrillo de agua de un biicaro que llevaba; no quedaba mas pero fue
de agradecer cuando la eternidad de un viaje inacabable abrasaba.

& %k ok

Barcelona, estacion de Francia, mediados de agosto de 1962, 00.30 h.



La humedad y un bochorno denso y pesado les recibieron en la estacion cuyas dimensiones
sorprendieron a Concha. En lo poco que habia podido distinguir desde el tren y de noche, entre un
grandioso océano de luces que cubria el paisaje urbano, Barcelona también le pareci6 una ciudad
inmensa e inabarcable. Todo lo que se mostraba ante sus ojos le llamaba la atencion. Era tan
distinto al lugar del que procedia...

A esas horas —era demasiado tarde— fue imposible encontrar ningln transporte que les llevara
hasta Moncada y Reixach. Se vieron abandonados a su suerte a medianoche en un lugar gigantesco
y solitario.

—Qué significa esto, Diego? ;No tenias nada organizado?

—¢Coémo iba a organizar nada sin saber con exactitud a qué hora ibamos a llegar? Ya has visto
cOmo es viajar en ese tren.

—Eso no es excusa. —FEl enfado de Concha se sumaba a su extremo cansancio por el viaje, lo
que daba como resultado un coctel explosivo—. {Da igual la hora! Ibamos a necesitar dormir en
alglin sitio, jno lo habias pensado?

—Viajando en el Sevillano también podriamos haber llegado de madrugada. ;Cémo iba yo a
saberlo!

—Oh, claro, ti no sabes nada, jpero eres quien vive aqui! Hemos elaborado un complicado
plan para fugarnos de Osuna y ahora me dices que cémo ibas a saber a qué hora llegaba el tren...
Es increible. jEsto es una ciudad muy grande, Diego! Tenias que haber previsto que no habria
ninguna manera de llegar a Moncada.

—Vale. Nuestra primera discusion y atin no estamos casados. ;Satisfecha?

—¢Satisfecho t1? Aqui estamos, en plena calle, en Barcelona, a medianoche, después de un
viaje de casi dos dias.

—Es absurdo seguir discutiendo.

—Tienes razon. Es mejor que vayas a buscar alglin sitio en el que poder pasar la noche.

—Es muy tarde, no creo que sea facil.

—iDa igual! —Concha estaba perdiendo los nervios desbordada por la situacion—. No
importa lo dificil que sea. jEncuéntralo! ;O es que vamos a dormir en la calle?

Y asi hizo. Concha se qued6 en un banco de hierro, junto a la estacion, abrazada a las maletas,
mientras Diego caminaba en busca de algiin hostal, una pension o, al menos, una habitacion en la
que les permitieran pasar la noche. Tard6 en regresar. Concha estaba asustada.

Al fin llegd, agotado, le habia costado mucho hallar un techo bajo el que descansar unas horas
hasta poder coger por la mafana un autobus a casa. Caminaron durante mas de una hora. Pasaron
por las Atarazanas, una zona cercana a Colon que no le dio buena impresion. Hasta que enfilaron
una avenida ancha, el Paralelo, donde empezaron a ver a seres solitarios a quienes la vida parecia
haber exprimido con safia. Pasaron por delante de una fachada con un molino rojo gigantesco que,
aunque estaba apagado —se notaba que las aspas tenian bombillas—, dejé boquiabierta a Concha.

El Paralelo no terminaba nunca. Doblaron una esquina para adentrarse en la calle Conde del
Asalto y acabar en la de Robador, sucia, oscura y fea. Pero sobre todo angustiosamente estrecha.
Habian llegado. El tnico lugar que habia encontrado para pasar la noche resultd ser un antro de
mala muerte. Una mujer de mediana edad, que les hablaba en una mezcla chapurreada de
castellano y catalan, entrada en carnes y vestida con un obsceno y desalinado camison que dejaba
al aire la mitad de sus pechos, los recibi6 y les dio la llave de la habitacion. Al entrar en ella, a
Concha le sobrevino una arcada y acudi6 a una especie de aseo mugriento que estaba dentro del
mismo habiticulo. El estado del lavabo era tan pésimo que hasta tuvo que reprimir las ganas de



vomitar. El espacio resultaba asfixiantemente diminuto, tenian para iluminarse so6lo una
destartalada lamparita con una tulipa roja sobre una mesilla y apenas si cabia la cama.

—Qué es esto? ;Doénde me has traido? —se lamentaba Concha.

—Es lo que he encontrado, amor. Mafiana todo ser4 distinto.

Ninguno de los dos fue consciente de que habian ido a parar al corazon del barrio chino
barcelonés, una de las peores zonas de la Ciudad Condal, reino indiscutible de la prostituciony de
los bajos fondos.

—Ademas, s6lo hay una cama —dijo Concha con un tono entre asustado y dramatico.

—Claro. ;{Qué esperabas?

—Pero yo no pienso dormir contigo sin estar casados.

—iJa, ja! ;Estas de broma, no?

Concha se molesto por la reaccion de Diego. Ella volvié a la carga.

—ijAhora lo entiendo todo! ;Esto era lo que querias, verdad? Aprovecharte de mi.

Entonces Diego se puso serio. La sujetd por los hombros para decirle:

—Estas nerviosa, eso es lo que te pasa, y lo entiendo. Acabamos de fugarnos juntos para
casarnos y vivir nada menos que a mil kildmetros de nuestras familias y sales ahora diciendo esa
tonteria... ;De verdad crees que hemos hecho todo esto para acostarme contigo? jPor Dios,
Concha! Madura de una vez, deja de comportarte como una nifia. Por supuesto que hoy vamos a
dormir juntos, dor-mir —separd las silabas con la intencion de que a ella le quedara fijada esa
idea en su enmarafiada mente—, porque entre la calle y este cuchitril con una sola cama en la que
apenas cabemos, me quedo con esto. (Tt no?

—Lo siento... —Se arrepintié de haber tenido esa reaccion tan fuera de lugar—. Tienes
razon... Estoy muy nerviosa...

Diego la abrazo.

—Y lo entiendo, carifo. Debes estar tranquila. Esta misma semana nos casaremos y todo ird
bien, ya lo veras.

—Es que esto es tan horrible. —Se referia a la habitacion.

—¢De verdad eso importa en este momento? Mafiana ya formaré parte del pasado.

—Es verdad. Me encuentro tan cansada...

Después de mas de un dia de viaje en tren bajo un calor sofocante, a esas horas de la
madrugada ya todo les daba igual. Se durmieron sin apenas darse cuenta, oyendo de fondo el
asqueroso rumor de una puta fornicando con un cliente en alguna de las habitaciones.



CAriTUuLO 11
«SENTIRME EL OLVIDO PERENNE DEL MARY

Quisiera esta tarde divina de octubre
pasear por la orilla lejana del mar,

que la arena de oro, y las aguas verdes,
v los cielos puros me vieran pasar.

Perder la mirada, distraidamente,
perderla, y que nunca la vuelva a encontrar.

ALFONSINA STORNI, «DOLOR».

La manana trajo consigo el bofeton del mundo real. Con la luz del dia el aspecto del barrio
empeoraba considerablemente con respecto a la noche anterior, en caso de que fuera posible una
vision peor que esa estampa ligubre y miserable que les daba los buenos dias. Ropa colgada en
las fachadas, calles tan angostas que a duras penas dejaban pasar algun atisbo de claridad entre
los edificios, suciedad por todos los rincones, gente de mal vivir.... Y putas. Muchas prostitutas
apostadas en los portales. Alguna joven y de desdichada belleza, pero las menos. La mayoria eran
mujeres gruesas, de avanzada edad, ajadas por la desventura y el malvivir, cuya procacidad y
ordinariez hacian tanto dafio como el grosero desparrame de sus descuidadas carnes. Myjeres en
cuyas miradas cabia una amargura nunca antes vista hasta ese dia y que parecian sacadas de un
infierno desconocido. El misero paisaje humano causé un repugnante rechazo en Concha, en la
misma proporcion que la entristecio. A Diego le preocupaba que al ser lo primero que su esposa
vio en la capital catalana se llevara una impresion equivocada. Pero esa mala sensacion sélo la
combatiria el mirar hacia delante lejos del barrio chino. Desde luego el escenario no lo ponia
facil.

En los bajos del portal del que salian habia un establecimiento de «Gomas y Lavajes» llamado
Clinica Bola de Oro. Habian pasado la noche en un prostibulo de mala muerte de la calle
Robador. Concha se qued6 observando el escaparate, sin dar pabulo a lo que veia: todo tipo de
«gomas» anticonceptivas, lubricantes, espermicidas, artilugios extrafios que posiblemente
sirvieran para los lavados intimos que tenian que practicarse prostitutas y clientes; hasta se
anunciaban «condones japoneses de muchos colores y texturas». No pudo reprimir un gesto de
repulsion. Diego tir6 de ella para sacarla de alli.

No habian dado dos pasos cuando, delante del nimero cuarenta y tres de la misma calle, ante
otro establecimiento de similar calafia llamado La Cosmopolita, un hombre se abalanzd sobre
ellos ofreciendo delirantes «servicios clinicos, lavados urinarios para después de vuestra



fornicacion, eh, princesa, ti debes de hacerlo como los angeles —refiriéndose a Concha—, jja,
ja!, pero ahora tienes que lavarte bien, no sea que...». Diego le dio un empujon para apartarlo de
su camino. Ella sinti¢ un profundo asco, el tipo resultaba tan desagradable como un vomito.

Cuando consiguieron salir de aquellas calles y abandonar la estampa del infierno urbano que
era el barrio chino parecio6 que el sol lo inundara todo y, con é1, Concha pudo respirar.

Subieron a un autobus que les llevo «a un lugar que te va a gustar, es de lo mas tipico que tiene
Barcelona —le dijo Diego—. No quiero que tengas una idea equivocada de esta ciudad».

Diego acertaba, la imagen que habia conocido en las pocas horas que llevaban en Barcelona no
era precisamente idilica. Sin embargo, descendieron por las Ramblas y el paisaje cambio.

—Te voy a sorprender, anima esa cara. —Diego le dio un beso rapido en la boca.

Estaban en el extremo mas bajo de las Ramblas, junto a las Atarazanas y ante la estatua de
Coldn, que impresiono a Concha. Habia oido tanto hablar de la estatua, que tenerla delante de sus
ojos le parecia casi irreal. No la imaginaba tan alta.

—Si quieres, un dia podemos subir —le ofrecié Diego al comprobar su expresion de
entusiasmo.

—¢Se puede subir? jGuau! Claro que vendremos. Debe de ser increible. ;Tiene ascensor?

—Si! Dicen que fue el primer ascensor que se instal6é en Barcelona.

Durante la subida hacia la plaza de Catalufia, Concha se quedd extasiada contemplando los
puestos de flores, el colorido resultaba desbordante. También los diferentes tipos humanos que
jamas habia visto antes. Se toparon con un grupo de marines estadounidenses uniformados que,
como ellos, buscaban un lugar para desayunar; varios chinos y una pareja negra. Un mundo de
color que alcanzaba la piel y se fundia con el de las flores.

Escogieron un bar que tenia unas mesas en el centro de la rambla. Era temprano y la brisa del
puerto embriagaba la mafiana dando la bienvenida a Concha a la gran ciudad.

Eso si era una bienvenida.

Pidieron café con leche y churros.

—iEl vaso quema! —se quej6 divertida, con mejor humor.

—En Barcelona hacen los mejores churros del mundo. jYa veras! —exager6 Diego, aunque en
verdad estaban ricos.

Comieron con tranquilidad. Habiendo dejado atrés el barrio chino ya no habia prisa, a pesar de
que Concha tenia muchas ganas de llegar a casa.

Cargaron con las maletas hasta la parada de un autobus que les llevara a la plaza de Tetudn,
desde donde salian los que iban a Moncada. jQué casualidad de nombre!, pensaron, recordando la
prolongada estancia de varios afnos de Diego en el protectorado.

Subieron por fin a un autocar que cubria la ruta de Moncada y Reixach. En el camino, Diego,
intentando que a Concha se le pasara el mal sabor del lugar en el que habian dormido, quiso ir
contandole como era la casa en la que iban a vivir, en un esfuerzo por ilusionarla.

—Los vecinos son muy simpaticos y hospitalarios, ya veras, te llevards muy bien con ellos. En
cuanto se presenta cualquier necesidad ahi estdn prestindose a ayudar, sobre todo el vecino del
primero, y eso es una suerte cuando vienes de fuera. Aunque... pensandolo bien... alli casi todos
somos de fuera.

—¢Hay tantos emigrantes? —se extraild Concha.

—Si. La mayoria son andaluces, jy muchos, compafieros de mi fabrica! Asi que casi estamos en
familia.

Concha observaba el exterior a través de las ventanillas del autobus. ;Cémo podia decir Diego



que iban a estar como en familia, con lo lejos que estaba la verdadera familia? Seguia preocupada
por si iba a ser capaz de adaptarse a una ciudad tan diferente y a tanta distancia de sus padres...
sus hermanos... sus amigas... Sobre todo lejos de Anita y de Dolores. Ya se moria de ganas de
contarles lo que estaba viendo. jNo podrian imaginarlo! Jamas en su vida habia visto tantos
automoviles circulando como en la amplia avenida de salida de Barcelona, la Meridiana, con
largas filas interminables de coches en ambos sentidos. El trafico y el ruido que provocaban le
resultaron insoportables y, a la vez, la atrapaban emborrachandola de nuevas sensaciones que iban
a mas conforme avanzaban por la carretera.

En Moncada, y a cuestas con las maletas liadas con cuerdas, llegaron a una casa de fachada
modesta pero que a Concha le gusto, tal vez por el empefio que puso en ilusionarse. Se detuvieron
en la entrada para que Diego soltara su equipaje y la tomara a ella en brazos. Concha se aferré a
su cuello como si quisiera atrapar el futuro que comenzaba justo en el umbral de aquella puerta.
Abrazandose a Diego se abrazaba a los suefios venideros que tanto anhelaba.

Sin embargo, al poner los pies en el suelo de nuevo y empezar a bajar escaleras fueron
ensombreciéndose las expectativas reconvertidas a gran velocidad en incipiente decepcion, y
comprobd que la parte de vivienda que les correspondia era un sétano de escasos treinta metros
cuadrados y sin apenas ventilacion. Mas de la mitad del bloque se hallaba en obras. Era todo
cuanto Diego habia podido conseguir.

—Te prometo que muy pronto buscaremos algo mejor. Recuerda que me han ascendido al
puesto de encargado de almacén en la Bosuga.

Carrocerias Bosuga, S.A. era la inmensa fibrica de estampaciones metalicas y repuestos de
automodviles en la que se elaboraban las cabinas de los camiones Ebro —de Motor Ibérica—,
Pegaso, Avia... ubicada en el mismo término municipal de Moncada y Reixach. Bosuga era el
acréonimo de los apellidos de sus fundadores, tres familias catalanas de postin: los Bonet, los
Sunyer y los Garriga. El negocio era tan prospero como amplio. Ademas de carrocerias y
estampaciones para los camiones, también se dedicaban a fabricar cabinas metalicas que se
usaban en las obras de construccion para guardar las herramientas o el vestuario de los obreros.
Trabajo no faltaba. Diego habia conseguido ascender un escaldn de la cadena, que daba para el
piso que Concha acababa de conocer con gran desilusion y poco mas.

En el diminuto s6tano de alquiler no tenian muebles.

—Conociéndote, en dos dias y con el toque que le vas a dar, no te digo que esto parecerd un
palacio pero casi.

Eran loables los esfuerzos de sunovio para que Concha no lo viera todo negro.

A pesar del enorme cansancio, decidieron dedicarse a colocar como pudieron al menos la ropa.
Hasta que a Gltima hora de la tarde...

—Ponte un vestido bonito, que vamos a cenar a casa de un buen amigo, companero de la
fabrica. Quieren celebrar tu llegada.

—¢Celebrar mi llegada? ;En serio?

—Si, son muy acogedores y se mueren de ganas de conocerte.

—Pero mejor otro dia, hoy, recién llegados... Estoy muy cansada, seguro que ti también y...

—iY... hoy no acepto un no! Vistete, no les hagamos esperar.

Como no parecia que quedara otra opcion, Concha busco lo mejor que pudo encontrar entre la
ropa que le habia dado tiempo a ordenar. Un vestido blanco sin mangas, ajustado a su estrecho
talle y ligeramente acampanado por el bajo, a la altura de la pantorrilla, siguiendo los canones de
la moda del momento. Le sentaba como un guante. Las evidentes huellas del cansancio no



mermaban su belleza. Su negra melena caia en cascada por el blanco de la tela.

En la calle, Concha repar6 en el rio que pasaba justo por la delante de la puerta de su vivienda:

—No me gusta vivir al lado de un rio.

—¢Por qué? Al finy al cabo, es naturaleza —replico carifioso Diego.

—El agua me da miedo.

—iLa de un océano pero no la de un rio! —bromed él—. Ademas, miralo, este es muy pequefio.
El caudal es escaso. Ven, acércate a la barandilla.

Pero Concha no quiso. El mero rumor del caudal le causé un repentino escaloftio.

—No es bueno vivir junto a un rio, hay mucha humedad —insistio—. jEs malisimo!

—Bueno... —dijo Diego, condescendiente—, nuestra proéxima casa estard lejos de un rio.

—¢Como se llama?

—¢El rio? Ripoll, como la calle.

—iEncima! —se quej6 Concha.

En ese momento, por el puente de hierro que cruzaba sobre el rio pasé un tren a toda velocidad.
Concha se asusto y dio un brinco hacia atras. Era la linea férrea que unia Barcelona con Francia.

—iVamonos! —queria apartarse de alli cuanto antes.

El companero de Diego, Pepe, y su myjer, Aurora, ambos muy agradables, eran de Jaén. Tenian
tres hijos. Concha se encarifié enseguida con la mas pequenia, Rosita, de tres afos. Los otros dos,
chicos de ocho y diez afios, no paraban de enredar. A la cena se habian unido Elena y Feliciano,
otros amigos de Diego, y, como no, el primo Juanito; vivia cerca de la cementera, en una zona que
crecid hasta convertirse en nueva barriada de Moncada en la que se alojaban mayoritariamente
emigrantes andaluces. También trabajaba en la Bosuga, de pedn. Llevaba ya un afio en Catalufia.

—iJuanito, qué alegria! No sabia que vendrias, Diego no me habia dicho nada.

—Myjer, es que era una sorpresa —le aclar6 Juanito, antes de darle un abrazo.

Para Concha, encontrarse con el primo de su marido le aliviaba del desgarro causado por la
distancia de los suyos. Era alguien conocido; alguien de la familia.

Esa noche, en casa de Pepe y Aurora, hubo jubilo y entusiasmo en honor a Concha, celebrando
que, por fin, hubiera podido reunirse con Diego en Cataluna. A €1 los tres afios se le habian hecho
largos. Pero su situacion iba a cambiar con su esposa a su lado. Hablaron de la fabrica, del jefe,
de los catalanes, «qué distintos son a nosotros, primo, escolti...»; bebieron, compartieron
gazpacho hecho por Aurora, bromearon...

Pasaron juntos un rato que les devolvio la conciencia de su condicion de emigrantes. Esa, y no
otra, era la palabra que los definia. A Concha, a Diego, a Aurora, a Pepe... y a tantos otros que se
hallaban en su misma situacion. Ya podian contarse por cientos de miles s6lo los andaluces
emigrados a Catalufia.

—Esa cifra seguird creciendo —dijo Juanito—. A nuestra fibrica no paran de llegar. Ayer
mismo rechazaron a tres porque dicen que, de momento, tienen el cupo hecho, que tal vez de aqui a
un par de meses los puedan contratar.

Concha se fijo en el suelo de baldosas de ceramica blancas y negras.

—Aurora, este suelo es precioso. En Osuna hay casas con suelos muy parecidos.

—¢Te gusta? Fue idea de Pepe, las hemos puesto nosotros, hemos copiado, tal cual, el suelo de
nuestro patio en el pueblo —explicd Aurora, orgullosa del trabajo.

—¢Este suelo lo habéis puesto vosotros? —repitio Concha sorprendida.

—Claro. Nosotros hemos levantado esta casa con nuestro esfuerzo —explico Pepe.

—iGran esfuerzo! Aclaralo, por favor. —Aurora, quizds por el efecto del vino, resultaba



graciosa.

—Aqui es normal. —Diego, al ver la expresion de perplejidad de Concha, quiso explicarle a
qué lugar habia ido a vivir con él—. La mayoria de los trabajadores son emigrantes, sobre todo de
Andalucia, pero también los hay de Murcia, de Extremadura... Poco a poco se han ido
construyendo sus casas como han podido, con sudor, superando dificultades y con mucha
paciencia. Yo he visto como lo ha ido haciendo Pepe.

—Estos pequeiiines... —apostillo Aurora, refiriéndose carifiosa a sus hijos—. No nos lo han
puesto facil, jimaginate, con estos tres en danza! Hemos tenido que vivir aqui sin que la casa
estuviera acabada del todo, pero ha merecido la pena.

—iA estos pequeiiines me los como yo enteritos, fiam, fiam! —Juanito, con su habitual sentido
del humor, empezo a perseguirlos por el salon pareciendo ¢l mas crio que ninguno de ellos.

—Ha tenido que ser muy duro para vosotros. —Concha, en el fondo, no podia hacerse a la idea
de lo que habian pasado hasta conseguir un trabajo y hacerse una casa, solos, tan solos como
también ellos estaban.

—Lo ha sido para todos. Tampoco se ha escapado de las dificultades tu Diego.

—Yo llevaba desde los diecinueve afios fuera de casa, pero reconozco que llegar a Catalufia
resulté mas duro de lo que habia imaginado —corrobor6 Diego.

—iCreo que ninguno de nosotros lo habiamos imaginado! —se reafirmé6 Pepe.

—Pero el protectorado tampoco debid de ser nada facil —comentd Aurora.

—Fra distinto.

—Distinto y mas exotico —tercid6 Concha—. Y alli tenia una novia, ;lo sabiais? Una mora,

seguro que era muy guapa.
—Bueeeno... No era novia exactamente.
—Ya... ya... —replic6 Concha en tono de sorna—. No lo pasaba mal el sefiorito en

Marruecos. ;(No os ha contado que conoci6 a Victor Mature y a Liz Taylor?

—Coémo dices? jDiego! —Aurora se qued6 impresionada—. jEs verdad? ;Pero como nunca
nos lo has contado?

Diego mantenia algunas vivencias de Marruecos como un tesoro cerrado para si mismo. No
habia querido compartirlo con nadie en Barcelona. Ese hermetismo le ayudaba a aferrarse a algo
que lo hiciera mas fuerte para soportar los muchos obstaculos hallados en su camino de emigrante
en Catalufia. Esa noche, sin embargo, al mencionar Concha los nombres de Taylor y Mature y ver
el efecto que habia causado en sus amigos, tomd conciencia de lo excepcional que habian sido
muchas de las situaciones que vivio, en especial en Téanger, la ciudad magica y singular que llegd
a enamorarlo...

Rememoro la noche de la fiesta de la productora de Hollywood en el imponente yate de lujo
que creia estar viendo atn atracado, como si se tratara de un fantasma que navega a la deriva
rumbo a la eternidad.

A ¢l volvi6 la imagen de la exuberante Anita Ekberg. Y los ojos de transparente melancolia de
Elizabeth Taylor iluminando las exdticas calles de Tetuan...

Brindaron por los recuerdos de Diego, por la llegada de Concha y también quiso ella hacerlo
por la casa que Aurora y Pepe habian conseguido levantar de la nada. Concha se emociond por
primera vez desde que llegd a la estacion de Francia hacia veinticuatro horas. Solo veinticuatro
horas, a pesar de que, como le habia parecido adentrarse en una pesadilla, le diera la sensacion de
llevar un tiempo largo e indefinido. Pocas horas pero que pesaban demasiado fueron el pértico de
surecién estrenada vida en Cataluiia.



—¢Todavia no le has contado lo de mafiana? —pregunt6 Pepe a Diego.

—¢Qué pasa mafiana? —Concha no sabia a qué se estaba refiriendo.

—Es una sorpresa —respondiéo Diego—. Esperaba el momento para anticiparle que mafiana
domingo tenemos un plan que no podemos desvelarle.

—iPero te encantard! —dijo Aurora con entusiasmo.

—Por favor, por favor, decidme de qué se trata —rog6d Concha en tono comediante.

—No —Ia respuesta de Diego fue firme—. Tendras que esperar a mafiana. Fiate de nosotros. Es
algo que hemos preparado entre todos. Algo que quiero que te ocurra antes de casarnos pasado
mafana.

—Vaya, como suena eso de casarnos el lunes.

—No queda nada, jmejor no lo pienses! A ver si vas a salir corriendo —bromed Aurora.

—De eso nada —mir6 a su futuro esposo—. He dejado todo para casarme con Diego. Me
gustaria cerrar los ojos y que fuera ya.

—Si no queda nada, mujer. —Aurora le dedicé un gesto carifioso—. Y después de lo de
mafiana seras ain mas feliz, ya lo veras.

Se despidieron con pena por tener que marcharse. Concha se alegréo de haber ido y de haber
conocido a una familia con la que podria contar como ayuda para adaptarse a Moncada. Encontrd
en Aurora a una mujer en la que apoyarse, una nueva amiga, alguien necesario en un mundo nuevo;
alguien que ya habia pasado por las mismas circunstancias que ellos.

Cuando se acostaron, mientras Diego se mostraba feliz, Concha sélo lo aparentaba. No podia
dormir. Era la primera noche en su nueva casa, que no resultd ser como se esperaba.

La primera noche de su nueva vida. Y ya echaba de menos el pueblo. Temia no adaptarse a esa
tierra tan distinta. La asaltaron incesantes pesadillas en las que se ahogaba en el mar, engullida
por gigantescas olas que rugian con eco.

El agua... Maldita agua.

—Cierra los 0jos y cuéntame qué sientes.

Concha los cerr6 e inspir6 con todas sus fuerzas, llenando de aire mediterraneo sus pulmones.

—Huelo algo desconocido que me recuerda la sal —Ie cont6 a su marido después de pensarlo
un rato.

— Bstas segura?

—Si... jEs increible! —seguia con los ojos cerrados—. El aire huele a sal. El viento huele a
sal. Nuestros cuerpos huelen a sal.

Diego se inclind sobre Concha y la besé en la boca.

—Y nuestros besos... jtambién saben a sal? —pregunt6 en voz baja sin despegar su cara de la
de ella—. Si no respondes, tendremos que probar de nuevo. —Y volvié a buscar sus labios
abriéndose paso, heroico y tierno, con la lengua, que a Concha también le supo a la sal marina que
acababa de conocer.

Pasaban el domingo en la playa de Mongat con Pepe, Aurora y los nifios. Se apartaron un poco
de la familia para estar solos en el momento en el que Concha descubria el mar por primera vez en
su vida. El Mediterraneo, azul, manso, ante el que no pudo tener ni un mal pensamiento, ni un
presagio, ni siquiera un temor, como crey6 que le sucederia. El mar le sorprendiod, aunque no fue
capaz de adentrarse en ¢l en ese primer dia.



—iVenga, venid ya! jConcha! jDiego! Que vamos a sacar la tortilla y las cervezas de la nevera.

Pepe les gritaba a lo lejos para que se reunieran con ellos, era hora de comer. Habian
preparado sobre la arena varias sombrillas, una pequefia mesa y sillas de camping, bolsas con
comida y una nevera portatil repleta de bebidas y helados.

—Qu¢ barbaridad, cuanta comida habéis traido. Esta tortilla tiene muy buena pinta, no creo que
la hayas hecho ti, Pepe —brome6 Diego.

—iJa, ja, ja! Es evidente que no, estd demasiado bien hecha.

—iY filetes empanados! —aplaudi6 Concha—. Qué apanada eres, Aurora. jMe encantan!

—Pues mas les gustan a los nifios. jMiralos! Los devoran. Como no os deis prisa os dejan sin
nada.

—La proxima vez me toca a mi traer la comida, ;vale? —se ofrecié Concha.

La tarde cayd, calurosa sin exceso, pausada, con el ritmo que hacia feliz a Concha,
acomodandola en un lugar en el que los miedos empezaban a difuminarse en el lejano horizonte
del Mediterraneo. Algin dia aprenderia a nadar, se propuso.

Algin dia le perderia el miedo al agua...

Y figura erguida, entre cielo y playa,
sentirme el olvido perenne del mar.

ALFONSINA STORNI, «DOLOR».



CAPITULO 12
LOS FANTASMAS DEL SEXO

A la noche se empiezan

a encender las preguntas.
Las hay distantes, quietas,
inmensas, como astros.

PEDRO SALINAS,
«LAVOZ ATIDEBIDA».

El lunes llegd con la suavidad de las ramas de un arbol cimbredndose por una ligera brisa. La
céntrica plaza de la Merced en la que se ubicaba la iglesia resultaba agradable y acogedora. A
Concha le maravill6 la arquitectura del barrio Goético y sus pequeiias plazas llenas de encanto,
como la de la Merced. Aquellas calles estaban llenas de historia y ella iba a casarse en una de las
plazas con mas solera de la ciudad.

Los tnicos acompafiantes en aquel momento trascendente en sus vidas eran Aurora y Pepe, el
primo Juanito y Feliciano —Feli— y Elena, los dos buenos amigos que habian ayudado a Diego
desde el primer momento en que llegd a Moncada y que ese dia actuaban de padrinos.

Los novios entraron en el templo cogidos fuertemente de la mano, temblando ella; sintiéndose
en plenitud ¢l. Como no tenian presupuesto aprovecharon las flores que habian sido colocadas
para la boda anterior a la suya; asi pudieron gozar de un entorno nupcial que de ninguna otra
manera hubieran podido tener. Aquella mafiana s6lo se celebraban dos bodas. Los lunes no eran
dias para casarse. Pero es que lo de los sdbados y domingos se contemplaba como privilegio de
unos pocos y no precisamente emigrantes.

Se dieron el «si, quiero» encarnando la viva estampa de «las dos Espafias»: ella, hija de
guardia civil combatiente del bando nacional en la Guerra Civil, catdlica y practicante,
conservadora, amante de la zarzuela. Dosia Francisquita, La del manojo de rosas... se mezclaban
en la banda sonora de sus vidas con los cantes jondos de los idolos de ¢él, republicano y, mas que
ateo, descreido; cantaores que le lloraban, con guitarras y la voz profunda y rota, a la pobreza
extrema, a la tirania de los terratenientes, a 1a mano de obra de sol a sol, como José Menese —que
habia debutado precisamente en el cine Carreteria, de Osuna, tres afios antes— o Antonio Nufiez,
el Chocolate...

A la salida no hubo arroz que les lanzaran al paso. Tampoco hacia falta. Acababan de cumplir
un suefo, aunque lejos de su tierra. «;Qué diria mi hermana si nos viera?», pensé Concha sin
nostalgia por la ausencia de Carmen.

El viaje de novios consistié en trasladarse de la iglesia a la azotea del edificio en el que vivian
en Moncada. No daba para mas. Respecto del banquete, el meni constd escasamente de dos



huevos fritos con chorizo que prepar6é Aurora y una botella de vino tinto con la que les
obsequiaron Elena y Feli. Celebraron el enlace disfrutando, eso si, de unas espectaculares vistas
que se prolongaban hasta Barcelona ciudad y permitian contemplar el cauce del rio Ripoll.

Aquella azotea se convirtid en escenario del primer paso hacia una nueva vida en la que los
suefios comunes de Concha y Diego tenian que empezar a cumplirse.

No era esa la idea que ella tenia del dia de su boda, pero si habia algo que ya estaba
aprendiendo era que a veces lo que uno desea y lo que la vida le ofrece no siempre coinciden.

Concha y Diego se besaban en una esquina de la azotea bajo el sol de agosto, que ya apretaba a
esa hora préxima al mediodia.

—No es justo que no tengamos luna de miel —le dijo él.

—No pasa nada, si ahora no puede ser, ya la haremos alglin dia.

—He estado informandome y podriamos visitar al menos la Costa Brava, podemos permitirnos
dos noches en alglin lugar modesto para dormir. Este fin de semana.

—¢Estas seguro? jNunca pensé que fuera a conocer la Costa Brava! Oh, gracias, mi amor...

—iNi yo tampoco! —De repente se les habia acercado Elena y se habia metido en la
conversacion—. Feli y yo nos apuntamos, ;verdad, Feli? —EI marido seguia hablando con Pepe,
Aurora y Juanito, y asintié con un gesto de cabeza alzando el vaso de vino en un brindis al aire—.
Con todo el tiempo que llevamos en Catalufia y no conocemos la Costa Brava, ;os lo podéis
creer?

Diego se uni6 levantando también ¢él el vaso, lo que sentd muy mal a Concha. ;Desde cuando
unos recién casados se van de viaje de novios acompanados? Una situacion embarazosa,
incomoda, que, arrancandose por bulerias, consiguié romper Diego, ajeno a las consecuencias de
la metedura de pata de haber aceptado a sus amigos en su breve viaje de novios. Todos, menos una
recién casada, vencida por lo que acababa de ocurrir, aplaudian arriesgandose a que algun vecino
subiera a llamarles la atencion.

—iQué bien cantas, primo! —jaleaban Juanito y Feli.

No imaginaban que ademas de futbolista, que lo era y de los buenos, Diego quiso también haber
sido cantaor de flamenco. Se le daba bien, tenia madera, aprendida —como todo en él— en la
calle.

El «banquete» acabo pronto y cada uno se fue a su casa. Fin de la boda.

La noche sorprendié a Concha ahogada en el panico de enfrentarse a algo tan desconocido, y
temido, para ella como el sexo. Habia llegado el momento para el que nadie prepara ni advierte.
Tan s6lo en alguna ocasién, siendo Concha mayor, su madre le habia intentado explicar, sin
profundizar demasiado, su teoria de que son los hombres quienes saben lo que se ha de hacer.

—Cuando llegue ese momento —le dijo una tarde mientras cosian—, tendras que echarle mucha
paciencia a tu noche de bodas. T no pienses y déjale hacer a ¢él. —No se referia a Diego, por
supuesto, sino a un ente abstracto que algin dia tendria nombre y apellidos de pie ante el altar.

—¢Que no piense? Pero...

—No hay peros que valgan. El llevara la iniciativa, que para eso es el hombre, y ti con dejarte
hacer ya tienes suficiente.

Concha disimul6 ese dia su desdnimo y sus temores. Le parecia terrible lo que acababa de
escuchar. Pero, por aquel entonces, todavia quedaba tiempo para que ocurriera, asi que dejo de
pensar en el tema. Pero habia llegado la hora y lo tinico que se le ocurria era negarse apelando a
que seria mas pertinente aplazar la noche de bodas a cuando estuvieran en la supuesta luna de miel
dentro de so6lo cuatro dias. A Diego no le quedd mas remedio que aceptar.



Concha se mentia a si misma al creer que retrasando el momento remediaba algo.

El viernes por la tarde las dos parejas salieron en el coche de Feli rumbo a la localidad de
Bagur. «jQué lejos!», exclam6 Elena al verlo en el mapa. La distancia era de ciento veinte
kilémetros. El trayecto iba complicandose a medida que se aproximaban al destino. Las carreteras
resultaban demasiado estrechas y con curvas pronunciadas. Pero valia la pena. El paisaje emergia
fascinante para personas procedentes de lugares tan lejanos y diferentes a todo aquello que se
mostraba majestuoso ante sus 0j0s.

Encontraron un hostal baratisimo. «Aqui tiene que haber truco», coment6 alegre Elena mientras
cogia su bolsa de viaje para subir a las habitaciones.

Salieron a cenar y, camino de un restaurante casero que les habian recomendado en el hostal,
ocurrié algo inesperado; uno de esos sucesos que podrian clasificarse dentro del universo de los
hechos magicos.

Diego se quedd paralizado, boquiabierto, ante la cristalera de un bar en la que colgaba una
rutilante foto de ella, de la diosa morena de ojos claros a la que conocid en Tetuan. Ahi estaba,
adherida al cristal, una fotografia de Liz Taylor mirando fijamente a la camara, con un porte
tranquilo, arrodillada en el agua, chapoteando en la orilla del Mediterraneo con un bafiador
blanco que realzaba sus senos, en contraste con su negra melena al viento. Fue impresionante verla
alli, en Bagur. Le pudo la curiosidad y entr6 a preguntar a qué se debia esa devocion por la actriz.
Claramente no se trataba de una foto de ninguna revista sino una original. El encargado le explicé
que la instantanea la habia tomado el fotografo del pueblo, Josep Carreras, durante la estancia de
la Taylor en la Costa Brava hacia solo tres afios. jLa diosa habia estado en el mismo Bagur hacia
tan poco tiempo! El motivo era otro rodaje de cine. En esta ocasion se trataba del film De repente,
el ultimo verano, dirigida por Joseph Mankiewicz.

Durante toda la cena la imagen fotografica de Elizabeth Taylor anduvo deambulando silenciosa
por su cabeza, ocupando esos espacios intimos que se inundan de recuerdos a pesar de nuestra
voluntad.

A los postres, Elena recordd lo que ella y su marido consideraban lo verdaderamente
importante de la noche:

—Hay que irse a descansar, eh, que esta noche yo sé de unos que tienen «trabajo».

La mujer lo dijo muerta de la risa sin importarle no percibir el mas minimo entusiasmo en la
recién casada; ella iba a lo suyo, estaba encantada de conocer Bagur y lo que se le pusiera por
delante.

El estado de 4nimo de Concha, en cambio, circulaba por otros derroteros. A punto de estrenar
su matrimonio en la cama, se sintié pequefia y quiso serlo de nuevo. No queria estar viviendo una
luna de miel que ya se presentaba como un fiasco (aunque llamarla luna de miel era en si mismo
un exceso), teniendo que enfrentarse a una noche desconocida y temida, y pesdndole haber
abandonado a su familia para fugarse a la otra punta de Espafia a buscarse la vida en un mundo
distinto y quién sabe si hostil.

De repente not6 en su interior un espanto atroz por todo; pavor ante la perspectiva inmediata de
su vida.

Ocuparon las respectivas habitaciones, contiguas. No eran bonitas, ni tenian vistas al mar pero
al menos estaban limpias. Las paredes parecian de papel. Los recién casados escuchaban los
gemidos de sus amigos en la cama mientras Concha intentaba desvestirse y luchar contra su
arrebato de pénico.

De pronto se prodyjo un ruido tremendo al otro lado de la pared. El hotel era de tan baja



categoria que a Elena y Feli se les rompi6 la cama.

Llamaron a la puerta. Concha huy6 al cuarto de bafio mientras su marido atendia a sus amigos.
Ella les oia hablar de la cama y reirse, y no sabia si preferia que se fueran o que se quedaran toda
la noche con ellos, porque ya qué mas daba, el enfado por haber tenido que viajar acompafiados
no tenia remedio y de paso evitaba la obligacion de afrontar la temida noche de bodas.

Pero no. Al cabo de un rato se marcharon y Diego la avisé para que saliera. Sin embargo, ella
no aparecia. Se habia metido en la bafiera, tapada hasta las cejas. Dos avisos mas de su esposo y
entrd a buscarla. «Qué noche tan rara», comentd Diego mientras sacaba a Concha del cuarto de
bafio venciendo su férrea resistencia.

—Se puede saber qué te pasa? —Pero Concha no respondi6. Habia decidido dejar de hablar
—. ¢No vas a ponerte el camisoén? ;Piensas quedarte vestida toda la noche?

Entonces recordé la recomendacion de su madre. Le dio la espalda a Diego para cambiarse, se
meti6 en la cama sin una palabra de por medio, apago la luz y cerrd los ojos. Con ese predmbulo
comenzd un desafortunado acto en el que no estuvo presente la delicadeza. Desde el
desconocimiento profundo de lo que iba a experimentar esa noche hizo caso a su madre y dejo que
sumarido llevara la iniciativa en todo momento. Pero Diego no tuvo en cuenta la inexperiencia de
su mujer.

Ella apretaba los ojos cada vez con mas fuerza, creyendo que si no veia tampoco sentiria. Se
equivocaba. En la oscuridad que uno mismo propicia se tiene mas conciencia de cada sensacion,
cada caricia, cada embestida... de la misma manera que lo que se convierte en tortura y en un
suplicio insoportable adquiere tintes de grandeza y lo inunda todo de sombras.

Le ardieron las entrafias cuando Diego se abri6 paso en ellas con tal fuerza que provocd en
Concha un grito pero no de placer. Queria huir, no estar alli.

Cualquier rincén del mundo le habria bastado. Cualquier otra circunstancia. Cualquiera menos
la que estaba viviendo.

Y aquello no acababa... «Por Dios, que termine ya...».

Hasta que un grito, hueco, profundo, de caverna, y el repentino parén de las embestidas, le
hicieron saber que Diego ya habia terminado. Para ella se iniciaba el recuerdo sombrio de lo que
habia sucedido.

La noche de bodas caus6 un terrible dolor en Concha; sintié como si le hubieran grabado en la
piel una huella incandescente que le quemaria durante el resto de sus dias.

A la mafiana siguiente, mientras su marido salia a dar un paseo con los amigos, ella se quedo6 en
el hostal para llamar a Anita. Necesitaba hablar con ella; una llamada corta, que de una provincia
a otra el teléfono subia mucho.

—Menuda la has liado, amiga.

—¢Sabes algo de mis padres? ;Estdin muy enfadados?

—Todo el pueblo habla de tu fuga. Los paletos te ponen verde y los que estdn hartos de esto te
consideran una heroina. Lo de tus padres es distinto. Si que estdn enfadados, jy mucho! A mi me
mand6 a buscar tu madre y me hizo un interrogatorio que riete ti de la Guardia Civil.

—iQué horror! Lo siento.

—Tranquila. Ni bajo tortura hubiera confesado. Negué que yo supiera nada del plan y creo que
me creyd porque hasta acabé llorando y lamentdndome de que no tuvieras la confianza en mi como
para habérmelo contado. Colo.

—FEres toda una actriz, ya veo.

—Bueno... Concha... jCuéntame! ;Cémo fue? —quiso saber su amiga.



—Un calor insoportable. Ha sido horrible.

—No me refiero a eso sino a... ya sabes...

La joven queria evitar a toda costa hablar del tema a pesar de haberla llamado precisamente
para desahogarse. Habia sentido vergiienza en el Ultimo momento pero ya estaba hablando con
Anita, era absurdo no decir nada.

—«Eso»... también ha sido horrible, mas que el calor.

No hubo manera de sacarle una palabra mas. Aun seguia afectada. Y como Anita supo entender
que algo no marchaba bien y que ese «algo» le causaba pesar a Concha, opto por callar y darlo
por zanjado.

Jamas nadie sabria lo que realmente habia ocurrido durante su noche de bodas. Solamente ella
iba a ser duefia de sus fantasmas y de sus recuerdos imborrables que ya empezaban a quedar
marcados en el mapa de su vida, como el de aquella fatidica noche.

Perdoname por ir asi buscandote
tan torpemente, dentro

de ti.

Perdoname el dolor, alguna vez.

PEDRO SALINAS,
«LAVOZ ATIDEBIDA».



CAPITULO 13
AVANZANDO?

Un mes después, Concha parecia resignada a la modesta vida que llevaban en Moncada. Una
mafiana, al despedir a Diego en el portal a pie de calle, se qued6 mirando fijamente el rio. Fueron
unos segundos frios y eternos, tras los cuales bajé los escalones corriendo para meterse en la
vivienda, asaltada por unas nduseas que le hicieron sentirse asomada a un abismo. Las
contracciones en el estbmago eran como mordiscos proferidos por afilados colmillos. Sentada en
el suelo y apoyada sobre la taza del vater, sus pensamientos volvieron a dispararse abrazando la
idea de si se habria equivocado al dar el paso tan rotundo de abandonar el pueblo para emigrar a
una tierra ajena. «Mafiana sin falta tengo que ir al médico», se vio hablando sola. De momento no
le habia dicho nada a Diego. Pronto saldria de dudas.

iY vaya si salio! Estaba embarazada. De un mes. Para su marido fue una gran noticia.
«jTendremos un chaval en la familial», exclam6, dando por hecho que seria un varén. Sin
embargo, Concha creyd que estar prefiada en medio de la montafia de cambios bajo la que estaba a
punto de sucumbir sepultada, y lejos de su familia, no era lo mas oportuno. Su mirada se
ensombrecid embargada por la preocupacion.

Una vida... Llevaba adentro una nueva vida. {No seria demasiado pronto para afrontarlo?
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Con gran esfuerzo consiguieron comprar algunos muebles. No era un mobiliario de calidad pero
bastaba para un comedor y un dormitorio. Elena, la mujer de Feli, ayud6 a Concha a ordenarlos. Y
ella aprovecho para contarle la gran noticia de que estaba embarazada. Elena se alegrd y brome6
con que ambas —ella también lo estaba— iban a tener un «catalanito bravo», ya que se habian
quedado embarazadas durante el efimero y singular viaje de novios en la Costa Brava.

—Lo nuestro fue el traqueteo de la cama antes de romperse, ja, ja.

Pero a Concha no le hacia gracia recordar la luna de miel que no tuvo y menos atin bromear con
el asunto.

Aurora llegd para echarles una mano. Era una andaluza muy alegre. A Concha le gustaba, le
preguntd por su pueblo en Jaén y por lo que habia tenido que dejar atrés. «El otro dia, en vuestra
casa, nosotras apenas tuvimos tiempo de hablary.

Le reconfortaba escuchar una historia similar a la suya. Aurora encarnaba el espiritu de una
mujer fuerte y luchadora, aunque en apariencia emanara dulzura. Celebrd la buena nueva de
Concha y le empez6 a dar consejos para el embarazo. «jYo ya he pasado por ello tres veces!»,
exclamo6 llevandose el dorso de la mano a la frente, fingiendo que se tratara de un espanto.

Concha alab¢ la educacion de sus pequeios.

—No te creas —la corrigié Aurora—, los conociste muy modositos por la visita, jpero tendrias



que verlos en accion!, ja, ja...

—Seguro que son muy buenos —dijo Concha, pero tenia la mente en otra cosa, se le notaba.

—Todo ird bien. —Aurora le tom6 la mano demostrando un gesto tierno, lleno de paz—. Ya
veras como todo saldré bien, aunque ahora estés algo asustada. Sé que lo estas, lo dicen tus ojos.
(Es en eso en lo que pensabas, verdad?

—Si. Tengo miedo. Han sido muchos cambios a la vez y creo que es demasiado pronto para un
embarazo.

—Nunca es demasiado pronto. Las cosas hay que aceptarlas. ;Y celebrarlas! Ahora has de
cuidar a esa criatura.

—Diego esta convencido de que sera un nifio.

—Pues entonces sera una nifia —volvid a bromear Aurora—. Los hombres no tienen ni idea de
estos menesteres.

Las tres arrancaron a reir al mismo tiempo.

El timbre de la puerta interrumpi6 las risas. jTraian el arcon desde Osuna! Concha lloré de la
emocion abrazada a sus nuevas amigas.

El arca era una pieza que podria considerarse Unica, un mueble pesadisimo, de madera maciza
de abedul y considerables dimensiones, con mas de un metro de largo y unas patas rectangulares
que sobresalian como grandes pezuias de animal. Las tres caras del mueble que quedaban a la
vista tenian relieve; la madera estaba tallada con preciosismo y detalle. El peso aumentaba debido
a que iba lleno de objetos. Su madre le entregaba el mueble como estaba previsto hacer el dia en
que se casara: lleno del ajuar nupcial. El mismo que habia querido negarle tras la fuga de Concha
de su casa. Ahora, el envio del arcon simbolizaba su perdon.

—No os podéis hacer una idea de lo que supone para mi que este mueble haya llegado. Desde
que me marché de casa he escrito a mi madre a diario pidiéndole que me perdone y explicandole
que aqui estoy bien pero no habia manera de reconfortarla.

—Ha debido de ser un golpe terrible e inesperado para ellos —comentd Aurora.

—ILo sé. Pero, al fin y al cabo, soy su hija. No espero que mi padre me perdone, pero mi
madre... Necesitaba que lo hiciera.

—.Y le has escrito todos los dias?

—Todos. Lo hago por las noches y al dia siguiente por la mafiana echo la carta al buzon. Y por
fin lo ha hecho, me ha perdonado. Por eso me envia el arcon.

—Pues vamos a abrirlo ya para celebrar esa buena noticia, jque se acumulan!

Por la noche, fatigada de ordenar cosas en la casa, pero sobre todo emocionada por el gesto de
su madre y satisfecha de lo que iba consiguiendo y de haber encontrado en Aurora a quien parecia
ser la amiga que necesitaba, Concha escribi6 a sus padres para darles las gracias y contarles la
buena nueva del embarazo. Se encontraba bien, aunque las cosas en Catalufia no estaban
resultando faciles. Anadid lo mucho que les echaba de menos. Esto ltimo era lo peor. Después
escribi6 también a Anita, una carta breve pero conmovedora, en la que le relataba una realidad
distinta, dulcificada, para que su amiga del alma estuviera feliz por ella, y le confeso lo del
embarazo. Se durmid sobre la carta sin terminar, vencida por el cansancio.

Los dias siguientes fueron muy agitados para Concha. Su progresivo cambio de animo, a mejor,
indicaba que al fin estaba encontrando cierta tranquilidad interior y, a pesar de los inconvenientes
del lugar en el que vivian, fue sintiendo poco a poco la ilusion de crear un nuevo hogar junto a su
marido; un hogar que estuviera preparado para cuando naciera su hijo. Elena y Aurora se
convirtieron, en parte, en artifices del cambio de humor, sobre todo Aurora, en quien,



definitivamente, Concha habia encontrado complicidad y apoyo.

Un dia, su nueva amiga fue a buscarla para tirar, literalmente, de ella hacia su casa. Concha
puso mil excusas. «Todavia tengo mucho que hacer», se resistid, pero al final accedio a
acompanarla. Aurora se puso muy insistente y supo convencerla. Claro que cuando vio la razén de
su insistencia se lo agradecid. jMenuda sorpresa! Le tenia preparada en casa un monton de ropa
para cuando naciera su bebé.

—Mira, puedes elegir, si es nifia o nifio da igual, aqui tienes de todo. —Aurora le ensefiaba un
monton de prendas como si se tratara de un muestrario.

—Oh, qué buena eres, Aurora, aqui hay ropa para una familia numerosa —Concha se emociono.

—Es ropa humilde, como ves, pero me haria muy feliz que pudieras aprovecharla.

Ambas se dieron un abrazo, presenciado por Rosita, la pequena de la familia, que acababa de
entrar en la habitacion. Concha se alegré mucho de verla, jugé con ella a quitarle el chupete que la
nifia succionaba en su boca como si el mundo se acabara o un ser invisible quisiera arrebatarselo.

—Eres ya toda una seforita para seguir llevando chupete —le dijo Concha con ternura,
intentando, entre juegos, que la nifia se lo entregara.

—iUy, es inuatil! Creo que esta dispuesta a llevarlo hasta que se eche novio —brome6 la madre.

Acabaron de seleccionar la ropa. La mafiana se pasd volando. Concha le dio un achuchén
amoroso a la nifia antes de despedirse y la pequenia se colgd de su cuello para que no se marchara.
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El primer verano en Catalufia iba diciendo adids. Los dias se acortaban mientras la belleza de
Concha se atemperaba de nuevo, aunque siempre permanecia en ella un resquicio que navegaba
entre la bondad y la tristeza.

Lo que tampoco la abandonaba era la idea de que se habian producido demasiados cambios en
poco tiempo. Sin duda, el mas trascendente, el de convertirse en madre. Esa era la transformacion
que se imponia a las demas. Lo cierto era que, como le llegd a comentar a Aurora en mas de una
ocasion, nunca pensd que algo tan importante fuera a vivirlo tan lejos de su casa, ni que la
madurez tuviera tantas aristas. Sinti6é aforanza de su adolescencia junto a Dolores y a Anita; de
los afios en los que no fueron conscientes de que se estaban preparando, sin saberlo, para la vida
adulta.

Recién estrenado el otofio se renovaron las esperanzas de Concha y Diego en la tierra que los
acogid y en la que se dejaban la piel sorteando multiples obstaculos.

Una nueva sorpresa alterd, para bien, la calma recuperada. Su hermano Manuel se embarcaba
también en el suefio catalan. Asi se lo contaba en una carta en la que se comprometia a decirle, en
cuanto lo supiera, cuando llegaria y donde iba a vivir. Concha se alegro.

Paso sumano por el vientre, y musitd: «Tu tio viene también, estaremos menos solos».

Menos solos... «Ahora que la vida empezard a portarse mejor con nosotros, ya lo verds,
hijo...».



CAPITULO 14
ANHELOS QUE ARRASTRAN LAS AGUAS

Yo tengo mas recuerdos que si tuviera mil arios.

CHARLES BAUDELAIRE, «SPLEEN ID».

Moncada y Reixach (Barcelona), martes, 25 de septiembre de 1962, 7.30 h.

—¢Por qué no invitamos a Juanito a cenar esta noche? Espero que no te parezca mal —comento
Concha a Diego temprano mientras desayunaban.

—Pues claro que me parece bien. Se lo digo ahora en la fibrica, en cuanto lo vea.

Nada mas irse Diego, Concha se puso con las tareas de la casa y luego a la cocina. Le gustaba
escuchar la radio todas las mafianas cuando se quedaba sola.

Creemos que el tiempo es siempre el mismo, en cualquier €época y lugar. Pero la sensacion es
engafiosa. En Moncada, en casa de Concha y Diego, las horas transcurrian de forma distinta para
ella. Antes de emigrar, devoraba las horas ayudando a su madre en las tareas y cocinando, jle
encantaba cocinar!; paseando y compartiendo confidencias con sus amigas; aprendiendo en la
Seccion Femenina; yendo a misa los domingos, cosiendo vestidos... En cambio, en su nueva vida,
cuando Diego se marchaba a trabajar temprano, tras el portazo, un silencio desangelado lo
embargaba todo y se convertia en un inhdspito granero de la soledad.

A mediodia oy6 suaves golpes en la puerta de la vivienda. Sali6 a abrir y no pudo evitar una
franca sonrisa al encontrar muy modositos a los dos hijos mayores de Pepe y Aurora, con unos
dulces en la mano.

—Los ha hecho nuestra madre para ti, dice que te digamos que son tipicos del pueblo —Ie
explico el mayor.

—iQué grata sorpresa! Muchas gracias, pasad un momento.

—No, no, que nos regafia si no volvemos ya.

Y salieron corriendo, traviesos, dejando a Concha muerta de la risa. Antes de cerrar la puerta
subio las escaleras, sosteniendo los dulces, para asomarse a la calle. Mir6 al cielo, cubierto de
negros nubarrones. El rio olia a agua de lluvia. Hizo el amago de avanzar hacia la barandilla del
cauce del Ripoll pero a medio camino se arrepintié y volvio a casa. Siguid cocinando, estaba
centrada en la cena. Y se olvido del rio.

El primo Juanito llegd sobre las nueve para cenar. En torno a la mesa, Concha, Diego y su primo,
comian y reian, burlandose de su propia suerte mientras el cielo volvia a llenarse de nubes, como



en la mafiana, aunque esta vez de forma repentina. Y empez6 a llover con fuerza.

—¢Es normal en Catalufia que se anticipe el invierno de esta manera? —preguntd Concha,
extrailada por el frio repentino que se colo6 en la casa y la tormenta que se avecinaba.

—Ser4a un chaparron pasajero.

Sacé a la mesa los dulces hechos por Aurora.

—Teniais que haber visto a esas criaturas, plantadas en la puerta con el regalo de su madre,
como si no hubieran roto un plato.

La lluvia dejé de ser un telén de fondo para convertirse en un furioso aguacero, como ya
barruntaba.

—Creo que me voy a marchar antes de que la cosa se ponga peor —dijo Juanito.

—Pero como vas a irte con la que estad cayendo? —Concha consideraba imprudente salir en
semejantes condiciones—. Puedes quedarte en el sofa.

—0Os lo agradezco, pero me voy ya. Enseguida estaré en casa.

Juanito se fue y ellos dejaron la recogida de la cena para el dia siguiente. «Mejor vamonos a
dormiry, propuso Diego viendo el miedo que comenzaba a expandirse por el rostro de su esposa.

—Muyjer, tranquila, es s6lo una tormenta.

—El rio, Diego... Te dije que no me gusta que vivamos tan cerca de un rio.

—Pero, Concha, si es un rio pequefio que apenas tiene caudal. Esto serd una fugaz tormenta, ya
lo veras. La naturaleza es muy sabia, ;no? O eso dicen.

Sin embargo, al poco de acostarse, quiso la naturaleza torcer su camino y encauzarlo hacia el
mal. El campanario de la cercana iglesia marcaba las once de la noche. La tltima campanada
coincidié con un trueno ensordecedor e intimidatorio, y con un espantoso bramido dificil de
identificar. Asustada, Concha fue a encender la lamparita de la mesilla pero no habia luz. Se
incorpor6 de la cama gritindole a Diego para que se moviera y tird sin querer la lampara al
tropezar con el cable.

Empezaron a oirse gritos en la calle. Diego, sin vestirse, fue a ver qué ocurria y entonces se dio
cuenta de que estaban llamando a todos los vecinos para que se refugiaran en un bloque de pisos
cercano cuya ubicacion se hallaba mas en alto que el de ellos. El rio iba aumentando
peligrosamente de caudal.

El ruido de la tormenta, del agua golpeando fachadas, ventanas, cristales, golpeandolo todo,
daba miedo. Aunque lo peor era un indescriptible zumbido sordo que sonaba como una cavidad
terrorifica que anunciaba tragedia. Qué extrafio resultaba...

Juanito habia dado media vuelta camino de su casa. No se podia andar por la calle. Llegd
empapado, como si regresara de una zona de guerra. (Como era posible haber alcanzado un estado
tan lamentable en tan poco tiempo?

Alumbraba con un mechero. Estaba nervioso:

—Primo, nunca he visto nada igual. jEs horrible! No imagindis lo que estd pasando ahi fuera.
iHay que salir de aqui! Esto puede inundarse.

—Yo no me muevo de mi casa. —Concha quiso dejarlo claro.

—Pues mas te vale moverte —replicod Juanito—, porque esto se estd poniendo muy feo. Espera
a ver si nos podemos enterar de algo mas.

El primo entr6 en un cuartucho junto a la cocina, en el que apenas se cabia. Se acerco a un
ventanuco alto que habia en una de las paredes para escuchar el griterio del exterior. En un estante
en la misma pared, una figurita de la Virgen de la Macarena que se habian traido del pueblo les
vigilaba. De pronto, una viga de cemento se desprendid, cayd sobre la Virgen y la clavo en el



suelo rozandole la espalda a Juanito en el instante preciso en el que estaba pasando por ese punto
para volver al salon.

—iMilagro! {Ha sido un milagro!

En los afios venideros el primo Juanito siempre contaria que la Macarena le salvo la vida.

Tuvieron que salir a tientas, desde el exterior exhortaban a hacerlo, no es que se intuyera el
peligro sino que ya lo tenian encima. Todo fue muy atropellado, tanto como el rugido repentino
que retumbd en el ambiente, cuya procedencia era imposible adivinar. Concha, embarazada de
apenas un mes, no recordaba haber pasado nunca tanto miedo, no soltaba la mano de Diego
mientras huian hacia la calle en pijama.

Imposible ver nada. La lluvia lo emborronada todo y caia con violencia.

«;Qué hacemos aqui? ;jPara qué hemos venido? Ahora sélo hay que correr. No pensar, solo
correr intentando no soltarme de la mano de Diego. Todos corren como nosotros. Todos llevan la
misma cara de terror. Tal vez porque todos sabemos que esto no quedara aqui, que la lluvia va a ir
a mas. Nos lo dice el cielo.

No pensar, solo correr...».

En el edificio en el que se refugiaron, una vecina se puso de parto. Aquella noche la matrona
habia quedado en ir a casa de la mujer para ponerle una inyeccion que le habia prescrito su
médico para unas horas antes del alumbramiento, pero la tormenta lo impidi6. Concha, que habia
aprendido de su hermano médico, la pinchd sin penséarselo. Después mir6 por la ventana, era un
piso alto, pero apenas se distinguia nada en la calle debido a la profunda oscuridad y la agresiva
cortina de lluvia.

—Lo perderemos todo —dijo sin dejar de mirar por la ventana—. Lo poco que tenemos se
perdera. No sé qué serd de nosotros.

—Deja de ponerte tan dramatica, por favor. S6lo hay que esperar a que la tormenta pase.

—No. No podemos cruzarnos de brazos a esperar. jTenemos que ir a salvar lo que podamos!

—AMh, no, ni hablar. Nos quedaremos aqui hasta que deje de llover de esta manera.

—iYo no pienso quedarme! —Concha se apartd de la ventana—. Tu si quieres quédate, pero yo
no pienso quedarme a ver cémo el agua se lleva nuestras pertenencias.

No hizo caso a las advertencias de los vecinos agolpados en el piso en la misma situacion que
ellos, se abri6 paso y se dirigio a la salida.

—iEspera! jConcha! Mira que eres tozuda... jQué mujer!

Diego sali6 corriendo tras ella con la intencion de salvar del ajuar de boda lo que cupiera en el
arca de madera maciza que Antonia les habia enviado desde Osuna. Fue una temeridad. El agua
entraba ya en la casa e imparable aumentaba angustiosamente de nivel mientras ellos recogian a
destajo. Estaban en un sotano, seria facil que quedara anegado por el agua en cuestion de minutos.

Minutos...

En esos minutos en los que se movian con mucha dificultad y notando el agua ya muy por
encima de las rodillas, el puente de la via férrea sobre el rio Ripoll, que unia Barcelona con
Francia y pasaba justo delante de la modesta vivienda, no pudo seguir haciendo de contencion,
reventd, provocando el desbordamiento. Tenian que salir de alli sin perder un instante mas.
Pero...

—iEl vestido! —grit6 Concha al acordarse del vestido que habia confeccionado con la tela de
seda ocre que le trajo Diego de Téanger afos atras, la tela que habia cambiado sus vidas—. Vuelvo



al dormitorio a rescatarlo del ropero.

—iNo! jPor Dios, deja el vestido! Nuestras vidas son mas importantes.

—Lo siento, pero para mi ese vestido es tan importante como mi vida —hablaba con dificultad
por el esfuerzo de avanzar con el agua tragandose sus muslos.

—iEs una locura!

El plazo de tiempo para ponerse a salvo se habia agotado. Ella, sin embargo, tozuda como
siempre, en eso su marido tenia razdn, no estaba dispuesta a irse sin la prenda. Entonces Diego
tomo la rapida decision de hacerlo €1, era deportista asi que su agilidad para moverse a pesar de
las penosas condiciones superaba a la de su esposa.

Lo consigui6, salié del dormitorio con el vestido en la mano y tuvo el tiempo justo de meterlo
en el arcon y tirar de Concha antes de que el agua les sobrepasara.

Ella sac6 fuerzas de donde no las habia; el arcon era muy pesado. Acabaron dejandolo sobre un
escalon alto porque tuvieron que salir huyendo para salvarse. El agua inund6 el sétano por
completo. Concha insistia en volver atras para coger el arca pero Diego se lo impidid, era la
mejor decision. Al salir a la calle vieron como, tras el reventon del puente ferroviario, la
corriente arrastraba cadaveres y restos de muebles, colchones, sillas, lamparas, vehiculos...
posiblemente de ciudades que se encontraban a varios kildmetros, como Sabadell o Tarrasa. jQué
horrible vision! Concha gritaba desesperada.

La luna habia desaparecido desplazada por las tinieblas y por un coro de voces finebres que
entonaban un réquiem silencioso, el de Mozart tal vez, épico y temible, que dirigia la desbandada.

La muerte ya llegaba... Ya...

Esquivarla o entregarse a sus abiertos brazos dependeria del destino de cada uno.

Concha y Diego se encontraban en un sitio peligroso, vivian a escasos metros de la unién del
rio Ripoll y el Besos, rio principal y del que era afluente el primero. El Besos recorria las
principales localidades de la comarca del Vallés Occidental; bajaba desbordado y al llegar al
punto de confluencia con el pequefio Ripoll anegd Moncada y otras muchas localidades.

Anego el futuro de Concha y Diego.

Aneg¢ tantas vidas...

Corrian como podian, Concha tropez6 en varias ocasiones bajo la torrencial lluvia; atravesaron
a oscuras el pueblo convertido en un infierno de agua, viento y barro, hasta alcanzar el extremo
opuesto, la parte mas alta de la localidad, donde un amigo, Ramiro, los cobijé en su carpinteria.
El fin del mundo no debia de ser muy distinto a aquello. La carretera habia dejado de existir,
engullida por el agua; como tantos hombres, mujeres, nifios, a quienes el rio Besds se llevo para
siempre empefiado en borrar cualquier rastro de ellos.

En el camino se cruzaron con el sereno, que habia ido dando la voz de alerta por el barrio para
poner a salvo a los vecinos sin imaginar que, al mismo tiempo, el torrente de agua se llevaba de
cuajo el balcon de su casa, al que su myjer se habia asomado, arrastrandola sin remision hacia la
muerte.

—Esto es lo que os puedo ofrecer, no sera muy confortable pero al menos aqui estaréis a salvo.

Ramiro les dejé un colchén en el suelo dentro del taller de carpinteria. El ruido de la tormenta
era atronador. Concha, abrazada a Diego en el colchon, lloraba sin consuelo, con el cuerpo y el
alma doloridos, tiritando, sin poder quitarse de la cabeza el torrente de agua turbia del maldito rio
Ripoll, ni tampoco los gritos de la gente pidiendo auxilio y refugio. Muchas de aquellas voces se
fueron apagando ahogadas en la furia de las riadas.



Diego no quiso decirle nada a Concha para no empeorar su estado, pero pensé en Juanito. ;Qué
habria sido de ¢1? ;Ddonde estaria a esas horas?... En el fragor de la huida lo habian perdido. Y ya
no quiso pensar mas. Todo estaba oscuro. Se dej6 llevar por el agotamiento hasta perder la nocion
de la consciencia...

Vivir es ver morir, nada nos protege,
nada tuvo su ayer, nada su manana,
v de pronto anochece.

JUAN LUIS PANERO,
«Y DE PRONTO ANOCHECEY.



CAPITULO 15
EL SILENCIO DE LOS SUENOS TRUNCADOS

Yo soy un cementerio de la luna olvidado,
donde el remordimiento, gusano encarnizado,
peor aun que el error, la culpa, los olvidos,

se ceba siempre con los muertos mds queridos.

CHARLES BAUDELAIRE,
«SPLEEN II».

Moncada y Reixach (Barcelona), miércoles, 26 de septiembre de 1962

Silencio.

Muerte.

Oscuridad.

Al amanecer, el caos dio paso a un silencio tal vez mas aterrador que la tormenta. Concha ni
siquiera habia podido cambiar de postura en toda la noche, paralizada por el horror.

Del exterior llegaba tan solo el ruido tenue de una Iluvia fina que tintineaba sobre los tejados de
uralita. Era como si el agua, responsable de la catdstrofe, no quisiera abandonar del todo el lugar.

—Toma... —Diego la obligaba a tomar un tazon de café con leche caliente—. Lo necesitas, te
hara bien.

—No, carifio... Gracias, pero no quiero comer nada. No puedo.

Sentia unas nduseas continuas que le revolvian por dentro la memoria reciente de las tltimas
horas. Estaba destrozada, como si le hubieran despedazado el alma. Queria convencerse de que
una pesadilla se habia apoderado de sus vidas pero que despertarian en breve. Tenian que
despertar porque aquello no estaba sucediendo... Era imposible que la existencia se hubiera
tornado tan oscura y temeraria.

No...

Aquello no podia estar pasando...

Le cost6 ponerse en pie. En el camino de vuelta a su casa, Concha no paraba de llorar. Calles y
casas enteras habian desaparecido. Veian ambulancias y personal sanitario por todas partes,
muchos de ellos medio embarrados. Multitud de coches volcados y amontonados por la fuerza del
agua, semejando volcanes de hierro retorcido que, sin saberlo, habian dejado a su paso muertos y
heridos.

Habia gente por la calle buscando a sus familiares desaparecidos. Nifos solos llorando con
desesperacion por los padres ausentes... Pero lo mis impresionante, lo que mas impacto causaba,



era que se podian entrever cadaveres semienterrados en el fango esperando que les tocara el turno
de ser asistidos para que se les devolviera la dignidad perdida bajo las aguas. En tan sélo unas
horas, el pueblo habia quedado convertido en un escenario dantesco donde unicamente cabia
dolor e incredulidad. Y una inmensa desolacion. La realidad sobrepasaba la capacidad humana
para comprenderla.

—No s¢é por qué te he hecho caso —recriminaba Diego a Concha—. No teniamos que haber
salido de la carpinteria.

—~Quiero saber si ha quedado algo de nuestra casa.

—Qué importa eso ahora —verdaderamente a ¢l le daba lo mismo, después de la tragedia
descomunal que acababan de sufrir. No entendia como su mujer aguantaba, y embarazada como
estaba.

—Claro que importa... Es lo inico que importa porque es lo Gnico que poseemos.

Tenian visiones muy diferentes de como afrontar la situacion, seguramente porque ellos eran
muy diferentes de caracter.

En ese instante en el que el miedo sale volando y se aleja fueron testigos de una terrible y
conmovedora escena.

—No, Diego. Me estoy equivocando. No tengo razéon. Lo que verdaderamente importa es
ayudar. Ellos —sefiald a un anciano y a dos niflos pequefios que luchaban penosamente contra el
barro— nos necesitan. Eso es mas importante que cualquier cosa material.

Diego la siguid, habia arrancado a correr hacia ellos para ayudarles a salir del pequefio
infierno en el que estaban confinados y del que trataban de escapar.

Las criaturas, que debian tener alrededor de unos tres y seis afnos, habian perdido a sus padres.
Se les veia aturdidos. Un nifio y una nifia manchados de fango y de dolor. Desorientados. Cada uno
de ellos se habia agarrado a una mano del anciano para paliar como podian la stbita soledad de la
vida. Intentaban salir de lo que quedaba de la que habia sido su casa pero no era tarea facil.

Diego empujé con todas sus fuerzas y tird primero de los nifios. Después hizo lo mismo con el
anciano.

—Sus nietos tienen suerte de conservar, al menos, a su abuelo. Va a tener que hacer de padre y
de madre para ellos.

—Yo no puedo hacer eso.

—ESs lo que cree ahora. —Concha lo sujetaba de los brazos para infundirle los animos que el
hombre necesitaba y que a ella le faltaban—. Cuando pase esto podra hacerlo.

—No... No podré porque estos nifios no son nietos mios, no los conozco de nada. Yo a quien

quiero encontrar es a mi hija... —El anciano se abrazd a Concha llorando desolado. La llen6 de
barro.

—¢Su hija ha desaparecido?

—Si... Mi hija y mis cuatro nietos, hijos suyos, y mi yerno. Todos... —EI hombre no dejaba de

llorar mientras hablaba y escupia barro por la boca—. Todos han desaparecido menos yo. Yo, que
ya lo tengo todo hecho en la vida, era a mi a quien Dios tenia que haberse llevado.

—No diga eso. —Diego era mas torpe que Concha intentando consolar.

—No conoce a estos dos nifios, no sabe de donde han salido, pero los tres estdn vivos.
Mientras sigue buscando a su familia usted es la salvacion de estas dos criaturas. Aunque sea por
ellas, que estan vivas, debe seguir adelante.

—GQGracias...

El anciano volvi6 a abrazar a Concha antes de proseguir el dificil camino arrastrando de la



mano a los dos pequefios, mudos por la impresion de la tragedia. Se alejaron como tres fantasmas
salidos de entre las tinieblas.

Diego agarrd de la mano a Concha para continuar ellos también su ruta. Pasando verdaderos
apuros consiguieron llegar por fin a casa. Pero lo que alli encontraron fue tan espantoso que
quisieron no haber ido. El cadaver de la mujer del sereno habia aparecido precisamente en la
puerta de lo que quedaba de la casita de Concha y Diego. Ella sintié de pronto que el corazon se
le resquebrajaba por dentro al ver a aquel hombre llorando junto al cuerpo inerte de su esposa,
intentando rescatar entre el barro sus brazos rigidos para abrazarla.

Dos bomberos tiraron del sereno mientras otros dos desenterraban el cadaver para llevarselo.

Concha y Diego se asieron temblorosos tan fuertemente de la mano que ella llegd a notar un
intenso dolor en los dedos. Solo asi sintieron que estaban vivos.

Qué extrana es la vida que se queda cuando a su alrededor tanta se ha perdido.

Bajaron con miedo los escalones que conducian a su vivienda. Tirada, tal y como la habian
abandonado en un peldafio al huir, encontraron el arca.

Concha se sent6 junto al mueble.

—No puedo mas —rompid en lagrimas—. T1 lo has visto igual que yo, ;verdad?

—Si... —A Diego tampoco le salian las palabras.

—Los brazos de esa mujer... Como si quisiera agarrarse a algo que la salvara y pedir auxilio...
Ha sido horrible, jhorrible! —Ni fuerzas tenia para seguir llorando, hundida la cabeza entre las
manos y apoyada sobre las rodillas.

Su marido se agacho para consolarla. Intent6 abrirle los brazos.

—Mirame, Concha, mirame. Estamos vivos. —Sujetaba sus mufiecas para liberarle el rostro.

—No puedo mas, no lo soporto. Pobre hombre, nos ha ayudado a los vecinos sin saber que su
mujer estaba... —Sus palabras se ahogaron en el llanto y el dolor, y no pudo seguir.

Continuaron el descenso. Les costo acceder al piso y entrar en el salon, llegdndoles todavia el
agua enfangada a la cintura. Parecia un escenario irreal. Todo habia quedado inservible...
anegado... destruido... Ninguno de los muebles comprados con mucha dificultad se habia
salvado.

Ellos si habian sobrevivido. Lo mas importante. Ellos y el arca con el ajuar. Del resto no
quedaba nada. Se vieron, de un dia para otro, sin casa, sin muebles, sin los pocos recuerdos que
naufragaron en el agua del torrente y con el corazon devastado.

Cogieron el arcon y emprendieron, sin d&nimo, el camino de vuelta a casa de Ramiro.

—No sé como te queda alguna capacidad de resistencia. (Podras aguantar hasta la carpinteria?
Este mueble es demasiado pesado para ti —pregunt6é Diego a Concha, observando su esfuerzo.

—¢Y sino quién va a ayudarnos?

Terriblemente cansada y con niuseas recordandole la vida que llevaba adentro empujaba el
arca como podia, a trompicones. Pero caminar se convirtié en una hazafia imposible. Se toparon
con otro contratiempo: la policia les impidid el paso debido al peligro que suponia moverse por
la zona. El suelo no era seguro.

Concha no pudo mas y estallo.

—iMirenos! —le gritd al agente, angustiada—. Hemos llegado a Moncada desde Andalucia
huyendo de la miseria y ahora nos hemos quedado sin lo poco que teniamos, 1o unico que queda de
nuestra vida y de nuestro esfuerzo esta en este arcon, y vamos a salvarlo, es una cuestion de
dignidad... jNo, no! De dignidad, no —se corrigio—. jEs una cuestion de supervivencia!

La lluvia comenz6 a arreciar de nuevo.



—iLes he dicho que no pueden pasar! Lo siento, sefiora, este camino esta cortado.

—iY yo le digo que vamos a pasar! Quiera usted o no. Vamos a pasar!

En esos instantes en los que la realidad parecia girarse del revés, a Concha le surgi6 una fuerza
desde lo mas profundo de su ser que hacia imposible que claudicara ante nada ni nadie, aunque se
tratara de la autoridad.

—Pero acaso no ven que no hay camino? —insisti6 el policia.

—iNo necesito camino para avanzar! —le grito Concha.

El agente acab6 permitiéndoles el paso pero con una seria advertencia:

—Esta bien, jpasen! Pero lo hacen bajo su responsabilidad porque lo mas probable es que
tengan que volver. La tierra puede abrirse bajo sus pies o, peor aun, producirse un corrimiento.
Ustedes sabran lo que hacen, aunque yo creo que hay que estar loco para atreverse a cruzar este
infierno.

—Eso serd problema nuestro —le contest6 Concha, a quien la fuerza la salia de la
desesperacion como una mole que la empujaba hacia delante—. jClaro que estamos locos! Hay
que estarlo para haber abandonado nuestra tierra y venir hasta aqui a vivir esto.

Las ultimas palabras fueron pronunciadas entre lagrimas que enmudecieron al policia.

Siguieron su camino, pero volvieron a encontrarse inmersos en otra situacion peliaguda, de
emergencia inminente. Un joven se hallaba tumbado en el suelo con una herida abierta en la
pierna, que tenia un aspecto penoso y sangraba a borbotones. La gente, en su huida, le pasaba por
encima. Con gran esfuerzo se acercaron hacia ¢l por indicacion de Concha.

—iTenemos que seguir! Hay muchos como ¢l, no podemos hacer nada, le atenderan los
sanitarios. Nosotros tenemos que ponernos a salvo, estads embarazada.

—No podemos seguir y dejarlo ahi. Para cuando vengan a atenderle habrd muerto. No tiene ni
veinte afios. Va a morir si nadie le ayuda.

—iConcha, todos podemos morir si no nos ponemos a salvo!

—iSi, pero no hemos muerto! Diego, nosotros estamos vivos.

—No estoy muy seguro, mirate, pareces un cadaver andante.

—iDejemos ya de discutir!

Concha, nerviosa, abrio el arcon y saco varias prendas que rasgéd haciéndolas jirones.

—iVamos, Diego! Ayudame a empujarlo para apartarlo de este infernal camino.

Lo arrastraron hasta apoyarlo en un pequeio murete que quedaba en pie. Concha le hizo un
torniquete que consiguid cortar la hemorragia.

El chico no podia ni hablar. Casi moribundo, de no haber sido por la actuacion de la mujer de
Diego posiblemente ya no tuviera fuerzas tampoco para vivir.

Cuando Concha fue a levantarse, el joven la agarr6 de la muiieca haciéndole perder el
equilibrio de manera que cayo sentada a su lado. Entonces €l para expresar su agradecimiento se
llevo la mano de Concha a sus labios y depositoé un beso que apenas le salid.

Concha, emocionada, se retird el pelo de la cara llena de barro y se llen6 también de la sangre
del muchacho. Se puso en pie temiendo caerse de nuevo por el cansancio. No pudo contener las
lagrimas y entonces Diego la abrazo con fuerza. Asi se quedaron durante casi un minuto.

Volvieron a cargar con el arcon. No se sabe como, pero consiguieron llegar a su destino. Ella,
exhausta. Diego, hambriento aunque con el estdémago revuelto. Y el arca, a salvo. Pero todos
empapados. Daba pena ver su aspecto. Necesitaban comer algo. Concha llevaba horas y horas sin
probar bocado. S6lo vomitaba.

Diego intentaba, inutilmente, que reaccionara.



—Tienes que hacer un esfuerzo. No creo que sea bueno para el bebé, tienes que comer.

—El bebé...? Peor que lo que ha pasado no puede haber nada. Qué més da que yo no coma. El
estd vivo... espero. Eso ya es bastante en semejantes circunstancias.

—Esta bien. Woy a la cocina a preparar algo con Ramiro. Vuelvo en un rato.

Concha se envolvio en una manta y se tumb6 en el colchon tirado en el suelo a esperar a que
Diego y su amigo regresaran. Cerr6 los ojos, apretandolos, queriendo alejarse de lo real, ojala
pudiera levitar para despegar sus pies de la tierra y dirigirse hacia algin lugar en el que no
estuviera pasando lo que pasaba alli; un lugar que no hubiera sido inundado; un lugar a salvo de la
muerte.

A salvo de la desesperanza.

Un lugar en el que no existieran el miedo ni el dolor.

«Madre... jpor qué he venido? ;Era esto el paraiso... la Catalufia de la que Diego tanto me
hablaba...?». Su mente giraba en desorden sin encontrar un punto de referencia. «;Por qué he
venido?

Ayudeme, padre, se lo suplico.

Ayademe...».

Lloraba... Su cuerpo parecia estar dispuesto unicamente a vomitar y a llorar. Lagrimas
azotando el caos como la lluvia azot6 la poblacion la noche anterior.

Concha temblaba en un mar de tiritonas incontrolables. Buscd un recipiente en el que poder
seguir vomitando y asi paso toda la espera. Cuando Diego regreso le refresco la cara y volvieron
a marcharse. Cualquier tortura no habria resultado muy distinta a lo que estaba siendo ese infernal
dia.

—Abhora tendremos que pensar lo que vamos a hacer —dijo Diego.

—Qué ha pasado...? Dime que despertaremos de esta pesadilla.

—Ahora no pienses en lo que ha pasado. Miremos hacia delante.

—Hacia delante... —repiti6 ella como un autémata, con los ojos vacios de toda mirada.

Empezaba a parecer una mera sombra de si misma. Sus movimientos respondian a la inercia
propia de estar viva, a nada mas. Dieron un tremendo y complicado rodeo para volver a su casa
con la intencion de comprobar si habia algo mas que salvar o tal vez ayudar a alguien. Y entonces
lo vieron.

—iJuanito! —exclam6 Concha, sintiendo un inmenso aunque absurdo alivio. Poco habia que
pudiera aliviar.

Se dieron un prolongado abrazo en el que no hizo falta decirse nada. Sélo sentirse, eso si era
necesario. Sentir el calor de la vida que por fortuna habian podido conservar.

—iPrimo! Qué alegria, menos mal que estas vivo. —Diego se abrazd a ¢l, con tanta fuerza que
a punto estuvo de tumbarlo sin querer, Juanito era de constitucion delgada y en ese dia daba la
sensacion de que su cuerpo se hubiera consumido hasta convertirse en un suspiro—. Desde que te
perdimos anoche nada sabiamos. ;Estas bien, verdad?

Juanito no pudo responder; se echd a llorar emocionado, hecho afiicos. Impresionaba verlo asi.

—Qué castigo de Dios es este? He visto horror, muerte, mutilacion, gritos, llantos... y esos
ninos... —dijo con gran esfuerzo, pero no fue capaz de continuar hablando.

Era complicado consolar en el ambiente en el que se encontraban, rodeados de un paisaje
terrible, dificil de imaginar ni en las peores alucinaciones.



Los tres se cogieron de la mano y avanzaron unos pasos en silencio, hasta que por fin el primo
pudo decir algo coherente para lo que empled el mejor tino que pudo, teniendo en cuenta las
condiciones y el efecto que sabia que podian causar sus palabras.

—No lo sé seguro... hay mucha confusion, pero... al parecer, Pepe y Aurora podrian haber
tenido serias dificultades.

—iQué!

—Como? ;Qué quieres decir?

Como preveia, se alarmaron, pero lo cierto era que Juanito no sabia mas. Las ultimas horas
estaban siendo un cimulo de desconcierto, rumores, noticias inciertas... Un desorden cruento en
el que lo unico indiscutible era estar vivo. Mas all4 de ese milagro nada podia saberse con rigor y
certeza.

—iTenemos que ir a su casa! —Concha, extenuada, propuso la hazafia de ir en auxilio de la
familia amiga.

—Eso si que es una locura —contravino, sensato, Juanito.

—Por favor, Diego —le suplicé a su marido—, Pepe es tu mejor amigo y tu compaiiero en la
fabrica. Y Aurora... Yo no puedo estar sin verla. Quién sabe si podemos hacer algo por los nifios.
(Vamos a dejarlos a su suerte, sin saber en qué situacion se encuentran?

—Esta bien. No tenemos nada que perder.

—iClaro que si, y mucho! Podemos perder la vida, jte parece poco? —salté Juanito—. Toda la
zona estd intransitable, no hay calles, ni plazas, ni vias, y la tierra es un amasijo de hierros, barro,
y qué sé yo... Hay peligro en todas partes.

—Venga, primo, no te cagues ahora, después de haber sobrevivido a lo de anoche. Tiene razon
Concha, hay que hacer algo por los pequefios.

—Es una locura, esto es una locura. —Juanito se pasé todo el camino farfullando pero no le
qued6 mas remedio que ir con ellos si no queria volver a quedarse solo.

Tardaron en llegar al otro lado del rio. Durante el complicado trayecto se sucedian las imagenes
en las que personal de salvamento y vecinos de Moncada intentaban ayudar a los innumerables
heridos. No daban abasto. La vision podria compararse a la del impacto de una guerra.

Diego sujetaba con fuerza a Concha. Les pesaba el alma. Era tal el cansancio, que llegaron al
extremo de dejar de sentir sus cuerpos. No podian mas, pero aun asi seguian caminando. Hasta que
lograron su objetivo. Concha lanzé una mirada a su esposo con el ansia que le permitia un fino
hilillo de fuerza que parecia quedarle perdido en algun remoto rincon de si misma que incluso ella
desconocia en ese momento. Ya estaban alli. Habian llegado a la casa. Sin embargo...

La conmocidn que les supuso situarse ante la vivienda de Pepe, Aurora y sus tres pequefios fue
brutal...

Cruelmente atroz.

El coro de voces del infierno volvia a entonar el réquiem. ;Cémo escapar del dolor y la guerra?
(Como sortear el zarpazo de la muerte irremediable?

Delante de sus 0jos no habia nada. Un inmenso hueco donde hubo vida la noche antes.

Ausencia y dolor.

iEl imparable torrente habia arrancado de cuajo la casa! Habian muerto los cinco. La familia
entera, arrasada.

De la casa no quedaba mas que el suelo, con aquellas baldosas blancas y negras que tanto le
gustaban a Concha. Y en Diego quedd un vacio profundo del que la pena se apropid sin
misericordia.



Alli, en pie, los tres frente a la lacerante oquedad que antes ocupaba la casa de sus amigos, al
ver el chupete de la pequefia Rosita enfangado en un rincon entre piedras y lodo, Concha no
resistio mas y se derrumbo, cayendo al suelo desmayada.

Y a mi llegaban en oleadas, primero ingenuos recuerdos,
suernios, luchas..., y luego tristezas, desesperacion,

una crispacion impotente de la vida y un anegarse en la
nada.

CARMEN LAFORET,



CAPITULO 16
LO QUE DE VERDAD IMPORTA

Moncada y Reixach (Barcelona), jueves, 27 de septiembre de 1962. Mariana.

Devastacion.
Miedo.
Desesperanza.
El sonido lejano de un transistor los despertd desorientados.

»Sefiores, con nuestro microfono de mano portatil y con un cable muy largo de extension,
estamos saliendo ahora al vestibulo de la calle de Caspe, de su casa de Radio Barcelona.

Yo queria salir aqui solamente para verles, déjenme que me acerque, por favor, yo quiero
verles y hablar con ustedes.

Muchas gracias por su generosidad. jMil pesetas de este sefior! jMuchas gracias!».

Quien hablaba era Joaquin Soler Serrano, en un programa especial de ayuda a las victimas,
Operacion Dinero. Después del boletin de las nueve de la manana del dia anterior, en el que se
narrd la tragedia que estaba viviendo la comarca barcelonesa del Vallés, el periodista murciano,
emigrante al igual que tantas victimas, conmovido por las noticias que llegaban de la zona, envi6 a
varios equipos al lugar e interrumpid su programa matinal para iniciar una llamada a la poblacion
a través de los microfonos de Radio Barcelona pidiendo que se contribuyera a recaudar fondos
destinados a los damnificados por las riadas. Aviso a la audiencia de que estaria en antena
ininterrumpidamente los dias que hiciera falta.

De esa manera, Concha y Diego se enteraron de que acababan de vivir la peor catastrofe de la
historia contemporanea del pais. Moncada no habia sido la tinica poblacién afectada. El
verdadero alcance de lo sucedido ponia los pelos de punta. Hubo mas de mil muertos, la mayoria
emigrantes que habian construido sus casas con manos fuertes y materiales precarios. Era el caso
del pobre Pepe.

—¢Por qué Dios ha permitido esto? —EIl rostro de Concha podria ser el de un cadaver, palido
e inexpresivo del agotamiento que padecia.

—¢Me vas a hablar a mi de Dios? ;Ahora entiendes por qué yo no creo en €1? Si Dios existiera,
aqui, en Moncada, y en toda esta comarca, no se habria dejado ganar la partida por el diablo. Asi
que no creo que en estos momentos a Dios le interese mucho existir.

—No hables asi.
—Y qué quieres que haga, después de lo que ha pasado?
—Se ha llevado a Rosita... —Concha se echod las manos al vientre—. Y a esos nifios...

(Cabe la posibilidad de que cuando se sufre mucho, hasta el limite de lo que alguien crea que



pueda soportar, llegue un momento en el que el dolor sea tan inabarcable que deje de sentirse...?
A Concha ya no le cabia mas dolor en sus entrafias.

Si los muertos llegaban a mil, el de personas que se habian quedado sin casa y sin nada
superaba dramaticamente con creces esa cifra. Concha y Diego habian encontrado cobijo en casa
de los padres de Elena, adonde se trasladaron dejando atras la carpinteria y las tinieblas de las
dos noches pasadas. Fue imposible volver a ocupar la suya. Por fin, una cama y comida caliente.
No podian sofiar con nada mejor.

En la calle, al infierno del dia anterior le sucedi6 ahora un movimiento incesante de gente yendo
de un lado a otro. Unos pedian auxilio; otros lo daban. Quienes buscaban se cruzaban con aquellos
que lloraban deshechos de afliccion al encontrar lo que no deseaban.

El fango, que alcanzaba una altura increible, habia borrado calles, casas enteras, puentes,
coches, de manera que era imposible identificar el lugar que habia sido hasta el dia previo a la
tragedia.

Todo habia desaparecido. Todo... Moncada habia dejado préacticamente de existir, como
muchas otras zonas del Vallés, la populosa comarca de una Cataluia convertida en la novena
provincia de Andalucia al acoger a casi novecientos mil emigrantes andaluces que estaban
contribuyendo con su trabajo al avance econémico de aquella parte de Espafia, hospitalaria y
abierta. Una Espafia que sangraba por la herida que acababa de sufrir Catalufa. Tarrasa, Sabadell,
Rubi... Ciudades y pueblos que nunca mas volverian a ser lo que eran.

La radio seguia sonando desde algln rincon incierto e invisible de alguna casa que hubiera
quedado en pie:

»Dios les pague lo bien que se estan portando. Quiero decirles que en Radio Barcelona estamos
todos conmovidos por estas demostraciones, jmuchas gracias a todos!
Aqui nos llegan... billetes y muchos billetes...».

El primo Juanito quiso saber como estaban. Llevaba horas buscandolos y al fin los encontr6 en
las inmediaciones de la casa de Elena y Feli, a donde se habia acercado convencido de que seria
el lugar en el que podrian estar. Juanito era un hombre sumamente sensible, de una humanidad y un
espiritu solidario, preocupado siempre por los demas, que le hacia sufrir mas que al resto. Concha
y Diego representaban, en aquellos momentos tan extremos y dramaticos, la tabla de salvacion de
su corazon. Y a ellos se aferraba.

—Miires hacia donde mires, s6lo ves espanto. Es terrible, primo. —EIl 4nimo de Juanito estaba
tan hundido como los cadéaveres ocultos todavia bajo fango y lodo—. Lo de Aurora y Pepe...
todavia no me lo creo. Qué injusto es. Me he enterado también de que en vuestra misma calle, una
prima segunda tuya ha estado a punto de morir junto a sus dos hijos. ;Te acuerdas de ella? Josefa,
es viuda, su familia ha vivido toda la vida al lado de la fabrica de Espuny, en Osuna. Pues resulta
que ella vino a Barcelona hace unos afios y ahora se ha salvado porque Dios ha querido, pero a
punto han estado de irse al otro al otro mundo, Diego, a punto han estado.

—Claro que recuerdo a Josefa. ;Qué les ha pasado?

—La fuerza del agua llegd a reventarles la casa jpero por dentro!, a través de las cafierias.
También vivian en un sdtano, como vosotros.

—iQué horror! —Concha no podia soportar mas malas noticias.

Decidieron acercarse a ver a Josefa y a sus nifios.

—Thu deberias quedarte a descansar —le dijo Diego carifoso.



—Ni hablar, yo no me quedo aqui sola.

—No estés sola, estan los padres de Elena.

—No voy a separarme de ti, aunque tenga que ir a rastras.

—Qu¢é cabezota eres. —Diego le dio un beso y después la abrazo.

—Ademas, quiero saber como estan tu prima y sus hijos. Tenemos que ayudarnos entre nosotros
—call6 unos segundos y buscé las palabras en el dolor—, ahora que ya no podemos hacer nada
por nuestros amigos.

Encontraron a la prima y a sus nifios guarecidos con mantas en el rellano de la vivienda que ya
no existia.

Todo...

Absolutamente todo. ..

Esa myjer y sus hijos lo habian perdido todo. La prima parecia hablar desde ultratumba, tan
afectada estaba.

—Ha sido un milagro... No hemos muerto de milagro. No sé coémo... No recuerdo como
sucedio, solo s¢ que de repente hubo un estallido y vimos la muerte, pero después estdbamos
vivos. Conseguimos salvarnos.

Concha la arrop6 con la manta.

—Tranquila, Josefa... ya pas6 todo.

Los nifios, de cinco y ocho afios, les observaban sentados en el frio suelo, todavia con el terror
en sus infantiles miradas cuya inocencia habia sido usurpada de cuajo por la catéstrofe. Como las
casas y los tejados fueron arrancados. De la misma manera.

—Donde habéis conseguido las mantas? —preguntd Juanito, estremecido por la escena.

—En el ayuntamiento. —Josefa estaba afonica del susto.

Lo sucedido era tan terrible que nadie podia ayudar a nadie porque todo el mundo se hallaba en
la misma precariedad.

—¢Y eso es todo lo que os han dado?

Josefa asintio con la cabeza al tiempo que la agachaba.

—No les dara vergiienza —comento indignado Diego.

Juanito les explico que el ayuntamiento estaba empezando a asignar un poco de dinero a quien
se acercara acreditando que se habia quedado sin nada, sin casa, sin los enseres mas necesarios.

—¢Por qué no vais vosotros, primo? —les propuso Juanito.

—Si, nos vendria bien. No tenemos nada, Diego, nada... —Concha se tragd un enorme nudo
formado en la garganta, que le estaba dificultando respirar—. Si poco teniamos, menos nos ha
quedado.

—iQue se lo metan por dénde les quepa! ;Después de ver que no han hecho nada por Josefa,
una pobre mujer viuda que ha estado a punto de morir con sus hijos? —De la indignacién brot6 en
Diego el peor de los orgullos, aquel que no conduce nada—. jQue se queden con su dinero!

Concha, llorando, evité discutir con su marido, no tenia fuerzas para ello.

Se despidieron de Josefa y de los nifios, que no habian abierto la boca en todo el rato,
prometiéndoles que volverian cuando consiguieran avituallamiento del tipo que fuera, cualquier
cosa era necesaria y se agradecia.

Prosiguieron con cuidado por el tortuoso trayecto en el que comenzaban a verse toscos féretros
amontonandose a la espera de ir siendo ocupados. Las imagenes encogian el alma y traspasarian el

tiempo...



Osuna (Sevilla), jueves, 27 de septiembre de 1962

Los padres de Concha llamaron desde la oficina del cuartel de Osuna al ayuntamiento de
Moncada. Llevaban interminables horas intentando saber si su hija y su marido seguian vivos.
Pero so6lo les decian que el caos y la avalancha de desgracias humanas dificultaban la
identificacion.

Hasta que por fin empezaron a llegar las listas de muertos; eso era lo Unico que se podia saber,
aunque muchos no aparecian. Al fin consiguieron certificarlo: de momento, no figuraban en la lista
de victimas mortales.

—iEn qué mala hora la nifia decidid marcharse! jNuestra pequeia sufriendo ese infierno! —
gritd Miguel, enfadado y nervioso—, si es que esta viva...

Esto tltimo lo dijo bajando la voz, que cayo aplastada por la tristeza.

Antonia estuvo aguantando el llanto y el eco de la incertidumbre, pero ya se dejo vencer. Se
derrumbd. Sus lagrimas se fundieron con las de su hija.

& %k ok

Moncada y Reixach (Barcelona), jueves, 27 de septiembre de 1962. Tarde

Diego acababa de llegar para comprobar su estado. Pero volvio a salir en busca de su amigo Feli,
con el que recorreria de nuevo el desastre por si algin compafiero de la fabrica necesitaba ayuda.

—Quédate aqui, tienes que descansar —le aconsejo a su mujer ante su insistencia en
acompanarlo—. Por mas que te lo digo, no me haces caso.

—Es que... —No se atrevia a reconocerlo.

—Dime... ;qué pasa?

—Pues que tengo miedo. Miedo a quedarme sola, a separarme de ti, aunque sea s6lo por un
rato. No sé... me acuerdo de todo, del agua, de los cadéaveres... y de Pepe y Aurora... No puedo
soportar esto... sus criaturitas inocentes... No consigo asimilar que hayan muerto asi, de esa
manera tan terrible, sufriendo tanto...

Llevaba demasiadas horas sumida en un sufrimiento insoportable.

Diego le tom6 la mano.

—No creo que pueda haber nada tan espantoso como lo que hemos vivido. ;Crees que yo puedo
soportar la muerte violenta y desgarrada de mi querido amigo Pepe? Pero tenemos que
sobreponernos para poder seguir viviendo. Hagamoslo por nuestro hijo que estd en camino. Y por
¢l ta debes descansar.

Concha cerro los 0jos y ya no record6 nada mas.

& %k ok

En la calle... el ambiente, irrespirable. El cielo, oscurecido y denso. Y el silencio dramatico que
sucede a una tragedia.

Se prodyjo una representacion de las diferentes formas en las que el averno se presentaba en
aquel mundo arrasado. AUn habia féretros amontonados y esparcidos por las esquinas, que



anunciaban el hallazgo de la muerte personificada en aquellos desaparecidos cuyos familiares ya
nada esperaban. Y la maldita oscuridad que atin conservaba el olor a lluvia y fango...

Por la noche, ya a solas, encaramados a la calma que sucedi6 a la tragedia y de la que no
querrian apearse, a Diego le salié con sinceridad lo que llevaba dentro:

—¢Qué sentido tiene que sigamos aqui? Si me hubieran obligado a imaginar qué seria lo peor
de emigrar a Catalufia, jamas habria pasado esto por mi cabeza.

—ILo que ha ocurrido no es algo que nadie pueda imaginar. Yo no puedo pensar ahora en
nada... Me duele todo, el cuerpo, el corazon, el alma... Y no puedo con este cansancio que me
vence.

—Lo hemos perdido todo, Concha. Es ahora cuando me doy cuenta. No podremos seguir aqui.

—iNi hablar! Ya entiendo por donde vas y te anticipo que de ninguna manera volveré a Osuna.
Regresar me obligaria a enfrentarme a mis padres; enfrentarme a las consecuencias de mi decision
de fugarme contigo. |Y tendria que aguantar la peor de las humillaciones por parte de mi hermana!
No pienso pasar por eso.

—Olvidate de todo eso, lo importante es nuestra supervivencia.

—Pues eso, hemos sobrevivido, jte parece poco?

En cuestion de horas, Diego se habia venido abajo y Concha, en cambio, aun sintiéndose
destrozada de animo, fatiga e impotencia, estaba recobrando su fuerza natural; una fuerza sin
estridencias, a veces sin apariencia exterior, pero tan consistente en su interior que la mantenia
como una lampara que guia en la oscuridad. O como los cimientos de las casas que habia visto
caer. La de Pepe y Aurora.

Aurora y Pepe... Tan queridos, tan ausentes. ..

Concha se pregunt6 si ellos, de haber sobrevivido, se habrian dejado derrotar y volverian al
pueblo. Tuvo clara la respuesta, que aliment6 su brio y la impulso6 a seguir luchando.

—No iremos a ninguna parte. No hemos venido a Barcelona para volver juntos al pueblo tan
solo un mes después mas pobres de lo que ya éramos. Que te quede claro.

—FEres demasiado cabezota. Mira a tu alrededor y dime, si puedes, qué vamos a hacer aqui.

—Pues... no sé... —le hizo dudar pero unos segundos nada mas—. jCémo voy a saberlo ahora!
Pero si tengo claro que lo que no vamos a hacer es rendirnos, hacer las maletas y marcharnos. ;He
dicho maletas...? ;Si no tenemos nada! Ni siquiera maletas que llenar. Pero saldremos adelante.
Cuando me propusiste que me escapara contigo para casarnos y vivir en Barcelona tomé la
decision mas dificil de mi vida, pero lo hice y aqui estamos.

—S1, aqui estamos —dijo Diego, mascando la frustracion y la derrota entre sus palabras—. ;Y
para qué...? No nos queda nada, es verdad, ;y aun asi te parece bien que nos quedemos? No hay
quien te entienda.

—.Y ati quién te entiende? ;No te importa jugarte tu puesto de trabajo?

—¢Quién piensa ahora en mi trabajo?

—iNosotros! Porque tu trabajo es lo unico que tenemos, y no es poco.

—Yo no puedo mas.

—Claro que podras. Lo siento. De aqui no nos moveremos.

Concha apago6 la luz para dar por zanjada la discusion. Los nervios y la zozobra del miedo no la
dejaron dormir.

Diego se vio invadido por el recuerdo de la noche en que llegd a la estaciéon de Francia
acompafiado de Concha, a punto de casarse con ella. S6lo habia transcurrido un mes y, sin
embargo, su sensacion era de afios. Quedaba tan lejana aquella noche después de lo que habia



pasado desde entonces.

A la mafana siguiente, temprano, acudio a la Bosuga. Era el primer dia de trabajo en la fabrica
tras el desastre. Los d4nimos estaban por los suelos, se respiraba una atmésfera de suma tristeza y
de abatimiento entre los trabajadores. Empezaron a contarse incidentes vividos por unos y por
otros. A las doce en punto, maquinas y hombres detuvieron su actividad en memoria de los
empleados de la fabrica fallecidos. Habia bastantes bajas. La mas dolorosa para Diego, la de
Pepe. Se abrazd a su primo Juanito y ambos lloraron, como verdaderos hombres heridos,
preguntandose por qué les habia tocado vivir algo tan terrible.

A esa misma hora, Concha estaba vomitando. El embarazo no marchaba todo lo bien que
deberia, con tantas desgracias sufridas en tan poco tiempo. En un estado lamentable se incorporo,
camind unos pasos hacia el dormitorio y abrié un bolso del que extrajo el chupete destrozado de
Rosita. Habia tenido el valor de cogerlo de entre los escombros de lo que quedd de la casa de
Pepe y Aurora. Lo apretd contra su pecho desolada y volvié al bafio a vomitar.

Por la tarde visitaron a la prima segunda de Diego, Josefa, jy siguieron encontrandola en el
rellano junto a sus dos hijos! Vivian de la caridad de los vecinos. Concha fue incapaz ya de
soportar tal vision. «jSacame de aqui, sdicame de aqui!», le implord a su marido con los nervios
desatados a punto de estallarle en la piel, la garganta, el pecho, la cabeza... Todo su ser hervia y,
al mismo tiempo, estaba helado. Al abrazarla, su marido sinti6 como temblequeaba. Pero nada
podia hacerse por Josefa; tampoco por ninguna de las victimas. Ellos, al fin y al cabo, no se
encontraban en el mal estado de muchas de ellas que podian considerarse supervivientes pero con
graves heridas que tendrian mala sanacion.

No mas llanto. No mas desgarro. Tanto Concha como Diego se encontraban agotados de tanto
pesar y de tantas emociones agolpadas en la cima del desconcierto.

Continuaron el recorrido; en el ayuntamiento de Moncada solicitaron que al menos les
permitieran contactar por teléfono con su familia en Osuna. Habian transcurrido cuarenta y ocho
horas desde la tragedia; imaginaban su preocupacion.

Concha consiguié hablar con sus padres, por primera vez desde que se marchd de Osuna. Tuvo
que sortear la dificultad anadida del llanto imparable. A cada dos palabras se ahogaba. Ellos
trataron de convencerla de que debian salir de alli. «Moy a hacer todo lo posible para que
regreséis cuanto antesy», le prometido Miguel, su padre. Concha colgo el teléfono desalentada.

Aquella noche tampoco pudieron dormir. La desesperacion los invadia pero cada uno la
asimilaba a su manera. Concha no entendia que su marido quisiera jugarse su puesto de encargado
en la Bosuga y que no le importara lo que supondria para ella volver a casa tras su fuga y casada
con un hombre al que su familia rechazaba. Y sin trabajo, por supuesto. Sin trabajo.

—Miranos, en casa de unos amigos viviendo de la caridad. ;Hasta cudndo? No tenemos casa.
No tenemos nada. —Diego no dejaba de lamentarse.

—Eso ya lo sabemos, no hace falta que sigas repitiéndolo. jNos tenemos a nosotros mismos! No
volveremos con la cabeza gacha —respondié Concha, negdndose al fracaso—. ;Crees que en
Osuna tendremos mucho mas?

—Tendremos cobijo, un techo bajo el que vivir.

—Aqui también lo tenemos. Por favor, Diego, entiéndelo de una vez. Estamos vivos y contamos
con una casa y un trabajo. Nuestro esfuerzo y sacrificio conseguirdn el resto.



Pero el fracaso se rendia aplastado por la realidad. Habian huido de la pobreza del pueblo y se
veian mas pobres que antes. Mird a su alrededor, la modesta habitacion representaba lo mas cierto
de su vida en aquellos momentos y lo malo era que mas alla de ese espacio, que ni siquiera les
pertenecia, no habia horizonte alguno. Concha lo sabia, a pesar de todo.

Qué mas daba. Habia que mirar hacia el futuro, aunque no lo hubiera. Aunque no tuvieran nada.
Porque cuando se pierde todo es mas necesario que nunca volver a sofiar de nuevo.

La luna de los pobres
cubre como una sabana
el cuerpo del que suena.

MARIO BENEDETH,
«LUNA DE LOS POBRESY».



CAPITULO 17
«UN MUNDO QUE LLORA»

Tunel por el que a ciegas me aferro a tus entranas.

MIGUEL HERNANDEZ, «ORILLAS DE TU VIENTRE.

Moncada y Reixach (Barcelona), domingo, 30 de septiembre de 1962

Las portadas, ennegrecidas por el dolor de nimeros especiales de las revistas y publicaciones
mas importantes y de mayor tirada de la época, daban cuenta, dias después, de la dimension de la
catastrofe.

El primer domingo después de las riadas informaban al mundo de lo ocurrido.

GACETA ILUSTRADA
(Suplemento al n® 312)

TARRASA, SABADELL, RUBI
TERROR EN LA NOCHE

Siete minutos y medio durd la riada. Una eternidad. Mas de mil cadaveres flotando
sobre las aguas. Los pescadores fueron los primeros en verlos a la madrugada. La
mayoria habian llegado hasta el mar y no tenian nombre.

* %k %k

(PIE DE FOTO): La sobria desnudez de la cruz en el depdsito de cadaveres de
Tarrasa.
En el cementerio de Rubi, los muertos yacen sobre la tierra himeda; una de las
fotos muestra a una madre con sus dos hijos gemelos (muertos).

(PIE DE FOTO): «Ataldes blancos y ataudes negros: detras, un mundo que llora».
En la iglesia se alinean los féretros; féretros en serie para albergar muertos en
serie. Negros féretros de adultos, féretros blancos de nifios con una cabecita
dorada de angel y flecos ingenuos.

En Sabadell, en Tarrasa, en Rubi...
La solicita e inmediata presencia del Gobierno.
El vicepresidente del Gobierno, capitan general Mufioz Grandes, con el gobernador



civil de Barcelona, don Matias Vega, y los ministros de la Gobernacion, sefior Alonso
Vega; de Trabajo, sefor Romero Corria; secretario general del Movimiento, sefior
Solis; el capitan general de Cataluia, don Luis de Lamo, se reldnen en el aeropuerto
de Barcelona para tratar de las medidas de urgencia en las regiones siniestradas.

La tragedia conmocion6 a toda Espafia.

Espafia... un pais roto y descosido por el dolor. Una parte de si misma, un miembro, un
musculo, del cuerpo de Espaia, yacia sepultada en muerte.

Los principes Juan Carlos y Sofia, en contra del criterio de sus asesores, viajaron a la zona
para solidarizarse en persona con los damnificados. El principe Borbén se habia casado, en el
mes de mayo, con la princesa Sofia de Grecia, hija de Pablo I, rey de Grecia, y de la princesa
Federica de Hannover. Acababan de regresar de su prolongada luna de miel en la localidad
portuguesa de Estoril y tuvieron que contar con el visto bueno de las autoridades franquistas para
realizar el delicado viaje.

Finalmente, la autorizacion les fue concedida. La prensa se hizo eco de la visita de los
principes, que conocieron de primera mano historias de familias enteras arrastradas por las
crueles aguas de la riada.

% 3k 3k

La reconstruccion fue dura, lenta y dolorosa, podria decirse que como lo fue todo en aquellos dias
amargos. La vida se habia detenido en aquella noche del 25 de septiembre y se estaba poniendo en
marcha de nuevo pero a ritmo lento, demasiado lento. Flotaba en la atmosfera una sensacion
unanime de pérdida y de no saber qué hacer ni hacia donde tirar. Habia tanto que reparar, tanto por
restaurar. ..

Diego y Concha pudieron acceder a su vivienda una semana después del dia 25. El desastre que
encontraron era de tal magnitud que a cualquiera se le habria caido, literalmente, el alma al suelo.
Bueno, de hecho a Diego se le desplom6. Concha, en cambio, tras el primer impacto desgarrador,
comenzo a moverse buscando algiin cubo para achicar agua. Se preveia como una tarea imposible
no aconsejable para una mujer embarazada. A ella le daba igual. No pensaba, habia dejado de
hacerlo. Actuaba.

Con la ayuda de Juanito se emplearon a fondo encadenando una jornada con otra de duro
trabajo sin que llegaran a ver el cielo abierto para ellos. Por las noches, la pareja caminaba hasta
el piso de Elena y Feli para dormir. Durante el dia la situacion se fue complicando. No tenian
dinero, apenas ropa, el desabastecimiento general habia dejado sin alimentos la zona...
Sobrevivieron de mala manera gracias a la ayuda solidaria que les llegaba, pero resultaba
insuficiente. Se vieron pasando por una circunstancia que nunca, jamas, remotamente, se hubieran
figurado: el hambre.

Peor que el hambre no podia haber nada. Fue terrible. Entonces si que Concha se hundi6
definitivamente. Morder las esquinas era peor que morder el polvo. Peor que ver la muerte de
cerca. Dejo de hablar en el mismo instante en el que dejo también de pelear en la ciénaga en la
que se habia convertido el mundo. Imposible asomar la cabeza para respirar y que el lodo no
continuara asfixiandoles.

Aunque nos resistamos a darnos por vencidos, a veces el destino se empefia en llevarnos por la
senda que nos conduce al naufragio, al desmoronamiento de lo que somos.



Concha admitié que habian llegado al limite de lo soportable. Diego lo habia hecho mucho
antes. Ahora ambos se ponian de acuerdo en una misma idea, aunque fuera la de que la aventura
catalana terminaba ahogada en las aguas bravas de la desesperacion.

Fue entonces cuando sobrevino lo que para cualquiera habria sido un rayo de esperanza pero
que para Concha era la puerta hacia la huida.

Elena, la mujer de Feli, fue avisarla de que Miguel, su padre, habia llamado a su casa para
hablar con ella.

—Qué queria? ;Lo sabes?

—No quiso decirmelo. S6lo sé que es urgente. Me pidid que te dijera que le llames lo antes
posible. Anda, coge una chaqueta y vamos a mi casa. Alli podrés usar nuestro teléfono.

—NMuchas gracias, Elena, pero es conferencia.

—Tranquila, estamos en situacién de emergencia, ;no? Aunque mal, el teléfono ya empieza a
funcionar —Le dio un ligero abrazo para reconfortarla—. Ya veras como todo empezara a ir bien
muy pronto.

Lo que tenia que contarle su padre con tanta urgencia era una oferta de trabajo para Diego.

—Esto ha sido un regalo del cielo. —Esa era la vision de Miguel.

—El cielo lo que regala es lluvia y tormenta, y también tragedia. No me hable del cielo, padre.

—Era s6lo una expresion, hija. El trabajo es bueno, de capataz de una importante finca agricola
en La Roda. ;Y encima no esta lejos de Osuna!

—Gracias, padre. Se lo agradezco de corazon.

Si era bueno o malo ya lo verian. Lo unico cierto era que suponia mucho mas de lo que en ese
momento tenian.

Moncada y Reixach (Barcelona), 4 de octubre de 1962

LA ACTUALIDAD ESPANOLA
(No°. 561)

LA GRAN RIADA DE BARCELONA

Las casas se desmoronaban como un terrdn de azucar en el café, con esa tragica
tonteria de un castillo de naipes hecho de paredes y vida. Las personas se iban con
las casas. Un grito mas, una suplica mas, una queja, una desesperacion mas y
nada...

A las once y cuarto, quedaba una casa en pie. Estaba en mitad de la Riera,
resistiendo, agotando minutos de pavor. La casa de Jordi Moragas, de treinta y dos
anos, contratista de obras.

Salvador estuvo oyendo a Jordi, a su mujer, a su nifo pequefio, a los padres y al
suegro de Jordi. Era la Unica casa. La Unica esperanza en pie. Todo habia
desaparecido. Todos los gritos. Todas las cosas, todos los cuerpos. Sélo los gritos,
las cosas Y los cuerpos de Jordi y su familia estaban alli, plantados en el agua como
un desafio o un temblor.



—Aguanta, Jordi, aguanta...

Para Salvador Gonzalez, la azotea de la casa de Jordi Moragas, con su racimo de
vidas, era una hiriente pesadilla:

—Aguanta, aguanta...

La casa volcd. Se desplomod entera en el agua. No fue perdiendo, desmoronados, los
pies de barro como las otras. Volcd. De una bofetada de agua. Jordi Moragas y su
familia no gritaron mas. Se hizo un silencio bronco y pacifico a la vez. Como el
silencio que sucede a las grandes discusiones. Un silencio pastoso y himedo.

//Una de la madrugada: suenan las campanas y aparece el primer cadaver.//

JESUS HERMIDA

El joven periodista de veinticuatro afios que firmaba la cronica habia pisado los mismos
lugares en los que Concha y Diego sufrieron la tragedia. Los mismos lugares por los que
caminaron y de los que huyeron ellos. Quién sabe si se habrian podido cruzar en algin fugaz
instante.

Al entrar en Barcelona, leimos un anuncio sobre las paredes:
—Ya llegan, ya se acercan Los cuatro jinetes del Apocalipsis.
Es una pelicula... «Muy facil —diran— jugar con ese titulo y con la catastrofe
ocurrida...».
No; no es eso lo que digo. Digo que también se aprende que ante los cuatro jinetes
—peste, hambre, guerra y muerte (dolor al cabo)— hay otros cuatro jinetes que
vienen del corazén de los hombres.
Amor, sentimientos, nobleza y entrega.
Estan galopando en Barcelona... .

JESUS HERMIDA

Los jinetes del Apocalipsis, los jinetes del dolor y la esperanza, galoparon largamente por una
comarca que lucharia sin fin contra el olvido.

Moncada y Reixach (Barcelona), fabrica de la Bosuga, veinte dias después de las riadas

Diego sali6 de hablar con el encargado; el tono de la conversacion habia sido amable. Los
compafieros esperaban expectantes, entre ellos el primo Juanito. Diego les contd que ¢l y su
esposa habian decidido regresar al pueblo definitivamente.

Asi era. Se rendian y admitian la derrota. No les habia quedado mas alternativa que esa, la de
rendirse. El padre de Concha le habia encontrado a Diego un buen trabajo, aunque también
consideraron que seria lo mejor para que ella acabara de pasar el embarazo cerca de la familia y
tener a su criatura en Osuna, arropados por los suyos. «Un nifio, ya veréis, sera futbolista como su
padre», bromed Diego al despedirse con pena de los compafieros. Quien mas lloraba era el primo
Juanito, se marchaba su principal apoyo y ya, desde ese instante, temia la soledad; porque las
tragedias a la vez que nos hacen mas fuertes también nos sitian ante el espejo real de nuestra
fragilidad. Y entonces, mas que nunca, Juanito se sinti6 fragil... vulnerable... y solo.

Antes de marchar, Concha quiso visitar por ultima vez la casa, ahora inexistente, de Aurora,
Pepe y su familia. Junto a su marido estuvo contemplando el solar arrasado y el suelo de baldosas



blancas y negras, mientras les recordaba vivos, correteando Rosita sin soltar el chupete de la
boca, o sus dos hermanos jugando a pelearse por una pelota diminuta. Evocé el propio recuerdo
de la vida arrebatada.

Veinte dias habian transcurrido desde las inundaciones. Y poco mas de un mes desde que
Concha llegd a Barcelona embargada por la ilusion y la incertidumbre. Facturaron el arcon en el
tren y regresaron al pueblo, esta vez sin maleta alguna. Ya no habia nada que llevar, mas que
cargar con la propia vida.

Y cargaron con ella en silencio...

Tierra. La despedida
siempre es una agonia.

Ayer nos despedimos,
ayer agonizamos.
Tierra en medio.

Hoy morimos.

MIGUEL HERNANDEZ,
«CANCIONERO Y ROMANCERO
DE AUSENCIAS».



Resentimiento

(Barcelona, 2012)

No ignoro lo que olvido.

FERNANDO PESSOA,
«ODAS, DE RICARDO REIS».

Paz toma la ultima carta escrita por Pedro, fechada en abril de 1990, poco antes de iniciar una
relacion con quien acabd siendo su marido, Mario Roldan.

Continua encaramada a la escalera que ha usado para alcanzar los objetos del altillo.

—Se puede saber qué te pasa? —pregunta intrigada su madre al ver la expresion de su cara.

Pero Paz no puede hablar. S6lo contempla el hallazgo temiéndolo, recelando de su significado.
Desciende los peldafios de la escalera y se sienta en el penultimo sujetando el paquete de cartas.
Sigue mirandolas. No se atreve a escoger una de ellas. Algunas se han esparcido por el suelo al
haber soltado la cuerda que las mantenia sujetas.

Su madre ha enmudecido. Y Paz ahora mismo se ha olvidado de ella. Sigue mirando los sobres,
observando detenidamente la caligrafia.

Por fin se decide a abrir uno. Es la ultima. Segin consta en el matasellos es de abril de 1990.
En ella, Pedro Rey, su Pedro... su gran amor de juventud, desesperado por no haber obtenido
respuesta de ninguna de sus innumerables epistolas anteriores, le daba un ultimatum: la citaba para
encontrarse el 5 de junio —el dia del cumpleafios de Paz— en el casino de Cadaqués. Le
recordaba que era alli desde donde contemplaban la lluvia a través de los cristales, en esa misma
fecha, principios de junio, pero del afio 1982, cuando se escaparon solos para vivir su amor
prohibido. Ella tenia dieciocho afios y cumplié los diecinueve en Cadaqués. El apenas llegaba a
los veinticuatro. Era un artista de Altea, pintor y escultor, al que Paz conocia desde nifia de ir
todos los veranos a un pequefio hotel de la localidad alicantina, donde ¢l trabajaba de botones
desde los catorce afios.

Con Pedro descubri6 el sentido mas profundo del sexo. El sexo guiado por el amor mas puro; el
sexo hasta el final. Con ¢l se habia asomado a la vida. En Cadaqués... alojados en el hostal mas
barato que habia. Fue suficiente para ellos.

Lo amaba intensamente y sufrieron juntos. Pedro estaba atrapado en un matrimonio sin sentido.
Hasta que descubrio lo que podia sentir por Paz. Pero no por la nifia de siempre con la que se reia
cuando se cruzaban por los pasillos del hotel y a la que solia gastar divertidas bromas inocentes.
No aquella nifia junto a la que lanzaba piedras al mar desde la orilla de la playa, sino una
muchacha mayor de edad que le hizo sentir, con su sola presencia, que el mundo se expandia en la
misma medida en la que le oprimia su situacion familiar. Asi, pasé de ser un hombre infeliz a otro
que ponia en cuestion todo cuanto habia sido hasta que se enamor6 de Paz. Con ella se encontré a



si mismo. Y eso es algo que trascendia del amor.

Tras lo vivido en Cadaqués, a Pedro le llegd la mayor certeza de su vida. Tomo la decision de
separarse de sumujer e ir a buscar a Paz. Es lo que le contaba en sus sucesivas cartas.

Cartas que Paz jamas leyo... porque se las requisé su madre. Nunca supo que ¢l le escribia.
Jamés habia sabido nada mas de su existencia. Y ahora, treinta afios después, se estd enterando de
que Pedro estaba loco por encontrarla y por amarla el resto de su vida; y de que habia viajado
desde Altea a Cadaqués para esperarla en el paraiso en el que se prometieron amor contra las
circunstancias... Paraiso al que Paz no regresé por desconocer los verdaderos sentimientos de
Pedro y también la cita que le proponia. El, en cambio, si acudié aquel 5 de junio y estuvo
esperandola en el casino; albergd, hasta el ultimo segundo, la esperanza de que Paz llegaria,
mientras ella, ajena a la propuesta y a las cartas de Pedro, hacia su vida alejada del pasado.

Sin esperarlo, se presentan lagunas en la mente de Paz. Espacios vacios. Y campos yermos. E
interminables senderos que no conducen a ningun lugar.

Es incapaz de asimilar que su madre hubiera decidido el rumbo de su vida, jen lugar de hacerlo
ella misma! Evitandole las cartas sinceras de Pedro aniquil6 la posibilidad de que decidiera qué
hacer...

De repente, con un matrimonio fracasado y navegando a la deriva hasta llegar al puerto del
divorcio después de una vida de engafios, a Paz la realidad le hace tomar conciencia de la que ha
podido ser una oportunidad perdida. Porque, ;qué habria pasado si en lugar de casarse con Mario
hubiera decidido vivir el amor tan deseado con Pedro...?

Decidir... Eso es de lo que su madre le privd. De algo tan intimo e intransferible como decidir
sobre la propia vida.

En verdad, se confiesa a si misma que quizds nunca hubiera estado con Pedro, en cualquier
caso. Oportunidades tuvo de haberlo hecho pero no lo hizo. Y luego vino lo del segundo intento de
Pedro a través de las cartas. Aquello si que podria haber cambiado el destino... Quién sabe... Al
fin y al cabo, no era una novedad que Pedro la buscara. Pero que su madre la privara de conocer
lo que estaba ocurriendo y la cita que le proponia le resultaba imperdonable.

La mira incrédula, invadida por una mezcla de sentimientos que chocan unos con otros. Sostiene
en las manos la carta desplegada, sujetdindola como si quisiera asegurarse de que es real.

Concha se encoge aterrorizada por lo que ha sido capaz de hacerle a su hija... Ya se ha dado
cuenta de lo que se trata. Se habia esforzado tanto en olvidar aquel pasaje de sus vidas, que ya ni
recordaba que tuviera ese oscuro pasado aletargado sobre su cabeza tantos afios, oculto en el
altillo de casa, dispuesto a regresar en cualquier momento. ..

Ese momento acaba de llegar, como llega todo aquello que esta llamado a alterar el orden de
las cosas: de la manera y en las circunstancias mas inesperadas.

* %k ok

Es temprano. Amanece. Paz se despierta con las cartas de Pedro desperdigadas sobre su cama de
soltera. Tiene una pegada al cuerpo, se ha adherido a la camiseta como si buscara el contacto de
su piel.

Ha pasado horas embarcada en su lectura robandole tiempo a la noche. Pero no ha podido con
todas, le resultd abrumador y excesivo hacerlo de golpe. Veinticuatro horas antes desconocia la
existencia de las misivas y, mas importante aun y mas grave, desconocia los sentimientos de Pedro
entonces, en un tiempo dolorosamente lejano.



Siente como se le clava en el corazon, como si sufriera una estocada, el sentimiento de lo que
pudo haber sido y no fue.

Deja la carta sobre la mesilla y va al bafio a lavarse la cara antes de arrastrar sus pasos hacia
la cocina, donde encuentra a su madre esperandola con un café¢ y aspecto de no haber dormido.

—Buenos dias, hija. Espero que hayas podido descansar. Mira, he ido a buscar ensaimadas de
las que tanto te gustan. Estan recién hechas.

Paz responde con un escueto «holay.

—Lo siento. S6lo puedo decirte que lo siento.

—¢Lo sientes? —Paz intenta controlar la rabia que le arde en su interior—. ;Qué es lo que
sientes, mama? ;Sientes haber decidido mi destino por mi? ;Sientes haber dispuesto de mi vida,
en lugar de dejar que lo hiciera yo? Dime... ;qué es lo que sientes?

Se le resbala de las manos la taza sobre el fregadero y, como es uno de esos antiguos de
ceramica que ya apenas se fabrican, se hace afiicos.

Desde la pequefia ventana de la cocina ve la Sagrada Familia y, al fondo, el mar difuso.

Su mirada, gélida, sobrevuela los tejados y azoteas que descienden hasta el puerto.

—T habrias hecho lo mismo que yo —llora nerviosa la madre.

—¢Qué sabes tu lo que yo habria hecho? ;Acaso estds en mi cabeza, en mi cerebro...? Ah,
bueno, claro... ti te creiste con el derecho de disponer de mi... —su tono es de una lacerante
ironia que estd destrozando a su madre—, de mi pensamiento... de mi vida... de mi corazon, |y
hasta de mi alma!, ;no? Escondiste esas cartas y anulaste toda posibilidad de que yo decidiera
sobre mi propia vida. ;No te parece una crueldad? ;Qué esperas, que te dé las gracias por haber
manejado mi futuro desde el pasado que solo ti controlaste? jSiempre controlando! jSiempre! Es
lo que mejor se te daba.

—Lo hice por tu bien. —Ahora Concha llora ya a corazon abierto—. Tenia que protegerte de un
hombre casado, eras muy joven, ti habrias hecho 1o mismo por una hija tuya.

—iYo no tengo hija! {No tengo hijos, mama, no tengo hijos, ni voy a tenerlos nunca!

Acaban de adentrarse en un terreno hostil para Paz. Nunca habia querido tener hijos hasta que
su instinto se despertd proximo a los cuarenta afos pero la naturaleza le respondid que ya era
demasiado tarde. No consigui6 quedarse embarazada aunque las pruebas no demostraron ningiin
tipo de impedimento, ni tampoco una esterilidad o incompatibilidad con su marido que justificara
la dificultad para alcanzar un embarazo. Y jamas quiso someterse a una fecundacion por medios
que no fueran los naturales. Asi que habia renunciado forzosamente a la maternidad. Llegd a
pensar que el hecho de que la propia naturaleza no quisiera estar de su parte significaba que esta
admitia una circunstancia que ella se negaba a aceptar: su relacion matrimonial hacia aguas. Si no
podia concebir sin que hubiera un motivo fisico claro era porque no debia hacerlo.

Ahora, a las puertas de los cincuenta afios, estd a punto de divorciarse. Mario tiene sesenta y
tres afios y un gran imperio econdémico, en parte gracias a que Paz accedio, después de que ¢l la
convenciera con documentos falsos, a poner a su nombre la mayoria de los bienes que habian ido
atesorando durante mas de veinte afios de matrimonio, incluidos los suyos propios. «Tranquila, es
mas beneficioso fiscalmente y yo siempre tendré claro lo que es tuyo. Ademads, nunca te va a faltar
de nada, carifio...». Sdlo le qued6 afiadir el «insignificante» detalle de que no le faltaria de nada
mientras ¢l lo decidiera. Y estaba claro que habia pasado a decidir lo contrario. Luego vino lo de
la cuenta bancaria... y la deuda de medio millon de euros...

No quiere contarle a sumadre nada de eso. Y menos alin pensar en ello.

—Qué pasa con Mario, hija? ;Ya es seguro que os vais a divorciar? —pregunta Concha



preocupada, en un intento de aparcar la herida de las cartas.

—Qué mas da eso ahora. —Paz sigue de pie mirando a través de la ventana.

—Perddéname, hija, por favor...

—Deja el tema. —Esta cargada de ira que no sabe como manejar.

Resulta inevitable la cascada de recuerdos. El mar... Cadaqués... Barcelona, la ciudad en
aquel junio de la primavera de su vida en la que conocio, por primera vez, lo que era amar a un
hombre.

El dolor que arraso, mas tarde, lo sembrado... Y el final, que en realidad no fue tal, como las
cartas demuestran. Pero entonces no lo supo.

Se levanta con brusquedad y desaparece camino de su habitacion. Las cartas, algunas de ellas
desplegadas, permanecen diseminadas sobre su cama, convertidas en nostalgicos vestigios de un
ayer que su madre no le ha permitido vivir y que aguardan el final que no tuvieron.

No importa que la espera sea larga. Te he esperado durante tanto tiempo... Créeme, te
seguiria esperando, porque mds extenso que la espera es mi amor. De hecho, es infinito.

Por favor, deja de considerarme un hombre casado, yo no me siento asi, y desde que me
enamoré de ti esa condicion se ha borrado de lo mas intimo de mi ser. Quiero verte para
contarte en persona una gran noticia: me separo. Ya esta hablado con ella. No le he contado
nada de lo nuestro. No es necesario. Mi matrimonio no tuvo sentido desde el mismo dia en
que existio. Me muero de ganas de verte y contarte todo. Pero no sé por qué nunca me
respondes. ;Qué te ocurre? Por favor, dime algo, mi amor. Respondeme.

He pintado un cuadro para ti, un paisaje de Cadaqués. Sé que te gustarda, como sé también
que no me has olvidado, ;verdad...? No has podido olvidarme. No quiero ni pensarlo, la sola
idea me angustia.

Sigo esperandote... el tiempo que sea necesario.

Tu Pedro, que no te olvida

En el rostro de Paz se dibuja una mueca de dolor que no puede evitar.
Aprieta la carta contra su pecho y se abraza a si misma como si lo estuviera haciendo Pedro.

Pedro... ;Cémo explicarte que alguien robd el corazon de Paz para que no volara junto a ti?

Concha va en busca de su hija a la habitacion.

—Perdoname... Perdona si te hice dafo —Ile implora.

—¢Acaso todavia lo dudas?

—Estas siendo muy dura conmigo. —Concha presenta un aspecto lamentable, despeinada y
cargada de ojeras como manchas grises en la conciencia.

—(Que estoy siendo dura...? jQué valor tienes, mama! ;Ahora vienes haciéndote la victima?
[Te atreves a acusarme de ser dura contigo? jPor Dios, madre! ;Dura, después de que me hayas
jodido la vida como lo has hecho?

—No puedes tratarme asi.

Concha esta nerviosa. Sus manos tiemblan. Su corazon, también.

—iClaro que puedo! Puedo tratarte como me dé la gana sabiendo el poco respeto que me
tuviste.

—Qué sabras ti lo que sufre una madre?



—No empieces con el mismo rollo de que me protegiste y de que tu sufrias. ;Te has preguntado
cual fue mi sufrimiento al tener que romper con Pedro? Eso no te ha importado nunca, ;verdad?

Mientras discuten, Paz se mueve por su cuarto como un animal enjaulado que busca
desesperadamente la salida.

—Claro que me importaba tu sufrimiento.

—Claro que no, mama. Nunca he podido perdonarte que no te interesaras por como estaba, solo
me regafiabas y me gritabas. Lo unico que te importaba era el hecho de que Pedro estuviera
casado y que me hubiera acostado con él. ;Qué pensaran de nosotros si alguien se entera?, dijiste,
pero no reparaste en el dolor que senti al abandonarlo. —Se detiene a mirar la cara de horror de
sumadre antes de proseguir—: Vaya, ;te sorprende?

—Es que... como nunca me has dicho nada.

—No lo he hecho para no hacerte dafo y evitar que te sintieras mal por ello. Ya ves, madre,
afortunadamente yo no soy como ti.

—iNo digas cosas monstruosas!

—Aqui el unico monstruo que hay eres ti, mama.

—iCallate! —Concha ha perdido ya los nervios—. jCallate, céllate!

—No se trata solo de las cartas, ni de Pedro, sino de que siempre quisiste tener el mando de
todo. Y nada te parecia bien. Con Fernando pas6 lo mismo y ¢l no estaba casado, éramos unos
adolescentes.

—No es lo mismo. Eso son historias de Osuna.

—No, mama. Eso, como ti lo 1lamas, son historias de mi vida.

Subitamente Paz se calma, siente un alivio interior tal vez fruto de haber podido decirle a su
madre al fin lo que sinti6 en el pasado al tener que renunciar a Pedro.

Le pide que salga de su habitacion.

—Todo aquello ya paso, hija... —le dice Concha, temblorosa y llorando—. Fue hace mucho
tiempo.

—No pretendas quitarle importancia. La vida no funciona asi. Nuestras acciones tienen
consecuencias. La que ti cometiste hace exactamente treinta afos las tuvo y fueron consecuencias
muy crueles. Has jugado con dos vidas, la de Pedro y la mia, las has manejado segun tu voluntad,
no las nuestras. ;/Se te ocurre algo mas desalmado en una madre? Por favor, sal de esta habitacion.
No voy a volver a pedirtelo. Y si es preciso te echaré¢ yo misma a empujones.

—iOh, eres terrible!

—No menos que ti, madre. No menos que ti...

& %k ok

—Mario y ti tenéis que hacerlo todo de manera civilizada. Una vez estd tomada la decision no
podéis pasaros la vida peleandoos.

Madre e hija llevan un rato calladas en la cocina preparando la comida.

—Con Mario es imposible —responde Paz sin interés.

—Es que romper un matrimonio no debe de ser facil, resultard muy doloroso.

—Doloroso...? —Paz se gira hacia su madre—. Doloroso es amar con locura a alguien, tener
que renunciar a €l porque la relacion es imposible y no saber que luego te buscd para hacerla
posible. jEso si duele! Eso si es dolor... Asi que deja ya de preguntar por mi matrimonio y
preocupate de lo que me hiciste antes de que me casara. Me has destrozado. ;Y ahora sales



diciéndome lo que tengo que hacer para poner fin a un matrimonio que tal vez nunca deberia haber
existido?

—Bueno... yo solo pretendia... —Concha no sabe ya qué decir—. Creo que lo mejor es que
olvidemos el pasado y nos centremos en el presente, que ahora es tu divorcio.

—iD¢jalo ya, mama! ;Es que no escuchas lo que te digo? jYa basta!

Impresionada por el descubrimiento de las cartas de Pedro y sintiéndose sobrepasada por el
hecho, Paz se asfixia en su casa, le cuesta soportar la presencia de su madre, corre a su habitacion
a vestirse con cualquier cosa, coge una chaqueta y el bolso, y sale a la calle dejando a Concha con
la palabra en la boca.

Busca un taxi y enfila hacia la parte alta de la ciudad. Al llegar a los pies del Tibidabo, donde
nace el Tramvia Blau, se apea y camina sin descanso entre los chalés de lujo que pueblan la
ladera, «torres» las llaman en Catalufia. Alcanza el punto mas alto justo a la hora en la que estan
abriendo al publico uno de sus bares favoritos, el Mirablau, un amplio balcén privilegiado al
horizonte, desde el que se divisan las mejores vistas de la ciudad y el Mediterraneo. Aquel azul
inolvidable junto al que crecid.

Mientras saborea un martini blanco intenta reprimir incipientes lagrimas empenadas en brotar
del recuerdo, de su juventud, la universidad, Altea... y Pedro... el amor que siempre creyd
emborronado por el paso del tiempo y el discurrir de la vida. Ahora, sin embargo, acaba de saber
que ha sido su madre quien se empend en difuminar la presencia de Pedro en su biografia
sentimental hasta hacerlo desaparecer. Jamas habia sentido hasta ese dia la impotencia de no
poder hacer nada para enmendar un renglon torcido del destino. Ya nada importa, pero tiene tanta
trascendencia lo sucedido que un dolor retrospectivo se cuela desde el pasado irremediablemente
en este extrafio presente en el que habita desde que llegd a Barcelona.

A mediodia decide volver a casa. Encuentra a su madre en el mismo lugar donde la dejo6 horas
antes, al salir corriendo, delante de la taza vacia del desayuno, con los ojos hinchados de llorar.
Paz, como si no hubiera pasado nada, mostrando una frialdad que resulta impostada y agresiva, se
sienta a su lado y le pide que le hable de las cartas, de qué hacia Paz cuando iban llegando, qué
pens6 su madre al ocultdrselas, si estaba su padre de acuerdo con ella... Habia tantos
interrogantes pendientes de respuesta...

Mira a su madre y sabe que ya nada serd igual. Un terrible resentimiento le invade sin
misericordia.

No puede resistirlo.

—Lo siento, no me cuentes nada, no puedo seguir con esto.

& 3k ok

—Hola, Nora. Soy Paz. Estoy en Barcelona y necesito verte... Lo sé, disculpa que no haya
respondido a tus llamadas. Te lo explicaré cuando nos veamos.

Para ella siempre fue su mas firme y leal apoyo en la vida. Pasara lo que pasara, Nora jamas le
habia fallado en mas de treinta afos de amistad. Se habia enterado de su separacion por la prensa,
aunque llevaba tiempo conociendo los problemas matrimoniales de su amiga, y la llam6 con
insistencia para saber cOmo se encontraba, sin obtener respuesta. Estaba preocupada. La
tranquiliza que por fin haya dado sefiales de vida.

—¢Cenamos esta noche...? —propone Paz—. Perfecto, te espero en El Tragaluz a las nueve y
media.



El Tragaluz sigue siendo uno de los restaurantes favoritos de Paz. Durante su actual estancia en
su ciudad natal intenta visitar los lugares de entonces que todavia permanecen abiertos. Es un
bafio nostalgico que le ayuda a recuperar una parte de su identidad perdida en un matrimonio que,
como esta demostrandose, puede que haya sido el mayor error de su vida.

El abrazo que se dan al encontrarse colma la espera.

—iQué ganas de verte! Me tenias muy alarmada con tu silencio.

—Yo también tenia ganas de verte, Nora, créeme. Lamento no haber hablado contigo pero es
que me resultaba muy dificil. Todavia estaba asimilando lo que me habia pasado.

—Tranquila... Ya estamos aqui. Ahora tenemos todo el tiempo que queramos. Mafiana he
pedido el dia libre.

—¢En serio? jNora, ti siempre tan generosa!

No es la primera vez que lo hace. Durante afios trabajaba a destajo, incluidos sabados y
domingos, para juntar varios dias de libranza y escaparse a Madrid, a casa de su amiga, de la que
no salian hasta que de nuevo Nora regresaba a Barcelona. Seguian pasandolo bien, hilvanando en
el tejido de su amistad los contratiempos con los que la vida les habia ido castigando en
ocasiones.

—Tendremos todo el dia para nosotras, entonces —se alegr6 Paz.

—iEso es!

—Aunque hemos estado a punto de no vernos.

—Qué dices?

—Esta mafiana me ha dado un arrebato y he estado a punto de hacer la maleta para regresar a
Madrid.

—¢Ha pasado algo alli que requiera tu vuelta?

—No, qué va. Ha pasado algo aqui, en Barcelona, con mi madre.

—iUy, pero eso no es novedad!

—No te creas, esta vez se ha superado. Ahora te lo contaré, pero antes dime como estas tu.

Hablan de la normalidad en la vida de Nora —«Ya sabes, soy una superviviente natay— y
también de como esta siendo el final del desastre matrimonial de Paz.

—Como es que se te ha ocurrido venir?

—La primera razon es para alejarme de Madrid y de Mario. Después del bombazo de la
separacion, no me veia con fuerzas ni &nimo para quedarme a su lado.

—Pero... jhay mas, verdad?

—Si, hay algo mas. No sé por qué pero, en este momento y con lo que me estd pasando,
necesitaba estar en Barcelona. Algo asi como volver al origen, al lugar del que soy y nunca he
dejado de sentirme. Tengo la impresion de que donde nos creemos realmente seguros es en el sitio
del que nos sentimos parte. Aqui fui inmensamente feliz en mi despegue de la vida, pero también
sufri mucho.

—iDesde luego! Sobre todo te hizo sufrir tu familia.

—Tal vez por eso, Nora, siento que de alguna manera he de hacer las paces con mi pasado. jTe
he echado de menos!

—iY yo a ti! Has estado muy alejada del mundo. Ya no sabia qué hacer para dar contigo.
Cuéntame, ;qué ha pasado esta vez para que todo se haya roto?

—Ha pasado lo inevitable. Mi matrimonio fue siempre un naufragio pero no quise admitirlo. En
realidad, fue un fraude.

—Conozco pocos naufragios que duren veinte anos.



—Lo sé, jpero en estos veinte afios han sido pocos los momentos en los que te he contado
problemas y mas problemas?

—No. Han sido muchos, tienes razon. Pero siempre pensé que podria llegar a funcionar.

—Thu sabes igual que yo por qué ha funcionado: yo he hecho mi vida igual que Mario se ha
pasado la suya haciendo lo que le venia en gana en diferentes ciudades donde tenemos casa.
Menos en Madrid, claro.

—Mira que tener que enterarme de tu divorcio por la prensa...

—Lo siento, Nora. No he sido capaz de hablar de ello. El final ha sido muy duro y descarnado.
Me dijo que cogiera la puerta y me largara, asi, sin mas.

—iQué bestia! Bueno... Mario siempre tuvo un lado prepotente que tal vez tu enamoramiento
no te permitia aceptar. Pero lo ha tenido, Paz, no te engafies. Es un hombre muy soberbio, y la
soberbia ciega a quienes la padecen.

—Estoy preocupada por mi situacion econémica. Desde que hemos iniciado los tramites del
divorcio, Mario no quiere repartir ninguna de las propiedades que tenemos.

—Pero eso no sera posible.

—Es complicado porque practicamente todo esta a su nombre.

A Nora deberia sorprenderle pero conoce a su amiga.

—Si es que no aprenderas nunca. Teniais separacion de bienes, ;no?

—No sé si recuerdas, Nora, que nos casamos en régimen de gananciales pero a los once dias de
la boda me pidi6 que le avalara en una operacion bancaria que tenia que hacer. Me dijo que
guardaba relacidn con una empresa que tenia desde hacia afios y pretendia reactivar. Fui tan tonta
que acepté. Estaba enamorada y recién casada, ;cémo no iba a confiar en mi marido?

—Tu, de buena que eres acabas siendo tonta muchas veces. ;Y qué pas6 con eso?

—Paso que resultd ser un tremendo engafio. La empresa no existia. La cre6 quince dias después
de haber firmado la separacion de bienes, necesaria para que un conyuge avale a otro. Me engaio,
Nora. Desde el primer momento actud con premeditacion y alevosia para que yo no participara ni
me beneficiara de nada. ;Y sabes cuando me he enterado? Ahora, veinte afios mas tarde, cuando
he iniciado los tramites legales del divorcio. Lo he sabido al recabar documentacion para la
demanda. ;Puedes creerlo?

—iMadre mia! —Ahora si que Nora esta sorprendida de lo que le cuenta su amiga—. Vaya
trago.

—Pues hay algo atin peor.

—Peor? —los expresivos ojos de Nora querian salir de sus Orbitas.

—Poco antes de venir a Barcelona me enteré¢ de que me ha dejado una deuda de cuatrocientos
noventa mil euros. —Paz necesita echarse un trago, tras el que prosigue con el relato—: Sucedid
todo en un intervalo de no mas de cuatro dias. Cada vez que descolgaba el teléfono alguien me
hablaba de numeros rojos, burofaxes, posibles peticiones de embargo, deudas pendientes de tres
mil euros, siete mil, dos mil... Era un goteo constante que me perseguia a todas horas del dia. —
Nora estaba tan impresionada que no se atrevia a abrir la boca—. Fue una jugada maestra propia
de alguien con una mente perversa, fria y calculadora. Cuando le plante¢ que yo deberia tener
alguna propiedad hizo ver a todo el mundo que me regalaba nada menos que un piso de gran lujo
en una zona exclusiva de Madrid. Sin embargo, estaba hipotecado hasta el ultimo céntimo y al
dejar de pagarlo €l cuando se plante6 la separacion, la responsable soy yo.

—iCon la imagen que tiene de santurron!

—Ya... si la gente supiera como es en realidad... Asi que ya ves, podria perder todo cuanto



tengo por haber permitido que pusiera la mayor parte de bienes y propiedades a su nombre, pero
gano una deuda de casi medio millon de euros gracias a lo tnico que pone al mio. jJoder! No era
bueno, Nora. Me casé con un hombre que no era bueno, creyendo lo contrario. ;Te puedes creer
que ha vaciado las cuentas que compartiamos?

—Le llegara su hora, ya lo veras. No se puede ir asi por la vida. Podras con esto. Siempre has
podido con todo. Menudo tipo. Y lo que me fastidia es que tiene a todo el mundo engafiado con la
imagen publica que proyecta. Lo ves cuando aparece en la tele y nadie diria lo que hay detras.

—Estos dias he pensado en tantas cosas... Siempre creyendo que mi madre era infeliz y no
supo acabar con un matrimonio que dejo de tener sentido demasiado pronto, y ahora me veo
viviendo algo similar.

—T no tienes nada que ver con tu madre, Paz.

—No lo tengo tan claro. ;Qué hago en Barcelona, en el piso del que hui de joven para labrarme
un camino en libertad? ;jHe recorrido tanto trayecto para llegar al mismo punto del que parti? Si
no consigo resolver bien mi separacion podria acabar en la ruina.

—¢Coémo te encuentras de animo para luchar?

—Me encuentro como si estuviera convaleciente tras un terremoto. Si ya me lo decias t
siempre, que todo me tiene que pasar a mi y al mismo tiempo. Estd siendo dificil encajar todas las
piezas. Precisamente cuando descubro que mi matrimonio fue siempre una perfecta representacion,
un teatro que no tenia nada detras cuando el telon bajaba, me entero también de lo de Pedro. No sé
decirte qué me duele mas.

—¢Lo de Pedro? ;Qué Pedro?

Paz extrae una carta del bolso, la despliega y se la extiende a su amiga diciéndole:

—Y ahora ya viene lo de mi madre...

—Qué es esto? —Nora no entiende.

—Lee y veras.

Lee a ciegas y extranada, hasta que, por el contenido del documento, comienza a extraer
conclusiones que la conducen a acertar.

—Diosss... —exclama al llegar al final, arrastrando las eses enredadas en una perplejidad
absoluta—. (Es ¢1? (El artista de Altea?

—Pedro. Si, es él.

—Estuvo escribiéndote durante afnos? —pregunta Nora sin poder creerlo.

—Lo hizo sin que yo me enterara. En una de sus cartas me llegaba a citar el mismo dia en el que
afios atras veiamos llover desde el casino, un 5 de junio.

—El dia de tu cumpleafios? Como entonces... D¢jame recordar, jen qué afo fue el viaje a
Cadaqués? (En el ochenta y uno?

—En el ochenta y dos.

—¢Por qué siempre te pasa todo a ti? —Rien, también como entonces—. ;(Qué vas a hacer?
Esto ya es agua pasada, pero desde luego qué putada. No quiero imaginar como te sientes. jEs
horrible!

—Ha sido un golpe duro. Para empezar, por la pérdida de confianza en mi madre. Creo que ya
nada va a ser igual en nuestra relacion, todavia estoy digiriendo lo que ha hecho, asi que es pronto
para pensar en la posibilidad de perdonarla. Por otro lado, Pedro es un completo desconocido
para mi, no tiene nada que ver con mi vida. Sin embargo... no sé como explicarlo, resulta tan
extrafo y frustrante haber conocido ahora la verdad, afios después.

—Muchos afos, Paz. Demasiados. —Hace una pausa—. Ah, no... Mira que te conozco...



Espero que tu cldsico ideal romantico que tantos quebraderos de cabeza nos ha dado no se active
ahora. No tendria sentido.

—Nada de lo ocurrido tiene sentido, Nora. Pero ha ocurrido, Pedro escribi6 esas cartas y me
citd en Cadaqués, y acudi6 ¢l solo para nada... Todo eso es tan cierto como el descubrimiento
afios después de que aquello pasé sin que yo lo supiera. Tan cierto y doloroso como que fue mi
madre quien me lo oculto.

—Si... es un marronazo.

—Es mucho peor que un marronazo, Nora. Solo ti puedes ayudarme.

—Mas allé de escucharte y acompanarte, como sabes que me gusta hacer siempre, no s¢ en qué
puedo ayudarte.

Se miran fijjamente. Nora oculta tras la carta un gesto divertido de terror. Después asoma la
cabeza por un lateral mientras sigue sosteniendo el papel en el aire.

—No, Paz, no... A ti no se te estard ocurriendo buscarlo después de tanto tiempo, ;verdad que
no...?

Paz le corta el paso para evitar que su amiga la sermonee, sabe que serd lo siguiente que ocurra.

—Opye, Nora, ;vamos mafiana a comer al Garraf, el restaurante de la cupula desde el que
pareces estar dentro del mar?

—¢El nuestro? (El de siempre? jNo has podido tener mejor idea! Y en el camino me cuentas lo
que se te ha ocurrido, jporque seguro que ti ya barruntas algo! Y me temo lo peor... Eres
tremenda. ;Y lo de regresar a Madrid?

—iOlvidado! Con el trabajo que tenemos por delante...

Y le guifia un ojo con complicidad a Nora.

—Paz, definitivamente no tienes remedio.
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CAPITULO 18
CUANDO EL DESTINO OBLIGA A RECORRER EL MISMO CAMINO

Se retrocede con seguridad

pero se avanza a tientas

uno adelanta manos como un ciego
ciego imprudente por anadidura
pero lo absurdo es que no es ciego

v distingue el relampago la lluvia
los rostros insepultos la ceniza

la sonrisa del necio las afrentas

un barrunto de pena en el espejo (...)
la opaca incertidumbre de los otros
enfrentada a la propia incertidumbre

MARIO BENEDETH,
«A TIENTASY.

Osuna (Sevilla), mediados de octubre de 1962

Los padres de Concha llevaban desde la misma noche de la fuga de su hija preparandose para
cuando llegara la ocasion de reencontrarse con ella. Pero qué dificil les resultaba afrontarlo
cuando se presentd el momento. No pensaron que fuera a ocurrir tan pronto. No hacia ni dos meses
que se habia marchado.

Las riadas ocurridas en la comarca del Vallés, donde su hija y su yerno vivian, les hicieron
cambiar su perspectiva de la fuga. Ambos se habian salvado y regresaban con el miedo calado
hasta los huesos.

Verles entrar en casa agarrados de la mano con nada mas que una bolsa de tela en la que
llevaban sus Unicas pertenencias les sobrecogid. Alguien que no conociera lo que arrastraban
consigo habria podido pensar que se trataba de figuras salidas de un escenario fantasmagorico. No
parecian reales. Les costaba adaptarse a lo que les estaba pasando. Concha llego6 a sentir que no
encajaba en la realidad, que alguien se habia apropiado de su cuerpo y de su espiritu. ;Cudndo los
recuperaria?, se preguntaba.

Las circunstancias la habian desbordado hasta reventarle las costuras del entendimiento y la
capacidad de comprension. Habian saltado por los aires. Sus padres supieron comprenderlo.
Abrazaron a Concha en silencio y tuvieron un gesto de asentimiento para Diego, que encerraba la
explicacion de que ya formaba parte de la familia.



—Os quedaréis con nosotros, este es vuestro sitio —dijo Miguel con una seriedad que imponia.

No hubo ninglin reproche. Su salvacion de una muerte segura borrd las consecuencias de la
huida.

Al dia siguiente de llegar al pueblo, cansados y con el corazdn roto por las muchas pérdidas
que habian sufrido con las riadas, la hermana de Concha, Carmen, y su marido partian hacia
Barcelona. Antonia estaba muy afectada. «jTres hijos tan lejos!», repetia. Al menos Concha habia
regresado, asi que ahora volvian a ser dos lejos de casa, Carmen y Manuel. El destino quiso que
este y Concha se cruzaran en el camino. El habia adelantado su marcha a Barcelona por si podia
ayudar en algo a su hermana pero ella y su marido ya no podian aguantar ni un solo dia mas en las
condiciones en las que estaban.

La despedida entre las hermanas fue tan fria... Pero a Concha ni siquiera le afect6, después de
tantisimo sufrimiento; después de todo lo que llevaban a cuestas. Jamas podria olvidar la terrible
sensacion de ver el hueco que habia dejado la casa de Aurora y Pepe, arrancada por el agua.
Resultaba, pues, logico que el desprecio de Carmen al partir junto a su esposo a buscar fortuna al
mismo lugar del que Diego y Concha acababan de regresar y del que se salvaron de milagro,
restregandoles su derrota como si quisiera dar a entender que a ellos no les pasaria lo mismo,
apenas calé en su animo. Lo que menos le importaba entonces a Concha era lo que pensara o
dijera su hermana, por mas cruel que pudiera ser.

—La suerte no es el azar —dijo Carmen—, sino lo que cada uno se busca y se merece.

—Solo te deseo que jamas pases por nada parecido a lo que nosotros acabamos de vivir.

—No me hacen falta tus consejos. Yo no soy como tu.

Carmen parecia de piedra. Para ella era como si no hubiera pasado nada, como si su hermana y
su cufiado volvieran al pueblo por gusto, sin haber sobrevivido a una tragedia que a punto estuvo
de costarles la vida.

Aquellos primeros dias en Osuna fueron un espejismo. Por un lado, se sentian felices de haber
vuelto a casa, aunque, por otro, no resultaba facil vivir a partir de entonces soportando las
dramaticas heridas de las riadas, la ausencia irreversible de sus buenos amigos, las imagenes de
cadaveres, de busqueda desesperada... de un mundo borrado en diez minutos... Del horror
desconocido hasta esa noche.

Una de las mayores alegrias de la joven fue la del reencuentro con sus amigas Anita y Dolores.
Entre ellas era como si el tiempo y las desgracias no pasaran nunca; esa sensacion, que ya tenian
desde muy pequenas, seguia produciéndose cuando estaban juntas.

Tres dias llevaban en el pueblo cuando se encontrd en la calle con Luis Méndez. Sintié un
extrafio palpito que dur6 los segundos que tardo en girarse, tras pagar un helado, la muchacha que
lo acompaiiaba.

—Es Maria, mi mujer —se la presentd Luis.

—iOh! Encantada —fingié Concha al darle un par de besos en las mejillas.

Maria llevaba de la mano a un nifio pequefio de cara angelical y azules ojos, «es Fernandito,
nuestro hijo, va a cumplir dos afos, es todo un hombrecito», le aclar6 al verla escudrifiando al
nifio con la mirada queriendo descubrir algo en él.

—Es muy guapo.

—Ha salido a su padre —comenté Maria—. Es clavado a Luis, jverdad?

Concha no sabia qué decir.

—Si, claro... —Se tragd el orgullo—. Me ha encantado veros, os deseo mucha suerte —dijo,
haciendo gala de la mayor educacion de la que era capaz.



Fue inevitable. El asalto del recuerdo de aquel dia en el que Diego la abord6 en la puerta de la
heladeria mientras Luis estaba comprando un helado para ella, la indispuso. Pero era solo porque
no sabia cémo ni donde encajar la sensacion que le producia tal recuerdo. A su mente llegaron el
olor del turrén antes de meterse el primer bocado del helado de Luis en la boca y la evocacion del
tacto de la seda que Diego llevaba guardada en el bolsillo del pantalon. La mezcla torpedeo
momentaneamente su entereza.

Por primera vez se pregunt6 si se habia equivocado al casarse con Diego y ese pensamiento
empez0 a atormentarla. A nadie podia decirle que se habia sentido decepcionada en el transcurso
de un mes; no habia hecho falta mas. El tiempo y las riadas le robaron definitivamente la
inocencia, haciendo que aterrizara en el mundo en el que las proezas consisten, a veces, en el
mero hecho de sobrevivir. Esperaba de Diego mas empuje para afrontar lo que les habia pasado.

Esperaba, quizas, lo que ni ella misma sabia que esperaba.

Y aunque Luis no era mas que una sombra del pasado, su reencuentro habia activado ese
pensamiento que no se atrevia a reconocer.

Intuyé que sus amigas, al ver su cara y su reaccion ante el inesperado encuentro con su exnovio,
estaban dispuestas a someterla a un tercer grado. Para evitarlo se puso a comentarles lo del nuevo
trabajo de Diego.

—Mira ti qué pena que no hubiera tenido antes esta oferta, jlo que nos podiamos haber
ahorrado!

—Oye, no me diras que no tienes ya mas que superado lo de Luis —comentd Dolores.

—iQué dices! Pues claro que esta, no s6lo superado, sino olvidado.

—No me ha dado esa impresion. Te conozco y has estado muy rara —insistio la amiga.

—Rara es la conversacion que estamos manteniendo. Hacia mucho que no nos veiamos, nada
mas.

(Nada mas...?

Concha ayudo6 a su marido a elegir la ropa para la entrevista con el capataz de la finca. Tenia que
dar buena impresion. Diego lucia impecable.

—Qu¢é guapo estas —Ile dijo antes de besarlo en la boca—, a ver quién se atreve hoy a no
contratarte.

—Si he sido capaz de llegar a ser encargado en una fabrica de varios miles de trabajadores en
una ciudad tan grande e importante como Barcelona, digo yo que podré llevar bien una finca en el
campo, ¢no te parece? —Diego disimulaba sus nervios.

—iPues claro que si! Les vas a convencer.

—Eso espero, Concha. Nos jugamos mucho con esta entrevista.

—Thu piensa so6lo que lo vas a conseguir.

Sali6 de casa de sus suegros con la ilusiéon de que en breve su situacion mejoraria, lo que iba a
contribuir, sin duda, a que sanaran de la dura experiencia sufrida.

—iPero si estds th mas nerviosa que ¢l! —bromed Antonia con su hija.

—Es tan importante esa entrevista, madre. Necesitamos que salga bien.

—iY saldré, hija! Ya lo veras. Confia en tu marido y también en la suerte, que tiene que cambiar
para vosotros. Lo merecéis, después de las fatigas que os ha hecho pasar Cataluna. Sabes que
todavia estamos muy enfadados contigo por lo que hiciste. Pero estas casada y, encima, esperando



un hijo. Ni una cosa ni la otra tienen ya remedio. Nos hemos hecho a la idea. El tiempo se
encargara de hacer el resto. Ahora en lo que tenemos que pensar es en que Diego consiga ese
puesto en La Roda y que la criatura nazca bien y sana.

También Concha confiaba en que el tiempo se encargara de ajustar cuentas pendientes.

—Con el poco trabajo que hay en estos pueblos, que le hayan ofrecido ese puesto de encargado
es casi un milagro.

Ambas apuraron la tarde hablando de la ropa que le harian al bebé y de la alegria de que
hubieran vuelto a casa. Cabalgaron en la brisa que anticipaba el frio venidero al abrir las ventanas
de la estancia en un intento de purificar mas los dnimos que los pulmones. Concha queria dejar
entrar algo de esperanza que restableciera el equilibrio de sus vidas.

Diego ya no tardaria en traer la buena nueva.

Sin embargo, si tardd. Se estaba retrasando demasiado y ella empez6 a intranquilizarse.

—Eso seré buena senal, seguro que le estan ensefiando la finca —intent6 calmarla su madre.

Miguel, su padre, se movia de un lado a otro de la casa en silencio, con gesto serio y un
sempiterno cigarrillo pendiendo de los labios. Sabia perfectamente que su yerno debia haber
regresado ya.

El dia se fue apagando conforme la noche empujaba haciéndose un hueco en la incertidumbre.
La joven permanecia sentada en la cocina sin atreverse a hacer nada. A esas horas ya no sabia qué
pensar...

Pasada la medianoche, Diego llegd arrasado por el abatimiento. Concha corri6 a su encuentro.

—Qué ha pasado? —Diego callaba—. ;Ddénde estabas? —sigui6 preguntando Concha—. Ya
no sabia qué hacer. Estaba preocupada porque no llegabas.

—He... he estado tomando unas cervezas con... con unos amigos...

—¢Tomando cervezas en lugar de venir a casa a contarme como te habia ido?

—Es que... —Su lengua pastosa le impedia expresarse con claridad—, no queria contartelo.

—Diego, mirame. ;Qué ha pasado?... Oh, no... jNo, no, no! —grité tapandose el rostro—. ;No
te han dado el trabajo, verdad? jEs eso! jNo te lo han dado!

—Era una mierda... {El trabajo era una mierda!

—Qué quieres decir? —Concha se desesperaba con cada nueva palabra.

—Lo que ofrecian de sueldo era penoso, una miseria, ganaba menos de la mitad que en la
fabrica de Moncada. jImaginate! ;Crees que se puede vivir con... eso? —A Diego le estaba
costando expresarse debido a los efectos de la cerveza.

—iComo no se puede vivir es sin nada!

—Si tu padre nos hubiera aclarado antes en qué consistia el ofrecimiento, cudles... cudles eran
las condiciones del contrato, no habriamos venido. Esto no es mas que un paso atras. jOtro!

—iNo tienes derecho a decir eso! Mi padre lo ha hecho con su mejor intencion.

—De las intenciones no se come.

Ninguno de los dos supo digerir el terrible sentimiento de frustracion y la impotencia de no
poder hacer nada para remediarlo. Concha se dejo caer en un sillon sin fuerzas ni para hablar.

Un manto sombrio se cernid sobre el nuevo fracaso.
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—(Como se os ha ocurrido volver? —Anita intentaba entender y animar a su amiga—. Concha,
teniamos que haber hablado antes y yo te habria quitado esa idea de la cabeza. Claro que quién iba



a pensar que lo del trabajo de Diego fuera un fiasco. Pero vamos, que de entrada era extrafio que
la oferta estuviera a la altura, tal y como marchan por aqui las cosas. Y, por poco que ganara en
Cataluna, siempre seria mas de lo que le puedan ofrecer aqui.

—¢Y qué querias que hiciéramos? Tampoco aquello es lo que me habian dicho. Después de las
riadas no levantamos cabeza. Hemos ido a peor, algo que parecia imposible porque cuando ya has
descendido a los infiernos no crees que por debajo pueda haber nada peor. Pero lo habia y no
hemos podido resistirlo. No era el paraiso, Anita. Catalufia no era el paraiso.

—Habéis tenido mala suerte, nada mas. Esas riadas nunca habian ocurrido antes. Pero aqui en
el pueblo todos lo estamos pasando muy mal, apenas hay trabajo. Estaba contenta pensando que al
menos vosotros teniais algo mejor.

—Pues ya ves que no. Si hubieras visto el piso en el que viviamos... mira, mejor prefiero no
recordarlo. Aqui tenemos un techo asegurado.

—Un techo que no os alimenta —Anita fue tajante—. ;Qué va a hacer aqui Diego...?
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Diego... En Osuna no hacia otra cosa que ver pasar las horas muertas durante meses sin que
sucediera nada. La realidad era que alli no habia trabajo ni futuro. Alli no habia esperanza. No
habia nada. Pero eso ya lo sabian. Era un hecho que tenian que aceptar.

—Siento como si la vida se empefiara en acorralarnos en un circulo del que no podemos
escapar. Diego, la vida no avanza para nosotros, ni aqui ni en ningtin sitio. ;Qué nos esta pasando?

—Yo qué sé... ;Como voy a saberlo? Lo tunico que tengo claro es que aqui esta nuestro lugar.
Lo dijo tu padre y yo también lo creo.

— T lo crees? —Concha intentaba mantenerse por encima de la desesperanza que rondaba a
sumarido—. Aqui es donde precisamente no esta nuestro lugar. Lo ha sido hasta que hemos tenido
que buscarnos el jornal. Pero eso ya ha cambiado y no hay vuelta atrds. Aqui no hay nada para
nosotros. A lo mejor puedes recuperar tu trabajo en la Bosuga. Todavia estamos a tiempo de
volver antes de que nazca nuestro nifio.

—iQué! ;Qué es eso de que os vais de nuevo a Barcelona? —Los padres de Concha estaban
siendo muy duros con la pareja, sobre todo Miguel—: ;Cémo podéis estar pensando en regresar a
Cataluna si alli es donde habéis perdido lo poco que teniais?

Antonia tampoco concebia la partida. Estando embarazada su hija se hizo ilusiones de que iba a
poder ayudarle y que tendria a su hija y a su nuevo nieto, o nieta, cerca.

—Poco era lo que teniamos, si, pero aqui en Osuna lo unico que nos espera es la nada —
respondid Concha con lagrimas en los ojos—. ;Qué futuro puede tener nuestro hijo aqui, en el

Miguel, enfadado, abandond la habitacion mientras su mujer tomaba la mano de Concha y la
apretaba con carifio pero a la vez con furia.

Desde aquella aciaga noche del 25 de septiembre, la vida les estaba tratando mal y ni siquiera
les consolaba saber que habia miles de mujeres y hombres en toda Espafia que se encontraban en
su misma situacion, luchando contra la adversidad de la pobreza, intentando abrirse camino ante
lo imposible a mil kilometros de distancia de su lugar de origen.



Iba a ser cierto que en la vida «se retrocede con seguridad pero se avanza a tientas...». Y ellos
avanzaron por segunda vez hacia lo que un dia fue un suefio llamado Cataluna. Pensar en aquel
suefio era lo Unico que ahora les quedaba. No podian desaprovecharlo.

se avanza a tientas / vacilante

no importan la distancia ni el horario
ni que el futuro sea una vislumbre

o una pasion deshabitada

a tientas hasta que una noche

se queda uno sin complices ni tacto

y a ciegas otra vez y para siempre

se introduce en un tunel o destino
que no se sabe donde acaba.

MARIO BENEDETH,
«A TIENTASY.



CAPITULO 19
LLAS HORAS DEL CORAZON

Tuvo mi corazon, encrucijada

de cien caminos, todos pasajeros,
un gentio sin cita ni posada,

como en andén ruidoso de viajeros.

ANTONIO MACHADO,
«SONETOS»

Barcelona, estacion de Francia, finales de octubre de 1962. 23.00 h.

La estacion de Francia era un avispero de gente serpenteando entre innumerables filas de trenes.
Las tripas aun calientes del Sevillano descansaban en una via de llegada después de un dia y
medio de viaje. El incesante ir y venir de modestas maletas atadas con rudas cuerdas se cruzaban
en los andenes con las ilusiones de quienes confiaban encontrar una nueva vida en la prospera
Ciudad Condal. Concha y Diego las tenian mermadas; las habian ido perdiendo en el camino. Qué
duro habia resultado tener que despedirse otra vez de los suyos, asumiendo ahora una doble
sensacion de fracaso. Pero era necesario mirar sélo hacia delante.

Soélo hacia delante... aunque fuera para adentrarse «en un tunel o destino que no se sabe donde
acabay». Manuel, que llevaba un mes escaso viviendo en Barcelona, fue a esperarlos a la estacion.
Los llam¢ a gritos entre el gentio desde el otro extremo del andén.

Concha lo abrazé emocionada.

—Otra vez aqui, hermana. Ya veréis como ahora os ird mejor. —Manuel no dejaba de abrazarla
—. En lo poco que llevo en Barcelona he podido darme cuenta de que esto no es facil, pero hay
muchas oportunidades. Saldremos adelante, ja que si, Diego? —le dijo con complicidad a su
cunado antes de ayudarles con las maletas.

—Has visto lo que ha quedado tras las riadas? —le preguntd6 Concha.

—No.

—¢No has ido a visitar aquella zona?

—No he querido. Para qué... Ademds, dicen que las comunicaciones son imposibles, el
transporte, las carreteras, dificultan el acceso a las zonas afectadas. Tuvisteis suerte de poder salir
de alli. Ahora debéis olvidarlo.

—Tienes razdn, es lo mejor —concluy6 Diego.

—iEh, hermana! ;Me has oido? Tienes que olvidarte de todo aquello.

—Esta bien —contesto ella.



Habia que olvidar para seguir adelante.

Llegaron en un dia lluvioso. Las calles, llenas de enormes charcos de agua que convertian en
balsas algunos rincones, resonaban con espectral reverberacion al darles de nuevo la bienvenida.
Seguramente Barcelona y su extensa metropoli siguieran siendo las mismas; nada en ellas habia
cambiado. Sin embargo, para Concha y Diego, condenados a ser emigrantes, todo era distinto. El
ambiente... las aceras... los portales... La gente.... Incluso la lluvia caia de manera diferente.
Concha habia desarrollado una fobia a las tormentas, que venia a sumarse a la del agua.

Alli estaban, de nuevo en la inmensa Barcelona, para que sus vidas avanzaran. Esta vez su
destino era La Florida, una pedania en el campo perteneciente al municipio de la industrial ciudad
de Sabadell. Un piso bajo sin terminar y con escasos muebles.

La casera les estaba ensefiando el inmueble. Bueno... lo del inmueble era mucho decir.

—Donde esta el bafio? —pregunté Concha.

—Bafio, bafio, como imagino que lo piensa...

—A ver, un bafio es un bafio, no hace falta imaginar mucho —le corté Diego, recelando de la
casera.

—Un baio, como tal, asi digamos un bafio, no existe.

Concha y su marido se miraron incrédulos.

—Y entonces...? ;Como puede alquilar una casa sin bafio?

—Miren, asémense... —La mujer les indicaba el dormitorio, en el que habia en una esquina un
vater y al lado un pequeio lavabo.

—Eso es todo? ;No hay mas? —preguntdé Concha, sabiendo de antemano la respuesta, y
temiéndola.

—Como ven, este edificio se esta terminando de construir —se justifico la casera.

Los muros por fuera permanecian a medio acabar pero con un aire de llevar asi tanto tiempo
que ese aspecto se habia convertido en su natural forma de ser. Las ventanas no terminaban de
encajar bien. Por inico mobiliario dispondrian de un sofd-cama, dos sillas y una mesita baja en la
que tenian que comer, pues no habia otra. El matrimonio se retir6 en un aparte para discutir si
aquello era humano.

Pero la respuesta de Diego fue clara y contundente, tal vez en exceso:

—Humano o inhumano, es lo tinico que podemos pagar por ahora.

Y tuvieron que aceptar.

Concha sali6 corriendo a la calle para vomitar.

—Tienes que ir al médico para que te trate estos vomitos —le aconsejé Diego, le parecian
excesivos y la estaban debilitando. Aunque lo cierto era que durante la breve estancia en Osuna
apenas si habia tenido.

—No es nada, cosas propias del embarazo.

No lo dijo, pero Concha pens6 que mucho peor que su estado de salud era el estado de la
vivienda que acababan de alquilar.

Diego regreso a la fabrica la Bosuga, en Moncada. Habl6 con el jefe, pero paso lo inevitable: su
puesto de encargado de almacén se lo habian dado a otro, y alin tuvo que dar las gracias de que lo
readmitieran de nuevo como simple peon.

Volvia a estar en igualdad de condiciones con el primo Juanito, que fue a recibirlo cuando sali6



de su entrevista con el jefe: en la categoria laboral mas rasa, a pesar de que Diego llevaba mucho
tiempo dejandose la piel en esa nave industrial.

Para animarlo, Juanito brome6 con su inminente paternidad:

—iVenga, que vas a tener a un tiarrdn con el que jugar al futbol, ya veras...!

—No sé... Aunque he de confesarte algo... Tengo preparado nada menos que un balén de
reglamento, me ha costado caro, pero ese hijo lo merece, se lo regalaré en cuanto asome la nariz
en este mundo, para que lo tenga clarito desde el principio.

—Si, sefior, asi se habla, primo! {No hay que acobardarse!

—Este va a saber bien lo que es darle de verdad a un balon —concluy6 el futuro padre
orgulloso.

Concha hizo caso y acudi6 al médico. Andaba muerta de cansancio.

—Ademas del embarazo, a usted le pesa lo que ha vivido, vaya desastre lo de las riadas —
afirmo el doctor—. Hay todavia mucha gente bajo el impacto de la tragedia, que no consigue
recuperarse. Aun es pronto. Tiene que descansar y tomar esto que le prescribo.

Le extendid la receta y la emplazé a una nueva visita para dentro de tres meses.

Compro6 el medicamento lo guard6 en un cajon. Nunca fue muy dada a tomar medicinas, tenia
que estar poco menos que muriéndose, solia afirmar rotunda cada vez que le prescribian alguna.
Ademas, siempre habia oido decir que al feto hasta el medicamento mas inocuo podia afectarle
negativamente. No se iba a hundir el mundo por aguantar unos vomitos durante un tiempo
determinado, por mas incémodos que resultaran. El médico habia dicho que el embarazo
marchaba bien. Eso era lo importante.

En aquel tiempo empezd a coser para ingresar algin dinero; con lo que ganaba Diego salian
adelante con demasiadas dificultades. Entre costuras hasta el amanecer y humedades que le
calaban los huesos pas6 los meses que le quedaban de embarazo.

Ambos acababan los dias metiéndose en la cama como si no pasara nada, sin querer preocupar
al otro, tragdndose cada uno en silencio la pena de saber que aquello no era vida.
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Sabadell (Barcelona), hospital Santa Fe, 5 de junio de 1963

Qué lejos de todo...

Qué sola de todos...

Sintiéndose mas sola que nunca y presa del miedo natural de un primer parto, Concha estuvo
horas dilatando, desde por la mafiana hasta que a las siete de la tarde por fin parié con gran
esfuerzo. Sola.

Ansiaba llegar a la habitacion para sentir a su bebé sobre su pecho y poder ver a Diego. Pero la
idea que se habia formado en su cabeza de como seria ese primer instante, tnico y distinto a todo,
se desvaneci6 al entrar su marido como un huracén con el baloén de reglamento comprado con toda
su ilusion para ese dia, convencido de que iba a ser nifio. Sin embargo, ni siquiera se acerco; al
ver el bulto rosa de la cuna se le cayo el balon al suelo y, en el mismo umbral de la puerta, dio
media vuelta y se marchd sin pronunciar palabra. Concha abraz6 a su pequefia como si tuvieran



que sobrevivir a otro cataclismo sin ayuda de nadie. Y sofid que Aurora y su hija, Rosita, estaban
vivas para darle la bienvenida a Paz y también para hacerles compaiiia.

& %k ok

En una de aquellas primeras noches de la pequefia Paz ya en casa, arrancé a llorar con la
desesperacion del recién llegado a este mundo. Hacia poco que Concha le habia dado de mamar,
asi que era imposible que tuviera hambre, a pesar de que ya se habia destapado como una glotona.

La madre intentaba dormir, exhausta de despertarse constantemente y ain convaleciente del
largo parto. Diego se levantd, estuvo mirando a la nifia antes de cogerla en brazos, como si
estudiara la mejor manera de hacerlo. Por increible que pudiera parecer, todavia no lo habia
hecho. Era la primera vez que iba a sentir entre sus brazos a su hija.

Se la acerco a la cara para olerla y hablarle:

—Shhh... no llores mas. Aqui estamos, tu madre y yo. Aqui estaremos siempre... No llores...
Qué bonita eres, mi nifia. ..

Paz se fue calmando hasta quedarse dormida de nuevo. Y, sobre todo, tranquila... buscando los
suefios que no estan al alcance de un recién nacido.
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La nifia parecié traerles el valor necesario para salir adelante. Cambiar la pobreza por un
presente amargo no era lo que habian sofiado para ellos; mucho menos para sus hijos.

La vuelta del hospital, aun siendo dura, no lo era mucho mas que todo lo que habian vivido y lo
que temian que les quedaba por vivir. En aquel bajo a medio construir, enfangado de humedad y de
tristeza adherida a las paredes en las que escaseaba el cemento, no se daban las mejores
condiciones para criar a una recién nacida.

El silencio se impuso en los primeros dias.

Cuando por fin hablaron, una noche antes de apagar la luz, se dijeron lo mismo: «Volvamos al
pueblo». Pensaron que por pocas oportunidades que encontraran en su tierra no podian ser menos
de lo que habian conseguido en Cataluiia a pesar de los denodados esfuerzos.

Ahora, habiendo tenido Diego que empezar desde abajo en la fabrica, como si no hubieran
existido los aflos anteriores de esfuerzo, sudor y entrega, ni tampoco la tragedia imborrable de las
riadas, se alejaba de ellos la esperanza de un futuro mas préspero que en el pueblo. Y la vivienda
paupérrima que habitaban tampoco invitaba al optimismo. Asi que con los sentimientos de
desengafio y desilusion grabados en la piel decidieron poner fin a la dificil aventura catalana.

—Y ya con la decision tomada mejor serd que durmamos —dijo Diego, antes de apagar la luz y
dar media vuelta en la cama.

Concha se lo explico, hablandole bajito y al oido, al bebé. Y como era imposible que la
entendiera, solo cabia pensar que se lo estaba explicando a si misma. Porque ninguno de los dos,
ni ella ni Diego, concebian que se pudiera naufragar tantas veces en tan poco tiempo.

Hora de mi corazon:
la hora de una esperanza
v una desesperacion.



ANTONIO MACHADO,
«PROVERBIOS Y CANTARESY.

De madrugada, Concha se levantd para amamantar a Paz. Mirandola embelesada agarrada a su
pecho y mamando dormida, su instinto de lucha se rebelo y le llevo a plantearse qué futuro iban a
ofrecerle a esa vida recién creada por ellos. Tenian esa enorme responsabilidad que asumir. Y
ella se dio la respuesta por la mafiana desayunando con su marido:

—Nos quedamos. De aqui no se va nadie. Seguiremos luchando por nuestra hija. Me da igual lo
que digas. Ella merece nuestro sacrificio.

Diego, que se quedo petrificado, no dijo nada. Lanz6 la servilleta de malas maneras sobre la
mesa y se marchd dando un portazo.

Concha fue a la habitacion a seguir contemplando a la pequefia Paz mientras dormia en la cuna
ajena a lo que sus padres hacian por ella, sin todavia poder sofiar.



CAPITULO 20
., POR FIN LA LUZ?

Lo unico que sabemos
es lo que nos sorprende:
que todo pasa, como

si no hubiera pasado.

SILVINA OCAMPO,
«UNICA SABIDUR{AY.

Hospitalet de Llobregat (periferia de Barcelona), otorio de 1963

La humedad y las penosas condiciones de la infravivienda que habitaban en La Florida, no so6lo se
hicieron insoportables, sino que pusieron en riesgo la vida de la familia. La aparicion de unas
profundas grietas de un dia para otro obligd a la casera a llamar a un aparejador para que las
examinara. El diagnostico fue contundente: la obra no se estaba ejecutando bien y existia riesgo de
derrumbe. Era lo que les faltaba.

—Esto es una locura. ;Adonde vamos a ir? —se lamentaba Concha, acunando en brazos a la
pequena Paz.

Manuel fue a visitarlos y a intentar ayudar en lo que pudiera. Visto el estado de la vivienda no
quiso que su hermana y su familia pasaran ni un dia mas bajo aquel techo inseguro. Tuvo la idea
de que, aunque fuera provisionalmente, se trasladaran a casa de su hermana Carmen hasta que
pudieran encontrar algo mejor y asequible a su economia.

—Ah, no, no. Por ahi no paso, hermano.

La mera idea de vivir con su hermana espeluznaba a Concha. Pero Manuel fue mas sensato.

—Lo sé, Concha. Yo tampoco la aguanto. Pero no podéis seguir en ese antro, y menos con una
nifia tan pequefia. Os ofreceria encantado mi casa, pero ya sabes lo que es, un escueto apartamento
con una sola estancia y un bafio ridiculo. Eso tampoco es apropiado. El piso de Carmen, aunque es
pequefio, reine mejores condiciones, tiene una habitacion en la que podriais instalaros. Creo que
no os queda mas remedio.

Era un mal trago. Pero un mal trago irremediable. Su hermano acerto6 al considerarlo asi.

—¢Y donde vive nuestra hermana?

—En una localidad de la periferia de la capital, Hospitalet de Llobregat. Forma parte de lo que
se llama el Cinturébn Rojo, densamente poblado por emigrantes que hemos multiplicado la
poblacion.

—¢El Cintur6én Rojo?



—Si, es el mas importante niucleo industrial de Cataluna. Tarrasa, Sabadell, Cornelld, Santa
Coloma de Gramanet... también forman parte de ese cinturén. Sobre todo viven obreros venidos
de fuera, mano de obra barata y muy trabajadora que estd levantando Catalufia, hermanita. Aqui
hay un gran futuro, no tengo ninguna duda.

Tuvieron que tragarse la impotencia y el orgullo al contemplar la cara inocente de su hija
mientras se acomodaban en una diminuta habitacién donde no cabian los tres, so6lo la cama, sobre
la que tenian que saltar para poder moverse.

La llegada a casa de Carmen y de su marido (su hermana se habia casado y, al igual que habia
hecho ella, no se lo habia comunicado con antelacién) estuvo cargada de tension. Exceptuando las
riadas, no hubo nada peor para Concha en sus inicios en Catalufia que tener que vivir con su
hermana. Aunque... peor... mucho peor, habria sido quedarse en La Florida, y Carmen, a pesar de
la mala relacion con Concha, tuvo ese gesto, posiblemente mas por su sobrina que por su propia
hermana, y desde luego obligada por su hermano Manuel, que la amenaz6é con contarles a sus
padres que habia sido capaz de abandonar a su suerte a su hermana y a su sobrina.

Por una razén o por otra, alli estaban todos metidos casi a presidon en un piso exiguo en el que
las hermanas cosian de dia, de noche y hasta de madrugada.

Durante dias que se alargaban como la eternidad, pero también de noche y sin apenas espacio
para extender los vestidos, Concha confeccionaba preciosos y delicados trajes de novia cuajados
de los adornos mas variados: perlas de distintos tamafios, tiras de encaje, vistosos cristalitos de
bisuteria, cenefas con flores blancas. ..

Tuvo un encargo que se salia de lo normal. Por lo general, cosia vestidos nupciales muy
vistosos pero que no dejaban de ser modestos. Sin embargo, una familia adinerada que habia oido
hablar del buen hacer de Concha le confio el traje para la boda de su tnica hija. La madre y la hija
acordaron con ella que seria excepcional, lleno de pedreria y muchas perlas, por las que la novia
sentia verdadera devocion.

Concha tuvo que ir al centro de Barcelona a buscarlas. En ningiin otro sitio como en El Corte
Inglés las tendrian mejores. jNi tampoco mas caras! Qué barbaridad, pensé Concha al verlas.

—Si, me las llevo —acabd diciéndole a la dependienta después de varios segundos de
debatirse entre el si y el no. La clienta le pagaria bien el trabajo.

Sali6 del centro comercial como si llevara un tesoro entre las manos. Un tesoro que la inspir6 a
la hora de disefiar el vestido.

El dia que iba a empezar a coserlas se encontré con una sorpresa.

—Estaban en esta caja, las puse yo misma hace dos dias. —Concha llevaba un buen rato
buscandolas. Carmen seguia cosiendo sin levantar la vista de la tela—. (No las has visto?
Carmen... di algo, has tenido que ver las perlas.

—Y por qué deduces que yo las he visto? —No levantaba la mirada.

—Muy facil, porque por la mafiana las dejé encima de la tapa de esta caja, por la tarde las meti
dentro y guardé¢ la caja en el cajon de siempre, el de la costura, y ahora han desaparecido.

—iUuuyyy! —Carmen lo pronuncié muy pausadamente y como si fuera un bufido mas que una
interjeccion; en cualquier caso sonaba a burla—. Desaparecido es una palabra muy fuerte. Estaran
en otro sitio y no te acuerdas.

—No, hermana. No estan en ningun otro sitio. Sé perfectamente que las meti en esta caja. Fui a
comprarlas expresamente al centro de Barcelona y me costaron muy caras. Son para un vestido de
novia que tengo que coser esta semana.

—Sigue buscandolas, habras creido que las pusiste en esa caja pero tal vez las guardaste en



otro sitio. —Era tan hiriente su aire de agresiva indolencia como el hecho de que no levantara la
cabeza mientras Concha le hablaba.

—Unas perlas no desaparecen asi como asi... salvo que alguien las coja.

Entonces Carmen si dejo la costura, elevo la mirada y se quitd las gafas de ver de cerca.
Suspird con los labios apretados y se dibujo en su rostro la expresion que la predisponia para un
momento de furia descontrolada que tanto atemorizaba a su hermana de pequeiia.

—Estas acusandome de haberlas robado?

—Yo solo estoy diciendo que ayer guardé las perlas aqui. —Las manos empezaban a temblarle
al sostener la caja. Concha odiaba discutir— y que hoy no estan. Y nadie mas las utiliza.

En ese momento Carmen dejo sobre una mesilla tela, agujas, gafas, para incorporarse hecha una
fiera gritando que ella no era una ladrona e insultando a su hermana.

—iEstas loca!

—iTa si que eres una puietera loca! —Carmen estaba fuera de si—. jSeguro que te quedaste
tonta de la cabeza después de las riadas! ;Y siempre con lo mismo, las putas riadas! Ya no
distingues la realidad. ;Yo no he robado nada!

Concha solt6 la caja, que cayo al suelo desparramandose su contenido, y comenzo también ella
a gritar a Carmen que la dejara en paz, pero su hermana no estaba dispuesta a parar.

—iSiempre te has creido una nifiita mona! jNo tenias coraje para dejar el pueblo! jMirate, eres
una fracasada que ni siquiera tiene casa propia!

—Si te molesto me marcharé¢, no te preocupes! —Concha se coloc6 al borde del abismo en el
que los nervios se desatan en una crisis, hablaba entre hipo y ldgrimas—. ;Por qué eres tan cruel?

—iA mi nadie me llama ladrona! jA ver si asi te queda claro!

Carmen se abalanzd sobre ella, la cogié del pelo y le dio un fuerte tiron mientras Concha
gritaba de dolor. «jEres una salvaje!», le dijo. Acto seguido le dio una patada a la caja que estaba
tirada en el suelo, testigo mudo de la vileza de la que son capaces los lazos de sangre.
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Un dia Manuel recogié a Concha para llevarla a que conociera a su novia, Lola, y a su madre,
Dolores, viuda.

—¢Que te has echado novia? Como es que no me lo has dicho!

—Te lo estoy diciendo ahora.

—Estas cosas se avisan antes. ;Quién es? ;Como se llama? Cuéntame, ;como es?

—Ja, ja, para, para. Mejor es que la conozcas.

Lo hicieron a espaldas de Carmen para evitar la bronca correspondiente si llegaba a enterarse
de que Manuel no tenia ganas de presentarsela a ella. Ademas, Concha le dijo que si invitaba a su
hermana ella no iria.

Llegaron a la calle Talleres, una bocacalle de las Ramblas. La gente que deambulaba por la
zona no lucia precisamente aspecto de ser de buena calafa. A Concha le hizo recordar su primera
noche nada mas llegar a Barcelona, cuando se adentraron en el barrio chino, nido de hampones y
prostitutas.

Lola y su madre vivian en una pensién de mala muerte. Delante del portal, antes de entrar,
Concha mir6 a su hermano con estupefaccion pero no se atrevid a decir nada. Subieron cinco
pisos a pie, por supuesto no habia ascensor y las escaleras eran estrechas y destartaladas. Todo
estaba muy sucio. Intentd ser lo mas amable que pudo al besar a Lola mientras observaba como su



madre, vestida con un batin que dejaba entrever la combinacion, cocinaba una sopa en una lata
puesta sobre el fuego.

—Esto es lo que hay —coment6 Dolores, una expresion que no decia nada pero que, al mismo
tiempo, resumia muchas cosas. La cuchara de madera daba vueltas dentro de la lata.

—Claro... —Concha no sabia qué responder.

—Bueno, para celebrar que os habéis conocido, jmirad lo que traigo! Un buen vino con el que
vamos a brindar ahora mismo. Concha, esto que ves es circunstancial —Manuel se dirigi6 a su
hermana cuando vio cdmo se le habia demudado la expresion al presenciar el sucio desastre en el
que vivian su novia y la que posiblemente acabara convirtiéndose en su suegra—. Es una mala
racha que pasara mas pronto de lo que todos pensamos. jBrindemos también por ello!

Chocaron en el aire unos vasos de laton.

Desde luego no era lo que hubiera imaginado, ni deseado, para su hermano. Por eso resultaba
tan raro que ¢l hablara de su Lola como quien se refiere a una princesa exdtica o a una zarina.
Pero en eso Concha nada podia hacer, mas que pensar que estaban en un mundo de locos. Un
mundo del que ella y Diego ahora también formaban parte.

Paso rapido la tarde y, al marcharse, Concha se sorprendié pensando que, a pesar de todo, alli,
en esa habitacion cochambrosa, habia acabado sintiéndose mas a gusto que en casa de su hermana.

Habian partido de cero dos veces. En esta ultima se jugaban todo y les estaba costando salir
adelante. Hasta que la casualidad hizo que Diego se encontrara, caminando por la calle, con un
antiguo amigo de sus tiempos de Tanger, entonces presidente de un club de futbol, que le ofrecid
trabajar en el Banco de Vizcaya.

La mafiana en la que se presentd a las pruebas le temblaban las piernas de la emocién y el
miedo. Entr6 en una sala inmensa e impersonal en la que habia unos sesenta hombres que
aspiraban a tres plazas de ordenanza. Diego se desanim6 momentdneamente. ;CoOmo iba a
conseguir el puesto un hombre sin estudios y, ademas emigrante? Pero su examen podria causar
buena impresion en los evaluadores ya que Diego tenia una caligrafia perfecta, bonita y de
contornos suaves y firmes al mismo tiempo. Era sorprendente. Ademas, los nimeros siempre se le
dieron de maravilla y ya tenia experiencia de los tiempos en los que trabajé en un banco en el
protectorado francés. Asi que, aunque llegd a casa agotado por el esfuerzo y con pocas
expectativas de triunfo, a los tres dias le comunicaron que habia sido seleccionado. «jEI puesto es
mio!», le gritd a su esposa pletorico de emocion.

Aquella noche salieron a cenar, llevandose al bebé con ellos. En un bar del barrio pidieron
unos perritos calientes y cerveza. «Aqui les llaman Frankfurts», le explico Diego. Una gran
celebracion de lo que estaba por venir.



CAPITULO 21
PERLAS APARTE

El barrio esta habitado por gentes de trato facil, una
ensalada picante de varias regiones del pais,
especialmente del sur.

JUAN MARSE,
Ultimas tardes con Teresa.

—Es lo mejor que nos ha pasado en mucho tiempo —le coment6 Concha contenta por la noche—.
Ojala podamos irnos de aqui pronto.

—Mirame, Concha. ;Estas sufriendo, verdad? ;Sigues sin querer contarme qué pasé el otro
dia? Desde entonces, tu hermana y ti no os hablais.

—Nada. No pasé nada. Lo de siempre. Ya sabes que no nos llevamos bien.

—No te creo. Pero, vale, lo dejamos ahi si no quieres hablar.

—Solo te suplico que hagas todo lo posible para que nos vayamos de esta casa. Yo estoy
cosiendo muchisimo, todo lo que puedo y me deja nuestra pequefia, para que juntemos entre los
dos.

—No te olvides nunca de que es mi responsabilidad porque el hombre de la casa soy yo.

—FEI hombre... ;de qué casa...?

Fue necesario que transcurrieran meses, pero el dia, tan anhelado que podria acabar pareciendo
irreal ahora que se alcanzaba, llegd deslizdndose sigiloso en sus vidas. En otro trance distinto
Diego habria entrado en casa dando saltos y proclamando a voz en grito que iban a tener una casa
mas conveniente, sélo para ellos. Sin embargo, bajo el techo de la familia de Carmen y con lo que
fuera que hubiera pasado entre las hermanas, le parecié mas adecuado irrumpir sin apenas hacer
ruido y dirigirse a la habitacion, donde su esposa cambiaba los pafiales a Paz. La tomé de la
cintura por detras.

—¢Qué haces? ;Estas tonto? ;No ves que tengo las manos ocupadas con la nifia?

Diego la apretd contra su pecho, ella de espaldas sin dejar de atender al bebé, y le susurrd al
oido:

—Ya la tenemos... Es nuestra. Una casa para nosotros solos, sshhhh.

Tuvo que taparle la boca a Concha y ahogar su grito de alegria para que Carmen y su marido no
se enteraran.

Por mediacion del banco habian conseguido la primera vivienda en condiciones desde que
abrazaron el suefio catalan. Cincuenta metros cuadrados en la barriada del Buen Pastor.

—Y eso donde esta? —preguntd emocionada Concha.

—En la capital. Esta en la capital.



Concha estaba probandose un vestido que habia confeccionado para ella. Siempre ocupandose de
los demas, de sumarido y de su hija, siempre cosiendo a destajo para tener algunos ingresos extra,
y por una vez hizo algo pensando sélo en ella.

—Aunque la mona se vista de seda... —soltdé con mucha mala leche su hermana al verla.

—No te preocupes, hermanita. Te recuerdo que en cuestion de dias nos marcharemos al piso
nuevo, a nuestro piso, y te dejaremos tranquila. —Iban a dejarla, seguro, pero lo de tranquila...
Eso ya era dudoso, porque dificilmente Carmen podia encontrar paz y respiro para estar tranquila
en ningun lugar del mundo—. Tendremos un piso para nosotros solos y en Barcelona, no en la
periferia. —Concha habia visto el momento de restregarle la diferencia entre ambas—. Y todo
gracias a que a mi marido le ha salido un buen trabajo y no tiene que seguir en la fabrica, como el
tuyo.

—Mira que eres imbécil —atac6 Carmen.

—Ahorrate los insultos. Ya no me afectan.

—No te preocupes, hermanita. Ya llegara lo que te corte esa risa de idiota. Ya te llegara —
sentencié Carmen con rabia.

El dia en el que se marchaban, las hermanas apenas se despidieron y Carmen se fue a hacer la
compra. Su marido, del que ya se habian despedido de forma mas carifiosa la noche antes, estaba
trabajando. Asi que cuando salian no habia nadie en casa. Ya en la puerta, Concha le pidi6 a
Diego:

—Aguarda un momento, quédate aqui con la nifia, ahora vuelvo.

Fue al dormitorio de su hermana y empez6 a revolver cajones, hasta que en uno de la mesilla de
noche del lado en el que dormia Carmen encontrd una cajita que le hizo sospechar. La abrid y alli
estaban... las perlas desaparecidas que ella habia comprado para la confeccion de aquel vestido
de novia.

Se guard6 la caja y extrajo otra que llevaba guardada en el bolso. La abri6, estaba repleta de
perlas baratas, de pésima calidad, que estampd con fuerza contra el suelo. Rodaron
desparramadas en todas direcciones. Después lanzo la caja sobre la cama.

—Qué ha sido ese ruido? ;Qué ha pasado? —preguntd Diego cuando Concha volvi6 dispuesta
a salir.

—¢Ruido...? Yo no he oido nada. Habran sido los vecinos. Estas paredes son de papel. Ahora
ya podemos marcharnos.

El Buen Pastor estaba en la capital pero no en el centro. Era un barrio obrero y humilde del
extrarradio de Barcelona, aunque pertenecia a la capital. Lo separaba de Santa Coloma de
Gramanet un puente tosco de madera sobre el rio Besos, con unas cuerdas laterales que hacian las
veces de pasamanos y un suelo de tablillas tan separadas que el agua se veia sin dificultad. Un
puente peligroso que cada dos por tres se venia abajo.

Todo resultaba nuevo para Concha y Diego, en una barriada en la que los nifios jugaban en la
calle, las myujeres caminaban cargadas de bolsas con la compra, la ropa se tendia a la vista de los
vecinos... De las ventanas abiertas escapaban olores a guiso y a sofritos de ajo y tomate.



A dos calles de su casa habia un mercado grande, lleno de innumerables puestos de fruta, carne,
casqueria, pescaderia, colmado... Muchos de los que atendian hablaban catalan. Pronto Concha
fue muy conocida en el barrio por su marcado acento andaluz, jaunque Diego le ganaba! Habia
muchos mas andaluces, y también extremefios y murcianos, pero nadie con un deje tan marcado
como el de ellos.

Por fin habian logrado lo que parecia haberse convertido en un suefio inalcanzable desde que
llegaron a Catalufia por primera vez: una vivienda digna. Concha vio mas facil superar las
dificultades que encontraban en el camino y se sintié dichosa junto a Diego, como cuando decidid
fugarse con é€l.

La vivienda, que habian conseguido en régimen de alquiler, era muy modesta pero, después de
los padecimientos que llevaban a sus espaldas, no le hubieran llevado la contraria a quien, en un
trance de enajenacion mental, se hubiese atrevido a compararla con un pequeio palacio, a pesar
de tratarse de un bajo con barrotes en las ventanas, pequefio y con escasa luz. Formaba parte de un
conjunto de cuatro bloques idénticos situados junto a un descampado en el que los nifios jugaban,
para desesperacion de Concha, a la que no le gustaba ese espacio desangelado que entrafiaba no
pocos peligros.

Y luego estaba el asunto del rio. Uno de esos obstaculos permanentes en su nueva vida catalana.

—¢Oftra vez, Diego? ;Estamos a muchos kilometros de Moncada y de nuevo tenemos que vivir
junto a un maldito rio? Y este es mas grande que el Ripoll. Este es el Besos, el causante de las
riadas.

—A ver, Concha, es lo que he encontrado. No podemos pagar otra cosa que no sea esto.

—iPero tiene que ser junto a un rio!

—Te prometo que en cuanto pueda nos cambiamos. Buscaremos otro piso, te doy mi palabra.

Concha agach¢ la cabeza.

—Es que esta tan cerca que se huele. Me da miedo.

—Opye, (a ti qué te ocurre? ;Acaso crees que todos los rios en Barcelona se pasan el dia
desbordandose? —intentd bromear Diego.

Se metieron en casa y ella cerro la puerta con todos los pestillos, como si asi el agua no pudiera
entrar.

—iHa llegado carta de Marcial!

Concha entr6 en casa animada llamando a Diego.

—¢Marcial me ha escrito? —preguntd sorprendido y contento por la pequefia noticia que
rompia la mondtona grisura de sus vidas por aquel entonces. En efecto, le habia escrito su gran 'y
querido amigo Marcial, quien habia compartido ilusiones, amistad, desengafios, en los muchos
afios de estancia en el protectorado espafiol de Marruecos. Hacia mucho que no sabia de él.

Nada mas empezar a leer se alegréd de lo que le contaba: Marcial iba a casarse con una joven de
otro pueblo, Lora del Rio...

...Se llama Josefa, es muy buena chica y trabajadora. Estoy feliz, amigo. Aunque, si me
guardas el secreto, te diré que, de vez en cuando, sigo pensando en ella, en Liz. No consigo
olvidar su sonrisa en Tetuan, sentada en aquella silla observando el rodaje mientras nosotros
la observabamos a ella...



Mientras ellos observaban, también, como la vida les marcaba una senda contraria a la que
despuntaba en aquel Marruecos ocupado en el que habian atesorado experiencias, cargadas
muchas de ellas de un exotismo que despertaba la curiosidad y hasta la admiracion de los suyos
cuando regresaban a sus respectivos pueblos de origen. Se sentian importantes, envidiados,
Giicos... (Y qué eran ahora?, pensé Diego al acabar de leer la afectuosa carta de Marcial. El
unicamente podia sentirse un luchador, un superviviente en un mar de adversidades encadenadas
entre si.

No. La realidad nada tiene que ver con el cine. Las vidas de Diego y de Marcial, afios después
de su paso por el protectorado, distaban de la pelicula de ensuefio a cuyo rodaje gozaron del
privilegio de asistir en un tiempo que ahora parecia no haberles correspondido.
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No acababan de acostumbrarse a la humedad pegajosa del ambiente mediterraneo que impregnaba
el verano. Una tarde, la pequenia Paz, que todavia no habia cumplido los dos afios, dormia la
siesta empapada en sudor, mucho mas que otros dias. Cuando Concha fue a cogerla para darle la
merienda, la encontr6 floja y desmadejada, como si su cuerpo fuera un fardo. No le respondian los
brazos y apenas si movia las piernas, algo muy extrafio en un nifio de su edad. La madre tuvo la
sensacion de que cogia un mufieco de trapo.

—iDiego! jDiegoooo! jAlgo le pasa a la nifia!

Su marido, que por suerte ya estaba en casa ese dia, cogié a Paz en sus brazos y salieron
corriendo hacia un dispensario. Por el camino Concha creia que su propia vida se le escapaba a
través de aquel cuerpo casi inerte que ella habia parido. Intuyo el peligro acechando, y la muerte y
mil circunstancias mas, a cual peor y mas negra.

Nada mas ver a la criatura, el médico le puso una inyeccion y diagnosticd lo que llamaban
tuberculina, una tuberculosis que no llegd a desarrollarse gracias a estar vacunada. En cuestion de
horas Paz volvid a revivir. Unas horas infernales, a pesar de los animos tranquilizadores del
médico, que intentaba convencerles de que pronto estaria bien, como asi fue.

Por prescripcion del doctor enviaron a la nifia al pueblo con los abuelos, en busca de un clima
que no fuera himedo. La acompafi6 Concha y permaneci6 varios dias en Osuna, muy pocos; tuvo
que regresar pronto para atender a Diego.

El dia de su vuelta a Barcelona, la pequeia se agarro6 a la falda de su madre con desconsuelo y
mocos de la llorera a partes iguales. A ella se le partio el alma.
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De Osuna y de sus abuelos, la pequeia Paz siempre recordaria los helados de cucurucho con
trocitos de fruta escarchada que vendia por las calles un hombre montado en una bici, al que
esperaba junto a su abuelo todas las tardes en la puerta de casa. También que a diario traian, en
gigantescas lecheras de zinc, la leche recién ordefiada; olia fuerte, una mezcla de acido y amargo.

Se qued6 un afio en el pueblo, atesorando los primeros recuerdos vividos de la infancia, que, si
bien no podian ser reales —era demasiado pequefia—, permanecieron en ella hasta que los fue
viviendo conforme crecia. Aquellos mismos recuerdos...

El abuelo Miguel cantaba zarzuela con un vozarrén... Su voz sonaba a bdveda y ternura.



Sentaba a Paz en su regazo, recostado en una ventana baja que daba al interior. La vivienda de la
calle Sosa era una casa tipica andaluza, con un patio lleno de plantas de un verde intenso. El
abuelo fumaba sin cesar; eso tampoco lo olvidaria su nieta.

La abuela Antonia era quien le hablaba a la nifia de su madre, de lo mucho que la estaria
echando de menos. Y le sugeria que disfrutara del cielo que se veia en Osuna a la caida de la
tarde; un cielo claro, limpido, estrellado... azul como ninguno... tan distinto al de la capital...

En Barcelona, Concha se asomd a la ventana y mird un cielo opaco y sin estrellas. Sostenia una
foto de su pequena, sobre la que cayd una leve lagrima. Diego llegd en ese momento y ella guardd
corriendo la foto en un bolsillo del delantal disimulando su hiimeda tristeza.



CAPITULO 22
«EXTRANAS YA LA VIDA»

Como si equivocara el tiempo
su trama de los dias,

Jvives acaso los de otro?,
extranas ya la vida.

LUIS CERNUDA,
«EL INTRUSO.

Osuna (Sevilla), finales de 1966

La abuela Antonia le contaba un cuento a su nieta Paz y esta le interrumpio6 para darle un abrazo.

—¢(Y mama...?

—Esta en Barcelona. Pronto la veras. Tienes que saber que no te vas a quedar a vivir aqui para
siempre, tus padres te quieren mucho y tendran muchas ganas de verte. ;Sabes qué...? Te prometo
que mafiana te llevaré a ver a tu abuelita Concepcion.

El dia siguiente era domingo. Antonia le puso a Paz un vestido nuevo precioso que le habia
hecho ella misma, «un vestido para ir de visita», y le guifié un ojo, carifiosa, a la nifia.

Concepcion se alegrd de ver a su nieta. Le dio unos caramelos y la llevo al patio para que
jugara, bien abrigada, bajo el limonero. Arranc6 un limon del arbol y se lo dio a oler; la carita de
la nifia se ilumin6 con una candorosa sonrisa.

—No imaginas el amor que tu padre le tenia a estos limones. Te voy a dar unos cuantos para
que se los lleves a tu abuelo Miguel de mi parte. ;Los cogemos juntas?

A la pequena le parecio6 un juego divertido, fue tirando de los limones, arrancandolos del arbol
y metiéndolos en una bolsa de tela que su abuela paterna acababa de regalarle para que se los
llevara.

Se despidid de ella con un abrazo de limon y prometi6 volver a visitarla.

Al llegar a casa, la musica sonaba en la radio a un volumen alto. Era el abuelo, que estaba
escuchando zarzuela, como siempre. Paz le entreg6 afanosa su regalo.

—Muchas gracias, sefiorita. ;Sabes qué es lo que estd sonando? Es La del manojo de rosas.

Y comenzd a cantar. La nifia se qued6 embelesada escuchandolo mientras pegaba su naricilla a
un limon para inspirar su intenso aroma.

Barcelona, finales de 1966



Una de las novedades que aportaba a sus vidas el nuevo piso del Buen Pastor era el teléfono. Un
aparato de color gris sucio.

—Lola...? Ah, si. Qué sorpresa que me llames.

—Tu hermano me ha dado el nimero. Te 1lamo porque me gustaria que nos viéramos, no s€...,
para tomar un café, por ejemplo, o merendar. Lo que prefieras.

Concha no sabia qué decir, aunque no habia muchas alternativas aparte de aceptar.

—Si, claro.

—iQué bien! Pues entonces quedamos en una cafeteria que hay justo al lado de El Corte Inglés
de plaza de Cataluna.

Lo que Lola pretendia era ganarse la confianza de su cuiiada. Se la veia una chica espabilada y
se habia dado cuenta de que en la primera y tnica visita a la casa que compartia con su madre no
le habia causado muy buena impresion. Apenas se habian visto en todo ese tiempo.

A Concha le sorprendio lo ruidosa que podia ser una cafeteria.

—Créeme que tu hermano es el hombre de mi vida. Lo supe nada mas verlo. —Concha creia,
mas bien, que lo supo nada mas ver su cartera, antes que a ¢l—. Es un buen hombre —sigui6 Lola
—. Lo amar¢ hasta que me muera.

—NMujer, no seas tan dramatica.

—iUy, por Dios, ya lo creo que serd asi! Tu hermano me ha salvado de tener la misma mala
vida que ha tenido mi madre. Y prefiero no darte detalles.

Concha se quedo6 pensativa. No esperaba que su cufiada pudiera confesarle algo asi; algo tan
intimo y delicado.

— T como verias que, en un suponer, eh, pensdramos en casarnos? —Lola adolecia de una
falta de formacion evidente y se afanaba en ocultar permanentemente una latente ordinariez dificil
de combatir, aunque se empleaba a fondo en intentarlo.

—iCasaros!

—Bueno, muyjer, ni que hubiera hablado del diablo.

—FEs que... es demasiado pronto para pensar en casarse, ;jno crees? —Concha recibié la
noticia como un jarro de agua fria.

—Nunca es demasiado pronto para el amor...

iNo era posible que hubiera dicho semejante cursilada!, pensé Concha. Opt6é por meterse en la
boca un gran trozo de tarta para evitar responder.

—Aunque no lo parezca, el tiempo pasa, Concha.

En el fondo, algo habia en Lola que provocaba en ella una singular atraccion. Tal ver fuera por
sus ganas y su empuje para salir adelante, o un punto de modernidad sin depurar que sélo se podia
tener si se habia nacido en una capital cosmopolita como Barcelona. Puede que también se
debiera a que echaba de menos a sus amigas de Osuna y no podia negar que Lola se esforzaba en
ser amable con ella, prestandole una atencion que hasta entonces no le habia ofrecido ninguna otra
mujer.

Al cabo de un rato de hilarantes ideas elaboradas por la fértil mente de Lola, Concha se
despidio alegando andar esos dias muy atareada con los preparativos para el viaje que iba a hacer
al pueblo, tenia que recoger a su hija.



Osuna/Barcelona, principios de 1967

En la estacion de Osuna, Concha corrid hacia la nifia y la cogié en brazos. Paz se abrazo a ella y
estrello la cabecita sobre el pecho de su madre como si quisiera decirle que ya no se separarian
nunca mas.

Permanecio6 pocos dias en Osuna. Concha no quiso contarle a su madre toda la verdad de como
estaba siendo su vida en Barcelona, de las muchas dificultades por las que atravesaban, de la
soledad... A pesar de que las cosas no marchaban tan mal como antes.

—NMe alegro de que os vaya mejor. Ahora tu marido tiene un buen trabajo. Tu padre y yo nos
estamos planteando ir a visitaros.

—Oh... —Asi, de pronto, no le gusté nada la idea a Concha—. Tal vez... seria mejor esperar
un poco. Mas adelante, madre.

Antonia la mird extrafiada y se limitd a lanzar una sonrisa en la que cabian todo tipo de
interpretaciones. Besé a la nifia y sigui6é cocinando.

Poco antes de iniciar el viaje de regreso, vio a Anita s6lo un rato y no quiso ver a nadie mas, ni
hablar con nadie, ni tener que dar explicaciones. En definitiva, deseaba volver a casa. A
Barcelona.

Su percepciodn al llegar a Barcelona fue distinta de la que tuvo en la lejania, ya que nada mas
apearse del tren volvio a echar de menos con desesperacion el pueblo, la campifia, la Carrera...
Ni de un sitio, ni de otro. Muchos emigrantes, cuando ya llevaban un tiempo fuera de sus lugares
de origen, necesitaban inventar un lugar propio que habitar; un espacio que les perteneciera sélo a
ellos y del que poder sentirse parte, porque ya no eran ni de aqui ni de alli.

Aquella planta baja con barrotes en las ventanas, en un bloque de cinco plantas, no era desde
luego nada parecido a un paraiso. Y para colmo estaba al lado del rio Besos. La pesadilla de la
que no podian librarse. Aquel rio se habia convertido en un atolladero del que no sabian cémo
salir. Una aciaga sombra que les perseguia alla donde fueran.

& %k ok

Concha encontr6 a Lola fisicamente muy distinta al dia de la merienda en la cafeteria de la plaza
de Cataluna.

Esta vez se habia arreglado de manera exagerada, al menos para el gusto de Concha: una falda
muy ceflida, blanca, que remarcaba en exceso su prominente trasero; zapatos igualmente blancos y
una blusa negra desabotonada hasta la evidencia de su también voluminoso pecho. Lola era rubia
de bote y bajita.

A Manuel le estaban empezando a ir muy bien las cosas en su trabajo en una empresa dedicada
a materiales de construccion. Habia acabado los estudios de derecho y decidié probar fortuna en
Cataluna, en un negocio floreciente cuyas claves estaba aprendiendo. Siempre fue el mas listo de
los hermanos.

El brillo de sus ojos y el dibujo de una sonrisa que sdlo exhiben los triunfadores delataban su
buen estado de animo.

Habian ido a verles para comunicarles una noticia.

—iNos casamos en dos meses! —anuncidé Manuel con alegria.

—iManuel quiere que seas la madrina! ;Te hace ilusion? —pregunt6 Lola con voz cantarina.

—Una ilusion... enorme.



—iVenga, Concha! —Manuel le dio un beso—. Cualquiera diria que no te alegras. jCambia esa
cara, mujer!

—¢Lo saben nuestros padres? —fue lo unico que acert6 a decir la hermana.

—Pues claro que lo saben. Ya estan haciendo planes para la boda. Se han puesto muy contentos.

Conociendo a sus padres, sobre todo a Miguel, Concha pudo imaginar lo contentos que estarian
con el hecho de que su hijo se casara con una mujer como Lola...

Tuvo ocasion de comprobarlo durante la ceremonia. La expresion seria de Antonia, la madre, y
la cara de pocos amigos de Miguel, el padre, lo decian todo. Contrastaba con lo exultante que se
veia a la madre de la novia, que reia nerviosa sin poder disimular su felicidad por llevar a su
unica hija al altar. La interpretacion de la familia de Manuel era bien distinta: por haber, no
casado, sino cazado a un tipo al que econdémicamente le iban bien las cosas y con visos claros de
ir a mas.

—Lola no estd tan mal como le puede parecer. —Concha era sincera con su madre—. Cuando
la tratas un poco te das cuenta de que no es una mala mujer.

—¢Que no lo es? No lo tengo yo tan claro.

—Es normal, apenas la conoce.

—Ni ganas tengo.

—No sea asi. A Manuel le gusta. Es muy moderna, jno le parece?

—Si, jdemasiado moderna! —Antonia no daba su brazo a torcer.

—S0lo con ver lo feliz que hace a Manuel a mi ya me basta. Y para usted también deberia ser
suficiente. Eso es lo importante. Y ya lo ve, estd enamoradisimo.

No convencida de lo que contaba Concha, su hermana le dijo:

—No entiendo por qué has tenido que ser t la madrina.

Soélo faltaba Carmen con sus habituales impertinencias. No se veian desde que abandonaron el
piso de Hospitalet.

—Qué pasa, querias serlo ti? Me extrafiaria. Aunque parece que venias dispuesta a ello, a
juzgar por tu indumentaria. .. Bonitas perlas —le solt6 Concha.

—¢Te gustan...? —FIl cinismo de Carmen era proporcional a su mala leche—. ;A que son
bonitas?

—iLadrona! —le susurr6 su hermana, pero no lo suficientemente bajo como para que su madre
no lo oyera.

—iQueré¢is callaros! Parecéis dos crias.

—Imposible que lo parezcamos, los nifios no roban, jmi hermana si! —replic6 Concha
enfadada—. ;Ta creias que ibas a poder quedarte con las perlas buenas? —le espetd a su
hermana, sorteando la reprimenda materna—. Eso que llevas no vale ni una peseta. Mira donde
estan las originales...

Se abri6 la chaqueta corta que llevaba, dejando ver su blusa ribeteada con las perlas de la
disputa. Carmen se abalanzo sobre ella, pero la detuvo Diego:

—Quieta, Carmen. Ten un poco de respeto por vuestro hermano. Déjalo ya.
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Lola y Manuel, naturalmente, se casaron por la iglesia. Durante la ceremonia ocurrié algo que a
punto estuvo de dar al traste con la boda. Dolores, la madre de la novia, se mostré en varias
ocasiones muy afectuosa con Miguel, tal vez demasiado. No paraba de mirarlo, de prodigarle



atenciones y hasta se atrevio a cogerle la mano un momento, como si tal cosa y como si fuera lo
mas normal del mundo hacer eso con un hombre que, aunque iba a ser familia, habia conocido el
dia antes.

—Y esa por qué tiene que toquetear asi a tu padre? —se quejé escamada Antonia a su hija.

—Son consuegros, madre, no exagere. —Concha quiso rebajar la tension que percibid en su
madre pero a ella también le parecia, el de Dolores, un comportamiento fuera de lugar.

El banquete no termind como el rosario de la aurora porque quizas los milagros existan. Es lo
unico que podria explicar que, tras varias horas de comilona y corriendo el vino con soltura en
penosa convivencia con auténticas filigranas para guardar las formas, en las que los dardos se
lanzaban con la punta en busca de sangre del contrario, no se tiraran los platos a la cabeza.
Dolores seguia a lo suyo abordando a Miguel.

Sélo un milagro (si, definitivamente estaba claro que existen) pudo salvar la situacion.

Por fin se retiraron. Antonia, Miguel y Dolores se quedaban unos dias en el atico que Manuel
acababa de comprar a plazos en Mongat, con espléndidas vistas al mar. Los novios partieron de
viaje, a Francia, diez dias. Los padres de Manuel tenian intencion de esperarles y aprovechar la
estancia para estar con Concha y disfrutar de su nieta. Pero el milagro del dia de la boda no pudo
extenderse como para remediar el episodio funesto que les aguardaba en aquel atico. El peligro
acechaba en las esquinas del aire que llegaba, himedo y calido, del Mediterraneo.

Aquella misma noche del banquete, Dolores se qued6 a un paso, a un centimetro, a un segundo,
de traspasar la delgada linea que separa una muestra de afecto de la obscenidad. «Es que voy un
poco piripi, Miguel, pero que me has caido muy bien», le decia dandole golpecitos de compadreo
en el pecho mientras subian los tres en el ascensor, Antonia, Dolores y Miguel.

—¢No crees que ya es suficiente? —le recrimind Antonia.

—iSi! jEso es! jSer suficiente! —Hablaba como los indios de las montafias americanas en las
peliculas. Era mas que evidente que iba borracha.

Ahi qued6 todo por esa noche. Pero durante los dos dias siguientes el comedimiento no estuvo
contemplado en la relacion que Dolores intentaba establecer con Miguel. El se limitaba a hacerse
el loco, en apariencia.

Al tercer dia, Miguel decidié no acompafiar a Antonia a casa de su hija Concha. «Me duele la
cabeza, prefiero dar un paseo tranquilo por los alrededoresy, dijo.

Horas mas tarde... De noche... Una burla del destino. Una mala jugada de su marido.
Deslealtad. Rabia. El «no puede ser» que todos entonan en un algin momento de su vida por el
motivo que sea. Infinitas sensaciones que encendieron el inminente martirio de Antonia.

Cuando se meti6 en la cama por la noche gir6 la almohada y encontrd varias gotas de sangre no
demasiado seca. Pequenas. Como minusculas salpicaduras en los pilares de su fortaleza. Sabia lo
que significaban. Tiré de las sdbanas con fuerza de titanes, las arrancé sin miramientos antes de
proferir el grito de condena: «jMafiana mismo nos vamos de aqui!».

Miguel, el condenado, que lo entendi6 sin necesidad de mas, no se atrevio a salir del bafio hasta
el amanecer.

Concha no entendi6 a qué vinieron las prisas de sus padres por regresar al pueblo antes de lo
que tenian previsto.

Recibi6 una llamada de su hermana y no pudo evitar referirse al asunto:

—Qu¢ extrafio que no hayan esperado a que Manuel vuelva de la luna de miel.

—Ellos sabran —respondi6 Carmen con acelerada displicencia—. Quiero que sepas que nos
marchamos.



—(Adonde?

—Adonde va a ser? Es que hay que ver como eres, jpues a Osuna! Dejamos Hospitalet y nos
volvemos al pueblo.

Qué manera de alterarse la realidad. De repente las situaciones de unos y de otros cambiaban
mientras Concha y Diego permanecian en el mismo lugar. Y todavia no adivinaba si eso era bueno
o malo.

—Qu¢ sorpresa. Pues cuando quieras nos despedimos y me cuentas.

—No hace falta. Ya te lo acabo de contar. Adids.

Y colgd. Asi era Carmen, la hermana que volvia a desaparecer de lo cotidiano. Eso si era
bueno.

De esa manera tan extrafia y tan bronca se cerro para siempre el episodio de la boda de Manuel.

Miguel y Dolores nunca mas volverian a verse. Ya se encargd Antonia de que asi fuera. Hasta la
tumba iba a llevarse la intriga de las gotas de sangre en la almohada. Nadie mas supo que a su
marido solia sangrarle la nariz, muy poco, apenas unas gotas, cada vez que tenia relaciones
sexuales.

En lo sucesivo, Miguel no volvié a sangrar en otra cama que no fuera la suya.



CAPITULO 23
FALDAS Y LIMONES

Oh limon amarillo,
patria de mi calentura.
Si te suelto

en el aire,

oh limon

amarillo,

me daras

un relampago

en resumen.

MIGUEL HERNANDEZ,
«LIMONY.

Osuna (Sevilla), verano de 1969

Agosto, siempre en el pueblo. El estigma del emigrante. Més de cuarenta grados a la sombra y en
secano. Un hecho innegociable. Todos los veranos pasaban las vacaciones en Osuna porque el
verano devino en la tnica ocasion, para miles de emigrantes como ellos, de poder pasar unos dias
al afio con la familia y los amigos de toda la vida.

Cambiaron las maletas atadas con cuerdas por unas mas modernas de escay que metian
empujandolas con dificultad para que cupieran en la Vespa. Porque Concha, Diego y Paz
realizaban el trayecto de Barcelona a Osuna en una moto Vespa con sidecar hiciera sol o lloviera.
Tardaban dias en recorrer los mil kilémetros de distancia, y cuando les pillaba alguna tormenta, el
viaje se complicaba. Resultaba poco menos que una hazafia atravesar Espafia apretadas madre e
hija en el sidecar y Diego conduciendo la moto a la que iba adosado. Una estampa que era digna
de verse.

En el pueblo, a pesar del calor, Diego disfrutaba contemplando desde la colegiata los campos
amarillentos de la campina. Eran, para ¢l, imagen y esencia de su Andalucia.

—Os estd yendo mejor en Barcelona, jverdad? Dime que si, por favor —le preguntaba Anita en
una calurosa tarde.

—Nuestra situacion ha mejorado, aunque no es para tirar cohetes. Alli cuesta todo mucho mas
que aqui y es muy fatigoso avanzar.

—Después de lo que habéis pasado has de tener paciencia.

—Pero lo que mas me preocupa es el estado de Diego.



—Diego? ;Le ocurre algo? ;Esta enfermo?

—No, no. Claro que, depende de como se mire, quizas si tenga una enfermedad: la de no haber
salido del pueblo. Lleva sus costumbres y su manera de pensar arraigados en su caracter y ni una
gran ciudad como Barcelona parece poder cambiarlos.

—Eso no es malo, mujer...

—3Si... seran cosas mias.

Pero pronto su amiga pudo comprobar que no eran figuraciones suyas. Concha y Diego se
reunieron con amigos por la noche en un bar para tapear, charlar, tomar unas cervezas... como en
los viejos tiempos. A Diego le hizo feliz un hecho tan sencillo como encontrar en la barra al
camarero de siempre.

—iUn brindis por Pepin! —clam6 a los amigos para que alzaran el vaso en honor al hombre,
que, por cierto, estaba ya a punto de jubilarse—. Qué alegria seguir viéndole por aqui.

—Ya ves, Diego. Hay cosas que no cambian, voy a fundirme con el decorado de este bar, ja, ja.
—Su risa sono a estruendo agradable a los oidos de Diego.

—Por suerte, no cambian, Pepin —Ile dio la razon Diego; una razon cargada de nostalgia.

Habian quedado con Anita, su novio, Dolores y Marcial. «Qué pena que Josefa, mi mujer, no
haya podido venir —excusé este ultimo—, tenia que atender a su madre que anda pachucha, la
mujer».

Lo pasaron bien. Tuvieron la sensacion de que habian vuelto a atréds, a cuando Osuna era su
paisaje diario; su vida. Para Diego de eso hacia muchisimo tiempo, se habia marchado siendo
apenas un joven que se abridé pronto camino en el futbol lejos de su tierra, en el Marruecos
espafiol.

—iQué tiempos, amigo! —La nostalgia también embargd a Marcial con tan s6lo un comentario
sobre aquella época.

Hasta que se toco el tema. Cataluiia.

—Pero en Catalufia ya estais bien, ;no? —preguntd inocentemente Marcial, ajeno al deseo de
suamigo de volver a Osuna.

—Si, ahora ya nos va mejor —se adelant6 a responder Concha, antes de que se liara. Pero se
lio.

—Eso serd porque ti lo digas. Como en el pueblo no se vive en ningln sitio. —Diego sond a
enfado, sin venir a cuento.

—FEres muy desagradecido. En Catalufia estamos consiguiendo prosperar. Alli ha nacido
nuestra hija y alli tendréd un futuro.

—Y qué sabemos del futuro que tendra nuestra hija? ;Prosperar...? ;Les has contado el sitio
en el que vivimos?

—iNo hay quien te entienda! ;No eres ti el que siempre dice que es lo que nos podemos
permitir pero que en cuanto podamos iremos a mejor? —Ahora Concha si que se estaba
enfadando.

—¢Por qué no os calmdis? —intentd suavizar Anita, conciliadora.

—Es que no es justo que hable asi —se quejo Concha.

—Celebremos que estamos juntos —propuso Marcial para despejar el ambiente.

—iEso! —Dolores remato.

—Los catalanes... —Diego provocé en ellos un silencio—. Los catalanes son raros, Marcial.

—Hombre... rarito hablan, desde luego.

—No son raros —corrigiéo Concha—. Simplemente son catalanes.



Otro silencio y... estallaron en carcajadas, todos menos Diego, quien, al final, no pudo
resistirse y también acabo riendo.

—Ni se os ocurra plantearos volver al pueblo, ;jeh?, que te conozco —advirtid6 Marcial a
Diego.

—Las raices tiran mucho, amigo —le respondio él.

& %k ok

Lo que Diego llevaba verdaderamente arraigado era el recuerdo de los aromas frutales del corral
de su casa, que se concentraban en uno solo, el que imperaba, el olor de su infancia: el de los
limones. Desde mediados de agosto ya empezaba a pensar en cudles arrancaria del arbol para
llevarse y a buscar el saco en el que transportarlos. Para ¢l era un intimo ritual que habia que
gjecutar con mimo y acierto; tenia que escoger los que aguantaran mejor el viaje. ;Qué hacia que
aquellos limones duraran después meses en Barcelona? Era un misterio.

Habia descubierto que llevar todos los afios limones de ese arbol 1o mantenia unido a la tierra a
la que queria volver desde hacia tiempo. Demasiado tiempo ya para ¢€l...
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Concha seguia llamando la atencion, como cuando era joven, aunque ahora habia un motivo que se
afadia al de su belleza. Su indumentaria delataba que la capital la habia modernizado, aunque no
todos pensaban que le favorecia. En aquel verano de finales de los afios sesenta se atrevid a
presentarse con faldas que terminaban en el inicio de las rodillas y con botas negras altas, ja pesar
del calor!

—Te alabo el gusto, te sienta bien. jSe nota la influencia de la tierra rica! Ja, ja. —Anita no
cambiaba y la fidelidad a su amiga estaba a prueba de cualquier minifalda

Sobre la indumentaria de Concha habia opiniones para todos los gustos. El cambio estético
resultaba tan radical que en el pueblo lo encajaron regular. Para muchos se trataba de una manera
de vestir escandalosa; para otros —los menos y mas allegados a ella, como sus amigas Anita o
Dolores—, le sentaba bien y suponia un aire fresco en el ambiente del pueblo.

—Aqui no se enteran de que los tiempos cambian —coment6 Anita.

—Todo estd yendo muy rapido —dijo Concha—. Hace un mes el hombre puso un pie en la luna
por primera vez. jEstamos entrando en la era moderna! Pero aqui siguen anclados en la
prehistoria.

—iNo hay nada como ver mundo, querida! —concluyd, convencida, Dolores.

Los rancios comentarios se desataron en el mercado de abastos, en la plaza del Ayuntamiento,
en la Carrera... Pero Concha iba a lo suyo. «Pobre Diego, lo que debe de estar pasando», escuchd
murmurar a dos mujeres mayores al paso cuando salia de comprar patatas y carne, y no les hizo
caso. Continu6 su camino con la cabeza muy alta.

En casa de sus padres fue distinto. Al llegar con la compra, una conversacion poco amigable
entre su hermana Carmen y Diego la obligd a intervenir y a tener que defenderse. Justo en el
momento en el que entrd en el salon, Carmen le decia a su esposo que si no le cortaba las alas a
Concha acabaria siendo el hazmerreir del pueblo, y que ya todo el mundo comentaba cosas,
algunas muy graves, y que si la capital la habia vuelto loca, y que si menudas infulas, y bla, bla,
bla...



—iBasta ya!

A Concha le parecio suficiente. A Carmen, no.

—Basta ya de qué, ;eh? Lo que se ha de acabar es esta idea que tienes ahora de vestir como si
fueras de la capital. jEntérate, hermana, entérate! jQue tu eres de pueblo!

—Ya... claro, de pueblo y myjer, ;verdad?

—Coémo que de pueblo y mujer? ;Cémo que de pueblo y mujer? —Diego lo repitid, alzando la
voz la segunda vez y quizas buscando la manera mas ofensiva de seguir—. jPues claro que eres
mujer! Y para vestirte asi tenias que haberme pedido permiso.

—iEso es lo que haria cualquier myjer casada y decente! —apostill6 Carmen para avivar el
fuego de la discusion.

Concha se dirigi6 a sumarido:

—¢Desde cuando te he pedido permiso para vestirme?

—iEse es el problema, que ta siempre haces lo que te da la gana! —saltdo Carmen, antes de que
Diego respondiera.

—iQuieres callarte ya, hermana! Esto es un asunto entre mi marido y yo.

—Te equivocas —Carmen no cejaba—. Es un asunto de toda la familia porque nos dejas en mal
lugar paseandote por ahi asi.

—iBueno, vale ya! —exclam6 Diego, a punto de perder los estribos. Ya lo habia calentado
convenientemente su cunada—. Carmen, déjanos, esto es cosa nuestra. Y a ti —mird a su esposa
—, que te quede claro que no vuelves a salir asi. Ahora mismo te lo estas quitando.

—Antes voy a decirte algo: soy de pueblo, si, y soy mujer y estoy casada, pero también, y por
encima de todo, soy decente. ;Lo eres ti, Diego? Porque ser decente incluye el respeto a los
demas. Y no parece que a mi me respetes mucho.

—ijA mi no me vuelvas a hablar asi!

Concha solt6 las bolsas para salir después corriendo a encerrarse en su habitacion. «jEl que
quiera comer, que espabile! Ahi lo tiene», gritd desde el otro lado de la puerta.

La que faltaba era su madre, que se unio6 al jolgorio de la discusion sobre el largo de la falda y
la altura de las botas. Intentd entrar en la habitacion de su hija, pero como esta se habia encerrado
con llave le grité desde el pasillo:

—iNo te he ensefiado a coser para que te hagas ese tipo de ropa!

Lo de sus padres pudo entenderlo aunque le fastidiara, eran mayores y pensaban al uso de la
época, y mas en un pueblo. Lo de su hermana era una batalla perdida. Pero lo que para ella no
tenia perdon era la actitud de su marido.

Durante el viaje de regreso a casa, que emprendieron dos dias después de aquella discusion
desde la que Diego no hablaba a Concha, el matrimonio mantuvo su enfado. Y como ella no daba
su brazo a torcer en lo que Diego esperaba —una disculpa—porque no consideraba que hubiera
ninguna razén para disculparse, el enojo de ¢l fue maytsculo.

En pleno paso de Despenaperros pard la moto, en un pequefio recodo de una curva.

—iEs peligroso! ;Qué haces?

Concha agarrd fuertemente a su hija, que observaba atonita a su padre desde el interior del
sidecar.

Diego extrajo la bolsa de limones, la abri6 y empez6 a lanzar al aire con furia los frutos, uno a
uno, que rodaron entre los peligrosos pefiascos por el precipicio, desahogdndose mientras gritaba:
«jA tomar por saco!».

Y asi fue como aquel afio de finales de una década se quedaron sin limones de Osuna debido al



corto de la falda de Concha y a sus estilosas botas altas.



CAPITULO 24
LA IMPREVISION DEL DESTINO

Los pétalos del tiempo caen inmensamente
como vagos paraguas parecidos al cielo.

PABLO NERUDA,
«EL RELOJ CAIDO EN EL MARY.

Barcelona, otorio de 1969

La vida en Barcelona seguia sin ser facil. La costura hasta altas horas de la madrugada se estaba
llevando las fuerzas de Concha poco a poco. Tras apenas dos o tres horas de descanso, se
levantaba para hacerles el desayuno a su marido y su hija, y peinarle a esta su cabello tan largo y
abundante que se le escapaba de las manos. Ese era para ella el mejor momento del dia, le
encantaba peinar a Paz antes de llevarla al colegio.

Se sentia muy sola y poco comprendida por Diego, cuyas rarezas podian llevarle a estar dias
seguidos sin hablar en casa, algo sorprendente tratindose de un hombre extrovertido que siempre
caia en gracia ante los demas mostrando su genuino gracejo andaluz. A Diego, inexorablemente, le
habia ido cambiando el caracter. Se fue apagando, encerrando en si mismo, y parecia pesarle estar
en casa con su familia. Sus costumbres y su manera de pensar, como decia su esposa, atrasadas
para una Catalufia en pleno despegue social y econdmico, lejos de difuminarse se hicieron mas
fuertes.

Tampoco nunca supo Concha si fue el temor al agua, que no dejaba de perseguirla, o la
distancia de su Andalucia y de los suyos, las causas de que para entonces ya arrastrara una pena
muy honda que parecia llamada a quedarse a vivir en su interior para siempre. La vida la habia
desbordado, igual que hicieron las aguas del rio Ripoll aquella noche terrible del 25 de
septiembre de 1962.

Habia tardes en las que la pequefia Paz la encontraba sentada en una de las sillas de fria
formica de la cocina llorando en mitad de la penumbra, con las persianas a medio bajar. La nifia
se atrevia, temerosa, a ponerle una mano en el hombro mientras admiraba la densa y negra melena
de su madre, que se parecia a la suya, y después salia corriendo a aislarse en su propio mundo
confinado entre las paredes de su habitacion. La vivienda era ya de por si muy poco luminosa,
pero a la caida de la tarde, en los dias de invierno, si no se encendia la luz, la cocina se convertia
en un escenario tenebroso y triste.

Llego el dia en el que consiguieron cambiar los barrotes, la oscuridad y la proximidad del rio
por un primer piso de sesenta metros cuadrados, con balcon, mas luz que el bajo en el que viviany



un escueto bafio sin ventilacion en el que casi habia que entrar de lado porque apenas cabia una
persona. La vivienda estaba en la misma calle pero algunos metros mas lejos del rio Besos. La
parte trasera daba a una plazoleta en la que confluian las traseras de varios edificios, que se
limitaba a un cuadrado de tierra, lo que levantaba una permanente polvareda que se colaba
endemoniada en todos los pisos.

(Eso era progresar? Concha no se atrevio a hacerle la pregunta a su marido temiendo su
reaccion. Ademas, conocia la respuesta: era lo que podian permitirse, siempre lo mismo. Habian
pasado del alquiler a una propiedad, se habian alejado del rio y tenian balcon. Ah, y ganaban diez
metros cuadrados. Algo de progreso podia verse en ello.

Pero gand algo mas.

Muchas mananas, mientras realizaba las tareas del hogar, escuchaba a Concha Piquer. Su
cancion preferida, Y sin embargo te quiero, de los maestros Quintero, Leon y Quiroga, que le traia
recuerdos de su noviazgo dificultoso e interrumpido con Diego. Un noviazgo que salié adelante.
Dicha cancién era una especie de himno contra la rendicion sentimental.

Un dia, esa misma cancion se escuchd procedente de otro piso que Concha no identifico. No le
dio mas importancia y siguié con la colada. Pero la voz de la Piquer sigui6 sonando un dia y otro,
«te quiero mas que a mis 0jos, te quiero mas que a mi vida, mas que al aire que respiro y mas que
a la madre mia...».

Invadida por la curiosidad, colgd el delantal y salié al descansillo intentando averiguar de
donde procedia el sonido. De su bloque no. Se dejo llevar por la intuicidon y entrd en el que estaba
pegado al suyo. En efecto, la cancion traspasaba la puerta de uno de los cuatro bajos del rellano,
«y, bajo tus besos, en la madruga, sin que ti notaras la cruz de mi angustia, solia cantar...».

Tras pensarselo, llamo al timbre.

—Hola, ¢en qué puedo ayudarla?

Abrid la puerta una mujer de mediana estatura, piel aceituna y cabello corto y desarreglado, de
color castafio con chapuceras mechas rubias.

Concha se presentd y le pidié un vaso de agua. Al recorrer la vivienda comprobd que era
sombria y que adolecia de una falta de orden extrafia en un ama de casa. Era ya casi mediodia.
Casi todas las mujeres de entonces se dedicaban a sus /abores. Resultd que su marido conocia
mucho a Diego. Tenian un hijo de la edad de Paz. También eran emigrantes andaluces.

—Somos de Jaén. —A Concha se le resbalo el vaso sobre el fregadero. Una terca lagrima
aflor6 repentina a sus ojos—. ;Qué pasa? Oye, que Jaén es una tierra muy bonita. ;Tienes algo en
contra?

Concha no consiguid contener el llanto.

—No... Es que... Oh, ven aqui. —Le dio un fuerte abrazo a su nueva amiga que, por un
momento, pensd que Concha padecia algiin desequilibrio, pues acababan de conocerse como para
semejante efusividad y para que llorara sin motivo.

—\Voy a preparar café —se ofrecié Paqui.

—No, gracias, mejor sentémonos. Quiero contarte lo que sucede. Es una historia muy triste de
un septiembre lluvioso... Tal vez hayas oido hablar de ello. Yo tenia una amiga...

Entre sorbos de café se deslizaron las sombras de los muertos arrastrados por las riadas, las
sombras de Pepe y Aurora, y de Rosita con su chupete riéndose divertida antes de que el mundo
desapareciera...



A Manuel, hermano de Concha, le habian ido tan bien las cosas que se lanzo a montar su propia
empresa, de momento pequefia. Habia pasado de fabricar los materiales a usarlos para construir.
Aprendio el negocio en las compafias en las que estuvo trabajando desde que llegd a Barcelona.
Ilusionado, le ensefio a Concha su oficina nueva, en la Sagrera, un barrio popular. «Quédate a
comer con nosotros», la invité su mujer, Lola.

—Enhorabuena por la oficina, hermano, enhorabuena...
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Concha sentia que se iba alejando de su esposo. Se encontraba cada vez mas sola, si no fuera por
su hermano y por su amiga nueva, Paqui. Pero entre las paredes de casa la soledad daba frio.
Estaba claro que Manuel habia podido tener méas oportunidades por ser uno de los hombres de la
familia.

Una tarde de otofio, recién entrada la década de los afios setenta, Concha cogi6 a su hija, la
sentd y le dijo mirandola muy seriamente:

—Paz, carifio, ya vas siendo mayorcita. Y quiero que entiendas algo muy importante de lo que
puede depender tu vida: estudia. Estudia, hija, estudia. Eres una nifia muy inteligente, yo lo sé, y
tienes que estudiar mucho para poder hacer en la vida lo que yo no pude. Tienes que abrirte
camino y estudiar en la universidad, porque s6lo asi serds una mujer libre. No dependas nunca de
ningtin hombre, sino s6lo de ti misma.

Concha sintié un nudo en la garganta de la emocion, y Paz otro, pero de la congoja; era una nifa
extraordinariamente sensible y, aunque habia captado perfectamente el mensaje de su madre, no
acababa de adivinar del todo como tenia que interpretarlo. Todavia era pequefia.

No hubo tiempo de pensar mas. En ese momento, su padre llegd del trabajo muy contento,
jhabia vuelto a hablar! Traia buenas noticias:

—iNo os lo vais a creer! A partir de ahora podremos disfrutar de quince dias de vacaciones en
Semana Santa, el banco nos financia una parte importante y nosotros sélo tenemos que aportar una
cantidad simbolica.

—(Eso es posible?

—Los trabajadores entran en un sorteo, no es seguro que podamos conseguirlo todos los afos
pero por lo menos tenemos la posibilidad de optar a ello.

Concha reparé en un hecho.

—Pero si jamas hemos viajado de vacaciones... mas que al pueblo y eso no son vacaciones
porque siempre acabo trabajando mas que en casa.

La mente de Paz se puso en movimiento intentando descifrar si esa frase pronunciada por su
madre casi con la misma trascendencia con la que le habia hablado sobre los estudios venia a ser
lo mismo. O si eran equiparables, porque como vio a sus padres alegrarse tanto... Puede que fuera
la primera vez que los veia asi, contentos y riendo juntos, de modo que entendié que se trataba de
algo verdaderamente importante.

Lo que desconocia —demasiado joven ain— era que la determinacion que se iba a tomar esa
tarde en casa acabaria siendo decisiva, pero para ella.

Pocas veces la vida se reserva un tiempo largo para ir fraguando un plan, un destino. Muy pocas
veces.

Su madre vio el cielo abierto, una pequefia rendija en su vida austera y mondtona; una



posibilidad de explorar algo de mundo fuera del pueblo y de Barcelona... Bueno, fuera de la parte
mas pobre y marginal de la capital catalana.

Diego continu6 sus explicaciones muy excitado:

—Hay varios hoteles repartidos por toda Espafia entre los que poder elegir.

Desplegd un mapa de carreteras y empezaron a sefialar un punto y otro sin orden ni concierto.
Hasta que Concha dijo: «Alicante».

—¢Alicante? —le extrafio a Diego.

—Si, no sé, siempre he querido conocer Alicante. Dicen que sus playas son muy bonitas. ;Y
podriamos ir a Benidorm! ;Os imagindis? Es un suefio.

A la nifia se le escapaba lo que podia suponer para un adulto conocer Benidorm, sobre todo
aturdida como seguia por las palabras de su madre, que todavia no acababa de digerir: «Estudia,
hija, estudia. No dependas nunca de ningin hombre, sino sélo de ti mismay.

Sus padres continuaban con lo suyo, mirando mapas ininteligibles para ella. Se fijaron en los
pueblos de la provincia de Alicante, en la que localizaron un par de hoteles que figuraban en la
lista del banco. Concha le tom6 la mano a Paz, que seguia muy atenta las deliberaciones de sus
padres, y le hizo senalar el punto que quisiera de la costa alicantina. El dedo de la nifia se par6 en
Calpe. Antonio comprobo la lista.

—iPerfecto! Pues resulta que hay uno al lado, en Altea. Hotel Sol y Mar.

—Suena bien, Sol y Mar... —comenté Concha entusiasmada, imagindndose ya en la playa—.
Iremos a Altea. Sol y Mar... qué bien suena...

A Paz le sonaba mejor aun la otra palabra: Altea...



CAPITULO 25
PEQUENOS DIOSES DEL PARAISO

Altea (Alicante), abril de 1973

Caia la tarde en la playa del Albir, en el pequefio municipio de Alfaz del Pi. En lugar de arena,
una especie de alfombra inmaculada de grandes piedras blancas se extendia por la playa. Para los
bafiistas resultaba incomoda. Pero para la vista entrafiaba una belleza unica y particular. Una
belleza deslumbrante cuando el sol incidia sobre las pulidas piedras.

Concha vio como Paz se apartaba de ellos para acercarse a la orilla pisando con dificultad. De
repente la nifia se vio salpicada por agua cuando una piedra enorme fue lanzada al mar por alguien
que, sin que se hubiera percatado antes de su presencia, estaba a su lado. Se gir6 y vio que se
trataba de un nifio un poco mayor que ella.

—Coémo te llamas? —Paz, muy seria y enfadada, no respondio—. ;No me lo vas a decir?
Bueno, vale. ;Sabes que eres muy guapa?

—Y ti muy tonto por haberme salpicado. Eres tonto, como todos los chicos.

Y se volvié hacia donde estaban sus padres mientras oia que el nifio le gritaba ya en la
distancia:

—iYo me llamo Pedro!

Al cabo de dos dias, Pedro volvid a encontrarse con ella en la playa; consiguiéo que Paz no
escapara sin que al menos le dijera su nombre, pero poco mas.

—Te he echado de menos. Ayer no viniste. Ni tampoco el martes —le dijo Pedro mientras Paz
se alejaba de ¢él.

—iMentiroso! Coémo me vas a echar de menos si no me conoces.

Pedro parecia un nifio simpético, pero Paz no se fiaba. Durante el resto de la estancia ¢l no dejo
de buscarla a pesar de que ella no le hacia demasiado caso.

Diego no se enteré pero Concha intentaba seguir los movimientos de la pequefia. Le hacia
gracia.

—Oye, tus padres tienen un coche muy chulo.

—Se lo han comprado hace poco. Este es el primer viaje que hacemos con él.

Lo dijo como si se pasaran la vida viajando. {Si Pedro oyera a su madre! No habia dia que no
celebrara que por primera vez salieran «a ver mundo», o sea, a Benidorm, y no, como siempre, al
pueblo, y venga pueblo, y mas pueblo...

—~Gracias a Dios, ya tenemos un nuevo destino —comentaba Concha con alegria.

—iQué mania la de meter a Dios en todo! —refunfufiaba Diego.

Habian cambiado la Vespa con sidecar por un Gordini de color hueso, conocido como «el
coche de las viudasy» por los muchos accidentes que tenian. Ademas, Paz protestaba cuando llovia
ya que tenia que ir con los pies en alto para no meterlos en el charco que se formaba en su interior,



en el suelo. A pesar de lo cual, el «hermano» del Dauphine francés de Renault se encontraba entre
lo mas chic del momento. Al comprarlo, Concha sinti6 que de verdad estaban prosperando.
Comprar un Gordini... Ese si que era un cambio a mejor; un cambio encaminado a la modernidad,
que coincidio con el estreno del nuevo destino para las vacaciones.

El hotel les gusto, una construccion confortable y funcional, sin grandes lujos pero correcto y
limpio. Lo mejor eran las instalaciones del exterior: una piscina olimpica con doble trampolin, un
amplio solarium alrededor de la misma con parasoles de brezo negro y tumbonas blancas; canchas
de petanca y tenis, y un fronton para jugar a la pelota vasca que atrapd a Diego desde el primer
dia. A Paz y a su madre, aparte de la piscina, lo que mas les gustaba eran unas terrazas exteriores
plagadas de sombrillas de rafia oscura y mesas altas, perfectas para tomar el aperitivo, que
recordaba a los escenarios de esas peliculas en las que el lujo provocaba envidia. Como se
hallaban en la zona trasera, solian estar vacias. Los residentes dificilmente se enteraban de que
ahi, donde ya acababa la extension del hotel, habia una puerta que daba directamente a la playa.
Concha y su hija la descubrieron y, mientras Diego echaba una partida al fronton, ellas se
escapaban para darse un baio y tomar el sol con la tranquilidad de la tarde, sin tanto bafiista.

El ultimo dia de las vacaciones, Pedro volvio a decirle a Paz que cuando se marchara la
echaria de menos. «jBuf, qué pesado!», le respondi¢ la nifia como despedida del que habia sido su
primer viaje a un lugar distinto, un lugar que ya jamas la abandonaria.
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Barcelona, 5 de junio de 1973

Cumpleafios de Paz, diez afos, celebracion en casa con varias amigas del colegio y algunos
vecinos. Globos de colores. Regalos, pocos, un cepillo para el pelo, un espejito, un libro... Y una
«gran» —adjetivo utilizado por su madre— noticia que le daban sus padres delante de todos:

—iVas a tener un hermanito...! O una hermanita.

Justo en ese momento, Pepi, la vecinita de al lado, pinch6 un globo sin querer que hizo a Paz
dar un respingo. No entendia qué tenia de bueno lo que acababan de comunicarle y se negd a
soplar las velas del bizcocho que habia hecho su madre para ella, a pesar de que era su favorito,
relleno de crema y con la cobertura de chocolate con leche.

—iVamos, sopla las velas ahora mismo! —la obligé su padre.

—iNooo! {No voy a soplar!

Se marcho6 enfadada a su habitacién mientras se escuchaban los gritos de su padre quejandose
de su actitud y poniendo fin a la fiesta.

Al poco tiempo, su madre cayd enferma y tuvo que guardar cama a diario. Le diagnosticaron una
preocupante inflamacion de la pleura, cuya gravedad aumentaba al estar embarazada. La pequefia
Paz estaba convencida de que era por el dafio que le estaba haciendo la criatura que llevaba en el
vientre:

—FI no es bueno, maméa —le dijo la nifia una tarde—. Ese hermanito te est haciendo dafio.

—O hermanita... No sabemos lo que sera.

—Sera nifio —respondi6 Paz con una expresion tan tajante y seria que daba miedo—. Los nifios



son tontos y siempre lo estropean todo. Tu estas enferma por su culpa. Serd nifio, ya lo veras.

Los dias se sucedian con Concha postrada en cama y escuchando sin descanso una cinta de
casete del grupo Pop Tops, que le habia regalado su amiga Paqui. Cuando la cinta llegaba al final,
le pedia a Paz que acudiera a darle la vuelta y asi una vez y otra. Tanto se le metid a la nifia la
cancidn en la cabeza que, sin darse cuenta, la pequefia tarareaba Mamy Blue, que habia empezado
a hacer furor pocos meses atras, hasta cuando estaba intentando dormirse por las noches.

—Tienes que comer. Haz un esfuerzo.

Paqui le llevaba a diario comida para toda la familia. Sin ella, aquellos dias habrian sido mas
duros. Paz era aun pequefia y Diego no ayudaba nada en casa. «Eso no son tareas para un
hombrey, decia la amiga.

—Coémo puedes decir eso, Paqui? ;Ni siquiera cuando su mujer estd embarazada y enferma
postrada en cama?

Concha querria lo que era un imposible. A esas alturas ya estaba claro que Diego no iba a
cambiar, las costumbres retrogradas e injustas para las mujeres, aprendidas en el pueblo, habian
echado tales raices en el caracter de Diego que ni la fuerza de los nuevos tiempos en una gran
ciudad, mas avanzada que otras muchas de Espafia, consiguieron acabar con ellas. Comparado con
Osuna, en aquel entonces vivir en Barcelona era como hacerlo en otro pais.

Y en el caso de Paqui, o no tenia aspiraciones a mejorar su situacion personal en ese aspecto, o
lo que pretendia era evitar que su amiga se alterase para no empeorar su estado.

—NMujer, no te lo tomes asi.

—Como lo voy a tomar, si no? ;Es que Diego no ve que no puedo levantarme? Si ni siquiera
lleva a Paz al colegio, lo tienes que hacer tu.

—Pero yo lo hago encantada.

—Ese no es el tema.

Paqui se habia destapado como un dechado de bondad. Era una mujer prudente, quizds sombria
y triste en exceso, pero ofrecia su amistad sin estridencias. Entrd en sus vidas tan suavemente
como se desliza un pez en el agua. Estaba resultando de gran ayuda durante su enfermedad. Concha
quiso ver en ella la encarnacion de la malograda Aurora.

—Diego me hace cada vez menos caso.

Negar esa afirmacion requeria un empuje del que Paqui carecia.

—A lo mejor ahora tiene mucho trabajo. Y las preocupaciones también cansan y hacen que uno
esté en otra cosa.

—Lo que preocupa es su actitud, Paqui. Este hombre sigue con la cabeza puesta en el pueblo.

—Bueno, anda, no le des mas vueltas y tomate el caldito que te he traido. Esta vez me ha salido
riquisimo.

—iPero si siempre te sale rico! —Concha consigui6 sonreir.

Y asi, entre conversaciones robadas a la debilidad, transcurrian mas llevaderas las horas. En
diez dias, Concha pudo recuperarse pero también supo que no estaba embarazada. Habia sido una
falsa alarma, una confusion que interfirio en el diagnodstico de la pleuritis.

Cuando se lo comunicaron a Paz creyendo que iba a ser un duro golpe para ella, la nifia se
alegré e, inexplicablemente, su primer pensamiento fue para Pedro, el nifio tan pesado que la
perseguia en Altea.



Curandose la familia de aquel tiempo extrafio que acababa de vivir, llegaron malas noticias de
Osuna. El abuelo se hallaba grave, ingresado en el hospital. Concha viajé con su hermano Manuel.
Paz se quedd con Paqui y veia a su padre de vez en cuando.

En el hospital de Osuna se reunieron todos los hermanos junto a ¢él. La vida del abuelo se
escapaba sin remision... El tabaco habia acabado con sus pulmones, que, incapaces de seguir
ayudandole a respirar, dejaron de funcionar.

Asolada por una inmensa tristeza al conocer la mala noticia, desde Barcelona Paz recordo, con
una intensidad que le heria su joven memoria, al abuelo con su cigarrillo balancedndose en sus
labios o los cucuruchos de helado con trocitos de fruta escarchada que comian juntos sentados en
la puerta de casa, en Osuna. Para ella fue su primer encuentro con la muerte dolorosa, mientras
que para su madre supuso un cambio interior que fue notando, como un goteo, a medida que
avanzaba el tren camino de vuelta a Barcelona.

En la estacion de Francia, a punto de bajar al andén, Concha tenia claro que Cataluia se
convertiria en su patria de por vida. Habia encontrado su lugar, donde las raices la sostenian con
firmeza porque, aunque no era el edén, habia mas oportunidades que en la tierra en la que la
habian parido.

Puede que fuera Cataluna la que los hubiera elegido a ellos ofreciéndoles todo aquello que no
tendrian en ningun otro lugar

Ellos, los escogidos, como si fueran los pequenos dioses del paraiso.



CAPITULO 26
L.OS SUENOS DEL EMIGRANTE

Y son los mismos pensamientos, la misma impaciencia de
entonces la que invade hoy los gestos y las miradas de
los jovenes del Carmelo al contemplar la ciudad desde lo
alto, y en consecuencia los mismos suerios, no nacidos
aqui, sino que ya viajaron con ellos, o en la entraiia de
sus padres emigrantes.

JUAN MARSE, Ultimas tardes con Teresa.

Barrio del Buen Pastor (Barcelona), marzo de 1974

Una de las grandes distracciones de Concha durante las horas que dedicaba a la limpieza de la
casa y a cocinar era la radio. La tenia puesta a todas horas. Lentamente, sin apenas darse cuenta,
como una derivacion natural de la evolucion de su vida que la alejaba de Andalucia, fue dejando
de escuchar a Concha Piquer para acercarse a otros sonidos mas modernos.

Mientras Paz hacia los deberes tuvo que acostumbrarse a escuchar de fondo en la emisora
musical preferida de su madre canciones que no paraban de sonar en una rueda que se repetia casi
idéntica de un dia a otro.

Paz fue creciendo en aquel rincén sombrio y olvidado de una Barcelona que habia despuntado
en los tiempos del desarrollismo franquista. En una de las peores esquinas de la gran ciudad, en la
que el primer chico que le habia gustado fue, como descubrié mas tarde, un gran aficionado a las
drogas; lo cual no era ningiin escandalo, ni nada excepcional en aquel barrio, proximo al de La
Mina, donde jovenes delincuentes como el Torete o el Vaquilla comenzaban a convertirse en
personajes populares. El Torete tenia tres afios mas que Paz, y el Vaquilla, dos.

& %k ok

—Habremos hecho bien viniéndonos del pueblo?

La pregunta de Paqui se le clavd a Concha en el mismo centro del corazon ya que ella llevaba
haciéndosela a si misma desde la aciaga noche de las riadas. Pero tras la muerte de su padre su
vision era otra. Las dudas se habian disipado: aun con todos los inconvenientes (que no eran
pocos) y el esfuerzo que les estaba costando progresar, Catalufia les daba lo que jamas obtuvieron
de su tierra. No cabia preguntarse mas.

—No creo que en nuestros pueblos ahora estuviéramos mucho mejor que aqui.

—No sé, Concha... A mi se me hace todo tan cuesta arriba. Pensé que iba a acostumbrarme



mejor.

—iPero si llevais mucho mas tiempo aqui que nosotros! Ademads, por suerte, no os ha tocado
vivir una tragedia como la que vivimos en Moncada.

En ese punto, Paqui call6 y agacho la cabeza buscando algin lugar en el que fijar sumirada. Era
una mujer con mucho menos empuje que su amiga. Pusilanime de cardcter y melancélica por
naturaleza, los afios que llevaba en Barcelona no le estaban sentando nada bien a su dnimo.
Concha empezaba a pensar que habia algo oculto en ella que se negaba a desvelar porque, de
hacerlo, tal vez se sintiera mas vulnerable de lo que ya era. Se esforzaba en adentrarse en los
sentimientos mas profundos de su amiga para asi conseguir entenderla y poder ayudarla. Pero ella
no lo ponia facil. Paqui mantenia la patina de amargura exterior que recubria su forma de ser como
una segunda piel, esforzdndose en que nadie, ni siquiera Concha, la traspasara.

—Ya ves la vida que llevamos aqui. Ocupandonos de nuestras casas, nuestros maridos, los
nifios, sin apenas amigas, sin hacer nunca una salida a ningln sitio, sin dias de descanso, sin
familia a la que visitar...

—Para, para, Paqui... jYa! Para. Si sigues hablando asi nos pegaremos un tiro, jo, peor, nos
acabaremos ahorcando! —Concha intentd6 bromear haciendo el gesto de tirar de su cuello—.
Nadie dijo que fuera a ser facil. Nadie. ;Por qué no lo miras de esta otra manera? En el pueblo no
podriamos luchar para ofrecerles un buen futuro a nuestros hijos. ;Por qué os vinisteis vosotros?
Supongo que por la misma razdén que nosotros, ;no? Porque no habia trabajo. Y en Cataluna si lo
hay.

—Thu te matas a coser por las noches y encima llevas tu casa como yo.

—Asi es. Solo con lo de Diego no llegamos. Yo también creo que esto a veces es parecido a un
infierno. Pero a cambio podemos conseguir una vida mejor. Piensa en los nifios. Es cuestion de
confiar y esperar.

—Una vida mejor en este barrio?

—Ellos no viviran en este barrio. Estoy segura de ello.

Si Concha se empefiaba en algo habia que tomarlo en serio. Paqui se marcho con su tristeza que
esparciria sobre los cacharros de la cena, mientras Concha siguidé con su costura.

Qué lejos quedaba el embrujo que sintié por la seda que Diego le trajo de Tanger afios atras.
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Concha intentaba convencer a su hermano de que deberian traerse a su madre del pueblo.

—Alli no esta bien. Cada dia que pasa, peor se lleva con nuestra hermana.

—Llevarse mal con nuestra hermana no es dificil.

—Mama no se merece que la traten como lo hace ella.

—Pero traerla aqui... —coment6 Lola como una objecion que no se atrevid a explicitar.

—No te preocupes —respondid Concha enfadada—, yo me ofrezco a que viva en mi casa, a
pesar de que somos cuatro.

—Bueno... asi estard mas en familia —coment6 Lola, que estaba presente, con poca fortuna.

—Desde luego, estara mas en familia, eso sin duda. Aunque tendré que pasar alguna temporada
contigo —mir6 a Manuel—. Tt también eres su hijo.

Lola la fulmin6 con la mirada antes de apurar el vino de su vaso.
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Altea (Alicante), abril de 1975

No habian vuelto a Altea desde que Concha enferm6. Paz, a pesar de que era muy nifia como para
que le interesaran los chicos, estuvo pendiente, nada mas llegar, de si veia a Pedro. Le hacia
gracia tener un amigo lejos de casa. Miraba a su alrededor expectante, esperando que pudiera
aparecer en cualquier momento como habia hecho otros afios. Pero no ocurri6 y se sintid
decepcionada. «Puede que ese nifio ya ni esté en Altea», pensd. Y se olvido de €l.

Una tarde, a los dos dias de iniciar las vacaciones, la familia sali¢ a dar un paseo. Se sentaron
en una terraza a merendar. jEntonces sucedio! Paz fue la nica en darse cuenta de que Pedro la
estaba observando desde lejos. Pregunt6 a sus padres que por qué no regresaban ya al hotel. Sintié
un brote de timidez. Quiso desaparecer.

—Pero si acabamos de llegar —contest6 la madre.

Cuando por fin decidieron marcharse, la nifia se dio cuenta de que Pedro les estaba siguiendo
hasta el hotel y se aposto detrds de un seto del jardin. Al cabo de un buen rato, Paz se decidi¢ a ir
a su encuentro.

Pedro se alegrd de verla.

—Hola. Pensaba que este afio no vendrias. Como el pasado no te vi por aqui.

—Mi mama estaba enferma.

—Vaya, lo siento, de verdad.

—~Qracias.

—¢Y como esta ahora?

—Bien —contestd la nifia laconica.

—¢Sabes que tu nombre me gusta mucho? Paz... Paz... —lo repitid, recreandose en la palabra.

—Pues a mi el tuyo me da igual.

—No tienes por qué ser tan antipatica.

—¢Eso crees de mi? Yo no soy antipatica.

—Pues conmigo si lo eres. Anda, cuéntame cosas de ti. ;De donde vienes?, nunca me lo has
dicho. Aunque la matricula de vuestro coche es de Barcelona.

—Es que ti y yo nunca hemos hablado.

—¢Lo ves...? Vuelves a ser antipatica.

—Vaaale... —intent6 corregirse.

—Cuantos afios tienes? —Pedro parecia un buen chico. Le interesaba de verdad conocer algo
mas de la nifia que solia ir en Semana Santa, pasaba unos dias y desaparecia hasta el afio
siguiente.

—Doce. Tengo doce afios.

—iDoce! No es verdad.

—iPues claro que lo es! —respondi6 Paz enfadandose—. Estoy a punto de cumplirlos.

—Es que... aparentas mas.

El incipiente enfado de Paz pas6 rapido al darse cuenta de la razon de la incredulidad del
muchacho.

—¢Y ta cuantos tienes?

—Cuantos me echas? —la reté Pedro.

—Pues no sé... por lo menos catorce.

—Quince.



—¢Quince...?

—Bueno... —rectifico el chico titubeando—, casi dieciséis.

—Pues tu si los aparentas —comentd Paz, bromeando por primera vez.

—Ja, ja, no me estaras llamando viejo.

Permanecieron charlando hasta que el padre de Paz la llam6 para preguntarle, muy enfadado,
por el chaval con el que hablaba.

—No quiero verte con ningiin nifio. ;Me has entendido? Tu con quien tienes que hablar y jugar
es con nifias. Espero no tener que repetirtelo.

Paz asintid y, cuando fue a mirar de nuevo a Pedro, este habia desaparecido.

A la mafiana siguiente, cuando pasaban por delante de la recepcion al salir del salon donde
servian los desayunos, Paz se llevd una enorme y desconcertante sorpresa. Tras el mostrador del
hotel, el chico que atendia jera Pedro! Serio y uniformado. Tieso como si le hubieran puesto un
palo en la espalda. Paz no salia de su asombro. Inventé una excusa para no subir en el ascensor
con sus padres y volvio a la conserjeria para hablar con él.

—¢Qué estas haciendo aqui?

Hacia gracia que le hablara en voz baja, como si fuera una espia.

—Muy sencillo: me han contratado como botones —respondi6 ¢l en un tono cémicamente bajo.

—¢Y por qué no me habias dicho nada?

—Es que como nada mio te importa. ..

—Yo no he dicho eso.

—¢Entonces, te importo?

—iAy, qué tonto eres! —Paz era una nifia, no resultaba dificil acorralarla, aunque Pedro lo
hacia con carifio.

—No te enfades conmigo. Me gustas cuando sonries.

—Desde cuando trabajas aqui? No te habia visto antes.

—ESs que he librado dos dias.

Paz no dijo nada méas, se limit6 a regalarle una amplia sonrisa tan franca como cémplice y salio
corriendo hacia las escaleras.

El dia de la partida, Pedro quiso despedirse de ella pero sus padres no la dejaron. Observaba
pacientemente como cargaban las maletas en el coche. Cuando el Gordini de color beige se puso
en marcha, Paz se despidio de Pedro a través del cristal del coche solo con la mirada...

El le lanzé un beso inocente en la distancia.

Barrio del Buen Pastor (Barcelona), octubre de 1975

Sus amigas Lydia, Gloria, Patry y Cris, rodeaban en circulo a Paz para que les contara todo acerca
del tal Pedro.

—No hay nada que contar. jQué pesadas!

—Pero es guapo? —quiso saber Lydia.

—Pues no sé... —respondié Paz—. No es ni guapo ni feo, jyo qué s¢! Ademas, es muy mayor.
—¢Ah, si? (Cuantos afios tiene?
—Dieciséis.

—iHalaaa! —gritaron todas a la vez.



Que cuatro afios de diferencia entre dos personas no son nada lo aprenderian, como
corresponde, al ir creciendo. Pero en aquella edad cuatro afios eran un mundo casi insalvable.
Casi...

—¢Ati te gusta? —preguntd Patry abiertamente.

—iQue me va a gustar! Estas loca.

—¢Entonces por qué hablas todo el rato de ¢€1?

Paz buscé rapidamente una respuesta que, si no resultaba convincente, al menos sirviera para
que se callaran y la dejaran tranquila con el tema.

—Porque... es un amigo nuevo, es de fuera de Barcelona... y...

—Y...7 —quiso saber de nuevo Patry.

—Vaaale, y porque es muy simpatico.

—Pues nada, ja esperar al afio que viene!

Si. Tendria que esperar al siguiente afio para volver a ver a Pedro. Tampoco era tanto.
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Para ver a su abuela, en cambio, tuvo que esperar menos. A mediados de aquel mes de octubre
llegaba para quedarse a vivir con ellos. La mala relacion con Carmen habia empeorado al dar su
hija un paso mas que fue ya imperdonable para Antonia: se habia quedado con la casa familiar y a
ella la tenia arrinconada. Junto a la casa principal, que era bastante grande, el abuelo construyo6 en
su dia una mas pequena a la que Carmen se traslad6 al casarse. Pero al regresar de Hospitalet, y
con la excusa de que asi estaria mas cerca de su madre y podria cuidarla, ocupd con toda su
familia la casa grande, de la que finalmente acab6 echando a Antonia y enviandola a la otra casa,
que ademas de ser mucho mas pequefia no estaba bien acondicionada. Antonia lo vivié como una
afrenta. Encima Carmen le cort6 el teléfono para que no pudiera comunicarse con nadie. Un
dislate incomprensible. El tnico aliciente de la abuela durante mucho tiempo fueron las cartas que
sunieta le escribia. Nada mas.

Ahora ya estaba en Barcelona. Su llegada supuso toda una revolucion en la familia y coincidid
con un hecho que marcaria la historia de Espafia. Aquellos dias veian en Television Espafiola las
noticias sobre el ingreso del jefe del Estado, Francisco Franco, en un hospital madrilefio. Tras una
larga agonia, el 20 de noviembre fallecio.

Decretaron fiesta en sefial de duelo en los colegios del barrio. Concha y su madre, recién
llegada, lloraron la pérdida de Franco, mientras que Diego se alegré y dijo que ya era hora de que
el dictador se marchara de este mundo. Después, y ante infructuosas recriminaciones de su esposa
y su suegra, abri6 una botella de sidra para celebrarlo.

Siguieron por la television el funeral y todos los ritos y ceremonias. Diego y Antonia se pasaron
dias enfadados por ese asunto. Paz se limitaba a observarlos.

Los padres de Patry, emigrantes de Almeria, también se alegraron de la muerte de Franco. Las
amigas se lo contaban por teléfono, en aquel barrio no se hablaba de otra cosa. Ellas no tenian
muy claro por qué media humanidad lloraba y la otra media daba saltos de alegria.

—Pero entonces —quiso saber su amiga—, ;en qué quedamos, Franco era bueno o malo...?

—iQué cosas preguntas, Patry...!



Ruinas

(Barcelona, 2012)

No era lluny. Tampoc no era dificil.
El que és lluny i dificil és la costa
que deixo enrere i no veuré mai més.[1]

JOAN MARGARIT,
«UN LLOC».

Paz recibe una llamada de su marido en su teléfono mévil. Se retira a su habitacion de soltera para
hablar con mas tranquilidad.

—Mira, Paz, no creo que sea necesario llegar a los tribunales para poner fin a nuestro divorcio.
Tenemos que hacerlo de forma pacifica, (no te parece? Lo natural, lo sensato, es que estemos de
acuerdo en como terminar nuestra relacion.

Claro, piensa Paz, se refiere a que estén de acuerdo en que ¢l que se quede con todo y ella en la
calle y sin nada. No estd dispuesta a permitir que se salden asi mas de veinte afios de matrimonio
porque lo considera injusto.

—¢Y qué pasa con el dinero que yo he aportado, por ejemplo, a nuestra casa? Me convenciste
para que la propiedad se pusiera a tu nombre porque era mas rentable fiscalmente. Ahora
tendremos que hacer niimeros.

—Ay, Paz, no te veo haciendo nimeros. —El tono de autosuficiencia e incluso de burla de
Mario es tan despectivo que Paz prefiere pasarlo por alto para poder seguir manteniendo la
conversacion. De lo contrario habria colgado.

—Eso no me preocupa, Mario, para eso ya estas tl, ;no? A ti se te dan muy bien.

—Creo que tienes una idea muy equivocada de cémo funciona esto, querida. No tenemos hijos,
asi que firmamos que queremos divorciarnos de mutuo acuerdo y fin de la historia.

—¢Fin de la historia...? ;Asi... sin mas? ;Fin de la historia porque ti decides que sea asi?
Creo que quien estd equivocada no soy yo. Por cierto, otro asunto que tenemos que regularizar es
el de la casa de la playa, ;o también se te ha olvidado que pagué el terreno en el que se construy6?

—T y tus fantasias, Paz.

—¢Fantasia? Estamos hablando de algo muy serio, Mario. Tomar la decision de acabar un
matrimonio ya es de por si doloroso, aunque a juzgar por tu actitud no parece que a ti te esté
doliendo nada mas que tu bolsillo, pero no pienso permitir que me dejes sin lo que me
corresponde. El dinero que he aportado a nuestra relacion es el fruto de mi trabajo de toda una
vida. Se suponia que todo cuanto teniamos era de los dos, eso dijiste, jjoder, eso dijiste! ;Como
puedes hacerme esto? jComo! —Ile grita.

—No sé de qué me estas hablando.



La conversacion sube de tono.

—Escuchame bien, Mario. He puesto dinero en varias propiedades que, tonta de mi, permiti
que se escrituraran a tu nombre. jConfié en ti, eras mi marido! —Paz eleva la voz—. Tu y yo
sabemos que fue asi y eso hay que arreglarlo ahora.

—¢Ah, si...? ;Y eso quién lo dice? Es tu palabra contra la mia. ;Se te ha olvidado que esas
escrituras también estdn a mi nombre?

No puede creerse que el hombre con el que ha convivido tantos afios y al que ha amado
incondicionalmente la trate asi y sea capaz de cometer la tropelia que anuncia. Anteriormente ya
se habian separado en un par de ocasiones pero volvieron a estar juntos; ni siquiera emprendieron
tramites legales. La primera vez fue a los siete afios de casados y estuvieron separados y viviendo
en ciudades distintas un afio y medio. Entonces, Paz cogid la puerta y se marchd sélo con sus
cosas y un par de muebles. Pero ahora no estd dispuesta a hacer lo mismo. No se trata tanto del
valor material (que también, ya que estdn en juego los ahorros de su vida), sino de lo que esconde,
en el fondo, la supuesta avaricia de Mario: que tantos afios juntos carecen de valor para ¢l —;qué
diferencia hay entre veinte afios o una relacion pasajera de un verano, por ejemplo, si lo que
pretende es sencillamente decir adids, sin mas?— y que con su comportamiento miserable da por
hecho que ¢l no ve necesario respetarla, asi como tampoco respetar el profundo amor que ella
habia demostrado al consentir que todo aquello que iban adquiriendo entre los dos se pusiera a
nombre de una de las sociedades de Mario en la que ella no participaba. Bueno... lo cierto es que
Paz no ha participado nunca en ninguna sociedad de su marido. Es mas, en cierta ocasion llegd a
enterarse por la prensa de la existencia de empresas de su conyuge desconocidas para ella.

Se arrepiente de haber aprendido demasiado tarde que el amor nada tiene que ver con lo
material y que para Mario no significod nunca nada que ella hiciera eso para demostrar cuanto lo
queria. De poco sirve ahora ahogarse en lamentos.

Acaba de cumplir cuarenta y nueve afios, y su marido, tras mas de veinte casados y varias
relaciones extramatrimoniales que Paz descubrid de golpe, le ha pedido el divorcio. Lo ha hecho
de una manera cobarde, como suele ser habitual en ¢l cuando algo le incomoda. Después de que
ella se hubiese pasado el ultimo afio rogandole que se sentaran a hablar porque su relacion
naufragaba sin orillas en las que agarrarse, Paz descubri6 tres infidelidades ocurridas en tiempos
distintos a lo largo y ancho de su matrimonio. Sobre todo a lo ancho, a juzgar por las mujeres que
habian cabido en el mismo.

Su corazon le dijo que no habia otro camino posible que separarse y entonces ¢l se adelantd
diciéndole exactamente lo mismo, aunque sin apelar al corazon. Fue s6lo una cuestion de tiempos
ya que ambos habian llegado a la misma conclusion. Paz ha tardado dos décadas en admitir el
abismo que la separa de Mario.

Es duro que su marido pueda dejarla en la ruina econdémica a punto de entrar en la temida
década de los cincuenta. Siempre pens6 que cruzaria esa frontera de edad de la mano de Mario, de
la misma manera que ella lo habia acompanado cuando a ¢l le tocé vivirlo al ser mas de trece
aflos mayor. Pero Mario es asi, jamas cambiard de forma de ser. Paz sabe que por mas mujeres
con las que esté, con todas, sin excepcion, acabara comportindose del mismo modo, aunque
ninguna de ellas creerd que le pueda pasar.

Ya no quiere pensar en las otras mujeres que ha habido durante su matrimonio. ;Y las que
seguira habiendo! Alguien deberia avisarlas, jno...?

La ocurrencia que acaba de tener le hace sonreir.

Su marido corta la llamada de muy malas maneras coincidiendo con la entrada de su madre en



la habitacion.

—¢Era Mario, verdad?

—Si —responde Paz con sequedad.

—Hija... tenéis que hacer bien las cosas.

—No me sermonees, y menos después de lo que me has hecho.

—(Es que no vas a perdonarme?

—¢Acaso crees que es tan facil, mama? Qué casualidad, Mario también ve las cosas muy
faciles. Un chasquido de dedos vy, jzas!, ya divorciados, aunque me eche a la calle, me quede sin
nada y en la ruina.

—¢En la ruina? —Concha se alarma.

—D¢jalo, mama, ya te lo contaré en otro momento.

—Quiero que me lo cuentes ahora.

—iPues yo no quiero! —Paz le grita sin haber querido hacerlo, estd todavia nerviosa por la
llamada de Mario—. He fracasado, mama, mi matrimonio ha sido un verdadero fracaso y cuando
estoy a punto de divorciarme me entero de que ha sido una farsa, un engafio continuado. Y no
puedo evitar preguntarme como habria sido mi vida de haber seguido con Pedro. Si, con Pedro.
Pero ti no me dejaste que eligiera. Ocultindome aquellas cartas tal vez te hayas cargado no sélo
mi felicidad sino también mi vida.

Las ultimas palabras le han salido con dificultad, trémulas. La pesadumbre de la situacion es
excesiva. Angustiosa. Demasiados afios cayéndole encima de repente, antojandose vacios.

Es demasiado.

Durante la conversacion con Mario, Paz no ha quitado ojo de las cartas que reposan sobre la
mesa de estudio. No puede resistirse, vuelve a leer una.

Mi amor... cuando acaba el dia y me meto en la cama tu imagen se me aparece, con tu
oscura melena ondeando y bariada en el blanco de la espuma de olas que nos envuelven
hasta fundir nuestros cuerpos. Te siento con tanta fuerza... tan dentro de mi, que a veces creo
que te has apropiado de todo mi ser. Y eso me causa tal satisfaccion que no creo que exista
mayor éxtasis en la vida.

Se pregunta qué habré sido de Pedro. Abre el ordenador y realiza varias bisquedas, hasta que
da con ¢l, en foto y en un video en el que habla de como Altea es una inspiracion para su obra. Lo
contempla como lo que es en la actualidad: un hombre completamente extrafio para ella. Sin
embargo, junto a ese hombre escribio algunas de las paginas mas importantes, bellas y a la vez
dolorosas, de su vida.

Se recuesta en el sillon para ver el video una vez y otra. Hasta que detiene la imagen de Pedro y
sus ojos vidriosos se quedan enganchados a ella...

—¢Nora? —llama a su amiga por teléfono—. ;Cudndo vas a venir a ayudarme?
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Concha tiene puesto un CD de zarzuela. Paz estd contemplando el mar al fondo a través de la
ventana de la cocina. El atico de sus padres estd ubicado en la parte nueva del barrio de Gracia.
Desde alli se divisan los rascacielos que se construyeron en la Barceloneta, junto a la zona que se
llam6 Villa Olimpica, con motivo de los Juegos Olimpicos de 1992. Recuerda las campaias



promocionales con Pasqual Maragall como alcalde, en los afios ochenta, que cubri6 siendo muy
joven para el Circuito Catalan de Television Espaiola, que asi se llamaba entonces. «Barcelona,
jposa’t guapal!», «Barcelona, cara al mary»... En aquel tiempo empezaba a ejercer el periodismo,
tenia veinte afios y todo aquello le resultaba tan excitante... Un tiempo en el que se convirtid en
testigo de como la ciudad se fue transformando en sus contornos maritimos. Paz y la ciudad
crecian juntas y evolucionaban hacia su madurez.

La playa de la Barceloneta, cuajada de xiringuitos y merenderos, herederos de las primeras
casas de comidas de finales del siglo XIX, que nacieron para ofrecer cocinado lo que los
pescadores capturaban de noche, se habia convertido en una serpiente de restaurantes encajonados
unos con otros. Cal Pinxo, Can Costa, El Salmonete, el Malvarrosa... constituian un reguero de
locales populares en cuya parte trasera se escondian, como un tesoro, modestas terrazas en la
playa. En verano llegaban a poner las mesas directamente sobre la arena. Pescado fresco, marisco
y paellas junto al mar.

Aquellos reductos de la zona mas auténtica y canalla de la ciudad, edificaciones de una sola
planta, en la que coincidian putas y nifios bien, sentados en mesas de madera, cojas, que se
calzaban con trozos de cartones sucios, se convirtieron en pasto de las maquinas excavadoras
durante la primera mitad de los afios noventa para ir dando paso a sofisticados locales e
imponentes hoteles que se erigian como vigias dominando el Mediterraneo.

Le pregunta a su madre si aiin guarda sus camisetas antiguas. Ella le indica, queriendo recordar,
que deben de estar en uno de los cajones de la habitacion estrecha, la que ocupaba la abuela. Paz
rebusca hasta que encuentra una camiseta blanca con el lema, en catalan, «Barcelona, jponte
guapal».

Va a su habitacion y coge las cartas de Pedro. Recuerda que en 1992 lo seguia teniendo en su
cabeza aunque ya daba por superada la historia que asumié como imposible. Ahora lo contempla
de una manera distinta después de haber conocido la realidad y la ocultacion, por parte de su
madre, de aquellas cartas de amor. Ella sabia que ¢l la amaba profundamente pero jamas creyo
que tanto. Y ahora no sabe donde colocar el inmenso dolor de la pérdida, sufrido entonces.

Coge su ordenador portatil y anota unos teléfonos que ha buscado. Los mira durante un rato
hasta que se decide a marcar el nimero de la concejalia de cultura de Altea para preguntar por el
taller de Pedro Rey... Y en ese instante, mientras anota el nimero, repara en lo poco que ha
pensado en Altea durante tantos afios. Es como si los recuerdos de aquel pueblo luminoso de
blancos y azules anil, de mar en calma, de calles pintorescas, hubieran huido deliberadamente de
su corazon para evitarle el dano de no alcanzar de nuevo lo que un dia les hizo felices. Pero,
(ahora seguirian siendo igual de inalcanzables?
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El teléfono movil de Paz recibe un mensaje escrito de su marido en un tono agresivo. «;Se puede
saber por qué ayer no me cogiste el teléfono en todo el dia? ;Pero ti qué te has creido? Si te
llamo, atiéndeme, joder. jMe pasé el dia llamandote! Como si no tuviera nada mejor que hacer,
vamos. Tenemos que hablar, jurgente!, hoy sin falta. Te has vuelto loca, esto hay que pararloy.

Ella ya sabe de qué se trata, seguro que le han notificado la demanda de divorcio. Y, a juzgar
por sus palabras, no parece haberle sentado muy bien. ;Qué esperaba?, se pregunta Paz. Una vez
ha quedado claro que la ruptura es inevitable, no van a estar a perpetuidad conviviendo bajo el
mismo techo sin adoptar ninguna decision, como ¢l propone. Bueno, en realidad, lo que Mario



propone es quedarse con todo y que Paz se vaya de la casa. «Ya sabes donde esta la puertay, le
dijo, jdespués de veinte aflos de matrimonio!

Apaga el teléfono y sigue tomando notas sobre Pedro y Altea.

Hay circunstancias, personas, trozos de vida, que tienen que empezar a doler menos, aunque
ahora todavia no parezca posible. Pero llega un feliz dia en el que lo es. Y entonces esas personas
que ya no duelen se quedan enredadas, ellas solas, en la marafia del dafio que pretenden seguir
infligiendo pero que ya no produce el efecto por ellas deseado.

Es dificil calibrar el desequilibrio de las emociones. O por qué tomamos una decision sin
pensar en sus posibles consecuencias. ;Tal vez porque entonces no dariamos un paso jamas?

Cuando Mario le propuso casarse, Paz empezd a recibir felicitaciones, algunas de ellas
envenenadas, de amigos que lo conocian bien. Junto al «enhorabuena» de turno hubo quien lo
acompaiié de un «Es increible, Mario no es un hombre al que le vaya el matrimonio», «El hace
siempre su vida y es muy egoista como para dar ese paso», «Ha tenido muchas relaciones pero
jamas ha querido casarse, ni siquiera con la madre de su tnico hijo»... De todas las advertencias,
una llamo la atencion de Paz sobre las demdas. Una que tenia que ver con la llegada al mundo de
ese nifio. Provenia de Miriam, la esposa de uno de sus mejores amigos de Marbella:

—Yo en tu lugar, me andaria con ojo. A todos nos ha sorprendido la noticia.

—No creo que sea para tanto.

—NMe da la sensacion de que no conoces la historia.

—¢Qué historia deberia conocer?

—Veras, Mario es muy dado a tener aventuras. Cuando la madre de su hijo estaba en el hospital
pariéndolo, ¢l andaba pasedndose con su amante de turno. Algin gracioso tiré de humor y de
ironia diciendo que, al menos, no tendria el problema de confundirse de nombre cuando estuviera
en la cama con cada una de ellas ya que ambas se llamaban igual: Patricia.

—Vaya... No tenia ni idea. ;Pero por qué me cuentas esto? —A Paz le incomodd lo que le
acababan de desvelar, era lo6gico que asi fuera.

—Mario sera uno de los mejores amigos de mi marido pero a mi nunca me ha caido bien.
Siempre ha ido muy de sobrado con todo el mundo. Codearse con gente rica a la que le cambia la
vida operandola no le ha bajado los humos sino mas bien lo contrario. S6lo he querido advertirte,
andate con 0jo con €l. En cuanto pueda te la pegara.

Paz cometi6 la torpeza de creer que a ella no le pasaria; que con ella seria distinto porque a
ella la amaba de verdad.

Ella...

Ella dejo de existir para ¢l al poco de casarse. Es el tipo de hombre seductor y, en cierto modo,
encantador de serpientes, que se cansa de un trofeo cuando lo ha conseguido. Paz no imagind, al
aceptar la proposicion de matrimonio, que era eso, un trofeo, una especie de botin de lujo: una
chica mas joven que ¢l, famosa sin pretenderlo, con una patina de intelectualidad debido al mundo
profesional en el que se movia... Exactamente lo que ¢l ni era ni tenia. El complemento ideal que
le faltaba. Mario y ella componian la pareja perfecta.

No ha vuelto a ver a la tal Miriam. Tampoco sabe qué ha sido de ella. Pero algin dia
posiblemente le agradezca el consejo que le dio, aunque de nada sirviera debido a su estupidez.
También cabria pensar que no hizo caso porque estaba muy enamorada de Mario. Pero a estas
alturas nadie sabe mejor que ella que no atendié a la advertencia por necedad, por esa idea
absurda que siempre tuvo del amor romantico que tanto le recriminaba Nora cuando eran jovenes.

Lo cierto es que no tardd en darse cuenta de que las advertencias no eran vanas. La gran



pregunta es por qué se quedd. Por qué no huyo antes de que todo fuera a peor. El planteamiento de
la boda ya la puso en alerta sobre la verdadera personalidad de Mario. Bajo la apariencia de
pretender sorprenderla —«Mereces esto y mucho mas»—, organizd6 un banquete nupcial que
podria situarse en la cara opuesta de la idea que Paz tenia acerca de la celebracion de su boda.
Trescientas personas en un hotel de cinco estrellas en Marbella con orquesta y coro rociero. Y,
por supuesto, la prensa intentando colarse al minimo descuido. Le entr6 tal agobio que acabo con
Nora encerrada en un cuarto de bafio, de lyjo, revestido de marmoles y dorados pero que a Paz
solo le provocaban unas ganas descontroladas de llorar. Todo a lo grande... sin contar con ella,
con sus deseos, con sus intenciones de «una boda intima, lo inico que me importa es que t y yo
nos casamosy, le dijo inocente la inica vez que ¢l le preguntd como le gustaria que fuera su boda.
Luego entendi6 por qué no volvid a preguntarle.

El presente nos hace creer que habria sido facil enmendar los errores del pasado. Pero no es
mas que una ilusion. Cambia la perspectiva de los hechos pero solo porque el tiempo nos permite
conocer las consecuencias que tuvieron.

Cada semana, sin saltarse ni una sola, Mario se ausentaba varios dias para atender su clinica de
cirugia estética en Marbella, eso decia. Paz podia haber pensado que atendia algo mas que los
asuntos médicos pero no queria hacerlo. Se acostumbro6 a hacer ella también su vida; una vida que
encajaba mas en una persona soltera que en una casada. Su trabajo, sus amigos, sus noches
bailando o tomando copas con ellos. Su dedicacion a la escritura, sin horarios. Cuanto mejor le
iba en la literatura, peor en su matrimonio, como si una ecuacion perversa del destino se hubiera
apoderado de ellos.

Aunque reconoce que de vez en cuando se metia en la cama abrazada a la historia que aquella
Miriam le cont6 para prevenirle, mientras Mario paseaba su prepotencia y su fama por Marbella a
la caza de una nueva conquista.

Ahora Paz se pregunta como fue posible que jamas se hubiera enterado de ninguna aventura de
las muchas que su marido habia tenido. Sus amigas le insisten en que algo asi siempre se acaba
notando.

Se le ocurren varias respuestas: su marido es la persona que mejor miente del mundo, nunca ha
conocido a nadie para quien la mentira sea un modo de vida; acostumbrado a ello a base de
experiencia, Mario conocia los métodos mas eficaces para no ser descubierto, es decir que ejercia
en su vida intima una discrecion que en la publica se convertia en exhibicidon casi permanente;
estudiaba con atencion a su posible amante para asegurarse de que no le causaria problemas
cuando rompiera la relacion. En fin, podria pensar en mas respuestas a su pregunta pero todas se
centran en €l y bordean con habilidad la verdadera razon. Posiblemente porque esta hace dafio de
verdad, mucho mas que cualquier otra: no lo vio porque no quiso verlo. Se acomod6 en un
matrimonio insatisfactorio debido a que resultaba mas facil que romperlo. Eso en su caso. En el
de Mario era mas evidente, la comodidad de tener sus historias al margen del matrimonio pero a
la vez sus asuntos domésticos en orden y la buena imagen que suponia mantener su unidn
compensaban la insatisfaccion por enorme que esta fuera.

(Pero no hubo ningiin momento de felicidad?, le susurra su conciencia. Por supuesto que los
hubo, se responde, pero sélo cuando Mario lo decidia, se lo proponia o le venia bien. El
matrimonio era para €l un accesorio de lujo, como quien entra en una tienda de Prada o de
Bulgari. Media tan bien sus tiempos que reaccionaba sorprendiendo a Paz cuando la tension entre
ellos era insostenible.

Las dos ocasiones en las que se separaron temporalmente se produjeron por iniciativa de ella.



En las dos ocurrio lo mismo. Su ausencia motivaba a Mario a volver a conquistarla. Entonces le
prestaba mas atencion que Romeo a Julieta o que el amante de Teruel a su Isabel, la colmaba de
regalos y atenciones, se mostraba galante y seductor, y volvian a las andadas. Pero la tercera vez
fue diferente. Después de plantear Paz que su relacion no podia seguir como estaba y que debian
hablar sobre qué hacer, Mario le sali6 al paso pidiéndole el divorcio.

Han transcurrido apenas meses y a Paz le parece una carga que arrastrara de afios. Y es que en
verdad la arrastra. Por eso hay personas, pedazos de nuestra vida, que tienen que empezar a doler
menos. Porque es ahora cuando sabe que no merecieron la pena.
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—Tienes que ayudarme con lo de Pedro, Nora. Te lo pedi el otro dia y la idea no se me ha quitado
de la cabeza.

—Sigues queriendo encontrarlo?

—Si.

—No sé si es lo mejor, Paz. Piénsalo detenidamente.

—Ya lo he pensado. ;/Tu podrias vivir tranquila con esa deuda pendiente de tu pasado?

—Vale. Esta bien, cuenta conmigo.

—Gracias, Nora. Te necesito en esto.

—¢Como en los viejos tiempos?

—iEso es! Como en los viejos tiempos...

Disfrutaron de la sola idea de poder compartir tiempo y confidencias como antafio. Apuraron la
tarde brindando con chardonnay y ahondando en el plan que tenia a Pedro como objetivo.

—¢En todos estos anos no has sabido nada, pero nada, de ¢él...?
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CAPITULO 27
AQUELLA OTRA BARCELONA

Ademas de los viejos chalés y de algun otro mas reciente,
construido en los aios cuarenta, cuando los terrenos
eran baratos, se ven casitas de ladrillo rojo levantadas
por emigrantes, balcones de hierro despintado y
herrumbrosas y minusculas galerias interiores, donde
hay mujeres regando plantas que crecen en desfondados
cajones de madera y muchas que tienden la colada con
una pinza y una cancion entre los dientes.

JUAN MARSE,
Ultimas tardes con Teresa.

Barcelona, mediados de 1976

La Barcelona de Porcioles. Asi se conocia, en aquel tiempo, a esa gran metropoli catalana a la
que Diego y Concha, y, como ellos, miles de emigrantes, habian ido llegando siendo alcalde José
Maria de Porcioles. Lo fue durante dieciséis afios, hasta 1973. La Gran Barcelona (idea que tenia
el alcalde en su cabeza) era la de un desmesurado desarrollismo urbano que debia acoger y
asimilar verdaderas avalanchas humanas procedentes de las zonas mas paupérrimas de Espana. Se
construian inmensos bloques de pisos en la periferia para evitar asi que se formaran nicleos de
barraquismo o poblados de chabolas sin control. Pero al final se formaron. Aquellas barriadas,
como el Buen Pastor y su vecina del Barén de Viver, o el Tur6 de la Peira, La Mina o el Campo de
la Bota, inicialmente poblado, este ultimo, por malaguefios pero que acabd acogiendo a los
expulsados de las barracas de Can Tunis, el Somorrostro y la Perona cuando esas zonas fueron
limpiadas en 1966 para preparar la visita de Franco, se convirtieron en verdaderos guetos en los
que el franquismo mantenia marginada a la poblacion emigrante, que intentaba sobrevivir entre el
populismo y la dignidad.

En algunas pequefias poblaciones del Vallés, los ridiculos esfuerzos por hacer patente el
abismo clasista que debia separar a emigrantes de los vecinos oriundos se extendia a distintos
ambitos de la sociedad. La Llagosta, donde Diego tenia algiin amigo, un pueblo de pagesos
(campesinos) de tan solo seiscientos habitantes, que se convirtié en industrial con la implantacion
de fabricas que absorbian la ingente mano de obra no catalana, representaba un claro ejemplo de
ello. Practicamente la unica actividad de ocio se resumia en asistir a misa de doce, que ya
empezaba a celebrarse en cataldn, y después bailar sardanas en la plaza del pueblo. En el centro



danzaban miembros de familias pertenecientes a la burguesia catalana. A un lado lo hacian
pequefios grupos de murcianos y andaluces de Almeria, los primeros en llegar a Catalufia. Los
demas emigrantes, en su mayoria procedentes de Andalucia, se apifiaban como meros
espectadores alrededor de la plaza sin participar en los bailes. Eran ciudadanos de segunda, o de
tercera. Y, peor que eso, sus hijos también lo eran. Sus bautizos y comuniones quedaban relegados
a horas intempestivas de eucaristia, como las siete o las ocho de la mafiana, en contraste con las
de los hijos de catalanes, para los que se reservaba siempre la misa central de doce.

Ellos, los emigrantes, apenas salian de sus barrios. S6lo los hombres, y lo hacian para ir a
trabajar. En el caso de las mujeres tardaban meses, a veces incluso afos, en conocer rincones
céntricos de la ciudad.

—Vayamos al centro, nunca salimos. Siempre estamos metidos en el barrio —le pidié Concha a
Diego.

Era domingo y habia amanecido un dia soleado que invitaba a echarse a la calle.

—Yo estoy harto de ir al centro todas las mananas —renegd Diego.

—Claro, para ir al banco a trabajar. Pero nosotras parece que vivamos en Asturias. Apenas
conocemos Barcelona. La plaza de Cataluiia, hoy domingo, estara preciosa.

Lo que estaba era llena de gente y de cagadas de palomas. Familias enteras se entretenian en
tirar migas de pan al suelo para que las aves se lanzaran a comer, con lo que el paisaje estaba
colonizado por cientos de alas que batian sin cesar en el aire y un rastro de excrementos en el
suelo.

Caminaron Ramblas abajo hasta llegar al barrio Gético, ante cuya catedral se arremolinaba un
amplio circulo de personas cogidas de las manos, que danzaban alrededor de una montana de
abrigos y bolsos depositados en el suelo, en el centro.

—iYo quiero bailar! Voy a meterme en el circulo, jvigila a la nifia! —exclam6 Concha
entusiasmada, dispuesta a hacerlo, pero la detuvo su marido.

—Anda y no digas tonterias, ;bailar, ti, «sardinas»?

—No seas burro, Diego. Se dice sardanas.

—Ah, si...? [No me digas! —respondid, burlandose de Concha... y de las sardanas—. Unos
saltitos pdlante, que parece que les ha picado una culebra, otros saltitos pad un lado, y las manos
cogidas en el aire. jA cualquier cosa le llaman baile! —sigui6 insistiendo Diego.

—Son tradiciones, hombre. Y estd bien que las recuperen, porque me han contado que Franco
las habia prohibido. Dicen que fue Porcioles, el alcalde ese que ya no estd, el que empezo a
permitirlas.

—iNo me extrafia que las prohibieran! Donde se ponga una sevillana... eso si es un baile
bonito. Mira como Franco no prohibi¢ las sevillanas.

—Yo no s¢ si las prohibid o no, pero bailarse... poco se bailaban las sevillanas en tiempos de
Franco, reconocelo.

—Bah, eso son paparruchas...

—Se dice paparruchas —Ile corrigié Concha, armandose de paciencia.

—iPues si que estas tu fina hoy! Venga a corregir, venga a corregir...

Como perro y gato terminaron de echar la mafiana y regresaron a casa sin dejar de discutir.
Cambiaron el folclore catalan, como tema de discusion, por la realidad econémica de su vida a
mil kilometros de casa.

—Ahora somos cuatro de familia con la abuela. No podemos hacer frente a tantos gastos.

—¢Por qué no vuelves a coser?



—Crees que no lo hago? Lo que pasa es que no me ves porque coso por las noches, mientras
dormis. Durante el dia, con las tareas de la casa, es imposible. Me dejo la vista cosiendo cada
noche. —Diego calld. Pero Concha continu6—: Yo podria hacer algo.

—¢Mas de lo que haces?

—NMe refiero a algo distinto... fuera de casa. —Apenas se atrevia a decirlo—. Con la costura
se saca poco para tanto sacrificio.

—Fuera de casa? —recalco Diego con la misma sorpresa que si le hubieran comentado que un
elefante estaba entrando en el salon—. jAnda, quita, quita!
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Entre Concha y Diego creci6 un abismo de silencio. Iban pasando los afios en Barcelona y la vida
seguia siendo dura para ellos.

Ultimamente Diego se pasaba los domingos en la Casa Regional de Andalucia. Incluso, en
algunos fines de semana, también los sédbados. Fue el dia en que acabaron en la plaza de la
Catedral discutiendo sobre las sardanas cuando Diego descubrié donde estaba la sede. Iban
caminando de regreso via Layetana arriba y a la altura del nimero cincuenta y nueve vio el cartel.
Concha no, porque ella iba pendiente de que Paz no se soltara de su mano.

Desde ese momento ¢l no se lo quitd de la cabeza, hasta que se decidid a hacer una visita a
partir de la cual su corazon se quedd enganchado a aquel local lleno del alma de su tierra a través
de elementos decorativos andaluces. Alli dentro era feliz, se sentia protegido y a gusto. Encontré
lo que sabia que existia pero desconocia adonde ir a buscarlo: otros muchos andaluces que
deseaban conservar sus costumbres y tradiciones, y mantener intactas sus sefias de identidad. Para
ello se juntaban en la Casa Regional que llevaba funcionando desde 1969. Organizaban jornadas
de flamenco todas las semanas, que incluian lo que llamaban maiianitas flamencas, y celebraban
varias fiestas tipicas de su tierra. jHasta una feria de abril! A Diego le contaron que la primera se
celebrd en Castelldefels dos afios después de inaugurarse la Casa Regional.

La afioranza aumentaba. Y, con ella, el recuerdo perenne del limonero...

Una tarde, Diego entr6 en la habitacion de Paz a buscar un libro, un hecho extraordinario en ¢él
pero que, en aquel momento tenia todo el sentido —y el sentimiento— del mundo. A pesar de su
escasa formacion y de su poco afan por la lectura, habia un libro de poemas que recordaba de su
infancia, con el que aprendi6 a amar la poesia. Claro que a amar so6lo la poesia de ese libro; nada
mas. Pero a ¢l le bastaba.

Lo encontr6 en la pequeiia libreria de su hija. Campos de Castilla, de Antonio Machado. Y
todo porque comenzaba con «Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevillay, y hablaba de un
limonero. Hablaba, pues, de la vida. Hablaba, para él, del pueblo, de la campina sevillana, de los
pequetios huertos andaluces... Cogié una hoja de papel en blanco y un lapiz, y comenzo a escribir:

Mi infancia son recuerdos de un patio de Osuna,
y un corral claro donde madura el limonero;

mi juventud, un camino de ida y vuelta

entre Andalucia y Cataluria;



mi historia, algunos casos que recordar no quiero...

Paz no supo qué le impresiond mas, si ver a su padre coger un libro de Machado o las frases
que se habia inventado para componer un poema similar al del autor sevillano.

Conmovida por lo que descubrid a través de las palabras de su progenitor —la desconocida
afloranza como sufrimiento—, cuando ¢l le devolvio el lapiz lo abrazo en silencio, a lo que Diego
respondid sélo con un suspiro.

Un suspiro que albergaba todo el amor del mundo, sintiéndose por fin comprendido por alguien
de su familia.
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Barcelona, diciembre de 1977

Dos afios habian transcurrido desde la muerte de Franco. En todo el barrio no se hablaba de otra
cosa que no fuera el estreno en los cines de Perros callejeros, de José Antonio de la Loma. Sus
protagonistas, Juan Moreno Cuenca, el Vaquilla, y Angel Fernandez Franco, el Torete, se habian
conocido en 1970 en el barrio suburbial de La Mina, en el transcurso de una pelea callejera,
siendo apenas unos nifios de diez y nueve afios respectivamente. Al segundo le puso el apodo del
Torete precisamente el director De la Loma al ofrecerle que encarnara en el film a su amigo el
Vaquilla por ser este menor de edad y no obtener el permiso correspondiente de prisiones para
poder interpretarlo ¢l mismo. Ambos delincuentes, unos quinquis como se les conocia en el
lenguaje de la calle, menores de edad, se especializaron en tirones de bolso y robos de coches;
sobre todo asaltaban a parejas a las que desvalijaban antes de sustraerles el vehiculo.

En cuestion de dias, la pelicula llevaba camino de convertirse en un fendmeno social a pesar de
su baratisima y cutre produccion. Tenia la peculiaridad de que todos los intérpretes del film eran
chicos y chicas de la calle, la mayoria de ellos delincuentes de poca monta; ninguno, actor. La
pelicula narraba las correrias de una pandilla de quinquis adolescentes especializados en el robo
de coches. Se convirtieron en miticas las carreras a toda velocidad por las calles de Barcelona
huyendo de la policia.

En el barrio del Buenpas, a los chicos les dio por imitar en la manera de vestir, los malos
modos y hasta en los andares, a los protagonistas de Perros callejeros. El gran idolo de entre
todos: el Torete. Los nombres del resto de componentes de la pandilla hablaban por si solos: el
Chungo, el Bocas, el Esquinao, el Corneta, el Piruli, el Pijo, el Mosque, el Fitipaldi...

Convocaron a un grupo de jovenes para ir a ver la pelicula al centro de Barcelona. El tnico
cine que habia en el Buen Pastor, el mitico Ambos Mundos creado en 1948 en el local del antiguo
cine Edison, habia cerrado sus puertas hacia un afio. Ya ni eso les quedaba en el barrio.

A los chicos se uni6 la pandilla de Paz, Patry y el resto de las amigas. Ambas eran compaferas
de colegio desde muy pequeiias y, con el tiempo, se habian convertido en inseparables. Habian
asistido juntas a la evolucion de las pandillas en el barrio. En esa ocasién se presentaron
maquilladas como si tuvieran mas de veinte afios y con prendas tan ajustadas que posiblemente a
alguna le estuviera cortando la respiracion. Claro que ellos no es que fueran mejor. Parecian una
mezcla entre quinquis y gitanillos, con pantalones excesivamente cefiidos alli donde a los chicos
mas les duele. Esa era una expresion que Paz habia escuchado decir a su madre refiriéndose a la



colocacion de los genitales en el atuendo habitual de sus amigos del barrio.

La cita para coger el autobus era en la puerta de la parroquia, que estaba adosada al colegio de
Paz, al que pertenecia. Cuando ya estaban todos y se disponian a cruzar la calle les vio de
casualidad el Padre Botella, mosén Joan Cortinas, y eso hizo que huyeran en estampida. Era
parroco de la iglesia del Buen Pastor y se le conocia con ese apelativo por haberse dedicado a
recoger botellas de cava vacias y venderlas para construir la parroquia y el colegio adyacente, en
el que estudiaban Patry y Paz. ;Si llega a verlas de esa guisa! Las chicas estaban sin resuello al
subir al autobus.

—iQué susto! —exclamd Patry antes de dejarse caer como un fardo sobre uno de los asientos
vacios.

—Creéis que nos habréd visto? —preguntd preocupada Paz—. No creo que se lo diga a
nuestros padres.

—iPues claro que nos ha visto! Ni que estuviera ciego —respondié uno de los chicos de otro
colegio.

—Hombre, lleva gafas de culo de vaso, serd porque no ve mucho —dijo otro de los colegas.

—No os metdis con el Padre Botella —les cortd6 Paz—. Es el hombre mas bueno que conozco,
siempre esta pensando en los demas. Por eso no tiene dinero ni para arreglarse las gafas. (No os
habéis fijado en que las lleva rotas desde hace mil afios?

—Bueno, ya, corta el rollo —saltd un listillo que empezd a moverse emulando a los
protagonistas de la pelicula que iban a ver—. ;Creéis que el Vaquilla o el Torete tienen un paquete
como este? —dijo, echdndose mano a sus partes por encima del pantalon vaquero.

—iBufff...! —se horrorizé6 Paz—. Menuda panda de nifiatos.

Por fin llegaron al cine. Daba un poco de risa ver al grupo al completo. Ofrecian una imagen de
nifios crecidos antes de tiempo; era imposible que les dejaran pasar, aunque bien que lo
intentaron.

—Sois demasiado pequeios para ver esta pelicula —les dijo el vendedor desde el otro lado de
una diminuta ventanilla en forma de arco.

—Qué es «pequetio» para usted?

—Oye, mequetrefe, no te pongas chulo conmigo que aviso a un guardia que acaba de pasar por
aqui hace un minuto.

—Anda, déjalo —Ile aconsejé Patry, viendo que iba a ser imposible convencerlo.

—Esto si que es ser perro callejero —coment6 el listillo—. Nos ha enviado a la puta calle.

Volvieron al barrio en autobus.

—Pues a ver como volvemos ahora a casa, es temprano y como mi madre me pille vestida asi
me caerd una... —Paz hizo un aspaviento con la mano.

—Podemos quedarnos un rato en el parque, hasta que se haga de noche.

—iEso! —gritaron todos al unisono, lo que hizo que el conductor les llamara la atencion.

Se quedaron horas hablando, riendo, fumando, mareandose entre el humo de porro y cigarros.
Patry y Paz siempre los rechazaban.

—No necesitamos esa mierda para sentirnos mas mayores —se defendia la primera, dandole un
manotazo a un chico que, al tiempo que le acercaba el porro también lo hacia su mano hacia su
trasero —. jQuita esa mano! ;Qué haces?

—Mira que los tios sois imbéciles —concluyd Paz, por si a alguno no le habia quedado claro.

Fue por aquel entonces cuando Paz se dio cuenta de que necesitaba escapar, huir de los efectos
nocivos que tenia para ella el entorno. Sospechaba que tal vez cuando fuera mas mayor recordaria



aquellos afios con el carifio que ahora era incapaz de dedicarle a su barrio. Habia escuchado decir
a una chica, una morenita muy pizpireta que bailaba flamenco en la calle por donde las casas
baratas, que los vecinos del Buen Pastor carecian de todo pero, al mismo tiempo, tenian de todo.
Se establecia entre ellos un vinculo que, en medio de la pobreza, quien algo tenia lo compartia con
los demas, de modo que a todos pertenecia. Y eso era una especie de tesoro que raras veces se da
y que era imposible de entender por gente que no fuera del lugar.

A su edad lo tinico que podia hacer era refugiarse en su mundo. Y escribir. Componia poemas
que le ayudaban a sofiar con otra realidad y algin paraiso que podria estar aguardandole
traspasadas las fronteras del barrio.



CAPITULO 28
L.OS SUENOS DE LA LUNA

Esta noche la luna suefia con mas pereza,
como sobre cojines tendida una belleza

que, acariciando leve con mano distraida

el contorno del seno, se va a quedar dormida.

CHARLES BAUDELAIRE,
«TRISTEZAS DE LALUNAY.

Osuna (Sevilla), verano de 1978

Desde que la abuela Antonia vivia con ellos, en las vacaciones de verano pasaron a ser cuatro en
el coche viajando al pueblo. Llevaban anos quedandose en casa de la abuela Concepcion, donde
vivian Mariana, hermana de Diego, y su marido José. Era la casa en la que Concha conoci6 a su
esposo cuando fue a visitarlo para pedirle la tela de Téanger. Qué lejos quedaba el hechizo de
aquella seda...

A Paz le gustaba pasar largos ratos deleitindose con las fragancias y los frutos del limonero
junto a su padre, en el corral, mientras trasteaban con las macetas, muchas de ellas tiestos metidos
en latas gigantes de aceitunas o de encurtidos. Un dia ya remoto fueron plantados alli con prisa y
alli se quedaron perennes.

Desde hacia ya unos anos la abuela Concepcion parecia tener la cabeza ida. Se pasaba las
horas sin salir de su habitacién medio en penumbra, balancedndose sin descanso en la mecedora,
hablando sola y lanzando unas estruendosas risotadas que asustaban. Tenia la voz potente y muy
grave; la misma voz que habia heredado Diego.

Osuna cambiaba poco. Igual le sucedia a Diego. Sin embargo, las mujeres de la familia
evolucionaban adaptandose cada una de ellas a su propia transformacion. Concha, a su nueva vida
en la capital. Paz, a su natural crecimiento. Y hasta la abuela, a su edad, se adaptaba a su nueva
vida tan lejos de su tierra, de sus recuerdos, de todas sus vivencias... Y viuda.

Con los afios, la percepcion que Paz tenia de Osuna se habia ido alterando; era otra manera de
evolucionar, sin duda. Una tarde disfrutaba de un refresco en compafiia de un par de amigas en la
Pefia Bética —uno de los lugares de encuentro social del pueblo—, cuando se le acercé un
muchacho para entablar conversacion. Era conocida en Osuna como la Catalana; su llegada todos
los afios se asemejaba poco menos que a un acontecimiento. Ocurria con los hijos de los
emigrantes; los jovenes del pueblo tenian ansia por saber cosas de ese otro mundo fascinante que
distaba de ellos mil kilometros.



El joven se presentd, se llamaba Fernando... Fernando Méndez... Paz aguanto la risa. Le hizo
gracia que se presentara asi, sin mas. Tenia dos afios mas que ella, aunque lo cierto era que Paz
aparentaba mucha mas edad de la que tenia. Le pasaba desde pequena.

Fernando era guapisimo, delgado, no demasiado alto y poseia unos preciosos ojos de color azul
cristalino. Por si no bastara, pronto exhibid una simpatia muy seductora.

—¢Asi que ta eres la Catalana? Me gustaria invitarte al baile de esta noche.

—¢Tu crees, de verdad, que yo voy a asistir al baile con un desconocido?

—Si aceptas y vamos juntos dejaré de serlo.

—¢Y a ti quién te ha dicho que me gustaria que no lo fueras? Estds demasiado seguro de ti
mismo. Muy crecidito te veo.

—¢No te gustan los hombres seguros de si mismos?

— Hombre?... Ja, ja.

—Opye, no s¢ donde esta la gracia. Los politicos quieren aprobar este afio que la mayoria de
edad sea a los dieciocho afios, asi que me faltaria s6lo uno para alcanzarla.

A Fernando no le sent6 bien que Paz fuera despectiva con él y tir6 de ironia.

—iY a mi me quedan tres! Anda y vete a otra con el cuento, Pitagorin.

—De Pitagorin, nada. Me gustan las leyes, nada mas.

En esa primera vez, Fernando dio muestras de, ademas de muy guapo, lo incansable e insistente
que podia llegar a ser. Su contumaz obstinacion, a pesar de adornarse de una gracia que resultaba
natural, no logré el objetivo deseado. Paz dijo que no pensaba ir al baile y menos con €l.

—No nos conocemos de nada.

—Si vienes esta noche podremos conocernos.

Fernando volvia al ataque con una sonrisa que podria ser considerada un arma de destruccion
masiva y universal alld donde cayera. Pese a ello, y por mas que pudiera estar empezando a
gustarle la idea, Paz se mantuvo en su posicion negativa.

Las tres chicas se despidieron de Fernando guifidndose un ojo entre ellas y se marcharon.

Aquella noche Paz se arreglé mas que otras veces, aunque no acostumbraba a maquillarse.
Creia que tenia mucho tiempo por delante en la vida para hacerlo. Se embutid en un pantalén
vaquero cefiidisimo que alargaba sus ya de por si estilizadas piernas y eligié una camiseta blanca
también ajustada. Un poco de rimel en las pestafias, apenas perceptible, y brillo en los labios, y
salié de casa de sus tios al encuentro de sus amigas con las que se encamind hacia la Pefia Bética.
Era la hora del baile.

Se apostaron en la puerta. Fernando, al verlas desde la barra en la que tomaba una cafia, sonrid
como si masticara dulcemente el triunfo, dejo el vaso de cerveza y camin6 con paso lento hacia la
entrada para ir a buscarlas. Pero... se llevoé un gran chasco: tres chicos se le adelantaron y
salieron al encuentro de las jovenes para irse todos juntos; estaba claro que habian quedado con
ellas. ;Se daria Fernando por vencido? Sonrid y pidi6 otra cerveza sin quitar la vista del grupo
que se alejaba y esperando a que Paz se girara. Estaba seguro de que lo haria.

A punto de claudicar y asumir su equivocacion, justo en el momento en que los seis jovenes
iban a doblar la primera esquina de la calle para desaparecer, Paz gird la cabeza y le dedic una
enorme sonrisa. Entonces si, Fernando ya se sintié vencedor. No importaba que no asistiera al
baile.

A la tarde siguiente llamaron a la puerta de la casa de la abuela Concepcion. Salié a abrir
Mariana, la tia de Paz, y esta, desde su habitacion, que daba a la calle y tenia la ventana mas
proxima a la entrada, intentd escuchar lo que hablaban. Su tia se habia alegrado de ver al joven.



iEra Fernando! ;Qué hacia en su casa?

Mariana le hizo pasar al salon. ;Se habia atrevido a ir a buscarla? «jQué descarado!». La tia,
que no sabia donde estaba Paz, fue a la cocina a preguntarle a Concha para decirle que el hijo de
Luis Méndez preguntaba por la nifia. Al pronunciar ese nombre, a Concha se le cayod al suelo una
jarra de cristal que tenia en la mano, haciéndose anicos. Era imposible que el destino hubiera
preparado esa jugada extrafia, se sinti6 rara y terriblemente incomoda por la situacion, a pesar de
lo ridiculo y sin sentido que podia resultar encontrarse asi. Pero los sentimientos no son absurdos;
se tienen, y nada mas.

—¢Te encuentras bien? —le preguntd6 Mariana, acudiendo solicita a buscar una escoba para
recoger los cristales rotos.

—Si... —Concha agach¢ la cabeza confundida—. No es nada. Lo siento.

—No te preocupes, ya los recojo yo. Tt ve a buscar a Paz.

—iDe ninguna manera! Mi hija no va a salir con ese chico. Encéargate de despedirlo, por favor,
pon la disculpa que se te ocurra, o mejor dile la verdad: que yo no quiero verlo rondando a mi
hija y que si lo hace puede buscarse un problema.

Mariana no entendié nada pero obedeci6 a la peticion de su cuflada sin preguntar, no quiso
hacerlo, no iba a ganar nada con ello.

Fernando tuvo que marcharse. Desde la ventana, Paz, abriendo un hueco lateral en la pesada
persiana de tablillas de madera, lo llamo chistando bajito para preguntarle el motivo de su visita.

—Estabas aqui, escondida.

—Si, pero no me escondia de ti. Estaba a punto de echarme una siesta cuando has llegado.

Fernando fue al grano.

—No he dejado de pensar en ti desde ayer, desde que te vi y hablamos, a pesar de lo mal que te
portaste conmigo, Catalana, eso no se hace. —Esto tltimo lo dijo en un simpdtico tono divertido
antes de sentenciar—: Me he enamorado de ti. —Y se llevo la mano al corazon. —Paz soltd una
carcajada y ¢l se puso histrionicamente serio haciéndose el ofendido—. Te lo ruego, te lo suplico,
por favor, por favor, quedemos esta tarde, a la hora que sea y en el lugar que t escojas, donde me
digas, me da igual con tal de verte.

Al final, a la joven le pareci6 tan divertido que acept6 la cita, y Fernando se fue contentisimo,
no sin antes lanzarle un beso a través de la persiana, que Paz s6lo pudo entrever con dificultad.

Hasta ese viaje a Osuna, habia pasado de los chicos. Fernando estaba consiguiendo de forma
vertiginosa que eso cambiara. En los dias de verano que quedaban hasta que la familia regresara a
Barcelona estuvieron viéndose practicamente a todas horas. Lo pasaban bien. El le contaba
anécdotas de la aventura universitaria que estaba a punto de emprender y a ella le gustaba
escucharle y, a la vez, contarle de su Barcelona natal.

El tiempo de los encuentros dur6 lo que tardé Concha en hablar seriamente con su hija.

—Lo siento, pero te prohibo que sigas viendo a tu nuevo amigo.

—Qué dices, mama? ;Por qué? jNo hacemos nada malo! Es un buen chico y muy simpatico.

—Lo malo es quién es, no tanto lo que haga o su forma de ser. Asi que espero no tener que
decirtelo mas veces. No volveras a salir con él. ;Te ha quedado claro?

—No lo entiendo, de verdad, esto no tiene sentido.

—No te estoy pidiendo que lo entiendas, sino que lo cumplas. Eres menor de edad y yo soy tu
madre, asi que tienes que obedecerme.

Paz no lo entendia, pero su madre no parecia dispuesta a explicarle mucho més. Y, claro, basto
que se lo prohibieran para que se le despertaran mas las ganas de ver a Fernando. Esa es una



leccidon que ninguna madre termina de aprender, pese a que en este caso a ella misma le hubiera
tocado padecerlo de joven cuando empez6 a salir con Diego. Ahora se le desataban todos los
miedos que podia albergar. ;Trataria Fernando a la hija de Concha con el mismo clasismo con el
que su padre la traté a ella en su juventud? Aunque lo que pesaba mas en Concha era que no habia
conseguido perdonarlo.

Fernando y Paz quedaban a escondidas.

—¢De verdad que no te gusta ningiin chico en Barcelona?

—De verdad. No me interesan los chicos, me aburren. Prefiero salir con mis amigas.

—¢No te interesa ningtn chico...?

Fernando era muy provocador y también guason.

—Ja, ja, que no...

—¢Pero ninguno, ninguno? ;De ningln sitio?

—De acuerdo, t1 ganas. Si. Me interesa uno muy pesado y andaluz.

El joven se abalanz6 sobre ella para hacerle cosquillas.

—iTe vas a enterar! No pararé hasta que no puedas mas de la risa.

Rodaron por el suelo sin parar de reir. Hasta que Fernando, tumbado sobre ella, atrap6 su boca
en un fugaz beso.

Al incorporarse le pregunto:

—Por qué crees que tu madre se opone tanto a que salgamos?

—No lo sé.

—¢Sabes que mi padre me ha hablado de ella? Le comenté¢ que te habia conocido y que tu
madre se habia puesto hecha una furia el dia que fui a buscarte a casa de tus tios.

—¢Tu padre y mi madre se conocen? —preguntd Paz s6lo por curiosidad, sin darle mas
importancia, hasta que Fernando sigui6 proporcionando mas datos.

—¢No sabias que salieron juntos cuando eran jovenes?

—Qué? No tenia ni idea. ;Y qué pas6?

—Mi padre me ha contado su version y te diré que no me ha gustado nada.

—(Por qué?

—Creo que ¢l no se port6 bien con ella. ;Sabes...? Mi padre se cree el amo del mundo. Y esa
actitud no me gusta. Tener dinero no te hace mejor que los demas.

—Claro que no. ;Y es asi como piensa?

—Me temo que fue asi como actud con tu madre. No debia de considerarla a su altura. No me lo
ha dicho con estas palabras, pero deduzco que fue asi.

—Espero que t no seas como ¢l.

—iNi se te ocurra compararme!

Ajena a las deudas pendientes de su madre con el pasado, Paz apuraba el escaso tiempo que le
quedaba para estar con Fernando disfrutando de €1, de su risa, de su complice compaiiia... y de
sus besos y caricias de adolescente.

El ultimo dia de las vacaciones, ella eligi6 para salir un vestido de punto blanco entallado que
tenia una rejilla ancha alrededor de la cintura a modo de cinturén semitransparente. Perfecto para
que las manos de Fernando se aferraran a ella y Paz las sintiera casi como si fuera en la piel, lo
que le produjo un estremecimiento. Esa tarde volvieron a pasear a las afueras del pueblo y
hablaron mas que nunca. La noche les sorprendi6 sin apenas darse cuenta y Paz se percaté de que
a oscuras, bajo la atenta y luminosa mirada de la luna, los azules ojos de Fernando brillaban de
manera distinta, mas cautivadora aun, si cabia.



Estaban solos en aquel paraje cercano a la carretera. Unicamente se oian las chicharras, que se
resistian a desaparecer en tanto el calor no concediera una tregua. La joven hizo que alzaran la
mirada para contemplar la maravillosa y apabullante abundancia de estrellas en un cielo
despejado como sélo habia en Andalucia, eso decia ella, y al bajar la cabeza Fernando aproveché
para aprisionar su boca en un deseado beso que fue correspondido.

El primer beso de verdad en el historial sentimental de Paz.

—No te vayas —le dijo Fernando, creyendo ella que bromeaba.

—Ah, claro, me quedo aqui para siempre.

—Esoes...

—Wlveré¢ al afio que viene. Siempre vuelvo.

—iUn afio! No podr¢ estar sin verte un afio.

Y entonces Paz se quedé muda de la impresion al ver que Fernando intentaba, sin éxito,
reprimir unas lagrimas juveniles.

—No te vayas —repitio antes de besarla de nuevo.
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Un afo mas, la familia al completo partié6 de regreso a Barcelona con el coche cargado de
enormes limones recién cortados y de las vivencias de un mes en Osuna. Y asi aflo tras afio.
Aquel, sin embargo, fue distinto para Paz. Por primera vez en todo el tiempo que llevaba yendo al
pueblo en agosto, lo empez6 a echar de menos nada mas arrancar el coche. Su padre conecto6 la
radio, pronto perderian la senal al alejarse de la poblacion. La musica acompafid el adios a
Fernando.

Recordo sus dedos posados suavemente en su cintura la Giltima noche.... Estaba convencida de
la suerte que habia tenido al cruzarse Fernando en su camino. Tantos afios viajando al pueblo y
jamas se habian visto... Hasta ese verano inolvidable.

Nada mas iniciar el viaje de vuelta a Barcelona ya vivia esperando regresar a Osuna al afio
siguiente...

Fernando...

Volver...

Volver pronto. Volver ya...



CAPITULO 29
«EL DOLOR DE UN DIOS LEJANOY»

Yen el ocaso hay colores
del dolor de un dios lejano,
y se oye sollozar

mas alla de los astros...
Ast lloran los dioses.

FERNANDO PESSOA,
«LLOS DIOSES DESTERRADOS).

Barcelona, otorio de 1978

Lola decidi¢ llevarse de compras a Concha. La habia notado un poco baja de dnimo por teléfono y
no se lo penso:

—iEso se quita comprando trapitos! T hazme caso, que yo de esto sé mucho.

Asi, acabaron recorriendo todas las plantas de El Corte Inglés. Cuando ya llevaban una hora
yendo de una seccidn a otra, subiendo y bajando escaleras mecénicas, con grandes bolsas en la
mano, en el caso de Lola, y una bolsita, Concha, la cunada se percatd de que empezaba a dormirse
sobre las perchas de ropa.

—Concha... jte encuentras bien?

—Eh...? Si, perdona, es que estoy agotada.

—Qué te pasa, no duermes bien?

—Ni bien, ni mal. No duermo.

—¢Ocurre algo grave? —se preocup6 Lola.

—Me paso las noches cosiendo. Es la tinica manera que tenemos para llegar a fin de mes.
Ahora, con mi madre en casa, hay mas gastos, y el sueldo de Diego da de si lo que da, no se puede
estirar mas. He planteado en casa la posibilidad de trabajar fuera pero Diego no quiere ni oir
hablar de eso. Por otro lado, jen qué iba a trabajar si no s¢é hacer nada?

—Por eso sélo te has comprado unas gafas de sol? |Y encima porque yo te he obligado!

—FEs que no puedo permitirme comprar mas. Tenias razdn, no tengo gafas de sol y las
necesitaba. Pero nada mas.

—iDe eso nada! Ahora mismo te compro la blusa amarilla que te has probado.

—Ni hablar, Lola, no voy a aceptarla.

—Ya lo creo que la aceptards. A mi no me entra y la voy a comprar de todos modos, asi que ti
me dirds quién se la va a quedar.



Un par de dias mas tarde, Manuel se presentd en casa de Concha con la excusa de ver a su
madre.

—Quiero hablar contigo, hermana. ;Por qué no me has contado que estdis pasando penurias
economicas?

Ella se sorprendi6. ;Cémo imaginar que ese era el verdadero motivo de la visita de su
hermano?

—¢De donde has sacado esa idea?

—Me temo que no es una idea sino una realidad. ;Me equivoco?

Se 1o penso6 dos veces antes de responder. Opt6 por la verdad.

—No. No te equivocas.

—Yo no puedo prestarte dinero, pero puedo hacer algo mejor que eso.

—iDe ninguna manera! No voy a aceptar tu caridad, aunque te lo agradezco.

—Te has pasado de lista porque no pensaba ofrecerte caridad sino un trabajo.

Eso si que era toda una sorpresa.

iUna gran sorpresa!

—Has dicho un trabajo...? —repitiéo Concha, incrédula.

—Asi es.

—iHermano, gracias! —Se lanz6 al cuello de Manuel—. De lo que sea, oficinista, secretaria,
recepcionista. jLo que sea!

Esa noche lo cont6 en casa, cuando estaban todos sentados a la mesa durante la cena. Se armod
una buena trifulca porque Diego no pensaba permitir que Concha trabajara en ninguna empresa.

—Una mujer de su casa no trabaja fuera como si se tratara de una fulana cualquiera.

Concha, a punto de llorar tras un rato discutiendo, le respondio:

—¢Coémo puedes decir esa barbaridad? ;Me llamas fulana por querer ganarme el pan, como
haces ti, para mi familia? jNi que salir de casa todas las mafianas a trabajar se tratara de un
regalo! Porque ademas tendria que seguir llevando la casa. jMenudo esfuerzo! Y en lugar de
agradecerlo te pones a decir sandeces.

—¢Agradecerlo? ;Pero a ti quién te ha metido tantos pajaros en la cabeza?

—FEres... —Concha empezaba a perder los nervios.

—iVenga! Dime qué soy... Atrévete a decirlo.

—FEres... jun machista asqueroso! No parece que hayas venido a la capital.

—iA mi no vuelvas a hablarme asi!

—iNi ti a levantarme la voz!

—iYo a mi mujer le levanto la vozy lo que haga falta!

Antonia intent6 mediar pero visto hasta donde estaba llegando la discusion entendid que no iba
a conseguir nada. Diego no estaba dispuesto a dar su brazo a torcer.

—A lo mejor no es tan mala idea —habl6 y todos callaron—. Es mejor no dejarse llevar en
caliente por lo que uno siente. Podéis intentar llegar a un punto intermedio, no sé, a que no sea
todos los dias, o a que trabajes en un sitio seguro.

—iNo hay sitio mas seguro que tu propio hogar! —Diego, erre que erre—. Mientras yo sea el
hombre en esta casa, mi mujer no sale a trabajar a la calle. Y siento haberte levantado la voz.

Concha no lo soportaba y fue a refugiarse a la cocina, donde estaba Paz esperando a que pasara
la tormenta.

—Hija... —Se abraz6 a ella antes de sentarse, no podia tenerse en pie del disgusto—.
Estudia... Ya lo ves... Estudia, estudia... ti que puedes.



En un intento de consolarla, su hija le pas6 la mano a su madre por la suave melena: «Me gusta
tu pelo, mama4, tan negro... y brilla mucho».

A la mafiana siguiente, Concha y su madre tomaban café temprano y en silencio. Por primera
vez, Concha iba a adoptar una decision en contra de la voluntad de su marido. Estaba decidida.

Al fin hablé:

—Wy a aceptar el trabajo que me ha ofrecido Manuel, madre.

—Lo entiendo. A Diego ya se le pasara...

Antonia mir¢ el fondo de su taza de café buscando adivinar cudl seria la reaccion de su yerno.

Lo supo pronto, por la noche, a la hora de la cena, inico momento del dia en el que la familia
podia reunirse al completo. Volvio la sangre al rio.

En esta ocasion la discusion durd poco. Concha lo tenia muy claro. No pensaba ceder. No
encontraba motivo para hacerlo.

—No lo tomes como algo contra ti, Diego. Todos necesitamos un sueldo mas. Quieras o no, he
aceptado el trabajo que me ha ofrecido mi hermano. Confio en que lo entiendas, ya ni siquiera
espero que lo agradezcas.

—¢Agradecerlo? jLo que faltaba!

—La alternativa es volvernos al pueblo. ;Es eso lo que quieres, verdad? Nuestra hija ha nacido
aqui, podra tener una buena formacion, mi madre también esta aqui. jNo hay otra salida!

—iEso es lo que quiero! jSalir de aqui!

Diego dio un portazo y se marcho a la calle airado.
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Concha comenzd a trabajr en la oficina de su hermano Manuel. Como era facil prever, acabd
haciendo de todo por un sueldo muy bajo y sin seguridad social.

—Pero no me vas a asegurar? ;)Y eso por qué?

—Muyjer, es que son muchos gastos, asi, de pronto. Mira, ti empieza y mas adelante ya
hablaremos —respondié Manuel.

Concha acept6 con tal de trabajar.

Pronto supo que era su cuilada quien habia convencido a su hermano para que le pagara un
sueldo tan bajo y no la asegurara laboralmente. Todo en la vida tiene sus limitaciones; también la
ayuda al préjimo. «El caso es que puedas ayudar en tu casa, eso es lo importante. Y ya sabes que
tu hermano tiene un gran corazéon —se justificaba Lola—. Has de estarle agradecidax.
Agradecida, si, por explotarla. Pero, en el fondo, Concha sabia que era muy dificil que una mujer
de mas de cuarenta afios, andaluza, sin estudios ni formacion alguna, encontrara trabajo ni siquiera
en Barcelona. Mas que nunca se lament6 de que no la hubieran dejado estudiar, como ella quiso.

En el trabajo todo era nuevo y hasta excitante. Por primera vez en su vida iba a tener un sueldo.
Llegar todas las mafianas, sentarse ante su mesa y empezar a trabajar, como hacian por necesidad
tantas mujeres. Nunca penso que ella acabaria haciéndolo.

No soélo su vida iba a cambiar sino también la del resto de los miembros de la familia,
empezando por Paz. Sumadre le pidio que se sentara y le habl6 en presencia de la abuela:

—A partir de ahora tendras que ayudar en casa ocupandote de algunas cosas.

—Pero, mam4, si ya ayudo. Tengo mucho que estudiar —respondid Paz.

Aquella nueva situacion caldé hondo en la joven, que conocié el gusto a presumir ante sus
amigas de madre moderna que trabajaba en una oficina; un simbolo de que se adaptaban a los



nuevos tiempos.

Lola tenia por costumbre soltar comentarios, en apariencia triviales, pero, en cambio, cargados de
intencion. Como el dia que pas6 fugazmente por la oficina de su marido y, al encontrarse con
Concha, dijo:

—FEs una pena que pases tanto tiempo en el autobus para llegar desde tu barrio todas las
mafianas. —No se detuvo mientras hablaba—. Es una incomodidad que podrias ahorrarte si
condujeras. Mirame a mi, el coche me ha cambiado la vida. Carifio... venia a decirte que...

La estela de su voz se perdio tras la puerta del despacho de Manuel.

Pocos dias después, Concha le propuso a Diego que seria una buena idea sacarse el carné de
conducir.

—Iré a mirar en la academia del barrio. Por suerte, tenemos una cerca.

Pero ¢l respondid lo que ella imaginaba:

—iNi hablar! ;Cémo va a tener carné¢ de conducir una mujer? La culpa de esto la tiene el
trabajar fuera de casa. Ya sabia yo que no nos traeria nada bueno.

—Qu¢ atrasado te estas quedando. En una capital como Barcelona las mujeres conducen —
replico Concha.

—iLa mia no!

Con esa frase, terrible pero que resumia el sentir extendido de la época que les habia tocado
vivir, zanjé Diego la discusion, tras la cual Concha se encerro en la cocina para hacer la cena.

Al dia siguiente, en la oficina, Lola se despaché a gusto con su cunada respecto de lo sucedido:

—ilLa reaccion de tu marido es incomprensible!

—Lo sé, pero no puedo hacer nada.

—Pero ese hombre de qué caverna ha salido? Y no estoy de acuerdo con eso que de que no
puedas hacer nada.

—No puedo, Lola. Es mejor que evite discutir y me dedique a seguir trabajando. Hacer como
que nada sucede.

—Bueno... si ti crees que es lo mejor...

Entonces Lola se la qued6 mirando, sujetdé un mechén del cabello azabache de Concha y
comentd con displicencia:

—Creo que de rubia estarias guapisima... Ahora se lleva mucho el rubio, ;jlo sabias? Es la
ultima moda.

Paz y su abuela tuvieron que frotarse los ojos para asegurarse de que no estaban viendo a un
fantasma. Antes de que les diera tiempo a reaccionar, Diego aparecio, venia de la calle y lanzd un
sonoro grito con su vozarron grave que ya les ahorro a ellas tener que decir nada. Concha acababa
de llegar del trabajo, jtefiida de rubio platino y con el pelo corto! La habia convencido para tan
dréstico cambio su cufiada Lola, jcomo no!, también tefiida de rubio platino.

—Alucino —dijo Paz.

—iY yo mas! —exclamo la abuela.

Y Diego... no digamos. Wlvié a dar otro grito pariente de los huracanes, o tifones, o cualquier



otro agresivo fendmeno similar de la naturaleza.

Concha se sintié incomprendida. Creia que ese cambio de aspecto era otra manera de adaptarse
a la vida moderna de una ciudad como Barcelona, algo en lo que ella seguia poniendo todo su
empefio, contrariamente a la actitud de su marido.
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—Si, Patry, te lo repito: rubia, pero rubia, rubia.

Paz hablaba por teléfono, en voz baja para no ser oida en casa, con su mejor amiga.

—Pero si tu madre tiene el pelo mas negro que he visto en mi vida y una mata que da envidia.

—Pues ya ves... Ya no lo tiene, ni el negro ni la mata. Se ha presentado en casa que no hay
quien la reconozca.

—¢Y qué ha dicho tu padre? —Patry seguia asombrada por el hecho.

—Buf, mejor no te lo cuento. Ha sido horrible —continu6 hablando en voz baja—. Dice que la
culpa la tiene mi tia Lola, que es una muerta de hambre que quiere aparentar lo que no es y que se
las da de fina y de rica, cuando no es ni lo uno ni lo otro. Y que como ella es rubia, pero ojo que
también es tefiida, eh, no te creas, pues eso, que ha convencido a mi madre para que se tifia porque
asi cree que es mas que de morena.

—(Mas qué...? —preguntd inocente la amiga.

—iAy, Patry, yo qué sé! Pero se ha liado una buena.

—Oye, ;te dejaran salir mafiana por la tarde, después del cole?

—Pues eso tampoco lo sé. Lo intento.

—Vale, pero solas, eh, que estoy de los chicos hasta el mofo.

—iA mi de mofios no me hables!

—Vale, vale, perdona, no he caido.

Contrariada por la reaccion familiar que habia generado la noche anterior en su casa su radical
cambio de color de pelo, Concha se present6 en la oficina con cara de pocos amigos y sin muchas
ganas de trabajar. Paso por delante de un extrafio, pero ni se percatd, se comporto igual que si se
tratara de un bulto sentado en una silla.

—Buenos dias.

El bulto resulto ser una persona. Sexo: hombre. Procedencia: Argentina.

—Oh... Disculpe. —Hasta ese momento Concha no habia sido consciente de su mala educacion
—. Iba pensando en mis cosas y no lo he visto. Claro que también es la falta de costumbre, como
ahi nunca hay nadie... ;Quién es usted y qué hace sentado en esa silla?

El desconocido se levanto y fue hacia ella con una impecable sonrisa y un porte elegante.

—Esta usted divina con ese peinado. Disculpe el atrevimiento. Soy Armando.

Y le estrechd la mano a una petrificada Concha a la que la perplejidad y la timidez no
permitieron articular palabra. En ese momento salié de su despacho su hermano para hacer las
presentaciones.

—Armando acaba de ser contratado como especialista en la construccion de edificios de
oficinas. Todavia no nos hemos dedicado a ello y creo que ya es hora. Nuestra nueva
incorporacion nos servira de gran ayuda! {Hay que ampliar el negocio! —Le palme¢ la espalda al



recién llegado—. Ella es mi hermana, de la que ya te he hablado.

A Concha le parecidé un hombre guapo —lo era— y especialmente amable incluso callado.
Armando era un tipo cortés, alto, de fisico agradable y rasgos oscuros y pronunciados que
conseguian un conjunto atractivo. Sus exquisitas maneras fueron determinantes para que Concha se
fijara en ¢l. Hizo un coqueto gesto de tocarse el rubio cabello, motivo de fuertes discusiones en
las ultimas horas y que, sin embargo, habia sido lo que habia admirado ese hombre nada mas
conocerla.

En los dias sucesivos, Armando resultd ser un magnifico conversador. Poco a poco, con la
confianza pausada y tranquila que da el compartir el mismo espacio a diario, aunque sea de
trabajo, no en vano pasaban muchas horas alli encerrados, Concha y Armando se fueron contando
sus cosas, sus vidas, sus aspiraciones y anhelos, sin esfuerzo. Sus origenes, sus padecimientos;
ambos habian tenido que abandonar su lugar de nacimiento para ganarse el sustento y poder formar
una familia lejos de su tierra.

Una manana les toc6 acudir juntos a una obra, un proyecto de construccion de oficinas y locales
comerciales que Armando habia conseguido para la empresa de Manuel. Tal vez se tratara de la
operacion de mayor envergadura que habia asumido su negocio hasta ese momento. Por esa razon
quiso que su hermana acompanara a Armando. Entre los dos cubririan todos los ambitos de
gestion con el cliente.

—Esta va a ser una gran operacion, Concha.

—Si, mi hermano esta muy contento.

—Yo también lo estoy.

—iNo me extrafia! Te vas a llevar un buen pellizco.

—No me refiero al dinero. Me voy a llevar algo mucho mejor: tu compaiia.

—Qu¢ galante eres.

—Es la verdad. Si tenemos que trabajar juntos, este cliente me va a hacer ganar por partida
doble. Y no imaginas cuanto me alegro.

Concha desvio la mirada intentando esquivar lo que acababa de iniciar Armando.

—Hace mucho que trabajas con tu hermano? —Fl se dio cuenta de su incomodidad y cambi6
de tema.

—No demasiado. Me costd muchisimo que mi marido aceptara.

—¢Tumarido? ;Es que tenia que darte su permiso para que trabajes fuera de casa?

—Eso parece. Es un poco machista.

—Un poco...? —dijo Armando, escandalizado.

—Bueno, son sus costumbres, muy de pueblo. ;Cuanto llevas ti en Espafia?

—iMucho! Ya me siento mas espaiol que argentino.

Con la suavidad de la seda —jtodo era tan facil con Armando!—, sin la conciencia de que fuera
algo extraordinario, se cre6 entre ambos el habito de quedarse a conversar después del trabajo,
primero cinco minutos, después diez, media hora... Llego6 a resultar algo natural. Tan natural como
respirar, vivir o acudir al trabajo cada manana. Desde que ese hombre 1leg6 a la oficina, ella iba a
trabajar con un aliciente distinto, asumiendo el peligro que eso entranaba. Se dio cuenta de que le
llenaba una parte de su espiritu. Habia encontrado, al margen de Paqui, una persona con la que
hablar de asuntos trascendentes y hasta de los triviales, y encima era un hombre, lo que le
resultaba raro. Y es que Diego cada vez hablaba menos con ella, no parecia interesarle en qué
pensaba o qué les estaba pasando a ambos. Hacia tiempo que su marido se hallaba ausente.

Pero el dia en que Armando le habl6 de su esposa, Concha, no supo por qué, volvid a sentir de



repente la soledad que habia olvidado por un tiempo y la nostalgia taciturna de lo que jamas tuvo
pero deseo.

Esa tarde, al acabar su jornada, no quiso quedarse como otros dias a prolongar un rato de
conversacion sino que subi6 al autoblis de vuelta a casa con ganas de llorar y recordandose a si
misma de joven en el pueblo, y en la Seccion Femenina, y cuando intenté matricularse a la escuela
de enfermeria de Sevilla...

Recordandose a si misma en todo lo que no habia podido ser.



CApriTULO 30
LA INTUICION DE LO PROHIBIDO

Cuando perdida vago entre sombrias
piedras sin luz y sin admiracion
llego arrepentida a tu mansion,

a tus secretas y hondas galerias (...)

SILVINA OCAMPO,
«CUANDO PERDIDA VAGO ENTRE SOMBRIAS. ..».

—Creo que a ti el pelo rubio no te sienta bien.

Paqui habia hecho tortitas en su casa —«Una receta nueva»—, y con la excusa de llevarle a
Concha para que las probara ech¢ la tarde con ella. En realidad, necesitaba mas la compafiia de
suamiga que no el veredicto sobre los dulces.

—Qué te pasa, Paqui? Cada dia estds mas triste.

—Ya lo sabes. Que no avanzo. Hay dias en los que, cuando Carlitos se marcha solo al colegio
porque yo no tengo fuerzas para llevarlo, me vuelvo a meter en la cama. No tengo ilusion por
nada. Y me canso mucho.

—No se puede vivir sin ilusiones, aunque luego no se cumplan. Lo importante es tenerlas y
creer en ellas. No puede ser que no encuentres ninguna.

—Ninguna.

—Que no, Paqui, que eso no es posible. Nadie vive sin ninguna pequena ilusion, de lo que sea.

—Yo si.

Concha se sinti6 impotente. Por mas que quisiera, y en verdad lo queria, nada podia hacer para
paliar el sufrimiento de su amiga.

—A ver, Paqui. —Concha solto el plato de las tortitas y la cogi6 por los hombros—. Mirame a
los ojos y dime la verdad. ;Qué es lo que escondes? Cuéntame la verdad. S¢ que hay algo dentro
de ti que no se puede adivinar, pero intuyo que tiene que ser terrible. Siempre lo he visto en tu
mirada. Dime qué es y s6lo asi podré ayudarte.

Paqui se echd a llorar con un sentimiento que partié el alma de su amiga. Ella la abrazo
amorosa y le fue hablando suavemente:

—Vamos... tranquila... cuéntame.

—NMe resulta dificil expresarlo. Desde que te conoci he pensado en contartelo tantas veces...
Pero no me he atrevido, y menos después de haber sabido que eres un ejemplo de como alguien se
recupera de una tragedia. Yo vivi esa misma tragedia. Sufrimos las mismas inundaciones del
sesenta y dos.



—¢También vosotros? ;(Donde? ;Por qué no me lo has contado nunca? —Concha sinti6 lo
mismo que si hubiera recibido una fuerte bofetada en la cara.

—Viviamos en Tarrasa, en un piso bajo, en el barrio de Las Arenas.

—iDios mio! Recuerdo que ese barrio quedd completamente destruido. Qué horror. (Coémo
pudisteis salvaros?

—Porque mi marido, a dia de hoy seguimos sin saber por qué, intuyd que algo malo pasaba y
me hizo salir de casa y subir corriendo las escaleras hasta el ultimo piso, un quinto. Desde alli
pudimos ver aquella mortal lengua de agua engullendo el puente del ferrocarril, del que no quedo
nada en pie. Nada.

—Tu marido es un héroe.

—¢Sabes cuanto durd la riada? Menos de ocho minutos. Tan poco tiempo para tanta muerte. ..
La gente contaba que todos los cadaveres que aparecieron bajo el barro, en Rubi, tenian los pies
retorcidos como si, al ser arrastrados, hubieran querido agarrarse a algo. Yo vi el cuerpo de una
mujer y de sus dos pequeiios gemelos...

—D¢jalo ya, no sigas.

Pero una vez que habia empezado, Paqui no estaba dispuesta a seguir calldndose por mas
tiempo.

—Aquellos nifios no tendrian mas de un afio. Estaban muertos y reventados, como su madre,
que tenia los brazos retorcidos y elevados clamando al cielo una salvacion que no tuvo.

—Paqui, necesitas ayuda de verdad. No puedes seguir asi ni un minuto mas. Tienes que
superarlo.

—Yo no soy tan valiente como ti1.

—No es cuestion de valentia sino de que la vida sigue. Deberias ver a un médico de esos de la
mente.

—¢Un psiquiatra? jNi hablar! Estoy triste pero no loca.

—No todos los que necesitan uno estan locos. Eso son habladurias de los pueblos. Aqui, en la
ciudad, seguro que eso no estd mal visto. Hazlo por mi. Busca un psiquiatra. Yo ya no sé cémo
ayudarte.

—Pero si ti me ayudas mucho. —La voz de Paqui destilaba una ternura conmovedora.

—Pero no es lo mismo. Prométeme que iras a un psiquiatra.

—Esta bien. Qué terca eres. Iré con tal de no escucharte.

—Opye... ;Por qué no salimos? Me apetece tomar otro café pero fuera de casa —propuso
Concha, intentando animar a su amiga.

—¢Adonde? Aqui sdlo hay bares y no vamos a entrar ti y yo solas en uno a media tarde. ;Qué
diran de nosotras?

—En primer lugar, que digan lo que quieran. No deberia importarnos el qué dirdn. Y en
segundo, no tiene por qué ser en el barrio. Podemos ir al centro, a la plaza de Catalufia, conozco
una cafeteria.

—.Y ti de qué conoces una cafeteria en el centro?

—Hay que ver mundo, Paqui —bromedé—. Y después podriamos entrar en El Corte Inglés.

—iNo me digas que compras alli! ;/También lo conoces?

—Pues no compro, pero he estado un par de veces. Mi cunada me lo descubrid. Y si ti no has
ido nunca ahora mismo le ponemos remedio. jAnda, vamos antes de que se haga tarde!
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Preocupada, Paz le daba vueltas a la intencidon de su padre de regresar al pueblo. Hablaba de ello
con su madre intentando vislumbrar una posible salida.

—Hija, en el fondo, yo estoy de acuerdo con ¢l en que la vida que llevamos en este barrio no es
la ideal, pero estoy convencida de que con un poco mas de esfuerzo por parte de todos tal vez
pronto podamos salir de aqui. La solucion no estd en claudicar, en rendirse. Antes de renunciar
hay que intentar siempre, en lo que sea que ocurra en la vida, buscar alguna solucion. Nuestra
salida, nuestro horizonte —era una palabra que a Concha le gustaba utilizar— no es volver al
pueblo como si nada hubiera ocurrido, sino buscar un piso en otro barrio que nos permita mejorar.
Aunque también te digo que el dia en que eso ocurra, que acabara ocurriendo, echaremos de
menos a los vecinos y a los amigos que tenemos aqui.

Paz asentia sin decir nada. Su madre siempre insistia en el hecho de que, aunque no era tener
mucho, al menos habian alcanzado el suefio de poseer una pequeia y humilde propiedad que
podria convertirse, llegado el momento, en una especie de salvoconducto para emprender otro
camino. Insistia tanto quizas porque no se le ocurria nada mas a lo que agarrarse.

—Mama...

—Dime.

—No, nada. Que eres increible.

Por lo pronto, la joven tom6 una decision por su cuenta: en cuanto pudiera se pondria a trabajar
para ganar algiin dinero; asi, si se pagaba sus pequefios gastos, aliviaria la carga a sus padres.
Quedo con Patry para desahogarse.

—No es que la tema, sino que me aterra la idea de ir a encerrarnos en un pueblo. jTe imaginas!
Mejor prefiero no pensarlo.

—La verdad es que no suena muy bien.

Patry estaba tan desalentada como su amiga. Si la idea pasaba a ser una decision en firme, iban
a tener un verdadero problema que afrontar. Dejar Barcelona no iba a ser facil, Paz era catalana,
habia nacido, vivia y estudiaba en Barcelona, donde tenia a todos sus amigos. No se imaginaba
confinada en un pueblo de la Andalucia de la que sus padres habian huido en busca de una vida
mejor. No entendia que ahora lo mejor fuera hacer el camino inverso.

—Para un verano esta bien. Pero para vivir... No sé, a mi me parece que estdn muy atrasados.
Y los jovenes no son como nosotras. Son... son mas...

—Coémo son? —quiso saciar Patry su curiosidad.

—iPues yo qué sé! Son... pues eso, distintos.

Paz no atinaba a hacerse entender, y el enfado iba subiendo de intensidad.

—Pues al Fernandito ese del que me hablabas el verano pasado no le hacias ascos. Desde luego
yo no cambiaba a mi Migue por ninguno de esos de pueblo —coment6 Patry con aire distraido,
mirandose las ufias.

—No hables asi de Fernando. ;Tu Migue...? ;Qué quieres decir, Patry?

—Eh... Ah, si, mi Migue... Pues que me gusta y que parece ser que yo también le gusto €l. Asi
que a lo mejor... pues que no estaria mal que saliéramos, ;qué te parece?

—iQue estas loca! Eso me parece. Un mecanico sin aspiraciones que abandon6 el colegio. (Es
el Miguel que vive en las casas baratas, verdad? ;Sabes a qué me recuerda tu Migue? A los



macarras de la peli Grease. Menuda panda de gilipollas.

—iPaz! Oye, no te lo consiento, ;eh?

En aquel momento le daba igual lo que le consintiera su amiga. Dio media vuelta y se largo.
Prefiri6 no contarle que lo malo del Migue no era que fuera mecanico, claro que no, eso no dejaba
de ser un modo de ganarse la vida como cualquier otro; lo malo era que a veces, a la hora en la
que los jovenes salian de trabajar, lo veia trapicheando con drogas junto a su colega del taller, el
Chapa, escondidos entre la maleza junto al rio. El camello que se la vendia era de otro barrio, el
de Bardn de Viber.

Creen algunos que un entorno deprimido y suburbial puede hacer de los jovenes unos
delincuentes en el futuro. Lo que le sucedia a Paz era justo lo contrario: ese mismo escenario de
aquellos barrios hizo de ella una joven creativa y sofiadora, dotada con una notable capacidad
para inventar mundos imaginarios que le ayudaban a evadirse del suyo. Para ella era mucho mejor
eso que no andar fijandose en los chicos de su alrededor.

Muchos fines de semana se iba al campo, a una casa antigua, una vieja masia, que habian
comprado los abuelos de Patry hacia muchisimos afios. En la enorme y destartalada terraza solian
representar escenas de Grease, y de otros musicales, caracterizandose de distintos personajes.
Pasaban las horas en ese espacio divertido e irreal que ellas mismas inventaban, para volver el
domingo por la tarde a la realidad del barrio en el que vivian. En algo tan simple consistia, en
aquel tiempo, la felicidad para las dos adolescentes.
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Los tltimos rayos de un sol plomizo abatian la tarde barcelonesa arrastrando consigo el animo de
Concha mientras le contaba a su hermano Manuel el disparate con el que amenazaba Diego.

—¢Regresar a Osuna? Tu marido se ha vuelto loco. No le hagas ni caso.

—No es para tomarlo a la ligera. Esta empefiado. Ultimamente apenas habla con nadie, solo
escucha esos programas andaluces de la radio que a mi me ponen la cabeza como un bombo, se
pasan el dia con sevillanas, y con Mairena y el Chocolate...

—Mira, no le des mas vueltas —dijo Manuel sin dejar de marear con los labios un cigarrillo
desgastado y sin levantar la vista de las montafias de papeles apiladas en su mesa de trabajo—. Lo
que tenéis que hacer no es regresar al pueblo sino salir del barrio en el que estdis viviendo. ;Por
qué no hacéis como yo...? Hace tiempo que ando buscando oficina en otra zona mejor ubicada y
de otro nivel social, creo que empieza a ser necesario para el negocio. jA eso lo llamo yo
prosperar! —proclamoé con orgullo.

—Vaya, ultimamente escucho demasiado esa frase. Lo de prosperar.

—Pues grébatela a fuego aqui. —Le puso la mano en la frente—. jPor qué no buscamos juntos?
Cada uno lo que necesita.

—iY luego dices de mi marido! T si que estds para que te encierren! Nosotros no podemos
aspirar a lo mismo que tu.

—Esctchame, Concha. Si no lo intentas jamas lo conseguirds. ;TG cémo sabes que no
encontrarias un hogar en otro sitio mejor si no sales a buscarlo? Estoy dispuesto a subirte el
sueldo. No podra ser mucho, pero algo es algo. Ya veras como lo acabaremos consiguiendo.

Concha se qued6 cortada ante la propuesta de su hermano. Ni siquiera sabia si podia tomarla en
serio.

—Bueno, tengo que seguir trabajando, aunque se ha hecho tarde. Tt vete a casa. Volveremos a



hablar de esto.

—Manuel... gracias...

—Ah, no le comentes nada a Lola de lo de tu sueldo.

En la salida la abordé Armando.

—¢Adonde vas tan corriendo? Te invito a algo.

Ya le habia sucedido mas veces, queria decirle que si, lo deseaba, en una fraccién de segundo
incluso fantase6 con la imagen de ambos bajando las escaleras de dos en dos para ir mas rapido,
asidos fuertemente de la mano, cogiéndola después €l en volandas para acabar dandole un beso en
plena calle antes de entrar en el bar de la esquina para seguir disfrutando el uno del otro, como si
no tuvieran ataduras familiares, como si nadie les esperara en casa.

Sin embargo rechazo la oferta:

—No... Te lo agradezco pero hoy no puedo.

Y salio6 corriendo sin darle tiempo a Armando de despedirse mas que de una sombra.
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Era viernes. Concha estaba cansada tras una intensa semana de trabajo y Diego irritado por esa
misma razon. Paz se habia retirado a su habitacion a leer hacia rato. La abuela dormia.

La escena que se produjo les recordd a ambos otra ocurrida con anterioridad, como si
correspondiera a otra vida. Pero seguian siendo ellos aunque era cierto que el tiempo habia
pasado. Entonces solo se dijeron que aquello no era vida. Fue suficiente para regresar al pueblo
tras la riadas y con una nifia recién nacida a la que sd6lo podian ofrecer el techo de una casa
sombria a medio terminar y tan llena de humedades que parecia que no tuviera paredes.

Se metieron en la cama en silencio y apagaron la luz.

—Lo he decidido: nos iremos a Osuna. Me da igual lo que digas —afirmé Diego.

—Y a mi me da igual lo que hagas. Yo también lo he decidido: no pienso moverme de aqui.

Pero Concha habia decidido mucho mas aquella noche de viernes. No estaba dispuesta a que
hubiera otras mas embargadas por el tedio y la tristeza. Si la vida le estaba ofreciendo otra
posibilidad, otro camino distinto, ser mas feliz, ser ella misma... ;por qué no aprovecharlo?
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El lunes, Concha ya no se resistio a la invitacion de Armando, que ocultaba el consabido fin de
prolongar un rato mas el tiempo de poder estar junto a ella. Mostraba un continuo interés en
escucharla, convirtiéndose en un hecho natural que la seguia sorprendiendo, acostumbrada a que
sumarido apenas hablara con ella 0 demostrara un minimo interés por sus asuntos.

Armando también era muy listo. En parte se esmeraba en escuchar a Concha al darse cuenta de
lo sola e incomprendida que se sentia en su familia. La consideraba una mujer luchadora y
sensible. Le gustod desde el mismo instante en que Manuel se la present6 en la oficina.

Ese lunes acabaron hablando de musica argentina, del poder infinito de los tangos para remover
el corazon, de la llamada del candombe, de canciones de amor y olvido... mientras las horas iban
pasando suaves, azucaradas como un dulce de leche.

Sintieron proxima, sin saberlo, la sombra de una realidad sofiada.

Se les hizo tarde. Pero Armando no reparaba en la hora y, cuando Concha quiso marcharse, ¢l
insistio en pedir otra copa.



—~Uy, no, que no estoy acostumbrada a beber...

Ya se la estaban sirviendo.

Brindaron.

—Por ti... —dijo Armando con voz sinuosa.

Ella se ruborizo.

El se le acercé al oido mientras tomaba su mano con delicadeza: «Esta noche estas mas
hermosa que nunca». Concha, con visible turbacion, se quedo casi paralizada, no sabia qué hacer.
Empezaba a estar un poco aturdida por el alcohol, pero no tanto como para no sentir la nariz de

Armando rozandole el cuello y el halito de su respiracion dando de lleno en su panico a lo
prohibido.

—Si lo conocieras, Paqui, entenderias lo que intento explicarte.

Concha no podia sola con la carga del pecado atin no cometido. Ese pecado en ciernes que, de
momento, le permitia el oxigeno necesario para no asfixiarse en casa.

—Armando es todo lo que no es Diego. Me escucha, es atento, educado, amable, esta pendiente
de mi, de como me siento, de lo que me pasa...

—Creo que no se trata de como sea ese hombre al que has conocido, sino de que te has
enamorado de ¢él.

—iQué dices!

—Si me lo estas contando es que porque es importante para ti y, sobre todo, porque te
preocupa.

—¢Coémo no me va a preocupar? Eso de que me he enamorado... suena muy fuerte.

—Te has enamorado, Concha? Es lo primero que tienes que responderte. —Concha callo—.
Realmente tienes un problema. —Cuando Paqui hablaba parecia estar pidiendo perdon por
hacerlo, tal era su prudencia—. Deberias pararlo antes de que sea demasiado tarde. Cuando un
incendio estéd iniciandose es posible sofocarlo pero si estd avivado no hay manera de acabar con
¢l, mas bien son las llamas las que devoran todo. ;Merece la pena el riesgo?

—Paqui, jta estas bien? —Concha dio por zanjado el asunto, le incomodaba seguir hablando de
ello porque no hallaba respuestas nitidas a las preguntas de Paqui—. Tienes muchas ojeras.

—ESs que... bueno, esta noche no he dormido nada. Estaba intranquila.

—Como te va con el médico?

—Bien, aunque todo es muy lento. No te preocupes por mi. Y piensa en lo que te he dicho. Por
lo que me cuentas, el fuego ya se ha iniciado.

Patry invit6 a Paz a su casa para ver esa noche una nueva serie que estrenaba Television Espafiola.
Su piso también era muy modesto, ubicado pasadas las llamadas casas baratas.

Antes de que se estrenara, la amiga de Paz se sabia todo sobre Los dngeles de Charlie. Los
nombres de sus tres protagonistas, el argumento, las actrices principales... «Me he leido todo lo
que ha salido en el Super Pop, jme encanta esa revista! ;A ti no...?».

A Paz no le parecia que fuera a ser para tanto esa serie norteamericana. «Shhh, jqué emocion!,
calla, que esta empezandoy, los primeros compases de la sintonia acallaron a la excitada Patry.



—MHabia una vez tres muchachitas que fueron a la academia de policia. Les asignaron misiones
muy peligrosas. Pero yo las aparté de todo aquello y ahora trabajan para mi. Yo me llamo...
Charlie.

Y en ese momento, después de recitar de memoria la cabecera de la serie reproducida en la
revista, Patry estird los brazos al infinito juntando las manos como si sostuviera una pistola y
apunt6 a Paz: «jPum, pum!». Paz dio un respingo asustada, y le dijo: «No me hace ninguna gracia,
Patry, ningunay.

Al final, a ella también le acab¢ resultando divertida la serie, sobre todo por lo que suponia de
compartir un rato todas las semanas s6lo con su amiga al margen de las obligaciones de su casa 'y
de las abiertas discusiones de sus padres. Igual el tal Charlie hasta le hacia un favor.
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—iOh, Dios mio! jEs fabulosa!

Manuel le mostraba a su hermana su nueva oficina. «jLo conseguiste, hermano!», se abrazo a ¢l
emocionada y sin acabar de creerse el cambio, jera tan radical! El emplazamiento, las
dimensiones, la calidad de las instalaciones. Suponia adentrarse en otro mundo.

Gracia era un barrio céntrico de mucha solera catalana, con un casco histérico precioso. Pero
ahi no acababa la sorpresa. Manuel habia encontrado local, jy también piso!, en la parte mas
nueva, subiendo por la calle Escorial, muy cerca de donde estaba la nueva oficina.

—iSubamos a ver la casa!

Concha se quedod extasiada contemplando las vistas de Barcelona. Habia adquirido un piso alto,
un atico con una amplia terraza. Y penso que en eso, y no en ninguna otra cosa, consistia ascender
en la vida. Para ella, su hermano habia llegado a lo mas alto: a vivir en un piso octavo, en un buen
barrio, desde el que tenia a sus pies una ciudad tan grande y tan moderna; una ciudad en la que
estaban prosperando, si, jclaro que si!, pero también en la que, sobre todo ella y su marido, habian
pasado por dramaticas situaciones para las que nadie estd preparado nunca. Sobrevivir a ellas
necesariamente tiene que hacerte mas fuerte y distinto del resto de los mortales.

Y desde un octavo piso mas aun.

—Mira qué rico, he hecho canelones. —Lola la estaba invitando a comer—. No puedes dejar
de probarlos.

—Como voy a negarme? Esto hay que celebrarlo —respondié Concha.

—Hay que ver lo guapa que estés de rubia —salt6 de repente la cufiada.

—De ese tema mejor no hablemos —quiso despejar Concha.

Qué distinto se veia todo habiendo llegado tan alto. No dejaba de pensarlo.
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Era tarde, hora de cerrar la oficina. El jefe, Manuel, y el resto de los compafieros se habian
marchado. Sélo quedaban Concha y Armando, y un efluvio de clandestinidad esparcido en el
ambiente.

El le hizo un gesto complice para que no se fuera todavia.

—Quedan algunas cajas por colocar, una mudanza no se acaba nunca.

—No querras que sigamos colocando cajas —respondi6é Concha ingenuamente.

—Hay mejores usos que darles a estas cajas. Espera y veras...



Extrajo una bolsa de debajo de su mesa de trabajo y dejé a Concha boquiabierta al empezar a
sacar un par de velas, una empanada argentina envuelta en papel de estraza, una botella de buen
Rioja, vasos, platos... Lo fue colocando sobre las cajas cerradas. Después meti6 una cinta de
casete en el aparato de musica, que empezo a sonar con melodia suave. La invitd a bailar antes de
«la cena mas original que hayas tenido nuncay, le dijo al oido al ir a cogerla de la cintura.

De repente, la musica vir6 hacia la amada Argentina de Armando y, como por arte de magia,
comenzd a sonar un tango, uno de Gardel...

El dia que me quieras...
la rosa que engalana

se vestira de fiesta

con su mejor color.

Y al viento las campanas
diran que ya eres mia,

y locas las fontanas

se contardn su amor.

—Tus ojos son tan negros... como un abismo en el que yo desapareceria.

Acaricia mi ensuerio,
el suave murmullo de tu suspirar,
como rie la vida

Si tus ojos negros me quieren mirar.

—Mirame, Concha. —Sus rostros quedaron a escasos centimetros de distancia—. Estds viendo
a un hombre entregado a ti. ;{No entiendes lo que llevo tiempo queriendo decirte?

Ella no supo si reir o llorar, o ambas cosas.

El peligro se le enredd en el pelo y vio la hoguera en la que ella podria arder si no detenia a
tiempo lo que estaba sucediendo.

Volvio a apoyar su cabeza en el hombro de Armando sin responderle, buscando el olvido de lo
que le causaba dolor, el olvido de las obligaciones, y el de la soledad...

El olvido del mundo...



Ella aquieta mi herida,

todo, todo se olvida.

Encontraba consuelo meciéndose en los calidos brazos de Armando.

Luciérnagas curiosas

que veran que eres mi consuelo.

El efecto del alcohol abotargaba con sutileza la conciencia de Concha hasta notar a Carlos
Gardel acunandola...

El dia que me quieras...
no habra mas que armonia...
Serd clara la aurora

y alegre el manantial.

Armando introdujo su mano entre los cabellos de Concha y los sintid6 como si fueran una mata
de algodon...

La noche que me quieras...
desde el azul del cielo,

las estrellas celosas

nos mirardn pasar.

Yun rayo misterioso

hara nido en tu pelo.

Bailaron hasta muy tarde y después cenaron y hablaron contemplando como las velas, finas y
cortas, se fueron extinguiendo en la misma medida que aumentaba entre ellos el deseo furtivo.

Concha cerro los ojos para sentir a Gardel acariciando con tersura de terciopelo la cara interna
de sus muslos en busca de su sexo...



Traera quieta la brisa,

rumor de melodia.

El dia que me quieras...
endulzara sus cuerdas
el pajaro cantor,
florecera la vida,

no existira el dolor ...

Concha alcanzd un éxtasis desconocido. Armando y Gardel... Gardel y Armando... Qué mas
daba si la habian hecho estallar de placer bordeando los limites de lo prohibido.

No existira el dolor...

El fuego estaba desatado. Las manos de ambos se entrelazaron debajo de la falda de Concha
sintiendo en el cuerpo el ardor de las llamas que ninguno de ellos deseaba extinguir, al menos no
en aquel momento.



CApriTULO 31
VIDAS DISCONFORMES

Osuna (Sevilla), verano de 1979

Paz llegd ese afio al pueblo con ilusion y ganas de ver a Fernando; todo lo contrario que su madre,
para quien el viaje ese verano era una ausencia de Barcelona que no deseaba. Sélo algunos la
notaron extrafia; entre ellos, su amiga Anita, quien nada mas verla sintid que algo sucedia. Pero
Concha fue incapaz de contarle lo que le estaba ocurriendo. Tal vez porque ni ella misma lo
supiera o porque se negara a aceptarlo.

Para Paz, en cambio, aquellas eran unas vacaciones excitantes, la mayor aventura vivida en sus
dieciséis afios de existencia. Salia por las tardes y algunas noches con su pandilla de siempre,
pero mucho menos que otros afios. Ahora le gustaban mas los planes que llevaban el nombre
propio de Fernando.

Fernando Méndez. Al volver a ver aquellos ojos transparentes, su cuerpo experimentd una
sacudida, un rayo eléctrico que le hundié la espalda por el centro recorriendo la columna
vertebral de arriba abajo hasta doler.

—Un afo es demasiado —se quejé Fernando—. Algo tendremos que hacer para remediar esto.
Qué ganas tenia de verte...

El primer beso de aquel verano se posd en sus labios empapado del ansia rebelde de la
juventud que pugna por estallar entre instintos y deseos.

En aquellas intensas tardes de estio paseaban por la Carrera solos, cogidos de la mano, e iban
saludando sin importarles ser vistos ni lo que dijeran, que muchas veces solia ser: «jAhi va
Fernando con la Catalana!». Ellos reian y disfrutaban de su mutua compatfiia. Recalaban en la Pena
Bética para luego continuar en la calle, o en el cine de verano, donde Fernando aprovechaba para
pasarle el brazo por el hombro o cogerle la mano en mitad de la proyeccion.

Un dia fue invitada a conocer su casa, enorme, «de ricos», como se decia por alli. Y es que, en
efecto, la familia de Fernando, bien que lo sabia la madre de Paz, era «de dinero». Su padre, Luis,
se hizo farmacéutico aunque podria haber vivido de sus rentas y de la herencia familiar.

La casa era tan grande que tenia algunas estancias sin habitar. La joven fue conducida a una de
ellas, un salén con las ventanas cerradas a cal y canto, y las persianas bajadas, en el que los
muebles estaban cubiertos por sabanas blancas, incluido un magnifico piano de cola. A Paz le
recordd el escenario de alguna pelicula italiana del estilo de las de Visconti. A pesar de su
juventud era muy cinéfila y Visconti le encantaba.

Fernando se acerco al piano, retir6 la sabana y se puso a tocar. Ella se apoyd sobre la
superficie pulida y fria, se aproximé a ¢l y quedaron mirandose fijamente mientras sonaban las
notas que acabaron envolviendo un beso intenso, prolongado y lleno de un afio de juvenil deseo...

—Y encima sabes tocar el piano —le dijo Paz con dificultad, porque ¢l no dejaba de



mordisquear suavemente sus labios.

—Hay muchas cosas de mi que no sabes...

Al caer la noche decidieron dar un paseo en coche. Enfilaron la carretera de salida hacia
Sevilla. Pararon en el mismo lugar de siempre desde el que se contemplaba, como un mirador
privilegiado, el impresionante cielo estrellado. Era aquella una noche clara con olor a campo
dormido, abatido por el calor.

—¢A que en la capital no tenéis estrellas como estas?

El inabarcable cielo estrellado le daba la razon.

—Tenemos otras cosas.

—iEs verdad! En Barcelona hay chicas tan guapas como ti.

Se echaron a reir revolcandose fundidos en un abrazo sobre una fina manta de tela que habian
extendido en el suelo.

—¢Sabes una cosa, Fernando? Yo también ir¢ a la universidad.

—Lo imaginaba, y haras bien.

—¢Ati te ha gustado tu primer afio?

—Claro que me ha gustado. ;Y me encantaria que pudiéramos estudiar juntos! Eso seria la
leche, ja, ja.

—D¢jate de guasas.

Mientras le hablaba, Fernando la iba acariciando con ternura.

—Seras un gran abogado, estoy segura.

—Y ta seras lo que te propongas, también yo estoy seguro de ello. —La beso en la boca—. Me
gustaria que me incluyeras en tus planes, en tu vida.

—Ya estas en mi vida. Es inevitable.

Volvieron al coche, se habia hecho tarde y Paz tenia que regresar a casa. Al conectar la radio
del vehiculo, un SEAT 1200 azul cobalto, empez6 a sonar la cancién Fernando, de ABBA, en
castellano.

Se besaron, se acariciaron, se devoraron mutuamente, sin que Paz permitiera al principio ir
demasiado lejos en la pasion a la que al fin dejo extender sus alas. Inesperadamente, Fernando
acercoé la boca a la altura de su pubis y, por encima del pantalén vaquero, depositdé un beso ligero
que estremecio a la joven.

Recién cumplida la mayoria de edad, Fernando era ya todo un hombre que despertaba las ansias
del sexo latente y desconocido.

Esa misma noche, Concha habia esperado a que todos durmieran para salir al patio con sigilo.
Sacd un pequefio aparato de musica, se sentd en una mecedora a contemplar las relucientes
estrellas sintiéndose protegida bajo la boveda celeste y, al accionar la tecla del play, Carlos
Gardel empez0 a cantarle, en voz baja, sélo para ella, meciendo sus suefios relajadamente entre el
aroma del limonero...

El dia que me quieras...

endulzara sus cuerdas



el pajaro cantor,
florecera la vida,

no existira el dolor ...

... con Armando revoloteando en su cabeza.

Fernando ya no pudo abandonar la mente de Paz. Fueron las primeras manos masculinas que ella
descubrio, juveniles y temblorosas como las suyas, pero a las que no dejo avanzar mucho por
pudor. No importaba; el recuerdo de aquel verano estaba llamado a acompafiarla durante todo un
ano. Aunque también fue la causa del primer enfrentamiento serio con su madre en aquellas
vacaciones. Seguia oponiéndose a que saliera con el hijo de Luis Méndez. Su reaccion fue peor
que la del afio anterior.

—O dejas de ver a ese chico o no sales en lo que queda de verano.

—Mama, no puedes prohibirme salir con nadie. Yo escojo a mis amigos.

—Tu no sabes nada de la vida.

—iPues explicamelo ti! No sé qué tiene de malo que Fernando sea mi amigo.

—iEse tal Fernando no puede ser tu amigo! jNo puede ser nada tuyo!

A Paz le impresiono la virulencia con la que su madre habia dicho la ultima frase, dio la
sensacion de tratarse de una de esas sentencias que perpetiian la ocultacion de un pecado.

—Todavia eres muy joven para entender determinadas cosas, para entender hechos de la vida
que hacen que algo no pueda ser posible. Y eso es lo que ocurre: no es posible que mantengas
ningun tipo de relacion con ese chico. jNinguno! Espero que esta vez lo hayas entendido bien,
porque lo siguiente que haré si me entero de que no haces caso es no volver a traerte nunca mas a
Osuna.

—Ni Fernando ni yo tenemos la culpa de lo que te hizo su padre.

De repente un silencio brutal, emponzonado, se establecio en el aire cansado de los malos
recuerdos.

—¢(Qu¢ has dicho?... jComo te atreves!

—Esa es la razon de que me prohibas ver a Fernando. Lo sé. El me lo conté. Ha sido mas
sincero conmigo que t.

—Callate!

—Estd bien, me callo. Pero cometes una gran injusticia. ;Recuerdas como estabas de
enamorada de papa cuando eras joven? Imagino que mucho y que no lo has olvidado. Pues asi me
siento yo con Fernando y nadie va a poder impedirlo.

La mencion del amor en un momento tan complicado para Concha acabd de hundirla. En
realidad, qué mas le daba con quién saliera su hija si su preocupacion ahora era encontrar la
forma de encajar en su vida precisamente eso, el amor, y no por su padre.

Zanj6 el asunto como si el fracaso de su pasado pudiera redimirse en la juventud de su hija.

Aquel verano se le hizo largo a Concha, cuyo Unico anhelo habia sido, desde el primer dia de
las vacaciones, regresar a Barcelona.



Para Paz fue, por el contrario, un verano corto. Lo bueno abrevia el tiempo. Lo malo, lo dilata.
Pero el tiempo y su medida siempre son los mismos. Tan ciertos como lo era Fernando para la
joven Paz.

Mil kilometros por delante y trescientos sesenta y cinco dias. Asi se media lo que iba a
distanciarles de nuevo. Y cada afio era peor la despedida, igual que un nido oscuro al que
aportaban luz con el sentimiento que los unia.

Un mismo sentimiento que brillaba por los dos.
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Barcelona, septiembre de 1979

—~Quiero volver a Osuna —dijo Diego sin venir a cuento en mitad de la cena el mismo dia en el
que llegaron a Barcelona.

—Pero si acabamos de estar alli —respondié Concha, sin entender lo que queria decir.

—No me refiero de vacaciones. Quiero volver para quedarme.

El silencio habitual en las cenas familiares de cada dia se agrand6 tras estas Gltimas palabras
que cayeron como hielo sobre la lava de un volcan.

—No sabes lo que dices. —Concha sigui6é tomando la sopa.

—iClaro que lo sé!

Paz dio un respingo al tiempo que pens6 que, para una vez que su padre tomaba la iniciativa de
hablar en la mesa —«En la mesa no se hablay, repetia siempre con severidad—, iba a liarla, lo
veia venir.

—Deberiamos regresar a Osuna y vivir alli, todos. Matricularemos en el colegio a Paz y yo
buscaré trabajo. Ahora no esta tan mal como antes.

Concha trago6 saliva. No podia creer lo que estaba escuchando. Si antes defendia que tenian que
quedarse en Barcelona, ahora mas atn. ;Qué iba a pasar con su trabajo? Era un dinero que les
estaba viniendo muy bien. Y... ;qué pasaria con su vida? ;Con Armando? ;Con el nuevo horizonte
que la clandestinidad abria en el hastio familiar?

—(Que ahora el trabajo en Osuna no estd tan mal? —Fue cogiendo aire—. ;Que no estd tan
mal...? jTu si que estds tan mal como siempre! ;Ahora quieres que volvamos al pueblo todos?
Después de lo que nos ha costado levantar cabeza, después de haber conseguido comprarnos un
piso, después de que yo haya tenido que salir a trabajar fuera de casa para que podamos llegar a
fin de mes. —EI silencio que impusieron sus palabras supuraba una herida que no cerraba—. ;De
verdad es eso lo que quieres? —Nadie se atrevia a moverse. Paz se quedo6 con la cuchara de la
sopa en la mano, parecia una estatua. La abuela, seria y rigida, con las manos cruzadas debajo de
la mesa—. En el pueblo... —Concha ya so6lo era capaz de balbucear— seremos unos muertos de
hambre... mientras que aqui estamos prosperando.

—iMenuda prosperidad! —se envalentondé Diego—. ;Prosperar es vivir en este barrio de
quinquis, en un piso tan pequefio que cabemos los cuatro con embudo?

En ese momento son6 el teléfono. Todos miraron el aparato al mismo tiempo, como si
estuvieran esperando a que sucediera algo que cortara de cuajo la desagradable discusion.

Diego, de malas maneras, atendi6 la llamada. Se sorprendid, era de un tal Armando, preguntaba
por Concha. Ella enrojecié muerta de vergiienza y también de temor por la posible reaccion de su
marido. Se aproximo con cautela al aparato telefonico, como si de un momento a otro pudiera salir



de ¢l Armando con su sonrisa y su porte elegante.

—Diga...?

—Hola, Concha, soy Armando. ;Cémo estas?

—Bien. —Ella no queria extenderse en la conversacion, se sentia muy incomoda—. ;Como es
que llamas a estas horas? ;Ha pasado algo?

—No, no ha pasado nada. So6lo queria saber si habias llegado ya, llevo dos dias llamandote,
pensaba que volvias antes. Yo te... bueno, quiero decir que en la oficina se te echa de menos...

—Ya. Vale. Si, manana ya me incorporo. Hasta mafiana, adios.

Colgo6 sin darle tiempo ni a despedirse.

—Fra... era de la oficina de mi hermano —Concha se dirigia a Diego al dar las explicaciones
que aun nadie le habia pedido aunque sabia que su marido estaba a punto de hacerlo—, que tienen
un problema con una venta importante y querian saber cuando volvia a trabajar.

Diego, al que se le notaba que no le habia hecho ninguna gracia la llamada del tal Armando,
siguié empecinado en la discusion.

—Lo que a ti te pasa es que tienes la cabeza llena de suefios imposibles.

A Concha le sent6 fatal, porque se consideraba una mujer con los pies en la tierra, incluso tal
vez demasiado.

—Precisamente porque soy realista trabajo fuera de casa y teniendo que atender, a la vez, el
trabajo y mi familia, y menos mal que cuento con la ayuda de mi madre.

—Atendiendo a tu familia...? —FI tono recriminatorio de Diego era tan desconsiderado que le
estaba haciendo mucho dafio a su mujer—. ;Yo creo que lo que ti atiendes es otra cosa!

La cena acab6 mal. Diego dio una voz y se levantd de la mesa.

Refugiada en su habitacion, Paz se puso a escribir. La fantasia acabd convirtiéndose para ella
en la misma vida.

La sola idea de irse a vivir al pueblo la trastornd sobremanera, aunque su mayor desconcierto
consistia en no poder saber el alcance de tal decision, y, por tanto, no saber siquiera qué podia, o
no, decidir ella.

Aunque, por otro lado, en el pueblo podria estar con Fernando...



CAPITULO 32
«LA CENIZA APAGADA DE SUS OJOS»

Fue seguramente por aquel entonces cuando aparecio'
esta
escarcha rencorosa en sus ojos y esta tristeza en su pelo.

JUAN MARSE, Ultimas tardes con Teresa.

Parecia que no iba a llegar nunca pero por fin ya era lunes, primer dia de la vuelta a la oficina.
Concha entré sintiendo un cdlido temblor en las piernas que se intensific al pasar junto a
Armando y darle los buenos dias engarzados en una sonrisa que venia a decir algo asi como «por
fin, no imaginas las ganas que tenia de volver para verte». El estaba sentado y fingia que se
hallaba enfrascado en documentos cuando en realidad llevaba interminables minutos esperandola.

Colgo6 la rebeca en el perchero y se sentd en su puesto de trabajo. Al abrir el primer cajon de la
mesa encontrd una rosa roja sobre folios en blanco vy, a su lado, una cinta de casete, otra mas, esta
vez de Mercedes Sosa, con la inscripcion del titulo de una cancion escrito a mano por Armando,
con un anadido: «Gracias a la vida, que me ha dado tanto..., que me ha dado a ti».
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Tras el verano, Paz fue a casa de su mejor amiga para contarle lo ocurrido en el pueblo con
Fernando. Se moria de ganas de hablarle de ¢l. Pero, confesion por confesion, Patry se adelanto,
también tenia importantes novedades que contarle:

—Venga, desembucha. Empieza ti. —Paz se acomodo sobre la colcha de la cama.

—He empezado a salir con el Migue.

Paz prefiri6 callar lo primero que se le vino a la mente para no herirla. Pero su amiga insistio.

—Te alegras, verdad? Yo estoy muy contenta.

Algo tenia que responder. Decidi6 ser sincera aplicando la mejor mano izquierda que pudo.

—No sé si alegrarme es la palabra. Ya sabes lo que opino sobre salir con chicos como el
Migue. Todavia somos muy jovenes y... no sé... No creo que sea lo mejor que puedas hacer. —
Record¢ el trapicheo de drogas con un camello junto al rio—. Pero si t eres feliz... —afiadio.

—iLo soy! Y eso no es todo.

—Ah... (Aun hay mas? —Paz temia de lo que fuera capaz su amiga. Después de lo del Migue
podia esperar cualquier cosa.

—Este verano he pensado mucho en ello y lo tengo clarisimo. Ya sé¢ lo que quiero ser en la
vida: jmyjer policia!

(Qué? ;Como podia haber cambiado todo tanto en un s6lo mes? Paz se qued6 pensando en qué



habria podido pasar para que en sélo un verano se hubiera revolucionado la vida de su amiga de
aquella manera tan extrema.

—Cuéando te vas a dejar de ensonaciones? Eso te pasa por ver tanta serie americana de
policias.

—¢Es que no puedo tener ideas propias?

—iClaro que puedes! De hecho, deberias tenerlas. La culpa de todo esto la tienen Los dngeles
de Charlie. ;Es que no te das cuenta? Es una fiebre que se te acabaré pasando.

—iNunca me tomas en serio! ;También lo del Migue es una fiebre?

Se hizo un silencio entre ellas. Patry estaba muy enfadada. Paz también.

—Quieres que de verdad te diga lo que pienso? Que todo es una frivolidad.

—Qué tiene de malo ser policia? —se defendid Patry.

—Si estd muy bien que haya mujeres policias, pero que sean otras, Patry. Ti puedes estudiar
una carrera, tienes mucho talento. Seguro que tus padres estarian encantados si fueras a la
universidad.

—Ellos estaran encantados si hago lo que yo quiera.

—Ese es el problema: lo que quieres. Prueba a querer otra cosa, como estudiar una buena
carrera. /Y qué pasa con nosotras? Habiamos prometido estudiar juntas en la universidad y ahora
me dejas colgada. Creo que deberias pensarlo mas.

—iPues te equivocas! No es un capricho. Siendo policia ayudaré a acabar con cabrones y
delincuentes como los que hay en nuestro barrio. No se puede vivir en un sitio como este y
quedarse cruzada de brazos sin hacer nada. ;Y ti...? ;Vas a hacer algo? Pues yo si lo haré¢, te lo
aseguro.

—Sabes qué es lo mejor que se puede hacer por este barrio? Salir de ¢l. Y eso es lo que yo
haré.

Jamas habia oido a Patry hablar asi.

Decidié marcharse, no le apetecia prolongar por mas tiempo lo que para ella era una discusion
absurda.

—Oye, Paz... antes de irte, ;qué ibas a contarme del pueblo?

—Oh... Humm... enrealidad nada, no era importante.
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»Paqui, no te hundas. Sal de ese pozo negro en el que caiste en un momento incierto que ya la
memoria desdibuja, como si se deshiciera en el aire. Lo importante es que salgas de ¢l, no importa
cuando caiste ni por qué.

Que no te devoren los demonios de la mente. Estdin empefiados en acabar contigo. No dejes que
lo hagan. Hay gente que te quiere y para la que eres importante. Agarrate a mi. Te salvaras, mi
querida amiga, te salvaras y lo celebraremos. No sales de mis pensamientos. S6lo aguanta un poco
mas».

Paqui lloraba abrazada a Concha. Su estado habia empeorado. Qué dificil era hacerle entender
que todo en la vida, salvo la muerte, tiene remedio.

Algo deberia hacerse para quitar de sus ojos la ceniza apagada bajo la que la vida de su mirada
sucumbia.

«El problema no es el barrio, sino yo», repetia sin darse tregua. Seria la tristeza en su pelo, en
surostro, en su vida. ..



Paz salia de su barrio en cuanto podia, de momento s6lo por unas horas, a la espera de que llegara
el dia de abandonarlo para siempre. Los fines de semana, le encantaba pasar las tardes con amigas
en el Rompeolas. Los bafios de San Sebastian retenian las huellas de un pasado lejano que se
resistia a morir. Era aquel un paraje de paseos de parejas furtivas que esquivaban sombras de
sospechas, y de reunion de pandillas de amigos, entre los que habia muchos charnegos (la primera
vez que alguien la llamé «charnega» lo recibid como un escupitajo en la cara, fue un idiota de la
zona alta que presumia de apellidos catalanes). Paz tenia la novela de Juan Marsé Ultimas tardes
con Teresa como su biblia particular: «El no ignoraba que su fisico delataba su origen andaluz —
un xarnego, un murciano (murciano como denominacion gremial, no geografica: otra rareza de los
catalanes), un hijo de la remota y misteriosa Murcia». Hijos también de Extremadura o de
Andalucia, como ella. Jovenes nacidos en Cataluna pero hijos de emigrantes, que, en aquellas
tardes de cerveza en lata y rompeolas, se reunian en torno a un radiocasete en el que sonaban
canciones de Burning o de Pink Floyd.

Con volar, muy lejos y alto, llevaba sofiando toda su vida. Segln iba cumpliendo afios no podia
evitar preguntarse precisamente eso: ;jqué hacia una chica como ella en un sitio como su barrio?
Un barrio en el que habia crecido, habia sido feliz con sus amigas e infeliz con el entorno. En
aquel afio del fin de una década, el grupo britanico Pink Floyd, venerado entre los chavales del
Buenpas, publicé su mitico The Wall (El Muro). Para Paz se convirtié en un simbolo de su vida,
en la que habia erigido desde pequena un muro que la aislaba y protegia del mundo y hasta de la
propia vida, construyéndose otro universo distinto y unico que sélo ella hacia habitable.

Frente al mar en el Rompeolas recordaba las tardes de verano con Fernando, en Osuna, y las
noches bajo un manto de estrellas que cubria sus juveniles e inocentes juegos amorosos. Lo
echaba de menos. El horizonte azul traia al presente los cristalinos ojos de Fernando, que tanto le
gustaban.

Disfrutaba recorriendo la playa de la Barceloneta, con los restaurantes en la arena formando
una hilera desigual, y las calles estrechas del barrio del mismo nombre, llenas de pequefias
ventanas como colmenas, de las que pendian cuerdas repletas de ropa tendida. Era la estampa
viva, con las carnes abiertas, de un barrio cadtico y sucio, mucho peor que el suyo. Quizas eso
fuera lo que le motivaba a visitarlo tan a menudo.

Siempre hay algo peor.

—A veces las palabras se quedan cortas.
—Pero son la herramienta que tenemos para expresar lo que sentimos —replicé Concha.
—Lamento decirte que te equivocas.
Armando introdyjo la mano en el interior de la chaqueta de Concha, por la espalda, y empezo a
acariciarla con suma ligereza. Se acerc6 a su oido para susurrarle:
—¢Acaso esto no te hace sentir mas que si te hablo?
La espalda de Concha se arqued.
—iEstas loco! jPara! Estamos en un bar, es un sitio publico. ;Qué van a pensar de nosotros?
—Lo que somos: dos enamorados.



Y rozo6 los labios de Concha con los suyos. Ella se echo para atras incomoda.

—Definitivamente, estas loco. No podemos hacer esto delante de todo el mundo.

—iConseguido! Al fin lo has reconocido. Que no podamos hacer esto en publico lleva implicito
el hecho de que sea posible en privado, o sea que ti también sientes como yo. Te ha costado
reconocerlo. Lo nuestro es una historia, oculta, clandestina, pero una historia. No es s6lo una cena
entre cajas y velas escuchando a Gardel.

—Mira... no me lies con tus buenas palabras. —De repente Concha se sintié ofuscada y quiso
salir de alli.

—No confundas palabras con sentimientos. Ambos los tenemos. ;Por qué luchar contra ellos?

—Tal vez por el pequefio detalle de que ambos estamos casados y tenemos familia?

—En esta vida todo tiene arreglo.

—No todo, Armando. Ni ti ni yo somos libres. Asi que deberiamos poner fin a esta locura.

—Las locuras mueven el mundo y nos moveran también a nosotros, ya lo veras. Todo tiene
arreglo.

Todo...

Se aproximaba el final del afo, preambulo del estreno de la década de los ochenta. En los cines se
colocaban los carteles del Gltimo estreno de la temporada, destinado a abarrotar las salas de
publico joven: Hair, el musical de Milos Forman sobre los hippies norteamericanos de los afios
sesenta y setenta, y la oposicion ciudadana a la guerra de Vietnam.

Paz y Patry fueron al cine Aribau un sabado por la tarde y salieron de la proyeccion dando
saltos por la calle, agarrandose a las farolas para girar alrededor de ellas, cantando como los
protagonistas y haciendo coreografias a las puertas de la Universidad Central, cuya sede hacia
esquina con la calle Aribau. Poco importaba que la gente las mirara. Cansadas de tanto baile se
sentaron en un banco de piedra delante de la fachada de imponentes portones de madera.

—¢ Ves esas puertas? Algun dia se abriran para mi. Haré grandes cosas ahi dentro, ya lo veras
—sentencio Paz.

Su amiga se levant6 divertida y siguié dando saltos.

—iMenuda empollona! Céntrate ahora en los ecos de la Era Acuario..., jHair!

Los ecos de la Era Acuario...

Concha entr6 como un ciclon en casa de su amiga con una olla exprés en la mano.

—¢Adonde vas con eso? —se extrafio Paqui al verla.

—Te he traido un hervido para esta noche. Judias verdes y patatas. Para que no me pongas
como excusa que tienes que hacer la cena para tu marido y tu hijo.

—iJa, ja! A saber qué estards tramando.

—iHija, qué alegria verte reir!

—Me rio de ti. Mirate, si es que es para reirse.

Dej6 la olla sobre la encimera y le dijo a Paqui muy animosa:

—iVenga! Ya te estas vistiendo, que nos vamos.

—iAnda ya! ;Adonde vamos a ir ti y yo un sabado por la tarde?



—¢Tumarido y tu hijo dénde estan?

—En el futbol —respondid Paqui sin entender nada.

—Pues igual que el mio, en el futbol. ;Lo ves? Ellos salen sin pedir permiso a nadie. Eso es lo
que hoy vamos a hacer también nosotras.

—iDe eso ni hablar! —dijo Paqui, espantada por la idea.

—Tranquila, que no vamos a hablar. Vamos a actuar. Te ayudo a vestirte. —La fue empujando
hacia su habitacion—. Coge dinero que primero iremos al cine y después de compras a El Corte
Inglés. Y no hay mas que discutir.

—¢Qué pintamos nosotras en el cine?

—No vamos a pintar nada sino a ver una peli. Necesitamos distraernos un poco.

—Si es que siempre me lias, Concha...

A regafiadientes pero se march¢ de casa arreglada junto a su amiga.

Al salir del cine fueron, como ya advirtiera Concha que harian, a El Corte Inglés. Sédbado tarde,
abarrotado de gente. Paqui acabd aturdida pero su amiga siguid tirando de ella. Salieron con
varias bolsas cada una, que no abultaban demasiado.

—Volvamos ya a casa. —Paqui no podia mas.

—ijAnda que no queda tarde por delante! Ya volveremos después, no te preocupes. Ahora
vamos a coger un autobus que nos lleve al mar.

—ijAl mar! Concha, no me asustes. ;Por qué no nos vamos ya a casa?

—Nos lo merecemos. Teniamos que haber hecho esto mucho antes. jYa estd aqui el autobus! —
Mientras subian no paraba de hablar.

—Pero, Concha, ;jadonde estamos yendo? ;Coémo vamos a ir al mar?

—Vamos a Colon, donde la estatua, para coger una golondrina.

—¢Coémo vamos a coger una golondrina? Qué cosas dices. Cojamos mejor una gaviota, ;no? —
Paqui se burlé de su amiga—. Es ridiculo.

—Ridiculo es lo poco que salimos del barrio. ;No sabes lo que son las golondrinas? No puede
ser, Paqui. Esto no puede ser. Mujer, son barcos turisticos a los que 1laman asi porque los puso en
marcha un cubano y parece ser que alli es muy tipica la golondrina de mar, que yo creo que deben
de ser similares a las gaviotas.

—Y ti como sabes todo eso?

La pill6. Concha tragd saliva mientras rapidamente buscaba un argumento veraz que evitara la
verdad: habia dado un paseo en una golondrina con Armando y se habia leido el folleto.

—Pues... es que yo leo mucho. En las revistas se entera una de cada cosa... Deberias leer mas.

Inicialmente, los barcos, de los talleres metalturgicos de la Maquinista Terrestre y Maritima,
que por cierto tenian una de sus fabricas en el Buen Pastor, fueron de vapor y cubrian el trayecto
que iba de Colon a los bafios de San Sebastian. En los afios cincuenta lo prolongaron hasta el
espigdn del Rompeolas, el tinico lugar desde el que se podia disfrutar de vistas del mar. Todo eso
también lo habia leido Concha en el folleto aquel dia lluvioso en el que Armando la cubria con su
chaqueta como un auténtico caballero en medio de un mar agitado.

Llegaron al espigédn, fin de trayecto, sin que Paqui pudiera acabar de creerse la aventura a la
que la habia arrastrado su amiga.

—Esto lo cuento y no se lo cree nadie —musito.

—Pues entonces no lo cuentes —le soltd6 Concha muy resuelta.

Habia un par de merenderos en los que varias parejas apuraban sus consumiciones. Ellas fueron
a sentarse a unas rocas cerca del agua para contemplar el mar.



—Esto es mucho mejor que la playa de San Adridn —comenté Concha, inspirando intensamente
la brisa y el olor a salitre.

—Bueno, es lo que nos coge mas cerca para ir a la playa. Podemos ir andando con los nifios.

—Atravesando esa pasarela sobre el rio, que tantas veces se ha caido, que eso no es puente ni
es nada. Y siempre es lo mismo, ;jverdad, Paqui? La neverita, la sombrilla, los nifios, la Nivea...

—Yo me divierto asi.

—Si, claro, qué remedio! ;Ultimamente estas mejor, amiga? A mi me lo parece.

—S1, si —contestd Paqui, restandole importancia—. Va todo bien.

—¢Entonces te funciona el psiquiatra?

—Si.

—NMe alegro. Eso es buena sefial.

Entre risas y confidencias fue cayendo la tarde. El cielo se oscurecid y emergieron pequeiias
olas rompiendo las tranquilas aguas del Mediterraneo.

—Ya es hora de irse —anuncié Concha, como si Paqui no llevara rato esperandolo.

—Empieza a hacer frio —mir6 el reloj—. jPor Dios, qué tarde es!

—No pasa nada, un dia es un dia.

—En casa nos van a matar.

—No exageres. Teniendo el plato en la mesa igual ni notan que no estamos —se lamentd
Concha—. Asi son los hombres.

Cogieron el ultimo barco que salia. La Gltima golondrina. Ya en tierra, mientras esperaban el
autobus que les llevara al Buen Pastor, Concha la abrazd y entonces vio que estaba llorando, pero
le llamo la atencion que parecia un llanto de quien, a pesar de todo, sabe que no tiene nada que
perder y empieza a darle todo igual. Paqui se abrazo a ella buscando un consuelo ante el que
Concha sinti6 una terrible frustracion y la intuicion de que la ayuda que necesitaba tal vez no
estuviera en este mundo.

(...) toda la pena suburbana de todos los dias se
humedecia entonces en la ceniza apagada de sus 0jos.

JUAN MARSE, Ultimas tardes con Teresa.



CAPITULO 33
LLAS ESQUINAS DE LA VIDA

Barcelona, Navidad de 1979

La Navidad solia ser la época del afio en la que mas recordaban su tierra y echaban de menos su
afiorada Andalucia. Para la familia de Diego y Concha se trataba de una tradicién que mantenian
arraigada con tal firmeza que no podria decirse que estuvieran en Catalufia. Desde media tarde ya
empezaban a sonar los villancicos andaluces, la Nifia de la Puebla cantando: «En los pueblos de
mi Andalucia, los campanilleros por la madruga me despiertan con sus campanillas y con las
guitarras me hacen llorar»; o Antonio Molina, o Canalejas de Puerto Real, o Manolo Caracol, y
los cantes de misas flamencas. Diego, indistintamente con zambomba o pandereta, cantaba
siguiendo la letra de las canciones de los discos de larga duracion, los LP, que se sabia de
memoria. Todos.

Los espumillones, rojos, dorados, plateados, decoraban con exceso y barroquismo la casa
entera. En el salon hasta los cuadros y las lamparas se adornaban con ellos. En un lugar
privilegiado reposaba el arcon de madera ajeno a la lejana catdstrofe del sesenta y dos, de la que
se habia salvado. También a ¢l le acababa correspondiendo algiin motivo navidefio.

Mientras que en muchos hogares espafioles aquellas fiestas representaban la mayor celebracion
familiar del afio, con las reuniones en torno a exuberantes mesas, el regreso a casa de los hijos, la
vivencia de la fe... para ellos eran dias de afioranza de un tiempo y un lugar del que sus corazones
jamas se desprendian, sobre todo del de Diego.

La ultima noche del afio recibieron a Manuel y a Lola. Asi, la familia al completo brindaba
para celebrar la mayoria de edad de la vida catalana de Concha y Diego —se cumplian dieciocho
afios de su llegada juntos a Catalufia— y también dar la bienvenida a una nueva e importante
década: la de los anos ochenta. Aunque para Concha aquella Navidad era distinta a ninguna otra,
tenia un nuevo significado, diferente, esperanzador...

Estaban sentdndose alrededor de la mesa, la voz de la Paquera de Jerez sonando a gran
volumen, el ruido de platos y cubiertos, y de pronto todo fue traspasado por el sonido del teléfono.
Cuatro timbrazos.

—¢Nadie va a cogerlo? —se escuchd a Antonia, la abuela, desde la cocina.

Concha temia responder, pero, al mismo tiempo, lo deseaba con ansia. Intuia quién estaria al
otro lado...

—iYo lo cojo! —dijo, al fin, adelantandose a que pudiera hacerlo Diego.

Al descolgar, la voz de Armando son6 con el matiz opaco de lo clandestino.

—Hola, mi amor... —Concha no decia nada—. So6lo queria felicitarte el nuevo afo y...
también decirte que siempre te llevo en mi corazon.

—iGracias, Anita! Lo mismo te deseo y ahora mismo se lo digo a todos. Feliz afio.



Y colg6. El miedo a que la descubrieran hizo que su corazon le latiera muy répido.

—¢Quién era, hija? —pregunt6 su madre.

—Anita, madre. Que nos desea a todos un feliz afio nuevo.

—Qu¢é considerada es siempre tu amiga, ;no?

Diego la miraba fijamente lanzandole su ira por los reproches que no salieron de su boca pero
que permanecian bullendo en sus intenciones.

Concha, que habia ido a ver a Paqui el dia de Afio Nuevo, respet6 el silencio en el que estaba
instalada desde hacia rato, hasta que su amiga dijo:

—Jamas saldré del agujero.

—Por favor... no empieces —le suplico Concha—. Te haces dafo a ti misma.

—Esto no es vida, amiga, no lo es. Si ti no quieres quitarte la venda de los ojos es tu problema.
Yo hace tiempo que vivo sin ella.

—Estabas mejorando. ;Has dejado de tomar tus pastillas?

—No. Las sigo tomando. Os hago caso, a ti y al médico.

—Entonces qué ocurre? Puede que necesites descansar mas.

—Empiezo a pensar que el problema no es el barrio, sino yo. El problema estd en mi. No veo
que haya salida por ningin lado. Si, es verdad que con la medicacion he mejorado, pero veo mi
casa igual de oscura y me fallan las fuerzas a diario para atender a mi familia. Estd bien, te
prometo, Concha, que tomaré¢ también la pastilla que me han recetado para dormir. Dicen que te
puedes acabar enganchando pero tienes razon, lo importante es que duerma.

—Eso es, querida Paqui, haz caso al médico. Ya verds como no tardas en encontrarte bien. En
estos casos es importante tener paciencia. Yo estoy contigo, no te preocupes. Nada has de temer.
Soélo descansa.

Las cosas empeoraban en su hogar. Concha estaba cada vez mas ausente, y aun cuando se hallaba
en casa parecia no estar. Sumadre comenzaba a desesperarse.

—No puedes seguir asi, Concha. ;No te das cuenta del desastre en el que se ha convertido esta
casa?

Hablaban con musica argentina de fondo. Antonia, con un gesto brusco, apagd el aparato de
musica.

—iYa esta bien! jReacciona, hija! D¢jate ya de tanta musiquita y preocupate de tu familia.

—Y de mi, madre, quién se ocupa?

—Ya eres mayorcita para cuidarte sola. Andate con ojo porque tu comportamiento no es el de
una madre de familia, y tampoco...

—¢Tampoco qué?

—iTampoco el de una mujer decente! Yo no soy tonta. La misica esa que escuchas a todas horas
no es el problema, sino quién te la ha regalado. No te fies de los hombres. Al tuyo lo tienes en tu
casa, junto a tu familia. Ese, y no otro, es tu lugar. No lo olvides.

Como una autémata, Concha, sin responder, volvié a poner la misica. Tenia razéon su madre, no
era en Argentina sino en Armando en quien pensaba con su cuerpo y con su alma.



En aquellos dias de inicio de 1980, Paz no se atrevia a intentar un acercamiento a su madre. Se
daba cuenta de que la tension familiar que arrastraban desde hacia un tiempo encubria un grave
problema de fondo entre sus padres.

La joven comenzo a sentirse el hombro en el que su padre se desahogaba, o mas bien escupia su
bilis. «jDan ganas de coger la puerta y largarse!», le soltdo Diego a su hija un dia que se quedaron
solos mientras Concha y su madre compraban «no sé¢ qué, serd algo de ellasy, en el barrio.

La noche se cernia sobre la polvareda de la plazoleta a la que daba el balcon de su piso, donde
habian sacado un par de sillas para sentarse a ver al vecindario.

—No digas eso, papa. Qué tonteria. ;/Adonde ibas a ir?

—Lo tengo clarisimo. jAdonde va a ser, sino a Osuna?

—No empieces con lo mismo, que te pones muy pesado. ;Es por lo de mama? ;Ta sabes qué le
pasa? Esta tan rara ultimamente. ..

—Rara es poco. Hija, ;tu te acuerdas del limonero?

—El del corral de tu casa, en Osuna? Pues claro, papa. ;Por qué?

—No... por nada...

Diego se quedod tan pensativo que daba la sensacion de que se habia desconectado del mundo
por un momento. Parecia que estaba mirando a los niflos jugar en la tierra, pero Paz sabia que veia
en ellos las ramas de los limones, el arbol, los frutos...

Para ella, lo que le ocurria a su padre no era tanto que tuviera celos, como indignacién al
comprobar, un dia tras otro, que su mujer, que parecia otra distinta a la que sali6 con ¢l del
pueblo, tuviera vida propia. Aunque corriera el riesgo de que tal vida pudiera estar siendo una
equivocacion. Esa frustrante impotencia la disfrazaba de afioranza. Seguro que era eso.
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—M i hija se pasa el dia cantando lo de la pelicula esa que tanto les gusta a los jovenes, el musical
de los hippies, y no para de hablar de la Era Acuario y del cambio que supone en las conciencias
de los hombres. Me tiene la cabeza como un bombo.

Armando sonri6 galante y cogié su mano.

—He oido hablar de ello, si. Al parecer algunos creen que esa nueva etapa de la humanidad se
inici6 en los afios sesenta, por eso se produjeron tantas revoluciones sociales. Quién sabe si para
nosotros también esté empezando nuestra particular Era de Acuario, una etapa de prosperidad...
de paz... y de mucho amor.

—Anda, déjate de tonterias, Armando.

—No es ninguna tonteria. Lo que no podemos es pasarnos la vida como estamos ahora,
viéndonos como dos furtivos.

—Es lo que somos, dos furtivos.

—Si quisiéramos, podriamos dejar de serlo.

Intentd abrazarla pero estaban en el bar de siempre y Concha se negd. Entonces ¢l pagd la
consumicion y la sacé de alli. Caminaron unos metros hasta llegar a un callejon solitario en el que
se adentraron para terminar una conversacion que Armando llevaba guardandose, segun él,
demasiado tiempo.



—¢Te imaginas como seria la vida juntos?

Concha lo abraz6 mientras seguia escuchando.

—Vamos... mi amor... Si nuestros caminos se han cruzado ha tenido que ser por alguna razén
poderosa... una razon que nos arrastra al uno a los brazos y al corazdn del otro... como una fuerza
inevitable. —La voz de Armando era susurrante y tenia un acento armonioso y melodico que
mecia el alma de Concha.

Cuando ella se solté lo mird fijamente, emocionada, antes de besar sus labios, en un beso
profundo e intenso; un beso con el que respondia a las palabras de Armando.

—Todo eso que dices es muy bonito, pero...

—Tus ojos se vuelven tristes de repente. No, Concha, por Dios...

—Es que jamas podremos estar juntos, somos dos personas casadas.

—Como jamas estaremos juntos es no haciendo nada por conseguirlo. Eso es lo tnico cierto de
lo que dices. Pero yo me niego a acatar con resignacion lo que para ti es un destino que no se
puede contravenir.

Concha recordo6 que ella le transmitia eso mismo a su hija, que nunca hay que rendirse.

—Casarse es una circunstancia, no el sino de las personas.

—Yo no pienso asi.

Con Armando su pensamiento habia cambiado a ese respecto, pero le dijo lo contrario por su
condicion de casada y de madre de familia. El corazon era otra cosa distinta a las apariencias.

—Yo también tengo una esposa y un hijo. ;Pero he de sentirme culpable porque mi matrimonio
no funcione? Nos hemos enamorado, Concha, aunque te empefies en mirar para otro lado, nos
hemos enamorado. Y deberiamos hacer algo. Ya ha ocurrido.

—iLo siento! No puedo.

Sali6 corriendo hasta alcanzar el principio del callejon, no volvio la vista en ningin momento,
camind deprisa para coger el autobus que veia venir por un lateral de la calle, sin importarle
adonde le llevara. Soélo queria escapar de Armando pero, sobre todo, necesitaba escapar de si
misma y de su situacion con ese hombre que habia girado del revés su anodina vida.
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A aquella hora, en casa, Diego, entre abatido y furioso, hablaba con su hija y con su suegra.

—iHay que volver al pueblo! Esto ya pasa de castafio oscuro, no hay quien lo aguante. ;Y no lo
voy a decir mas veces! ;Habéis visto qué hora es? jMas de las once de la noche!

—Papa... a lo mejor si consigues hablar con mama todo se arregla.

—Hablar? ;Para qué? jLo unico que escucha es esa dichosa musica de mierda! Sélo tiene
oidos para eso. Lo hemos intentado, llevo afios luchando por una vida mejor, con ese objetivo
vinimos a Catalufia, para que cambiara nuestra vida pero no para que nos cambiara a nosotros.

—Bueno... —Paz no tenia muy claro cual era el camino que debia tomar para calmar a su padre
—, quizas tengas que intentar ti también adaptarte, aunque sea dificil para ti.

—ijAdaptarme! jAhora resulta que el problema soy yo y que tengo que adaptarme!

—Papa, por favor, no grites.

—Adaptarme? jJoder! Lo que me faltaba.

—Creo que tu padre tiene razon. Deberiamos volver a Osuna.

La abuela, que habia permanecido callada hasta ese momento, soltd lo que llevaba meses
considerando, y entonces a su nieta la invadid una profunda tristeza, una sensacion de soledad



anticipada.

—No digas eso ni en broma, abuela. Deberiamos irnos a vivir a otra parte pero de Barcelona,
eso cambiaria mucho las cosas.

—Eso no cambiaria nada. —La abuela mantenia un preocupante rictus de seriedad—. He de
reconocer el empuje de mi hija, que puede llegar a ser admirable. Ella ha luchado como nadie por
salir adelante en otra tierra lejos de la suya, pero temo que esté cometiendo un error que pueda
tener como precio su familia.

El giro que daba el conflicto, con el cambio de parecer de la abuela, tefiia de oscuro el futuro
de Paz. Eso si que no se lo esperaba.

Dos dias mas tarde, Concha, que paulatinamente se iba aislando en su mundo, volvia a retrasarse.
Aparentemente todos dormian, era casi la una de la madrugada. Paz, sin embargo, no conseguia
conciliar el suefio y no paraba de dar vueltas en la cama intranquila. Al parecer, no era la unica.
En mitad del silencio nocturno se oyeron ruidos y algin gemido de Diego, quien, en un ataque de
furia, estaba rompiendo, deshaciendo, cortando, metros de cinta y tirando a la basura todos los
casetes de la musica argentina grabada por el compaifiero de trabajo de Concha y al que Diego
culpaba de todos sus males.

Cuando termino sali6 al balcon a respirar un poco de aire. Observo el cielo oscuro y pensd en
Osuna y en como sosegar la afioranza. A veces volvian a su memoria las tardes tumbado bajo el
limonero dejando pasar un tiempo que creyd perdido para siempre a pesar de su firme propdsito
de recuperarlo.

Cada miembro de la familia buscaba su propio consuelo. El de Paz estaba en su amiga Patry.

—Menos mal que te tengo a ti. Ahora ya no puedo hablar con nadie de mi familia. Se han vuelto
todos locos. De verdad que no sé qué voy a hacer.

En momentos como ese, su amiga la abrazaba con inmenso afecto. Eran inseparables, a pesar de
que Paz estaba siendo muy critica con el hecho de que su amiga saliera con el Migue.

—iTengo tantas ganas de ir a la universidad! Podremos estudiar fuera de aqui y ver otro mundo,
COnocer y pensar en otras cosas.

—Paz, tengo que decirte algo —respondi6 Patry en un tono que Paz no fue capaz de descifrar.

—Bueno, vale, veo que no se te ha quitado de la cabeza. Estd bien. Pues yo iré¢ a la universidad
y t ingresaras en una academia de policia. Y serés... jla mejor mujer policia de toda Barcelona!

—No, Paz... tampoco haré eso. Estoy embarazada.

Se hizo un silencio en el que a Paz el suelo de la vida se le abrio queriendo engullirla. No sabia
como encajar lo que acababa de oir.

—Pero... jsi solo tienes dieciséis anos!

—Ya mismo cumpliré diecisiete —aclaré Patry, como si con esa diferencia de meses ya
estuviera todo arreglado.

—iNo! No, no. No puedes tenerlo. ;Qué dicen tus padres?

—iPues claro que voy a tenerlo! ;Qué insintias? Ya esta todo hablado. El Migue y yo vamos a
casarnos, ¢l se va a hacer cargo de todo.



—¢Migue se va a hacer cargo de todo? Ah, bueno, jentonces no va a haber ninglin problema! —
clam6 Paz, irénica y desesperada—. Es un mecanico, Patry, que ademas... —A punto estuvo de
escaparsele lo de las drogas pero par6 a tiempo—. ;Como va a manteneros? No tiene estudios de
nada, lo cual es muy respetable, pero creia que ti pensabas en otro futuro para ti.

—Nos ayudaran nuestros padres. Ya estdn mirando un piso en el barrio para nosotros.

—Un piso en el barrio... —repitié Paz como intentando creerse sus palabras, ya que le estaba
costando demasiado—. ;Y qué pasa con tus suefios? —pregunt6 casi al borde del llanto. Queria a
Patry, era sumejor amiga.

—M i hijo es, a partir de ahora, mi Gnico suefio.

Paz entr6 en un choque emocional. Se le enmarafié una bola de pensamientos en su cabeza con
una rapidez a la que no podia hacer frente. Con dieciséis afios los suefios no podian confinarse en
el hecho de tener un hijo. ;Quién estd preparada para algo asi?

Aquella noche, tras la cena, su madre y su abuela se sentaron en el sofa para ver la serie Los
angeles de Charlie. jLo que le faltaba a Paz para acabar el dia! No pudo soportarlo y se encerrd
en su cuarto derrotada por la realidad. Y después se puso a escribirle a Fernando en su diario.

Sin saberlo, Fernando le ayud6 esa noche mas que nunca.

Se durmi6 sintiéndose segura y a salvo abrazada a su recuerdo.



CAPITULO 34
EN LA MEMORIA DEL AIRE

—iVamos, sube al coche! Vas a empaparte, jno seas terca!

Concha no queria aceptar la invitacion de Armando. Seguia confundida con todo lo que les
estaba sucediendo. Caminaba por la calle a la salida del trabajo bajo una tormenta torrencial pero
la persistencia de Armando hizo que al menos aceptara subir al auto.

Enfilaron hacia la parte alta de la ciudad. Par6 el motor del vehiculo aparcado en un camino
solitario. Olia a humedad y a culpa.

Armando puso musica. Son6 Gardel y en su voz trajo la peticion de una vida nueva.

—Hagamoslo, Concha. No puedo mas con esta situacion. Te quiero.

Al terminar de hablar, las notas del tango se encaramaron al movimiento de los
limpiaparabrisas para conseguir una extraina melodia de vacio y soledad; lo que ambos sentian al
no poder unir sus vidas.

—Si lo hacemos... —por primera vez Concha contemplaba esa posibilidad—, ;qué sera de
nosotros después? ;Qué haremos con nuestros hijos?

—Primero, deberiamos irnos nosotros solos. Cuando todo se haya calmado, iremos viendo. A
mi no me importa que tu hija viva con nosotros, entenderia que lo hiciera.

—Siento un vértigo terrible y mucho miedo.

Armando tom6 su mano por encima de la palanca de cambios del vehiculo.

—Es normal, amor. Ese miedo que sientes también lo siento yo. Pero te amo, y ese sentimiento
es mas poderoso que el del miedo.

—Tendremos que decirlo en casa.

—Creo que lo mejor es que no digamos nada. ;Te imaginas la que nos montaran tu marido y mi
esposa? Serd un drama de tal magnitud que podrias echarte atras y sufrir mucho. Vaydmonos y, en
nuestra ausencia, sera mas facil que entiendan lo que ha ocurrido. Concha... ;ti me amas?

—S1, con toda mi alma —respondi6 mientras el saludo de una lagrima rubricaba su confesion.

Armando la beso sintiendo la lluvia sobre su corazon ansioso.

Concha se concentro en el ruido del agua sobre el cristal.

—Armando... lo siento, yo no estoy preparada para dar ese paso. No puedo abandonar a mi
familia. Quiero irme a casa. Se hace tarde.

Ninguna palabra mas pudo salir de la boca de ¢l. Dej6é a Concha en la puerta de su casa, como
un caballero.

Un caballero que se quedaba sin su dama.

Esa noche, Paz no dejaba de llorar. Pensaba en el Migue, un buen chico pero nada mas. Patry se



habia conformado. El Migue también. No era esa la vida que habian sofiado. Una gran ciudad
podia ser una prision, pero también una gran oportunidad para intentar cambiar de vida.

Se acordd de Fernando. A pesar de vivir en un pueblo de la todavia deprimida Andalucia,
queria ser abogado y estudiaba para ello. Y Paz, en lo mis hondo de su corazon, estaba
convencida de que Fernando alcanzaria su suefo, y esa actitud a ella la satisfacia de manera
plena, sobre todo esa noche en la que el llanto enmarafiaba su tristeza por no poder hacer nada por
su amiga.

La renuncia no estaba llamada a desbaratar la historia de amor entre Concha y Diego. Al dia
siguiente de la tormenta, en la oficina, Armando le pidio:

—Por favor, Concha. Necesito hablar contigo. —Se lo dijo en voz baja para no levantar
sospechas.

—Ya hablamos ayer.

—Pero no terminamos la conversacion.

—Si lo hicimos —respondi6 Concha, intentando aparentar firmeza.

—De verdad es el final que quieres? ;Es lo que deseas?

Ella se tambaled al tener que definirse, ya que el punto en el que habia dejado la conversacion
el dia antes no era el final que queria.

—Sdlo te pido que tomemos un refresco cuando salgamos de aqui —le rogd Armando—, y
acabemos de hablar. Sélo eso.

—Esta bien...

Armando se habia cargado de argumentos para la cita. S6lo necesitaba razones; los sentimientos
ya iban con él. Llevaba desde la tarde anterior pensando en lo que iba a decirle.

—Necesito estar contigo. Sentirte... Amarte... Mafiana es sabado, vayamonos a algin sitio
cercano a pasar el dia.

—Es una temeridad.

—No. Es un deseo profundo. jAcaso no lo tienes t1?

Ella no quiso responder.

—Concha, ti también lo deseas, 1o sé€. Y creo que nos vendré bien pasar unas horas alejados de
todo, hablando, estando juntos sin pensar en nada mas que en nosotros. Lo deseas...

—Miedo y deseo se confunden.

—Y seguiran mas confundidos si no hablamos.

—Entonces... jmafiana? —Concha claudic6—. Tendré que dejar la comida hecha y arreglar un
poco la casa. No estaré preparada hasta las doce. Y tampoco podré estar fuera mucho tiempo, asi
que de pasar el dia nada.

—Reservaré una habitacion en un hotel. Asi tendremos mas libertad.

Un escalofrio recorrid el cuerpo de Concha. Jamas habia hecho algo asi, y tampoco habia
imaginado que lo haria.

—Estas bien? —se preocupd Armando al ver su ofuscacion.

—Si, disculpa. Recuerda, a las doce.

—Perfecto. A esa hora te recogeré.

—Pero no lo hagas en mi casa, podrian vernos. Espérame a la entrada del barrio, en la
carretera que viene de San Andrés, por donde entran los autobuses.



—Alli estaré. Como un clavo.

Maiiana de sabado. El barrio era un bullicio de gente que iba y venia con bolsas de la compra y
nifos jugando a la pelota en la explanada lateral del mercado.

Concha habia salido a comprar muy temprano, presa de la excitacion que le causaba el plan
ideado con Armando. Preparaba un potaje en la olla exprés mientras Paz hacia los deberes y la
abuela arreglaba unos pantalones a su nieta. Las ventanas, abiertas de par en par para ventilar el
piso, dejaban colarse un aire cargado de extrafieza, denso, pesado.

—¢Asi que hoy sdbado tienes trabajo? —comentd Antonia sin levantar la vista de la costura.

—Asi es, madre —respondi6o Concha, incomoda.

—Eso es lo que le has dicho a tu marido, ;jno?

—Es lo que le he dicho porque es la verdad.

—Claro... —Ensart6 el hilo que se le habia salido de la aguyja—. ;No abusa de ti tu hermano
haciéndote trabajar en fin de semana?

Antonia por fin levantd la mirada y fue a clavarla en su hija, quien la recibié como un
aguijonazo impertinente y acusador.

—A mi no me importa. Asi es el negocio. Voy a arreglarme para no llegar tarde. —Mir¢ la
hora, faltaban diez minutos para las doce.

Tuvo que darse mucha prisa, alin debia caminar hasta el punto en el que habia quedado con
Armando. Lo ultimo, coger el bolso, que se le olvidaba, ya pasadas las doce. Dijo un «adidsy al
aire que se cruzo con el timbre del teléfono.

—iCogelo tu, mama! —Ile pidi6 con prisa a sumadre—. A mi no me da tiempo.

A punto de cerrar la puerta y salir corriendo oy6 que su madre le gritaba:

—iEs Paqui! Que si puedes ponerte.

Concha dud6 unos segundos. Estuvo a punto de dar marcha atras y atenderla pero volvi6 a mirar
el reloj y desistio.

—iDile que luego la llamo! Un beso.

Y la puerta se cerrd tras ella.

Las horas posteriores fueron una nube de aziicar para su espiritu. Sobre los amantes furtivos
sobrevolaba el contratiempo de tener que sortear el duro golpe para sus respectivas familias si
finalmente daban el paso, pero aquel dia ni siquiera eso era lo que les importaba. Quisieron
atrapar con sus cuerpos las pocas horas que podian compartir.

Se desnudaron con urgencia nada mas traspasar el umbral de la puerta de la habitacion de hotel.
Utilizaron el lenguaje que no les estaba permitido a diario, el de las caricias y el sexo. Si Concha
se arrepentia o no, poco importaba. Si le pesaba la educacion recibida, Armando la aliviaba del
peso. Si le azotaba el sentimiento de culpa, pensaba en que tenia derecho a ser feliz o que no hay
mas vida que la que nos corresponde y que nadie nos agradecera que la desperdiciemos.

Hicieron el amor como si tuvieran que inscribirlo en alguna pagina de la Historia, con
mayusculas.

Al acabar, las piezas desajustadas del mundo —ijhabia tantas en aquel momento!— se colocaron
en su sitio. Armando la llené de ternura. Se vistieron con ganas de volver a empezar de nuevo,
pero ambos sabian que no era posible.

En el trayecto de vuelta a casa se sentian felices e inocentemente esperanzados en que su dificil



e intrincado plan para escapar juntos les saldria bien. Concha se dio cuenta de algo en lo que no
habia pensado hasta ese dia: por segunda vez en su vida iba a escaparse junto a un hombre.
Entonces Diego se hizo presente en el pasado que vivieron juntos.

Su amante la dejo en el mismo sitio en el que la habia recogido horas antes. Estaba cerca de su
domicilio. Fue caminando con el pensamiento perdido entre las sabanas revueltas de hacia s6lo un
rato. Era media tarde. Hora del fatbol de los maridos, asi que lo mas probable es que Diego no
estuviera.

Cuando se aproximaba a su portal advirti6 un movimiento extraiio en el entorno. La gente se
arremolinaba en la calle junto al bloque de al lado, donde vivian sus amigos. Empezaron a oirse
voces de tragedia y carreras de algunos vecinos pidiendo auxilio.

Sali6 corriendo, con el corazon anticipando la queja y un porqué, hacia el lugar que parecia ser
el origen de la alerta desatada, el portal de Paqui. La puerta de su piso, el bajo 3, estaba abierta.
Vio a su marido llorando a grito vivo de dolor. Y al abuelo de Carlitos, el hijo, sacarlo a la calle
arropado por varias mujeres.

Como una exhalacion entrd en la casa, fue al baflo, un hombre desconocido, tal vez un vecino
allegado, le impedia el paso. Concha forcejed con €l para sortearlo y entonces la vio.

Hubiera sido mejor no haberla visto. Pero la vio, irremediablemente.

La vio para siempre.

La vio para nunca mas.

La vio...

Paqui se habia ahorcado. Su cuerpo inerte parecia un mufieco de trapo sobre la bafiera
oscilando tan sin rumbo como lo estuvo ella en vida.

Y Paqui llamandola por la mafiana... jPor qué no me esperaste, amiga?

Y la culpa golpeando en la puerta de Concha sin piedad por no haber atendido su llamada. Fue
una sefial que ella no supo ver. ;Habria cambiado algo de haberlo hecho? Porque los suicidas no
suelen avisar.

(Qué querria decirle...? Ya nunca lo sabria.

El mundo se oscureci6 de repente y cobré vida la muerte.

La imagen de la muerte de Paqui, tan visceral, tan violenta, tan dramatica... estaba destinada a
no borrarse jamas del alma de su amiga... a ser la huella que ni el mar puede eliminar de la
arena... a permanecer en la memoria negra de una gran ciudad como Barcelona. En la memoria de
todos los que ya formaban parte de su historia, aunque no hubieran nacido en ella.

La memoria... La suya ya estaba determinada a mantener su lugar en el rincon que la emigracion
tendria para siempre en el corazon de la capital catalana.
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—Para qué querias verme con tanta urgencia?

Concha habia citado a Armando en el parque Giiell.

Tarde de domingo. Veinticuatro horas después de la tragedia. El funeral estaba previsto para el
lunes. La pena, para la eternidad.

Sopla viento de tormenta que inunda «la ceniza apagada y la escarcha rencorosa de sus 0jos».
Los de Paqui. Si la lluvia cae humedecerd «esta tristeza en su peloy.
El pelo de Paqui, su mirada, sus manos, sus lagrimas, desaparecieron ahogados en su naufragio.



Se fueron para no regresar.

—NMe voy contigo.

Armando mir6 a su alrededor para comprobar que era real el lugar en el que se hallaban. Sintid
la brisa en la cara y supo que estaba despierto y no sofiaba.

O puede que si.

—Lo dices en serio?

Tan en serio como la esencia de la tragedia que iba a acompanarla mientras viviera. Y ahora ya
sabia que queria vivir de otra manera, junto a Armando.

—Ya lo he decidido.

Armando abrazo6 el mundo, el futuro y el amor, al abrazarla a ella.

—¢Qué te ha hecho cambiar de opinién?

—Yo misma... La vida... No sé.

De repente, como un vomito sin ndusea previa, el llanto se apoderd de ella.

Concha estaba bajo el impacto del suicidio de Paqui.

Paqui...

Ahorcada.

En el baio.

Era sabado...

Aunque el dolor no tiene horas ni dias.

—¢Pero qué te ocurre, mi amor? ;Qué pasa?

—¢Recuerdas que te he hablado de mi amiga Paqui?

—iClaro que lo recuerdo! Y no sabes las ganas que tengo de conocerla. ;Por qué te pones asi?

Tras escuchar lo que acababa de decir Armando, Concha no pudo aguantar mas y, cuando
parecia a punto de calmarse, volvio a estallar. Las lagrimas brotaban acompafiadas de una
pegajosa tristeza. Afliccion. Rabia. Dafio irreversible.

Ausencia sin remedio.

—Pues ya no sera posible... Ayer se ahorcd. Paqui ya no estd, Armando. Paqui se ha ido...



CAPITULO 35
«EL DIA QUE ME QUIERAS...»

Nuestros dias futuros se yerguen ante nosotros
como una hilera de velas encendidas,
pequerias velas calidas, doradas, vivaces.

No quiero volverme; no quiero estremecerme viendo
cuan rapidamente se alarga la hilera sombria,
cuan rapidamente se multiplican las velas agotadas.

CONSTANTINO CAVAFIS, « VELASY.

Regresaron del funeral en el mas absoluto silencio. Concha y su madre se retiraron a descansar.
Diego salio a dar un paseo, «Necesito tomar el aire y luego me acercaré¢ a hacerle compaiiia a su
marido».

Paz provecho la soledad en la que la dejaron para llamar a Fernando. Queria desahogarse con
alguien. Desde la ruptura de su amistad con Patry nunca, hasta ese momento, la habia necesitado
tanto. Pero ya iba entendiendo que, en la vida, cuando una puerta se cierra no puede volver a
abrirse tan pronto. Tendria que pasar mucho tiempo para que existiera la mera posibilidad de
restablecer algiin vinculo con ella. Y ni siquiera estaba claro que fuera a conseguirlo.

Marcé el nimero de teléfono de Fernando, que respondié con un estallido de alegria al
escuchar su voz.

—Lamento que lo que voy a contarte contraste con tu reaccion tan animosa.

—¢No irds a recriminarme que me alegre de hablar contigo? —Fernando sonaba a amor de
verano y a cielo estrellado.

—No, ni mucho menos. Pero verds... han pasado cosas que...

La ausencia de Paqui emergio6 en la conversacion. Se sincerd con Fernando y conforme se lo iba
contando, iba también asimilando lo ocurrido y las consecuencias que estaba teniendo en la
familia, sobre todo en su madre.

Cuando terminé callé unos segundos y entonces:

—Fernando, te echo de menos. Esa es la verdad —admitio.

—Me muero al oirtelo decir. Yo también te echo de menos, mi Catalana, y tengo unas ganas de
verte que no puedo con ellas. Tu me dirds qué hacemos.

—(Qué vamos a hacer? Nada.

—No queda mucho para el verano. Pensemos en eso.

—Vale.



—¢Sabes que yo sigo escuchando la cancion de Abba? La que lleva mi nombre. ;Y t4?

—También. Me recuerda a ti. Por eso me gusta. Tengo que colgar, creo que mi madre estd
saliendo de su dormitorio.

—Estudia mucho, Paz, para que no te quede nada. Y en agosto, cuando estés aqui, celebraremos
que vas a poder ir a la universidad el proximo curso. ;Me lo prometes?

—iPrometido!

Adoénde van las promesas de juventud es algo que no se puede saber hasta que uno va
cumpliendo afios camino de la vida adulta.

Paz fue dejando las tardes en la Barceloneta y el Rompeolas, y descubrio la parte alta de la
ciudad, el Tibidabo, el Tramvia Blau (el tranvia azul), que conducia hasta el Merbeyé¢, el bar de
los chicos pijos, en la cima de la montafia... las canciones de Loquillo y los Trogloditas... La
banda sonora de aquella adolescencia de charnegos que sofiaba con un mundo mejor. Con una
mejor vida.

Le gustaba ascender por la empinada carretera del barrio del Carmelo, camino del parque
Giiell, donde solia sentarse a devorar Ultimas tardes con Teresa, de Juan Marsé. Una historia
ambientada en esa misma Barcelona pero a finales de los afios cincuenta.

Una historia que, ademas de hacerle compafia en aquellas tardes de lectura al aire libre, se
convirtid6 en un pilar fundamental para comprender su circunstancia social de hija de la
emigracion.

Los protagonistas de la novela procedian de mundos distintos, incluso hasta opuestos entre si.
Teresa Serrat, una joven burguesa, refinada y universitaria, conoce a Manolo Reyes, llamado el
Pijoaparte, un charnego, un joven de clase obrera cuyos padres son emigrantes murcianos. Y ¢l no
va a la universidad, no. Sus actividades tienen como cutre escenario el lumpen de los barrios
marginales del cinturdn industrial de Barcelona, tan distintos a los de la zona alta que han visto a
crecer a las Teresas Serrat de la burguesia catalana.

Devorando la novela de Marsé, Paz tuvo claro que habia que elegir entre ser quien ella quisiera
o seguir perteneciendo a la condicion del Pijoaparte por el hecho de ser hija de emigrantes.
Lucharia con todas sus fuerzas para que su vida fuera lo mas distinta posible a la de aquel
personaje literario, infeliz con su suerte e incapaz, al mismo tiempo, de ponerle remedio por
considerarse condenado a lo que la ha vida habia elegido para ¢l, a pesar de empenarse en lo
contrario.

Su madre le habia inculcado esa necesidad de rebelarse contra lo establecido para poder
avanzar. Concha siempre habia demostrado ser una mujer fuerte, incluso ante la gran adversidad
que habia supuesto el suicidio de su mejor amiga. Lo que Paz no sabia era que su madre parecia
llevar escrito un tragico destino de soledad.

Paz encontr6 a su padre sentado en el balcon mirando al infinito. Un infinito que practicamente
tenia delante de sus narices ya que la vista de la plazoleta de tierra a la que daban los balcones de
su edificio abarcaba tan solo los escasos metros que separaba una fachada de la de enfrente.

—Te ocurre algo, papa?

Diego no tenia buena cara.

—¢Sabias que el limonero es uno de los pocos arboles que florecen varias veces al afo, sin
importar la estacion?



A la hija le extrand la pregunta.

—No lo habia pensado, la verdad. ;Es eso importante?

—Mucho. Echo de menos el limonero de mi casa.

—Esta es tu casa, papa.

—Te equivocas. Mi casa siempre estard junto a aquel limonero.

Al acabar de decirlo cerr6 los ojos y eché la cabeza ligeramente hacia atrés. Paz no sabia si iba
a arrancar a llorar. Simplemente le cogi6o de la mano y la apreté dejando que su padre soltara toda
sumelancolia...

Los planes para la fuga de Concha y Armando progresaban. Ella habia tomado la determinacion de
que debian esperar a que Paz terminara sus examenes de selectividad. No queria alterar ese
momento tan delicado y trascendente para su hija; de como superara la selectividad dependeria su
posterior ingreso en la universidad. Llevaba précticamente toda su vida preparandose para este
momento en el que poder decidir su futuro con esperanza. No le parecia bien, en su condicion de
madre, interferir con lo que posiblemente iba a ser una convulsion familiar.

—NMe parece bien. —Armando seguia con la yema de sus dedos el perfil del rostro de Concha,
hasta acabar uno de ellos en el interior de su boca—. Asi que hoy estas juguetona, ;eh?

Se abalanz6 sobre su cuello mordisqueandolo.

—He estado pensando mucho en todo esto y creo que es mejor que hablemos, yo con mi marido
y ti con tu esposa.

— Bstas segura?

—Lo estoy. Es mejor hacerlo asi porque si no se preocuparan y puede que hasta vayan a la
policia a denunciar que hemos desaparecido. Es afiadir mas sufrimiento y mas complicacion a lo
que vamos a hacer.

—Y qué crees que va a pasar en tu casa después de que hables con tu marido?

—Viniendo mi hija conmigo, no soy responsable de lo demas. Aunque estd mi madre en
medio...

—Te preocupa?

—Soélo el dolor que pueda causarle. Porque supongo que ella y Diego regresaran al pueblo. Al
fin y al cabo, no quieren estar en Barcelona. Puede que esta sea para ellos la ocasion de volver.
LY qué pasa con tu mujer? Apenas me hablas de ella.

Armando cambid de posicion y noté Concha que incluso de expresion. Parecia incomodarle su
pregunta.

—No te preocupes por mi mujer. De eso me encargo yo. Es problema mio.

—También mi marido y mi madre lo son mios pero t me preguntas por ellos y yo te respondo.

—De verdad, cielo. Olvidate de ella.

Depositd en sus ojos dos suaves besos como plumas que, sin embargo, le pesaron a Concha
como pesa la incertidumbre cuando pretendemos despejarla sin conseguirlo.

& %k ok

El sol deslumbraba e impedia ver la acera de enfrente. Aun asi, Paz la vio. Patry estaba apostada
junto al semaforo esperando a que se pusiera en verde el de peatones para cruzar la calle. Cuando



lo hizo vio a Paz, que pisaba ya la calzada para atravesarla en direccion hacia donde ella estaba, y
dio media vuelta con la clara intencion de evitarla. Ni siquiera le importd que se notara, como asi
fue, ya que el gesto era mas que evidente. Paz se qued6 plantada justo en medio entre una acera y
otra, en el paso de cebra. No veia a su amiga desde que esta habia abandonado el colegio. La
reaccion que tuvo vino a decirle que seguiria siendo asi.

& %k ok

Hasta la llegada de junio, fue el tiempo de las esperas, distintas, cada uno tenia la suya que se
protegia de las de los demas, como si vivieran en burbyjas individuales. Paz esperaba aprobar
con buena nota la selectividad. Diego esperaba poder volver en breve a Osuna. La abuela
esperaba que a su hija se le pasara lo que fuera que la estaba trastornando. Y Concha... la suya
era la gran espera, la que podia cambiar su vida; la de unirse a Armando.

Se percibia su cambio de humor incluso en el trabajo. Se mostraba mas activa y alegre. Ella y
su amante intentaban evitarse para que no se notara lo que se traian entre manos.

—Ultimamente no pareces la misma, cufiada. Estas contenta como nunca te habia visto. {Y me
alegro! —le solt6 Lola, inocente.

Concha no se daba por aludida. Durante aquellas semanas le costd controlar sus nervios. El
nudo que tenia en el estdbmago no se deshacia ni siquiera por las noches, con lo que descansaba
poco. Tenia ganas de que todo aquello pasara. Ya si que faltaba poco.

Armando y ella seguian viéndose para acabar de atar los detalles de la fuga. Cuando por fin Paz
termind sus examenes, ademads, por cierto, con una nota satisfactoria, el camino se acorto.

—Tendremos que decirlo en casa. Ha llegado el momento. —Concha seguia nerviosa.

—Todo llega en la vida, amor. ;Estas segura de lo que vas a hacer, verdad?

—Ahora ya si, Armando. /Y ta?

—Lo estuve desde el primer momento.

—Aunque reconozco que todavia no me creo que vayamos a hacerlo.

—Pues ya va siendo hora de que te lo creas, mi amor. —Armando la bes6—. El mundo ya es
nuestro. El futuro es nuestro. Nosotros decidiremos a partir de ahora.

—Nosotros decidiremos. Qué bien suena eso...

Volvieron a besarse mas intensamente.

—Coémo vamos a hacerlo? —dijo Concha—. Deberiamos decirlo los dos el mismo dia. —
Armando no respondié. Concha volvid a preguntar—: Carino, /se lo dirds a tu mujer el mismo dia
que yo a mi marido?

—Si...

—Tenemos que fijar un dia, entonces. ;|No?

—Si...

—Pues, no sé... —Concha intentaba razonar en medio del caos de los nervios que

revolucionaban su interior—. Elijamos un dia. Ante la ausencia de respuesta por parte de
Armando, sigui6 decidiendo—: El préximo miércoles podria ser un buen dia. Asi tenemos dos o
tres dias antes del fin de semana, que es el mejor momento para marcharnos de nuestras casas. Eso
es. —Ella misma se convencia—. A mitad de semana. ;Cémo lo ves?

—T siempre aciertas organizando.

—¢Esto también? No es organizar cualquier cosa.

—No. Es organizar nada menos que nuestro futuro. Concha, deberiamos marcharnos. Es tarde.



—Vaya, parece que hemos invertido los papeles, ja, ja, ahora eres ti quien se preocupa de lo
que pase en casa.

—Ja, ja —fue una sonrisa forzada—, es que estoy cansado. Son muchas emociones. Y no soy
tan fuerte como tu.

—FEI miércoles, Armando. jEl miércoles! No queda nada. Qué ganas tengo...

Se marcharon. Los amantes furtivos se retiraban a sus respectivas guaridas mientras Concha
tatareaba un tango de Gardel.

Paz sostenia en sus manos la cartulina con las notas de selectividad. Las pruebas habian sido muy
duras. Pero por fin iba a alcanzar uno de los suefios de su vida: estudiar en la universidad; lo que
no habia podido hacer su madre.

Diego no le encontraba sentido a que su hija estudiara una carrera.

—Es una pérdida de tiempo para una mujer —le habia dicho al inicio del curso de COU, el de
preparacion para la universidad—. Mas provecho le sacarias a un curso de cocina o, mejor aun, si
tanto interés tienes en estudiar, por qué no uno de banca. Podria intentar colocarte en mi banco, ya
ves que ahi se puede prosperar, a mi ya me han ascendido a cajero.

—No puedo creer que me lo estés diciendo en serio.

—Y tan en serio. Asi podras ganarte la vida decentemente en lugar de ser una muerta de hambre
como seras si acabas siendo periodista. No sé qué bicho te ha picado queriendo estudiar eso.

—Desde luego, papa, no puede decirse que los tuyos sean profundos y elaborados argumentos
filosoficos.

—Qué mas me da. Es lo que pienso.

Durante el afio en el que curs6 COU acudia por las noches a una academia de banca, en las
Atarazanas, proxima a la sede del Gobierno Civil, un lugar lleno de prostitutas, al final de las
Ramblas, junto a la estatua de Coldon. Alli, luchando contra el suefio y el cansancio, aprendi6, en
clases que duraban hasta las once de la noche, a cuadrar balances. Y una vez obtuvo el titulo se lo
entregd a su padre con las siguientes palabras: «;No querias que aprendiera para entrar en un
banco? Pues aqui lo tienes, ya ves que he sido capaz. Pero dado que eras ti quien queria que me
sacara este titulo, y no yo, quédatelo, que yo iré la proxima semana a matricularme a la
universidad». Concha, detrds de una puerta, escuchaba los gritos de Diego enfadado, sintiéndose
muy orgullosa de su hija.

Ese martes de la semana en la que culminaban las esperas, Paz recibi6 una llamada de
Fernando.

—iQué sorpresa!

—Eso es lo que pretendia, sorprenderte.

Fernando... Estaba ahi. Siempre estaba.

—~Queria comprobar lo que imagino que ha ocurrido: has superado la selectividad, ja que si?

—Si!

—Y con buena nota, ja que si?

—Si!

Se provocaron mutuamente una risa de la que les costo desprenderse.

—iEnhorabuena! Qué lista es mi catalanita —brome6 Fernando—. Estoy orgulloso. Qué ganas
tengo de verte.



—iY yo! En poco mas de un mes estaré en Osuna.

—Se me va a hacer largo.

—No seas exagerado.

—Exagerado? Qué sabras ti lo mucho que te quiero o que necesito verte, Paz.
—So6lo bromeaba. Ya mismo estaremos juntos.

—Solo deseo que pase el tiempo rapido.

Cada uno viviendo su espera.

Miércoles. Llegd el momento que iba a conectar a Concha con la esencia verdadera de si misma.
El futuro, en sus manos y nadie decidiendo por ella.

Propicio que su hija y la abuela se ausentaran de casa para cuando Diego y ella llegaran de
trabajar. Al salir de la oficina habia intentado rozar una mano de Armando con la suya, pero ¢l
rehusé diciéndole al instante que, en ese trance en el que se encontraban, menos que nunca debian
levantar sospechas.

—Suerte esta noche con tu mujer —le dese6 Concha, lo ultimo que le dijo, ya en la calle.

—Igual para ti.

Lo vio alejarse caminando hacia la parada de su autobus con la espalda ligeramente encorvada
y arrastrando los pies. Esper6 que se girara pero no lo hizo.

Ella siguid su camino en direccion contraria.

Ahora Concha tenia que afrontar la decision tomada con Armando y enfrentarse a Diego.
Dejaba de importar todo lo vivido junto a su marido, que no habia sido poco ni facil. No podia
ponerse a pensar en lo que habian pasado juntos, como tampoco en lo que supuso abandonar el
pueblo y a su familia para irse con ¢l. Ahora Concha tenia que sentirse una mujer distinta, como si
fuera otra. Y asi actud.

Medité mucho cémo iba a ser la frase con la que definiria lo que estaba a punto de hacer.
Existian muchas posibilidades para abordarla y sabia que ninguna seria buena para Diego.

No podia eludirlo mas.

—No puedo seguir a tu lado mas tiempo. Hace mucho que no somos felices y no decimos ni
hacemos nada. Las cosas ocurren a veces sin que queramos que ocurran. Y es lo que me ha
pasado, Diego. Me marcho de casa. —Imposible responder a la primera ante semejante mazazo
inesperado. Su marido enmudecié y empezaron a temblarle las manos—. Lo siento... —afadi6
ella. Diego no decia nada. Era incapaz—. Lo ultimo que querria es hacerte dafio, pero no puedo
mas y la decision estd tomada. Por favor, di algo.

—¢Coémo que ya has tomado la decision?

—Hemos intentado hablar muchas veces, pero es imposible. Entre nosotros ya no hay
comunicacion. Ni amor. Ni nada.

—¢Es ese argentino de la oficina, verdad?

—Qué mas da? Ese no es el problema. El problema estd en nosotros. Y yo me marcho, Diego.
Te abandono porque somos profundamente infelices y tenemos derecho a algo mejor.

Algo mejor... ;Y qué pasa con Osuna? ;Con Cataluna? ;Con su hija? ;Tanto sacrificio para
quedarse solo en una tierra extrafia? Diego no pudo asimilarlo todo de una sola vez, asi tan de
golpe y sali6 al balcon a respirar.

Esa noche no cend. Cuando Paz y su abuela preguntaron por ¢l, Concha respondi6é que estaba



cansado y se habia ido a la cama temprano.
Alrededor de la medianoche, Diego se asegur6 de que todos en casa dormian —o eso creyo—,
cogid una manta de su dormitorio y fue a dormir al soféa del salon.

* %k ok

Jueves. Concha sinti6 su corazon henchido de una suerte de liberacion cuando al dia siguiente
llegd a la oficina con unas ganas enormes de ver a Armando. Pero a las once de la mafiana, una
hora mas tarde de la habitual de entrada, todavia no habia aparecido. Concha se impacientd pero
no con preocupacion sino con ansia, la de ver a su amante. La de mirarlo con la complicidad de
quienes comparten un secreto al que le quedan pocas horas de clandestinidad.

Las doce y Armando no llegaba. La una, y tampoco. No lleg6 en todo el dia y entonces Concha
paso a preocuparse. Ya si.

No sabia qué hacer. Llamar a su casa no era una buena idea. Ademas, cay6 en la cuenta de que
¢l jamas le habia dado su nimero de teléfono. Ella, en cambio, si le habia dado el suyo y bien que
¢1 habia hecho uso del mismo.

Se marcho convencida de que habria tenido algiin contratiempo que al dia siguiente ya estaria
resuelto.

Viernes. La noche le hizo cambiar de pensamiento. Concha llegd a la oficina embargada por una
enorme preocupacion y una desazon insoportable. Cuando vio a Lola aparecer no quiso
preguntarle. Pens6 que el dia antes se habia interesado demasiado por Armando y no queria que su
cufiada especulara con ninguna idea turbia.

No fue necesario. Fue la propia Lola quien saco el tema.

—Hoy vengo a echaros una mano. A ver si pronto podemos encontrar un sustituto para
Armando.

Las palabras que acababa de pronunciar Lola se ensartaron en una espada que traspaso el
corazon de Concha. Balbuced con mucha dificultad:

—¢Has dicho sustituir... a... Armando?

—iAnda! ;No te has enterado? De repente, sin venir a cuento, el miércoles le comunico a
Manuel que por asuntos familiares tenia que abandonar Barcelona.

—¢No dijjo... nada mas?

—No dio mas explicaciones. Yo no sé la gente en qué piensa... con el trabajo tan bueno que
tenia aqui.

Pero Concha habia dejado de escucharla. Se le nubl¢6 la conciencia y sus oidos ensordecieron.

No tuvo valor para ir a casa. Aquella noche vagd por las calles de Barcelona descubriendo
fantasmas entre las sombras de los edificios modernistas del centro. Lloraba. Se ahogaba. Miraba
al cielo y no hallaba respuestas.

Bajo por el paseo de Gracia. Queria ir hacia el muelle, pero, agotada, no tuvo fuerzas para
continuar. Se acurruco en un portal y perdio la conciencia.

Con la primera luz del dia, un guardia urbano la despertd para desalojarla del lugar. Al
incorporarse se dio cuenta de que estaba delante de la Casa Regional de Andalucia.



Los anos perdidos

PRIMERA PARTE
(Barcelona, 2012)

Entra en el dormitorio de su madre para ir al bafio y cogerle prestada una crema corporal, la suya
se ha acabado. Paz vuelve a fijarse en la urna que contiene las cenizas de su padre. La coge y va a
buscar a su madre al salon.

—(No crees que deberiamos hacer algo con papa?

—Con tu padre, el pobre, ya nada se puede hacer —Concha responde sin mirarla.

—NMe refiero a esto. —La hija le ensena lo que lleva en las manos.

—iAy, quita! Deja eso en su sitio.

—(Tu dormitorio es su sitio?

—Donde estan, estan bien.

—No, mamd, no estdn bien y lo sabes. Pensemos algo. No puedes pasarte la vida con las
cenizas de papa junto a tu cama.

—Como si no tuviera nada mejor en lo que pensar. Anda, déjalas donde estan.

—Esto me resulta muy macabro, mama. Muy macabro.

Paz atiende el ruego de sumadre, deja la urna exactamente donde estaba y regresa al salén para
hablar con ella. Se queda quieta observandola hasta que por fin Concha dice:

—Si me deshago de sus cenizas es como si me estuviera deshaciendo de ¢él.

—No creo que sea saludable tenerlas contigo. ;No te recuerdan permanentemente que esta
muerto?

—No necesito sus cenizas para recordarlo. Eso lo tengo presente a cada minuto de cada dia. Lo
echo tanto de menos...

—Es curioso lo que hace la muerte. Lo que yo recuerdo de vuestro matrimonio no es
precisamente una historia idilica, al menos desde que me acuerdo. Supongo que antes, al
principio, debisteis sentir un gran amor ambos. Pero luego os pasasteis media vida ¢l queriendo
volver al pueblo y ti queriendo separarte de €l.

—iNo digas eso! Respeta la memoria de tu padre.

—ILa respeto, mama, te lo aseguro. Pero no acabo de entender que la madre que ahora intenta
que yo reaccione ante mi divorcio sea la misma mujer que decidié quedarse, resignada, en un
matrimonio que no la hacia feliz. La misma madre que tuvo el valor de ocultarme las cartas de
Pedro durante treinta afios.

—Hay muchas cosas que no entiendes.

—Si me las explicaras, seria mas facil.

—Nada es facil.

—Tal vez podrias empezar por lo del argentino que trabajaba con mi tio. ;Qué ocurrié con €1?

—No ocurrid nada. Es agua pasada.



—Mamad, aquello te hizo mucho dafio a ti pero también a todos. Necesito saber qué paso,
porque me temo que tiene mucho que ver con tu manera de afrontar mi relacion con Pedro.

—No tiene nada que ver. —Concha intenta distraerse quitando el polvo a pequefios adornos
repartidos por el salon, a ver si asi su mente se desplaza de escenario, pero es inutil—. ;Por qué
no dejamos el tema?

—Crees que podemos pasarnos el resto de nuestras vidas sin hablar de nada? Llevamos asi
afos, décadas. Papé se muri6 sin hablar, seguro. Bueno, digamos mejor que lo asalto el alzhéimer
sin que hubiera hablado contigo. ;Me equivoco? El perdi6 esa oportunidad. ;Estamos dispuestas a
perderla también nosotras?

Estas ultimas palabras hacen mella en la madre. Es exactamente lo que no querria escuchar,
pero su hija lo ha dicho, expresdndolo con claridad. Afrontando por fin lo que Concha ha
pretendido siempre que fuera evitable.

Pero el tiempo de lo ignorado y oculto se ha terminado.

—De acuerdo. Puede que tengas razon —reconoce con pesar.

—Qué ocurri6 con aquel hombre?

—Armando. Se llamaba Armando...

Una vez hubo pronunciado su nombre, el resto del relato de hechos, sentimientos, decisiones,
que se produjeron en torno a ese hombre y a la relacion que mantuvo con €I, va saliendo solo y se
diria que incluso con cierta soltura. Es una carga demasiado pesada para seguir manteniéndola.
Paz ha hecho ver a su madre que empefiarse en ello a perpetuidad podria ser la causa de que
jamas recuperaran la relacion que tenian como madre e hija antes de Armando. Y antes de Pedro.

En el corazon de ambas llevan afios enquistados el dolor y el resentimiento, un tiempo que se
prolonga en exceso. Como el aire envenenado de culpabilidad que jamas ha salido del interior de
esta casa.

Jamas hasta hoy.

—Me ahogaba en mi matrimonio, como supongo que te ahogabas tii cuando rompiste con Pedro.

Es la primera vez desde entonces, nada menos que desde 1982, que Concha menciona el
sufrimiento de su hija a raiz de lo sucedido. La primera vez.

—Nunca te importdé mi dolor —se lamenta Paz.

—Claro que me importaba pero no tuve claro como debia reaccionar. Ni siquiera lo pensé. Me
volvi loca. Estaba tan reciente lo de Armando que no pude actuar de otra manera. Reconozco que
no fui capaz. Pero todo lo que te dije de Pedro y de que habias sido tonta por no haber entendido
que sélo queria sexo lo pensaba, estaba convencida de ello.

—Y sigues estandolo?

—Qué mas da lo que piense ahora. Crei que eso te haria dafio. Que ademas estuviera casado
podria haberte destrozado.

—FI se separ6 de sumujer, mama.

—Se separ6? —Ile sorprende a Concha.

—Es lo que me contaba en las cartas que me ocultaste. Fue a buscarme, volvio a Cadaqués
donde me citaba en una fecha concreta creyendo que yo acudiria. Pero no fui, mama. ;Sabes por
qué no fui a encontrarme con ¢€l, con un hombre ya divorciado y sin compromisos familiares?
Porque ti me privaste de saberlo. No pude decidir si queria verlo o no.

Concha imprime un gesto de dolor en su rostro.

—S¢ que hice mal. S6lo queria protegerte y...

—No, por favor, no vuelvas a decirme que lo hiciste para protegerme. Déjalo ya. Llevo afos



escuchandote decir tinicamente eso, como si no hubiera nada mas.

—Esta bien. So6lo espero, hija, que me perdones. Hemos perdido tantos afios...

La solicitud de perddn, el ruego que nunca pensé Paz que llegaria, hace que mire hacia dentro
de si misma y recorra todos aquellos rincones en los que el rencor ha anidado, para poder
limpiarlos. Es importante y necesario que no quede ningun rescoldo, ningiun resto que pueda
volver a reproducirse.

El final de esa rapida meditacion tiene una respuesta final:

—Claro que te perdono... mama. Tampoco yo quise mentirte.

No dice que la destrozé con su injusticia. No dice que durante mucho tiempo fue infeliz y
arrastr6 un sentimiento de culpa y de frustraciéon que no supo coémo combatir. No dice que,
afortunadamente, le ofrecieron el trabajo en Madrid y que eso le permiti6 iniciar una nueva vida
como una resurreccion, surgiendo en ella la necesidad de sentirse una persona distinta, otra que no
arrastrara el estigma del pecado y la culpa.

No dice nada mas.

Se abrazan, mas para salvar a la madre ante los afios que la vida le regale a partir de hoy, ya
que la hija ha aprendido a vivir con un vacio que ni el perdén redime.

Notaba mi angustia fria y repugnante. Dejé que mamd me
estrujase contra su calido regazo. No me resisti. Mi sitio
estaba con mama. Con ella la cosa estaba clara: me
costaba respirar, pero me sentia segura.

VIVIAN GORNICK, «APEGOS FEROCES».

—Oye, (como vas con tu novela? ;Has podido seguir escribiendo aqui?

Nora y Paz comen juntas en un restaurante a pie de la playa, el Azul. Recién comienza el mes de
marzo y la brisa marina resulta tan familiar como agradable.

—No me ha quedado otro remedio. Pensé que vendria a Barcelona para pasar unas semanas, no
meses. Se acerca la fecha de entrega y tenia que acabarla. Mi préximo proyecto serd de radio y no
se materializard hasta junio de este afno, asi que mi ausencia prolongada de Madrid no es un
problema. Ha sido una suerte porque no me imagino en mi casa, en Madrid, esperando junto a
Mario el juicio.

—iNo quiero imaginarlo! Es lo mejor, que estés lejos. ;Vuelves a la radio, dices?

—Si, vuelvo con lo mio, un programa de entrevistas a gente de la cultura, ya sabes. ;Qué te
parece si a lo que volvemos ahora es a lo de Altea? Ya tenemos el numero. ;Y qué hago con é1?

—Esa es la pregunta del millon. Yo te diria que lo que hay que hacer ahora es pasar del tema.
—Nora anteponiendo su sentido practico—. ;Quieres conseguir algo? No. ;Te interesa ese
hombre? No. Conclusidn: que no hay nada que hacer con ese nimero de teléfono.

—Y a ti quién te dice que no quiero conseguir nada.

—iNo, por Dios! Ya estamos como cuando eras joven. A ver, Paz, céntrate: ese hombre no
significa nada en tu vida, ni t en la suya.

—Eso ya lo sé. Me resulta dificil explicarlo pero siento la necesidad de saldar esta cuenta



pendiente con mi pasado.

—Ni siquiera es una cuenta pendiente porque la desconocias.

—Pero ahora sé que existid. Eso es lo que importa.

Coge sumovil y despliega el papel donde esta anotado el teléfono de Pedro Rey.

—iNi se te ocurra llamarle! —le pide Nora.

—No, si lo vas a llamar tq.

—iEso ni de broma!

—Este es el plan: hablas ti con él, porque vete a saber si es capaz de reconocer mi voz. Te
haces pasar por una tal Maria, por ejemplo, una marchante de arte que tiene previsto pasar en
breve por Altea y te han hablado de ¢l y de su obra y te gustaria ver algo.

—¢Y si me pregunta que quién me ha hablado de ¢1?

—Te lo inventas, seguro que improvisas muy bien. Dile que trabajas con tanta gente que ahora
no lo identificas, posiblemente haya sido el amigo de un amigo de un companero de trabajo... o
algo asi.

—Esto no puede salir bien —se lamenta Nora con gracia—. /Y cuando se supone que voy a
Altea? O sea, perddn, que vas a Altea.

—No te comprometas. Dile que le volveras a llamar cuando sepas la fecha exacta.

Nora hace un tltimo intento de convencerla para que desista:

—¢Tu estas segura de lo que vamos a hacer?

—No.

—Piénsalo antes de que marquemos ese nimero.

—Si lo pienso no lo haré.

—Ay, madre mia, a saber como acabara esto. —La amiga de Paz se pone melodraméatica.

—Acabara bien, mujer —responde Paz, aguantandose la risa viendo la cara de Nora—. Le
llamamos desde tu teléfono, no sea que en cualquier momento quiera hablar contigo para concretar
algo y entonces se nos hunda el plan.

—El plan estd hundido antes de nacer. Esto no tiene ni pies ni cabeza.

Paz le guifia un 0jo y comienza a marcar el nimero en el teléfono de su amiga.

& %k ok

—Hija, estoy preocupada por ti, con todo el lio ese que tendras encima con lo del divorcio.

Concha esta poniendo la mesa a mediodia mientras Paz busca en la television un programa de
noticias.

—No te preocupes. Se solucionara.

—¢Sabes que a tu padre nunca le gustd tu marido?

—Como? Pero si siempre lo trataba muy bien y le gastaba bromas.

—Pero lo hacia por ti. Luego por detras siempre me decia que era un creido y que no se fiaba
de él.

—iA buenas horas me lo dices!

—¢Para qué iba a decirtelo antes? ;Para malmeter? ;Y vais a poder resolver bien los asuntos
econdmicos con el divorcio? A €l siempre le han preocupado mucho.

—Si no te importa, no me apetece hablar de eso ahora.

Paz no sabe como afrontar ese aspecto de su divorcio. La deuda ha empezado a quitarle el
sueflo. Prefiere no hablar de ello para evitar ser consciente de la dimension de lo que se le viene



encima. Tendra que darle una solucion pero no sabe cual. En tanto no se resuelva judicialmente la
demanda ella tiene que seguir pagando la hipoteca y hacer frente a las deudas que le ha dejado
Mario con una perfecta filigrana fiscal que ahora puede costarle caro, muy caro, a Paz. Esta
convencida de su capacidad para sobrevivir a una situacion compleja como esta. «Mario no podra
conmigo», lleva grabandose en su cabeza desde que comenzd esta guerra —porque hay divorcios
que no son separaciones sino guerras, necesidad de acabar a toda costa con el contrario, al que
pasa a considerarse el enemigo a batir. Y eso es lo que parecia haberse propuesto Mario con ella.

—Vale, ya me lo contaras cuando quieras. Solo te digo una cosa: pelea todo lo que puedas por
tus derechos. Dale a ese cabron lo que se merece.

—iMama! ;Desde cuando dices palabrotas?

—Desde hoy.

Por primera vez en muchisimos afios se las ve unidas en la risa. Un hecho verdaderamente
insolito.

Por la tarde, Concha llega agitada, con una revista en la mano. Habia salido a comprar cuando la
vio en el quiosco de la esquina. Pero la revista no es la unica prensa que trae.

—Hola, Nora, no sabia que estabas aqui.

—Hola, Concha.

—Qué hacéis?

—Mmm... nada, perdiamos un poco el tiempo. —Paz cierra el ordenador, estaban preparando
el plan para el viaje a Altea—. ;Qué traes con tanta urgencia?

—Mira, sales en una revista, hija.

Su separacion sigue dando que hablar en la prensa rosa, algo a lo que Paz no se acostumbra por
mas afios que lleve apareciendo en esos medios.

—¢Y ahora qué dicen? Anda, déjame ser cotilla. —A Nora le sale su lado mas bromista.

—Sera lo de siempre. Vaya... Esto también es lo de siempre.

Se refiere a que su teléfono movil estd anunciando la recepcion de mensajes, suenan varios
pitidos. Es Mario. «;Qué cono es lo del periddico? Menuda basura. ;Era necesario que
destaparas mis negocios? Imagino que como en anteriores mensajes tampoco me responderas. No
creas que esto va a quedar asi».

—Mamad, dame el periddico.

Busca la noticia que menciona Mario en su mensaje.

—Qué bonito es el amor cuando se acaba —comenta ironica al terminar de leer en voz alta—.
Mario me acusa de haber sido yo quien ha pasado la informacion al periddico.

—¢Tu? Como chiste estd bien —comenta Nora—. jPero si pagarias por no salir en la prensa, si
fuera posible!

—Si pudiera, vaya si lo haria. Ademas, ;como voy a filtrar yo toda esa informacién si no
conozco los detalles ni los tejemanejes de Mario? No tenia ni idea de la mitad de las cosas que
ahi aparecen. Y si no fuera por lo del divorcio tampoco me interesarian.

—iEso, venga, desprendia! —se burla Nora—. Asi te ha pasado lo que te ha pasado. Espero
que aprendas.

—Parece mentira que seas tan lista para unas cosas y tan tonta para otras —Su madre se
encarga de rematar—. No sé para qué te sirve tanta carrera y tanto estudio.



—Si queréis, podéis sacar un latigo y atizarme entre las dos —se queja Paz.

—Es que ti también, amiga... Te lo has ganado a pulso.

Suena el teléfono.

—Lo que faltaba. A ver quién es ahora. —Paz ya esté saturada del tema.

Es Natalia, su abogada.

—El articulo del periddico no es la tinica razoén por la que esta tan agresivo —le comenta—. Tu
demanda ha sido admitida.

—Por fin una buena noticia.

—Si, bueno, suelen admitirlas todas. Sin embargo, lo que a ¢él le hace dafio es saber que la
demanda incluye una extensa documentacion con la que podremos demostrar lo que ti has
aportado al matrimonio y era tuyo antes de casarte.

—Algo es algo.

—Si todo va bien —sigue explicandole la abogada—, podras recuperar una buena parte de lo
que planteas, aunque no sea todo.

Nora y Concha se alegran, mas que Paz.

—Hay que ser prudentes —Iles dice—. Mama... jte importa dejarnos solas? Tenemos que
hablar de algunas cosas.

—iClaro!

—Bueno, amiga, /ti estas segura de hacer este viaje?

—iMira que eres pesada, Nora! No me lo preguntes mas. Que si, que me voy el jueves, pase lo
que pase.

—Lo tienes todo preparado?

Lo tiene. Lo primero que ha metido en la bolsa es el fajo de cartas de Pedro. Las ha releido
varias veces pero quiere viajar con ellas. Necesita tenerlas cerca cuando pise Altea.

De nuevo, Altea...
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CAPITULO 36
DESPUES DEL ABANDONO

Barcelona, 1981

Qué afio tan convulso... ;Cudntas vueltas mas tiene que dar el mundo sobre si mismo? ;Cuando
dejaré de girar? ;Por qué no se para?

Primero se tambaled Espafia en el mes de febrero con un golpe de Estado que hizo regresar el
miedo durante unas terribles horas que se prolongaron como dias sin pan. Y luego se tambaleaba
la vida de Concha, su universo, sus cimientos...

Resulto duro abrir la puerta de casa y pisarla por primera vez después de la anunciada fuga que
habia resultado fallida. Las horas deambulando perdida por las calles de Barcelona durante toda
la noche habian ajado su rostro.

A pesar de ser tan temprano, encontrd a su marido sentado en el balcon, con aspecto de haber
pasado alli la noche. Su rictus serio y sus ojeras en las que cabalgaba todavia el peso de lo que
creia que se le venia encima tras el abandono de su mujer explicaban como fueron sus ultimas
horas.

Pero el abandono se produjo en piezas cambiadas de la historia, que la alteraba rotundamente.
Habia sido Armando quien abandono, pero no a su mujer, sino a ella. A Concha. Una posibilidad
que jamas se le ocurrié contemplar.

Queria morirse alli mismo. Desaparecer. No se atrevia a contdrselo a Diego. Se acerco a la
figura hieratica y ausente de su marido y, tras unos minutos observandolo en silencio, le dijo un
«hola» que encerraba demasiadas palabras no pronunciadas.

Diego respondid sin mirarla. Su cuello no se movia, estaba rigido, y su mirada, clavada en la
fachada de enfrente.

—¢No te ibas...?

Concha se tragd entero el nudo que se le habia formado en la garganta antes de responder:

—No... Ya ves que no. Voy a preparar el desayuno.

Como si fuera una mafiana mas, una mafiana normal, como cualquier otra, Concha se puso el
delantal y prepar6 café mientras sus ojos se convertian en sendos surtidores de lagrimas que
mezclaban amargura, rabia, impotencia, tristeza... Lagrimas que anegaron su mundo aquel dia en
el que la vida partida de Concha volvia a empezar de la misma manera que da sus primeros pasos
un herido de guerra que tiene que seguir viviendo.

El tnico que conocia los planes de Concha de abandonar el hogar y su historia con Armando
era Diego, por lo que para Paz y la abuela lo habitual, el dia a dia, sigui6 con normalidad. Sin
embargo, entre el matrimonio ya nada podia ser normal. En realidad, para Concha, no sélo su
relacion con su marido, sino la existencia, todo en general, no volveria a ser normal.

Nada volveria a ser igual.



Nada. Tampoco ella seria ya nunca la misma mujer.

La cotidianidad se transform6 en un esfuerzo permanente, por parte de Concha y de Diego, de ir
encajando de nuevo los fragmentos de su vida en comun. Una tarea nada facil porque ¢l habia
dejado de hablar a su esposa. Sentia la necesidad de hacerle entender con miradas inquisitivas y
acusadoras que tenia mucho camino para expiar la culpa de su pecado. Fueron semanas en las que
el perdon buscaba hacerse sitio sin encontrar la rendija por la que colarse.

Semanas en las que el silencio se instald entre ambos.

De esa forma llegd el verano y, con él, la peor de las noticias para Paz Inesperado e
inexplicable. Sus padres anunciaron que no irian de vacaciones a Osuna.

—FEs una broma, claro.

—No —Ile respondid su madre.

—iPero no lo entiendo! ;Cudl es la razon?

—Este afio no podemos. Y punto. No hay mas que decir.

—Claro que hay mucho que decir. —Paz se resistia a aceptar la decision—. No tiene logica.

—No te empeiies.

Llevaba todo el afio esperando para ver a Fernando y ahora esto.

—Entonces la decision es definitiva?

—No te empefies mas, hija.

—Esta bien. Pues yo si que iré, en tren. No pienso quedarme sin verano.

—Eso ni lo suefies —le quiso aclarar rapidamente la madre.

Aguantandose la rabia se fue a su habitacion, donde se encerré dando un sonoro portazo de
queja. Diego, que habia presenciado la escena desde la cocina sin decir nada, lanzé una mirada a
Concha que le clavo un certero pufial en el centro de sus remordimientos. Estaba claro que ella no
tenia valor para presentarse en el pueblo como si nada junto a su marido. También a ¢l le faltaron
las ganas de visitar ese aflo Osuna por las mismas razones. Aunque ninguno de los dos se lo
expreso al otro. Callaron, como se callan los secretos condenados a perpetuarse.

Por la tarde Paz llamo6 a Fernando para contarselo.

—Eso no puede ser. —El muchacho tampoco creia que pudiera ser cierto—. Se les pasara lo
que sea que les ha llevado a tomar esa determinacién. Cambiaran de idea.

—Tu no conoces a mis padres. Algo esta pasando en casa que se me escapa. Estan muy raros,
apenas hablan entre ellos. Y ni se miran.

—Ser4a una discusion de pareja.

—No sé, Fernando, pero ha tenido que ser algo grave para que no quieran ir a Osuna, sobre
todo mi padre, que se pasa el dia diciendo que quiere marcharse al pueblo.

—Entonces, /no crees que puedan cambiar de opinion?

—Me gustaria decirte lo contrario, pero no. Queda poco para agosto y tal y como lo ha dicho
mi madre no parece que quepa esa posibilidad.

—Pues tendremos que pensar nosotros algo, ¢no te parece? —Fernando ya empezaba a modular
su voz embriagada de seduccion—. Nosotros tenemos que vernos. Me he pasado todo el afio sin
pensar en otra cosa que no sea en verte.

—Pues ya puedes ir cambiando de pensamiento porque eso ya lo he planteado y me han dicho
que ni hablar. Yo queria irme en tren. Pero no me dejan.

—.Y si ese tren lo cojo yo en direccion contraria?

—Qué dices?

—Si, ir yo en lugar de venir tu.



—Harias eso por mi?
—Haria eso por nosotros. Me muero de ganas de verte, Catalana. No te vas a librar de mi...
Era lo ultimo que Paz desearia, librarse de Fernando.

& %k ok

Manuel habia notado el cambio de humor en su hermana pero por mas que le preguntaba no
conseguia sacarle nada acerca del motivo. Lo atribuy6 al lastre que suponia para ella tener que
seguir viviendo en el mismo lugar y no en otra casa con mejores condiciones y en otro lugar.

—Crees ti que no puedes aspirar a nada mejor, pero todo es proponérselo. ;Cudndo te he visto
renunciar a una aspiracion? Pocas veces, hermana. Todavia me acuerdo de la que montaste en casa
cuando te escapaste a Sevilla para ir a la escuela de enfermeras, donde querias matricularte.

—Calla, no me lo recuerdes. Nuestros padres casi me matan.

—A punto estuvieron, si.

Reian recordandose de jovenes. Manuel tenia razon, pocas veces Concha se rendia ante algo.

—Creo que tu 4nimo decaido con el que te veo ultimamente se debe a que no estds bien donde
vives. Ya llevais mucho tiempo en Catalufia y necesitas ver un cambio.

Jamas, por ninguna razoén, Concha estaba dispuesta a confesarle a su hermano lo ocurrido con
Armando.

—Puede que tengas razon.

—S¢é que tengo razon, hermanita. Y ahora escucha bien porque voy a decirte algo que puede
cambiar tu vida.

—¢Tan seguro estas? No creo que en estos momentos nada pueda cambiar mi vida.

—Yo estoy seguro de que puede haberlo. Ayer a Ultima hora nos entré un piso, un atico, para
venta. Esta justo en el edificio al lado de este.

—¢Y como es que no me he enterado?

—Te lo estoy diciendo, fue a ultima hora y ya te habias marchado.

Manuel siempre era el Gltimo en irse de la oficina y el primero en llegar. Era un trabajador
nato, un tipo entrenado para esforzarse sin limite de tiempo ni circunstancias con tal de conseguir
lo que se proponia.

—Mira... aqui estan las llaves. —Sostenia un manojo de llaves exhibiéndolas en el aire—. ;Te
gustaria ser la primera en verlo...?

—¢Ahora?

—¢Por qué no?

El piso le parecid sencillamente maravilloso. Amplio y con espectaculares vistas.

—¢Te imaginas? Vivirias al lado del trabajo. —También Manuel lo visitaba por primera vez—.
iY el piso es magnifico! Es mas de lo que esperaba.

—Es demasiado sofiar.

—Nunca lo es. No debes ponerle trabas a los suefios.

—Pero es imposible, con Diego teniendo permanentemente la tentacion de volver al pueblo.

Salieron a la terraza.

—Mira, con una ciudad como Barcelona a tus pies desde tu casa, es dificil que no se le quiten
las ganas de irse. Si no aprovechas esta oportunidad puedes arrepentirte.

—Sera muy caro para nosotros.

—En absoluto. El propietario me ha dicho que pidamos tres millones y medio de pesetas. Pero



yo creo que podemos conseguir una rebaja. Piénsatelo. Con su fabulosa ubicacion, los metros que
tiene y las vistas, merece la pena. Esta bien de precio. Compara con lo que tenéis ahora. Seria una
equivocacion seguir alli habiendo encontrado este atico.

—Hermano...

—A ver, dime...

Por fin a Concha le sali6 una enorme sonrisa después de los malos tiempos pasados por lo
ocurrido con Armando.

—iQue me encanta!

Esa debid de ser la decision mas réapida que Concha habia tomado desde que tenia uso de razon.

A la hora de la cena saco una botella de cava Rondel para anunciarlo en casa. Paz mir6 a su
abuela y vio que los ojos le brillaban. Ella le devolvio la mirada guifidandole un ojo.

—Un éatico con vistas al mar, a la montafia de Montjuic y, mas cerca aun, a la basilica de la
Sagrada Familia. Tendremos a Gaudi delante de nuestras narices.

—iGuaaaauuuu! —exclamé Paz con la boca abierta, sofiando ya con todo lo descrito por su
madre.

—iNo!

El monosilabo pronunciado por Diego sentd muy mal a Concha, pero no estaba dispuesta a
rendirse. Y, asi, mientras el padre alzaba la voz diciendo que aquello era una locura —«;Un
atico!, ;pero como vamos a pagar nosotros un atico en Gracia?, jnos hemos vuelto locos!»—, la
madre se esforzaba por explicar las bondades de la nueva vivienda y convencerlo de que con
esfuerzo podrian pagarlo.

Ante la persistente negativa de Diego, Concha acabd también alzando la voz para gritar, al
borde del llanto:

—iNo hemos abandonado el pueblo para quedarnos el resto de nuestras vidas en este barrio!

Tras lo cual se echo a llorar y se retird a su habitacion.

Parecia que la mesa se hubiera quedado vacia, presidida por un lacerante silencio acusador
contra Diego.

—iEres increible, papa! No hay quien te entienda. —Paz se habia levantado de su silla rabiosa
—. jNos vamos a ir de aqui aunque no quieras! —se atrevié a decirle a su padre.

Y siguio los pasos de su madre retirdndose a su habitacion. La abuela, sin decir nada, se levantd
y se puso a recoger la mesa en silencio.

Aquella fue una batalla perdida para Diego desde el primer segundo en que Concha piso6 el
atico. Se trataba de una perspectiva tan inevitable como irreversible. Todos estaban de acuerdo
con la importante novedad. Tres mujeres. Tres voces que clamaban por un necesario cambio de
aires en aquel hogar tan castigado. Habia llegado la hora de una indispensable metamorfosis.

La familia al completo fue a visitar el atico. «;Es magnifico!», exclam6 Paz exultante nada mas
poner un pie en €él. Le pareci6 inmenso, «jCuanto espacio!». Tenia un gran salén, cuatro
habitaciones y dos bafios, y una pequefia terraza, tal vez demasiado reducida para un atico de casi
cien metros cuadrados, pero les parecia una bendicién. Desde la cocina, no muy grande pero muy
coqueta, se tenian las mejores vistas de todo lo que Concha les habia descrito.

Como extension de la cocina, una segunda terraza y un tendedero totalmente exterior, que
Concha ya sofiaba con cerrar y convertir en un office luminoso y con vistas, en el que habia
espacio suficiente para una mesa estrecha y unas sillas.

Paz se quedd embelesada, no s6lo viendo la ciudad a sus pies, como decia su tio, y el
Mediterraneo al fondo, sino también sintiendo el cielo tan cerca... El cielo, 1a cuna de los suefios,



en los que revoloteaban difusamente los besos de Fernando en verano... No podia ser que no se
vieran ese afio.
Se negaba a aceptar que Fernando no brillara en ella ese verano...



CAPIiTULO 37
LAMENTACIONES

Antes del verano, Paz conoci6é a Nora. Ambas trabajaban en el mismo estand de la feria del libro
que ocupaba las dos aceras del paseo de Gracia, por las que se extendian las filas de casetas
como serpientes de libros. Por aquel entonces la feria era un certamen mas bien apagado y un tanto
triste, sin brillo literario. Pero a ellas aquel trabajo temporal les encantaba, por mas que fuera
aburrido ya que la afluencia de publico era escasa. Paz tenia diecisiete afios y le habia ofrecido el
trabajo un primo segundo de su madre para que se sacara algin dinero.

Nora habia nacido en Uruguay y llegd a Espaia junto a su marido del que, al poco de
establecerse en Barcelona, se separd. Era de trato facil pero lo que mas llamaba la atencion de su
caracter acababa siendo siempre su extraordinaria facilidad para adaptarse a cualquier
circunstancia, por adversa que fuera, y ademds hacerlo sin perder la enorme sonrisa que
colonizaba sus expresivas facciones. Resultaba curiosa la contradiccion de su forma de ser: una
persona con acentuado espiritu critico (lo que la impelia a intentar una mejora constante, en lo que
fuera) pero a la vez versatil para aclimatarse en cualquier situacion sin rechistar. Paz no conocia a
nadie con un sentido tan pragmatico como el de Nora. No era alta pero si vivaz y al mismo tiempo
prudente, y lucia habitualmente un aspecto tan saludable que resultaba dificil imaginarla enferma.
Tenia ocho afios mas que Paz.

Las confidencias no se hicieron esperar.

—Es del pueblo de mis padres y se llama Fernando. jEs guapisimo!

—Y seguro que viene a verte? jMe parece fantastico! Espero que me lo presentes.

—iPor supuesto!

—Tiene que haber una razén de peso para que tus padres hayan anulado las vacaciones.

—Pero la desconozco. El ambiente en casa lleva estando muy raro mucho tiempo. Ha tenido
que pasar algo de lo que no tenemos ni idea mi abuela y tampoco yo. ;O eso creo! Porque igual mi
abuela lo sabe y calla para no preocuparme. Yo qué sé. Estoy hecha un lio.

—Sea lo que sea, no puedes hacer nada, asi que piensa en Fernando y olvida lo demas. Tus
padres son adultos y tienen que resolver sus problemas entre ellos.

—Te he dicho que tiene los ojos azules? ;Y que son preciosos?

—Ja, ja, ya veo que piensas en ¢l, no hace falta decirtelo. Y si, me lo has dicho creo que unas
siete veces.

En un par de meses estarian juntos. Paz no habia dicho nada en su casa. Llevaba dias
preparando clandestinamente el viaje de Fernando a Barcelona. Le habia reservado habitacion en
un hostal de la avenida de la Diagonal que no estaba demasiado lejos de su casa. Desde alli
podrian moverse en varias direcciones para ensefiarle le ciudad. Fernando no la conocia. Para
ambos era un viaje muy esperado.

Sin embargo, tres dias antes del previsto para su llegada, a principios de agosto, ¢l la llamo:



—M i padre ha sufrido un infarto.

—iQué horror! jLo siento! ;Como se encuentra?

Fernando no estaba alegre como siempre. Su voz denotaba una profunda preocupacion que
podria significar que el estado de su padre no era bueno.

Asi fue.

—Esta grave.

Fue escueto. Breve. Rotundo, como lo es la muerte cuando llega. Paz temia seguir preguntando.

—¢(Como... como pasd?

—Acababa de regresar de la finca, estuvo revisando un problema que se produjo en el campo, y
llegd mas cansado de lo habitual.

—Estabas cerca en ese momento?

—Se desplomd delante de mi. Fue impactante.

—No imaginas cuanto lo siento, Fernando. ;Se recuperara?

—No lo sabemos. Su estado es muy grave. Han conseguido estabilizarlo pero todavia no ha
recuperado la consciencia.

—¢ T coOmo estas?

—Noqueado. Ha sido un golpe durisimo. Y lo peor es que no se sabe si saldréa de esta y, si sale,
como quedara.

—Lo siento...

—Paz, de momento no voy a poder ir a verte. Tenia el billete comprado y todo listo para el
viaje pero es imposible, ahora no puedo moverme de aqui. ;Lo entiendes, verdad?

—Claro... lo importante es que tu padre se recupere.

—Si evoluciona bien podria ir en septiembre.

—Seré complicado porque empiezo la universidad la primera semana de septiembre.

—Es verdad. Vaya...

—No pienses ahora en el viaje. Acompana a tu padre todo lo que puedas. Deseo de corazon
que se recupere pronto.

—~QGracias, Paz. Te quiero. Y no me gustaria perderte.

Tras unos segundos en los que la joven respir6é hondo, respondio:

—Yo también... te quiero. Hasta pronto.

Nada mas colgar se echd en su cama llorando y no paré de hacerlo durante horas.

(Como podria mantener su relacion con Fernando viviendo tan lejos? De repente sintié miedo
porque el brillo que les unia se fuera apagando...
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Los preparativos del traslado al nuevo piso la mantuvieron entretenida mientras su madre parecia
enloquecer intentando abarcar todo, la casa, el trabajo, la busqueda de una empresa de mudanzas,
el empaquetado de los objetos mas delicados: «No me fio de que no rompan naday.

Su padre ya le dirigia algunas palabras a su madre. No hablaba mucho pero al menos acab6 con
el vacio que le habia estado haciendo y que provocaba tension en las relaciones entre el resto de
los miembros de la familia.

De vez en cuando, Paz hablaba por teléfono con Fernando. La mejoria de su padre era tan lenta
que en sus conversaciones no mostraba ninguna esperanza. Ella tuvo la sensacion de que su idilio
se hallaba en un punto que podia compararse con un globo que se deshincha poco a poco,



despacio, sin apenas hacer ruido. Cuando descendia de la nube del enamoramiento juvenil se
entristecia al tomar conciencia de cual era su situacion real con Fernando. Quizas su madre tuviera
razon en que era muy joven. Porque encajar su vida con la de Fernando era poco menos que
imposible. Ninguno de los dos tenia atn la edad suficiente para trasladarse a vivir a mil
kilémetros de distancia, y menos sin ganarse la vida por sus propios medios. Ademas, Paz
iniciaba una etapa decisiva con la que llevaba sofiando casi desde que era una nifia. Por fin iria a
la universidad. Estaba a punto de empezar el primer curso. Eso deberia ser lo mas importante para
ella. ;Cual era el sitio de Fernando? Vislumbr6 que no habia un lugar para €l en su vida en este
momento. Aunque no estuviera preparada para una renuncia asi y se resistiera a ella.

* %k ok

Llego el dia. Se mudaron al atico en el barrio de Gracia. Abuela y nieta andaban de aqui para alla,
contentas y entusiasmadas eligiendo habitacion y pensando en la ubicacion de los muebles.
«Habra que comprar alguno mas, jhay mucho espacio!».

Diego, por su parte, no se salia de su guion, negandose a reconocer que con el cambio salian
ganando. Concha habia tirado la toalla con €l en ese aspecto. Actuaba y miraba hacia delante sin
hacer demasiado caso a sus reticencias y a su lamento permanente.

Paz salia por las tardes a hacer un reconocimiento del nuevo barrio. Se maravillaba por todo.
Las tiendas de ropa, las zapaterias, el mercado y habia hasta un par de clubes de jazz. Jamas
imagind que Barcelona pudiera ser también todo aquello que estaba descubriendo. Y por si fuera
poco ahora vivia cerca de su amiga Nora. Ella tenia alquilado un piso antiguo, tipico de la parte
vieja de Gracia; el piso de las primeras borracheras que empapaban en alcohol los desengafios
amorosos hasta la madrugada.

Su primer dia de universidad se sinti6 pequefia en un mundo desbordante. Qué excitante
resultaba estudiar sin que nadie te obligara a ello ni pasaran lista. Estudiar para marcar la senda
que conducia a un futuro deseado, no impuesto sin tener que depender de nadie. Con ese espiritu
cogia dos autobuses y un tren todas las mafianas para asistir a clases en la Universidad Auténoma
de Barcelona, a unos veinte kilometros de la capital. La facultad le pareci6 un cruce de caminos
de companeros de las procedencias mas variopintas. Habia muchos hijos de emigrantes nacidos
en Catalufia, como ella, muchisimos. Pero también catalanes con apellidos ilustres que se
mezclaban con los terminados en zetas o eses, que eran la mayoria. Tenia hasta una asignatura
impartida en catalan. Le reconforté encontrar ese crisol en su primer paso para la vida adulta.

Una nueva etapa hacia la madurez, que la obligaba a tener que aceptar que iban quedando atrés
Osuna y Fernando. Se alejaban tan pausadamente como se consume la cera de una vela.

Decidiod contarle por carta sus desvelos que le llevaban a la conclusion de que continuar con su
relacion iba a resultar imposible por las circunstancias de ambos. En el sobre escribié un aviso:
«Abrelo cuando tu padre mejore. Te quiero.

Punto final.

La vida familiar fue recomponiéndose con excesiva lentitud. Salvo la nostalgia de Diego, que
habia aumentado en todo ese tiempo.
Paz intentaba ser comprensiva con sus progenitores. Ninguno daba explicaciones de lo que les



habia llevado a cancelar las vacaciones ese afio. Nadie hablaba de lo sucedido. Un dia se atrevio
a decirle a su madre:

—Me alegro de que estés mejor. ;Sabes que todos te queremos, verdad?

Pero, lejos de tener el efecto esperado de animarla, hizo que se echara a llorar desconsolada y
triste. En esa tristeza desatada por el comentario de la hija habia velados retos frustrados, deseos
abortados, suefios rotos... Ni su hija, ni la abuela, ni mucho menos Diego, podian entrar en el que
para Concha era su refugio: el territorio triste que habitaba.



CAPITULO 38
COMO CUANDO ERAN NINOS

Altea (Alicante), abril de 1982

Habian olvidado el color del mar de Altea. La familia, sin la abuela, que se habia quedado en
Barcelona con Manuel y su myjer, llegaba de nuevo adonde tenian lo que Concha consideraba unas
verdaderas vacaciones al poder disfrutar de un régimen idéntico al de cualquier hotel.

Ese afio habia poca ilusion y muchas ganas de descansar y de ir a la playa. Sobre todo, ganas de
no pensar. La recomposicion del matrimonio no estaba resultando facil ni para Concha ni para
Diego.

Por su parte, Paz llegaba con una sensacion extrafia. Le apenaba la ruptura con Fernando pero
era una tristeza mitigada por la evidente imposibilidad de encajar una vida con otra siendo tan
jovenes y procediendo de mundos tan distintos. Les unia Osuna. Representaba para ellos una
especie de vinculo familiar basado en raices que una generacion mas tarde les habian unido
también a ellos. Pero estaba claro que no era suficiente.

—Altea nos vendrd muy bien este aflo —Ile dijo Concha a su hija, cogiéndola carifiosamente por
la espalda mientras caminaban hacia la recepcion del Sol y Mar, como si adivinara sus
pensamientos.

—Hola, Pedro. ;Como estas, hombre? —Diego salud6 al chico de recepcion con campechania
—. Me alegro de volver a verte aqui, estas hecho todo un veterano.

—Ya ve, Diego, me voy haciendo mayor.

—Todos nos hacemos mayores, hijo. Todos. Nosotros mas que vosotros.

Desde que habian entrado, Pedro no le quitaba ojo a Paz. Hasta que se decidié a hablarle
mientras esperaban a que se confirmaran las habitaciones asignadas.

—Hola, Paz. Qué guapa estas.

Ella respondié con un «gracias» educado, aunque escasamente agradable. Ese afio no estaba
interesada en fomentar las relaciones sociales. Se mostr6é escurridiza durante los primeros dias;
apenas quedaba con el grupo de amigos de afos anteriores y su comportamiento era esquivo.

—Qué haces esta noche? —Pedro la sorprendid una tarde con esa pregunta.

—¢Como...? Perdona, ;qué has dicho?

—No sabia que estuvieras mal del oido —brome¢ él.

—O ta de la cabeza —le cortd con rapidez.

—Asi que eso crees de mi, que estoy loco o algo asi.

—Algo asi.

Antes de seguir hablando, Pedro mir6é a un lado y a otro para asegurarse de que nadie les
escuchaba.

—Paz, solo te he preguntado si haces algo esta noche, si tienes planes. Me gustaria invitarte a



tomar algo fuera de aqui. Nada mas.

—iPaz! ;Vamonos ya! —le gritaron unos amigos valencianos con los que habia quedado para
darse un bafio en la piscina.

—Tengo prisa. jAdids!

Se marcho corriendo y dejé a Pedro sin respuesta.

Las diversiones de los jovenes en aquel hotel consistian en ir a la playa con los padres por las
mafianas, tomar un helado o un refresco por la tarde con los hijos de otros trabajadores del banco
que disfrutaban de las mismas vacaciones, o pasar la tarde en la piscina, y volver a quedar con
ellos después de cenar. Habia un club social en el que podian escuchar musica, compartir juegos
de mesa, ver la television, tomar algo... No se aburrian.

Al dia siguiente, Pedro volvi6 a hacerle la misma pregunta. Y también al otro. Hasta que Paz
aceptd creyendo que se acabaria con una salida y después la dejaria tranquila.

Quedaron cuando ¢l termino su turno de trabajo.

—¢Me recoges con tu coche en la puerta?

—Te recojo, pero mejor abajo, fuera del recinto. ;Sabes donde hay una parada de autobus? Esta
aqui al lado.

—Si... De acuerdo —Ile dijo la joven, perpleja—. ;Es que hay algiin problema?

—No, jqué va! Sélo que es mejor asi. Hasta luego, entonces.

En aquella célida noche mediterranea dieron un paseo por una playa apartada del centro del
pueblo.

—Asi estaremos mas tranquilos, si es que a la sefiorita no le parece mal —comentd Pedro con
ironia.

—Aunque me vaciles, me pareces un tipo serio. Al menos es la impresion que das.

—Yo no te vacilo. Me intereso por ti, que es distinto.

—¢Y qué es lo que te interesa de mi?

—Me interesas tu, Paz. Creo que lo sabes de otros afios pero haces como que no.

—Eso no es cierto. Lo que pasa es que me sorprende ese repentino interés.

—¢Repentino? jJa, ja, ja! jPero si llevo persiguiéndote desde que tenias nueve afios!

—Es verdad, tienes razon. —Se tap6 la cara con comicidad—. Qué vergilienza.

Ese gesto despertd en Pedro unas ganas irreprimibles de besarla pero al dejarse llevar por el
impulso se encontrd con una actitud evasiva de Paz:

—Se hace tarde. Tengo que volver si no mis padres me regafiaran.

—Ya eres mayor de edad.

—¢Y eso qué tiene que ver? Acompaname al hotel.

Antes de despedirse, dentro atin del coche, Pedro volvio a la carga:

—Pasado mafnana tengo el dia libre. Si te apetece podriamos quedar mas tranquilos, con mas
tiempo. Y salir de Altea. Seguro que conoces poco de por aqui.

—Estas queriendo salir conmigo?

—Estoy proponiéndote pasar un dia por ahi. No tendrds otro guia como yo. Puedo ensenarte
algunos rincones que he pintado.

—¢Ahora pintas? —coment6 ella burlona.

—No te rias. Pinto y también hago esculturas y litografias. Quiero ser un artista importante.

—Vaya... No tenia ni idea. Disculpa.

—¢Aceptas...? (Nos vemos el miércoles? No voy a parar hasta que...

—iVale, vale! Si, acepto. No sigas, por favor. Mira que eres pesado...



—Eso mismo me decias cuando éramos pequeios.
Fue a besarla antes de que bajara, pero ella le puso la mejilla. Como cuando eran pequefios.
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Durante aquellas vacaciones sus padres intentaban recomponerse del ciclon devastador que habia
supuesto el fallido intento de fuga de Concha. Estando fuera de casa tal vez fuera mas facil. Pero
era s6lo una posibilidad.

—Cuando nos queramos dar cuenta habra pasado un afio y no habremos hablado —arranco ella.

—¢Hablar? ;De qué?

Estaban desayunando solos. Paz todavia no habia bajado de su habitacion.

—De qué va a ser? No me has preguntado por qué no me fui.

—No quiero saberlo.

—En tantos meses... (No has tenido curiosidad?

—Te he dicho que no quiero saberlo.

—Después de haberte anunciado que os abandonaba...? No entiendo que no me hayas
preguntado.

—Pues a ver si entiendes esto, Concha. ;Tu donde estds ahora mismo? Aqui, con tu familia,
(no? Pues no hay mas que hablar.

La dureza de Diego, su tendencia al silencio y al castigo tacito tras la noche de la frustrada fuga
la herian mas que si le hubiera dicho lo que de verdad ¢l creia que merecia decirle. Mucho mas.
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El miércoles amanecié con una temperatura perfecta para hacer turismo. «Voy a enseflarte varios
pueblos de la zona, te van a encantar», le dijo Pedro, entusiasta, nada mas recogerla.

El automévil enfildo curvas y carreteras sinuosas y empinadas en medio de una bellisima
serrania del interior de la provincia de Alicante. La primera de las poblaciones en la que
recalaron se hallaba situada en lo alto de una montafia escarpada, Guadalest, en la comarca de la
Marina Baja.

—NMe gustaria regalarte uno de los cuadros que he pintado sobre Guadalest.

—Seguro que son preciosos. /Y como es que te dio por pintar?

—Es mucho mas que pintar. Es arte, engloba diversas técnicas. Estoy poniendo mucho empefio
en ello. Hay que hacer algo en la vida. —Esto lo dijo riéndose, parecia que de si mismo—.
Siempre se me dio bien el dibujo. Y un dia pensé: a ver, Pedro, si no aprovechas ese don que
tienes, y habiendo nacido en un lugar como Altea que es arte puro, ;qué haces, entonces, en este
mundo? ;Lo entiendes?

—Si. Absolutamente. Tienes suerte de gozar de ese don.

—Creo que todos tenemos algun don. So6lo es cuestion de explotarlo, modelarlo, sacarle
partido... ;Cual crees que es el tuyo?

—iYo no he sido llamada para el arte! No sé... ninguno.

—Eso no es posible. Seguro que hay algo que se te da bien.

—Bueno, si. Me encanta escribir y creo que no se me da mal, mas o menos. —Paz se echo a
reir.

En aquel momento pensé que a Pedro también se le daba bien ahondar en el fondo de las



personas. Se habia convertido en un joven con una sensibilidad que no habia visto nunca en
ninguno de sus amigos, ni siquiera en Fernando, que habia sido mas que un amigo.

—¢Te has enamorado de verdad alguna vez? —se atrevid a preguntarle Paz.

—No. Nunca. ;Y ta?

—Me gustaba mucho un chico. Era del pueblo de mis padres, Osuna.

—¢Eso donde esta?

—En la provincia de Sevilla.

—¢Pero llegaste a enamorarte?

—Supongo que si. Bueno, no s¢. Enamorarse es algo muy serio. Desde luego lo queria mucho.

—Y qué pasod?

—Es una larga historia que se remonta a sus padres, un poco rollo. Su padre y mi madre, al
parecer, habian sido novios pero el padre no se habia portado precisamente bien. Al enterarse de
que saliamos juntos a mi me montaron una gorda. Pero el problema no era ese, sino que vivimos
muy lejos y éramos muy jovenes todavia.

—¢Lo has olvidado?

No queria responder a esa pregunta.

—Qué mas da —dijo.

El paraje que Pedro le estaba descubriendo tenia algo de magico. Un paisaje distinto, sacado de
otro mundo, plagado de rincones escarpados y precipicios.

—Es la sierra de Aitana. ;A que nunca habias visto nada tan increible?

Paz se quedo sin palabras. Llenaba sus pulmones de aire puro y su espiritu, de sensaciones
destinadas a perdurar en ella.

Contemplaron las imponentes vistas desde el punto mas alto al que se podia acceder, el castillo
medieval de San José. Abajo del todo, un impresionante embalse con multiples entradas de tierra
como culebras sedientas de agua dibujaba una cristalina mancha verde que irradiaba luz al
paisaje.

Comieron en un pequefio local de menus caseros, cocina autdctona, muy agradable. Tanto como
la deriva que fue tomando la conversacion. Pedro era calmado, profundo como una sima cuando
permitia que se adentrara en €.

El dia se les quedd pequeiio.

Al regreso visitaron también el pueblo de Callosa. Queriendo apurar las horas juntos, en el
caso de Paz solo por lo comodo que le resultaba estar con Pedro, por la tarde pasearon por
algunas calles pintorescas de Altea.

Al atardecer, Pedro la acompaiié al hotel. Entonces fue Paz quien no quiso que la dejara en la
puerta, sino en la esquina anterior para entrar sola a pie.

El joven bajo del coche. Se quedaron frente a frente sin decirse nada.

—Yo... —arranc6 a decir Pedro.

Al escucharlo, Paz salid corriendo hacia la entrada del hotel para evitar que siguiera hablando.
Antes de que su silueta se perdiera, se gir6 para dedicarle una sonrisa que resultaba familiar.

Como cuando eran nifios...

La juventud la alejaba de su pasado de aquella nifia que en Altea rehuia a un nifio simpatico y
pesado llamado Pedro, y la convertia en una muchacha que, por primera vez, veia con 0jos
distintos a su «amiguito» de toda la vida.

Paz no queria darle demasiada importancia, pero el caso es que esa noche no pudo dormir y en
los dias sucesivos hacia lo posible por ver, aunque fuera de lejos, a Pedro. El pulso se le alteraba



y sentia un leve nudo en el estdémago. Era una tonteria, sin duda, se decia a si misma.

Por su parte, ¢l sigui6 proponiéndole citas que Paz no siempre aceptaba. No queria darle
importancia a una circunstancia que, inevitablemente, se estaba produciendo aunque no quisiera
reconocerlo.

Mientras visitaban como auténticos turistas Villajoyosa, una localidad proxima a Altea, ¢l no
aguantd mas sin confesarle sus sentimientos.

—Siempre me has gustado, desde que eras una nifia.

—De pequeiio eras muy pesadito... Y compruebo que sigues igual.

—Paz, tbmame en serio, por favor. Hemos crecido y sigue habiendo algo en mi corazon que...
siento como si te perteneciera. No puedo dejar de pensar en ti. No imaginas la tristeza que senti el
afio pasado cuando no viniste. Y ahora que estds aqui soy el hombre mas feliz del mundo. Pero...

—Pero nada. —Paz puso una mano sobre la boca de Pedro para hacerlo callar—. Este pueblo
es muy bonito pero, por favor, vamos a la playa. Tengo ganas de ver el mar.

Se mojaron en la orilla jugando a atraparse mutuamente.

—S¢€ que me arriesgo a que me llames pesado pero tengo que explicarte. ..

Paz se aproximo6 tanto a ¢l que lo dejo sin respiracion. Pedro habia sofiado muchas veces con
sentirla tan cerca pero jamas pensé que ocurriera.

Con el primero de los besos rubricaron el mutuo sentimiento que habia ido naciendo como si
siguieran de manera natural el curso de un destino que estaba escrito. Los siguientes besos fueron
regalos que creian deberse y empezaron a saldar la cuenta...

Rieron al recordar que de pequefios andaban como el perro y el gato.

De pronto Pedro se puso serio.

—Lo siento pero no quiero que pasen mas dias sin contarte algo que debes saber sobre mi.

—No, Pedro, déjalo. No tienes por qué explicarme nada.

—Estoy casado.

—Qué? ;Qué dices!

Por un momento, Paz se desubicé del mundo, de donde estaba y de con quién.

—Si es una broma no tiene gracia.

—¢Co6mo iba a bromear con algo asi?

Impresionada, afectada y mucho mas, Paz escucho el relato que Pedro fue desgranando de como
su matrimonio habia sido una obligacion derivada de lo que tiempo después se destapd como un
falso embarazo. Pero en aquel momento lo creyeron cierto. Reconoci6 el error —eran casi unos
nifios; la chica ni siquiera habia alcanzado la mayoria de edad—, y se casd. Sin pensarlo, pero
sobre todo sin desearlo. Hasta que, transcurridos unos meses, se dieron cuenta de que el embarazo
no existia en el ttero de su myjer sino solo en su cabeza.

Ni siquiera quiso saber si el lamentable incidente habia sido una treta por parte de ella para
conseguir que se casara o si, por el contrario, ambos fueron victimas del error. Porque el
resultado era el mismo: ya estaba casado. Y como no habia sido el amor sino la creencia de que
iban a ser padres lo que bendijo su unioén, Pedro planted que estaban a tiempo de separarse, lo que
supuso un tremendo drama para su esposa y las respectivas familias. Asi que con la intencién de
vivir en una tregua, aunque yerma de toda pasion, dejo que fuera pasando el tiempo manteniendo
la esperanza de que ella acabara entrando en razon.

—Y apareces tu. En realidad, siempre estuviste, pero sé que jamas te has fijado en mi. Pensaba,
incluso, que no llegarias nunca a hacerlo. Estos dias no encontraba el momento de decirtelo, me
daba miedo que salieras huyendo de mi. Y no tienes por qué hacerlo. Espero que no huyas.



—¢Qué no tengo por qué? ;Te parece poco el hecho de que estés casado? ;Codmo es posible que
me dijeras que no te habias enamorado jamas y resulta que estas casado? Eres un mentiroso. jUn
farsante!

—No digas eso. ;Qué puedo hacer para que me creas? No amo a mi mujer. (Si la amara crees
que podria sentir por ti lo que siento?

—Lo que sientes por mi es una gran mentira. Una ilusion. No sientes nada real por mi.

—Eso no es cierto. Estoy enamorado de ti.

—Si, claro... —No se sabia si era ironia o enfado. Desde luego si era rabia—. Un pequefio
detalle sin importancia: nos sobra tu mujer.

—Ni siquiera vivimos juntos. He reformado una parte de la casa para convertirla en mi taller y
es ahi donde duermo.

—De no haber sido yo habria sido otra, el caso era engatusar a una veraneante, jverdad? Al fin
y al cabo, la tienes cuanto desees y sabes que luego se marchara y no dard problemas. He sido una
estupida. No hace falta que me acompaiies.

Sali6 corriendo con el viento barriendo de su rostro algunas lagrimas escapadas de la rabia.
Pedro fue tras ella y al alcanzarla la abrazo con fuerza para evitar que se soltara, como pretendia.
Al final la resistencia de Paz cedid y se fundi6 en el abrazo mientras €l le susurraba al oido como
un lamento: «Por favor, créeme, te lo ruego, te quiero con locura. Te quieroy.

Volvieron a besarse y se bebieron el llanto que les humedecia a ambos la cara y el corazon. La
confesion de Pedro llegaba demasiado tarde. Paz se sentia atraida por él sorteando lo fisico. Se
sentia unida a algo invisible y poderoso. Acababa de conocer al detalle su infelicidad y la soledad
en la que vivia. Era un artista y, por tanto, no tenia dificultades en construirse un mundo propio en
el que vivir de verdad, en paralelo al real que habia aceptado por su sentido de la
responsabilidad. Paz se dio cuenta de que quizas ese era el motivo de que se entendieran tan bien.
Tal vez por eso ambos sentian por igual ser almas gemelas, haber nacido para encontrarse.

Pedro, de personalidad creativa y artistica, y una extraordinaria sensibilidad, se mostraba
atento en todo momento a los deseos y estados de 4&nimo de Paz.

Atn era pronto para que ella supiera como debia encajar en su vida a Pedro y su circunstancia,
su incomoda verdad.

—¢Por qué no te separas de ella?

—Ya te he explicado que era dificil hacerlo con su oposicion y la presion de las familias. Aqui
todos nos conocemos, es un lugar pequeio en el que has de seguir viéndote después. Pero ya no
tiene sentido. Lo har¢. Es irremediable.

Al regresar al hotel ambos creyeron que en tan s6lo unas pocas horas habian vivido muchisimas
cosas; tantas que volvian sintiéndose como si fueran otras personas.

Después de aquello se buscaban cada vez que podian para, si no era posible pasar un rato
juntos, al menos verse unos minutos en mitad del trabajo de Pedro. Lo tomaron como un juego
divertido.

Una tarde, Paz paseaba por los jardines del hotel desde los que se divisaba el Mediterraneo.
Por los altavoces empez6 a sonar Santa Lucia, el Gltimo éxito de Miguel Rios que estaba presente
en todas las radios del pais. Paz era muy fan del rockero granadino y aquella cancion le fascinaba.

De repente, Pedro la asalté surgiendo por sorpresa de detrds de un arbol y la cogid por la
cintura. Estallaron en risas. La llevo hacia un rincon y la beso en la boca. «jEstas loco! Como nos
vean pueden despedirte...».

—Tienes razon. Estoy loco, por ti. Nada mas me importa.



Las vacaciones llegaron a su fin. El dia de la partida amanecié plomizo, y a Paz sélo le falté esa
grisura para desanimarse. Sus padres andaban ocupados con el equipaje. Notaba el aire denso y se
sinti¢ triste; todo le molestaba. Queria evitar a Pedro para no tener que despedirse pero fue
imposible. Muy habilmente, el joven esperd la ocasidon de encontrarse con ella sin la atencion de
sus padres. Se vieron detras de uno de los setos que delimitaban el aparcamiento para coches.

De repente, Paz se sorprendio al ver que Pedro sacaba un pequefio paquete para regalarselo.

—¢(Qué es?

—Un regalo para ti —respondio ¢l con dulzura.

—Hombre, ya imagino. ;Pero qué hay dentro?

—Solo puedo decirte que te va a gustar. Toma, cogelo. —Se lo extendid pero ella se resistia.

—No sé¢ si es buena idea. ..

—iTu padre!

Diego, de manera imprevista ya que Paz se habia asegurado de que sus padres todavia tardarian
un buen rato en terminar de hacer el equipaje, se dirigia hacia su coche. Por s6lo unos segundos no
los sorprendi6. Pedro habia empujado a Paz para que se agachara detréas del seto.

—Vaya lio si llega a pillarnos...

—iShhh! —A Pedro, que intentaba que no fueran descubiertos, le costaba mantenerse serio.

Diego no tard6 en marcharse.

—Ya paso6 el peligro —dijo Pedro en tono jocoso—. Estdbamos en lo del regalo. Cogelo y
cuando veas lo que es entonces decide si era buena o mala idea.

Paz acab6 aceptandolo.

Se hicieron promesas y tuvieron claro que les resultaba inimaginable no verse hasta el afio
siguiente pero que nada podian hacer para evitarlo. ;O quizas si...?

Les costd despedirse. Paz decidié que tenia que marcharse ya. El paquete del regalo no era muy
grande y, como iba metido en una bolsa, sus padres ni se percatarian.

La joven esperd a que llevaran recorridos algunos kilometros para abrirlo con cuidado. Su
rostro se ilumind al ver que era una litografia realizada por el propio Pedro, que reflejaba el
pequefio santuario en el punto mas alto de Guadalest, desde el que habian sentido unidos sus
corazones volando entre aquellas hermosas montafias. En ese lugar dejaron suspendido en el aire
un beso que algun dia perseguirian sin descanso. Pedro firmaba el cuadro con su nombre seguido
de esta frase: «Para Paz, de uno que no la olvida».

Ella tampoco olvidaria a Pedro.

Las noches en las que ¢l podia la llamaba a Barcelona desde el trabajo. Solia ser tarde. Era la
manera de sentirse cerca y de darle alas a un amor anidado en la incertidumbre. Paz esperaba las
llamadas con ilusion, aunque sufria en aquellas noches encadenadas en blanco. Pero sabia que no
podia recriminarle nada a Pedro. El deseaba ese contacto tanto como ella, por encima de las
circunstancias que lo tornaban dificil. Era todo cuanto tenian.



CAPIiTULO 39
NOSTALGIA

Lleva azahar, lleva olivas,
Andalucia, a tus mares.

FEDERICO GARCIA LORCA,
«BALADILLA DE LOS TRES RIiOS».

Barcelona, mayo de 1982

Pasada la medianoche, todos en la casa dormian. Paz salié de su habitacion sigilosa. A la hora
exacta acordada con Pedro estaba clavada delante del teléfono esperando a que sonara para
cogerlo al primer timbrazo.

—Como me gusta escuchar tu voz. —Desde que Paz regres6 a Barcelona, Pedro solicitaba el
turno de noche cuantas veces era posible. Sigui6 hablandole—: No soporto mas tu ausencia, Paz.
Estoy impaciente por verte.

—Pues nos queda alin casi un afio, carifo.

—¢Eso por qué? Yo no lo aguantaré. ;T si?

—Creo que tampoco. Es muy duro. Te echo tanto de menos... Pero, Pedro, ;qué vamos a hacer?

—Se me ocurre algo. Queda poco para que termines el curso. Hagamos un viaje. Juntos. Corto.
Da igual adénde, pero asi podremos estar juntos unos dias.

—A mi no me dejarén.

—Pues invéntate algo, Paz. Si no sera imposible que nos veamos.

—Esta bien. Lo pensaré.

—Pero nos vamos seguro, ;eh?

—Tengo las mismas ganas que ti.

Unas ganas que iban en aumento. Paz reflexiond aquella noche sobre el tiempo, el amor y la
distancia.

(Por qué parecia estar destinada a amar de lejos, a sufrir por kilometros que multiplicaban las
dificultades de sus relaciones?

(Por qué, si era tan joven, no podia enamorarse como sus amigas, compartiendo tiempo con sus
amores, aficiones, tardes de sabado en el cine...?

(Por qué se asomaba a la vida adulta teniendo que sortear tantos obsticulos en un camino
pedregoso?

(O acaso era eso hacerse mayor...?



Regresar a la rutina. Y al recuerdo de Pedro. Y a las discusiones solapadas entre Concha y Diego.

Aunque todo parecia volver a la normalidad de antes de las vacaciones de Semana Santa en
Altea, no era cierto. Ni mucho menos. Pero cada uno lo intentaba a su manera. Asi, mientras la
joven hablaba de inscribirse en un curso municipal para aprender catalan, Diego seguia erre que
erre con lo de que Catalufia ya estaba bien, que era suficiente, que habia que volver al pueblo, lo
cual ni siquiera afectaba al resto de la familia ya que ahora mas que nunca no se justificaba tal
cosa. Concha tenia un trabajo que les venia de maravilla para cubrir los gastos de casa. La hija,
por fin estudiando una carrera. Llevaban casi veinte afios en Catalufia. Se habian comprado un
piso espléndido, un atico en un buen barrio de Barcelona... ;Como podia haber algo que
justificara el regreso a Osuna?

Pues lo habia. Algo tan real como intangible: la nostalgia. El no acabar de sentirse nunca del
lugar en el que estés, a pesar de que en dicho lugar hayas podido tener la vida y la prosperidad
que tu tierra no te permitia. Parecia que el corazén de Diego se fuera extinguiendo,
paraddjicamente, con la refulgente luz del Mediterraneo. Aceptd un trabajo de cobrador por las
tardes. Como mantenia su Vespa, recorria las calles de Barcelona realizando el ingrato trabajo de
cobrar recibos pendientes, de todo tipo, en los que siempre se incluian morosos que no solian
tratarle precisamente bien cuando llamaba a sus puertas.

En los ratos que pasaba en casa, Diego tomaba el mando de la radio, a pesar de las quejas de la
familia, que lo interpretaba como un sintoma preocupante. Escuchaba el programa de Justo
Molinero, en Radio Tele-Taxi. De esa manera se sentia acompafiado en su querencia por sus
origenes y su tierra, que no le permitia acabar de anclarse a Catalufia. Se sentia acompanado en su
soledad incomprendida.

Uno de los puntos fuertes de ese espacio radiofonico era la seleccion musical basada en las
peticiones de los oyentes: cancidn espafiola, flamenco, sevillanas, mucha copla y musica popular.
«Te pone la cabeza como un bombo tanto flamenco y tanta copla», protestaba la abuela.

Un dia Diego cogi6 el teléfono y llamo a la emisora para entrar en directo en el espacio que el
programa de Molinero tenia reservado para hablar con los oyentes. Pensd que no lo conseguiria,
pero cudl fue su sorpresa cuando le dijeron que estuviera atento porque iban a pasarlo a antena.

Estaba nervioso.

—¢Con quién hablo?

—¢Es a mi? —pregunt6 Diego, balbuceando, no podia creerse que le estuviera pasando a él.

—iClaro, amigo! Es a ti. ;Cual es tu nombre?

Molinero exhibia un desparpajo que ya querrian tener muchos locutores de radio.

—Soy Diego... Diego Ramirez.

El presentador consigui6 que fuera cogiendo confianza. Respondi6 a preguntas del tipo de a qué
se dedicaba, si tenia familia en Cataluna y alguna que otra banalidad. Hasta que le preguntd su
procedencia.

—Soy de Osuna, un pueblo de la provincia de Sevilla.

—iOsuna! Amigo mio, una villa ducal ma-ra-vi-llo-si-si-ma. —EI locutor espaciaba las silabas
para darle mas empaque a la villa.

—Si, es tan maravillosa que querria volver. Echo de menos mi tierra... y el limonero de mi
casa. Me gustaria regresar para quedarme.

—¢Teniais un limonero en casa?

—En el corral del patio. Tendria usted que verlo, da unos limones que pesa cada uno un par de
kilos.



—Tutéame, hombre. Entiendo que quieras estar cerca de algo asi. Pero... ;cuanto llevas en
Catalufia?

—Con mi mujer llegué en el sesenta y dos, un mes antes de las riadas. Pero yo vine unos dos o
tres afios antes que ella.

—Yo me vine cinco afios después que ti —Ile dijo Molinero.

—Fue muy duro, jsabes? Estuvimos a punto de morir.

—Lo imagino.

—Creo que si no lo vives es imposible imaginarlo. Decides dar el paso de marcharte de tu
tierra, abandonarlo todo, a tu familia, tus amigos de siempre, todo. Y te vas a mil kilometros de
distancia, a un lugar que al principio te da miedo porque es tan grande, tan diferente a lo que
conocias, y todo tan moderno. Pero estds solo, no conoces a nadie. Nadie te apoya, nadie te
quiere... Y luego vino lo de las riadas. Mas de mil personas murieron. Casi todos emigrantes.
Muchos, amigos mios o compafieros de la fabrica.

Concha se dio cuenta de que quien hablaba era su marido y llamé a su madre y a su hija para
que fueran corriendo a escucharlo también ellas.

Diego seguia hablando.

—Lo tnico que haces es trabajar como una mula, desde que te levantas hasta que te acuestas.
Yo trabajaba en una fabrica en Moncada. No tienes a nadie que te dé consuelo o se tome una caina
contigo. Y luego esta lo del cataldn, que no hay quien lo entienda.

—Diego, amigo, si te sirve de consuelo, fue dificil para todos. Yo al menos tuve la suerte de no
sufrir esa tragedia, tienes toda mi solidaridad y mi respeto. ;Puedo decirte 1o que pienso de lo que
nos cuentas a los amigos de Tele-Taxi?

—Si, claro, te agradezco mucho la oportunidad que nos das a todos.

—ILo que creo, Diego, es que, a pesar de lo que has pasado, que es mucho, tendrias que
agradecer a Catalufia las oportunidades que nos ha dado a los emigrantes para ganarnos el pan. Si
nos hubiéramos quedado en nuestros lugares de origen... Mira, yo soy de un pueblo de Cérdoba,
pues que si nos hubiéramos quedado ahora estariamos mucho peor.

—Coémo puedes saberlo?

—Porque alli no habia trabajo, ni las oportunidades que hemos tenido aqui.

Se habia encerrado en el salon para hablar sin que entrara ningin ruido indebido. Las tres
mujeres de la familia lo escuchaban en la radio que habia en la cocina.

—No deberias hablar con esa pena, amigo.

—T has conseguido algo grande. Seguro que tu emisora tiene muchisimos seguidores.

La radio del taxista Justo Molinero acababa de nacer, con motivo de la celebracion del mundial
de futbol, destinada a sus compafieros del gremio. La radio de los taxistas que ya salia al aire para
el publico en general tenia sus instalaciones en Santa Coloma de Gramanet.

—TFijate qué casualidad, Diego, estamos al lado del que ha sido tu barrio hasta hace nada —
comento alegre el presentador—. Pero no te engafies, yo sali de mi pueblo con una mano delante y
otra detras. Aqui en Cataluna he luchado duro como cualquier emigrante. Como ti mismo. ;Estas
casado? ;Tienes hijos? ;Acaso que tu familia salga adelante no es conseguir algo grande?

—Estoy casado, si, y tenemos una hija. Y mi suegra también vive con nosotros.

—Lo ves? jEso es lo importante! Tienes que pensar en eso. Todos los emigrantes tenemos que
pensar en lo que hemos conseguido y no en lo que hemos tenido que dejar atras para conseguirlo.
No se puede vivir de la nostalgia, amigo, hay que avanzar en la vida. No lo olvides nunca. Tu sitio
ya estd aqui, en Catalufia. Y del futuro, Dios dira.



De fondo habia empezado a sonar la cancidon de Juanito Valderrama El emigrante, que cabalgd
sobre las ultimas palabras de Molinero para pasar a escucharse en primer plano, hasta que se
despidi6 de Diego.

—Te agradezco mucho tu llamada, amigo. Y recuerda lo que te he dicho: Cataluna serd mas
grande y mas rica gracias a nosotros. jY nosotros también lo seremos gracias a Catalufia!

Paz habia quedado impresionada de la amargura con la que cargaba su padre en el corazon.
Habia sido valiente al reconocerlo en publico. El trabajo y las renuncias merecian su respeto, y
asi lo entendié aquel dia. En lo sucesivo, algunas veces, cuando sus padres no la veian, la
muchacha sintonizaba Radio Tele-Taxi durante un rato aunque fuera corto, como homenaje al
sufrimiento de su padre y de tantos miles de hombres y mujeres en la misma situacién que él.
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—Nos vamos tres amigas de clase, mama. —Paz intentaba convencer a su madre para que le
dejara ir de viaje. Habia terminado su primer curso de universidad.

—¢Y quiénes son esas amigas? —La madre no estaba muy por la labor de dejarla—. No me
parece bien que tres chicas solas se vayan a la Costa Brava. jA saber qué os podréis encontrar
alli!

—Pero, mama... Claro que las conoces, al menos a Inés, con la que siempre hago los trabajos
de la facultad, la que vive aqui en Gracia, cerca de casa.

Concha accedio, aunque a regafiadientes. Paz la beso, zalamera.

—No os fieis de nadie. ;Me has entendido?

—Si, mama. Lo he entendido. De nadie.

—Y llamame para decirme como estais.

—Lo haré. Gracias, mama.



CAPITULO 40
DiAS DE MAR Y AMOR

La lampara eras tu,

mis labios, mi sonrisa,
forma que hallan mis manos
en todo lo que alcanzan.

LUIS CERNUDA,
«NO SE QUE NOMBRE DARLE A MIS SUENOS».

El momento de iniciar el viaje llegd y Paz no sabia como controlar su excitacion.

—¢Recuerdas todo lo que te he dicho?

—Mama4, no has parado de hablar desde que nos hemos levantado.

—Esta bien, hija. Pero no quiero que se te olvide nada.

—Te prometo que seguiré todas tus recomendaciones, haré todo como me estas diciendo.

—¢Pero esto qué es, la nifia se va de viaje sin vosotros? —tercio la abuela, que acababa de
levantarse y se llevo una sorpresa al ver a su nieta cargando con una bolsa de viaje y a punto de
salir de casa.

—Si, abuela, me marcho con unas amigas para celebrar que hemos sacado bien el curso. Dame
un beso. Nos vemos pronto.

Caminaba ilusionada por el paseo de San Juan abajo hasta llegar al cruce con la ancha avenida
de la Diagonal donde Pedro la esperaba en su utilitario. Al verla llegar, ¢l sali6 del coche para no
perder tiempo y abrazarla. El brillo que inund6 sus miradas habria de guiarles en la dificultosa
senda de su amor.

Por lo pronto, les gui6é a Cadaqués, un pequeiio pueblo pintoresco en el Alto Ampurdan, en la
Costa Brava, que la joven intuia como el mas hermoso del mundo.
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Cadaqués (Gerona), junio de 1982

Se alojaron en un modesto hostal. Desde el primer instante, Pedro cayé rendido al hechizo natural
y unico del pueblo marinero que a Paz también le fascind. La combinacion del blanco de las casas
con el azul afiil marino recordaban a Altea.

—Todo lo que tiene que ver contigo es hermoso, es belleza —le dijo Pedro emocionado.

—No puedo creer que estemos aqui. —Paz, que adivind su pensamiento, se embebia del
paisaje.



—Parece un milagro. Un milagro que hemos hecho posible juntos.

El primer dia se les escap6 en un breve suspiro. Por la noche cenaron en un sencillo restaurante
cerca de la playa y después pasearon por la orilla del mar, al amparo de la luna y de las luces
tenues que alumbraban la nocturnidad. Se exprimieron el uno al otro con besos y palabras en un
escenario idilico.

De regreso al hostal se enfrentaron a la primera de sus noches como amantes furtivos. El deseo
se apoder6 de ellos, con el ruido atin vivo del mar. Se encerraron en la habitacion para conocer lo
que tanto anhelaban. Pedro fue delicado en aquella primera vez. Paz se dejo adentrar con suavidad
en el conocimiento del sexo hasta el final de lo que ambos cuerpos pudieron aguantar. Fue
hermoso. Fue un delirio. Fue...

—¢Es esto lo mejor que ha pasado en nuestras vidas hasta ahora? —le susurr6 Pedro—. Porque
en mi caso si lo es.

Sigui6 acariciandola hasta caer rendidos; hasta que el suefio quiso asaltarles para darles un
descanso.

Se sintieron dichosos en aquellos dias de mar y amor. Paz llevaba un poemario de Cernuda en
su equipaje y evocaba sus versos: «El mar es un olvido, / una cancidn, un labio. El mar es un
amante, / fiel respuesta al deseo». Hablaron de literatura, de arte, de la vida.... Tenian en comin
muchas aficiones; juntos disfrutaban de pasiones que ninguno de los dos habia compartido antes
con nadie. Hallaron cruces e intersecciones en los que podian sentirse dichosos.

Algunas tardes compraban pan, embutido y un poco de vino, y cenaban en la habitacion, fuera
del alcance del mundo exterior. Nada mas acabar, hacian el amor, mordian el sexo en una nebulosa
en la que el azul y el blanco, los colores de Cadaqués, se metian en sus carnes al amarse. Y
sofiaban después contemplando abrazados la luna llena desde la ventana, sin dejar de prodigarse
besos, desnudos, sintiendo solo la piel del otro. Era un amor dulce y sosegado pero al mismo
tiempo apasionado y volcéanico, arrullado por la espuma del Mediterraneo, «y sus aguas son
plumas, impulsos que levantan a las frias estrellas». Ella le leia poemas y ¢l modelaba su cuerpo
con sus manos como si fuera a esculpirla.

—Maifiana iremos a Port Lligat —le anuncidé Paz cuando estaban a punto de dormirse.

—NMe muero de ganas. Ver donde vivid el genio de Dali. Es una de mis inspiraciones para mi
obra, jlo sabias?

Paz se pego a su cuerpo.

—De verdad...? —Su tono anunciaba ganas de jugar—. ;Y qué mas te inspira? —Empez6 a
mordisquearle una oreja.

—Tuaau...

Y tardaron mucho en dormirse.

Habia paz y calma mediterranea en los exteriores de la vivienda de Salvador Dali, una casa de
pescadores pintada toda de blanco y con la puerta afil, jcomo no! Una barca vieja, varada ante la
fachada junto a un ciprés, era el simbolo de la tranquila zona. No se veia a turistas. Apenas gente,
solo un par de casas mas y un hotel que, aunque algo desvencijado, conservaba su encanto, justo
delante de la casa de Dali, con una enorme terraza cubierta a los pies de la bahia y sobre el jardin
daliniano en el que se vislumbran unas piezas grandes y blancas con forma de huevo diseminadas
por los tejados. El hotel Port Lligat, que asi se llamaba, antafio vivio épocas de esplendor y



bohemia. En las paredes de la terraza se repartian infinidad de fotos de los afos cincuenta y
sesenta. Entre otros muchos, se reconocian rostros de la gauche divine catalana. Era un lugar
auténtico pero parecia irreal; un lugar de los que ya no quedan.

—Jamas pensé que pudiera ser tan feliz —dijo Pedro mientras tomaban un café en la terraza,
respirando historia y sosiego.

—Tampoco yo. jSi ni siquiera podia imaginar que estariamos juntos tan pronto!

—Este viaje estd siendo maravilloso, pero tiene su parte mala.

—Vaya por Dios, habl6 el agorero. ;Y cudl es esa parte mala?

—~Que no sé¢ como voy a poder vivir sin ti a partir de ahora. Me he dado cuenta, aqui, en
Cadaqués, de que te necesito cada dia, cada minuto...

—No lo sé, Pedro. No sé qué haremos. Barcelona y Alicante no estan lejos, pero yo tengo ain
que acabar mi carrera. Siento lo mismo que tu, a partir de ahora quiero estar siempre a tu lado. A
lo mejor se nos ocurre alguna buena idea. Mira, no pensabamos que podriamos escaparnos juntos,
y aqui estamos.

—Tienes razon.

—Confiemos en el destino y en nosotros. Hasta ahora no nos ha ido mal. Y td... tendras que
tomar alguna decision sobre tu matrimonio...

—Lo haré. Por mi y por nosotros.

En el nosotros volo un beso que embriagd sus labios de un amor que reventaba en sus costuras.

—iTengo que llamar a mi madre! Se me habia olvidado.

—Te va a caer una bronca... ;Como no se te ha ocurrido hacerlo antes? Anda, vamos a
remediarlo antes de que sea demasiado tarde.

—Hay que buscar una cabina, mejor en Cadaqués.
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—S1, mama, estamos bien y lo estamos pasando fenomenal. Todas te enviamos besos. Adios,
cuelgo, que no me quedan monedas.

—¢Asi que le enviamos besos fodas...? —Pedro aguantaba la risa—. ;Besos como este...?

El beso, prolongado y apasionado, acabd en un estallido de risas.

Faltaba poco para que el viaje terminara. Pasear a diario por la playa descalzos y cogidos de la
cintura se habia convertido en uno de los momentos mas placenteros de aquellos dias. Por eso lo
hacian incluso varias veces en una misma jornada. Creian asombrar al mar con su amor
desbordante frente a las aguas calmas del Mediterraneo.

Una tarde, durante uno de aquellos paseos por la orilla, en la pequena playa del centro de la
localidad, se desatdé una fugaz tormenta de verano. Les pill6 delante del casino, un precioso
edificio del siglo XIX con una sala acristalada frente a la playa.

—Me encanta la lluvia de verano —dijo Pedro.

—Y a mi me encanta verla a través de estos ventanales. Parece que estemos en otro siglo.

—Mas bien en otro mundo. Un mundo maravilloso que habitamos Unicamente nosotros. Ojala
no se acabara nunca. —Pedro se habia puesto serio.

Paz cogi6 sumano y la apretd carifiosamente.

Es la lluvia sobre el mar.
En la abierta ventana,



contemplandola, descansas
la sien en el cristal.

Yte vuelves hacia mi,
sonriéndome. Yo pienso

en como ha pasado el tiempo,
y te recuerdo asi.

JAIME GIL DE BIEDMA,
«MANANA DE AYER, DE HOY».

—¢Me recordaras asi, como en este momento? —pregunto ella.

—No hara falta recordarte, porque siempre estaremos juntos —respondio ¢€l.

Tener que abandonar Cadaqués fue como abandonar el universo intimo en el que no habia
cabida para nada mas que no fuera su amor. Les caus6 un dolor inmenso. Ni Paz, ni tampoco
Pedro, pudieron haber imaginado antes que existiera esa dimension del amor. No creyeron posible
que la vida les regalara lo que vivieron en aquellos inolvidables e irrepetibles dias en Cadaqués.

Si mis ojos se cierran es para hallarte en suenos,
en este pais perdido
que un dia abandonamos sin saberlo.

LUIS CERNUDA,
«NO SE QUE NOMBRE DARLE A MIS SUENOS».



CAPITULO 41
«ESTA LAGRIMA FRIA»

Cuando sobre este mundo su languidez ociosa
deja caer alguna lagrima silenciosa,
un poeta piadoso, enemigo del suerio,

en su mano recoge esta lagrima fria
como un fragmento de opalo que al iris desafia,
v de ella al solitario corazon hace duerio.

CHARLES BAUDELAIRE,
«TRISTEZAS DE LALUNAY.

Barcelona, junio de 1982

Permanecian callados, con la mirada puesta en la carretera aunque esta careciera de interés mas
alla de la seguridad; eso en el caso del conductor, que era Pedro. A Paz le servia para evitar
pensar hasta que llegaran a Barcelona.

Paz notaba en su interior que habia perdido la inocencia, pero no por haber estrenado un sexo
adulto sino porque ya tenia la conciencia de que amar podia significar dolor. Mucho dolor. El
dolor de la despedida; el de lo irrealizable y utdpico; el de lo inalcanzable segun los suefios y
deseos... Aunque ninguno de ellos fuera comparable al dolor que causa el amor furtivo.
Prohibido. Clandestino... El amor imposible.

Palabras del vocabulario amoroso que llegaban por primera vez a la vida afectiva de Paz,
dispuestas a quedarse en ella.

Pedro la dej6 en una esquina de la Travesera de Gracia, proxima a su casa. No quisieron mas
despedidas. No lo soportarian. Se alejaron con el corazon pleno en el que cohabitan el amor y la
tristeza, pero, ante todo, la dicha. Y eso nadie podria arrebatarselo.

Cuando Paz entr6 en su casa, tragandose el llanto para que sus padres no se percataran de nada,
lo primero con lo que se encontr6 fue con una sucesion de gritos terribles proferidos por su madre
desencajada y fuera de si:

—iLlevo toda la manana esperandote! jMentirosa! jEmbustera! jYa era hora de que llegaras!

Paz se asustod. Se le cayo al suelo la bolsa de viaje sin que se diera cuenta.

—Asi que te ibas con dos amigas. jMentira! ;Como te has atrevido a engafiarnos?

—No sé de qué me hablas... —La joven temblaba, jamas habia visto a su madre asi, como
tampoco penso que fuera capaz de tratarla de esa manera.

—iLo sabemos todo! Lo de Inés y la otra amiga, jque no sé ni de quién cofio se trataba! Era una



tapadera. jTe has ido con el tipo ese de Altea, el del hotel! Inés no se ha movido de su casa, me lo
ha dicho su madre, asi que imagino que las otras, tampoco.

—No sé quién te ha contado eso, pero no es verdad. —Apenas le salia la voz.

—iNo sigas mintiendo! {No me mientas mas!

No habia una sola frase que Concha no dijera gritando. Ensordecia escucharla.

—Esta bien, es verdad. No he ido con amigas. Te menti porque no queria que te enfadaras. Y no
me habrias dejado ir.

—iClaro que no! No te habria dejado porque no tenias que irte sola con ese hombre.

—Nos queremos.

A Paz le salieron las dos palabras como el ndufrago que no sabe nadar espera un salvavidas.
Para ella lo justificaba todo. Para su madre, en cambio, no hacia mas que empeorarlo.

—Repite lo que has dicho. —Paz no era capaz de repetirlo—. jRepitelo! ;Os queréis? Qué
tonta has sido. jQué tonta! Los hombres siempre van a por lo mismo, y ti has caido.

—Fl, no, mama. El es distinto.

—iEsa también es la trampa! Creer que ellos son distintos. jQué horror, ti has caido en esa
trampa! jNo puedes ser hija mia habiendo hecho lo que has hecho! jNo eres mi hija! Fugarte con
un hombre... jEstd casado! jCasado! ;O es que no lo sabes?

—Claro que lo sé.

—Entonces eres atin mas idiota de lo que pensaba.

—Es que no puedes entender que nos queremos?

—1La que no entiende nada eres ti. El solo queria sexo. El sexo es el culpable de todo.

Paz tenia ganas de llorar pero de miedo de ver a su madre asi. Estaba temblando.

—Mama... Te prometo que nunca mas volveré a mentirte.

—iQué mas da la mentira! Peor que haber mentido es haberte escapado con un hombre casado.
Y haber dejado que abuse de ti.

—Te equivocas, lo que Pedro y yo sentimos es amor sincero, nos hemos enamorado. No ha
abusado de mi.

—iJa, ja, ja!l —Su risa estruendosa y enloquecida asustaba—. ;Enamorados? Mira los
kilometros que ha hecho por un polvo.

—iNo digas eso! Basta ya, mama, te lo suplico.

La joven lloraba ya a lagrima viva.

—NMejor suplica que no te hayas quedado embarazada, porque seguro que te has quedado.

—¢Por qué me haces esto? ;Qué madre trata asi a su hija?

—Qué madre? Lo que deberias preguntarte es qué hija es tan tonta como t, es capaz de
mentirles a sus padres y es capaz de fugarse con un hombre casado que se ha reido de ella.
jPorque esa, y no otra, es la verdad! jAstmelo!

La situacion y las reacciones desmesuradas de Concha, estaban sobrepasando los limites de lo
que cualquiera seria capaz de soportar, y, al finy al cabo, Paz no era mas que una joven de apenas
diecinueve afios recién cumplidos.

Se encontraba tan hundida, tan machacada animicamente por su madre, que ya todo le daba
igual. Desconocia que quizas estaba haciéndole pagar a ella una vendetta de la vida, de la que,
como hija, Paz era totalmente inocente.

—Yo también deberia decirte a ti que ti no puedes ser mi madre si me tratas asi.

No pudo continuar hablando. Se vino abajo.

Su madre parecia una estatua de sal. Inmévil. Inerte como un ave abatida por un disparo.



—Callate. Calla... Vete... Paz... Retirate de mi vista. jVete!

Nos convertimos, mi madre y yo, en mujeres
condicionadas por la pérdida,

desconcertadas por la lasitud, unidas en la pena y la
rabia.

VIVIAN GORNICK, .

Ese dia marco el inicio de un calvario para la joven Paz. Soportd la tortura de amar a un hombre
al que no deberia amar. Estaba casado, si. Pero su madre no se encontraba en condiciones de
entender que se habia casado por un error del que no habia sabido salir por no hacer dafio a su
novia de toda la vida.

Los dias posteriores fueron un infierno. Concha no parecia dispuesta a conceder ninguna tregua
a su hija. Era tanta la rabia que tenia que la volcé también sobre Diego:

—¢Es que no vas a decirle nada a la nifia? Parece que no fuera hija tuya. Lo que ha hecho es
gravisimo.

—Lo es, pero creo que tu ya le has dicho suficiente.

—No. jNo es suficiente! Tendremos que castigarla.

—La niria tiene diecinueve afios.

—Pero vive con nosotros y mantenida por nosotros, que para eso somos sus padres. Todavia
tiene que seguir acatando nuestras normas. Su mentira es inadmisible.

—Esta bien. Volveré a hablar con ella, aunque sabe de sobra que ha actuado rematadamente
mal. Ya lo sabe, no es tonta.

Paz busc6 una cabina de teléfono cerca de su casa para llamar a Pedro. Sus padres no sélo le
impedian llamarle sino que tampoco permitian que respondiera a las numerosas llamadas de él.
Estuvo llamando a diario durante varias semanas, sin conseguir que ni una sola vez avisaran a Paz.
Las comunicaciones eran muy dificiles, en la casa habia un unico aparato de teléfono y estaba en
el salon, con lo que resultaba imposible hablar sin que alguien de la familia se enterara.

—No puedo mas. Estd siendo una pesadilla. Tendrias que ver a mi madre, no parece ella, no
para de arremeter contra mi.

—De lo que la conozco, diria que es encantadora. Se ha desquiciado con esto.

—Se ha transformado en un monstruo, Pedro. Me esta haciendo la vida imposible. No sé cémo
soportarlo.

—Carifio, ten paciencia. Se le acabard pasando. No puede estar asi toda la vida. Te echo de
menos. ..

El 4nimo de Paz estaba por los suelos.

—Yo también te echo de menos. ;Por qué no vuelves a pedir el turno de noche? Al menos asi
podremos hablar con frecuencia.



—Ya lo he solicitado. Y me lo han concedido, asi que no tardaré en hacer el cambio. ;Sabes...?
No eres la inica que lo estd pasando mal. No dejo de pensar en ti a cada minuto. Me cuesta vivir
lejos de ti.

—Esto es muy dificil.

—Lo sé, Paz, pero no perdamos la esperanza. Tu y yo llegaremos a estar juntos para siempre.
Ya lo veras...

Pedro no adivinaba el alcance del via crucis por el que estaba pasando Paz. De manera
recurrente, su madre le advertia de la posibilidad de un embarazo. «Y a ver qué va a pasar ahora
con tu vida y con tus estudios. Tendras que hacerte cargo de las consecuencias, nadie lo hara por
ti, y yo no voy a hacerlo. Es tu responsabilidad. Y si no, haberlo pensado antes de fugarte con ese
tio».

La joven llegd a obsesionarse tanto ante lo que parecia una maldiciéon de su madre, con la
amenaza del posible embarazo, que parecia olvidarse de que habia utilizado los medios
necesarios para evitarlo. Concha habia conseguido inculcarle ese temor como castigo natural al
pecado que habia cometido. Asi lo definia su madre.

Pasaba horas hablando con Pedro de madrugada, cuando todos dormian, y amandose a través
del teléfono. Sus dias se estaban convirtiendo en una montafia rusa en la que cada curva mortal era
solo el preambulo de otra peor que la anterior. Parecia no tener fin. Sus padres descubrieron las
llamadas nocturnas de Pedro y les pusieron fin. El cerco se estrech6 al limite. Ese hombre tenia
que salir de sus vidas, empezando por la de Paz.

Por si quedara alguna duda en el aire, su padre lo dejé bien claro:

—Se acabo Altea. Ya no iremos mas. No se nos ha perdido nada alli.

Se acabaron las vacaciones en la playa alicantina. Se acabaron los momentos de sosiego frente
al mar en calma. Se acabd Pedro. Paz vio alejarse definitivamente los buenos recuerdos de su
infancia en Altea, cuando un niflo, aquel nifio tan pesado llamado Pedro, se metia con ella; y los
del despertar de la vida en su corazon.

Un corazdn que acababa de estallar en mil pedazos.



CAPITULO 42
PERDONES IRRECONCILIABLES

Sangre, gritos, cristales rotos a ambos lados de la
puerta. Esa tarde pensé: «Una de las dos va a morir a
causa de este apegoy.

VIVIAN GORNICK, .

Pedro y Armando.

Dos hombres que no se conocian entre ellos y que habian incidido en los respectivos caminos
de Paz y de Concha. Una hija y sumadre, cuya relacion se habia convertido en un renglén torcido.

(Cuantas veces se habia dicho Concha a si misma que si algiin dia fuera madre jamas le haria a
sus hijos lo que le hicieron a ella: prohibirles estar con la persona a la que amaran? Sin embargo,
tenia una hija y sobre ella estaba descargando las consecuencias de su resentimiento contra
Antonia, su madre. Una cadena generacional de condenas que no encontraba la manera de
romperse.

Antonia, aunque en su condicion de abuela se esforzaba por entender a su nieta en lo que con su
hija no tolerd, tampoco lo conseguia.

—Hiciste mal mintiendo.

—Lo sé, abuela, y he prometido a mama no volver a hacerlo.

—Si, pero el velo de la mentira no ha de impedirte ver lo mas importante. Te fuiste de viaje con
ese chico, y eso no esta bien. Eres muy joven para irte sola con un hombre. Y ademas esta casado.
(Como pretendes que tus padres no se enfaden?

—Puedo entender que ti no me comprendas, abuela. Pero no es normal que mi madre se haya
puesto tan fuera de si conmigo. Por momentos parecia que le estuviera hablando a una delincuente.
Me ha dicho unas cosas... Eso no se le dice a una hija, aunque seas su madre.

—Tampoco una joven se marcha sola con un chico y ti lo has hecho —volvié a recriminarle
Antonia.

—iClaro que si! Es muy anticuado pensar asi. Hoy en dia si sales con un chico pues... no sé...
viajas con ¢él. Tampoco me parece tan grave.

—A ti no te lo parece, pero lo es. Aunque... al final, por mds que una madre te diga o te
prohiba que hagas algo, los jovenes hacéis lo que os da la gana.

—Vosotros le prohibisteis a mama que saliera con papa cuando eran jovenes, ;verdad? Ella me
lo cont6 hace mucho tiempo.

—Asi es. —A la abuela le incomod6 que su nieta se refiriera a ello.

—¢Lo ves? El tiempo demostré que no teniais razobn. Mi padre es una buena persona, pero a
vosotros no os gustaba porque queriais un hombre con una mejor posicion social.



—No fue asi exactamente.

—Abuela... Claro que fue asi. Los padres también se equivocan.

—Los padres siempre quieren lo mejor para sus hijos. Nos pas6 a nosotros con tu madre y le
pasa ahora a ella contigo. Y te pasara a ti con los tuyos cuando los tengas.

—A mi no me convence eso de que busca lo mejor para mi y por eso reacciona asi. ;Qué
pasaria si buscara lo peor? jNo quiero ni pensarlo! ;Cudndo crees que se le pasara el enfado?

—Ni idea... Es muy cabezota, eso tengo que reconocerlo.

La dificultad para que Concha dejara de mostrarse enojada estaba no tanto en su hija como en
ella misma. El comportamiento que tanto la habia enervado de Paz vino a recordarle su propia
frustracion, el sorprendente abandono de Armando y el arrepentimiento por haber creido todo lo
que ¢l le estuvo diciendo; sus palabras de amor, sus proposiciones, sus caricias, los tangos de
Gardel... Se arrepentia de haberlo considerado diferente al resto de hombres.

Se lamentaba de haber creido en él. Un lamento que ponia entre las cuerdas el perdon hacia su
hija, inocente de todo aquello.

En tanto llegaba o no, Paz recurria cuando era posible a su amiga Nora para poder hablar con
Pedro desde su casa. El joven habia tenido que solicitar la renuncia al turno de noche porque
Diego los pillé de noche en una de las llamadas y las corto de raiz. Encargd una cerradura para la
puerta del salon. Todas las noches la cerraba con llave. La obsesion por impedir la relacion
estaba adoptando tintes de paranoia. La joven llegd a pensar que en su familia todos se habian
vuelto locos.

Durante el tiempo que le tocd esperar a que volviera a producirse una vacante en el servicio
diurno las llamadas quedaron suspendidas. Paz no podia ir a casa de su amiga de noche porque
todavia estaba castigada. Salia algiin rato de dia y tenia que proporcionar antes en su casa todos
los detalles de adonde iba y con quién.

La complicada situacién empezaba a agobiarle demasiado. Cada paso que daba a diario era
fiscalizado por sus padres, sobre todo por su madre.

—Deberias dejarlo ya —Ie aconsejo Nora una tarde antes de que Paz saliera corriendo para
llegar a casa a la hora establecida por su madre.

—No puedo. Nos amamos demasiado.

—D¢jate de bobadas. No dudo de que estéis enamorados, pero no puedes tomarte esto como si
el mundo dependiera de ello.

—Esperaba que al menos ti me entendieras.

—iY te entiendo, criatura! Pero precisamente porque eres mi amiga y te quiero no me gustaria
ver coOmo tiras tu vida por la borda porque te has enamorado. jEres muy joven aun!

—Qué mas da la edad cuando dos personas comparten un sentimiento tan profundo.

—iOh, Dios mio, cuanto dafio ha hecho Madame Bovary! —Nora tenia a veces un punto
melodramatico embadurnado de humor negro, que solia soltar con gracia cuando una situacion se
ponia tensa y muy dramatica—. Olvidate del romanticismo. Con eso no se come. Sélo tienes
diecinueve afios, insisto, eres muy joven. Tienes mucha vida por delante y una carrera que es tu
suefio. Hasta que no acabes la universidad no puedes tomar ninguna decision. Ademas, jadonde
vas a ir? ;Qué vas a hacer? Si no tienes dinero ni trabajo. Termina tus estudios. So6lo asi podras
trabajar en lo que quieres y, después, decidir sobre tu futuro.

—No me importa el futuro. Me importa el presente.

—No has entendido nada, Paz. El presente es todo lo que acabo de decirte. Eso es tu presente.
Si lo desprecias, te despreciaras a ti misma y despreciaras tu futuro.



Se habia tomado una cerveza con Nora en su casa. Tras una larga charla, Paz necesitaba coger
fuerzas para llamar a Pedro. Incapaz de soportar por mas tiempo la agobiante situacion, habia
decidido hablar con ¢l con la intencion de buscar entre ambos una salida o una manera realista de
mantener su amor.

Ella, en lo mas profundo de su corazon, empezaba a saber que lo que buscaba era una quimera.

Estuvieron discutiendo acerca de qué podian hacer para volver a verse y de como aprender a
aliviar la distancia.

Hasta que Paz planteo:

—Crees que lo nuestro tiene posibilidades de sobrevivir?

—¢Por qué me preguntas eso? Me sorprende... Pensé que ambos lo teniamos claro.

—Y asi es. Pero son tantas las dificultades... Mi madre ha convertido mi vida en un infierno.
No puedo dar un paso sin que me espie 0 me meta una bronca sin venir a cuento. No sé si voy a
poder soportarlo mucho mas tiempo. Empieza a pasarme factura y no quiero que afecte a mis
estudios.

—Paz... entiendo lo que me dices. Por eso se me estd ocurriendo proponerte que, si ti
aguantas, yo estoy dispuesto a esperar a que acabes la carrera. —Ella no quiso decir lo que estaba
pensando: ;y luego qué?—. ;Estas dispuesta, mi amor?

—Si... creo. Esta bien, no nos preocupemos mas.

Se despidieron con la esperanza que solo la juventud permite en circunstancias adversas en las
que se tiene todo en contra.

—De verdad estés dispuesta? —le preguntdé Nora al acabar la conversacion telefonica.

—Y yo qué sé, amiga... ;Como quieres que lo sepa? Pero no sabia qué otra cosa decirle.



CAPITULO 43

ya se fue la memoria
desfallecida

vy quedamos a solas
con esta vida

MARIO BENEDETT],
«DE DONDE LA MEMORIAY.

Sant Cugat del Vallés (Barcelona), primavera de 1984

Entr6 en el recinto que albergaba las instalaciones de la television publica cogiendo el bolso que
llevaba colgado al hombro con tanta fuerza que parecia que en cualquier momento pudiera cobrar
vida propia y salir volando.

Le faltaba un afio para terminar la universidad y, después de haber pasado por dos medios de
comunicacion gracias a becas obtenidas por su expediente académico, habia superado un proceso
de seleccidon que culmind con una plaza en el departamento de programas del Circuito Catalan de
Television Espafiola. Era su primer dia de trabajo y no sabia cdmo habia llegado hasta alli. Atn
seguia sin conocer a la persona a la que se le ocurrido que la llamaran para presentarse a las
pruebas, ni como se habia desarrollado el proceso de seleccion, como tampoco cuantas personas
se habian presentado (en una de las pruebas escritas habia coincidido con unos cincuenta
aspirantes). Pero alli estaba. Seleccionada, con su primer contrato de trabajo firmado.

Ese primer dia de trabajo la acercaba a su futuro en la misma proporcién en la que la alejaba,
mas todavia, de la idea romantica del amor de su vida, que tanto le recriminaba Nora.

La alejaba de Pedro.

Durante semanas habia estado redactando una complicada carta en la que, con infinita pena, le
exponia los muchos motivos por los que no era posible que su relacién se prolongara por mas
tiempo. La tuvo guardada y la releia de vez en cuando, sin atreverse a enviarla. Hasta que
considerod ese dia, importante y significativo en su vida, como el indicado para echarla al correo.
La habia llevado consigo desde la mafiana, acompafiandola en sus primeras horas de su trabajo, y
camino de la cerveceria en la que habia quedado con Nora buscd un buzon. Ya no habia vuelta
atras.

Se desahogod con suamiga y un buen rato después le confes6 algo sorprendente:

—Nora, quiero contarte un secreto.

—iTe temo! Con ese preambulo me espero cualquier cosa.

Al acabar la jornada tomaban unas cafas en la plaza Rius y Taulet, el corazon del barrio de
Gracia, mientras Paz le contaba a su amiga las sensacionales vivencias de su primer trabajo serio



y con contrato. Su primer puesto como periodista.

Nora trabajaba en una tienda de ropa situada en el centro. Era una persona autodidacta
interesada por la literatura y el cine, sus dos grandes pasiones, que cultivaba con mas ahinco que
muchos con los estudios universitarios que ella jamas pudo tener. Admiraba a Paz por su tesén y
por haber conseguido un suefio tan pronto.

—FEres muy precoz. ;También lo eras de pequefia? —Nora se reia entre trago y trago de
cerveza.

—No te burles de mi.

—No me burlo, criaturita. Al contrario, jestoy muy orgullosa de ti! Dime, ;jcudl es el secreto?
iLo sé!, no me lo digas. Te has enamorado de un principe saudi. ;Un jeque arabe, tal vez?

—¢Ves como te burlas? —Paz no podia parar de reir—. Llevo tiempo escribiendo una novela
erdtica. Ese es el secreto.

La espuma de una nueva copa de cerveza que acababan de servirle a Nora sali6 disparada por
los aires en el momento de ir a beber y escuchar el anuncio de su amiga.

—iAy, madre!... Hablando de ella, ja tu madre la vas a matar de un infarto! Con todo lo que ha
pasado... jCon la que te mont6 por lo de Pedro y el sexo!

—Precisamente por eso. Después de lo que pasé me puse a escribir. Por cierto, jqué buen
titulo, Pedro y el sexo! Jaja. No, en serio, ya sabes que la escritura me cura de muchos males.

—Si, y ahora, ya curada, tu madre te va a encerrar en casa con siete llaves como se entere.
iEres tremenda! ;Pero como se te ha ocurrido? Una novela erotica...

—Para desahogarme y meditar.

—¢Meditar? Para eso haberte ido a Montserrat, a una de las celdas del monasterio, con los
monjes. Es menos comprometido... Y por las mafianas puedes comprar un mato con miel, que esta
de chuparse los dedos.

Fue inevitable que a Nora le saliera su vena humoristica. No podia dejar de pensar en lo que
diria Concha.

En su rostro se dibujé una inmensa sonrisa socarrona que Paz conocia bien, el preludio de una
ocurrencia de las de echarse a temblar, como decia siempre de si misma la propia Nora.

—¢A que no adivinas qué lei el sdbado en el periodico? —dijo Nora.

—Pues claro que no. Yo qué sé a qué te refieres.

—Es algo que puede que te interese, jy mucho!, después de lo que me has contado. —Se hizo la
interesante.

—Suéltalo... Venga! No seas pesada.

—Resulta que se ha abierto el plazo para la presentacion de originales de un premio.

—¢Un premio? ;Qué premio?

—iCual va a ser! El Sexo Sentido.

—Estas fatal de la cabeza, Nora.

—¢Por qué? Escribes muy bien.

—Pero no soy escritora.

—No estoy de acuerdo, claro que lo eres. Llevas escribiendo desde que eras pequeiia. Lo que
no has hecho es publicar. Seguro que la novela es buena. Preséntate.

—¢Y eras ti quien decia que voy a matar a mi madre de un disgusto? Con esto, seguro. ;Como
quieres que me presente a un premio tan importante?

—El premio es tan importante como lo puede ser tu novela. Merece la pena intentarlo. ;No
crees...? —Paz se quedd pensativa. Nora volvid a insistir—: He conocido a pocas personas que



se esfuercen tanto como ti por conseguir algo. Uno de tus suefios es ver publicada una obra tuya.
Me lo has contado muchas veces. Yo he leido cosas que has escrito y son muy buenas. Entonces...
explicame por qué no debes presentarte a este premio.

—No sé... Seguro que se me ocurre alguna.

—Tictac... tictac... —Nora marcaba en el aire el paso de las manecillas de un reloj.

—Te parece poco que sea un premio de novela erética? Que me matan en casa.

—Pero moriras con gusto... —Nora hablaba teatralizando sus palabras—. Moriras habiendo
brillado en el podio de los elegidos. Te irds de este mundo siendo una escritora consagrada.
Muerta, pero consagrada.

—iJa, ja, ja! ;Y qué hacemos con mi madre?

—Lo que es increible es que sigas sin hablar con ella de aquello.

—Ni de aquello ni casi de nada. Nuestra relacion estd muy tocada. Pero ella hace poco por
remediarlo.

—Tu madre es muy terca. Y complicada.

—Bueno... Ha pasado lo suyo.

—Desde luego que si, pero eso no le concede el derecho de mantenerse en un enfado
permanente contra el mundo y contra ti.

—También lo estd con mi padre y muchas veces con mi abuela.

—Pues eso, con el mundo en general.

—Lo echo mucho de menos —dijo Paz, poniéndose seria.

—¢A quién? ;A Pedro?

—Si. A Pedro. Pienso en ¢l muchas veces. No consigo olvidarlo.

—Pues deberias. ;Qué ibas a hacer mientras vivieras con tus padres? ;Como ibais a veros?

—Ya habriamos encontrado la manera.

—Si, claro, escapandote de nuevo con él. ;No te das cuenta de que esa relacion no tenia salida?

—Puede que tengas razon, pero no me parece justo. ;No se dice que el hombre es capaz de
cualquier cosa por amor?

—S1, cuando eres adulto y tienes las riendas de tu vida, entonces tal vez —dijo Nora, queriendo
zanjar el tema.

Por increible que pudiera parecerle a Nora —o a cualquiera—, transcurridos dos afios de su
viaje a Cadaqués con Pedro, y después de la devastadora reaccion que su madre tuvo con ella, no
habian conseguido volver a hablar del asunto. Ni siquiera lo necesario para restafiar las heridas
que en aquel momento se abrieron y que concluyeron en un terrible abismo entre madre e hija. Y lo
peor es que, tanto una como otra, se colocaban en posiciones parecidas que convertian en poco
menos que imposible la reconciliacion. Concha pensaba que s6lo cuando Paz fuera una adulta
entenderia lo que pas6 entre ellas. Mientras que, por su parte, Paz consideraba que su madre
llegaria a comprenderla cuando fuera anciana. Tal vez ambas esperaran una consecuencia irreal de
lo que cada una hizo.

Quizas estuvieran equivocadas por igual. Poco importaba ya.

& %k ok

Ocho meses después, Paz acudia a la gala de concesion del premio acompafiada de Nora. Cuando
la vieron en casa salir vestida de fiesta dijo una mentira a medias:
—Wy a una gala. Es una cosa de la tele.



En efecto, acudia a una gala pero no de television. Se marcho tranquila.

—No vuelvas tarde —dijo su padre por toda respuesta.

Se sinti6 como pez en el agua en el ambiente de la fiesta. Habia escritores, editores,
presentadores, algun deportista y también actores conocidos.

—Me encanta el ambiente. Pero, sinceramente, no sé qué hacemos aqui.

—Seré porque te has presentado al premio, por lo que estamos aqui? —respondi6é Nora, atenta
a todos los movimientos de la sala.

—Pero no voy a ganarlo.

—¢Tu qué sabes? Reldjate y disfruta de lo que ves.

—Opye... Nora, ;a ti te han llamado de la organizacién?

—¢Ami? Estas de broma. ;Es que a ti te han llamado?

—Si.

—Y para qué? ;Qué te han dicho?

Paz hablaba desde la extrafieza.

—Pues... nada, me dijeron sélo que era una llamada rutinaria para asegurarse de que iba a
asistir a la entrega, por un asunto del reparto de asientos.

—iY me lo dices ahora!

Nora la empuj6 hacia un rincén para que nadie pudiera escucharlas.

—iVas a ganar!

—No empieces.

—Esta claro. Te llaman porque no pueden arriesgarse a premiarte y que no estés presente. Echa
un vistazo a tu alrededor. ;Cuanta gente podria haber en esta sala? ;Doscientas personas?
(Trescientas? ;Crees que se han tomado la molestia de llamarlas a todas? Ya ves que a mi no me
han llamado. Es de sentido comun.

—No me hables de sentido comuin ti. Anda, tira p ‘alante, que hay que ir sentandose.

La cena transcurrid divertida. En sumesa les tocd un personaje muy peculiar, un critico literario
jovencisimo y con un atuendo inclasificable.

Finalizando la cena, desde el escenario sonaron voces multiplicadas a través de microfonos.
Para Paz sucedié rapido y con mucha confusion porque su mente se bloqued. Cuando el
presentador dijo su nombre al anunciar, con mucho bombo, quién era la ganadora, Nora tuvo que
sacudirla para que reaccionara.

Habia conseguido uno de los premios literarios mas codiciados y de mayor repercusion del
pais. Y tenia solo veintiin afios.

Una Paz impresionada subi6 los escalones del escenario conteniendo la respiracién... y los
tacones. Elevadisimos. Se estaba arrepintiendo de haberse puesto esos zapatos.

El director de cine, su admirado José Luis Garcia Berlanga, le entrego el trofeo. No podia mas
de la emocion. En un breve discurso, Berlanga elogi6 la obra y explico las razones le hicieron
ganar el premio.

Paz dijo unas palabras improvisadas, escuetas porque en ese momento las temi6 mas que la
inestabilidad de los zapatos.

Antes de despedirse, Berlanga le dijo al oido:

—Me encantan sus tacones de aguja. Si fuera mas joven, esos zapatos tan altos y finos, y de ese
color granate, me habrian vuelto loco. Le alabo el gusto...

En ese instante supo que los guardaria hasta el Gltimo dia de su existencia en este mundo,
aunque no pudiera volver a ponérselos del dafio que le hacian.



Aquel premio gir6 del revés su vida. Supuso tales cambios que, por un momento, llego a creer que
se habia transmutado en el cuerpo de otra persona. El teléfono de su casa no paraba de sonar, le
solicitaban entrevistas de los medios de comunicacién mas prestigiosos, prensa, radio, television,
revistas... Cada vez que aparecia en algiin programa televisivo su popularidad se disparaba de
golpe varios puntos al alza. Todos querian conocer mas y mas detalles de la personalidad y la
vida de aquella joven promesa de las letras, atrevida como ninguna otra, que habia sido premiada
por una novela en la que el sexo mas descarnado se ponia al descubierto sin tapujos. No cabia
duda de que se habia convertido en un fendmeno social. Pero, como suele ocurrir en casos tan
llamativos, el empefo se centraba muchas veces en saber cudnto habia de biografico en las
peripecias sin tabuies narradas en la obra.

En el trabajo se convirtid6 poco menos que en una heroina. Los companeros le daban la
enhorabuena, cuchicheaban, la envidiaban... De todo habia.

Sus jefes también se sumaron a las felicitaciones y fueron mas alla.

—Hemos considerado que deberias presentar algo.

A Paz le imponia el plural mayestatico empleado por el jefe de programas. Si le estaba viendo
la cara por primera vez, ;cOmo saber quiénes serian esos otros a los que se referia al decir hemos
considerado?

Nunca habia subido a la planta de direccion, la Gltima y con un ficus en cada esquina. ;Por qué
siempre hay ficus donde se recluyen los directivos?

—¢Presentar algo? —repitié como un loro—. ;Yo?

—Eso es. Lo haras bien.

—Pero... Yo nunca he presentado.

—Lo sabemos. Pero para todo tiene que haber una primera vez. Te expresas muy bien, no hay
mas que ver tus apariciones en los medios con lo del premio. Y tienes buena presencia. Asi que
empezaras haciendo alguna conexion desde exteriores, premios literarios, visitas a Espafia de
escritores internacionales, ruedas de prensa con destacadas personalidades del mundo de la
cultura... Te dedicaras a eso mientras ultimamos un proyecto de programa que encajara perfecto
para ti.

Asi fue como el mundo a su alrededor estallaba en cohetes y bengalas mientras en su casa se
instalaba un silencio infinito. Ya no s6lo no se hablaba de Pedro. Ahora, tampoco del premio.

& %k ok

—Ha llamado tu tia Lola para felicitarte. Dice que estd muy orgullosa de ti —coment6é Concha.

—Vaya, menos mal que alguien lo esta.

—No seas tan ingrata conmigo.

—Por qué te das por aludida? No esperaba que me recibieras con una fiesta la noche en la que
me dieron el premio, pero si al menos que te alegraras por mi.

—Y... —Concha bajo6 la mirada, quizas buscando librarse de su mala conciencia por haber
castigado con tanta crueldad a su hija en los dos ultimos afios—. Y... me alegro... mucho, de
verdad.

Eran las primeras palabras amables que Paz escuchaba de boca de su madre durante ese oscuro



tiempo.

—¢Lo dices en serio, mama?

—Si. Aunque me parece una indecencia que haya tenido que ser una novela erotica. ;No podia
haber sido una novela historica, por ejemplo? ;O una biografia? Qué sé yo, cualquier cosa menos
esa.

—Si fuera una indecencia no la habrian premiado.

—Pero lo han hecho porque el premio ese es otra indecencia.

—D¢jalo ya, mama.

—Que sepas que no pienso leerla.

—Ya lo suponia. No pasa nada.

—Pues eso.

Su madre siempre tenia que decir la ultima palabra.



CAPITULO 44
ERRORES EQUIVOCADOS

Barcelona, enero de 1985

Pedro seguia todo lo que se publicaba en la prensa sobre su amor perdido. Su corazon seguia
resistiéndose a que fuera eso, perdido. Un amor que ya pasd, como un tren que atraviesa a toda
velocidad una estacion a punto de cerrar, por la que no volvera a circular nunca mas.

No pudo soportarlo y llamo a casa de Paz. Tenia que hablar con ella como fuera. Pero...

—iConcha, por favor, no cuelgue!

—Deja de perseguir a mi hija.

—Es tan dificil entender que la quiero?

—iT1 no tienes vergiienza! Toma nota de esto que voy a decirte. O dejas de ir tras ella o mi
marido y yo hablaremos con el hotel y le contaremos lo que haces con las hijas de sus clientes, tu,
un hombre casado. Seguro que a la direccién no le gustard oirlo, no es lo mejor para su
reputacion. ;No te parece...?

Pedro tragd saliva antes de responder. Estaba helado.

—¢Me esta... amenazando?

—Te estoy advirtiendo, que es distinto. En el fondo, te estoy haciendo un favor. Adios.

Lo siguiente que se oyo6 fue el pitido repetitivo de la linea telefonica. Pedro no podia ni colgar.
Seguia asimilando lo que acababa de ocurrir. Se quedd con el teléfono en una mano y sus
esperanzas apretadas en un puiio, en la otra.

Tarde de sabado. Concha dijo en casa que tenia que salir para hacer unas compras. Cogid un
autobus al centro y entr6 en El Corte Inglés, departamento de libreria. Se qued6 extasiada al ver
un cartel de considerables dimensiones con la foto de su hija anunciando su novela. Por unos
segundos le falto la respiracion y se mared ligeramente. Ella, su madre, quien deberia proclamar
al mundo que aquel prodigio era su hija, callaba avergonzada por haberla maltratado, por no haber
sido capaz de afrontar el hecho de que su hija tuviera sus propios sentimientos y se hubiera
enamorado de un hombre elegido por ella, sin imposiciones de nadie. Aunque no claudicaba en el
convencimiento de que Paz jamas tenia que haberle mentido y que fue su juventud la que le
impidio ver que esa relacion podia haberla marcado de por vida. Jamas creyd que fuera una
exagerada. Al fin y al cabo, ;qué es lo que quieren los hombres de las mujeres, pensaba, sino el
sexo? Su deber como madre era proteger a su hija de peligros como ese. Tal conviccion le libraba
de remordimientos.

El peligro del sexo, en el que habia caido sin que ella se hubiese enterado hasta que ya era



demasiado tarde.

El sexo. Precisamente lo que su hija habia escogido para catapultarse al mundo de la literatura.

Alli estaba Concha, la madre de la autora, delante de una montana de novelas de Paz apiladas
en la que sin duda era la mejor ubicacion de toda la libreria. Extrajo dinero del bolso, cogié un
ejemplar y se acerco a una caja a pagarlo. «Si, soy su madre pero no puedo decirlo. Ademas qué
iban a pensar sobre la educacion que le he dado a mi hija para que siendo tan joven haya escrito
esas guarradas. Pero es lo que hay», pensé mientras entregaba el dinero.

No dijo nada. Cogi6 el cambio y salié a la calle. La plaza de Catalufia, tan llena de palomas
como siempre, bullia de gente. Eligi6é un banco apartado. Se sentd, lanzé una mirada al cielo, que
se estaba cubriendo de nubes amenazantes de lluvia pasajera, abri6 el libro y comenzo a leer...

& %k ok

(Como controlar los sentimientos cuando lo que estos desean es escapar a cualquier tipo de
reduccion o de gobierno? El amor no esté sujeto a la obediencia. En el mismo instante en el que su
libertad se oprime puede morir o estallar.

A Pedro le estallo. Al volver a ver a Paz, aunque fuera en los periddicos y en la television, los
sentimientos resucitaron y su amor por ella volvié a reventar de dolor.

Solicitoé un permiso de cuatro dias en el trabajo, meti¢ una pequefia bolsa de viaje en el coche y
puso rumbo a Barcelona. No lo pensé mucho. Fue dicho y hecho. No hacia falta mas. Dos afios
resultaba una distancia demasiado larga a la que habia que poner fin.

& %k ok

Era mediodia. La abuela y Concha estaban en la cocina terminando de hacer la comida. Paz, en el
salon viendo las noticias en la television y Diego entraba por la puerta en ese momento. Llegaba
del trabajo para comer en casa. Se cruzo con Antonia, que salia de la cocina, y entré directamente
a ver a Concha.

—No te lo vas a creer pero me ha parecido ver al joven de Altea, Pedro, en la calle.

—iQué tonterias se te ocurren! Lo que faltaba.

—Te aseguro que se parecia muchisimo.

—Y donde dices que lo has visto? —Concha detuvo lo que estaba haciendo.

—Junto a la cabina de teléfono.

—¢La del paseo de San Juan? Habra sido algun hippie que se parecerd a él. Por ahi campan
muchos.

—No, no. La que tenemos debajo de casa. La de aqui.

En ese momento el teléfono sond. Ambos se quedaron petrificados mirandose.

—iCorre! Ve a cogerlo y cuelga sin decir nada —reaccioné Concha mientras se quitaba el
delantal con prisa.

Asi lo hizo Diego. Paz, que ni se inmuto, sin quitar la vista del televisor preguntd a su padre:

—¢Qué pasa? ;Por qué has colgado sin preguntar quién era?

—Es que ultimamente hay un gracioso que la ha tomado con nosotros y no para de llamar y de
colgar en cuanto lo cogemos —improvisé Diego—. ;A ti no te ha pasado estando en casa?

—Pues no. —Y sigui6 viendo las noticias.

Diego observaba, sin poder decirle nada, como su mujer salia corriendo. No queria alertar a su



hija.

—¢Y ahora adonde va mama? ;No ibamos a comer ya?

—Ni idea. Le habra faltado algo para la comida.

—Esta casa es una feria —coment6 Paz sin ganas de entender nada.

En la calle, Concha enfilé como un rayo hacia la cabina telefénica. Pedro estaba marcando un
nimero y sostenia el aparato auricular pegado a la oreja. Los movimientos de ella fueron tan
rapidos que el joven no tuvo tiempo para reaccionar. Concha abrid la estrecha puerta y con un
sorprendente gesto violento cort6 la llamada.

—iQué hace! —Pedro no vio de donde habia salido 1la mujer.

—Eso deberias decirme ti. ;Qué haces en la puerta de mi casa llamandonos?

—ILlamo a Paz.

—¢Por qué vuelves a aparecer? jDéjala tranquila! Tiene su vida, es feliz sin ti. Apartate de ella
definitivamente. Pensé que te habia quedado claro.

—Usted no se cansa nunca de controlar a su hija?

—Te cansas t0, acaso, de acecharla?

—No la acecho. La busco. Necesito encontrarla. Déjeme hablar con ella una sola vez.

—¢Para qué? ;Para convencerla con tus buenas palabritas y camelartela otra vez?

—Ese lenguaje es innoble para referirse a su hija.

—iUso el lenguaje que me da la gana! Largo de aqui. Vete y no vuelvas nunca mas. ;Me has
entendido? jNunca!

—D¢jeme en paz.

Pedro sali6 del cubiculo dando un empujoén a la puerta para que Concha se apartara y se dirigié
hacia el portal de la casa.

—iNi te atrevas!

La mujer, hecha una furia, fue tras ¢l hasta ponerse delante para cortarle el paso, con los brazos
en jarras.

—Da un paso mas y grito para llamar al portero y que avise a la policia.

—Haga el favor de apartarse.

—(Quieres que grite?

Concha no se movio. Eso y la opacidad irascible de sus ojos le hicieron entender a Pedro que
seria capaz de gritar. Dio un paso atras.

Un paso atrds ese dia. Muchos mas, en los dias, semanas, meses, venideros. Supo que tendria
que darlos.

Volvio a subir al coche encajando el terrible golpe de volver de vacio a Altea, sin haber podido
decirle a Paz 1o mucho que la amaba.

La joven jamas se enter6 de que Pedro estuvo a escasos metros de ella, en Barcelona. Lo habia
tenido tan cerca... Vivio en la ignorancia inducida por su madre. Controlada y medida por ella.
Vivid en la tentacion permanente de buscarlo de la forma que fuera y en la renuncia a
comprender sus propias contradicciones.
Habian transcurrido tres afios desde el rotundo éxito del premio, cuando a Paz le llegd una
interesante propuesta de trabajo en Madrid. Al principio lo considerd como una broma. Pero no lo
era, ni mucho menos. Le ofrecian presentar un importante programa cultural en Television



Espafiola. La citaron para una entrevista y fue bien. Le hablaron de las condiciones econémicas:
buenas y muy superiores a lo que estaba cobrando en Barcelona; de la emision del programa:
semanal, una hora y media y en directo; y del contenido: entrevistas en platd a destacadas
personalidades del ambito cultural y también social, y reportajes.

A su vuelta de Madrid compartié su entusiasmo y su incredulidad con Nora. Todavia no salia de
su asombro.

—iYa va siendo hora de que te lo creas! —Su amiga estaba tan entusiasmada como ella—. ;Y
qué han dicho en tu casa?

—AUn no lo he contado. Lo que les dije sobre el viaje es que querian hablar conmigo en
Madrid pero que no sabia sobre qué. Ahora no sé como plantearlo.

—¢Qué vas a hacer? ;Lo tienes claro?

—NMe gustaria irme. Es una manera de romper con todo.

—Cuando dices «todo», Paz, tiene que ser eso de verdad: todo. Romper con todo.

El destino estaba encargandose de hacer el trabajo sucio al que ella se negaba. Con esta oferta
de trabajo, que la obligaba a trasladar su residencia, empezar de cero en una ciudad que so6lo
conocia de haber hecho turismo un par de veces, y cambiar su vida de arriba abajo, evitaba
plantearse qué hacer respecto de los conflictos actuales que la atenazaban. Era perfecto.

Su abuela le regalé una medalla con la cara de una virgen, muy joven y de una increible y
hermosa delicadeza, labrada en oro macizo.

—QGuardala bien. No la pierdas nunca. Asi me llevaras siempre contigo. —Le guifié6 un o0jo
antes de besarla—. Ya verds... te dara suerte.

Durante la despedida de su padre, Paz sinti6 tristeza por ¢l. No tanto por la separacidn, sino
porque sabia que su ausencia reavivaria sus brotes de nostalgia.

No se equivocaba. jY eso que aun no se habia marchado!

—¢Qué haremos aqui ahora sin ti? ;Qué sentido tiene que nos quedemos?

—No digas eso, papa. En Barcelona vivis mejor que en Osuna.

—Eso era antes. Pero alli las cosas han cambiado, como en todas partes. Ahora hay trabajo y
no la miseria de antes.

—De verdad crees que puedes tener alli un trabajo como el del banco? No digo yo que lo de
cobrar recibos a morosos sea una maravilla, pero lo del banco estd muy bien, recondcelo.

—Es verdad. Mi trabajo es bueno. Pero lejos del pueblo duele mucho esto... —se palme6 el
corazon varias veces.

A Paz le parecia increible que por mas afios que pasaran, su padre siguiera sin adaptarse a la
vida en Catalufia.

—Aguarda un momento, papa.

Fue a su habitacion a buscar, en el interior de un armario, un paquete que habia mantenido
guardado en casa de Nora hasta que decidié marcharse a Madrid.

—Toma, es para ti. Espero que te guste.

—¢Es un regalo? —La sorpresa ilumind la cara de Diego.

—Exacto.

Era un cuadro con un limonero pintado todo en blanco y negro menos los frutos, que brillaban
coloreados en un amarillo intenso.

—iUn limonero! jComo el de mi casa!

Durante el viaje a Cadaqués, Paz le dio a Pedro una foto del limonero de Osuna y le pidi6 que



lo pintara para regalarselo a su padre. Pero después todo se complico. El habia cumplido y se lo
envid, aunque tuvo que hacerlo a casa de Nora, coartada de Paz para todo, porque sabia que en
casa de sus padres lo rechazarian y devolverian a correos. La joven habia descartado regalarselo.
Y ahora le habia borrado la firma de Pedro para que su padre lo aceptara.

—Te gusta?

—iMe encanta! Es precioso.

De esa manera, sin que los padres de Paz lo supieran nunca, Pedro estuvo presente en casa a
través de su cuadro del limonero colgado en un lugar privilegiado del salon.

Paz afront6 su partida ante sus padres como un hecho inevitable y consumado. Se marchaba a
Madrid. No podia rechazar la oferta. Ese era el argumento.

—Al finy al cabo, el trabajo que me ofrecen es la consecuencia de haber estado preparandome
durante muchos afios para llegar a ser alguien, para tener una vida mejor y prosperar.

—Pero Madrid esta lejos —dijo su madre.

—No tanto. ;/No eras ti quien me decia de pequefia que estudiara para no tener que depender de
nadie? Lo hice. Y aqui estoy. No pienso renunciar a mis suefios. Son muy pocos los privilegiados
que los alcanzan y pueden tener la vida que desearon. Yo, ahora, con esta oportunidad, seré uno de
ellos, mama.

—Pero vas a vivir sola. ;Y cuanto tiempo estaras fuera?

—Mama, por favor no lo hagas mas dificil. Asiimelo, no voy a estar un tiempo fuera sino que
me traslado a vivir a Madrid. Puede que regrese a Barcelona o puede que no. ;Eso quién lo sabe?
Nadie.

—Claro, entiendo, ahora podras hacer lo que te dé la gana sin que nadie te controle.

—No, mama, no. Voy a trabajar, no a hacer lo que me dé la gana. Y precisamente lo del control
ha sido lo que ha destrozado nuestra relacion. Deja ya de querer manejar mi vida. Ya tengo edad
suficiente como para volar sola y ser responsable de mis actos. Tal vez cuando no esté a tu lado
puedas darte cuenta del dafio que me has hecho. Sigues siendo incapaz de pedirme perdon por lo
de Pedro.

—iNo es verdad! Yo no te he hecho dafo ni tengo por qué pedirte perdon. Soy tu madre y tenia
todo el derecho a prohibirte que siguieras viéndote con él.

—Te equivocas. Ser mi madre no te da derecho a decidir con quién puedo o no salir. No te da
derecho a hacerme suftrir como lo hiciste.

— Tt si que me hiciste sufrir!

—Tranquila, lo conseguiste, rompi con él. A partir de ahora, todo sera distinto.

—A partir de ahora, sabras lo que es tener que sobrevivir por ti misma —sentencié Concha con
amargura.

Paz no la dejo seguir y fue a abrazarla. Concha se emocion6 con el abrazo y mas aun cuando su
hija le dijo:

—Yo tampoco quise nunca hacerte sufrir. Y me alegro de que hayas hecho de mi una mujer
fuerte. Te quiero, mama. Te quiero.

Entonces la madre empezd a acariciar los cabellos de su hija y a rozar la piel de sus mejillas
con la yema de los dedos para retener la sensacion hasta el infinito.

* %k ok

Madrid, septiembre de 1987



Madrid le parecié mas inmenso que nunca. Habia visitado la capital en s6lo dos ocasiones, con
sus padres, una, y con una amiga, la segunda vez. Pero hacer turismo tenia poco que ver con llegar
para quedarse sin saber por cuanto tiempo. Aquello si que iba a suponer el cambio mas dréstico y
radical que habia vivido hasta entonces.

Los primeros dias se alojo en un hotel cercano a Torrespafia, donde se hallaba la redaccion y el
platé de su programa. Entraba a trabajar temprano y salia tarde, casi anocheciendo. Las luces de
la ciudad eran su mejor compafiia. Descubrié pronto que le encantaba recorrer Madrid de noche.
Ese Madrid en el que no conocia absolutamente a nadie. Estaba sola. El primer dia una redactora
la sorprendi6 desplegando un mapa de la ciudad para ver la distancia que habia hasta su hotel y el
camino a seguir. No tenia ni idea de ubicaciones y distancias. Todo, absolutamente todo,
representaba una nueva aventura que afrontar a cada paso que daba. Fue un tiempo de ajustes, de
encajar muchas piezas sueltas para poder encontrar, lo antes posible, un equilibrio en su dia a dia.

Los asuntos practicos, como elegir zona en la que vivir o buscar piso, los solucion6é con
relativa rapidez. Pero lo mejor para Paz en aquella época en la que estrend Madrid fue el trabajo.
Dej6 de importarle el que siguieran considerandola como «la del premio erdtico». Descubrid que
un platd podia ser un habitat comodo y confortable a la vez que apasionante y lleno de vibracion.

El estreno gener6 mucha expectacion y fue superado con éxito. Extrafiamente, los nervios del
primer dia no volvieron a repetirse mas. Paz actuaba en un estudio de television con naturalidad y
pronto consigui6 incluso disfrutar y pasarlo bien con ello.

Las felicitaciones que recibia la animaban a superarse y a indagar en posibles mecanismos de
actuacion que la ayudaran a mejorar.

A los dos meses del estreno de su programa, al llegar a la redaccion encontrdé en su mesa un
espectacular ramo de rosas rojas. «jQué pronto te salen admiradores!», coment6 riendo una de las
productoras.

—Qué raro. No conozco a nadie en Madrid.

—Hazte a la idea de que, aunque ti no los conozcas, a partir de ahora, ahi fuera —la chica
sefald hacia la ventana— hay muchos que te conocen a ti. Y cada vez serdn mas.

El comentario le dio que pensar. Abri6 el sobre que acompafiaba las flores pero no le ayudo a
salir de dudas, sino lo contrario. «Mafiana habra mas...». La nota gener6 una intriga a la que Paz
no concedid importancia.

El problema fue que al dia siguiente llego otro ramo igual de impresionante. Esa vez sin nota. Y
al siguiente, otro mas grande que el primero, con una tarjeta en la que podia leerse: «El mundo es
mejor con flores rojas». Inevitablemente empezd a preocuparse. Tuvo que darle importancia
aunque no quisiera. Pero no sabia qué podia hacer para parar ese delirio floral que se producia a
diario. Hablo con los agentes de seguridad, pero estos le dijeron que no podian actuar en ningiin
sentido (las rosas llegaban cada mafiana en una ruta de reparto de la floristeria con mas tiendas en
todo Madrid, asi que resultaba complicado averiguar la procedencia), y menos aun quedarse las
flores, como ella les pedia.

Empezaba a desesperarse. Para evitar la acumulacion se le ocurrié repartirlas entre sus
companeros. Los ramos pasaron a convertirse en una rosa roja diaria, grande y de intenso aroma.
«Bueno, al menos asi se hace mas llevadero», llegd a comentar Paz.

Hasta que un dia el responsable de los envios se identifico en la nota: el doctor Mario Roldan.

—¢El cirujano? —pregunt6 el director de produccion de su programa.

—Supongo... —Paz se habia quedado descolocada.



Roldén era un prestigioso y mediatico cirujano pléstico, cuya clientela se encontraba entre los
rostros habituales de la prensa del corazon. Actores, cantantes, presentadores de television, y
sobre todo muchos empresarios. Porque a ¢l acudian en similar proporcién hombres y mujeres.

Habia sido entrevistado en el magacin de Paz, y, a pesar de que €l estuvo persuasivo y, segun le
parecio a ella, haciéndose el interesante, en la joven no dejé huella. Lo considerd un pretencioso.

—Asi que he entrevistado a un psicopata —comentd, sosteniendo la tarjeta entre las manos,
ahogada en un intensamente oloroso paisaje rojo.

El mundo habia pasado a tener forma de capullo de rosa, olor a rosa y colores rojizos. Asi veia
el mundo Paz. «;Qué agobio!», se quejo en voz alta ante la mirada atonita de sus colegas.

—Qué vas a hacer? —preguntd una redactora que sostenia dos ramos en los que habian
juntado muchas de las rosas, colocados en sus brazos por Paz en un arrebato.

—iMandarlo a la mi...!

—iAle, para, para! —La redactora se reia mientras soportaba el peso de las rosas—.
Pobrecillo, tendrés que darle las gracias.

El cirujano estuvo enviandole rosas a diario con notas sugerentes durante una semana mas.
Apenas cabian en la redaccion.

Un dia incluy6 su numero de teléfono en la tarjeta esperando a que ella lo llamara. Pero no lo
hizo. Cuando se cumplié un mes desde que empezd a recibir flores de lunes a viernes se canso de
atraer la atencion de sus compafieros por una causa para ella incomoda y ajena a su voluntad, y
reacciono.

—Buenas tardes. (Es el doctor Roldan?

—Si... Hola, Paz. Me alegro de oirte.

—NMe ha reconocido a la primera. jNi que estuviera esperando a que lo llamara!

—Claro que lo esperaba. Aunque has tardado.

Se quedd cortada. La voz de Mario Roldén sonaba terriblemente segura de si misma y era
grave, como el eco de una grandiosa boveda. Tenia algo de hipnética.

—No le llamo por necesidad. ;Ha estado envidndome flores a diario para que yo le llamara?
Es un hombre muy raro. Podria haberme llamado usted directamente y ahorrarselas.

—¢Y quién te ha dicho que querria ahorrarmelas? Las flores tienen un lenguaje propio, seguro
que lo sabes, eres escritora.

—Ah... ya entiendo. Gano un premio literario de novela erdtica y alguien como usted interpreta
que soy una mujer facil. Lamento decirle que se equivoca, y mucho. Mire, le llamo para
agradecerle las rosas pero, verd... Queria pedirle que dejara de enviarlas.

—No conozco a ninguna mujer que rechace flores.

—Hombre, si las recibe a diario... tal vez si.

—Esta bien. Dejaré de hacerlo pero tiene que ser a cambio de algo. Y, por favor, tutéame, me
siento mas cémodo.

—NMe da igual cémo se sienta, doctor. Lo que pretendo es...

—¢Doctor? Me llamo Mario.

—Lo sé, han tenido que recordarmelo en la redaccion.

—¢Siempre eres tan borde?

Paz dio un fuerte suspiro. Estaba aprendiendo una leccion: Mario siempre conseguia lo que se
proponia.

—Pensé que te gustaria recibir rosas rojas, es algo que a cualquier myjer le gustaria, ;no?

—A mi, no.



—Vaya... Veo que me he quedado corto con lo de borde. Esta bien, si te ha incomodado mi
gesto lo lamento. Te pido disculpas. Mi intencidn era la contraria.

—Bueno, no pasa nada —Ahora Paz intentaba quitarle hierro a la situacion.

—¢No quieres saber cudl es el trato para que deje de enviarte rosas?

—Si, por favor. —Paz hablaba en un tono de resignacion antes de rendirse—. Digamelo y
acabemos esto.

—Que cenes conmigo.

—.Y si digo que no?

—Es eso lo que quieres?

—Podngame a prueba, «doctor».

—Tiene que haber una razén por la que te resistas —insistio.

—No quiero. No me apetece. No me interesa. /Es suficiente?

—Pareces ingeniosa. ;{De verdad no quieres cenar conmigo?

—No. Me temo que lo que menos le interesa, doctor Roldén, es la cena.

—Por favor, Paz... —Ella se resistia a admitir que sonaba sincero—. No presupongas 1o que
quiero porque es imposible que lo sepas. ;Hay algo de malo en que simplemente cenemos juntos y
charlemos y tomemos una copa...? —EIl hombre no daba la sensacion de rendirse con facilidad.

—Tengo novio —respondio ella.

—A mi eso no me importa.

—A mi si.

—A ti posiblemente deje de importarte en breve...

Era un comentario que habria servido de aviso para cualquiera.

Cualquiera que no fuera Paz.



LOS ANOS PERDIDOS
SEGUNDA PARTE

(Altea, Alicante, mediados de marzo de 2013)

Al enfilar el vehiculo la carretera de entrada a Altea, Paz nota un efimero escalofrio que nace de
la incertidumbre del presente y el recuerdo de un pasado a medias. Esta anocheciendo y el pueblo
entre sombras parece un decorado de onirica belleza.

Esa noche descansa. Tiene que prepararse mentalmente para lo que ha venido a hacer.

El murmullo del mar se cuela por la corredera abierta de la terraza de la habitacion del hotel y
arrulla su suefio.

Por la mafiana decide desayunar en un bar situado enfrente de la iglesia. Observa la entrada del
que debe de ser el taller de Pedro. Pide un café con leche y una tostada de pan casero con
mantequilla y mermelada sin quitar ojo de la puerta del taller.

El dia, sobre el que ya revolotean pesadas gaviotas, se presenta inquietante y soleado. Paz
siente una tranquilidad extrafia, rota de repente por una sefial de aviso del movil. Tiene
programada una alerta con el nombre de su marido para que no se le escape ningiin movimiento
que deba conocer.

Introduce la clave del terminal y se adentra en una de las mayores sorpresas de su existencia.
Ha entrado en la web de un periddico importante de tirada nacional y, sin que haya tenido tiempo
de reaccionar y leer la noticia a la que la alerta la ha conducido, comienzan a sonar otras que
remiten a distintos medios de comunicacion, a muchos, a los mas destacados del pais. Lee la
primera noticia que abrid. Pero no puede ser verdad...

Aunque ya nada de Mario deberia sorprenderla.

No ha acabado de leer ni dos frases cuando su teléfono suena. Es Nora, alarmada.

— Lo has visto?

—Imagino a lo que te refieres. Estaba en ello —responde Paz, todavia sin acabar de creerlo.

—A cada cerdo le llega su San Martin. Y a este le ha llegado por la puerta grande.

La noticia, desde luego, es mas que llamativa. Es impactante. Su marido ha sido detenido por
presunto delito fiscal, «acusado de ocultar a Hacienda cinco millones de euros. La policia
sospecha que pueden estar en varias cuentas en Suiza pero gestionadas a través de un banco de
inversiones holandé¢s. La detencion se ha producido en el aeropuerto de Madrid, al descender de
un vuelo procedente de Ginebra. Portaba encima ciento veinte mil euros en metalico. Fuentes de la
UDEF (Unidad de Delincuencia Economica y Fiscal de Policia Judicial) aseguran que es solo la
punta de un iceberg financiero articulado para eludir sus responsabilidades con la Hacienda
publicay.

—iNo tengo palabras! jMadre mia! ; Tt sabias algo? —Nora sigue noqueada.

—(Coémo iba a saberlo? Mario me ocultaba lo que hacia legalmente, jcon mas razén me oculto
esto! Aunque siempre imaginé que debia tener mas dinero del que declaraba. Ya sabes que es un



hombre del que no te puedes fiar. Y lo han pillado in fraganti. Si es que mira que es imbécil hasta
para delinquir.

—Y tenia que saberse hoy. ;Estas nerviosa por lo de Pedro?

—La verdad, podia haber sido otro dia.

—Pero coOmo somos, amiga. Ni que una detencion se pudiera preparar para cuando a la mujer
del detenido le venga bien.

—IJa, ja, ja. Ay, no s¢ de qué me rio, Nora, creo que es de los nervios.

—Bueno, tranquila. Siempre te tiene que pasar todo a ti y al mismo tiempo, jno falla! Es asi
desde que te conozco. Lo llevas escrito, amiga.

—Nora, /qué hago aqui? Ahora ya no s¢€ si he hecho bien en venir.

—Yo no s¢ si has hecho bien o no. Lo que si s¢ es que ahora es tarde para planteartelo. Estas
ahi y no vas a volver de vacio. Tt irés a ver al tal Pedro como yo me llamo Nora, asi de claro. A
partir de este momento deberias desconectar tu teléfono. Te van a llamar de todas partes, tu
abogada, amigos, familiares y, lo peor de todo, periodistas para preguntarte qué opinas sobre la
detencion del idiota de tu marido. Y hoy no es el dia. Creo que mereces pensar en ti. Dedicate a lo
que has ido a hacer a Altea; ademas, estas en un lugar bonito y agradable. Disfrutalo. Permitete
este breve paréntesis en tu vida. ;Hace buen dia alli?

—Si, se esta muy bien. Tienes razon en todo lo que dices. No he hecho todos esos kilometros
para que ahora Mario, incluso de manera involuntaria, me estropee mi plan. Voy a acabar de
desayunar, estoy enfrente del taller de Pedro, e iré a verlo en un rato.

—Pase lo que pase, serd emocionante, amiga. jSuerte! Te quiero.

Como le ha advertido Nora, su teléfono no para de sonar. Al no responder, Natalia, su abogada,
le escribe un mensaje: «Buenos dias, Paz. Ya he visto la noticia. jMenuda sorpresa! Tt quédate
tranquila, con esto podremos interponer otra demanda de caracter econémico, lo tengo claro. Es
evidente que te engafid en ese aspecto valiéndose de tu condicion de esposa. Ya hablaremos.
Cuando puedas llamame. Un abrazoy. Si el engafio hubiera sido s6lo en los asuntos econdémicos...
piensa Paz. Los reiterados engafios a su corazon no tendran tribunal que los juzgue. Como tampoco
las faltas de respeto. Mario no so6lo ha estafado a Hacienda. Ha estafado a su matrimonio, a ella y
al amor que sentia por ¢él. Mario es en si mismo una estafa, concluye Paz en sus pensamientos.
Ahora ya no le importa.

Paga la consumicion y comienza a caminar en direccion a la iglesia. No se ha dado cuenta hasta
ahora de lo nerviosa que estd. La convulsion de la noticia sobre Mario ha nublado durante un rato
todo lo demds, que vuelve a emerger en el mismo lugar en el que habia quedado antes de la
detencion de su marido. Estd a punto de encontrarse con Pedro casi treinta y un afios después.

No hay vuelta atras. La fuerza del recuerdo de Cadaqués toma su mano y la deposita en el
timbre de la entrada. Llama y contiene la respiracion.

Abre un hombre alto. Barba rala y canosa. Su piel es oscura, aunque menos que entonces. Sus
ojos castafios han perdido el brillo de miel que los adornaba en la juventud, pero siguen siendo
profundos, de mirada intensa.

—Buenos dias —dice aquella voz de antafio—. ;Maria? Pase.

—MIi nombre no es Maria —responde ella en el recibidor.

La conduce unos pasos mas y estan en lo que parece el centro del taller.

—Entonces lo recuerdo mal, perdone —se disculpa Pedro—. Crei entender que su nombre era
Maria. Aunque... —La observa detenidamente—, ;Nos conocemos ya?

Paz también lo observa a ¢l, escrutando todos y cada uno de sus movimientos, el de las manos



al hablar, alargadas y estilizadas, de las piernas al moverse, de los brazos, aquellos que la
abrazaron en el afio ochenta y dos entre la espuma del mar y el sol de media tarde.

—Puedes tutearme —le pide ella.

—~QGracias. Entonces... jcomo te llamas? ;Estabas interesada en ver mi obra, verdad? (El 6leo,
las litografias, esculturas...? O todo en general. Oye... disculpame, ti y yo nos conocemos.

—¢No sabes quién soy? —pregunta Paz.

Pedro la mira sin entender lo que estd ocurriendo pero con una clara intuicion ya presente. La
expresion de su rostro es afable, como entonces, en eso no ha cambiado.

—¢No recuerdas...? Cadaqués. Anos ochenta...

Entonces un brillo extemporaneo inunda los ojos de Pedro.

—Paz... Dios mio... Paz... Paz... —Pronuncia su nombre estirando cada una de las tres letras,
y con tal embeleso que, suavemente, la p y la z se unen en sus labios—. ;Tu eres Paz? jNo puedo
creerlo! Creo que me va a dar algo...

Pedro ahora habla bajito, como si la impresion de volver a ver a esa mujer le hubiera
arrebatado la voz.

—Pues... hola de nuevo, Pedro. Si, soy Paz.

Va a extenderle la mano, pero Pedro la abraza.

—iNo puedo creerlo! —Parece que empieza a reaccionar; se lleva las manos a la cabeza
reforzando la incredulidad que lo embarga—. ;Qué haces aqui? ;A qué has venido? Creo... creo
que estoy en shock. Eres Paz... y estas aqui, en Altea. ;Cudnto...? Oh... Paz... ;Cuanto tiempo ha
pasado desde entonces?

—Exactamente treinta afios, nueve meses, doce dias y... jquieres que cuente las horas?

—iEs increible! jIncreible!

Pedro vuelve a abrazarla, apoyando esta vez su mejilla sobre la de Paz y asi permanecen
minutos que a ambos les saben a poco.

La vibracion insistente del teléfono rompe la magia. Comprueba que Mario la estd 1lamando,
serd desde comisaria, la unica llamada que les permiten a los detenidos. No lo coge. Sonrie con
cierta amargura y vuelve a guardar el aparato.

—Cogelo, por favor —le incita Pedro.

—No te preocupes.

—Si es importante cogelo. Ahora seguimos.

—No... No es importante.

—Qué ha sido de tu vida? —le pregunta Pedro, mostrando un apasionado interés—. Quiero
saberlo todo, vi hace meses en una revista que te estabas divorciando. ;No has tenido hijos?

—Ja, ja, si tengo que contarte todo lo que me ha pasado estaremos aqui hasta Navidad.

—Puede que eso no estuviera mal...

—Pedro, ya no somos los mismos.

—Lo somos, aunque con muchas vivencias a cuestas. —Toma las manos de Paz entre las suyas
—. No imaginas cuanto me alegro de verte... No sé qué motivo te ha traido a Altea, pero bendito
sea el motivo.

Paz se suelta de ¢l para continuar hablando:

—Lo que me trae a Altea hoy, tanto tiempo después, es algo asi como la necesidad de saldar
una deuda pendiente con el pasado. Con nuestro pasado, el mio pero también el tuyo.

—Y qué deuda es esa?

Paz busca en su mirada al Pedro de entonces. Y lo encuentra.



—No he sabido que estuviste escribiéndome durante afios hasta que he encontrado tus cartas en
el altillo de casa de mis padres. Mi madre las escondi6. Nunca me dijo que existian. Nunca. Las
he descubierto yo hace pocos meses, cuando a raiz de conocerse mi proceso de divorcio decidi
marcharme de Madrid, alejarme y pasar una temporada en Barcelona, con mi madre. Esta sola. Mi
padre murid tres meses antes de que yo viajara para estar con ella. Bueno... estar con ella no era
la razén por la que hui de Madrid, pero eso no importa.

Mientras habla, Pedro se ha apartado de ella y se ha colocado ante un ventanal que da a la plaza
de la iglesia. Esta callado, asimilando lo que esta conociendo.

Paz se ha callado. Quiere dejarle el espacio que sabe que necesita. También para él ese
descubrimiento supone un golpe.

Hasta que al fin Pedro dice, sin despegar la vista del cristal:

—En una de esas cartas te contaba que me habia separado y que ya era un hombre libre para
estar contigo.

—No lo he sabido hasta ahora.

—Ahora que es demasiado tarde —cree Pedro con pesadumbre.

—Desde luego. Pero he querido venir para explicarte que no respondi, no porque no quisiera
hacerlo, sino porque no sabia que me escribiste. Para mi la ruptura fue muy dura, imagino que
como lo debi6 de ser también para ti. Aunque ya nada cambie, no podia quedarme con esa verdad
dentro, sin compartirla contigo.

—¢Y si no fuera demasiado tarde? —Pedro se gira y la mira fijamente.

—Eso es absurdo.

—Si... Tienes razon. Es una idea absurda. ;Como pudo tu madre hacer algo asi? ;Qué derecho
tiene a manipular tu vida de esa manera? Nos ha hecho dafio a los dos.

—Lo hizo, si. Incluso sin saber lo de las cartas, nuestra relaciéon ha sido pésima, por su
reaccion tras nuestra escapada y por otras muchas razones que no vienen al caso. Al final la he
perdonado, pero ha sido recientemente. Pasamos afios distanciadas y recuperamos la relacion
cuando se hizo mayor. Aun asi, seguiamos sin hablar, no sélo de lo ocurrido contigo sino de otros
sucesos de nuestra familia que la atafiian a ella. No ha tenido una vida facil. Quién soy yo para
juzgarla. Creo que ha sido la edad la que me ha dado una perspectiva diferente de todo lo
ocurrido. Y es una lastima porque si fuéramos mas sabios entenderiamos las cosas antes y
seriamos capaces de perdonar sin tener que perder tantos afilos como hemos perdido nosotras.

—Y como perdimos nosotros... Nunca entendi por qué no respondias a mis cartas. No imaginas
mi desesperacion. Crei volverme loco.

—Ha pasado mucho tiempo.

—Pero lo recuerdo como si fuera hoy. —Hay un poso de tristeza vetusta en la frase... y en
Pedro.

—¢Es cierto que fuiste a Cadaqués? ;Acudiste a la cita que me proponias? —Paz quiere
asegurarse.

—Ya lo creo que fui. Lo hice convencido de que me darias la sorpresa de aparecer en el ultimo
momento. Me monté una historia en mi cabeza, en la que no habias podido responder a mis cartas
por alguna razon de fuerza mayor pero que irias a la cita con la misma ilusién que yo.

—Lo siento... Yo no sabia... —A Paz se le quiebra ligeramente la voz.

—Hasta hoy yo tampoco he sabido la verdad. La posibilidad de que tu madre escondiera mis
cartas se me podia haber ocurrido después del comportamiento que tuvo conmigo.

—Contigo? ;Tuvo algin tipo de trato contigo después del viaje a Cadaqués?



—Creo que hay mas cosas que no sabes. ;Nos sentamos en el sofa? Mejor que nos pongamos
comodos. Esto no te va a gustar...

Entonces le cuenta que fue a buscarla a Barcelona y la discusidon que mantuvo con su madre en
la cabina de teléfono a las puertas de su casa. Las amenazas, las llamadas que cortaba para que no
hablara con ella... A Paz le costd encajar tanta informacion. jVaya dia! Si el hecho de que su
madre le ocultara la existencia de las cartas de Pedro ya le parecia grave, enterarse de que hubo
mas la deja contrariada y perpleja.

—Lo que me cuentas ya me parece demasiado. No podia imaginar que mi madre fuera capaz de
tanto.

—Lo era. Si la hubieras visto... Su cara de odio hacia mi era dificil de olvidar. Pero ya ha
pasado, no se lo tengas en cuenta. Bastante habéis tenido ya entre vosotras.

Pedro se deja llevar por un arrebato que le hace abalanzarse suavemente sobre Paz y besarla en
la boca. Ella acepta el beso sin resistencia.

—Lo siento, no he podido evitarlo —se disculpa Pedro de inmediato.

—No tenias por qué evitarlo. Ha estado bien. A mi también me apetecia, pero creo que no me
habria atrevido a besarte.

Paz siente una honda paz en su interior que le reconforta.

—Oh... Paz... Paz... Estds aqui otra vez, conmigo.

—No debes interpretar lo que no es. He venido para contarte una verdad que desconocias y voy
a marcharme tras haberlo hecho.

Pedro vuelve a besarla, ahora con mas intensidad. Le coge las manos y se las lleva a sus labios
encerrandolas con las suyas como si se tratara de mariposas a punto de escapar.

Infinitamente emocionada, Paz se levanta del sofa y se aproxima a la zona donde yace la obra
de Pedro, en el suelo, en atriles, sobre una mesa grande de madera...

—Es maravillosa la luz que plasmas en tus cuadros.

—Th eras la luz, Paz.

Pedro ha ido tras ella y se pega a su espalda para rodear su cintura con los brazos.

—¢Hasta cuando te quedas?

—Salgo para Barcelona mafiana temprano.

—Pero eso es muy poco tiempo.

—Es suficiente.

—No estoy de acuerdo... —Pedro hunde su boca en el cuello de Paz al tiempo que refuerza el
abrazo—. Por favor, quédate... Sélo unos dias.

—No tiene sentido.

—Tiene todo el sentido del mundo.

Aunque en este instante desearia quedarse atrapada en el abrazo que ya tenia olvidado, sabe que
no conducira a nada.

—Paz... estds divorciandote y yo rompi con mi pareja el afio pasado. ;Qué nos impide ahora
hacer lo que queramos?

Paz cierra los ojos y echa la cabeza hacia atrds recostdndola sobre el pecho de Pedro para
concentrarse en los besos que ¢l le prodiga por el cuello.

Siente en su piel los besos adultos que no habia llegado a conocer. Besos que ahora ambos
creen que se debian.

Llega el momento de deshacerse del abrazo. Paz se gira para hablarle de frente:

—Th eres otro hombre. Yo, otra myjer distinta a la joven que conociste. Cada uno ha tenido su



vida sin necesitar al otro. Y asi seguira siendo.

—Yo te necesité durante anos, no dejaba de pensar en ti, te busqué, te escribi... —se queja
Pedro.

—No sigas, te lo ruego. Ahora sé que fue asi pero ocurrié hace tanto tiempo que es imposible
que nos reconozcamos.

—Es injusto que digas eso, estamos aqui besdndonos y abrazandonos.

—Besamos y abrazamos a quienes éramos entonces, no a quienes somos hoy. Porque hoy somos
dos desconocidos.

—Jamas pensé que volveria a verte. Y ahora que has venido no deberia perderte de nuevo.

—Para perderme necesitarias haberme recuperado y eso no ha sido asi. Mi visita se debe s6lo
a una asignatura pendiente que teniamos sin saberlo, al menos yo no lo sabia. Consideré que
debias conocer la verdad. La misma verdad que yo he desconocido hasta hace nada.

—Esta bien. Ha quedado claro que te vas mafiana. Pero quédate aqui esta noche, tenemos tanto
de qué hablar, tantas cosas que contarnos. ..

—Pedro... créeme que lo siento pero me marcho. Quedarme carece de sentido. No hay mas que
hablar que lo que te he contado. Con eso es suficiente. A pesar de lo que sufrimos, guardo un
recuerdo extraordinario de ti, un recuerdo maravilloso sobre nuestros dias en Cadaqués. Creo que
eres una gran persona y no me parecia bien que no conocieras lo que de verdad ocurrié: que fui
ajena a tus cartas y a que me buscaras. Me voy, Pedro. Te deseo la mayor felicidad del mundo, de
corazon. —Le acaricia la cara.

—¢Nada puedo hacer para convencerte de que te quedes, verdad?

Paz responde una negativa con la cabeza y le ofrece una sonrisa sincera, de esas que acompafian
un adids con la conciencia tranquila.

El resto del dia se lo dedica a si misma. Busca un lugar cerca del mar para comer y después da un
largo paseo por el pueblo hasta que regresa al hotel. Tiene muchos asuntos que atender tras la
noticia de la detencion de su marido.

Mario... Cae en la cuenta de que se habia olvidado de ¢l hasta este momento. Conecta el
teléfono y... jqué horror! La lista de llamadas y mensajes es interminable. Desde su habitacion se
ocupa de revisar y responder seglin el caso de que se trate.

La tarde va cayendo sobre el horizonte del mar y los azules tejados de Altea mientras rememora
los besos de Pedro y el tacto recobrado de sus manos. Se alegra de haber venido.

Una ducha reparadora, un sandwich que pide para tomar en su terraza, no le apetece bajar al
restaurante, y a la cama. Ha sido un dia mas intenso de lo que esperaba, mucho mas.

Pero cuando estd a punto de dormirse le sobresaltan unos golpes en la puerta. Alguien esta
llamando. Se levanta a abrir y...

—Ahora soy yo quien dice lo siento... No podia dormir.

—Pedro... ;Y has venido a que te cante una nana?

Ambos se echan a reir.

—¢Qué hay de malo en que pensemos que nos debiamos una noche que no tuvimos?

—De malo no hay nada. Pero posiblemente tampoco de bueno.

—Pasaremos el resto de lo que nos quede de vida sin saberlo, ahora que estas aqui?

—D¢jame que piense... —Paz bromea en el umbral de la puerta—. Uf, ;volveriamos a tener



otra asignatura pendiente? Mejor que no... ;verdad?

Pedro pasa y cierran la puerta dejando antes el cartel de «NO MOLESTEN» colgado en el
pomo exterior. Nadie les pedird que rindan cuentas por una noche que se debian.

Una noche que los dos desean. Una sola noche mas que sigue a la verdad y no precedera a
ninguna otra mas.

Una noche con la que por fin pueden cerrar su historia en comin. El amor que habian olvidado.

Al amanecer, Pedro se despierta solo en la cama. Paz se ha marchado temprano no sin antes
abrir de par en par las puertas correderas de la terraza. El movimiento sinuoso de las cortinas que
ondean con la brisa procedente del mar dibuja un juego de sombras que parecen la huella de esta
mujer despidiéndose para siempre.

Durante el trayecto de vuelta a Barcelona Paz hace una parada. Coge su teléfono movil y marca el
nimero de su madre.

—Mama? Hola. Si, si, todo va bien, tranquila. A mediodia estaré¢ en casa. Es que queria
contarte cuanto antes que ya sé€ lo que vamos a hacer con las cenizas de papa. No, no me he vuelto
loca. Hazme caso. Prepérate para hacer un viaje...



Diego regresa a Osuna, por fin.

(Osuna (Sevilla), finales de marzo de 2013)

Osuna les esperaba como un antiguo amante convencido de que vera a su amor alguna vez antes de
morir. Las calles majestuosas. Las casas encaladas. El denso olor amargo de la fabrica de aceites
de Espuny a la entrada del pueblo, que flota en el aire de forma perenne.

Llegan tras haber hecho una parada en Madrid para pasar la noche en la casa de Paz. Entrar de
nuevo en la vivienda, grande, solitaria, con Mario en prisidon provisional, le habia resultado
extrailo. Tuvo una verdadera sensacion de estar en otra vida, de entrar en una casa en la que no
existieron los afios vividos con su marido. Y le gusto sentirlo, lo que le hizo creer que no va a ser
tan dificil vivir sin €1, a pesar de que Mario le hubiera dicho antes de marcharse a Barcelona que
lo que Paz es y tiene se lo debe a él. Es lo que pasa con la soberbia, que ciega y aleja de la
realidad, porque cuando ella aceptd casarse estaba en la cresta de su fama pese a su juventud y se
ganaba la vida casi tan bien como ¢l. Libros, conferencias, presentaciones, publicidad,
television... Todo eso no lo trajo Mario a su vida sino que lo consigui6 ella con su esfuerzo antes
de conocerlo. Y ahora €l estd en la carcel y ella iniciando el proceso de olvido.

En Madrid, Paz y su madre han comprado en un vivero, antes de partir hacia el pueblo, un
limonero plantado en una gran maceta. Con el arbol metido en el amplio maletero del todoterreno
de Pazy la urna con las cenizas agarradas por Concha en su regazo han realizado la segunda parte
del viaje.

Durante varios dias estuvieron dedicadas desde Barcelona a los preparativos y a organizar la
ceremonia que se le ha ocurrido a Paz, llamando a los familiares y amigos de toda la vida de
Concha y de Diego. Su padre lo merece, en nombre de la nostalgia que lo acompafi6 hasta el fin de
su existencia.

Llegan a Osuna a media tarde y se instalan en el hotel, un impresionante palacio del siglo XV, el
del Marqués de la Gomera, ubicado en la calle San Pedro.

—(Sabias que esta declarada por la UNESCO como la segunda calle mas bella de Europa? —
comenta Paz a su madre al acomodarse en la habitacion.

—No me extrafia. Este pueblo esta lleno de calles preciosas.

—¢Como te encuentras, mama?

—No sé qué decirte, hija. Siempre me encanta venir a Osuna, pero esta vez no sé€ por qué... No
s€ qué me pasa...

—(Qué te va a pasar? Que vamos a despedirnos definitivamente de papa. Eso te pasa. Es
normal que te sientas rara. Por cierto, ;vas a estar hasta mafiana sujetando la urna?

Concha sigue agarrandola igual que durante el viaje.

—Por favor, déjala en la mesa. No le va a ocurrir a nada. Tranquila, que nadie se la va a llevar.



Pasan la tarde visitando varios de los lugares de siempre y viendo a Anita y a Dolores y a
Marcial... Todos ellos acudirdn a la cita prevista para el dia siguiente. El dia que Concha no
queria que hubiera llegado porque es dificil saludar a la muerte. Pero la muerte ya se llevo a
Diego del brazo hace meses. Ahora queda la despedida en la tierra que tanto amaba.

Por la mafiana, camino del sitio acordado, Concha quiere pasar un momento por el casino. Entra
recogiendo saludos de muchos de quienes estan alli en ese momento. Es como si paseara a Diego
por ultima vez entre aquellas paredes de azulejos relucientes. Sube con €l al salon de baile y cree
estar viéndole plantado en la puerta queriendo sorprenderla, el mas guapo de la sala, con su pelo
negro y su provocadora sonrisa, mirdndola con descaro y sus manos metidas en los bolsillos del
pantalon. Y hoy Concha, prisionera de aquel tiempo, lo saluda y le sonrie antes de marcharse a
cumplir con su Gltima voluntad.

—¢Por qué no vamos a ver el limonero de tu padre? Es lo que deberiamos hacer en su
despedida.

Paz temia que ese momento llegara.

—Veras, mama... No he querido decirtelo pero el limonero ya no existe. Las sobrinas de papa,
que nunca destacaron por su sensibilidad, vendieron la casa y, aunque parte de esa herencia
también me correspondia, a mi me da lo mismo, la verdad. jBastante tienen las pobres con ser
como son! Apenas hemos tenido relacion.

—Qu¢é pésima noticia, hija... —comenta Concha con profunda pena.

—Los nuevos propietarios arrancaron el arbol.

Al escuchar esta ultima frase, Concha siente como si le hubieran arrancado a ella una parte de
algo muy intimo y amado. Unicamente acierta a decir: “Menos mal que tu padre no lo supo”.

& %k ok

El lugar en el que se reunen para el postrero adios es el mas alto del pueblo: la explanada de la
colegiata. Paz sonrie al ver a su madre caminar junto a sus amigas quejandose del empedrado del
suelo. Las vistas son sobrecogedoras. También los recuerdos que brotan de entre aquellas piedras
centenarias.

Cuando ya estan todos, se disponen en circulo alrededor de Concha, que mantiene en sus brazos
la urna, y de la maceta con el limonero. Paz ha colocado un pequefio altavoz sobre la barandilla y,
en ¢él, su teléfono moévil. Lo acciona y comienza a sonar un poema de Manuel Alcantara
interpretado por Mayte Martin.

Entre Concha y Paz abren la urna y lanzan la mitad de las cenizas de Diego al aire de su pueblo.
En su muerte se cumple lo mismo que en su vida: queda repartido entre Cataluiia, donde ha sido
incinerado, y Andalucia. Madre e hija fulminan sus rencores en un abrazo distinto a cualquier otro
que se hubieran dado nunca antes, mientras los asistentes aplauden y lloran.

Como escribié Machado, «Hoy, a tu sombra, quiero ver estos campos de mi Andalucia». Hoy, y
eternamente, Diego ya es parte de esos campos al fundirse con ellos.

Para acabar el ritual previsto, Concha abona el limonero, que se llevara Paz a su casa en
Madrid, con la otra mitad de las cenizas. No puede parar de llorar. No quiere que su hija la ayude,
ha de hacerlo sola. Siente que es el ultimo momento en el que Diego y ella participan de algo
juntos. Y lo hacen aqui, en su Andalucia, a la sombra de un limonero.

De pronto alguien sujeta del brazo a Paz para que se gire.

—Hola, Paz... Estaba detras, no queria molestar.



—Fernando...

Hace treinta y cuatro afios que no se ven. «Todos buscamos la llave de nuestros recuerdos, no
solo el poetay, le dice antes de darle el pésame.

Fernando... Aquella claridad que brillaba por los dos rasga la distancia y vuelve a ellos en el
presente. Paz se deja envolver por dulces recuerdos de las ultimas tardes que pasé junto a €l antes
de que el mundo familiar se desmoronara.

Aquel tiempo lejano quedo atrés... Y ahora Fernando, el joven impetuoso y pleno de vida que
irrumpid con fuerza en su adolescencia, ha aparecido con la tranquilidad y el reposo que el paso
de los afios hace posible. Porque el tiempo nos da la respuesta a lo que hemos vivido.

El transcurrir del tiempo nos explica la vida que tuvimos y que no supimos entender.

Ahora Fernando, abrazado a Paz, parece estar diciéndole: «Tranquila, todo aquello ya paso...».

Habria también un vacio, un tiempo sin memoria
v por el momento imposible de llenar con nada.

JUAN MARSE, Ultimas tardes con Teresa.
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Al andar se hace camino,
v al volver la vista atrads
se ve la senda que nunca

se ha de volver a pisar.

ANTONIO MACHADO,
«PROVERBIOS Y CANTARESY.



Nota

[1] No estaba lejos. Tampoco era dificil. | Lo que esta lejos y dificil es la costa | que dejo atrds y no veré nunca
mds.
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