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En la vispera de San Juan de 1980, los habitantes de Calabella, en la Costa
Brava, esperan a la mitica Ava Gardner, que va a inaugurar el cine de
verano del pueblo. Todo el mundo esta pendiente de la actriz, salvo Justo, el
benjamin de la peculiar familia Brightman. En el dia mas magico del afio, el
muchacho ha decidido que, en vez de pedir un deseo, va a hacer todo lo que
esté en su mano por cambiar el destino de los suyos.

La noche sofiada es una historia sobre la blsqueda de la felicidad. De la
mano de Maxim Huerta, el lector descubrird que el viaje mas arriesgado es
el que se emprende hacia el amor, tantas veces doloroso e imposible, pero
con el que nunca deberiamos dejar de sofiar.
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Maxim Huerta
La noche soiiada



El que sabe de dolor; todo lo sabe.
DANTE
Sin ti, jqué seré yo? Tapia sin rosa.

JUAN RAMON JIMENEZ



Este es para Elsa. Tengo tantas cosas que contarte...



PREMISA

Es mentira que estés leyendo esto y es mentira todo lo que voy a narrarte. Por
eso debes jurarme que nunca vas a contarselo a nadie, porque ni ha pasado ni
debe pasar nunca mas. Si alguien se va de la lengua o si alguien descubre mi
plan, puede que nada suceda tal y como tengo previsto; de modo que es mejor
que seas un testigo mudo, como si no estuvieras, como si yo no estuviera y como
sitodo lo que vas a leer jamas hubiera sucedido. ;Has visto la lavanda que hay en
la entrada de mi jardin? Pues debes ser como ella. Muda.

Justo Brightman



EL PLAN

Tarde del 23 de junio de 1980 en Calabella, un pueblo cercano a Tossa de Mar,
Costa Brava.

Sonaron las seis de la tarde en el campanario de la iglesia. En mi reloj, la misma
hora. Todo estaba en orden para poderlo romper. Yo habia elegido la noche de
San Juan para convertir a mi familia en una familia feliz. Como mas adelante
contaré, aquella noche todos pedian deseos; en cambio, yo los hice realidad.

Mis padres estaban en la cocina, papa fumando y mamaé poniendo toda la
comida que habia guisado para los dias de fiesta en diferentes tuppers rosas y
azules. Es algo que hacia siempre, porque asi lo hacian mis tias y asi lo hacia mi
abuela y asi lo hacian en el pueblo todas las mujeres para estar mas tranquilas
con el alboroto de las charangas, las misas y las verbenas.

El olor a solomillo con tomate frito inundaba el pasillo y las longanizas con
tajadas de la orza se podian contar si cerrabas los ojos; habia botes con
almendras peladas, pimientos asados con ajos, huevos rellenos de atin y
croquetas de jamon, que luego frias estaban mas buenas todavia. Ella, mama,
habia abierto la ventana del jardin para airear los humos, y en esa repisa ancha,
en la que también enfriaba los platos antes de volcarlos en los tuppers, se dejaba
caer papa observando el cielo que se colaba entre el limonero, atado con cuerdas
de unas ramas a otras porque se expandia sin orden.

Nervioso, pegué la cara al cristal de la puerta cerrada de la cocina, un cristal
con dibujos geométricos que hacia la realidad diferente, tanto si la mirabas desde
el pasillo como si te miraban desde dentro, y soplé vapor con la boca para
dibujar un corazon con el dedo indice. Justo en medio del corazon quedo la cara
de mi madre mirando a papé en el reflejo de los azulejos. No sé quién vigilaba a
quién. Ela ella, ella a élo yoa ellos.

El corazon dibujado se desvanecia.

Detras de mama estaban las sartenes como tambores relucientes que no
dejaban nunca su funcién y embutidos secos colgando de un gancho similar al
que utilizaba el carnicero de la esquina para arrastrar los cerdos en la matanza
mientras chillaban brutalmente como nifias de recreo.

El corazon desaparecio.

Eché de nuevo vapor para dibujarlo otra vez en el cristal y corri a la ventana
de la calle donde habia barullo de musicos. Las campanas seguian anunciando la
fiesta patronal. Me sentia agobiado y al mismo tiempo satisfecho de lo que iba a
hacer. Habia llegado el dia, ya solo habia que esperar al momento de la tarde.



iQué manera de sonar las campanas! {No paran!

—iVamos! Atended bien.

Era el vozarron del director de la banda de musica.

—Todos debéis estar listos a las ocho de la tarde, justo cuando los quintos
entren a la patrona a la iglesia, en ese momento tocais el himno, luego la salve y
después, no s¢, algin pasodoble. Animados, follon, verbena, ruido, alegria... Ya
sabéis, que no se escuchen los lamentos, que la gente esta de fiesta.

—La gente bebe.

—No te joroba, jmejor! Todo les gusta cuando beben.

Entonces el director echo la cabeza hacia atras y casi grit6:

—iEso es! Diversion!

Ahi lo tenia: una coartada perfecta. Ese dia, Justo Brightman, de doce afios,
un nifio mas de la zona, cambiaba el viento que empujaba su vida y la de los
demas.

Habia bastante publico alrededor de la comparsa, mas que en el festival de
las musicas, que, para desgracia, no pudieron cobrar por las lluvias. De modo que
en esta ocasion habian venido el doble de miembros para agradecer que los
contrataran de nuevo y para recaudar doble. Eso significaba mas ruido.

—~Cuanta mas musica, mas fiesta. Amas fiesta, jmads bulla!

—Lo que usted diga, maestro.

—No se preocupe, que venimos entregados.

—jA ver si nos pasamos!

—La murga es la murga y la murga es fiesta —sentencio.

El director de la banda de musica estaba colaborando en mi plan de forma
paralela a mi, como un complice inocente con sus musicos. El hombre, de
facciones juveniles pero mayor por las canas y moreno de vendimias, daba las
ordenes a los comediantes de la charanga —iban de rojo y con pajaritas
amarillas— al mismo tiempo que yo corria otra vez, ahora escaleras arriba para
poner todo en orden en mi habitacion. Dos planes diferentes, igual de esperados.
Con sélo oirle decir dos palabras, « ruido y bebida» , sonrei sin necesidad de
mirarme en la luna del armario donde estaba mi usado traje de comunion
bailando en una percha y preparado para vestirme de fiesta.

—-Solo faltan unas horas —dijo el musico, ajustindose la gorra—. Quiero
fiesta, jvenga!

Empalideci de satisfaccion. Si hubiera tenido en ese momento diez afios mas,
todo habria parecido demasiado siniestro, pero nadie sospecha nunca nada de un
nifio que, adolescente, juega en su habitacion, corre escaleras abajo, sube a por
sus cosas y escapa entre la marcha de los miisicos como uno mas.



—-Sois unos tios estupendos —dijo el maestro de la banda antes de encenderse
un cigarrillo y soltar el humo en vertical como una fabrica—. Por eso nos
contratan.

—iEa! —exclam¢ uno de los de amarillo y rojo—. jEstupendos!

Yo también lo era en ese momento. « Estupendo» . Me llegd el humo del
tabaco y lo aspiré deseando hacerme mayor en ese preciso instante en el que la
fumarada del musico formé una nube en mi imaginacion. Un enemigo de Peter
Pan deseando crecer y ser « como los mayores» . Me detuve y miré a mi
alrededor. jQué facil iba a resultar todo!

Cogi la caja de galletas que tenia forrada de fotos de actores del Oeste y la
abri para escudrifiar entre mis tesoros. Esas cosas que crees que van a adornar tu
vida futura y que se quedan a medio camino porque la vida va muy rapida. En
ese momento eran mis secretos, y a esa edad tampoco sabes de velocidad, solo
tienes prisa. Entre « mis cosas» estaba lo que necesitaba. Ahogué un suspiro de
satisfaccion.

Of los tacones de mama subiendo las escaleras. Agarré la tapa y cerré la
caja. Antes de cubrirla, removi las cosas para barajar el destino de ese dia. Lo
tenia en mis manos.

Mi madre me encontré mirando entre los barrotes a la calle, de rodillas entre
las macetas, aspirando el humazo.

—¢Qué haces?

—Mirando a los musicos. Ya han llegado.

Lo dije sin girarme hacia ella. Me lloraban los ojos.

—¢Te gustaria ser musico? —volvié a preguntar.

—No sé.

—Entonces, jqué te gustaria ser? Dime.

Abri la boca para hablar, pero estaba demasiado alterado para contestar la
verdad, asi que susurré algo inaudible incluso para mi.

—Qué?

—(Ati qué te gustaria que fuera, mama? —dije sin girarme todavia.

—Feliz.

Parecia que tenia la respuesta preparada, como si supiera que era lo unico
que yo deseaba en la vida a los doce afios. Que todos, sobre todo ella, fueran asi:
felices.

—Estas muy callado, Justo. ;Todo va bien? —me pregunté mama.

Rogué a Dios que todos los apostoles se pusieran de mi parte ese dia. Era la
noche de San Juan en Calabella, el pueblo entero bajaba a la cala para
descalzarse a las doce de la noche y saltar tres olas al mismo tiempo que pedian
deseos. Por una noche toda la gente que conocia sofiaba con que algo nuevo
pasaria a partir de aquel momento. Sin embargo, habian ido transcurriendo los
afios y lo tnico que cambiaba era la hoguera de lugar. « Este afio si —murmuré



—. Este afio si» . Y lo supliqué agarrado todavia a los barrotes del balcon, entre
geranios y el humo de los miusicos de la calle.

—Pasa algo, Justo? —insisti6 mama.

Yo asenti con la cabeza. Sabia que, si contestaba, romperia a llorar. Por eso
segui asi, agarrado a los hierros de forja, hasta que noté como ella se acercaba
—el calor de las madres es diferente a cualquier calor— a mi espalda.

Asi que tuve que arrancar mis palabras del alma como en una confesion:

—Creo que soy may or —balbuci.

—Y por eso estas de rodillas ahi? Anda, ven.

Al girarme hacia ella me vio llorar, y yo creo que entendié todo lo que
pasaba dentro de mi —las madres...—, todo eso que se estaba concentrando en
mi pecho como una bola de ansiedad, pero no me dijo nada porque las madres
son asi, entienden lo que nos pasa pero no necesitan palabras. Estaba nervioso y
me apretd entre sus brazos como si fuera nifio otra vez Ella olia todavia a
solomillo con tomate frito y yo, nifio adolescente que quiere ser mayor, le dije:

—Mama, hueles a frito.

—Llevo toda la mafana... —arranc6 a explicarme, como si tuviera que dar
razones de su trabajo.

Me vi en sus ojos, reflejado en sus pupilas agotadas por el cansancio y ahi
senti que para ella seria siempre pequefio, tan pequefio como el mufieco que,
vestido como yo, aparecia en sus ojos vidriosos. La abracé para quererla mucho
y me abrazd para protegerme mucho.

Ese silencio fue sonoro.

Aveces, ayer como hoy, se escucha el amor cuando mas callado estas.

O1 subir a mi padre por las escaleras y nos soltamos.
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MUNDO RARO

Me llamo Justo Brightman, pero me llaman el hijo del irlandés porque mi padre
es de alli, de Irlanda, aunque todavia no hemos ido; mi hermana si, porque nacié
alli antes de que se conocieran mis padres y por eso se llama Liz y por eso
también odia que la llamen Isabel, de hecho ni se gira; mi abuela muerta se
llama Transito; mi tia favorita, Visitacién, que es muy inquieta; y mi madre,
Teodora, aunque ella firma como « Te Adora» , porque me quiere mucho.

—Lo sabes, ¢verdad?

—Lo sé, mama.

—Mi pequeiio Justo...

—Mamaaaa.

—¢He dicho algo mal? —decia, arrugando la frente igualita que la tia Visi.

—iNo, no! —le respondia—. Pero ya soy mayor. Me dijiste que cuando
fuera mayor dirias que ya no soy tu pequeiio Justo.

Ella sonreifa.

—Tienes razon, pero eres mi pequefio y quiero que seas justo.

La gran pregunta. ;Por qué habia decidido llamarme asi? Porque lo que oi de
mis abuelos, que ya no estan, es que « la justicia es la balanza que equilibra las
cosas» . (Me tocaba ser como minombre?

—Entonces, debo ser justo maméa —pensaba sin decirle nada—. Y lo voy a
ser.

—Te he dejado un papel —solia decirme cada vez que dejaba lista mi
habitacion, ventilada y con olor a colonia.

—¢Qué pone?

—iAaah! —Sonreia, levantando su mano al dejarme solo.

Me converti en un nifio que esperaba sus notas encima de la cama, un nifio
que a los cuatro afios ya sabia leer despacito y en voz alta delante de los demas.
A los cinco iba al colegio solo, caminando por el bordillo de la acera segin
indicacién materna. A los siete sabia subirme a la tapia de la finca de los olivos
sin ayuda de nadie, solo habia que encajar el pie en el lugar adecuado de las
piedras y apoyarse en el pecho para alcanzar la cima. Me llevaba la merienda y
alguno de mis cuentos de la biblioteca —ya era socio—, y me quedaba alli, en lo
alto, vigilando la tarde como un guardidn, masticando mortadela y pasando
paginas ante la presencia de los gorriones que paraban a por migas que se me
cafan del pan y de los cipreses que sobresalian poderosos y viejos. A los diez,



como en alguno de esos cuentos que no devolvia, como un espia aficionado,
empecé a esconderme bajo la mesa camilla del comedor para escuchar
conversaciones de mis tias. Sentia entonces un leve escalofrio. Cuando me
deslizaba bajo las faldas de terciopelo verde empezaba mi mundo interior, lleno
de gnomos y de ilusiones escondidas. Alli, bajo la mesa, asistia a las sofocadas
risas de la tia Visi que contaba chistes verdes; pero también presencié las asperas
palabras de papéa. Recuerdo algo que entonces no sabia, lo que empezo siendo un
juego de escondite acabd siendo un lugar de huida.

Papa no era como parecia.

A veces habria querido salir, pero era muy pequefio. Aunque me llamara
Justo no habia llegado el dia para serlo.

Fue entonces cuando empecé a perder la inocencia, engordar los miedos y
administrar la vergiienza. Mi capacidad para el silencio, todavia hoy, y mi corta
estatura me ayudaban a ser un gusano retorcido bajo la tabla redonda. Podia
aguantar horas. De hecho, sucedia asi. Sin saber muy bien por qué razon, en
aquellos momentos, sentia que era mejor esperar alli. Si papa gritaba, si
vociferaba dando golpes en la pared, si mama temblaba, si se enredaba en una
retahila de insultos y desprecios... yo estaba alli. Mi presencia, aunque fuera a
escondidas, era mi forma de duplicar el corazon. Dos contra uno. ;También
mama tendria miedo?

Cuando salia de mi madriguera, bajo las faldas, al notar que no quedaba
nadie en el salon —me ayudaba un agujero de un « quemado» por donde
miraba—, iba directo al aparador donde estaba el tocadiscos. Alli esperaba a que
entrara mama, escudrifiando disimuladamente entre los vinilos como si buscara
qué banda sonora ponerle a la tarde. « Pongo la misica y tu lees las letras en voz
alta» , me pedia. Yo lo hacia. (Como podia negarme? Por eso llegué a leer muy
bien las letras de las canciones de Serrat. Por eso y porque leia en misa, y al
llegar a casa me pedia que leyera las portadas del periodico de los domingos a
las tias para que se viera mi velocidad ante las palabras mas complicadas. Era su
forma de buscarme una ocupacion que contentara a papa. Aunque lo Ginico que
no me gustaba leer en voz alta eran sus notas, los papeles doblados en cuatro que
dejaba mama sobre mi colcha o entre los almohadones: « Me gustaria ser mas
expresiva algunas veces, pero te quiero tanto que no lo sabras nunca. Tu madre.
Te Adoray .

Sélo un tipo de amor madre ¢ hijo puede surgir de una relacion asi. Supongo
que todo empezo alli, el dia que empecé a vivir para ella. Se pueden repartir las
tartas en trozos pequefos, pero no se puede repartir el amor.

Mi madre tiene nueve hermanas y todas son muy particulares: Filomena,
Ciriaca, Iluminada, Isolina, Maravillas, Esperanza, Honorina, Maria Montafia y,



claro, Visitacion. Se peinan unas a otras, se intercambian collares y parlotean en
conversaciones cruzadas como extrafias pasajeras de tren, porque se tratan de
usted en privado y de ta en piblico. « Cuestion de familia» , dice la may or, que
es la que protege a todas de la manera mas cadtica en la casa familiar, justo al
revés de lo que haria cualquier familia normal, aunque no creo que haya
familias normales. Si las hay, deben ser aburridisimas.

—TIluminada, mire bien si estd el fuego encendido. Hay que poner los botes
de la conserva.

—Honorina, repase los bordes, que se oxidan con el agua de un afio a otro.
Que estén secos, mirelos bien.

—Iluminada, el fuego estd vivo. Bien vivo. Voy a poner la cazuela con agua a
hervir.

Asi, de usted. Y en la calle de ta. Bueno, hasta que se enfadaban y se gritaban
tuteando barbaridades propias del bar al que me llevaba mi padre a comer
boquerones en vinagre.

Creo que nosotros estamos marcados por el nombre, como si en lugar de
bautizarnos a toda la familia nos hubieran marcado a fuego como a los caballos.
Yo mismo, Justo. Y como no hay otro Justo en la familia, me toca a mi serlo.
Hoy es el dia marcado. Hoy. Los mismos caballos del sefior Aza, que esta
mafiana han empezado a engalanar bien temprano con los abalorios que hacen
las mujeres en las clases de labor: un montén de borlones de colores que cosen
con cascabeles para que, al pasar por la calle Mayor, «los caballos parezcan
mas alegres que su trote y contagien de optimismo a los deprimidos» . Esto no es
mio, lo leen siempre en el pregon y parece el padrenuestro porque a todos les
suena igual pero lo aplauden.

Visitacion amaneci6 esa mafiana enredada en la manguera del riego para las
plantas del patio en el que se pasan media vida todas ellas; cantaba: « Ti me
acostumbraste a todas esas cosas y ti me enseflaste que son maravillosas; sutil
llegaste a mi como la tentacién, llenando de inquietud mi corazon...» .
« Corazon» lo cantaba alargando la « o» para parecer una cantante auténtica
porque se olvida de todo cuando canta y a mi me gusta mucho cuando lo hace,
cuando se olvida de las cosas y canta como si no hubiera nadie alrededor. Me
converti en su espectador tragico, Unico, porque los aspavientos que hace al
cantar estan rotos de dolor, sobre todo cuando canta aquella de: « Si Dios me
quita la vida antes que a ti, le voy a pedir que concentre mi alma en la tuya para
evitar que pueda entrar otro querer a saborear lo que es tan mioooo...» . Aquella
mafana, sin embargo, puso en repeat la de « T me acostumbraste... en tu

mundo raro» . Mundo raro. Mundo raro, como una premonicion del « como se
vive sin ti» .



En eso me quedé pensando.
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LOS ZAPATOS DE LOS DOMINGOS

Mi tia Visitacion era la mayor y tenia el cabello rubio, largo y rizado en las fotos
del pasillo, pero ahora parecia de paja y lo llevaba cardado como una peluca,
«sin brillo» , le dice mi madre, por culpa de que se echa mucha laca.

—Acabara usted anestesiada —Ia rife.

Acella le da igual, no tiene medida de las cosas ni de la laca. Olga Guillot es su
cantante mito y a veces canta en playback mientras hace gestos de teatro como
si fuera la original. Mi hermana Liz se rie, pero a mi me hechiza. Ella es
diferente a todas las demas, la mas exdtica. Canta como si hubiera estado
enamorada y eso la hace real. Supongo que para amar solo hace falta
imaginarlo. Y a mi, cuando la escucho, me parece divertida, aparatosa y loca
porque sabe que la vigilo a escondidas y exagera los gestos para mi. « Déjala, es
su valvula de escape —dice mi madre— frente a las otras» . Las otras es todo lo
demas. Cuando acaba el momento dramatico me pilla corriendo por las
escaleras, porque aunque es la mayor es la mas agil, y me llena la cara de besos
pintados de rojo y acabo pareciendo un payaso.

—Mira cémo huye el irlandés.

Yo me desternillo corriendo mientras me persigue.

—iMira como huye miedica de mis besos de fresa!

No recuerdo un momento de mi vida en el que me haya reido tanto como
escapando de mi tia Visi entre las columnas del patio.

Ella siempre diria que descubrié el amor en las canciones, pero era mentira.
Era un farol, por supuesto. Pero por alguna razon callaba para que su vida
personal no protagonizara ninguna de las conversaciones ni de los comentarios de
cocina. Como en tantas situaciones durante aquellos afios, Visi se olvidaba de ella
para ser la columna vertebral de las demas, pero se maquillaba para salir a la
calle como si siempre fuera fiesta. Fue una suerte que viviera con nosotros.
Gracias a su presencia, fuerte y poderosa, alegre y desenfadada, las demas se
sentian mejor y encontraban un refugio cuando aparecia. La loca de Visitacion,
la de los chistes verdes y las canciones de la Guillot, se habia convertido en el
pilar de la familia gracias a su singular sentido comun.

— Visiiiii —gritaba Isolina—. ;Qué es esto?

—Unas bragas.

—Eso ya se ve.

—Entonces qué mas quiere, muchacha?

—Pero... (qué hacen aqui? {En la entrada al patio!

—Mujer, tendrian frio y han salido buscando un rayito de sol. jPues no lo ve?




—Pero si entra alguien, jqué?

—Hija, pensaran que somos limpias o que tenemos mas. Usted perdone.

Cosas como esa hacian que me alegrase de vivir en un mundo de mujeres.
No por estar acostumbrado a la ropa interior femenina desde nifo, sino por la
capacidad de desdramatizar todo. Visitacion se convenci6 de que en la vida habia
que ser feliz. Los motivos ya irian apareciendo. Lo demas importaba poco.

Hoy, mientras mis otras tias se peinaban unas a otras, se ajustaban los collares
a la espalda como si fueran un puzle de personas vivas —esto es una obviedad,
pero quiero remarcarlo porque mientras lo hacen forman una culebra que llega a
moverse por el pasillo hacia el saléon y paran en la cocina para encender o
apagar el fuego— y lanzaban pullas sobre mi padre, he observado lo sencillo que
va a resultar todo mi plan. Entre tanto movimiento de musicos, tias y caballos
engalanados, me ha parecido facil. Uno, hoy todo va a ser un follon de vecinos
arreglados con trajes y pafiuelos, vestidos y mantillas, la hoguera en medio de la
plaza, el puesto del algodon de aziicar y almendras garrapiiadas, la verbena y el
rutilante estreno del nuevo cine, asi que nadie va a percatarse de la ausencia o la
presencia de un nifio de doce afios que corre entre las atracciones en busca de
nada. Todos llevan una semana trabajando para descansar. Y dos, mi casa es un
ir y venir de manteles bordados que levantan en el aire formando nubes en las
que subirse y saltar. Parece que quieran volar. Lo hacen cogiendo dos puntas
entre dos tias y tapan las mesas del salon y del segundo salon, asi, todo tapado en
blanco « parece mas fiestay como dice Isolina, que es candida y algo incauta, y
pueden servir los dulces para las visitas.

Si digo que han hecho dulces para las visitas, significa que vamos a estar
comiendo dulces hasta la proxima fiesta local o, me gusta mas, hasta el proximo
dia de la patrona. Esto mismo que hacen en casa también lo hacen en misa. No
me refiero a los pasteles; ponen manteles nuevos en el altar y en los altarcillos
para el vino y esas copas plateadas y doradas que también tapan con mantelillos
purificadores muy planchados, casi duros. A mi me gusta crujir las puntillas que
de tanto almidon quedan rigidas como cristales de hielo porque es como romper
carambanos.

—Quiza deberiamos tapar los hojaldrados. —Isolina hizo un gesto exagerado
con las manos—. Nos hemos pasado de azicar glasy van a llenarse de moscas.

—Tampoco es pleno verano.

—Le recuerdo que es 24 de junio, noche de San Juan. Si va a gastar sus
deseos en que no vengan las moscas, mejor vaya yendo a la cocina a por platos
hondos y asi acabamos antes.

—Hija, qué arisca.

—Y vieja, pero no estoy gaga. Asi que vaya tapando los dulces. Qué mania



mas tonta de dejarlos descubiertos.

—¢Puedo coger uno, tia?

—Pues claro, Justo. Al menos antes de que se los coman las moscas..
Maria Montafia.

—Ay, qué asco, tia.

Mi hermana lanz6 una mirada de repugnancia. Amime daba igual.

—No digas asco.

—Taly como se lo dice a la muchacha, parece que os referis a mi.

Maria Montafla meneaba la cabeza como si se debatiese entre enfadarse o
coger uno de los dulces que todavia estaban repartidos por la porcelana de las
fiestas. Unos platos con escenas azules que solo aparecian dos veces al afio: en
fiestas y en Navidad. Yo era un crio y me fascinaba buscar los detalles de caza
entre las ramas de unos arboles azules que escondian aves y hombres bajando de
las montafias, azules también.

—Ya estamos con la suspicaz. Si se ve hermosa, es cosa suya, 0 no coma
tanto y punto.

—Bueno, pues id tapando, que hay prisa. Tenemos muchas cosas que hacer.

—Pues, Justo, si quieres ayudar a tu hermana, nos viene muy bien, que
estamos atareadas...

Esa mafana ya se habian peinado todas, mas pronto de lo normal, y andaban
haciendo serpientes por los pasillos y por las escaleras que llevan a las
habitaciones, que es donde también estan los armarios, cerrados con llave, los de
la ropa de cama y los de los manteles, que pueden parecer lo mismo, pero la
diferencia es que los que llevan iniciales son para las camas. También hay un
armario en el que estd « lo nuestro» . Lo nuestro es lo de ellas, no lo mio, que
quede claro: sus mortajas. Las tienen elegidas y las rehacen cada cierto tiempo
segln engordan o adelgazan, « no vaya a ser que las pille mal ajustaday . Yo creo
que con tres de diferente tamafio les sobraria, porque tampoco creo que vayan a
morirse todas a la vez aqui en el pueblo nunca pasan tragedias como las del
Titanic, y ya seria mala suerte. Aqui no llegan los icebergs, solo llegan algas
cuando cambia la marea, y cafias con cuerdas y troncos relamidos por el agua
cuando el mar vomita restos del fondo. Tampoco nada interesante: algun trapo,
algin madero con forma, algun trozo de silla (que recuerde). Le expliqué una vez
a Timoteo que para que llegaran aqui restos de barcos habria que estar al otro
lado, en Lisboa, porque aqui lo (inico que tenemos enfrente son las islas Baleares,
y no parece que vayan a hundirse transatlanticos como ese. Ademas, para que
viniera algo del Titanic habria que hacer un recorrido desde el océano, bajando
hasta el estrecho, cruzarlo, subir por el Mediterraneo y venir a dar a mi playa.
No creo. Solo mis tias son capaces de hacer recorridos mas dificiles, pero no



saben nadar, ninguna. A la mayor siempre le ha parecido « una temeridad»
meterse mas alld de las rodillas en el mar, porque « vete a saber qué hay en el
fondo» . Yo si. Hay que saber nadar. Yo nado por miy por toda mi familia. No
niego que a veces lo hago por si hay que saber escapar.

—Justo, (puedes deshacerme el nudo de la cadena? Se ha vuelto a quedar
hecha un sambenito.

—Un Cristo, dird —repuso Filomena a su hermana Isolina.

—Hecha un Cristo, vale. Qué quisquillosa es usted también. Igual que la otra.

—Puntillosa.

—Susceptible también.

—Y seca.

—jParen! —solt6 Maravillas—. jParen ya!

—Los nudos y los hijos para quien los hace.

La tia Visi meneo la cabeza.

—~Usted, como el aceite: arriba.

El hijo era yo y el nudo era solo trabajo para mis dedos porque « eran mas
finos» , segin mi madre, segun mi tia, segin su hermana, segun todas. Las diez
hermanas que actuaban como una pina cuando querian y como una charanga
desafinada cuando se levantaban melindrosas. Yo he sabido desde los cinco afios
sacarlas de quicio, pero me gusta hacer mi papel de hombre de la familia, de
anico vardn entre tanta mujer.

Deshice el nudo como otras veces y tia Visi me guifié un ojo, complice, en el
momento en el que la otra se colocaba la cadena con una medalla nueva que
habia comprado en la joyeria del Conejo, un tipo que vende también cosas de
merceria y que es rico gracias a la pandilla de hermanas de mi madre.

Mi hermana aparecié cojeando con un zapato en la mano; maldecia y
lloriqueaba porque le hacia dafio precisamente el que nunca le hacia dafio. Paso
de miy se fue directa a las tias que ya estaban vestidas para la fiesta de la tarde
y perfumadas de todos los tipos de flores posibles.

—Me duele.

—Aver... d¢jame —le dijo mi madre para hacerle caso, que era, sin lugar a
dudas, mas importante que el dolor del zapato.

—Mama, te dije que si me los hubiera puesto, ya no me harian dafio y me
has dicho que esperara hasta hoy, y como he esperado hasta hoy, ahora no
puedo, me matan. La piel es dura.

—La piel es buena.

—iLa piel es dura, mama!



—Oh, Liz, por Dios... No puede ser que te hayan rozado con sélo ponértelos.

—Tengo pies de gorda.

—No eres gorda, Liz. Tendras los pies hinchados porque llevas nerviosa toda
la semana.

—Porque son nuevos y jporque quiero ir al baile! —gritaba—. Y la culpa es
tuya por haberme hecho esperar hasta hoy.

—Vale, como ti digas.

—Si. Como yo diga.

—Pues una tirita en el talon... Voy a por ella.

Mama le cogio la cara con las dos manos para calmarla y después echo a
andar hacia el bafio.

—iLa tirita se me pega! Y la tirita... jse me va a enredar con las medias!

Yo no dije nada. Solo la miré y temi lo peor por los gritos, que se oian
demasiado. En ese momento en el que mama abria la puerta buscando la
solucion, salio mi padre de la cocina donde habia estado fumandose un cigarrillo
en la repisa donde se enfriaban los platos, y todo se hizo silencio. Ambas puertas
se quedaron abiertas y corrid un viento de una a otra que anunciaba el temblor.
La mirada fue polvora. Mi madre sin llegar a la puerta, mi hermana coja con el
zapato en la mano y yo, observando. Nadie dijo nada hasta que mi madre
decidio arrancar a hablar para enfriar pacificamente como el aire que en ese
momento refrigeraba los platos en la ventana.

—Liz que le hacen dafio los zapatos. Voy a por una tirita y todo solucionado.
Le dije que no se los pusiera y ha sido culpa mia...

Silencio.

—Creo que lo he oido —contesto ¢, soltando el Gltimo humo del cigarrillo—.
Ahora dame el zapato.

Mi hermana tendié el zapato hacia papa, temerosa de que acabara en el patio
o estampado en la pared.

Fuera se oy 0 el tortuoso ejército de hermanas huyendo de la zona de guerra,
e instintivamente mama cerro la puerta apoy andose en el cristal para amortiguar
cualquier temporal. Yo miraba.

—No digas nada, Liz.

Papa levantd la otra mano y todos nos asustamos. Llevaba un martillo.
Sostuvo la mirada a Liz durante unos segundos, todos queriamos huir pero nadie
estaba en condiciones de ser libre ni sabiamos cémo. Sono un teléfono en el
pasillo y los tacones de tia Visitacion corrieron hacia él. Sond tres veces, las
suficientes para que se aceleraran nuestras respiraciones del mismo modo que un
tren avisa de su salida.

—Thomas, jqué vas a hacer?

La voz de mama nos sobresalto.

—Teodora... jti qué crees?



Era lo tnico que faltaba en ese momento del dia de San Juan: una catarata de
palabras como las que se oian por las noches mientras dormiamos. Noté como le
daba una punzada a mama en el pecho y soltaba el pomo para agarrarse con las
manos a si misma. De pronto todo parecia parado. Si, los muebles pesados, las
fotos colgadas, el tocadiscos con la tapa gris, los discos ordenados, el reloj de
pared sin manecillas, el botellero de cristales, las cortinas y los visillos abiertos a
la calle, las sillas ordenadas en cruz, la enciclopedia verde junto a la granate y...
nosotros. El cuadro de los ciervos fue mi salvacion para salir de alli. Crucé mas
alla del marco y me senté en la yerba con la pequefia cria que levantaba la
cabeza hacia su madre buscando alimento y paz, senti como acariciaba su lomo,
suave y seco, y les ensefié el camino por el que tenfan que huir para despistar a
los cazadores. « Alli, tenéis que salir por alli —les dije—, por el segundo atajuelo
a la derecha, yo me quedaré quieto esperando a los hombres» . Deberias haber
visto al cervatillo lamiéndome la mano mientras echaban a correr, pensé
mirando a mama, que seguia apretandose el pecho.

Cuando volvi al salon, aquello habia empezado a dar vueltas por algo que mi
padre acababa de decir. Los ciervos ya no estaban en el cuadro, los cazadores si.

Papa se agacho al suelo, le dio un golpe seco al talon del zapato y dijo
clavando la mirada en los ojos de Liz

—Toma, ya esta blando.

El golpe del hierro contra la piel rompié el silencio. Todo el grueso de discos
se volco hacia la tapa del tocadiscos gris y el péndulo del reloj sin manecillas
pareci6 echar a andar para marcar el tiempo. ;Qué tiempo? Mama nos dirigid
una de esas sonrisas compasivas que tanto bien nos han hecho a lo largo de toda
la vida. Mi hermana sali6 del salon con los zapatos puestos, los dos, pero fue
incapaz de quejarse. Algo a lo que ya estibamos acostumbrados. Enderezo la
espalda y camino tic tac tic tac tic tac por el pasillo hasta las escaleras de las
habitaciones sin inmutarse. Corri tras ella como si fuera a avisarle de que ya no
estaban los cazadores tampoco en el cuadro, que habian vuelto los ciervos a
comer la yerba fresca del arroyo. Se neg6 a responder a mi madre y yo intenté
apaciguarla, sin respuesta, explicindole que habia oido a las tias que todos
tenemos un pie diferente al otro, mas grande. Y que igual pasa con las orejas o
con los 0jos, que hay cierto desnivel en el tamafio, que no podemos ser perfectos
porque eso solo pasa con los espejos. Yo creo que iba sangrando, pero con tal de
permanecer almidonada, como las puntillas de misa, callaba para no demostrar
dolor.

Mi hermana era mi amiga, pero como solo era hija de mi padre, preferia a
veces hacerse la irlandesa. Evidentemente, yo habia salido a mama. Y ella,
aunque lo negara, a papa.



Cerr6 su habitacion y noté por el ruido como dejaba caer los zapatos en el
suelo; se oy 6 como arrastraba una silla y la imaginé pintindose de carmin rojo
los labios y poniéndose més maquillaje que de costumbre. ;Podria ser que
estuviera enamorada de alguno del pueblo? Lo cierto es que se pintaba mas de un
tiempo a esta parte y esos zapatos eran su escenario para brillar. Le habia pillado
algin chupetén en el cuello, aunque ella decia que eran pellizcos de la
cremallera. jJa! Yo, Justo Brightman, tenia entonces doce afios, pero no era tonto.
A mi me podian engafiar con la geografia —total, era imposible controlar los
mapas desde un avién, habia que fiarse de los profesores—, pero no podian hacer
lo mismo con las mujeres. Nueve tias, una madre y una hermana. En total: once.

Yo esperé en la puerta, sentado en el suelo y pensando en mi plan para la
noche soflada mientras escuchaba misica en inglés que salia de la habitacion de
mi hermana Liz Todo estaba listo en mi cabeza y pensé que este berrinche por
los zapatos servirfa para distraer la atencion, todavia mas, y pasar desapercibido.

—¢Aun estas aqui? —espeto ella al abrir la puerta. Estaba guapa.

—Tienes novio? —respondi con otra pregunta.

—Ojala lo supiera. Ademas, ja ti que te importa?

Me encogi de hombros y fuimos hacia las escaleras.

—iEspera! —le dije.

—(Qué vas a hacer? —pregunto.

—No te lo puedo decir.

—Se te da muy mal mentir, Justo.

Ella me dirigi6 una mirada similar a la de mama, pero torciendo el morro,
como si esperara a que yo dijera algo. Fue algo fugaz segundos, pero noté que
me queria.

—Liz... ;0 sabrias guardar secretos para toda la vida? En las novelas hay
personajes que no dicen lo que se les pasa por la cabeza a nadie. Y se quedan en
secreto para siempre, quiero decir.

En otras circunstancias, yo, Justo Brightman, le habria contado todo a mi
hermana Liz. Pero en aquel momento me di cuenta de que seria mejor dejarlo
en una cuenta pendiente de hermanos. No estaba preparado, y aquella hermana
arqueo las cejas poco dispuesta a seguir escuchandome. Mas aun: empezo a
bajar las escaleras.

Esperé unos segundos como si dejara escapar a los ciervos que buscan otro
bosque mas feliz lejos de los cazadores.

—iLiz!

—¢Qué? —grit6 desde abajo.

—Que te quiero mucho.

Liz Brightman resoplé como si no supiera qué decir desde la planta de abajo.
Era alta, de piel muy clara, con pecas a los dos lados de la narizy unos preciosos
ojos verdes idénticos a los de papa. Pero ella no valia para esas cosas, era



imposible para los elogios, asi que solté una de las suy as como agradecimiento:

—... como la trucha al trucho.

Me senti tan estupido como de costumbre, pero y o sabia que del mismo modo
que a mi me costaba decir piropos, a ella tampoco le salian espontineamente.
Pero la sola mencion del « Te quiero» me sirvio de balsamo aquella tarde. Me
tumbé en la cama. Permaneci semiinconsciente durante unos minutos sin que
pasaran por mi cabeza los quebraderos de las ultimas horas. Desde la calle
llegaba todavia la musica. En el techo vi como los ciervos me sonreian
agradecidos. « Lees demasiado a Julio Verne» , pensé. Fueron esas fantasiosas
imaginaciones las que me pusieron en pie de nuevo y activo. Saqué de mi caja
forrada con fotos del Oeste mi amuleto para cambiar el rumbo de aquella noche,
de aquella familia, de la vida.

Sond el timbre de la entrada varias veces. No era nadie. Era la tia Visitacion
avisando a todos para que « arrancaramos de una vez» .

—¢Qué has cogido de tu habitacion?

—Cosas mias. No te importa.

Liz me mir6 con atencién. Mosqueada. Pero como le daban igual mis cosas,
hizo un gesto de desdén y bajamos las escaleras. Y ambos volvimos a mirarnos
con una expresion que, mas que nada, se parecia al resentimiento. Agradeci que
nuestra relacion fuera unas veces de hermanos y otras de amigos. En ese
momento me venia bien que ella me dejara libre para actuar.

—(Qué es? —insistio.

—Nada.

—Nada?

—Nada, ¢te lo repito? Na-da. Eres una cotilla —me envalentoné—. Y si es
algo, es cosa mia. Es mi secreto.

—Leer demasiado al bobo de Julio Verne no te va a hacer vivir sus aventuras.
(Lo sabes? No me vengas ahora de héroe —me contestd resabiada por el dolor y
el peso de la incognita.

La miré como si parara en ese momento el tiempo.

—Y th te pintas mucho y no te lo digo. ;Lo sabes?

Sus facciones juveniles y pecosas asomaban por debajo de su capa de
colorete y pintalabios y pensé que podria ser la protagonista de Los hijos del

capitan Grant.



4

LAESTRELLALLEGA AL PUEBLO

—Toma —dijo mi tia Visitacion, ofreciéndole a mi madre el abanico de las
fiestas para que se refrescara y se le fuera el apuro que tenia marcado en la
expresion de su cara.

Ya estibamos todos listos. Todos menos mi padre, el irlandés. Papa estaba
apurando un vaso de whisky de un trago y mama mirando resignada, sin que ¢l
se diera cuenta, desde la puerta. La silueta de papa estaba tras los mismos
cristales en los que yo habia dibujado antes un corazon... invisible ya. Los
corazones de vapor se esfuman.

—iJusto!

—¢Qué, mama?

—Acompafia a papa a por el coche del ayuntamiento y te vuelves con
nosotras. No te entretengas.

—ijEstupendo! —exclamé como si tuviera la respuesta preparada—. Y luego
me quedo con los amigos en la plaza.

—No, luego te vienes, te he dicho. Ya te iras con ellos después. Hay tiempo
para todo, Justo.

Su mirar se dulcifico en ese momento para que le hiciera caso. No podia
perder tiempo, ya eran horas.

—¢Y coémo es que le espera un personaje tan importante? —pregunto Isolina,
tirando de la chaquetilla a Visitacién. Pero se apresurd a responder Maria
Montafia:

—Me lo conté anoche la Teo, que se lo ha rogado el alcalde, y como es el
Gnico que habla inglés en el pueblo... pues va él a recibir a la estrella.

—Miedo me da.

—(Qué dices? —se apresuro a protestar Visitacion—. No sueltes desatinos.

—No, no... nada.

—Hija, lo cierto es que es inexplicable; esa es la verdad. Quiza ti lo
comprendas, yo no. Para estas cosas, estas mujeres tienen choferes y asistentes.
No vienen solas. No sé como decirlo, que me parece muy raro.

—El alcalde ha confiado en ¢l —zanjo¢ la tia.

Extraflamente, Visi parecia defender a mi padre en un momento asi. ;Como
decirlo? Yo no esperaba que saliera a abrazarlo, pero si noté que se puso de su
parte. Es ella quien me envolvié en sus brazos con la excusa de hablarme al oido.

—T ve con ély que no se tome otra copa en el bar. Vigila, Justo, vigila. Por
tu madre.

Su voz era cordial, pero concluy ente.



—¢Como sabes tanto, tia?

—No soy una vieja gaga.

Beso mi cara 'y me pellize6 el culo a la vez. Me asalto la idea de confiarle mi
plan, pero hice bien en callar y corresponderle con otro beso. Cada uno es como
es: yo nunca conté mis secretos, ni entonces ni ahora.

En aquella tarde del 23 de junio me sentia extraordinariamente feliz porque
todo lo tenia preparado, y mejor, sabia que desde aquel momento nada iba a ser
igual en nuestras vidas. Para siempre.

Cuando uno tiene doce afios y se llama Justo, se siente obligado a subirse a las
copas de los arboles, a caminar saltando piedras, a correr en la bici sin manos, a
meterse al fondo en el mar, donde cubre, con ganas de nadar hasta el horizonte;
cuando uno tiene doce afios y se llama Justo, hay que obligarse a ser feliz porque
es lo unico que nos diferencia de los adultos en ese momento: que ellos ya tienen
la sonrisa aprendida para las fotos. Yo no, yo no queria empezar a ser un
corresponsal de mi mismo, queria ser yo y que todos los que estuvieran a mi
alrededor hicieran corazones de vapor en los cristales.

—Fuuuuuuu... —soplé para imaginar que vaciaba mis dudas con el aire y me
escabulli un segundo en la habitacion donde mama tenia una imagen chiquita de
la patrona vestida con el manto de las fiestas. La miré a los ojos porque sabia que
era la Gnica que conocia mi secreto. Me mir6. O la miré. Sabia que rezar no
estaba bien en ese momento, porque ni me daba miedo el infierno ni me creia
que el cielo tuviera que estar tan lejos. Asi que meti la mano en mi bolsillo para
saber que « eso» estaba ahi: mi fortuna y la de los demas.

—Ya ves. Hoy es el dia. Temo llamar la atencion.

La virgen no dijo nada, como era de esperar en una pieza de yeso pintado y
vestido.

—Te creeras que tengo dudas, pero no las tengo.

Silencio en la habitacién y dos miradas cruzadas, ellay yo.

—Estoy seguro de que me comprendes... —Las manos de la imagen estaban
sobre el pecho—, porque ti lo has visto todo siempre. Pero claro, th no actias,
me toca a mi. Soy yo. Atite hicieron de yeso, pero a mi me han hecho fuerte y
soy fuerte.

El manto tenia estrellas bordadas.

—Y sino me paras ahora, es que estas conmigo. Puedo esperar... Si me has
de castigar, hazlo ahora, puedo esperar. Si no... —el manto tenia también un
corazon en el centro de su pecho—... me toca ser justo. Quiero decir justo, con
minascula.

Ese corazon bordado tenia espinas. Imaginé los mios de vapor en los cristales.

—~Cuando todo en esta casa es como til sabes, no creo en el cielo y me niego



a creer que el cielo esté en otra parte. El cielo debe estar aqui. El cielo debe estar
en mi casa, en todos los rincones de esta casa. Si tengo que esperar a que llegue,
no vale la pena ese cielo. De hecho —dije mirandola—, no quiero ese cielo por
el que hay que esperar.

Los ojos de las virgenes son buenos y en su mirada parecia que también
estaba la mirada de mi madre diciéndome: « Te adora, mama» , como en esas
notas que me escribia en papeles para que yo encontrara y sonriera al acostarme
o al despertarme. Asi que vi en sus ojos, en los de la virgen de yeso, una
comprension absoluta que me organizo las ideas como los libros de la biblioteca.
Libros bien encuadernados esperando a ser cogidos para leer; de terror, de amor,
de aventuras, de vaqueros, de fantasias... iguales por fuera y diferentes por
dentro. Uno de esos era yo en ese momento, nadie sabia mi final.

Elsol se estaba yendo entre los tejados y reflejaba esos dorados que tanto me
gustaban cuando sali de nuevo a la calle donde estaban las tias y mama
arregladas como para una boda. Todas excepto Esperanza, que parecia una
discreta maestra de escuela. Pronto salié papa. El llevaba un traje que le habian
dejado en el ayuntamiento similar al de los policias locales porque tenfa dos tiras
doradas en el hombro y una cinta brillante que bajaba por el lateral del pantalon
y que le hacia muy regio. Es la palabra que utilizo la boba de Isolina.

—Esta regio, como el rey.

—¢Como sabe usted el aspecto que tiene el rey si no ve nunca la tele? —le
dijo Maravillas.

—Por las revistas. Es un militar sin corona y con muchas medallas.

La cabeza de papa también estaba erguida como si fueran a ponerle una
corona y hacerle rey esa misma tarde. Un Brightman —irlandés, altivo y con
hechuras de marinero, como calificaban a mi padre— habia sido elegido para
recibir el primero a la protagonista de la pelicula que venia a estrenar en esa
noche de San Juan la pantalla del nuevo cine de verano. Una extranjera que
estaba pasando de incognito unos dias cerca de nuestra zona con un tal Dirk
Bogarde, que también salia en el filme. Lo sé porque lo repitieron tantas veces
como mama le ajusto la corbata a papa para enderezarle el nudo procurando que
los cuellos de la camisa quedaran por dentro de la chaqueta.

—Solo falta una hora —dijo mi padre mientras mama fingia sentirse
orgullosa del papel que habian encargado papa.

—~Casi —Ile indiqué y o mirando mireloj.

—Vas muy elegante —comenté mama.

El pas6 por alto su elogio y me miro.

—Ava Gardner era una de las mujeres mas bellas del mundo y siempre han
hablado de su magnetismo. {Su magia deslumbra! She s gorgeous.



Con las manos cruzadas en el pecho estaba Maria Montafia rumiando algo
entre dientes. ;Yo? Los mismos nervios que cuando hice la primera comunion:
ansia, ilusion, inseguridad, presion... La espera en la entrada con toda la familia
entrando y saliendo me puso el corazon al galope.

—Dicen que cuando vino estuvo con el torero, con Dominguin —apostillo la
tia Visitacion.

—Entonces fue con Mario Cabré, que salia en la pelicula y tuvieron un
romance, y por eso se vino Sinatra a verla, estaban casados.

—Qug¢ aficion por los toreros teniendo a Sinatra, jtambién aquel? Mire, ayer
mismo me crucé con...

—Dios santo —cort Ciriaca—, es que de Dominguin también se ha dicho
casi todo.

—Pues como en los pueblos, que se dice de todo.

En ese instante sono el teléfono dentro y Visitacion entr6 con aire agitado.

—Ava Gardner, ni mas ni menos. Porque estoy casado... —espetd papa
como un eructo, sonandose la narizy encendiéndose otro cigarrillo con la colilla
del anterior.

Contemplé la mirada de mama, que tragd saliva como quien bebe veneno
ante la fanfarroneria de papa.

—Ve a por mi cartera, Justo.

—Siyome voy contigo, papa —dije, tirandole de la chaqueta.

—iPues claro! —exclam6 mama—. Le acompafas y vuelves.

—Andando pues.

Cerré la puerta y senti el peso de mi soledad caminando con él. Me
sorprendié el silencio que habia en mi cabeza a pesar de la musica y las
campanas doblando a fiesta. Puso la mano sobre mi hombro y yo crucé las mias
por detras, cada una sujetaba a la otra. Soporto mi ansia y cuento los pasos.
Confuso, me pregunto si todo esta bien. Todo ira bien, me digo.

—Di hola —suelta mi padre—. ;No ves que te estan saludando?

—Hola —respondo aturdido a no sé quién que pasa también hacia la plaza.

—¢En qué vas pensando?

Retraso la respuesta y reprimo la verdad.

—En esa estrella de Holly wood.

Bajamos por el callejon de los escalones encalados donde algunas vecinas
han decorado todo con plantas y candiles encendidos para la noche de San Juan.
Me llama la atencién que mi padre no me suelta del hombro, como si justo ese
dia quisiera quererme mas que nunca a base de gestos. Su tono de voz aunque
amable, me impide olvidar todo lo que ha pasado los tltimos dias. Me sudan las
manos. En los cables de la luz han enredado banderitas que son atravesadas por



los ultimos ray os de sol. Busco a los ciervos para salvarlos de los cazadores. Para
mi sorpresa, me suelta en ese momento. Es para encenderse otro cigarrillo.

—iBuenas tardes, irlandés!

—Alla vamos —contesta, guardandose las cerillas en el bolsillo pequeio del
uniforme.

—Cuéntanos luego todo.

—Con detalles, jcon detalles! —advierte sonriendo.

—Mirale qué orgulloso va Justo de su padre, jeh?

Las manos me sudan mas.

El grupo de musicos se retira para dejarnos pasar ya y uno le tiende la mano
a papa.

—iOh, mas que nadie! Es mi hijo.

Yo me las seco en las piernas y saludo también. En lo alto, una de las
banderas, italiana, hace juegos de luces verdes y rojos en el suelo.

Nadie se daba cuenta de la gravedad de la situacion. Sélo yo. En aquel
instante senti la responsabilidad de hijo por partida doble, hijo de papa e hijo de
mama. Y, sobre todo, mi responsabilidad para cambiar el futuro de mi familia
aquella misma tarde.

Papa tenia adoracion por mi, pero era incapaz de demostrarlo con mas de dos
palabras. Cuando ¢l tenia mi edad se parecia a mi, pero yo no queria parecerme
a ¢ély dejé de mirar las fotos en las que se le veia feliz en Irlanda. Todas tenian
una fecha por detras escrita a lapiz a veces imperceptible, y me servian para
calcular la edad de papa en la fotografia. Mi hermana siempre habia compartido
esa aficion conmigo, pero lo que para mi era mera inspeccion de parecidos para
ella era devocion, un estimulante de la vida que habia imaginado en Irlanda. Ver
las fotos era su valvula de escape, porque siempre buscaba similitudes con la
familia irlandesa de papa, y eso le hacia sentirse, segun decia, « menos ruraly .
Para entonces, yo amaba lo rural, porque Calabella significaba mi familia, mi
playa de rocas con erizos y mi seguridad en casa con la tia Visitacion. También
era consciente de que todo podia cambiar y que asi debia ser.

El nuevo cine de verano era la pared posterior del fronton que habian
construido en el patio de la escuela y por eso en los carteles que anunciaban el
dia del estreno ponia: « Cinema Verano El Fronton» . Igual que la plaza del
ayuntamiento era la plaza del Ay untamiento y la calle mayor era la calle Mayor.
Tampoco habia que complicarse mucho la cabeza. Los nombres definen mejor
que la imaginacion.

Recuerdo perfectamente el titulo de las peliculas de Ava Gardner que iban a



proyectar como homenaje a la actriz. Mogambo, Las nieves del Kilimanjaro, La
condesa descalza'y El puente de Cassandra. Aunque a mi me impresioné mucho
cl titulo de la quinta pelicula, menos conocida, segan papa: EI hombre que decidia
la muerte.

—Y a ti, ;qué te hace felizZ? —me preguntdé mientras ibamos caminando al
bar de la plaza.

Definitivamente, en ese instante no pude responder qué es lo que me hacia
feliz porque si lo decia...

—El verano.

—Eso es una tonteria, el verano es todos los afos.

—Ya —contesté, apretando mi mano en el bolsillo—. Pero este verano sera
distinto. (Y a ti, papa? —pregunté, devolviéndole la pelota.

Medit6 un segundo y de una forma trascendente y que podria decirse hueca
me dijo:

—Ya creceras.

El suelo estaba lleno de lavanda y hierbabuena cuando llegamos a la entrada
de la plaza. Todo listo para la procesion de bienvenida. Nos fuimos cruzando con
los chavales que venian de la cala, todavia mojados por el precipitado primer
baiio del verano, que cargaban bolsas con embutidos y bebidas para la cena en la
playa, junto a las hogueras y sus novias. El proximo afio, pens¢, hards lo que
ellos. Pasaron las sefioras que, arregladas de mantilla, aceleraban el paso al
mirar la hora en el reloj de la fachada entre cuchicheos que sonaban a rezos o a
chismes. Alli estaban ya los feriantes que levantaban con prisa las telas de su
puestos de pulseras y llaveros. En el orden de siempre: el de tiro con escopeta, el
del algodon de azicar, la pesca de patos y el de los sobres sorpresa.

Entre silencios y saludos breves habjamos llegado ya a la plaza. Observé
como mi padre buscaba algo con la mirada. Los musicos ensayaban con fuerza
en la fuente, sentados en los escalones. El estruendo del tambor era infernal.

De pronto, lo vio.

Alli, tras un camion que desplegado por la mitad se habia convertido en una
tombola llena de peluches colgados de cuerdas, esperaba el coche limpio y
brillante con el que papa iria hasta la estacién de tren a por la estrella de
Hollywood Ava Gardner. El alcalde extendi6 el brazo seflalando el
resplandeciente vehiculo que vigilaba un bedel para que nadie se acercara a
tocarlo —« Ese es el tuyo, irlandés» , vocalizo—, y después hizo gestos para que
fuéramos con éL

Mi padre y yo nos acercamos a la puerta del bar.
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HOY, ESTRENO

« Ava Gardner visita nuestro pueblo» , decia el megafono de un coche rojo que
daba vueltas por las calles forrado con fotografias de la actrizcomo mi caja de
los secretos. La vision de aquellos ojos felinos deslumbraba mas que los farolillos
recién encendidos en abanico desde las fachadas al centro de la plaza. De todas
las fotos con las que habian tapado techo, cap6 y ventanillas traseras, destacaba
una imagen de la actriz apoyada en una pared con un escote que alertaba a
hombres y mujeres. Papa apenas podia fingir el deseo, me pregunté como
habria sido la vida de esa mujer que protagonizaba los mas bajos instintos de
todos los hombres que se acercaban a la calle a mirar. Parecia agresiva, como si
el mundo no fuera suficiente para ella, y sin embargo, adiviné, tenia algo de
vulnerable en alguna de las sonrisas con las que miraba hambrienta a la camara.

«Hoy, noche de San Juan, estreno del cinema de verano. Esta noche, la actriz
Ava Gardner visita nuestro pueblo» .

—i... nuestro pueeeblo! —se oia en un eco eléctrico.

La foto era impresionante, lo decia mi padre tal cual. Con la boca
semiabierta, los hombros desnudos y unos pechos como dos montafias tapados
con un estrecho camison negro, miraba desafiante a todos los que sin disimulo se
la comian con la vista desde las aceras. No ensefiaba nada y, pese a ello, parecia
que venia a comerse a todos. Y s6lo son fotos, pensé.

—i... hoy, estreno del cinema de verano!

El coche anunciador del gran evento del dia avanzaba lento a propésito con
las ventanillas delanteras bajadas por las que el conductor y suacompanante —el
policia local y el bedel de mi colegio— sacaban los codos para chulear del
encargo municipal que les habian hecho. Uno al volante conduciendo con una
mano y el copiloto con el altavoz y masticando chicle. Circulaban poco a poco,
con la intencion de que desde la acera todos dieran una ojeada al « material»
que cargaban. No habia duda, las mujeres suspiraban de envidia ante la
voluptuosidad de Ava y los padres tosian con disimulo como si se comunicaran en
MOrse unos con otros.

Ese era el dia perfecto para mi, la suerte me estaba guilando un ojo. Meti las
manos en mis bolsillos y pegué los codos a mi cuerpo. Escuché a la primera
autoridad entrando con mi padre al bar. No se le ocurria mejor manera de iniciar
la conversacion:

—Creo que hoy es el dia mas grande de la historia de nuestro pueblo.

—No se ponga serio, don Manuel. Es fiesta.

Fue directo al grano.



—iCofio! jQue viene la Gardner! —espeto el alcalde, anulando cualquier tipo
de dudas.

—Me lo va a decir a mi, que estoy deseando abrirle la puerta del coche y
saber como huele cuando pase a mi lado...

Papa estaba ilusionado. Yo también, pero por otra cosa bien distinta. Las
ilusiones son como las casas, por fuera son fachadas mas o menos parecidas,
pero por dentro huele distinto. Yo estaba cansado del olor de la mia. Por eso cada
uno, papa y yo, reiamos a la vez, como fachadas pegadas de semejante color,
pero por una razon diferente.

—No hay nada mas excitante que el olor de una mujer desconocida, es como
tierra mojada, tierra nueva. La imagino y puedo olerla...

En ese momento vi la misma expresion en mi padre que se le dibujaba
cuando pedia bebida. Continué igual.

—Le abriré la puerta, le diré que pase, habra un roce de su brazo con el mio,
sonreira, sonreiré pensando que es la Gardner y se sentara en el asiento de atras.
No quiero ni imaginar que sea de las que dice: « Me siento delante, lo prefiero» .
Guau. Luego iré mirandola por el retrovisor porque ird embobada con el
paisaje... Aunque, como ya lo conoce, a lo mejor se pone a darme
conversacion. Buff.

Papa daba bufidos.

—Venga, venga, venga... Para de fantasear, irlandés. Tu recoges a la estrella
y la traes a la plaza. Aqui el alcalde soy yo. Quien tiene que pasearla soy yo.
Déjate de monsergas y de fanfarronerias. Venga ya. TG vasy la traes, que para
eso eres el conductor. Tienes traje, tienes coche y tienes contrato. ;Quién paga?
Yo. El ayuntamiento. Asi que déjate de tonterias...

—No he leido esa parte del contrato.

—En realidad, no lees nada. Asi que vas y la traes. Y la tratas como a una
sefiora, que es lo que es.

En aquel momento, el alcalde de Calabella se puso serio, arrugo la frente y se
hizo con las riendas de la charla. « No me jodas, irlandés» , soltd varias veces
para parar la efervescencia de papa, que iba in crescendo. Como ocurria otras
veces murmurd algo en inglés que sélo entendi yo. Algo que cubria con tos y que
no era muy delicado. Don Manuel sabia de la importancia del dia, del gran peso
de la estrella e, intuyo, de la hipoteca que le unia a mi padre de alguna manera:
cl idioma. Los salones del ayuntamiento también habian sido decorados con
fotografias en blanco y negro y con los carteles de algunas peliculas. También
habian hecho unas pequefias postales con su rostro y el programa de las fiestas
detras detallado con claquetas de cine como homenaje a Hollywood. Don
Manuel, ademas, andaba metiendo tripa y sacando pecho desde el dia que se hizo
con el juramento de uno de sus amigos —uno que tenia una casa en Tossa de Mar
cercana a aquella en la que, en los afios cincuenta, se habia alojado la actriz para



rodar Pandora y el holandés errante— de que Ava vendria a inaugurar nuestro
nuevo cine de verano de manera fugaz « Esta vez viene en secreto, vive en
Londres desde hace tiempo, aqui querian crujirla los del gobierno y por eso puso
tierra de por medio» , explicaba una y otra vez el alcalde sacando mérito a su
protagonista.

Papa, entretanto, se repasaba el pelo con el peine de su bolsillo interior
mientras el otro hablaba con las pausas justas para respirar:

—Cuando lo supe, le pedi a mi amigo que la invitara. Estas cosas importantes
amino se me pasan. Y menos ella. jElla! Es de las que les pones una botella y se
te suben a la mesa a mear.

Lo dijo literalmente mirando a mi padre y al concejal de festejos con esa voz
atribulada que se le habia puesto con el cargo.

—iHabra que darle una! —solt6 el compaiiero, tosiendo humo mientras los
tres se imitaban como muiiecos de feria.

Estallaron en una risa chocarrera.

—ijActrices!

—Nos tomaremos nuestro tiempo.

—Estoy seguro. Esta mujer ha sido de mucha salida nocturna y ha visto mas
amaneceres que tly yo juntos.

Estaban en la soledad del bar del ayuntamiento, con la tnica presencia del
camarero que andaba por el fondo de la sala preparando las bebidas y yo,
inocente testigo de sus vozarrones, pero conocedor de las estrictas normas de mi
padre: dos mesas mas alla.

—Con lo que ha sido la Gardner... Uf, uf, uf —exclamé don Manuel
apartando el plato del carajillo para apoyar los codos.

—Mucha mujer.

—Pero mucha, mucha.

—Y mucho hombre hay que ser para estar con ella.

Todos soltaron un respingo echando la espalda hacia atras como si la
mismisima Gardner los estuviera viendo. En el suelo, con mis canicas de colores,
los miraba de reojo hacer gestos referentes al sexo. Yo ya sabia qué era el sexo,
pero no por mi, sino por mi hermana, que para hacerse la chula me lo habia
explicado todo. Todo. Asi que entendi los gestos que hacian con las manos.

Mi padre se volvié hacia mi y me pidid que les acercara la botella de la
barra, la que habia dejado el camarero junto a la vitrina de los boquerones en
vinagre que tanto me gustaban.

—iCogela, Justo! jEsa! jLa del caballo! —grit6.

Y elalcalde asintio, como si la pagara ¢l de su bolsillo.

—Imagino que debe conservar las mismas peras que entonces. Y ya no es
una muchacha, jeh? Ava tendria veinticinco afios cuando vino a Tossa, era 1950,
¢no? O 1951... No recuerdo bien. Asi que ya debe andar por los... jqué edad



tiene ahora? (La nuestra?

—La tuya, diras.

—Pienso arrimarme bien a ella en el cine.

—(Aunque sea al aire libre?

—iVamos! Aunque est¢ mi mujer.

—Pero si no hablas ni inglés —dijo mi padre—. Asi que el que va a estar
pegado a ella voy a tener que ser yo.

—Jodido irlandés —mastico el alcalde mientras mi padre se hacia el chulo
llaméandolos « tontos pueblerinos» en inglés sin que le entendieran ninguno de los
dos.

—¢Qué has dicho? —pregunt6 el alcalde.

—Nada, que estoy deseando que venga, pero lo decia en inglés.

— Tt crees?

Miraron el reloj activados por un mecanismo masculino y yo lancé mis
canicas hasta el fondo del bar. Chocaron en la pared y se abrieron en abanico.
Entré alguien.

—iUn carajillo de cofiac y una cola! —pidi6 un sefior que pasaba orgulloso
con su mujer del brazo. Iban arreglados como para la fiesta. El de traje y ella
con mantilla, porque era de las que habian estado en la misa.

—iVoy! —dijo el camarero, incorporandose a la barra.

El alcalde, papa y el otro cambiaron de tema, pero sus mentes no. Eso se ve
en las caras. El concejal le dio un codazo a don Manuel y le dijo:

—La biblioteca necesita libros.

Parecia en clave. Intenté mantenerme despierto recuperando las canicas del
suelo que rodaban desperdigadas entre las patas de las mesas y fui acercandome
a los tres. Mi rol imaginario de detective se activo en ese momento como si
hubieran encendido una luz de alarma en mi cabeza. Me vi con gabardina y
sombrero de ala, como el que tenia papa en la entrada y que nunca se ponia,
pasando con mi libreta de forma reservada por sus espaldas. Oi unas risitas entre
los tres, mas alla de las que se traian a cuenta de las « peras» de la actrizy vi que
no hacian falta detectives. Habian empezado a hablar de Ava pero en voz baja.
Yo también miré mireloj, el plan estaba a punto.

Volvi a meterme las manos en los bolsillos y a pegar los brazos a mi cuerpo.
Fui a la ventana que daba a la plaza, en la que en ese momento formaban los
misicos en fila de cuatro, y pegué la cara al cristal, luego solt¢ vapor y dibujé un
corazon con mi dedo.

Mi padre me contaba muchas veces, no solo aquel dia de San Juan, que Ava
Gardner era el animal mas bello del mundo y a mi me parecia muy bestia que
llamara animal a aquella sefiora del escote y boca semiabierta, pero, cuando lo



decia, a ¢l también se le ponia cara de bruto y de animal. Alimafa borracha,
diria exactamente la tia Visitacion si no supiera que la escuchaba desde mi
habitacion alguna vez.

—Ava Gardner también es hija de un irlandés, jsabes?

Y me lo decia papa para que sintiera conexion con la sangre irlandesa que
corria por nuestras venas. La misma que pidié analizar un dia para ver si yo era
del grupo de mi madre o del suyo. Me toco aguantar el analisis como si fuera la
prueba de fuego que le hacia ganar una apuesta. Mi madre en el coche nerviosa,
¢l en el mostrador de la farmacia como si fuera una barra de bar y yo dentro,
mareado, tumbado en la camilla. Aquel papel que nos entrego6 el farmacéutico
me unia a mi padre y me separaba de ella. Segin é1.

Nunca le cont¢ a mama todo lo que dijo de ella cuando salimos de la
farmacia mientras esperaba sentada en el coche. Ni siquiera al cura que me
preguntaba de todo en el confesionario como un maestro en examenes, inquisidor
y tozudo. La tia Visi tenia razon, la mentira puede ser una gran aliada, pero es
mejor el silencio. Asi que me callé. Eso no significa que olvidara sus palabras, las
de mi padre enarbolando la victoria de la sangre con aquel papel en el que
marcaba territorio verde. Desafortunadamente, o no, siempre he tenido muy
buena memoria.

—Como ti. Hijo de irlandés. Los Brightman somos tenaces. Ella también lo
fue.

—La has conocido?

—Nunca. Hoy es el dia.

—Qué casualidad.

—Por?

—No sé, es fiesta.

—Es una gran mujer —dijo mi padre ya con un tono muy serio—... que
perdié a su padre cuando tenia los mismos afios que td.

A mi eso me hizo sentir frio y un temor muy parecido al que me daba
subirme en la tapia de los cipreses para parecer valiente. Y lo era. Yo era
entonces muy valiente.

Mi plan fue perfecto.

Todo sucedié como tenia previsto en la noche de San Juan.



« Quiero que sepas que te quiero, pero me cuesta decirlo en voz alta. Me
gustaria que se cumplieran todos tus suefios porque es lo tnico que deseo en la
vida, que ti seas feliz. Siempre pienso qué va a ser de ti si no estoy, pero eres
fuerte, eres justo, mi pequefio Justo.

Todo ira bien.

Recuerda que te quiero. Pero que te quiero mucho y de verdad. Estudia y
come bien.

Tu madre, Te Adora» .
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EL DIADESPUES

Podia oirlos a todos en la planta baja, rezando timidamente, y pienso ahora que
deberia haberme bajado a velar el féretro de papa, pero mas que ver aquella
caja lo que me resultaba desesperante era escuchar los sollozos de mama.
Adivinaba el drama familiar bajo mis pies y me quedé pensativo, tratando de
comprender sus ldgrimas. Me acerqué a las escaleras y, desde alli, sentado en el
escaldn y en pijama, asisti a una escena que se alargaba horas.

Liz no paraba de llorar junto a las tias, que la tenian agarrada por los hombros
para que sintiera el afecto familiar. La tia Visitacion servia vasos de agua con
hielo porque hacia un calor terrible; el ventilador del techo y otro que habian
puesto con un alargador subido a una silla movia los pétalos de las coronas de
flores en las que ponia « Tu familia» y « Te recordaremos» escrito con letras
doradas. Sonaba raro leerlo separado, sin ninguna conexion entre las dos frases,
como si estuviera hecho a proposito por el florista, pero las cintas se movian y a
mi se me mezclaban las letras y el significado. Las imaginaba despegarse y
volar por encima de sus cabezas, huyendo también del cazador, por encima del
féretro.

Mi hermana se inclind y le toco la cara a papa. Mama se quedo a su lado.

—Papa —dijo gimiendo.

Yo apoyaba la cabeza en los barrotes de las escaleras y miraba mi reloj
nuevo. Encendia el botén de la luz verde y la apagaba de manera nerviosa. Asi
estuve mucho rato hasta que senti la respiracién de papa en mi cuello. Bajé
corriendo las escaleras hasta el velatorio y me abracé a mama lloriqueando, mas
indefenso y desabrigado que nunca. Asustado.

—Justo, subete a la habitacion, aqui no haces nada.

Su voz era temblorosa. Yo respondi seco:

—No quiero.

—Venga —dijo Esperanza, cordial pero concluyente, que estaba de pie,
acercandose a mi—. Te llevo a la habitacion y me quedo contigo.

—Que no quiero, que me dejéis.

—A papa no le gustaria que lo vieras asi, y menos ti, que eres su pequeio.

—iEra! {Estd muerto! —solt6 mi hermana.

—Liz, no hables asi a tu hermano. El no tiene la culpa.

—Hablo como quiero.

—Visi, llévatelo a la cocina.

Era mi madre la que reaccionaba para separar el drama en varias cintas,
como las letras de las dos coronas.



—Venga, vamos a la cocina. Esto no es plato de buen gusto... Vamos. Te
pongo leche con Cola Cao y nos quedamos un rato hasta que te entre el suefio
otra vez. Hablamos de lo que quieras.

—Tia —dije—. Es que no quiero hablar de nada.

—Bueno, pues te pongo la leche y te hablo yo... Te cuento cosas. jSera por
anécdotas! jHago torrijas? (Quieres? Y les echas toda la leche condensada que
quieras, como a ti te gusta.

Me despedi con un beso de mama y me alejé en direccion opuesta al féretro,
hacia los cristales donde la caja se veia en un siniestro ¢ infinito caleidoscopio.

—Pobre, el nifio. Tan chico y sin padre.

—Asi es —dijo la otra vecina.

—El hijo del irlandés... el tnico muchacho de la familia.

—Se va a hacer may or antes de tiempo. Si algo bueno tiene esta desgracia, es
que estos golpes le serviran de ayuda. Sera un nifio fuerte. Sino lo es ya.

—¢Como olvidarlo?

—TFijate, la vida, se viene enamorado, buscando fortuna, deja su paraiso y...
{Quién le iba a decir?

—Parecia tan decidido para todo...

Chirri6 la puerta al salir y dejé las conversaciones atras. Mi paraiso era yo.
En ese momento, la cocina.

Visi ya estaba cortando el pan duro mientras yo me apoyaba en la ventana,
abiertas las hojas de par en par al patio, y miraba el limonero atado con cuerdas.
« Ya has oido, ahora eres el hombre de la familia y debes crecer rapidamente,
mama te necesita; y tu hermana, aunque no lo parezca y se haga la fuerte,
también —me dijo—. Tu hermana también», remarcé. Era lo ultimo que
esperaba en ese momento, un sermoén de mi tia. Después de todo, y por mucho
que me dijeran, tenia toda la vida por delante para llorar o para olvidar. Hice
poco caso porque estaba ausente, pensando que hacia unas horas mi padre habia
estado alli sentado, fumando, mientras se enfriaban los platos de solomillo y
longanizas al aire del limonero para las fiestas. Yo miraba la luna entre las ramas
retorcidas mientras revolvia respuestas y recuerdos.

El calor era insoportable, mas con la sartén de aceite hirviendo y el humo que
subia al extractor; me descalcé y movi los dedos en el suelo sintiendo los azulejos
que estaban frios. Fui caminando como un automata por la cocina, sin pisar las
rayas, poniendo cada pie en una baldosa, mientras ella bafiaba el pan en la leche
y disponia un plato con huevo batido y otro con azicar para amontonar las
torrijas al sacarlas fritas.

A partir de entonces, los recuerdos volvieron a mi cabeza de forma
inconsciente. Primero los del dia anterior, en plena fiesta del pueblo, con la




procesion de la patrona, el bar y el alcalde, las copas y las canicas de colores
rebotando en el zocalo y, ahora, botando en mi cabeza. Recuperé el camino que
hice con ¢l hasta llegar al coche, hablando de Ava Gardner, mientras pisibamos
lavanda cortada y hierbabuena de la romeria, el cucurucho de altramuces que
me pedi al pasar por uno de los puestos de la feria y los chicles que compré con
lo que llevaba en el bolsillo. « Sobra con los altramuces —me dijo papd—, te va a
entrar dolor de tripa y luego me dirds que te lleve a casa» . « Bueno», dije
resolutivo. Y sali del bar un segundo y los compré sin que se diera cuenta.

Nosotros, aquella peripatética familia, viviamos entre la culpa, las mentiras y
el disimulo. Disimulo como eufemismo de disfraz.

Ahora, mientras la tia musitaba anécdotas para entretenerme (que yo no
escuchaba), el cristal geométrico de la puerta en el que hice corazones se me
antojo perverso. Vi el féretro de papa otra vez repetido mil veces, como si la
puerta cerrada que nos separaba quisiera recordarme de manera infinita que ¢él
estaba muerto.

Me giré hacia las torrijas asustado. Era inevitable.

—Un nifio que ve morir a su padre va a tener que ser un nifio fuerte.

—Soy fuerte. ;No ves que no lloro?

—Pues vas a tener que llorar, Justo, guardarse las lagrimas no es bueno. Un
dia te pesaran y el dolor sera peor. Ahora eres pequefio, mi pequefio Justo... Ven
aqui. Llora.

Era un deseo extrafio. Me cogi a sus faldas y esperé abrazado a ella un rato
hasta que comprendi que posiblemente la necesidad de llorar que imploraba para
mi era unicamente para desahogarse ella.

Oi que la puerta se abria a mi espalda.

—¢Estas bien, Justo?

Era mama.

Yo me encogi de hombros. Ni siquiera entonces, ante la obviedad del dolor y
un padre muerto, podia dar una respuesta definitiva.

—Deberias haberte quedado arriba, aqui estan todas las tias, las vecinas, que
van a estar toda la noche, y los amigos de papa. En breve amanece y vendra
hasta el alcalde.

—Os pongo torrijas.

—¢No crees que estards mejor en la cama? Mafiana va a ser un dia largo
también.

—No lo sé. Era papa.

—Justo, hijo, esto es muy duro para todos y mas para ti.

—Come ti también, Teodora, que la tarde ha sido muy larga y la mafana va
a ser peor. No estas en condiciones de estar asi todo el rato, sin comer aunque sea



un poco.

—Visi, tengo un nudo en el pecho, en el estomago... Estoy que no estoy. Ya
habra tiempo de comer.

—Si, Teo, habra tiempo de comer y de hablar, tiempo va a haber para todo.
iSera por tiempo! Pero ahora asi no te quedas. Comes algo. Coge una torrija.
Estan recién hechas. Soy tu hermana mayor, no me hagas que parezca nuestra
madre.

—iOjala estuviera ella todavia! —se lamenté mama.

—Si estuviera ella, muchas cosas no habrian pasado...

El tono de la tia habia ido engordandose conforme se dirigia a mama.

—Es que... —empez06 a derrumbarse sobre la mesa—. Ahora no sé qué va a
ser de nosotros.

—Mira, te puedo dar muchas razones por las que vas a levantar la cabeza, vas
a comerte esta torrija y vas a llevar una vida normal. Estamos aqui todas. Y
ellos.

Yo estaba pegado a la pared, como un calendario, nervioso y preocupado por
mama, que se abatia con la cabeza escondida entre sus brazos.

— ...Y como no quiero hablar mas de lo que me toca en una noche como
esta, me voy a callar. Bastante has pasado, Teo, bastante...

—No entiendo a qué te refieres.

—Soy tu hermana. No hace falta que me engaiies, pero sobre todo no te
engafies a ti. Piensa en Justo, tu pequeio.

—De vez en cuando me recordaré que no soy como ¢l me veia. Como me
hizo creer.

—No, querida, no somos como nos ven. Somos como queremos. —Se callo y
me dijo, cambiando el tono de voz—: Justo, carifio, ven aqui.

La tia se levanté y me pidio que fuera a consolar a mama. Obedeci
enseguida y me quedé con ella, parti la torrija en dos con los dedos y empecé a
comer mi trozo para que se animara también ella.

—Sicomo yo, comes ti. ;Vale, nama?

La tristeza de mama habia acaparado de tal manera mis pensamientos que
estaba olvidando que papa estaba fuera, metido en un ataud, vestido de traje de
boda, con los pies atados con un paiiuelo, una sonrisa incomprensible, rodeado de
gente y con dos cintas —« Te recordaremos» , « Tu familia» — en las tinicas dos
coronas que estaban dejadas caer en el aparador.

—Hablame del colegio —me pidid, acercandose el plato.

No sabia por donde empezar.

—Hemos puesto cartulinas en la pared, por grupos. Yo voy con Marc, Ferran,
German y Manu. Hemos hecho un trabajo de una ciudad con todos sus



monumentos y las fechas importantes desde su creacion.

—¢Y cual habéis escogido?

—Roma. Me parecia la mas llamativa.

—A papa le habria gustado que cogieras Irlanda y que hablaras de San
Patricio y de sus tréboles.

—Ya, pero a mi me gusta mas Roma y he convencido al resto. Hemos
dibujado el Coliseo, una fuente de Trevi, una columna... y una perra que da de
mamar a dos bebés que se llaman Réomulo y Remo.

—Bueno, esta bien. ;Y habéis sacado buena nota?

—Era solo una exposicion, de momento lo hemos puesto todo en la pared. En
grupos. Otros han hecho Africa, como si fuera un pais, pero dofia Mercedes les
ha dejado. En el fondo han dibujado animales y arboles. El nuestro es mejor. Lo
hemos titulado « Ayer, hoy y mafiana» .

—Qué bonito —dijo la tia, uniéndose a la mesa—. Parece un bolero. ;Lo ves,
Teo?, qué hijo tienes... Ya veras cuando sea mayor. Al final, las cosas llegan y
este muchacho va a ser... Por ti.

Mama se tom6 una pastilla con un vaso de agua.

—Veras, hoy las cosas son muy raras, pero todo cambia. Te lo digo yo que
tengo mas afios que nadie. Es la unica coleccion que merece la pena, los afios.
Las primaveras se repiten, llegan nuevas, y los otofios, y los inviernos... Incluso
habra mas noches de San Juan. Si lo bueno es que os quedan muchos hasta el
ensayo general.

Tia Visitacion me cogié del brazo mientras Esperanza recogia los cacharros
de las torrijas y rellenaba mas jarras de agua. Fue ella la que se comio el ultimo
trozo después de guifiarme un ojo.

Sali6 secandose las manos y llam¢ a Isolina para que se acercara a por las
jarrasy cambiara los vasos sucios por limpios.

—Quiza habra que pensar en lo que quieres ser de mayor.

—¢Coémo dices, tia?

—(Que qué te gustaria?

—Quiero ver mundo. Yo quiero viajar.

Pero mama no me escuchaba, estaba pendiente de las voces del salon donde
velaban a papa muerto. « ;Quieres comerte lo que me queda?, me dijo
limpiandose el azicar de las manos. Mama me cogi6 la cara y me empezo a dar
besos llenos de lagrimas. Estaba totalmente destrozada y yo, en cambio, asistia a
aquella ceremonia de adiés como si fuera un espectador, hieratico y ausente, al
que no le gusta lo que esta pasando.

Mama me apretd las manos entre las suyas y me senti responsable de su
temblor.



El desfile de la caja, a hombros por los amigos de mi padre, bajo las
bombillas de colores de las fiestas se me hacia chocante. Pero asi es la vida,
insolita. Como yo, a falta de lagrimas, decidi estar antipatico, callado y sin decir
nada hasta que acabd el funeral y todos volvimos a casa. Papa fue enterrado en
un nicho «altoy» , segun of a las tias cuando entrdbamos en el patio. « Cerca de
Dios» , dijo Isolina. « Alli estd bien», contesto Visitacion, abriendo puertas y
descorriendo cortinas.

No fui en toda la semana al colegio, fingiendo que estaba con dolor de
cabeza. Entendieron que la pena ante la ausencia real de papa me habia llegado
de improviso. « Ahora es cuando empieza el duelo —decian—. Pobre Justo» .
Mama se pasaba el dia sin decir nada, a veces suspiraba, y se volvia para que no
viera que se le llenaban los ojos de lagrimas.

Yo creo que mama lloraba porque con papa también habia enterrado alguno
de los afios mas felices de su vida.

Yo, esos afos, no los vi.

Cuando lo pienso, me doy cuenta de que nunca conocemos del todo a
nuestros padres. Que mama también fue nifia. Que jugd con sus amigas. Que
so0fi6 con ser maestra, enfermera, cantante... Que estreno su vestido nuevo y lo
pase6 por la calle sintiéndose la mas guapa. Que sinti6¢ vergiienza al ponerse por
primera vez el bafiador delante de los chicos. Que se emborrachd con alguna
copa y se puso graciosa y bailé hasta el amanecer. Que se durmi6 alguna noche
pensando que llegaria el dia de su cumpleafios. Que sofi6 con el hombre de su
vida. Que tuvo su primera cita a escondidas de los abuelos, sus padres. Que todo
se mezclo. Que tuvo su primer desengafio y sus primeras lagrimas de amor. Que
no pensd que el dolor llegara tan pronto, ni tampoco que los afios fueran
sumandose rapida e inexorablemente sobre sus hombros.

El alcalde no suspendi6 las fiestas por su amigo, mi padre muerto. Sin
embargo, llovio toda la semana sin parar. Los mozos tuvieron que desenchufar las
luces de colores y los banderines de papel que se enredaban con los cables
mojados de manera peligrosa. Las tias se pasaron todos los dias en misa y nos
comimos todo lo que se habia preparado en tuppers para las fiestas de San Juan.

Pronto llego el sol, como yo tenia previsto.



ROMA

Treinta afos después.
Roma, 14 de febrero.
Hotel de Russie. Via del Babuino, 9. Sexta planta.

Un radiante cielo azul cubria Roma cuando abri las ventanas de la habitacion. La
tormenta habia pasado. También la resaca. Me desperecé contemplando las
copas de los arboles y los restos arqueologicos que salpicaban el patio interior del
hotel. La habitacién olia a sexo, ropa y vainilla por una vela que seguia
consumiéndose en la mesa junto a la camara de fotos. La chica seguia
durmiendo, desnuda, revuelta entre las sabanas blancas.

Hacia un afio que no visitaba Roma. A diario subia y bajaba las escaleras de
la plaza de Espafa con el objetivo absurdo de que la altura me alcanzara para ver
el mar y la nifiez. Lo hacia todas las veces que volvia y pateaba el empedrado de
callejuelas desde el Panteon hasta el Tiber, con ganas de perderme, pero ya no
me perdia. Envidio tanto a los que se pierden todavia... Esa magia de la primera
vez cuando llegué y vi que todo era grandioso se fue perdiendo a pesar de los
flashes ajenos y los miles de turistas boquiabiertos que la inundan. Me fui
acostumbrando a la belleza como quien se acostumbra al amor y deja de darse
cuenta de que esta ahi, al lado. A su lado. Esta vez era diferente: mama cumplia
setenta y cinco afios. Abandoné mis recuerdos y me levanté.

Pasé al bafio y abri el grifo de la ducha para que se llenara todo de vapor. Me
gustaba ducharme entre la niebla y mantenia todavia —todavia— la costumbre
de dibujar corazones en el cristal cuando todo se empafiaba de vaho.

(Coémo se llamaba la chica? Intenté escribir su nombre mientras me cepillaba
los dientes y no arranqué con ninguna letra. No lo recordaba, solo me venia a la
cabeza que me habia prestado el cargador de su movil cuando se me fue
alargando la noche en el Caff¢ della Pace y que por estar pegado al enchufe
acabamos compartiendo mesa, cervezas y, visto lo visto, cama. Creo que habia
estado cenando solo en la plaza Navona y que habia agotado la bateria enviando
fotos y trasteando con las aplicaciones.

Saqué una botella de agua del minibar y aproveché para tomarme un
omeprazol y una aspirina. Tenia sed. Me quedé mirandola desde el marco de la
puerta y respiraba profundamente, con una sonrisa feliz, como si continuara
sofiando. Cogi la camara de fotos y enfoqué en su poderoso culo italiano. Hice
varios disparos con la tnica finalidad artistica de su desnudo y me meti en la
ducha excitado.



Siempre que iba a Roma acababa en el mismo café; conservaba el sabor de
la dolce vita y la mezcla perfecta de diversion y calma. Solo habia que acertar
con la hora y con la clientela. Si tenia suerte y estaba el pianista, le pedia que
tocara las Gymnopédies, de Erik Satie. « Porque no hay gente y porque eres tu,
que siempre la pides, jqué tendra?...» , decia abriendo la tapa negra.

—Nadie recurre a canciones tan tristes. Tengo curiosidad por saber qué
esconden estas cuatro notas francesas para ti...

—La proxima vezte lo contaré, la proxima vez. Esta vez no tengo...

—¢Corazon?

—Tocala.

—Esto es Roma, no Casablanca.

—Precisamente por eso.

Y el piano del Caffé della Pace sonaba para mi.

Habia pisado muchos locales de moda alrededor del mundo y al final los que
mas se acercan a su pasado son los que acaban siendo mas agradables para los
turistas. Como los vaqueros de aquella caja forrada de mi nifiez, acostumbraba a
sentarme solo en las viejas barras. La maldita fiecbre de los disefiadores habia
liquidado lugares entrafiables y me rebelaba contra esos que acaban siendo
idénticos estés en el pais que estés. Mi falta de hogar se veia compensada en
bares como el Caffeé della Pace donde la madera, el marmol y los cuadros viejos
me recordaban a la casa de las tias.

Cuando estaba bebiéndome una segunda botella de agua empezo a vibrar el
movil en la mesilla de noche.

—Perdona la voz, me levanto ahora.

Era Bernardo, el subdirector de la revista, que me avisaba de mi nuevo
destino. Tenia mucho trabajo y queria ver mi disponibilidad. Desde que habia
decidido trabajar por mi cuenta me sentia mas libre y mas independiente, no
soportaba que me fueran dando 6rdenes cada hora encerrado en una redaccion.

—El préximo miércoles? Creo que puedo. Si, sin duda. Ahora estoy en
Roma, he venido al cumpleafios de mi madre. La semana que viene puedo estar
en Londres sin complicacion.

—¢Roma? ;Otra vez? —rio por el auricular—. Siempre te han ido mucho las
italianas, sorprendentemente. Debe de ser por la dificultad, jno?

—No te creas. Sera por lo que sea, te digo que estoy por el cumpleanos de mi
madre. He venido a pasar unos dias.

—iQué buen hijo eres, Justo! Y qué romantico.

Se podia oir el retintin de su vozy me puse furioso.

—No bromees, es un asunto familiar. He dormido pocas horas y estoy
todavia medio sonambulo.

—Saliste? Habras inaugurado la noche, estoy convencido. Yo creo que te



hiciste fotografo para andar mirando mujeres, pedazo de canalla.

—Si, claro. Y para andar sin patria, maleta a cuestas —dije, cambiando de
tono.

—¢Eso qué es?, juna cancion de Serrat?

—D¢jate de cofas. Si quieres hablamos luego, estoy ...
iLo sabia! Justo, no soy un idiota, estds con alguna italiana en la
habitacion de algin hotel y has aprovechado la cama doble que pagamos la
revista.

—Vale, vale. Para. Espera a que te llame luego y concretamos el reportaje
de Londres. No tengo ningun problema.

—He pensado que le demos una vuelta a la ciudad.

—A la ciudad pocas vueltas se le pueden dar ya fotograficamente, es como
Roma, como Paris...

—Venga, Justo, eres de los mejores fotografos de viajes, no me vengas con
excusas. Si te tenemos es porque le das una vision que nadie le ha dado, tu forma
de enfocar o de mirar, lldmalo equis. Al fin y al cabo, los lugares son siempre los
mismos, es la actitud.

—No te preocupes. Hablamos.

—Espero que si me cortas, no me decepciones, es porque tienes a la chica a
tono, aprovecha. jQuién volviera a los cuarenta!

Bernardo se rio y tuve la conviccion de que su vida estaba practicamente
acabada sentimentalmente al nombrar mi edad. « Si alguna ventaja tiene ser
fotografo fieelance, es eso que tienes ahi» , afiadio. Estoy seguro de que habia

sido un viajero de poco equipaje y muchos kilometros hasta que se casd y tuvo
dos niflas caprichosas que frenaron su rebeldia. Bernardo nunca supo por qué
acepto el cargo de direccion con el que suspendio esas escapadas a cambio de un
despacho de grandes ventanales, sueldo de varios ceros y una silla giratoria que
volcaba para volver a sofiar con el pasado. De girar por el mundo habia pasado a
girar sobre si mismo. Aceptd, tal vez con la secreta esperanza de que en algin
momento habia que parar en algin lugar y formar una familia feliz. Como si la
felicidad de los demas tuviera que parecerse a la de uno mismo.

Volvi a dejar el movil en la mesilla de noche y vi como se despertaba la
chica italiana.

—Te llamas Gina?

Asintié mientras se desperezaba dejando los pechos a la vista y tiraba de mi
toalla para que me tumbara junto a ella en la cama. Hicimos el amor
rapidamente como animales desconocidos, como un puro desahogo genital en el
que no hay correccion ni hechos extraordinarios —después de todo, pensé,
éramos dos desconocidos sin datos y con ganas—; me levanté buscando el
ordenador con la excusa de que tenia que enviar unos correos al trabajo.

—Ya veo que no eres de los que invitan a cenar. —Tuve que pensar mi frase



antes de responder a eso. No me dio tiempo. Ella siguio—: No es que haya puesto
esperanzas, tranquilo, es que eres de los que se curran la conquista, pero dejan
pocas palabras para las despedidas. ;Me equivoco? —Fui a abrir la boca para
hablar. Me puso la mano en mis labios—. Non ti preocupare. ;Ves mis manos? No

soy una mujer de anillos, tampoco espero uno de esta cita.

—Eres muy habladora —me desenganché a decir sin acertar con la frase.

—Supongo que el dia acaba de empezar y los dos tenemos muchas cosas que
hacer. (A qué te dedicas?

—Soy fotografo.

—AM, si, me lo dijiste anoche —dijo, y se paso la mano por los ojos para
despertarse—. jQué memoria! Y... jeres fotografo de bodas, de prensa, de
modelos...?

—De ciudades —respondi.

—Ah, esas no se mueven. No tienes que invitarlas a cenar.

—Te equivocas. Las ciudades se mueven mas de lo que imaginas.

—No creo que tengas tiempo de explicarme eso, supongo.

—No sé. Hoy estoy muy ocupado. Es... trabajo. Tengo varias reuniones. En
cualquier caso, gracias por ofrecerte, Gina. No suelo quedarme cuando...

Y entonces ocurrio. Casi quedo como un cretino al intentar acabar la frase
para justificarme. Levanté la mirada buscando una salida y la ventana me
ofrecié un cielo despejado. No asi mi cabeza. Cuando volvi los ojos hacia ella,
estaba mirandome fijamente.

—Es una pena.

—Supongo.

—¢No me vas a preguntar a qué me dedico?

—Creo que me lo dijiste anoche.

—¢Ah, si? Pues a mi me da que no. De pequeiia solia evadirme de la misma
manera de las preguntas incomodas, me lo invento todo, creo que somos bastante
parecidos.

—Supongo —me repeti.

—¢Puedo ducharme? —me dijo para zanjar la conversacion. Era de las que
se levantan cubriéndose los pechos con la sabana.

—Por supuesto.

Observé como se dirigia desnuda hacia el bafio caminando de puntillas como
si llevara tacon, moviendo las caderas y los hombros de manera lasciva. De
pronto tuve mas sed y mas ganas de sexo. Siempre me pasaba lo mismo,
empezaba a sentir el deseo cuando las relaciones se acababan. Aunque, a decir
verdad, aquello no era una relacion. Pero me recordé a todas las anteriores:
ponia el punto final y empezaba a amarlas ese dia. En el olvido se me daba



mejor querer.

Se metio en el bafio, lleno todavia de vapor, y se perdié en la niebla como
aquellos ciervos del cuadro del salon; yo empecé a vestirme y a recoger la
camara de fotos y la cartera para dar una vuelta por Roma. Al cogerla cay 6 una
tarjeta con el nombre de Alejandra en el dorso y un teléfono largo de un
restaurante bonaerense, De Ollas y Suefios, de Monte Grande. Habia pasado unos
meses vagabundeando por Argentina. Encontré aquel lugar pequefio en el que
invitaban a pasar con un divertido cartel: My kitchen is for dancing. Estaba lleno,
pero me hicieron hueco junto a una ventana, bajo unas fotos. « Soy critico
gastronomico, jpuedo? . Sé que no me creyo, pero cuando se fue quedando
vacio hizo lo mismo: « Soy critica de hombres, ;jpuedo? . Y se sent6 en la silla
vacia que me habia hecho compafia aquella noche. Le gustaba Europa y
hablaba un perfecto francés, y eso era suficiente para unirnos en una animada
conversacion llena de giros, de la politica a la cultura, y de la cultura al coqueteo.
Y asi fue como acabamos apagando las luces en su habitacion después de una
botella de un delicioso vino. En aquellos dias de ruta hasta el glaciar de Perito
Moreno no fue la unica, pero si la unica que me impacto. « Igual que existen
diferentes colores de ojos, existen diferentes formas de ver el mundo. ;Tan dificil
es de comprender? .

Tras los dias en la provincia de Santa Cruz fotografiando el imposible azul del
hielo, hice unos cuantos viajes cortos por Chile, Pert, Ecuador y Colombia. Alli
fue cuando me dije que lo mejor era volver ya hacia casa con los reportajes
hechos, las tarjetas de la camara llenas y una veintena de hoteles diferentes en
los que intentas ser diferente también. Qué extrafio, viajar era huir. Pero jde qué?
(En busca de qué?

Unos minutos después, Gina salid envuelta en una toalla grande y empezo a
vestirse con la ropa que andaba desperdigada por el suelo de la habitacion.

—Puedes darme un zumo de la nevera? —dijo mientras se enfundaba las
botas.

—Claro. ;Naranja?

—Me da igual, es por tomar algo. Porque estoy segura de que no pensabas
tampoco invitarme a desayunar. —Se detuvo un instante y sin resistir el tono
sarcastico se limitd a decir—: Yo también tengo trabajo, no importa. No hagas
esfuerzos por ser cortés.

Me lanzd una sonrisa de suficiencia y supe que correspondia a « Eres un
guapo orgulloso que no sabe lo que quiere» . Quise acercarme a ella, darle un
abrazo y preguntarle por su trabajo, pedirle el teléfono y volver a besarla. Pero
no me salia, como otras veces. Sin dejar de mirar como se habia ido poniendo el
tanga, los vaqueros, el sujetador, la camiseta, el jersey y el abrigo marinero fui



recordando la noche: el beso en la mesa de marmol que hay en la esquina junto
a la escultura, la risa al tirar con el cargador sus maquillajes en el suelo
enredados con el cable, el taxi camino del hotel, el librico magreo en el ascensor
del hotel, la cama y su olor a perfume de vainilla.

—Disfruta de la ciudad y hazle muchas fotos. Roma es siempre una buena
opcion. No cambia de cara. Nos gusta asi, desconchada, desordenada, sucia y
terriblemente bella. jAh! Seguro que no tienes que invitarla a cenar. Es la mujer
perfecta.

Un rayo de sol se colo entonces en la habitacion dividiendo la escena en dos
mundos y no tuve que moverme de mi sitio.

—AM, por cierto.

—Qué?

Sonrié, parpade6 con burla y me dijo:

—Te equivocaste, me llamo Sofia.

Unos segundos después, se oy 6 el golpe seco de la puerta al cerrarse. Oi sus
pasos por el pasillo porque me quedé en silencio, absorto en la memoria, en el
recuerdo de otros tiempos. Me fastidio su chuleria al corregirme, pero me dolié
mas escuchar el nombre de Sofia.
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EL CUMPLEANOS DE MAMA

—Ponme otra cerveza —dije después de beberme el tltimo trago caliente.
Habia llegado demasiado pronto al Trastevere y me habia cansado de dar vueltas
para hacer tiempo recordando no sé¢ qué perdido por el laberinto empedrado y
agarrado al movil esperando su llamada. En fin, recordando mi vida, mis dias, mi
primer piso de soltero en la Via di Pelliccia, nimero 5, aquel estudio de una
habitacion, cocina y bafio y mi primera camara Nikon que me recordaba a la de
Robert Capa—. Pero, por favor, me gustaria doble.

Hacer tiempo es algo que me habria gustado saber hacer, de momento estaba
mas acostumbrado a perderlo. Si supiera hacerlo como quien amasa pan, habria
hecho tiempo para alargar aquel dia de junio en el que se estrenaba el cine de
verano. Afios después, cuando recordase aquella noche del 23, juraria que no fue
como paso. No exactamente.

—Tome.

—No, no me deje patatas fritas.

—iOh, caballero! —dijo el camarero—. ;Prefiere otra cosa?

Negué con la cabeza. El hizo un gesto con la mano que podia significar
cualquier cosa. Italianos.

Ampliando las fotografias de la chica me di cuenta de lo perfecta que era
tirada boca abajo en la cama, de la piel tan suave, blanca y limpia, de las piernas
duras y las tetas virtuosas. Aquella mujer ampliada en mis fotos era ahora
recuerdo —otra vez— de un momento feliz. Parecia ser un coleccionista de
instantes y mi memoria emocional empezaba a estar tan llena como esa camara
de fotos.

—Bella donna —dijo el camarero, invitindose a la conversacion.

—Vaya que si.

—¢Suya?

—iOh, no! Mia es solo la camara.

—Afortunado. Parece una actriz. Una de esas de los cincuenta.

Sin Ava Gardner anunciada a bombo y platillo en aquellos carteles que
recorrian el pueblo aquel 23 de junio de 1980 mi plan se habria venido abajo.
Todo el mundo hablaba de la estrella de Hollywood. Yo podia pasear tranquilo
por las calles en las que retumbaba la megafonia y la charanga junto a las
vecinas que abrian sus puertas de par en par mostrando los portales encalados y
relucientes de cera. Algunos chiquillos de mi edad —algunos de ellos amigos—



corrian tras la furgoneta mirando el generoso escote de Ava en una vieja foto del
bellezon salvaje. El estreno sacudia Calabella. Yo sacudi mi conciencia. A esas
horas de la tarde ya tenia todo listo para aquella extrafia noche de San Juan en la
que no pedi deseos, los hice realidad.

La vida obliga muchas veces a remar contracorriente y todos somos
salmones buscando el origen de todo. Lo habia dicho aquella chica de Buenos
Aires al apagar las luces. Asi se sintio ella: como una mujer que me perdia en el
mismo momento de sentarse a hablar. Qué mania con recordarlas a todas. Me
detuve unos segundos al apagar la cdmara y me puse en pie para mirar la calle.

—Pues el tiempo ha cambiado, para fortuna nuestra.

Yo miré extrafiado al camarero.

—E]l tiempo. —Hizo ademan de mirar al cielo, levantando la barbilla hacia
donde colgaban las copas del revés—. Es una primavera adelantada, justo ayer
la tormenta era de 6rdago. Caian truenos.

—Endemoniados —dije mientras se llevaba las patatas, las devolvia al
cuenco grande y yo daba el primer sorbo a la espuma manchandome los labios.

—Parecia Angeles y demonios, como la pelicula. Todo dramatico.

—No la he visto, pero si viayer la tormenta desde el taxi. Le aseguro que me
impresionaba mas la velocidad del taxista con semejante tromba de agua y unos
parabrisas de segunda mano.

—iOh, los taxistas romanos! jSon héroes!

—Diré que son héroes los clientes —dije escandalizado.

—Qué cosas dice.

—Pues la pura verdad.

El otro camarero, que calentaba la plancha para los bocadillos, se echo a reir
y mened la mano dando a entender que no le llevara la contraria.

—Hay mucho imprudente, tiene razon. Cierto, cierto. Pero a los romanos
nunca nos pasa nada en el coche: nos salva tanta iglesia, que estamos protegidos
por los santos y por Dios.

Las carcajadas que se escuchaban del salon del interior parecian la respuesta
al comentario del barman. « jEcha mas whisky! —gritaban—. No te quedes
corto» . Unas risas llenas de alcohol que se me hicieron familiares como si el
tiempo manipulara los recuerdos de forma disimulada. Es verdad que la
melancolia de los que bebemos solos en las barras de los bares forma parte de
nuestro gen, pero en ese momento queria tener la fiesta en pazy en solitario. Me
daba igual hablar de taxistas suicidas o de patatas fritas. Pero sin pretenderlo fui
prestando mas atencion al ruido de dentro. Asi que me resigné, como si
necesitara una excusa para sonreir y me colé buscando el aseo mientras
atravesaba el saloncito de los que celebraban algo alrededor de botellas y copas



desordenadas. Los miré.

—Soy yo —me dijo uno con bigote y aspecto triunfante que levantaba la
mano—. jFeliciteme!

—Felicidades —dije, esbozando una sonrisa gratuita.

—Me acabo de separar. {Hoy! {Primavera adelantada!

—Enhorabuena.

—(Qué le parece? Elijja sitio. Brinde con nosotros, el protocolo exige que los
turistas se unan a la fiesta.

—Muchas gracias, no puedo. ;El aseo?

El borracho mened la cabeza para indicarme el camino que esa tarde-noche
¢l y todos recorrerian varias veces. Aposté a que aquellas carcajadas de ahora
serian lagrimas manana, pero alli estaba aquel hombre celebrando una liberacion
en medio de amigos sacados de una comedia italiana.

El bafio olia a alcanfor, la bolita que bailaba en el urinario estaba desgastada
por los pipis de todos y, sin querer, me evocé el armario de las sabanas de la tia
Visitacion donde todo era orden. Esa mezcla entre limpieza y rancio. Quizd —
como el desgastado amor de los que brindaban mas alla del pasillo— los olores
van tapandose unos a otros para disimular que la cosa no va bien.

Desde una distancia prudencial los brindis se oy en extrafios, asi es la vida. Los
amores, igual. Tienes que alejarte para ver si hubo amor.

Me pregunto qué diferencia hay entre un brindis de boda y un brindis de
adios: el mismo vino, la simulada alegria, los mismos amigos invitados, tal vez los
mismos perfumes.

La alegria es indiferente al vestido.

Al salir del aseo sonrei e insistieron otra vez en que bebiera algo con ellos. Sin
duda alguna, esa invitacion no habria tenido hueco en la boda, pero si en la
celebracion de la libertad que los mantenia borrachos y felices alrededor de una
mesa llena de jarras vacias.

—Gracias de nuevo, estoy esperando. Haciendo tiempo.

—Tiene usted novia? —me pregunté uno que se balanceaba en las patas
traseras de la silla.

Vacilé pensando si no era mejor seguirles el juego:

—En mi cabeza si.

—Amigo mio. —No habian entendido la respuesta—. Si va a enamorarse,
clija bien. Y sino, siga jugando.

—Eso ultimo es precisamente lo que llevo haciendo bastante tiempo. —
Prosegui la frase, dirigiéndome a la zona de la entrada donde habia dejado mi
consumicion y mi chaqueta—: Demasiado tiempo.

En la barra me esperaba una cerveza caliente, asi que decidi pagar y salir a



la calle para sentarme en la concurrida plaza Trilussa, que mira pequefia y
desafiante al puente Sisto huyendo de aquella celebracion. De nuevo aquella
Roma empedrada me recordo a las carreras en las que evitaba resbalones con
mis primeros amigos. Me pregunté por qué todas las ciudades bonitas tienen esos
adoquines desgastados y brillantes. Los recuerdos que dejan tantos paseos se
evaporan a medida que va pasando el tiempo, los afios, pero se quedan las
sensaciones. A cada uno le da por una cosa, a mi, por los olores y el reflejo
constante de los suelos mojados. Hubo un tiempo en el que casi todas las
fotografias que hacia para la revista incluian un charco que daba la vuelta a la
ciudad.

En eso estaba pensando cuando un mendigo me pidi6 tabaco. « Ehh... claro,
desde luego» . Compartimos mechero para iluminar el cigarrillo y la mimica de
la amistad momentanea que se genera entre fumadores. Nos hicimos una mueca
de «gracias», y ¢l se alejo mientras yo me sentaba en el borde de la fuente
como si fuera a hacer un monologo de mi vida ante los turistas que fotografiaban
el monumento al poeta conmigo de actor invitado.

Al vibrar la llamada en mi bolsillo se me cayo el cigarrillo al agua y casi
también el movil.

Era un mensaje.

« Hemos llegado. Estamos en Santa Maria in Trastevere, dentro» .

Respiré como si fuera a agotar la vida en ese instante. Las emociones de
aquel dia me habian robado la tranquilidad y no conseguia relajarme de ninguna
manera. Saqué la camara del bolso y disparé hacia el puente para respirar en
cada foto. En realidad, mirar la vida a través de la camara era como hacerlo a
través de un rifle. S6lo que yo me habia ido matando a mi mismo con tanta
nostalgia. Mi fracaso sentimental, mi acumulacién de recuerdos, falta de
autoestima, trabajo como pilar de vida, melancolias varias, mi atasco familiar,
mama...

Guardé la camara de fotos y pensé en como hablarle a mama de todo
aquello. A decir verdad, lo habia intentado muchas veces, y por mi profesion o
por mis miedos habia ido retrasando la decision hasta hoy : su cumpleaiios.

Quiza lo que ahora pienso se lo debi contar también a ella en un primer
momento a modo de confesion. La mayoria de los que se confiesan lo hacen
para vomitar o para repartir el dolor. Yo he preferido tragar y callar. Una vezuna
vidente me dijo que yo llevaba tres reencarnaciones de monje y vivia mejor en
el silencio que en la palabra: me lo debi de creer y me hice fotografo. Yo, tan
incrédulo. Tal vez por esa razon comia y bebia solo en los bares, porque puedes
tragar sin hablar.

No me costd conservar un secreto que luego, con la edad, se fue evaporando
como se evaporan las cosas que has hecho voluntariamente. Y la recompensa
que significo, cuando todo empezo a ser de otra manera, fue indescriptible. A la



edad de doce afos cambié el destino de mi familia y el mio propio. Crecer a
partir de aquel dia fue mucho mas facil y mantener reservado mi profundo
secreto velado a todo y a todos empezo a ser hasta divertido, porque los hombres
s0mos asi: no nos gusta compartir los sentimientos.

Siempre he admirado a las mujeres, tienen una especie de electricidad que
las conecta con solo darse la mano; se aprietan y comparten los sentidos y con el
disimulo que da la naturalidad de sus genes se entienden con mirarse nada mas,
no les hacen falta palabras. Empecé a comprenderlas en el patio de la casa de la
abuela, alli todas se comunicaban con suspiros de distinta fuerza, medias sonrisas
y vaivenes de cabeza. Todas cosiendo, todas relacionandose en silencio. Mi
vocacion era verlas, observarlas, y descifrar quién estaba enamorada, quién
enfadada y quién tenia ganas de volar de alli. Isolina siempre estaba resfriada,
pero no era « de médico» , era un estado de animo, se sonaba los mocos sin parar
y ya no sabias si eran lagrimas no derramadas o un largo constipado por haberse
dejado robar al novio. « Por lenta» , decia Honorina. Maravillas tenia siempre el
aliento fresco —caramelos de menta que escondia en el bolsillo izquierdo para no
compartir con las otras, slo conmigo— y bienoliente como las albahacas que se
prendia del pelo. « Gitana —soltaba Ciriaca—, pareces una gitana poniéndote
yerbasy» . Pero a Maravillas le daba igual, me guifiaba un ojo igualita que Visi y
se sacudia la falda quitindose arrugas como diciéndole a la otra: « Me da igual lo
que digas, vieja envidiosa» . Pero no lo decian, no lo verbalizaban. Era todo
mudo. Corazon y cuerpo.

Yo acababa de tomar conciencia de algo que sélo podia comprenderse
viviendo entre mujeres complices y que me iba a venir muy bien para mi
madurezy mi profesion: los gestos. Me equivocaba poco, aunque a veces fueran
contradictorios con sus estados de animo. Si Maria Montafia se iba a la nevera a
comer « porque tengo un hambre que no me cabe en el pecho» —ella estaba
bien gorda—, no siempre significaba falta de apetito, sino falta de abrazos.
Esperanza le llamaba «rolliza» y ella contestaba con la colera de la ironia:

—No estoy gorda, estoy rellena de dulce. No como tu, enjuta de sal.

—Repolluda —espetaba la otra.

—Envidiosa.

—Oronda.

—Resentida.

—Pesada.

—iCallad! —cerraba Visi. Y la obedecian. Pero podian continuar. {Vamos!
Cuanto mas crecia la descalificacion, mas atendian las otras; todo sin levantar la
vista de la costura, una competicion de bordados y manualidades con telas para



vestir todo, absolutamente todo, que acababa rellenando pesados cajones de
comodas que se vencian al abrirlos porque no habia manera de utilizar tanto
delantal, tanta toalla con puntilla y tanto tapete. El desafio alrededor de la estufa
catalitica en invierno y a la fresca en verano fueron los primeros juegos
olimpicos que presencié. Un dia me atrevi a preguntar: « ;Para quién es todo
esto? , y elsilencio crujio.

—Para los hijos, para ti. Para que lo guardes bien y te acuerdes de las tias.

—Pues no voy a poder moverme de esta casa. Para llevarme todo esto
necesito dos camiones.

—No seas desagradecido, Justo.

—Ha salido al irlandés. Este hijo no es suy o, Teodora.

—iCoémo no va a ser mio, Esperanza, si lo pari yo!

—Yo s¢ lo que me digo.

—~Coge la bici, Justo, ve por pan a la Reme.

—¢Cuanto compro?

—Ya lo sabe ella, lo de siempre.

Era mi madre salvando la situacion de la herencia textil. Aunque ella, como
yo, sabiamos que no habia manera de cargar con tanta puntilla en ninguna
mudanza. Me lanzaba un beso desde su silla y me subia a la bici en la que mi
padre habia puesto una cesta « de chicas» para los recados.

—Mirale qué guapo —soltaba Visitacion, salvando aquel conclave de agujas
—. El que vale, vale. Y el que no, que haga los recados de noche.

Sonrei recordando su frase mientras encendia otro cigarrillo en la plaza
Tril para caminar hacia Santa Maria in Trastevere. El mismo mendigo me
mir6 para pedirme otro y arrugué la cajetilla indicandole que se habia acabado
la mercancia, la tiré y eché a andar en busca de mama.

« Voy ya. Besos» .
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LAVIDAEN CAJAS

Julio de 1981. Calabella.

Cuando muri6 mi padre nos cambiamos de casa a una que mi abuela Transito
habia utilizado s6lo en los veranos, cuando sus hijas, mi madre y mis tias, eran
niflas, y que tenia unas ventanas enormes que daban a un jardin con un sauce
lloron que parecia el rey de la tierra. Yo también habia empezado a serlo, porque
ya media un poco mas y tenia una bicicleta nueva de may or.

El paisaje hasta alli era magico. Y creo que con esto anuncio todo lo que
sucedio a partir de entonces. La carretera estrecha que salia desde Calabella se
adentraba en un bosque con pinos altos, fuertes y frondosos cargados de pifias.
Olia a eterno verano. Una mezcla de salitre del Mediterraneo y hojarasca
mojada por la brisa que llegaba hasta alli. De vez en cuando, las ramas de uno y
otro lado de la carretera se unian y formaban largos tineles espesos y oscuros
que a veces permitian colarse al sol para dibujar sombras de animales y
mariposas —o eso veia yo— en la calzada. Siempre pensaba que a nadie le
extrafiaria que alli estuviera escondida la puerta al centro de la tierra de Julio
Verne o los bandidos de mis peliculas del Oeste. Incluso gnomos. O unicornios.

La carretera serpenteaba subiendo hasta la colina. Habia pocas casas y
quedaban ocultas entre los pinares y flanqueadas por muros de piedra no muy
altos que tenian buganvillas y palmeras altisimas (mucho mas que las que el
alcalde habia puesto en la avenida principal de la feria) que a veces se torcian
buscando la linea del mar.

Cuando el bosque empezaba a clarear y las curvas se convertian en una
pequeiia recta, mama sefial6 con la mano: « Aquella es» .

Una casa a las afueras del pueblo, en el cabo, pegada a los riscos desde los
que se veia el mar Mediterraneo a nuestros pies como si estuviéramos subidos en
un faro. Estaba pintada de blanco, pero casi no se veia la pared porque la cubria
una gigantesca buganvilla de dos colores, rosa y rojo, y una hiedra que se
enredaba por los balcones como si fuera la auténtica propietaria del lugar.
Cuando llegué alli pensé que por primera vez en mi vida iba a vivir dentro de una
de esas casas de cuento que tienen lampara de cristal con muchos colgantes que
brillan.

—Esto es una preciosidad —dijo mama—. No lo recordaba asi.

Liz dejo6 pasear su mirada.

Habiamos caminado apenas unos kilometros y sin embargo parecia que era
otro mundo. Tan cerca y tan lejos.



—Habra que recortar todos estos matorrales de romero, dejarlos bonitos.
iMirad! Tomillo, lavandas...

Mama sacd las llaves del bolso y abri6 a la primera.

—Pasad.

No habia arafias de esas y tampoco habia luz, asi que tuvimos que abrir todas
las ventanas para iluminar las habitaciones. Fue como destapar un arcon lleno de
secretos. Todo me parecia perfecto, jel suelo era de madera! Y crujia. Los
muebles estaban cubiertos con sabanas que ibamos sacando y doblando una por
una. Descorria las cortinas y en cada ventana aparecia la hiedra saludandome a
modo de bienvenida. « Pareces la duefia de la casa» , le dije. Como hacia viento
se movian sus hojas y el ruidito en los cristales parecia que nos contestaba
mediante codigo morse, aunque mi madre dijo que vivir rodeado de verde era
«excesivo pero refrescante» . « La dejaremos asi, seria una pena cortarla» . Y,
por supuesto, las ramas tintinearon como un mensaje secreto de agradecimiento.
En los cuentos de la biblioteca habia siempre un desvan; aqui también; estaba
lleno de sillas pequefias, pizarras, lavamanos, estufas de hierro, braseros,
calentadores de cama —esto lo dijo mi madre cuando cogi uno—, planchas
viejisimas oxidadas, mecedoras con la nea rota por el medio y comodas medio
abiertas de las que asomaban trastos como llaves, herramientas, mas sabanas y
ropa de época, pensé en ese momento. Todo aquel tesoro amontonado y lleno de
polvo era un universo nuevo que se ponia en bandeja para un niflo libre que
llegaba alli con ganas de descubrir secretos y de desplegar aquellas gigantescas
alfombras enrolladas en tubo para volar por encima de las nubes como Aladino.
Desde la ventana central, justo la que quedaba en el medio de la fachada, entre
las dos aguas del tejado, se veia un horizonte maravilloso, como si estuviera
construida unicamente para ese fin: sentarse alli y mirar.

—¢Cuél va a ser mi habitacion, mama?

Mi hermana se animé con mi pregunta.

—¢Podemos clegir?

—Yo ya he dejado mi bolso en la que voy a dormir, asi que vosotros podéis
elegir la que querais. —Mama sonreia por primera vez. Me fijé, porque no
recordaba esa cara—. La mia fue la habitacion de la abuela Transito, serd como
estar acompafiada por ella. jHabéis visto su foto con el abuelo? Qué guapos eran.
Mirad.

Mi hermana Liz y yo miramos el marco que colgaba de un cordel
desgastado.

—Eramos ricos? —pregunté mi hermana.

—¢Los abuelos, dices? —contesto mama—. No, jpor qué?

—Por la foto, estan en un sitio de Iujo.



—Eso eran decorados. La mayoria de las fotos son asi. Posaban delante de
chimeneas y cortinajes pintados. En el desvan debe de quedar alguno de los que
utilizaba el abuelo en la fotografia, estaran enrollados.

Pensé en las alfombras de antes.

—No nos dejaba tocarlos. Eran sus joyas, los cuidaba como a nosotras. Yo
creo que todo el pueblo posé delante de esos telares. Fue un gran fotografo, sobre
todo de retratos.

—Fotografo? ;El abuelo fue fotografo?

—Si. Retratista.

—Se parece a ti —dije.

—¢Verdad? —respondio ilusionada.

—Si—dijo Liz, aproximéandose a la foto—. Os parecéis bastante.

Fue su primer acercamiento a mama después de la tragedia. Empezaba a
considerar que nadie tenia la culpa de lo que habia pasado. Eso, al menos en ese
momento, cerraba muchas heridas.

—Esta roto el cristal, podriamos cambiarlo.

—Es cierto, qué pena. Cuando tengamos tiempo y nos hayamos instalado,
buscamos sus cajas de fotos, deben de estar por aqui. Hace mucho tiempo que
quiero revisarlas... Tan guapos... son los afios veinte. La abuela y el abuelo
vivieron un tiempo cerca de Paris, ahora no recuerdo el lugar, por eso va con ese
vestido de novia... ;[Dénde fue? No me viene a la cabeza. Siempre lo nombraba
ella, donde se conocieron, donde se casaron. Se me ha ido.

—Y por qué se vinieron?

—El abuelo queria recorrer mundo. Pero eran otros afios. Ademas, la abuela
queria venirse a esta casa, queria que naciera aqui su hija.

—iLa Visi!

—Si. La tia Visitacion fue la primera de una larga historia de amor.

Las tias se quedaron en la casa vieja —por « respeto y compaiia» , segun
habia sugerido la tia—. Venian los vecinos, preguntaban y repetian el pésame,
mama apenas salia de casa y Lizy yo buscdbamos la vida con los amigos de
Calabella. La busqueda de amor obsesionaba a mi hermana, y a mi la bisqueda
de tiempo libre. En vano. Siempre tenia recados que hacer. Debia estar alli, « por
si acaso» . Me balanceaba en el columpio del patio donde tia Visitacion seguia
cantando canciones de Olga Guillot, pero mezclando las letras, Honorina tejiendo
tapetes de ganchillo, Filomena y Ciriaca amasando dulces para engordar mas a
Maria Montafia, Maravillas buscando el amor de las canciones de Visi en los
hombres del bar, Esperanza haciendo paseos con los perros que ladraban como
clla y la pobre Isolina hablando sola.

Nosotros fuimos haciéndonos a la casa nueva tan facilmente que se diria que



habiamos nacido alli.

Nunca me pareci6 mama tan feliz como en aquel lugar. Las ventanas
siempre estaban abiertas y sobre las mesas ponia flores que recogia del jardin y
ramas de la hiedra en pequefios jarrones. Habia rescatado objetos del desvan y,
limpios de polvo y llenos de recuerdos, los iba colocando en diferentes lugares de
la casa. Entonces me di cuenta de que todo iba bien, de que habia merecido la
pena. ;Puede ser que hubiera cambiado hasta su tono de voz?

—ijAcomer!

—Ya voy, mama.

—Diselo a tu hermana.

Cuando crecian mucho las ramas de aquel sauce lloron, podias esconderte
dentro y sentir el fresco de las largas hojas mojadas. Yo cerraba los ojos y
caminaba entre las lianas, enredindome como en un laberinto de espaguetis frios
que colgaban del cielo. Amihermana Lizya le daba igual que la llamaran Isabel
o Marisa y a mama le seguia gustando que pegara la cara en el cristal de la
cocina.

—Hazun corazon.

Y yo hacia un corazon de vapor en el cristal y notaba cémo la sonrisa al otro
lado era gigante. Asi que me pasaba el dia haciendo corazones en las ventanas,
tanto cuando estaba fuera como cuando estaba dentro.

—Hazuno ti, mama.

—Aver...

—Simplemente deja el aire salir de tu boca, que manche el cristal
empafandolo —le explicaba—, y cuando veas que ya esta blanco haces con el
dedo un corazon.

—Bufffff...

Soplaba ella y soplaba yo.

Durante meses el mundo cambié como si fuéramos supervivientes separados
del pueblo, tal vez solitarios, pero intentando que la vida retomara su curso.

Una de aquellas tardes, justo cuando yo montaba en la mesa un puzle de un
paisaje de molinos en una campifia que encontré en la comoda del desvan 'y que
nunca habia sido estrenado —debia de ser del abuelo— y mama en el jardin
releia Paris era una fiesta, sucedio.

—¢Qué ocurre? —grité mi hermana, repantingada desde el sofa.

—Parece que llega alguien.

—¢Quién sera?

—No sé. Ve a ver —aiiadio sin quitarse los auriculares.

Un camion de mudanza habia parado en la puerta del camino con un frenazo
que marcd el suelo varios metros y tras élun coche de matricula extranjera llegd



dando bocinazos. Mama levanto la vista de su lectura, pero como no esperaba a
nadie, volvié a su Paris; yo, que siempre he sido un atolondrado y he ido
exhalando sorpresas, corri hacia la verja de nuestro jardin atravesando las hojas
del sauce lloron hasta ver qué pasaba en el camino. Alli me di cuenta de la
matricula rara en aquel coche azul brillante como el mar, del frenazo negro y de
la gente que empezo a salir. Los empleados de la mudanza abrieron el camién de
par en par y vi una vida entera metida en cajas, aquello estaba hasta los topes. El
conductor del coche hizo una maniobra mas, y como no calculo bien la curva de
la calzada, se quedd con la rueda trasera suspendida en el bordillo, luego salio.
Era un hombre alto, delgado, con flequillo que se movia hacia todos los lados y
que intentaba apartarse de la cara con la mano izquierda mientras con la derecha
agitaba una carpeta. La chica que iba sentada detras —la ventanilla estaba
bajada— no queria salir y seguia de perfil en el coche. « Como Cleopatra» , diria
mama después cuando se lo relaté en la cena.

Mirandolo en retrospectiva, probablemente yo deberia haber salido a ayudar
y decir « Hola» a aquellos nuevos vecinos que venian a instalarse en la casa de
enfrente. Una vivienda de dos pisos con tejado de pizarra que también miraba al
mar en el cabo. Pero en aquel momento no pude dejar de contemplar el perfil de
aquella chica tan guapa que, aun disgustada, me parecié la nifia mas hermosa del
mundo.

—(Quiénes son?

—Deben de ser los nuevos vecinos —le dije a mi hermana Liz, que acababa
de llegar a la verja con los auriculares en el cuello.

—Mama no habia dicho nada de que fuéramos a tener vecinos. No parecen
de aqui.

—Es que son extranjeros.

—¢Y ti como lo sabes, listo?

—Pues por la matricula, mira. Tiene otras letras y los nimeros estin
desordenados.

—No lo veo.

—iEl camion no! Mira el coche, es diferente. Gigante.

—Seran ricos.

—Qué bien tener vecinos ricos.

—Y tienen mil cosas en cajas.

Ya estaban bajandolas a la acera y las dejaban pegadas a la verja. Habian
hecho una cadena de tres hombres y sin perder un segundo andaban ya manos a
la obra.

—Y ella?

—La chica?

—Sigue en el coche. No sale. El padre ha ido dentro, no se le ve.

—Pues a mino sé si me apetece ahora tener vecinos. Con lo bien que se estd



sin las tias dando por saco.

—Pues no tenemos mas remedio.

—No lo entiendo. Nos dijeron que estaba abandonada.

—Sera de una herencia. La nuestra es de la abuela. A lo mejor es de otra
abuela.

—~Ojala viviera, asi nos contaria quiénes son.

A los dos nos dio un pellizco nombrarla y nos callamos con la complicidad de
dos hermanos.

—Yo me voy a ir para dentro —dijo mi hermana, recolocdndose los
auriculares—. Tu esperas, (no?

—Si. Me quedo.

—Cotilla.

—No tengo nada que hacer... —dije sin dejar de mirar entre la verja y la
hiedra.

—iAh! jYa sé! jLa chica!

—iNo grites, Liz!

—iHuyyyy...! Me voy a lugar seguro. Te dejo babeando que mires a la
chica y te deleites con su carita de porcelana fina de las que no se rompen.

—iVete a la mierda, Liz!

—Esa tia es una estirada, ni se mueve.

—Y ti qué sabes?

—Soy chica. Lo sé.

El problema es que yo era chico y mi corazon ya no estaba entre las hojas
verdes de hiedra vigilando la escena de la mudanza; habia volado hasta el coche
de la chica extranjera. Es como si esas canciones que cantaba Visi me sirvieran
en ese momento a mi. Tan cursis y tan redichas, con esas letras de Campanitas de
cristal. Me senti ridiculo y feliz tarareando Como si un dngel con manos de seda...
Liz Brightman me dejo alli y salié con ese aire de autosuficiencia que tenia
salpicado de pecas. Mi madre llegd caminando con su Paris en la mano para
asegurarse de que todo estaba bien.

—Son vecinos —le dije, rojo como los tomates.

—Qué bien, asi no estamos solos.

—Ya. Asino estamos solos —repeti.

Deduje que mama habia visto mi corazon elevarse desde el coche, pasar por
encima del camion, desaparecer entre las cajas, revolotear perdido y sobrevolar
la valla para llegar hasta mi pecho atravesando la hiedra, porque me agarré del
brazo como si fuéramos novios y me dijo: « Qué mayor te estas haciendo, casi
somos iguales, jte has dado cuenta? . Y yo, al contrario que en cualquier otra
ocasion, cuando me habria ilusionado por mis nuevos centimetros, senti un
inmenso pudor, una bola de vergiienza atravesada en la garganta porque se
notara en ese instante de aquella tarde de verano que ya no era un nifio.



Precisamente en ese momento y o no queria ser may or.

—Pasamos?

Asenti.

—Sabes qué vamos a cenar? He hecho calabacin con huevo revuelto, que sé¢
que te gusta, y para después pechugas empanadas. Y si quieres salsa de tomate,
te dejo ponerte, pero debes prometerme que...

Pero no la oi a ella, sino a los obreros que se pasaban unos a otros la vida en
cajas.

Simplemente tuve que aceptar que aquella tarde habia conocido el primer
pinchazo del amor. Un amor que lleg6 de perfil. Jamas acabé el puzle del paisaje
de Irlanda porque la pieza que me interesaba estaba justo en la casa de enfrente.
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BUSCANDO SILUETAS EN LAS VENTANAS

Mi hermana me ayudo a perder los miedos a las alturas. De hecho, nos ibamos al
acantilado y me obligaba a ponerme en el borde para que « sintiera la muerte» .
Esas palabras son de ella, mayor que yo y mas loca que la tia Visi y la tia
Honorina juntas.

Era irlandesa y rara. No sé si una cosa tenia que ver con la otra o eran
consecuencia de ser todo junto. Aunque ser raro en aquella familia no era lo
extrafio, era lo normal. Asi que a mi me tocaba ponerme en el borde del
acantilado, cagado de miedo, con el aire dindome en la cara y la mano izquierda
de mi hermana apretando mi hombro derecho. « Te protejo» , decia. Yo rezaba
porque me protegiera el aire, que me daba bastante mas seguridad que ella.

—Mira al infinito.

—Lo hago.

—Tu no mires hacia abajo, mira al horizonte... All4, a lo lejos.

—Si, si.

—¢Lo ves?

—¢Elqué?

—Los barcos, jqué va a ser?

Yo sélo veia nubes volando a toda velocidad. Nubes que se deshacian, nubes
que se juntaban, que se recomponian en dibujos nuevos.

—Simiras a lo lejos, pierdes el miedo.

—Si, si. Ya miro.

—¢Y no te parece bonito?

—¢El qué?

—Eres tonto. Los barcos que te digo.

—Si, si. Muy bonitos.

Intentaba girarme pero ella me volvia la cabeza para que siguiera mirando
pegado al borde del quebrado. A Dios debia de caerle muy bien porque El se
ponia de acuerdo con la meteorologia y soplaba flojito cuando Liz estaba
indomable.

Las costumbres de mi hermana.

Empezo a beber cerveza muy pronto y yo opté también por imitarla.
Eructibamos a la vezcomo un absurdo aprendizaje de madurez Era su forma de
cuidarme. Todo esto empezo a suceder cuando los vecinos ya estaban instalados
en la casa de al lado y el invierno comenzaba a secar las flores y hacer



imposible el paseo por el borde del acantilado. Yo no tenia mas que esconderle la
bufanda a mi hermana para que decidiera quedarse en casa caldeandose cerca
de la chimenea. Mi madre habia contratado a un hombre del pueblo que venia
con un tractor lleno de lefia, que arreglaba el garaje y las cosas que se nos
estropeaban y, al mismo tiempo, cuidaba el jardin. Quiero decir que se
encargaba de las podas y de dejar los arboles como manos de vieja, llenos de
nudos y ramas torcidas. El tipo era un ignorante que subia en moto con el perro
pastor corriendo detrds y que se volvia de la misma manera al pueblo, en la
moto. Ciertas personas decian que era el hijo del alcalde, porque se le parecia
mucho y porque también tenia encargos del ayuntamiento y de varios
concejales. Amén de que, segiin mi tia Visi, habia una estrecha relacion entre la
madre del muchacho —hombre hecho y derecho ya— y la autoridad de
Calabella. No necesitaba mas datos. Ramon era el hijo ilegitimo de don Manuel,
y como le habia salido tontaina y algo bruto, pues le tenia entretenido sin que se
notara que lo abandonaba a la buena de Dios. Con todo, era un buen tipo, a
nosotros nos hizo sentir seguros porque era fuerte, callado y rustico como la lefia
que descargaba en la parte de atrds. A mi hermana le parecia un mostrenco,
aunque le reia a veces las gracias. Cuando llevaba tres meses en casa haciendo
las gestiones agrestes de hombre necesario para una casa con una mujer y dos
hijos, atropellé a su propio perro y sin gesto de dolor en su cara lo apart6 de la
carretera, lo dejo en el arcén, vino al garaje, saco una pala de entre las
herramientas, se fue con la pala, hizo un agujero hondo y enterré al pastor
aleman sin soltar una sola lagrima. « Un mostrenco» , dijo mi hermana para
definirlo.

—A lo mejor lo ha llorado al irse de nuestra casa —le dije—. Me da pena.
Bastante tiene con que al perro que le acompaiiaba todos los dias lo ha matado é1
mismo.

—Este no llora. Es un bestia, te lo digo yo.

—No tienes ni idea —Ile repliqué—. Lo que pasa es que ti le tienes mania. El
hombre viene a hacer todo lo que nosotros no hacemos porque mama prefiere
que haya alguien fuerte y ti le llamas « mostrenco» . Estamos solos, deberias
estar agradecida.

—Te refieres a que no estd papa.

—Claro.

—Entonces, ;te recuerdo que ti no lloraste tampoco cuando muri6?

Noté su odio en la respuesta. Ella se creia mas hija de papa que yo porque no
era hija de mama y me echaba en cara que yo fuera el chico valiente que
aguanto aquel dia también sin llorar.

—Esto no me gusta, Liz. Yo soy chico. Ahora soy el hombre de la familia. Lo
dijo mama.

—iJa! Igual de tosco que este.



Callé para reflexionar. Al fin y al cabo, Liz era mi hermana, y perder ante
ella podia significar volver al acantilado a hacerme el valiente.

—A mi que se mantenga integro no me parece mal. No es tan mayor como
parece. Debe tener treinta y es... integro.

—Doénde has aprendido eso? —pregunt6, mirandome como una necia.

—De mamai.

—Pues no te hagas el listillo conmigo.

—Ni ta la chula.

—Ya lo s¢ —dijo Liz—. Pero no podemos hacer nada. Echo de menos a papa
y me molesta la gente que no llora.

—Por mino lo digas.

—Ya lo sé. Tu lloras por bobadas.

—Yo lloro por lo que me da la gana —dije, intentando salvarme.

—Debes de ser la primera persona en el mundo que elige llorar.

Me quedé pensando, porque tenia razon. Entonces y ahora he elegido llorar
como si obedeciera a los dolores que se avivan. Al ir paseando hoy por Roma,
nada mas salir del hotel, al abandonar a la chica, lo he vuelto a hacer: llorar
como si una balsimica suavidad me calmara por dentro y por fuera. Es un
instante, pero como todos los instantes sé que tiene fin. Me desahogo, son
lagrimas voluntarias, rompo el dique, sin heroismos, sin mas objetivo que llorar
como huida. Mi cuerpo lo agradece ahora y entonces de la misma manera.

—(Qué? —pregunto6 para que dijera algo.

—Mira, los vecinos —dije sin hacerle caso.

—iOdio que me cortes! —me espeto mi hermana, resoplando como un
bufido de vaca.

—Es que no tengo ganas de renir.

Por un momento, hasta se me olvidé que mi hermana estaba alli. La nueva
vecina y su padre paseaban abrigados hasta la nariz por su jardin con dos
bufandones gordos de color verde, charlando en voz baja; fue verlos y callarnos.
La chica estaba triste y se abrazaba a su padre con carifio y frio. Noté¢ como mi
hermana se veia reflejada en el espejo vecino, porque se separé de mi unos
metros y escondi6 sus manos, que es algo que hacia cuando se ponia nerviosa.

—Los vecinos —repeti, subrayando el plural.

—Ya veo.

—Decias que no te caian bien.

—No dije eso, dije que no me parecen simpaticos.

—Bueno, mas o menos —dije—. (TG crees que deberiamos pasar a



saludarlos?

—Eso deberian haberlo hecho ellos. Son raros.

En ese momento sonrei. Al escuchar eso senti que acabariamos siendo
amigos, nadie como mi familia para llevarse bien con los raros.

—Los oyes? —dijo mi hermana, haciéndome gesto para que me callara.

—Si.

—Hablan en italiano. Pero no sé qué dicen.

—Normal. No sabemos italiano.

—~Calla, listillo.

El andaba y silbaba una melodia que ella repetia con la misma intensidad,
entonando a la vez en un juego de imitacion complice. Nos asomamos cerca de
la valla para escucharlos mejor. Para empezar, no eran palabras, era musica. Al
menos no todo lo que decian. « Do, re, mi, do, re, mi» . Liz no queria seguir
mirandolos y se fue hacia casa, la entendi porque ella se fijaba en ¢ly yo no le
quitaba los ojos a ella. La misma escena es idéntica y diferente segin quien la
mire. Quizd como el dolor. O el amor, en aquel caso.

La unica parte de la valla que nos separaba de los vecinos podia saltarse y
decidi hacerlo una de aquellas tardes en las que Liz preferia escuchar musica con
sus auriculares y yo escaparme al jardin del sauce llorén en el que tampoco
hacia tanto frio si permanecias escondido entre las ramas colgantes. Mas alla de
los macizos de flores que cuidaba mama y que podaba el « mostrenco» , habia
un sitio pelado de hojas. Por alli pasé al otro lado. Y cuando digo al otro lado
quiero decir exactamente eso. Unos metros mas alla de mi adolescencia estaba
ella, la vecina italiana, la que susurraba canciones junto a su padre.

Todo mi jardin se hizo pequeiio comparado con lo que podia suceder al cruzar
la valla.

Tenia ya trece afios y supongo que ella también tenia mi edad porque cuando
caminaba sus ojos quedaban a mi altura. Y su boca. Asi que apreté los labios y
crucé.



«Maiiana cuando te vayas al colegio no podré decirtelo porque ti tendras
sueflo y yo siempre tengo suefios. Suefios para ti. Asi que, ahora que te acabas de
ir a la cama, quiero que sepas que te quiero mucho.

Todo ira bien.

Tu madre. Te Adora» .
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CAMINANDO A SANTA MARIA IN TRASTEVERE

Roma, 14 de febrero.

Alo largo del dia de cumpleafios de mama, tras abandonar el hotel y la suerte de
aquella chica, tuve tiempo de parar en muchas cafeterias para pensar como iba a
explicarle todo tantos afios después. Fui sumando cafés como quien suma
preocupaciones, uno tras otro, una tras otra. Ni siquiera me di cuenta de que no
tenia ni suefio.

Estaba picoteando una galleta cuando el camarero volvid con otro espresso.

—Mi sefiora dice que cuando tomamos mucho café es que tenemos prisa
porque suceda algo.

—No sé si es mi caso.

—Esta casado? ;Turista?

—Ni una cosa ni la otra. Estoy de cumpleafos. Y creo que me falta lo
principal.

—Por favor, no me diga que falta...

—Exacto. El regalo.

El camarero fruncié el cefo.

Mama nunca habia querido que le hiciera regalos porque era « gastar por
gastar» . « A mi, con que me quieras mucho me bastay , decia. Pero yo fui
incapaz de dejar a mi madre sin regalo ningun aflo, ya podia ser un absurdo
jarroncito del mercado de los jueves en Calabella, un jabon envuelto en papeles
de colores o una pulsera que habia hecho con bolitas de madera pintadas. Esta
vez, contraviniendo a mi forma de ser y quebrantando mi historia, le habia hecho
caso y venia vacio.

Se habia acabado la infancia y también habia puesto fin a las sorpresas. Es
mas, tenia la sensacion de que ella ya sabia cual iba a ser mi regalo, por llamarlo
de alguna manera. « Me harias el favor de quererte» , me decia siempre.

—Muchacho. El café frio es un espanto. Le pongo otro. Corre a cuenta de la
casa... y de sus pensamientos.

Ahora fui yo quien mene6 la cabeza como agradecimiento. ;Somos en
algunos momentos transparentes como una fotografia mal revelada? Supongo
que si.



—Deje de darle vueltas a su quebradero. En el caso de que sea pasado, es
pasado. Y si es futuro, no ha llegado.

—.Y siestodo a la vez?

—No entiendo muy bien. Lo siento, pero ahi si que ya no s¢ adonde quiere
llegar.

—Lo voy a resumir: mi madre cumple afios y le debo una explicacion desde
hace treinta afios. Y lo iinico que me esta salvando es este bendito café que tanto
me gusta. Reconozco que esto no es una respuesta, pero aqui me tiene.

—Las madres... Como nos perdemos cuando no estan... ;Cree que no va a
ser capaz de entenderle? Estoy seguro de que si. Si ella vive aqui en Roma, ya
tiene ganado la mitad. Ellas no necesitan explicacion, las tienen todas. Estoy
convencido de que eso que tanto le preocupa no tiene ni la mitad de peso del que
usted le esta poniendo. (Es usted religioso?

—No lo sé.

—Pues le invito.

—No, no, no... por favor.

—Si estuviese mi madre viva, desearia tener la misma preocupacion que
usted. En cierta medida le envidio. Hable con ella. Todo ira bien.

Suspiré al recordar la frase y prometi volver al café. Algunos recuerdos te
parecen tan extrafios, tan increibles que, pase el tiempo que pase, tienen el
mismo olor a madre. Y aunque no tengas deseo de que regrese esa época,
vuelves sin querer.

Decidi almorzar en un lugar proximo a la Fontana di Trevi, I1 Chianti, una
vineria en la que me pasé de tinto por culpa de la lluvia y el violento frio himedo
que vestia la ciudad, en la que ya habia estado y que encontré de nuevo por
casualidad al salir de mi hotel. Revisé las fotos de la chica de la noche anterior y
amplié en el visor varias veces su cara pegada a las sibanas como una mezcla de
sueflos y deseo. Después aumenté sus pechos, su culo y el sexo adivindandose
entre las nalgas. A lo mejor me estaba cansando de fotografiar ciudades y la
ereccion estaba pidiéndome volver a la carne femenina.

—Vino, acqua, ;qué desea, sefior...?

—La carta, por favor.

Retiré la servilleta, eché aceite en el plato y mojé uno de los panecillos como
si volviera a su cuerpo, con el hambre que deja el placer y la satisfaccion. Tenia
tanto apetito en ese momento que me habria comido todo lo que, a modo de
poema a mano venia escrito en la carta, pero los pensamientos que iban y venian
me convertian el estomago en un especticulo de ansiedad incapaz de decidir.

Los dos hombres de la mesa de al lado estaban parloteando —gesticulando a
mano alzada como tipicos italianos—, mencionando apellidos de politicos



corruptos y fuentes de informacion de dentro de la administracion, asi que
deduje que eran periodistas del Congreso confiados de que la escasa clientela en
aquella vineria no molestaba a sus confesiones. Los dos bebian animosamente y
soltaban las Gnicas carcajadas del local, asi que pedi el mismo vino que ellos. La
etiqueta y el resultado de bravura que les provocaba era perfecto para mi
indecision. Comi pasta rellena y pedi burrata para acompaiiar.

—¢Mas vino?

El camarero vacio la botella en mi copa.

La lluvia se habia detenido y me di cuenta de ello cuando quise fotografiar la
ventana de la vineria. Habia estado mirando la galeria de imagenes del movil por
entretenerme y me apetecid enviarle una foto a la chica de Buenos Aires.
« Como si comiera contigo, besosy , tecle¢ en el abecedario y disparé la foto sin
flash para no parecer un quinceafiero. Ya no caia una gota, apenas las que se
descolgaban de las flores del exterior lagrimeando ligeramente. El pavimento de
adoquines brillaba reflejando Roma dos veces, pensé en aquella bobada de
«Roma al revés es amor» que deciamos en el colegio. Una simpleza que solo
entendiamos los espafioles. Ni franceses ni ingleses, ni siquiera los italianos,
podian hacer la gansada de jugar con el espejo de la palabra AMOROMA. « La
ingenuidad se pierde si quieres perderla —decia Visi—. Mira a la Honorina, qué
majadera esy lo contenta que vive» .

—¢Qué vas a hacer? ;Matarla? Matarla no puedes, la tienes que dejar.

Lo repetia siempre con las mismas palabras como un calco de ella misma.
Yo, entonces, pensaba que nunca dejaria de sorprenderme ante su abanico de
disparates. Pero la vida pas6 muy rapida y de la misma manera que cicatrizo
heridas y puso tierra sobre los recuerdos, yo empecé a perder la ingenuidad
como quien nada hacia lo hondo. Un dia notas que no haces pie y ya tienes que
aguantarte de otro modo. Flotar siempre viene bien, pero no te mueves. Toca
nadar. Nadar para buscar la arena, nadar para dejarse llevar. « O para escapar» ,
oi en mi cabeza como si me hablara papa.

El barco que teniamos... Bueno, la barca que teniamos, corrijo, era una
chalana azul marino, blanca y azul turquesa con las letras en rojo —Rodora—
pintadas en la proa y con la popa cuadrada. Tenia poco fondo y no era muy
grande, asi que servia para salir a pescar y pasar la tarde en verano cuando
queriamos aprender a nadar sin manguitos. Papa me los quitd de golpe una
mafiana y me lanzo como si fuera comida para los peces. Acabé tragando agua
y, esto es mas importante, tragando orgullo. Hice lo que pude para salir a flote y
manotear para mantenerme a salvo mientras me miraba orgulloso.

—Eres un hombre, jno?

—Claro que si —decia yo, escupiendo agua salada.



—Los Brightman somos fuertes y siempre seremos fuertes.

—Si, papa.

Yo escupia agua y €l echaba humo de su puro puesto en pie en una barca que
se balanceaba.

—Procura nadar, si no te ahogas.

—Ya —dije. Si no hubiera nadado, me habria ahogado, claro. Y habria
muerto y supongo que se habria lanzado a por mi al mar, pero no sucedio ni una
cosa ni la otra. Ni yo mori ni ¢l se lanzd a salvarme. En la orilla, tumbada
mirando al mar, con los brazos cruzados, estaba mi hermana Liz desternillindose
para que la oyera.

—¢Te lanzo un salvavidas? jJusto! ;Te lanzo un salvaviiid...? —gritaba
descoyuntada.

—iDéjanos, Liz, y deja de reirte del pequeio Justo! —gritd papa, haciéndose
complice mio. No sirvio de mucho porque las olas parecian estar de parte de ella,
engulléndome y burlindose de mi. Y yo realmente no veia modo de asumir mi
mision en el agua de aquella manera tan drastica: morir o aprender a nadar. Pero
resultaba evidente que si papa queria que aprendiera la vida a golpes, lo mejor es
que no hiciera pie. ;Qué pas6? Que mi vida ha sido una continua manera de
mantenerme a flote, haga o no haga pie. Siempre perdido, equivocandome de
direccion, metiendo la llave en habitaciones de hotel que no eran la mia y
saliendo de corazones que tampoco lo han sido.

Lo tnico que le angustiaba a mi padre en aquel verano en el que rasgé los
manguitos con una navaja de su llavero era que yo no demostrara que era un
hombre de la familia, irlandés, un auténtico Brightman.

—Tienes miedo a la muerte? —me dijo al ayudarme a subir a la barca.

—No a la mia —solté, escupiendo sal.

Las letras rojas del nombre de mama (Teodora) se reflejaban también en el
agua. Me di cuenta de que ella era la que me ayudaria a flotar, el bote de
salvacion en el que podria confiar siempre, aunque me lanzaran sin proteccion en
aguas turbulentas. La infalible brajula interior que me haria mantener el norte
toda la vida. Hoy también. Por eso, al volver a la barca y tumbarme al sol en la
tabla de madera que cruzaba la chalana de babor a estribor fue como si me
abrazara a ella de cuerpo entero.

Papa rem¢ hacia la orilla.

Liz seguia tumbada tomando el sol.

El mar era inmenso a mis espaldas.

Habia aprendido a flotar.

Cuento todo esto porque los periodistas que hablaban en voz alta de politica y
corruptos, algo habitual en Italia en uno y otro sentido, ya no estaban en su mesa



y yo me habia quedado con la mirada perdida en unas garrafas llenas de corchos
de botellas colocadas bajo unas viejas redes de mar. La mente se va donde
quiere, tan lejos como quiere y vuelve tan pronto como notas que nada existe ya.
Me sigue pasando esto muchas veces. Lo llamo evaporarse, porque desapareces
sin tu propio permiso, unas veces por una imagen, otras por un aroma.
Precisamente eso. Me puse la mano en la frente, la tenia fria, tal vez de la
evaporacion momentanea. No sé si el camarero habia dejado alli la cuenta, mi
café ya estaba frio, el tiramisi derretido y en la ventana habia empezado a
salpicar el agua de las flores que colgaban y lagrimeaban lluvia. Mir¢ la escena
y decidi apurar lo que quedaba de vino tinto. Alli, exactamente dentro de ese
restaurante, olia a lavanda. Pero no a lavanda de perfume, sino a lavanda de la
que llenaba la calle en mi pueblo para que la pisaran las mujeres vestidas de
fiesta y trotaran sobre ella machacéndola en polvo y polen los caballos
engalanados. Un intenso olor a lavanda.

El ventilador de madera del techo de la vineria no se movia.

Llamé al camarero varias veces. No aparecia. Insisti. Cogi mis cosas y fuia
pagar a la caja, justo al girar a mano izquierda, tras el arco donde se acababan
las mesas y empezaba la salida, estaba la clave de la ausencia de atencion. Alli,
como en una Capilla Sixtina de botellas de vino de mil y una etiquetas diferentes,
estaba besandose con una mujer que, por edad, parecia la duefia del restaurante;
ella, sentada junto a la vieja méaquina registradora, con los recibos pinchados en
un clavo, y él abrazandola en un beso que me dio pena romper.

Tosi. Tan tipico. La tia Esperanza habria hecho lo mismo si pillara a Isolina
besandose con uno para separarlos. Yo, para diferenciarme de la genética, me
giré hacia la puerta como si hiciera tiempo. jTonto de mi! Los besos furtivos
parecen eternos hasta para quien los evita. Justo en ese momento vi pasar a la
chica del hotel caminando con un paraguas rojo en la mano.

—Lamento estropear el momento, me gustaria pagar, tengo prisa...

La duena se volvié alarmada hacia mi con cara de desagrado.

—Disculpe. Si. Esto es...

—¢Cuanto?

—Aver... Mmmm... Al café esta invitado.

—Gracias.

—Un segundo y le doy la cuenta.

Oh, desde luego no queria dejar escapar el momento, ademas habia
escampado y la calle empezaba a llenarse otra vez de turistas en direccion a la
Fontana di Trevi, lo que haria mas dificil encontrarla en la multitud.

—¢Ha tomado tiramisu, verdad?

—No. Bueno, si.

La sefiora arrugo el entrecejo mientras el camarero afirmaba con la barbilla
que si, que habia pedido postre. Y, por lo visto, no le habia hecho ninguna gracia



que me dejara el plato sin tocar cuando fue a recoger la mesa. Volvi la mirada
hacia la puerta y senti una punzada como las de siempre, esas que te dicen que
llegas tarde otra vez Asi que alli estaba, intentando pagar y detener el tiempo en
la calle. El rostro de la sefiora reflejaba perfectamente el fastidio por haberle
roto el momento romantico con su amor y al mismo tiempo yo estaba notando
que el mio se estaba también esfumando.

—Quédese con el cambio —dije, dejando el billete de cincuenta euros en el
mostrador.

—~@Gracias. Disfrute Roma.

Ya en la calle encendi un cigarrillo, ese dia no dejaria de fumar hasta el
encuentro con mama, y eché a andar hacia la Fontana, que se me aparecié de
pronto atestada de gente con helados a pesar del frio.

—¢Es usted espaiiol?

—No —djje.

—Disculpe.

No habia modo de parecer invisible en un lugar asi, preferi inventarme que
era extranjero a todos cuantos paseaban y sentarme en el muro de la derecha
ajeno a la multitud, consciente de que ya habia perdido a la chica. Me giré a uno
y otro lado, pero ya era evidente que era absurdo ponerse a buscar en medio de
la zona mas bulliciosa de Roma.

Me quedé sentado con la camara en la mano, pero no quise encenderla.

Habia nacido en una familia llena de gente y aprendi a ser silencioso en
medio de las turbulencias. También es cierto que, con la perspectiva de los afios,
reconozco que eso también me habia supuesto una cierta tendencia a la
melancolia, y confieso que sucumbia a la soledad voluntaria. Lo hice bajo las
escaleras de la casa de la abuela y lo repeti bajo el sauce llorén de la casa del
acantilado. (Cudnto tiempo podia esconderme? ;Como hacerme invisible? No sé.
Me evaporaba como seguro de vida.

Estaba helado y pelin himedo porque la piedra desde la que observaba a la
gente mantenia el relente de la lluvia. « No puedes enfriarte, Justo —pensé—.
Veo que vuelves a evaporarte y te quedas sin reaccionar» . Hacia frio. « (Qué
quieres, constiparte? ;JEh? . La gente subia y bajaba las escaleras de la Fontana,
echaba su moneda con la mano derecha por el hombro izquierdo y sonreia para
la foto. « (Por qué no bajas, haces lo mismo y lanzas la moneda —me pregunté
—2 Alo mejor aparece la chica a la que has expulsado esta mafiana» .

« Es que no sé si quiero volver» , me dije.

No se podia lanzar una moneda desde donde estaba apoyado; los japoneses
abarrotaban todos los metros cuadrados de mi zona y taponaban el acceso. « ;Ves
el frio que hace? Estas helado» . Un café caliente en un café. Eso habria sido lo



ideal, porque estaba humedo y aislado, y me habria venido bien para recuperar
el aliento. Nunca he hecho las cosas en orden desde aquel dia de verano en el que
anunciaron a Ava Gardner, y me he acostumbrado a improvisar. Tenfa una larga
batalla conmigo por mis costumbres, habitos, manias... Llimalo como quieras.

«Por el amor de Dios, sal de aqui, te sobra gente, te falta abrigo» .

Crucé la plaza entre la muchedumbre buscando ya lo imposible.
Probablemente lo que no buscas aparece cuando es el momento, y en ese
momento lo que buscaba era un café caliente. No dejaba de rondarme el relato
de La vela de sebo, que habia leido en el suplemento del periédico. Quedé
sobrecogido al verlo, volvio a la memoria una tarde de Calabella.

—Tienes velas, mama? ;Dénde las has puesto?

Lizllevaba una palmatoria en la mano.

—Si, claro, por supuesto... ;Para qué las quieres?

Es como si me hubieran destapado aquella caja forrada con dibujos y fotos
del Oeste que guardaba en casa. Me senti desnudo, abrigado unicamente por el
recuerdo.

En la prensa hablaban del hallazgo del considerado primer cuento del autor de
El patito feo, Hans Christian Andersen: la historia de una vela que no hallaba su
lugar en el mundo hasta que una caja de cerillas acudi6 en su rescate,
ilumindndola y dotandola de todo su sentido. Ese cuento, aventuraban, podria
haber sido el primero de todos los que escribio el danés y habia permanecido
inédito durante casi dos siglos hasta su descubrimiento por un familiar. La prensa
lo calificaba de « sensacional» . Amime daba miedo.

Escrito en tinta sobre papel amarillo, decia una tal Patricia Tubella, el
documento fue encontrado en el fondo de una caja que contenia parte de los
archivos de una familia danesa, los Plum. Durante su nifiez, el autor contaba sus
confidencias a la viuda de un vicario, Madame Bunklefod, a quien afios mas tarde
quiso dedicar su primer cuento: « Para Madame Bunklefod de su devoto H. C.
Andersen» , rezaba la inscripcion que el joven adjuntd en el manuscrito
redactado cuando tenia unos catorce afos. La familia heredera de la dama hizo
una copia y la envié a unos familiares cercanos, los Plum, en cuyo legado ha
permanecido desde entonces. Nadie habia reparado en ella y en el valor que
encerraba... hasta ahora.

Pensé en el secreto que debia contar a mama esa misma tarde. Su regalo de
cumpleanos. Una mezcla entre obsequio y confesion infantil dormida durante
treinta afios.

—¢Puede hacernos una foto?
—¢Perdon?
Estaba en mis ensofiaciones, como siempre. Cavilando.



—Que si puede hacernos una foto... Por favor.

—Bueno.

—¢Lo ve?, hemos notado que era espafiol. Se nota. ;También es turista?

—(Como? ;Por?

—Por la ropa.

—No s¢ qué decir. Estoy en Roma...

—iPor amor! —me cortaron al unisono.

—Esta ciudad es perfecta —arranco la chica, estirando la mano hacia micon
cl brillo de su dedo anular—. Nosotros nos acabamos de casar.

—Yo también —dije.

—¢Nos ponemos aqui? —dijo ella, haciéndose hueco entre la barandilla y la
multitud—. (Estamos bien?

—El amor sienta bien siempre —le contesté, intentando ser complice.

—~@Gracias —dijo el chico, agarrandola fuerte como si hubiera sentido que le
arrebataban la propiedad.

—iQué ilusion, también recién casado!

—Aja. Sonreid.

Disparé varias veces para que pudieran elegir alguna de las fotografias
porque la chica no dejaba de arreglarse el pelo mientras pegaba la cara a la de
su novio, « su marido» , como repitio masticando las letras. Enfoqué en la pupila
de aquella recién casada y el verde de sus ojos me fue suficiente para
evaporarme. Escuché la perorata que iba largando como un padrenuestro sin
prestar mucha atencion. El y ella iban a pasar unos dias en Roma, luego
marcharian a Venecia y de alli en tren a Verona; me lo fueron contando mientras
sonreian y volvian a guardar la cdmara —a todas luces un regalo de bodas— en
la incomoda bolsa negra que llevaba ¢l en bandolera.

—¢No conoces Verona?

—Si, si—les dije.

—Tenemos tantas ganas... (Te gusto?

—Fui enamorado. Enamorado gusta todo. El lugar es lo de menos.

No s¢ si me entendieron porque hablaban del viaje como dos vendedores de
agencia que van grapando papeleo y folletos con imagenes artificiales, mas
pendientes de los kilometrajes que de las emociones. Por entonces, yo me habia
vuelto a apoyar en el muro del otro lado de la fuente. Pensé en la pereza que me
daban los viajes organizados al milimetro, horarios, desayunos, autobuses y, por
cl contrario, lo maravillosa que era la improvisacion.

—De modo que... se nota que soy espafiol.

Mi padre habria sacado la vena irlandesa para marcar el apellido en la cara
de dos desconocidos.

—Si. Cuando has nacido en un sitio, se nota. ;No?

—No lo sé, la verdad.



—Yo creo que si.

Se alejaron.

—Y sila vela decide pedir ayuda a una cerilla para arder en otro lugar? —
dije cuando ya no me escuchaban, clavando la mirada en el agua de la fuente
que reflejaba un fondo de monedas llenas de deseos.

La pequeifia y entrafiable historia de la vela fue probablemente escrita entre
1822y 1826. Luego ya vinieron los cuentos que han sido leidos por generaciones
y generaciones de nifios. Todos menos la historia del encuentro entre una
inocente vela y una caja de cerillas que logra insuflarle, dramaticamente, las
ganas de vivir. La luz habia sido una constante en las novelas de Andersen:
« ¢Habran podido pasarlo mejor las velas de cera en sus candelabros de plata?
iMe gustaria saberlo antes de consumirme!» .
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LA PRIMERA MAGDALENA DE LIMON

Miércoles, julio de 1981. Calabella.

—Mama, ¢donde has dejado las velas?

Liz salia al jardin con una palmatoria en la mano que habia encontrado en el
desvan.

—¢Para qué las necesitas?

—~Cosas mias. Me apetece poner velas en casa. Lo he leido en las revistas,
hablan de la luztenue y de que da buena energia.

—iPero va a parecer Navidad y estamos a julio!

Vi que Liz se encogia de hombros, pero no era por el calor de aquella tarde y
los meses que faltaban para diciembre, era porque para ella habia empezado de
otra manera el buen tiempo. Y senti un gran bienestar.

—En el cajon del taquillon de la entrada tengo las que usamos cuando hay
tormenta...

—Bueno, no me importa, pondré una de esas. Me sirve.

Las velas de los apagones iban a tener por primera vezotra funcion.

En mi arbol —iba a decir palmatoria—, bajo la sombra del sauce, se estaba
muy bien. Yo esperaba con una leve impaciencia jugando con los cromos
repetidos que no podia pegar en mi dlbum y necesitaban ser cambiados entre mis
amigos. « ;Vas a estar todo el rato ahi?», dijo mama. Me asom¢é por entre las
ramas y me volvi a esconder. Ella sacudi6 la cabeza y me sefalo la mesa con los
deberes de verano, aquel cuadernillo insoportable, pero yo tenia la mente en otro
lugar.

No recuerdo todos los detalles de aquella tarde, pero sé¢ que cambi6 todo para
siempre. Llevaba horas bajo el sauce llorén pensando en nada, aunque
probablemente ya habia pensado en todo. En ella. Por entonces, la vecina y su
padre se sentaban en un banco que habian puesto mirando hacia el mar, alli leian
y se quedaban callados, que era lo que mas me intrigaba. Aunque a los trece
afos las intrigas permiten crear mundos mas gigantescos que los reales y todo se
hace fascinante. Mas atin cuando ella dejaba su libro en el regazo y se ponia a
cantar en voz bajita ante la mirada de su padre... y de la mia.

Yo era muy capaz de todo, pero no era capaz de hablar con aquella chica
nueva que se habia instalado en la casa de al lado y que me quitaba todo el
tiempo para pescar y para bajar a casa de las tias donde me ponia morado de



pasteles de canela, cabello de angely bizcochos de limon.

Esperando a que la vida se fuera acercando a mi, sali de mi escondite de
ramas pendulantes y me senté en la orilla de nuestra verja, desde donde se veian
perfectamente los quehaceres de los nuevos vecinos. Cuando uno vive pendiente
de los demas acaba olvidandose de uno mismo, eso me pasé. Llegd mama hasta
mi lugar.

—¢Has hecho los deberes? (A que no?

Al mirarme comprendio que, si no los tenia hechos, por lo menos no habia
que buscar la razon para mi despiste, y que la clave iba a resultar mucho menos
nociva que la vagancia adolescente.

—Dentro de un rato los tengo hechos —le prometi, poniendo cara de bueno.

—Dentro de un rato no puede ser, Justo. Dentro de un rato vamos a cenar. Y
quiero que los tengas hechos antes y te duches y te pongas el pijamay...

—Vale, mama.

Movi6 la cabeza hacia los lados, zarandeandola, y pregunto:

—(Qué hacias?

Mi respuesta se hizo esperar unos segundos por mi vacilacion; opté por coger
la mano de mama para alejarnos del lugar de espionaje y evitar que se oyera
algo al otro lado.

—Nada, miraba el mar.

—Ya veo.

—Esta revuelto —dije.

—¢Elmar o ta?

—No digas tonterias, mama, jel mar!

—Pues vamos para dentro —dijo—. Si esta revuelto, es que va a cambiar el
tiempo.

—Supongo.

—Por lo que miras el mar, me da que ya debes de ser meteordlogo. Te
quedas muchas tardes. Y eso que te daba vértigo.

—Bah, el vértigo se supera.

—~Con los afios, (no? —solt6 mama, riéndose.

Procuré hacer bien los ejercicios de matematicas, pero mi mente estaba
todavia mas alla del jardin, cruzando la valla, al borde de su piscina, entre los
arbustos que rodeaban su paseo de piedras.

—¢Los has hecho?

—Los he hecho.

—¢Y estan bien?

—Yo qué sé. Har¢ lo que pueda.

—Me parece que ti sabes perfectamente cuando las cosas estan bien, asi que



no te pongas farruco.

—Pareces la tia Visitacion, mama.

—¢Por lo de farruco o porque te dejo a tu aire?

—Por lo de farruco.

Mama me puso cara de « eres un sinvergiienza» , que era la cara que mas
me gustaba porque era incapaz de no reirse. Tenia entonces los ojos abiertos y
miraba haciendo mohines.

—Pues ve a ducharte y cenamos.

Cerré mi libreta con los deberes a medias y mis libros de ciencias naturales
en los que me gustaba ponerle ojos a los arboles, antifaces a los animales y casas
con chimeneas a todas las montafias de los Alpes que siempre estaban nevadas.

—iVenga! Que es para hoy —apremié mama, yéndose a la cocina—. Y al
volver, pones el hule.

—El hule que lo ponga mi hermana.

—iNoooo! —se oy ¢ gritar desde la habitacion—. Listillo, te toca a ti. Esta
semana y o quito la mesa, asi que ti la pones.

Mama cerré los ojos y se fue hacia dentro. Yo me duché pensando en la
vecina. Nunca hasta entonces habia experimentado esa sensacién y ya se
convirti6 en habitual desde aquella tarde. En un principio me pareci6 soérdido,
incluso sucio, pero habitaba en mi una necesidad de esconderme —ya no solo
bajo el sauce llorébn—, sino en el bafio. Si no era amor, por ahi andaba. La chica
me motivaba demasiado y decidi que ya me estaba haciendo mayor a la vista de
todos. Aquel pensamiento hizo que las prioridades cambiaran por completo,
incluso mi forma de andar cuando me acercaba a la valla. Aquella chica era
efectivamente perfecta, un angel que ocupaba todos mis pensamientos, y mis
oraciones. Verla sentada en el banco o mirar su silueta tras su ventana, donde
tocaba el piano moviendo la cabeza a un compas que no podia escuchar, era
suficiente para que el reloj fuera innecesario. La observaba discretamente,
abandonado durante horas, en un ahora que parecia siempre porque nada me
apetecia mas que llegar a casa y buscar su sombra como una extension de mi.

Y asi es como, al dia siguiente por la tarde, bajé a casa de las tias con mi bici
y estuve hablando con la tia Visitacion mientras amasaba en la madera el dulce
que estaba preparando. Tenia un montén de harina, agua, levadura, azicar,
limones y, lo mas interesante, una botella de anis del Mono de la que iba pegando
sorbos. « Hay que agotarla, que se caduca» , me decia guinando el ojo como una
borracha de feria.

—iTe la vas a acabar! |Tia, te la vas a acabar!

—Pues claro, eso quiero. (O como te crees que vamos a tocar villancicos en
Navidad? Con esto, runrin.

Me meaba de la risa.

—iPero si falta mucho! Aunque mi hermana ha puesto velas en casa.



—Tu hermana es muy rara, pero no se lo digas. Las velas, en misa.

—En misa también hay vino.

—Y aqui anis, ;lo ves? Es santo. Mira... ya no queda.

Le dio la vuelta a la botella para que la Gltima gota cayera en la masa del
bizcocho.

—Que se anime la masa —dijo riéndose o borracha.

—Me das la botella?

—No, que esta la guardo, que somos muchos y luego todos querréis cantar y
tocar.

—iYa te vale, tia!

Cogi6é un pellizco de masa y me manché la cara de blanco mientras me
decia: « Payasete, pa-ya-se-te» . Le calculé que se habia bebido media botella
por el intenso brillo de ojos que llevaba y las muecas que me hacia con el hocico
como si tuviera un tic; y daba gusto, porque se ponia a cantar y a amasar
olvidandose de todo y de todas. No es que estuviera ella sola alli, abandonada, es
que las otras habian huido escaleras arriba al verme llegar. « Quédate con la Visi,
que nosotras tenemos faena y labores» , me dijo Isolina haciéndose la jefa y
tirando de la falda de Honorina, como si hubieran encontrado una salvacion a la
tajada que llevaba su hermana. Yo dije que si con la cabeza y me quedé alli
abajo, sin molestar mucho, pero cuando me cansé de mirar y de estar limando
corteza de limoén, tal y como me pididé mi tia, aproveché entre estrofa y estrofa
de sus boleros para meterme a investigar.

—Tia, /0 has estado enamorada alguna vez?

—Todos los dias.

—iQué¢ dices!

—Por eso canto.

Ya sabia que estaba loca, no era ninguna sorpresa, y que no me servirian sus
respuestas; me equivocaba.

—Me refiero a amor del verdadero.

—¢Amor verdadero? ;Donde has oido ti eso?

—En las revistas de mi hermana. Hablan de amor verdadero. Y en sus
canciones.

—~Chismes de nifiata, que tu hermana es mayor, pero es una nifiata. Tiene
cada cosa... « Amor verdadero, amor verdadero» —dijo poniendo voz de pito
—. jJa! Menuda marrullera es tu hermana, si no fuera tu tia, te diria lo que
pienso...

—También eres tia suya —le dije.

—Pero menos.

—Bueno...

—Es un poco mosquita muerta —mascullo entre dientes y anis.

—Pero tia... jexiste?



—¢El qué?

—Pues el amor verdadero.

—Como los gatos. Claro.

—Lo dices porque son mimosos?

—Ja, ja. Buena observacion. No habia caido en eso.

—Y... (como se nota?

Ya me daba miedo hasta preguntar porque se habia puesto evasiva. Daba risa,
pero entre la botella vacia y la mesa llena de harina se arrancaba a cantar por lo
bajini para que yo me dejara de preguntas.

—Entonces... si existe como existen los gatos y se puede ver... jcomo se
nota?

—Levadura.

—(Qué?

—Péasame la levadura. ¢La ves? Sin ella, estas magdalenas no son nada,
tienen sabor, pero no son nada. La vida igual. Sin amor, no es vida. Por eso canto.

Esbozo una sonrisa que acabd en trago de anis de un vasito que tenia
reservado entre los trastos de la pasteleria. No me enteré bien si mi nueva vecina
era la levadura o si era el amor lo que hacia crecer las magdalenas. Aquel era su
sitio, y la tia Visitacion reinaba como nadie entre canciones y harinas.

«Ta me acostumbraste a todas esas cosas y ti me ensefiaste que son
maravillosasy , repeti con ella. Luego dejé de escucharla, y el bolero se quedd
como una banda sonora de mis pensamientos. Me di cuenta de que el valor para
saltar la valla era aquella levadura y que necesitaba tragarmela toda para
superar los miedos. Decidi, mientras metia una cuchara en el bote de cabello de
angel, que habia llegado el momento de actuar mas alla de la valla del jardin,
que no podia quedarme parado entre sobres de cromos repetidos y deberes de
matematicas. Y como si me hubiera leido el pensamiento, entonces ella
intervino.

—Por cierto, (de quién te has enamorado?

—De nadie, tia. Es por saber.

—Nada, nada, menudo tunante estis hecho —siguio—. Soy una vieja
estupida. Pues escucha con atencion. Te recuerdo que también lleva limon.

—¢Elamor?

—... Y las magdalenas.

En lugar de quedarme a preguntar mas cosas a la tia Visi, que andaba
borracha y canturreando sus boleros, miré¢ la bandeja de dulces que ya estaban
fuera del horno enfriandose en la repisa de la ventana del patio y cogi uno antes
de marcharme. Lo envolvi en papel de estraza con mimo y lo puse en la cesta de
mi bici.

—Te espero mafiana.

—Besos, tia.



—NMe temo que no vas a faltar proximamente...

—(Qué?

—Nada. Ve con cuidado... con todo.

Sin atreverme a levantar los ojos del suelo, sali de alli con el cuidado y las
mismas dudas con las que habia bajado hasta la casa de las tias. No tuve tiempo
ni de revisar mi vieja habitacion en la que habian puesto las maquinas de coser y
los rollos de tela con los que hacian bolsas del pan bordadas con iniciales y
mantelitos de cuadros para las vecinas.

Aunque nadie me crea, no pensé en ningin momento en papa. Aquella casa
era tan diferente sin ¢l que solo su ausencia la hacia ajena, nueva, incluso opuesta
a todo lo que habia vivido.

Me marché arrastrando la bici por la acera de la vieja carretera, pensando en
la levadura, en el limén y en el regalo.

Cuando llegué a la casa de los vecinos, dibujé un corazon en el papel y
abandoné la magdalena con cuidado en la puerta para que no me oyeran. Creo
que toqué el timbre.
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MAMA ESTABA ESPERANDO...

Roma, 14 de febrero.

—¢Quiere pasar?

—~@Gracias. Espero.

Y la puerta izquierda de Santa Maria in Trastevere se cerr6 haciendo sonar la
madera vieja. Me quedé paralizado, porque de pequefio, ella me habia dicho que
alli encontraria la clave de la vida. « Cuando visites Roma no olvides pararte en la
puerta y mirar con atencién» , me recordaba una y otra vez apretindome contra
su pecho antes de dormir. Asi que me detuve a mirar las verjas, sin querer pasar
al interior.

Mi corazon, el de verdad, no el que hacia con vapor en los cristales, se detuvo.

Fue como si me cortaran en dos al ver mi nombre grabado en una de las
lapidas de las catacumbas que cubrian por completo las paredes: JUSTO.

JUSTO, JUSTO, JUSTO, JUSTO... Es como si mas alla de los mensajes de
mama que me dejaba todas las noches sobre la almohada escritos a mano
hubiera algo del pasado escrito desde hace siglos. Mi nerviosismo fue en
aumento, y eso que mama estaba dentro esperandome, asi que me asusté al
notar en mi muslo una mano. Resultd ser la de una mujer que pedia limosna
postrada en la entrada.

—Sefior, por favor, sefior... para mis hijos —lamento en un italiano extrafio.

Alir a sacar algunas monedas le di la vuelta al bolsillo y rodaron todas las que
llevaba encima, me arrodillé para ayudarla y me enfrenté a su mirada. Eran los
ojos de una mujer morena que me recordo incomprensiblemente a la Visi. Como
si todos tuviéramos un doble en otro lugar, como las velas de Andersen, en otro
candelabro, viviendo diferente. Las monedas rodaron como mi cabeza
guillotinada de la impresion. Uno de los euros habia ido caprichosamente dando
vueltas hasta tocar y frenarse en la puerta de la iglesia; al ir a gatas en su
busqueda, me encontré con que ya mismo estaba hincado en mi destino.

La mano ennegrecida de la sefiora par¢ el baile de la moneda que viraba
ruidosa y en ese silencio del marmol oi el interior de la iglesia. Y yo, de rodillas.

Me puse de pie y viotra vez mi nombre escrito en los marmoles. Justo, justo,
justo. Una y otra vez Justo, Justiniano, justicia. Tal vez a eso se referia mi madre
cuando hablaba de la «clave de la vida» que encontraria en Santa Maria in
Trastevere. O tal vez no. Tal vez solo debia encontrarla a ella dentro,
esperandome después de tanto tiempo.

Miré en derredor hacia las lapidas, buscando el inicio de todo, no sélo de



aquel puzle de trozos de marmol ancestral.

Me fijé en un ancla que a la derecha de la puerta central se distinguia
perfectamente, dos cabezas mas arriba de mi nombre; y en un barril de madera
que, sencillo y naif, parecia flotar en un mar invisible junto a un barco de vela
que asomaba en otra de las lapidas. Todo a la misma altura. ;Era un jeroglifico
aquella mezcla de iconos? jEra el mensaje de mama?

—¢Quiere pasar? —me dijo un sefior que en ese momento salia del templo.

—No lo sé.

—¢Como?

El barco de la lapida seguia navegando en mi cabeza como si me llevara
nuevamente al vértigo de cuando papa me echo al mar para que aprendiera a
nadar, sin manguitos, sin ayuda, sin hacer pie, sin salvacion y con las estupidas
risas de mi hermana en la orilla repiqueteando como las campanas del
campanario en ese momento.

—Lo que usted quiera —me dijo el seflor—. A veces no se sabe cuando se
sale o cuando se entra.

—Entro. Yo entro —dije por responder al absurdo.

Sin embargo, con mamé esperando dentro de la iglesia, ese gesto de cruzar la
puerta de Santa Maria in Trastevere significaba lo contrario: entraba, pero por fin
iba a salir. Salia del laberinto en el que llevaba afios silenciado, exactamente
desde aquel dia en que cambié¢ el rumbo de mi familia con las manos en los
bolsillos y los zapatos nuevos. El plan sacudia mis sienes a la misma velocidad
que lo golpeo entonces.

Mi cuerpo de pequeiio y adulto a la vez.

Se abrio la puerta de la iglesia y vi como se cerraba la del bar del pueblo, la
cruz a mi izquierda, el grifo de cerveza a mi derecha, el cartel de horarios de
misas a un lado, los precios de las tapas y bocadillos al otro, la barra del bar con
las vitrinas empanadas, el altar cubierto con el mantel de puntillas, la mujer que
agarraba el rosario, la vecina que apretaba el monedero con las fotos de sus
hijos, el olor a velas, el humo de los puros caliquefios, los bancos de madera, las
sillas de aluminio y escay ... Todo emergia a la vez, mezclado y ordenado en un
caos de recuerdos infantiles.

Meti la mano en el bolsillo y estaba vacio, no como aquella vez Toda la vida
intentando hacer feliz a los demas y me habia olvidado de mi, del nombre que
estaba grabado en las lapidas de la entrada y en mi carné. Pero no me habia
olvidado de ella, ni de la forma en que dejaba ladeada la cabeza.

La vi de espaldas.

Estaba la iglesia vacia, pero aunque hubiera estado llena en esa
semipenumbra de velas a los santos con plegarias atendidas y no atendidas y



mosaicos que jugaban reflejando ligeros brillos en el techo, la habria distinguido.
Uno no olvida a su madre en la vida, nunca. Ni su mirada cuando llegas del
colegio y te dice: « Pasa, ya estd la comida, lavate las manos» , ni cuando se
acerca a ajustarte bien el cuello del jersey que se ha torcido con la camisa nueva
recién planchada o cuando te vuelve a meter las sabanas y las mantas por los
bordes de tu cuerpo como si fuera su cuerpo para abrigarte y darte las buenas
noches con su beso. El beso que te lanza con la mirada al salir por la puerta y
apagar la luz. El beso que se queda en tu almohada y en sus ojos.

Al verla sentada, inmovil, pensé que rezaba a su modo. Esperé de pie
recordando el sonido de sus pasos cuando se iba hacia el bafio y notaba desde mi
habitacion que cerraba lo que papa se habia dejado abierto, que ordenaba las
cosas y recorria la casa apagando las luces: pasillo, entrada, cocina... después de
limpiar todos los restos de galletas que habia dejado en la mesa al robar « dos
galletas masy , recoger vasos usados y vaciar ceniceros.

La cantidad de cosas que no me gustaba comer de pequefio y ahora desearia
comerlas.

Pensé en eso.

Mama estaba en los ultimos bancos, sentada y con las manos sobre los
muslos. El pelo cepillado, la chaqueta sobre los hombros, la espalda arqueada
ligeramente por la escoliosis, el temblor de sus dedos, sin anillos. Comencé a
darle vueltas al mio de forma nerviosa antes de empezar a andar hacia ella. Casi
podia sentir su perfume de siempre, el que le regalé en su cumpleaiios y decidio
hacerlo suyo. « Es mi favorito» , dijo desde entonces a sus amigas. Caminé hacia
ella con ganas de abrazarla y de cerrar el capitulo mas importante de mi vida.

«Mama —pensé—. ;Te acuerdas? .



« Que sepas que estoy felizde como creces, noto que te vas haciendo may or
y que me necesitas menos (esto ultimo lo escribo, pero no lo pienso). Pero
también sabes que me tienes pase lo que pase. Y que te quiero. Que lo sabes.

Todo ira bien.

Tu madre. Te Adora» .
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CUANDO TODOS SE CONVIERTEN EN COMPLICES

24 de julio de 1981.

La vecina de al lado no me hacia ni caso, a lo mejor porque era extranjera o a lo
peor porque yo estaba un poco paralizado, pero como se habia convertido en mi
lugar de peregrinacion de cada tarde, pues no habia manera de sentirlo ni de
darme cuenta. Ella era como una pelicula, ajena al espectador. Yo la miraba, ella
miraba en otra direccion y rogaba a Dios para que en algiin momento de la
tarde, de mi vida, aquellas miradas se cruzaran. Aunque fueran por azar
buscando una nube a la que ponerle forma. En palabras de la Visi, me lo dijo
poco después: « No hay mas ciego que el que no quiere ver» . Pero eso yo no lo
entendia porque me pasaba el dia mirando. Y, a veces, mirar es amar. Pero solo
a veces.

Solo a veces amar es esperar. « A las plantas no solo hay que regarlas para
que no se sequen, también hay que hablarles» . La primera frase es mia, la
segunda de la tia. Lastima que esa primera maxima la haya aprendido con
muchas nubes de paso sobre mi cabeza creando formas raras y animales
inflados, siempre ovejas con alas, perros con hocicos grandes y caras de
angelotes sin orejas volando, que se apartaban y dejaban ver el sol. Amar es
esperar. « Y hablar» , habria afiadido la tia.

—Dices unas tonterias, Visi...

—¢Lo de hablarle a las plantas?

—Claro. Con el sol y el riego les basta. Son plantas, no personas. No creo que
te escuchen, te lo inventas.

—iQué cosas! (Ta has visto las clavelinas? ;Las pentas? ;(Has visto como
tengo la verbena? jQué fuerza! Y... ¢la lavanda?

—De colores.

—Y vivas. jVivas! jLlenas de flores! Que se mueren de envidia las vecinas y
los matorrales. Lo mismo me da unos que otros. Que algunos se secan de mirar.

—Y ahora va a ser porque les hablas...

—Pues claro, porque les cuento, porque les canto...

—Si ta lo dices, tia.

—(No me crees?

—(Que les hables a las plantas? —dije—. jClaro! jClaro que me lo creo! Silo
raro es que no te hablen a ti ellas.



—Pues entonces... Ti me diras.

—Lo que no me creo es que eso ayude.

—Pues ayuda. Te lo digo yo. Las plantas, como las personas, si nos hablan
mejor, si no nos hablan, nos volvemos locas. (Tt has visto a la Isolina? Cémo se
calla todo, como cocina muda, como se queda traspuesta... Bueno, que lleva asi
toda la vida. Ya la ves. Pequeiiita. Que no ha crecido.

—Ya. Muy alta no es.

—Y mira Mariamontaiia, {como la ves?

—Gorda —dije tras asimilarlo poco.

—~@Gorda, si, rolliza, hermosota, viva, rellena de dulce. Pero porque le gusta
hablar.

—Bueno, jy comer!

—Y hablar, hazme caso. La gente callada estdi consumida, seca como
mojamas. Mira mi buganvilla, la del porche, si solo le falta cantar como la
Guillot.

—Aham —solté como quien dice amén en misa.

Se callo y me mir6 fijando sus risuefios ojos pintados de verde en los mios,
aturdidos ante la matraca.

—... como las plantas. Asi te lo digo. A ti te parecera un invento... o lo que
sea —aclard como si viera mi incredulidad—. Pero no lo es. Asi que haz como
en las peliculas, no dejes de hablar; y sino hablas, pon canciones. Haz que la vida
tenga musica. Que no es tan larga, Justo, que no es tan larga.

Entonces saco de la despensa uno de los botes de cabello de angel que tanto
me gustaban y dijo: « Come, que el dulce es bueno». Entendi que cuando
hablaba de plantas queria decir amor y que en esa conversacion ambigua de
riegos y musica de lo que estaba hablando era de amar. Comprendi que se
trataba de estar preparado para mimar las cosas que quieres. Me lo guardé para
mi.

Pero yo, durante un tiempo, aguanté asi, mirando, mirandola, mientras las
nubes cambiaban de forma, el sauce lloraba hojas mas largas que espaguetis y
los deberes de clase se acumulaban en mi bur6 de dos cajones repletos de cartas
sin enviar. La ridicula idea de cruzar la mirada con ella, la vecina que silbaba en
el banco de su jardin, era suficiente para hacer tiempo. Hacer tiempo, qué
paradoja, cuando lo que hacia era gastarlo.

Los pensamientos, lo mismo que los acontecimientos, se me acumulaban y
pasaban los dias con ellos.

—Si quieres algo, debes buscarlo —me dijo a gritos mi hermana mientras me
ponia a la fuerza en el limite del acantilado para que perdiera el vértigo—. {Si no
haces nada, no pasa nada! Escucha, miedica: si haces algo, algo pasa. Sino, jno!



—Eres tonta.

—Y ti un imbécil. Medio bobo.

—Y ti medio tonta. Bueno, jtonta entera!

—Te tiro, ¢eh?

—No serias capaz.

—Y th, jvas a ser capaz? —me provocaba, agarrandome los hombros con sus
manos—. ;O vas a quedarte mirando como un pajarito timido que espera que se
vayan de la mesa para coger las migajas?

—iD¢jame!

—Te dejo libre si me prometes que pones un plan en marcha.

—Prometido.

—¢No tienes nauseas?

—Qué va.

—Y miedo?

—En absoluto. No. Nada.

—No quiero que seas un hermano miedoso nunca mas —me dijo de forma
cortante—. No me importa que seas un hermano raro, pero no quiero que por esa
te conviertas en un pelele.

—Pues no la llames « esa» .

—No sé¢ como se llama... {Ni ti! Ademas, no me gusta que te quedes ahi,
mirandola.

—Entonces, no lo hagas.

—iBah! La vecina no tiene nombre. ;Cual? —pregunto ella.

—Bueno, ya lo sabré.

—No soporto verte mirarla como un pasmado. Piensa en un plan...

Yo la miré con calma y pensé en el otro plan. Pero aquel ya estaba cerrado.
Por eso viviamos alli, por eso mi madre sonreia y lefa en el jardin a Ernest
Hemingway junto al sauce llorén, y por eso todo habia cambiado. O casi todo.
Mi hermana no era consciente de que yo si sabia tramar planes sin que nadie se
enterara de nada. Absolutamente de nada. De hecho, yo ya habia perdido el
miedo a las alturas, pero seguia haciéndome el miedoso para que ella se creyera
la fuerte, la valiente. Preferia tener una hermana fanfarrona e indomable a una
de esas crias del pueblo que solo andaban coqueteando de forma fiofia con los
chicos de la pandilla ajena. La mia, en cambio, bajaba sin frenos en su bicicleta
por toda la cuesta desde el acantilado hasta casa de las tias. Y, lo mejor, solo lo
sabia yo. Bueno, lo sabia yo y el mostrenco con el que habia empezado a hablar
demasiado de musica y con el que intercambiaba casetes de sus grupos favoritos.

—Te lo prometo, Liz.

—Vale, te suelto.

Me solto y ambos nos quedamos callados, fascinados por el barco que pasaba
a lo lejos dejando una linea en el azul. El mar bajo nuestros pies golpeaba las



rocasy los dos escupimos en vertical para ver quién llegaba antes a la espuma de
las olas. Fue la forma de firmar la promesa. Para ella fue un escupitajo, para mi
una lagrima que vol6 hasta mezclarse con mas sal. Deduje que asi empezaba el
otro plan.

Abri las puertas del garaje y cogi mi bici. La sensacion de bajar a casa de las
tias para ver de nuevo a la Visi fue distinta a otras veces. El aire golpeaba mi cara
y me despeinaba con fuerza, como si fuera a mas velocidad que nunca. Me quité
la camiseta —ya sabia ir sin manos— y senti el aire en todo mi cuerpo, como si
respirara por dentro y por fuera. Una idea brillante habia surgido en mi cabeza,
otra vez, mas vital que nunca, y decidido me pas¢ la tarde esperando a que mi tia
me diera conversacion y magdalenas de limon.

Me senté en la cocina con ella y charlamos.

—Tia...

—(Qué?

—¢Coémo se llama esa cantante que siempre...?

No me dejo acabar.

—Olga Guillot. Una diosa.

—Y... jcomo se llama esa cancion que dice eso de « parte de mialmay ?

Ella nunca era normal —gracias a Dios, diria hoy—, y en lugar de
responderme, se quito el mandil y mientras se retiraba el pelo tras las orejas se
arranco a cantar a voz en grito mientras yo moria de vergiienza y de risa.

—« {No existe un momeeeento del dia en que pueda apartarte de mi. El
mundo parece distinto cuando no estas junto a miiiii...» .

Yo no paraba de reir tapindome la boca. Y ella seguia:

—« ... No hay beeeeella melodia en que no surjas ti, ni y o quiero escucharla
sino la escuchas taiau...!» .

—Ya. {Para tia, que me empacho! Y —insisti—, jcomo se titula esa cancion?

A partir de entonces ella ya estaba dentro de la balada, sumergida en la letra
como el pecio de un barco; habia reemplazado la cocina en su imaginacién por
una pista de teatro de terciopelos y candilejas, aquello era ya su escenario y
daba vueltas con rabiosa energia, recorria su cuerpo con sus manos
manchandose de harina la falda y haciendo gestos de pasién. « Ni yo quiero
escucharla si no la escuchas tiii —seguia—, es que te has convertido en parte
de mi almaaaaa...» . La miré embobado, con otros ojos, buscando significado a
la letra. Me senté en el suelo y ella canté entera la cancion para mi.

Entonces, sobre aquel escenario, aparecio la voz ronca de Honorina desde la
barandilla del patio:

—Como te atreves? jLoca! jPodias bajar el volumen de la voz! —dijo,
haciendo aspavientos para que callara de una vez—. Estan durmiendo la siesta tus




hermanas, la Tluminada, Maravillas y la Ciriaca, con la noche que han tenido de
fiebre las tres y tu aqui, jteatrera!

—Anda quita, jdéjanos! Que estoy con el pequeiio Justo.

—Que ya lo veo al muchacho, que no estoy ciega; pero no hace falta echar
voces. jQué valor tienes! —Y afadié haciendo un esfuerzo para no hablar de
mas—: Cara de prusiana.

Y resoplo para cerrar y volverse arriba.

Casi en un susurro, pregunté:

—¢Qué te ha llamado?

—Na.

Ella nunca me explicé qué era eso, pero me sond a tremendo y yo lo he
repetido muchas veces con las caras de la gente que no me gusta.

—Ya nos ha roto el clima —solt6 la tia Visi, dejando los terciopelos y las luces
de su imaginacion y volviendo a las harinas y al cuenco de claras de huevo a
medio batir.

Yo no paraba de reir y ella se sonreia por dentro, complice.

—Contigo en la distancia. Eso.

—Eso? Eso ;qué?

—Pues eso, que asi se titula. Contigo en la distancia. Ya me diras ti para qué
quieres saber la cancion. No te irds a volver cantante...

—No, que me gusta.

—¢Quién?

—iLa cancion, tia!

—Anda ya. Pero sieres muy crio. Y esa cancion es de may ores.

—He crecido.

—Como si sirviera de algo crecer, mirame. ;Vale de algo? Pues no, no vale
de nada. Creces y te pones vieja. Claro, que mejor asia...

—Tia Visi, no llores.

La tia Visitacion se giro hacia los azulejos de su cocina donde hacia afios
también habia visto girarse a mi madre para ocultar otro tipo de lagrimas. La
miré dejar caer su peso sobre el marmol como si todos sus afios y su felicidad a
medio batir entre claras y canciones se estuvieran derrumbando en sus mufiecas,
cansadas. Y del mismo modo que de mas niflo consegui adivinar la cara de
mama en el reflejo de las baldosas, pude ver su tristeza, esa que ocultaba con
canciones de amor. Me pregunté qué tecla habia tocado para que se viniera abajo
ella, la que siempre estaba alegre, la mas espumosa de todas mis tias, la que
ensefaba las piernas cuando bailaba moviendo las faldas como alas de mariposas
para fastidiar a las otras, las secas de Isolina, Honorina, Esperanza, Maria
Montafia... « Yo soy la rara porque he salido a la abuela Transito», decia
justificando su singularidad ante Filomena, Ciriaca, Iluminada... Justificindose
ante si. Y yo, que no conoci a la abuela, me imaginaba que, si era como ella,



habria sido también maravilloso oirla cantar y mover las faldas como mariposas.
Por eso mi madre la adoraba como yo y me decia: « Cuida de la Visi, que nos
necesitay , porque seguramente en sus peculiaridades de ternura y excentricidad
estaba la figura de la abuela ausente.

En los azulejos estaba el reflejo de la tristeza desplomada en la repisa, igual
que aquel dia que mama me dijo que se habia golpeado con la puerta del
armario de los vasos « por tontay y me dejo que le pusiera el pafio mojado.
« Como siempre voy con prisas...» , explicd. Y yo, recuerdo, me senti culpable
y me quedé con ella, sentados los dos junto a la mesa puesta.

—No digas nada.

—No, mama. No diré nada a nadie.

—Si papa pregunta algo, diremos que ti me has curado.

A mi, entonces, me parecio6 raro que mama dijera eso, porque un golpe con
las puertas puede darselo cualquiera, jno? Fue decirlo y entrar la Isolina con la
Visi y nos pregunto:

—¢Le ha pasado algo?

—La puerta del mueble, que los hacen muy altos.

—¢Y le ha dado?

—Al abrir.

La Isolina dijo que eran mejor cuando no tenian puertas y llevaban cortinillas
de visillo. Pero la Visitacion nos miré diferente.

—Aqui las puertas las carga el diablo —dijo—. El diablo.

Y todos se callaron.

Antes de que mama se explicara, se oy como entraba también la Ciriaca
con no sé qué cosas para los embutidos, tripas o cuerdas de atar, y todas se
pusieron en pie junto al fregadero. Unas vaciaron los platos y los vasos para que
no estorbaran en el marmol y mama me guii6 el ojo que le quedaba al aire,
porque con la mano seguia tapandose el otro con el trapo mojado.

—Se puede saber qué le ha pasado? —pregunté Maria Montafia, que entraba
taciturna con la cesta de flores rebosante de color para rellenar los jarrones.

—La puerta —se apresur6 a decir la Visi. Y repitio—: Las carga el diablo.

Me volvi hacia ellas y comprendi que mi lugar ya estaba fuera de alli, sali
hacia el pasillo pero me esperé con la cara en los cristales. En los mismos que
seguia ahora esperando que las baldosas blancas reflejaran el cambio de cara de
mi tia. A veces es mas facil mudar de casa que mudar de emociones.

Esperé con las manos en los bolsillos contando las canicas de cristal con los
dedos.

Hice tiempo para que se volviera a girar con su sonrisa y se me ocurrio hacer



como con mama. Pegué mi cara a los cristales de la puerta, soplé vapor abriendo
la boca y dibujé un corazon. Luego toqué con los nudillos para alertarla.

Toc, toc, toc.

La tia Visi se gir6 buscindome en la cocina mientras se subia las gafas con el
revés de la mano mojada, me sonrié y se dio cuenta de mi corazon. Vino hacia
mi y agachandose hasta mi altura hizo lo mismo: soltd6 vapor, not¢ como se
sonaba los mocos y dibujaba lentamente otro corazén desde el otro lado del
cristal. En voz baja, no por hacer ruido, sino por sentirse confidente mia, me
susurro: « Te quiero, mi pequeiio Justo» . Lo entendi como si lo hubiera cantado la
misma Olga Guillot.

La miré y en lo que quedaba de vapor en el cristal, escribi: « Y yo» .

Nunca una puerta cerrada ha estado mas abierta que aquella tarde en la que
las claras de huevo se quedaron hechas liquido, las nubes del cielo de mi pueblo
crearon merengue para regalar pasteles a todos los vecinos y supe que Contigo
en la distancia era el nombre de la valla que me separaba de la vecina.



« Querido Justo. Querido hijo. Hay dias en los que mama a lo mejor no esta
tan feliz como debiera. Pero sélo es por fuera, por dentro —debes saberlo—, te
quiero con toda mi alma. Y también soy feliz de verte. Pero me pasa como a
estas notas, que hasta que no las desdoblas no sabes lo que hay escrito. Hoy ha
sido un dia duro, pero porque estaba cansada. No me lo tengas en cuenta, ni
tampoco busques culpables. Sera el calendario, que no me gusta que pase el
tiempo y ver que te haces tan alto... No podia irme a la cama sin decirtelo, que
mafiana ya serd otro dia, que te quiero.

Todo ira bien.

Te Adora, mamay .
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POR CAMINAR EN TUS ZAPATOS

Roma, 14 de febrero, 17.30.

« (Recuerdas, mama, cuando te dije que te compraria unos zapatos con mi
primer sueldo? . Rememoré, como si lo estuviera volviendo a decir con aquella
voz de nifio que crece con ganas de ser mayor urgentemente, mientras miraba a
mi madre sentada en la iglesia, de espaldas, y a mi derecha se colaban unos
turistas, de esos que van con prisas y mapas desplegados. « Quiero que mi primer
dinero sea para comprarte unos zapatos. ;Verdad, mama? ;Verdad que serd mi
primer regalo? . « ;Lo recuerdas?® .

Los rayos del sol habian entrado sin permiso en la basilica de Santa Maria in
Trastevere. Las sombras y los reflejos eran un juego de colores que enmudecia
mi presencia. Llevaba el bolsillo del abrigo lleno de tus notas, coleccionadas y
conservadas y releidas y aprendidas y pegadas y tatuadas. Todo eso que siempre
me escribias para dejarlo junto a la almohada yo lo tenia guardado desde el
primer dia. Primero fue quedandose en la caja forrada de vaqueros del Oeste,
luego pasd a una carpeta que me sobré del instituto y, con los afios, cuando
empecé a viajar por el mundo con la camara, las meti en sobres como si fueran
cartas para leerlas como si me acabaran de llegar y me hablaras. En realidad,
llevaba afnos guardindote a ti. Porque guardar tus letras era guardar tus
pensamientos y, siempre, como la raza humana es débil por naturaleza y yo lo he
sido en mas ocasiones de las necesarias, recurria a ellas como quien recurre al
alcohol para subirse el animo. Y en cada nota yo me descubria como un ser
nuevo.

—Cuando te encuentres mal, sube el volumen de la musica.

Ya me hubiera gustado parecerme a la tia Visitacion en esos momentos de
anemia emocional y hacer caso a sus palabras. « Menos mal que no has salido a
tu padre, menos maly , decia ella. Y lo repetia moviendo las alas de su falda para
volar a sumodo y quitarse las migas de la comida al mismo tiempo. La respuesta
que quedaba entre lineas era que el segundo armario de la cocina estaba muy
desatendido —afortunadamente— desde que ¢l muri6. El tnico vino que quedd
en nuestra nueva casa era el jerez para las comidas, el anis de la Visi y el
moscatel para las visitas que mojaban la tarde con roscos de canela y
conversaciones sobre el tiempo.



La iglesia romana tenia el olor que tienen las iglesias cerradas. Esa paz
extrafia que mezcla madera, cirios calientes y la humedad de la piedra que va
sorbiendo perfumes e inciensos. Igual que la capilla de Calabella. Lo tinico que
de verdad me apetecia era sentarme al lado de mama y hablar largo y tendido
de los recuerdos, pero me invadié de lleno una repentina culpa. « Todo ha ido
bien, jde qué te puedes quejar? Soltaste tnicamente las cuerdas del barco y la
nave desaparecié mar adentro» , me dije. Fue en ese momento cuando me di
cuenta de que la Madre y el Nifio del altar éramos ti y yo, que no habian
cambiado las cosas tanto, que seguias confiando en mi y que, a pesar de los
traspiés y los errores, seguirias haciéndolo. Pero continuaba parado. Deberia
decir paralizado. Todavia estaba pegado a la pila del agua bendita como si papa
me fuera a empujar al fondo. Mi defensa ante un jurado seria: « Entonces era un
nifio. Mi intencion era ser feliz». Pero una parte de mi, esa que a veces
recapacita y remueve los cajones, seguia castigandose por el pecado.

—Tia, y si he pecado... jqué hago?

Noté que la Visi se concentraba.

—Vamos andando hacia la calle, que te dé el aire, que los nifios no pecan, que
sipecan es de buenos, y tu eres bueno. Y... jsabes qué?

—(Qué, tia?

—Que el tiempo cura los pecados de nifio. Porque se olvidan y porque el
resto los olvidamos.

Me abrazd y me llen la cara de restos de azicar.

—Yo, que lo sepas —remarcd—, no me he dado cuenta de tu pecado y si la
tia Visi no se ha dado cuenta de tu pecado es que nadie se ha dado cuenta de
nada. Asi que no lo vuelvas a repetir y punto.

Efectivamente.

—No, no. Sino lo voy a repetir.

Silenciamos los dos. Nadie dijo nada por unos segundos. Mi corazon iba tan
alterado que podian moverse los botones de mi camisa. Arrancé ella a hablar de
nuevo.

—El tiempo pasa y ... —afadio—: El tiempo esta de tu parte.

—Y ta, tia, jestds de mi parte? —pregunté complice, ofreciendo pistas
infantiles con ganas de agarrarme a las alas de su falda.

Se lamio los dedos en los que debian quedar mas restos de azicar de algin
dulce que estaba haciendo y me dijo:

—Querido Justo, el tiempo, yo y todos estamos de tu parte. No podemos
cargar con el pasado, Justo, no podemos.



« (Recuerdas, mama, cuando te dije que te compraria unos zapatos con mi
primer sueldo? , repeti hacia dentro en una muda pregunta mientras te miraba
sentada de espaldas.

Ese ser producido que era yo, cuyo nacimiento llegd en una madrugada llena
de lluvia (cuantas veces me lo habias contado el dia de mi cumpleafios,
jcuantas!, para que me hiciera a la idea del parto, de las lentas contracciones, de
lo felizy atropellada que fue mi llegada), estaba alli. Toda nuestra breve historia
—cambiada con un perverso plan infantil que revolvio la casa, la familia y hasta
la vida del pueblo— habia sido distinta. O no, a lo mejor en el destino estaba que
yo hiciera aquello y que nos tocara ser felices. O si, en mis manos habia estado
cambiar el rumbo de todo.

Te los compré y estoy seguro de que lo recuerdas. Te compré con mi sueldo
aquellos primeros zapatos porque era una promesa y porque siempre decias que
necesitarfas el tacon para ser tan alta como yo, que habia crecido mucho y que
seria como ir a mi paso caminando. Toda mi vida he pensado en esos zapatos, en
los tuyos. Y mi mayor obsesion desde nifio ha sido crecer para trabajar y
esperar cuatro semanas a que me pagaran para —Ilo recuerdo como si fuera hoy
— ir a la zapateria a elegir unos de tu nimero. El 38. Asi fue.

Y cuando sonaron las campanillas de metal de la puerta de aquel
establecimiento al que iba por primera vez, porque yo tampoco he sido de
comprar muchos zapatos, sino de agotarlos por comodidad, son6 tu voz con esos
carrillones y fue como si alguien arrancara las hojas de los meses de muchos
calendarios, una tras otra, arrastrando el tiempo a la fuerza, para que desde aquel
dia en que te lo prometi de pequefo y ese otro dia en el que cumplia la promesa
no hubiera mas que una insignificante elipsis temporal.

Un joven dependiente se aproximé a mi para ver qué deseaba.

—Unos zapatos de madre, de mujer, quiero decir.

También recuerdo su cara de sorprendido. Yo ya era fotografo y esos gestos
de pasmo, como de sobresalto y recelo, sabia lo bien que quedaban al revelarlos
en el laboratorio. Pero no llevaba mi camara, llevaba el dinero en el bolsillo.

—Para mi madre.

—Para su madre —repiti6 como un eco.

Y en ese momento en el que ¢l, ya fuera de la incertidumbre absurda, dijo
«su madre» en una resonancia de dependiente que empieza en el trabajo y
quiere ser amable, yo me meti las manos en los bolsillos —como de nifio,
irecuerdas?— para que la reverberacion de la palabra no hiciera mas estrépito
en mi emocionada ilusion: tus zapatos.

—Mi madre lleva el nimero 38 y es una mujer muy sencilla. Querria algo
normal.



Me giré buscando algo que me recordara a ella entre aquella inmensa galeria
de pares impares y precios en rojo.

—¢Ha pensado en algan color?

No contesté. Me quedé abstraido en un reluciente mar que, entre unas barcas
cubiertas de redes y velas plegadas, aparecia pintado en un cuadro tras el
mostrador. El cielo, mas claro que el mar, también azul, me llevo al verano. En
Roma, esa tarde de reencuentro, hacia frio. De hecho, tenia los pies helados y
podia sentir todos y cada uno de los azulejos bizantinos de la basilica de Santa
Maria bajo los mios. Siempre hace frio los 14 de febrero.

Te acuerdas, mama, jverdad? Dime que te acuerdas de cuando llegué a casa
con la caja envuelta en un papel de camelias dibujadas —atin no lo sé, porque
nosotros nunca tuvimos camelias en el jardin, pero debian recordarte a Francia y
a esos libros de Hemingway y su Paris— que busqué a proposito para la caja.
Era como si llevara un joyero. Esos zapatos eran la promesa y la confirmacion
de que todas tus notas sobre mi almohada habian surtido efecto, que igual que yo
cambié nuestra vida con mi plan, ti habias cambiado la mia con tus palabras.
Qué poco hablabas en persona y cuanto hablabas entre lineas.

Sond una musica de organo en el templo y te moviste ligeramente en el
banco buscando de donde venia el sonido. Yo me estremeci porque todavia no
estaba preparado para sentarme a tu lado.

Me invadio6 de lleno todo tu amor al meter mi mano en el bolsillo y como en
un sistema braille notar tus letras en mis y emas. Cerré los ojos. Al abrirlos eché a
andar hacia tu asiento para ponerme a tu lado, pero con ganas de acurrucarme
en tus brazos.

Hablé. Me temblaba la garganta.

—Mama. Soy Justo.



«Hoy me he ido a la playa y he cogido este bote de arena para ti. Te lo he
dejado en tu mesilla de noche. ;A que es bonito? Tu hermana estd muy rara, pero
ya sabes como es... Ha salido a papa. Y quiero que sepas que estoy muy
contenta de que te parezcas a mi... Tu mismo lo dices, y cada vez que lo dices,
me tengo que esconder a llorar (de alegria). Por eso hoy queria cogerte este bote
de arena, porque sé que un dia te iras, te hardas mayor —no tengas prisa, que el
tiempo es lo Gnico seguro que pasa— y buscaras otros lugares. Sera otra orilla,
pero tendras nuestra arena.

Que me tienes. Que te quiero. Que te adoro.

Mama.

Te Adora» .
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EMPECE A ENAMORARME PERDIDAMENTE DE ELLA

1 de agosto de 1981.

No me atrevia a saltar la valla. El sefior y su hija —todavia no sabia los nombres
de nuestros vecinos— caminaban con sus papeles de musica por su jardin y la
mano acompasando las notas tal y como el padre iba indicando. Sefialaban al
norte, al sur, al este y al oeste, pero se suponia que eran « compases» .

Habia ido cambiando el entorno, no solo porque el sefior italiano cuidaba las
plantas con un mimo calmoso y podaba los arboles subido a una escalera de
tijera, también habia hecho un camino de piedras en forma de ese que llegaba
hasta su banco de madera que, fijado al suelo, miraba al horizonte, y la mesa
vieja de unos dos metros de largo habia pasado de ser un trasto estropeado a
parecer una extension del mar, pintada de azul indigo, como dijo mi hermana
Liz Las cosas iban cambiando. De momento parecia que no deseaban mantener
una relacién con nosotros, solo una privada y muy simple con su entorno.
Madrugaban, desayunaban en el gran ventanal que daba al porche, su porche, y
se ponian la musica a sonar. Parecia piano. « Es él el que toca», dijo mi
hermana. « O ella» , dije yo en su defensa.

En mi crecia un enamoramiento ingenuo e intranquilo, como son todos los
enamoramientos al principio. Y esperaba que salieran al jardin con obstinado
entusiasmo. Alli es donde se ponian con los compases y con esa forma tan
femenina de lanzar la mano al norte, la mano al sur, la mano al este, la mano al
oeste... que parecia volar.

Yo no sabia que las mujeres tenian las manos tan delicadas porque las de mi
familia siempre llevaban callos de coser, de picar almendras, de subir troncos
para el hogar o, simplemente, de apretarlas para rezar. Ella, la vecina, tenia los
dedos largos y finos, « como para tocar el piano» . Esto también me lo dijo mi
hermana. O la tia cuando le pregunté. No lo recuerdo. Pero si me acuerdo de lo
que me dijo:

—A las personas que tocan el piano se les alargan los dedos porque necesitan
llegar a las teclas negras. Es como el cura, que de abrir los brazos en misa los
tiene mas largos. (No lo ves? Debe ser cosa de Cristo.

Yo no sabia que con la ilusion o con el esfuerzo podiamos cambiar nuestro
cuerpo. Yo, creo, agudicé la vista. Y el oido, porque de tanto escucharlos ya
estaba aprendiendo italiano.

—Sabato pomeriggio, domenica, tempo libero, vuole andare a casa sua, come
ti chiami, di dove sei, dove abiti... piacere ... bene... grazie...



Necesitaba seguir conquistaindola. Me fui al garaje a por la bici, grité:
« jAhora vuelvo, mama!» .

—¢Has adelantado algo en el cuadernillo?

—Si, ciao! —dije. Y me lancé por mi particular camino de baldosas
amarillas hasta casa de las tias.

Mama me dirigié una sonrisa benevolente.

—Ciao —contesto.

El camino de arena a toda velocidad era como las nubes del oeste que tanto
me gustaban, parecia que en lugar de sobre dos ruedas —remendadas con
parches por el mostrenco— iba sobre un caballo de manchas indio galopando en
busca de tesoros. Esa sensacion se me repitié de mayor cuando en vez de saltar
charcos imaginaba que evitaba océanos. Corri, o deberia decir, galopé con mi
bici hasta girar la curva en la que ya se divisaba el pueblo, dejando mis miedos
en casa. Las manos me temblaban en el manillar —las riendas— por los baches,
por los nervios, por las ganas, por el deseo, por todo.

—No vayas deprisa —me habia dicho mama mientras cerraba la portezuela
—. Y ten cuidado!

Pero el «ten cuidado» me pillo ya lejos. Como siempre te pillan las
advertencias.

La casa de las tias —antes de la abuela Transito— estaba abierta de par en
par y desde la misma calle se oia el murmullo del agua del grifo del patio al que
ataban un pafiuelo para que chorreara recto y salpicara menos. Ese trapo
siempre me parecié un fantasma, porque no dejaba de moverse con el agua en
su interior. Absurdo, si.

Antes de que pudiera dejar la bici apoyada en la entrada, junto al paragiiero
de los sombreros, me sobresalté.

—i¢Qué ha pasado?! —grité.

Se giraron todas. La Isolina, la Filo, la Ciriaca, la Iluminada, Maravillas, la
Esperanza —grufiendo—, la Honorina, Maria Montafia masticando algo y, claro,
la Visi. Todas al tiempo, como uno de los compases de musica de los italianos.
Pero no dijeron nada. Vamos, como si nada.

—¢Que qué ha pasado...? —repeti, esta vez con menos énfasis porque ellas
me miraban serenas y sin el alboroto de otros dias.

—Aqui estamos.

—Ya veo.

Era lo unico que podia certificar. Que si, que estaban. Todas. Dispuestas en
abanico negro.

—¢Quién ha muerto? —solté al verlas.

Deberia haberme callado, pensé. Mama siempre tenia razon: « Ante la duda,
mejor callar .



Aquel aquelarre de tias vestidas de negro era el escenario de un cortejo
fanebre pero rodeadas de geranios, pentas y clavelinas.

—Alguien ha muerto, jverdad?

Nunca lo habia preguntado asi desde que desaparecié mi padre, pero aquello
fue otra cosa.

—Es el final de una etapa, Justo.

—¢Quién? —espeté, volviendo a meterme las manos en los bolsillos.

—Nosotras.

Abhora, treinta afios después y vistas tantas noticias por el mundo, con las
fotografias que he realizado a lo largo de mi vida, habria pensado en un suicidio
colectivo, en una secta satanica de mujeres vestidas de negro. Entonces no.
Entonces no habia oido hablar de eso, ni siquiera habia leido La casa de Bernarda
Alba, que era —Ilo miro con la distancia de la tranquilidad— lo mas parecido a
aquel cuadro de tias vestidas de luto, velos sobre la cara y rosarios entre los
dedos.

—Vosotras? (Os habéis muerto todas? —Miré el grifo. Y
el pafiuelito que mantenia el agua en un chorro fijo me parecié que iba a echar a
volar sobre sus cabezas haciendo la funcion de fantasma—. ;Todas muertas?

La bici se descompenso del paragiiero y cay 6. El estrépito fue definitivo. Me
derrumbé en el suelo del susto. Y las « muertas» se arremolinaron sobre mi para
salvarme, con el acierto de que Isolina, ella tenia que ser, arranco el pafiuelo
mojado de la espita del patio para refrescarme la cara. (De buenas intenciones
esta hecha la vida). Fue sentir la cara mojada y el pafiuelo blanco en mis ojos
y... creer que yo, como ellas, también estaba muerto. Esa niebla de algodon
himedo sobre mi rostro sélo es comparable a la primera y ultima vez que tomé
drogas en un garito de Londres.

—iJusto! jJusto! jJusto!

—iMi nifio!

—(Qué pasa? {Despierta!

—iVamos!

—No pienso moverme hasta que despiertes...

—Pero qué te pasa?

Nunca conté a nadie lo sucedido. Solo ahora. Y aguanté con los ojos cerrados
porque, tumbado en medio de tias, geranios y clavelinas, me rasqué los bolsillos
y luego intenté mover los dedos de los pies tal y como habia visto en las peliculas
del Oeste. Estaba vivo.

—Ha vuelto —dijo la Visi, estudiando mi cabeza en busca de heridas.

—Ya abre los ojos —soltd la gorda de la Maria Montafia, dejandome sin
aliento con su peso muerto sobre mi pecho. Si ellas eran las apostoles de Dios en
la tierra, ya podia darse por seguro la Creacion; aquella marabunta de monas y
afecto para levantarme era tan excesiva como agobiante.

Estais muertas!?




—He vuelto, si. Y estéis locas. Todas estais locas.

Entonces, lo pienso ahora, deberia haber dicho que estaba muerto y que se
fastidiaran. Pero como estaba la Visi, me daba pena.

El funeral de mujeres vestidas de luto se descompuso y rompieron filas hacia
sus sillas. « Ay, creia que todo habia terminado» , « El susto que me he llevao» ,
«El hueco de angustia que se me ha puesto en el pecho no se me va» , « Traiga
agua del Carmen» , « Venga, Isolina» , « Vamos» , « Y anis» .

A lo largo de los afios he asistido a muchos funerales y la mayoria se
parecen, pero nunca habia participado en el mio.

Mientras se retiraban los velos de la cara y se guardaban los rosarios en sus
cajitas, yo me fui hasta la entrada para ver mi bici y ponerla bien. Esta vez la
apoy¢é entre dos sillas de boga que pesaban mas y la mantenian recta. Una
semana después, por cierto, el mostrenco amigo de mi hermana me puso un
caballete para que pudiera apoyarla donde quisiera sin miedo a muertes. « Te lo
he robao del taller del José», me dijo al atornillarlo. Supuse que lo habia
desatornillado de otro lugar.

—Donde te creias que estabas? —me preguntd la Visi.

—En el infierno —repuse—. En algun lugar del limbo.

—Pero muchacho, ¢no ves que estamos todas?

—Ya lo veo.

—iEstupendo! —solt6 Maravillas sin venir a cuento.

—Toma agua del Carmen. Mantiene la calma.

Yo obedeciy solo el olor a dulce me colocé como a los borrachos. Aquello
era azucarado y alcohdlico a partes iguales.

—Es suave, un caramelo. jVenga!

Me puse la mano en la frente porque todavia tenia el agua del trapo del grifo
chorreandome por las pestafias. El sol entraba en el patio y también ayudé a
poner luzen aquel funeral.

—Justo, nos estibamos probando las mortajas.

No daba crédito.

—Pero pensais moriros... jya?

—No, es por las tallas.

—Mirame —solté Maria Montafia—. Como subo de peso una semana y bajo
la siguiente...

—Bajar no baja, mas bien sube —dijo perezosamente la Honorina.

—Despiérteme cuando se calle, guapa.

En aquel instante senti que la muerte, para ellas, era una fiesta, que se
preparaban como si fuera el dia de la patrona. Que les daba igual vivir que morir,
pero —por si acaso— preferian estar listas para ese momento.

Las observé a todas. Todas de negro. Alguna con las costuras abiertas y
sujetadas por alfileres, otras con los hilos colgando y la aguja peligrando por la



rodilla.

—Pero... ¢todo va bien? —pregunté.

—Si —repuso la Ciriaca de una forma totalmente irreflexiva—. Claro que va
bien. Esto es todos los afos, que se empeifia la Isolina que hay que estar listas para
el Sefior.

—Sin ofender, pero es el unico sefior que va usted a catar.

—Calle, indecente.

La tia Visi sonri6 iluminando la negrura, lo que sirvié para salir del naufragio
de muertes y mortajas preparadas en el que se habian instalado. Nada me
calmaba mas que su risa.

—¢Qué diferencia hay entre un vestido de boda y una mortaja?

—El color.

—Almenos la mortaja te vale para toda la vida.

—... eterna.

—¢Y no seria mejor que os hicierais vestidos de novia...? —dije sin dejar de
frotarme el brazo.

—iAh, no! Eso da mala suerte.

—¢Y esto no?

El olor a melocotones me llevo al interior de la cocina, cogi dos y me los meti
en los bolsillos de la cazadora.

—(No quieres magdalenas? —comenté la tia Visi— (Magdalenas de
chocolate? Las he hecho con una cobertura dulce buenisima que seguro que te
apetece...

—¢Tienes?

—Las acabo de hacer. Estan calientes. ;No hueles?

—Mmmmm... Vale.

—Ya voy yo —se ofreci6 la Isolina.

Se levant6 de la silla y la acompaiié a la cocina. Al pasar a mi lado oli su
perfume, imaginé que ademas de mortaja, también se irfan al otro mundo
perfumadas con Joya. Mi tia favorita me envolvid una en una bolsa de papel y
las restantes en otra diferente. « Me temo que te vendra mejor llevar una
separada» , me dijo.

En cualquiera de las circunstancias de la vida habria pensado que me leia el
pensamiento. Fue un gesto feliz —mas que la escena con la que me habia
encontrado al llegar— y que hablaba de la conexion que siempre tuve con mi tia.

—¢Te acuerdas del titulo de la cancién? —me preguntd, dindome las dos
bolsas.

—¢La del otro dia? —me hice el inocente.

—Pues claro, jcual va a ser?

—Contigo en la distancia.



Abri las puertas de la entrada y contemplé la calle. La sensacion de libertad y
amor que proporciona tener un destino es incomparable con nada; sali de alli
después de ver resucitar a las mujeres de mi casa y con la vida como rumbo en
mi hoja de ruta: ella. jPor qué no habia de hacerme caso? ;Por qué aquella chica
extranjera de flequillo al viento no iba a girarse alguna vez hacia la valla de mi
jardin? ;Por qué no, en uno de sus compases al norte, al sur, al este y al oeste, iba
a tropezarse con mi mirada? Tenia mi magdalena para ella. Mi felicidad era
comparable a la levadura que habia hecho estallar aquella masa de azicar,
harina y ralladura de limon. Yo iba en esa bolsa. Entregarsela en secreto, otra
VE€Z €n su puertﬂ, €ra como entregarme yo.

Me senté en la bici y eché a correr, deberia decir a galopar otra vez, porque
la calle en cuesta de los Remedios fue como una corriente de aire que jugaba a
mi favor, levantando mis ruedas del suelo, llevindome mis pensamientos hacia
ella.

« Mirame! —pensaba con los brazos extendidos en el manillar—. jMira
quién corre hacia ti!» .

Las magdalenas rebotaban en la cesta de la bici, sin peligro, sin perderlas de
vista, con la sensacion de que habian desaparecido los vértigos, los miedos y el
empuje de aquellas olas que estallaban en el acantilado. Todo eso que sientes la
primera vez que te enamoras y que es imposible de ocultar, porque el amor,
como el dinero, tiene campanillas.

De buena gana habria entrado volando por la ventana, pero es evidente que la
fantasia puede mas que la realidad. Me detuve unos segundos en la valla de la
entrada a la vivienda de los italianos. Apoy ¢ la bici en su coche y caminando con
sigilo llegué a la puerta de su casa, que es como decir que llegué al amor. Por
suerte, no habia nadie.

Dejé la bolsa con la magdalena en el suelo y... —gpor qué no hacer lo
mismo que en la anterior ocasion?— dibujé con una tiza un corazon rodeando el
regalo.

« Abrird, me entenderd, me buscard, me mirara en el jardin...», pensé
nervioso mientras cerraba el corazon de tiza.

Toqué el timbre y, frenético, me subi a la bici para ir corriendo a mi casa.
Volando. No me giré ni un solo segundo, y mucho menos en una propiedad
privada. Creo que fue entonces cuando se me pellizc el pantalon en la cadena de
la bici, o en los pedales, porque no lo recuerdo, y tiré fuerte para salir de alli; en
aquel momento, me parecid que tal vez podia salir su padre.

—¢Donde estabas?

—He bajado a merendar con las tias... Estaban muertas.

—¢Qué dices?

—Probandose las mortajas, han dicho.

—Y por eso estas tan blanco, imagino, jno?



Tenia hambre y me senté bajo el sauce para comerme una de las
magdalenas de la tia Visitacion. ;Nervioso? Mucho. Todo lo nervioso que se puede
estar cuando sabes que has encendido por segunda vezla mecha de la pélvora.
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LA CENAESTA SERVIDA

—iJusto!

El mar estaba algo alterado, como si conociera mi estado de animo. Pero no
era ¢l quien me llamaba, era mama.

—iJusto! jA cenar! —grit6 desde la cocina.

Yo seguia bajo el sauce empapado todavia en sudor. (Como habia llegado tan
rapido desde la casa de las tias? ;Como no habia esperado a que abriera la
puerta? ;La habria cogido ya?

—iJusto!

La cara de mama estaba pegada en la cristalera, y al verme salir de entre las
hojas del arbol, me guifi6 un ojo y me dijo vocalizando: « Pa-sa den-tro» .
Sonrid.

Levanté los ojos hacia el otro jardin: nadie me contemplaba. Estaba vacio.
Temblé de placer al imaginar que ELLA ya habia rescatado mi regalo del
corazon.

—¢Qué? ;No oyes a mama? —pregunt6 de pronto mi hermana Liz, que venia
con el pelo alborotado como si ella fuera la que hubiera subido a toda prisa desde
casa de las tias—. ;Vienes o no vienes a cenar? ;No oyes a mama? —Intenté, sin
remedio, hacerme de rogar—. Creo que has «cruzado la frontera», ;me
equivoco? Te he visto salir de su verja...

Yo, como es conveniente en estos casos, menti.

—En absoluto.

—Te he visto —afirmo ella, poniéndose seria—. Y he visto que dejabas algo
en la puerta. Lo sé. Y que pintabas algo. ;Tu nombre? —Cogié aire—. Pero
ahora, como eres mi hermano y yo soy tu hermana, me dices qué es lo que has
dejado y pasamos dentro. Mama nos espera.

Persuadido por su tono de voz, me levanté y me retiré los espaguetis verdes
de mi cara, y recuerdo la sensacion de agobio, no por las hojas, sino por mi
hermana, que fue como si estuviera cruzando el Amazonas a machetazos.

—¢Me lo vas a decir?

Puse una mano sobre su hombro, igual que hacia ella conmigo para quitarme
los miedos a las alturas en el acantilado, y le solté tranquilamente —no sé como,
debio ser la genética familiar—, con tono de persona mayor:

—Ni es asunto tuy o ni te importa.

Hacia tiempo que mi hermana no se quedaba impévida ante mis palabras,
porque siempre habia sido al revés. « Ni te importa» . Parecia como si el amor,



sibitamente, cobrara fuerza en mis cuerdas vocales y hubiera hablado por su
cuenta.

Retiré la mano de su hombro y ella ni se movio.

Yo eché a andar hacia casa.

—iJusto Brightman!

Me giré. Era mi hermana otra vez. Mal asunto si utilizaba el apellido de papa.

—¢Qué? —contesté.

Se acerco a mi, cogi¢éndome de la mano.

—Deja de hacerte el chulo conmigo.

—¢Como?

—Que te has puesto muy gallito. Y te conozco.

—Yo también te conozco a ti.

—A lo mejor no tanto.

—Mejor.

—iDeja de juguetear con las palabras!

—Vale —dije mientras echaba otra veza andar.

—Ta! jEspérate! —grito.

Yo inhal¢ hondo y me meti las manos en los bolsillos. Habia perdido el miedo
a las alturas y ahora, supongo que por el amor, habia crecido también en
autoestima.

—¢Qué me dirias si te cuento una cosa que solo s¢ yo...? ;Qué me dirias si te
cuento el secreto?

—¢Como? —contesté.

—¢Te encuentras bien?

—Si.

—Pues no lo parece.

—¢Como? —repeti.

De repente me puse nervioso.

—Somos hermanos —dijo Liz.

—¢Y de qué secreto hablas?

—El garaje.

Me sobresalté. El dia del « plan» apareci6 otra vez por mi cabeza, como si un
tren pasara de largo por la estacion y dejara espantados a los pasajeros del
andén. « (Quém .

—Es necesario que estés dispuesto a lo peor. Vuelve a meterte bajo el sauce,
por favor.

—¢Qué te hace pensar que quiero saber tu secreto? —le pregunté.

Retrocedi un poco.

—Que es mejor para los dos.

Sus palabras me llenaron de dudas. De pronto me acordé del dia de la fiesta,
de coémo sali de casa con papa, del bar, de la conversacion, de Ava Gardner



esperando en la estacion, de mama al saber la noticia, de mi caja...

—No tengo otra alternativa, jno?

Ella rio mansamente.

—Mama no lo sabe. —Nos callamos durante unos segundos; luego, mi
hermana prosiguio—: Ni lo sabe ni se lo vamos a contar.

—No te estaras haciendo la interesante... —pregunté con voz meliflua.

—Lo tnico que quiero es compartir un secreto. Y asi ti compartes el tuyo.

Bajé¢ las defensas y dije:

—Pero si ya me has visto entrar en casa de los italianos, qué mas te voy a
decir.

—iJa! Pues lo que has dejado alli.

—Me da vergiienza.

—Abhora, de repente, al chulito le da vergiienza. Pues cuando te cuente yo...

—S¢é que no pararas hasta sonsacarme todo.

—Adelante —indic6 mi hermana.

Aquella tarde, mi madre habia guisado ternera con verduras, mi segundo
plato favorito después del calabacin rebozado con huevo. Y debia de tener los
sentidos tan a flor de piel que podia oler la ternera humeante desde el sauce
llorén. La luz del salon se encendi6 y la silueta de mama se vio otra vez en el
ventanal.

Mi madre nos hizo gestos con la mano de que pasaramos.

—iVenga! —me dijo mi hermana apurada.

—Después te lo digo —sugeri.

Yo asenti con la cabeza a mama. Y mi hermana aprovecho para lanzarme:
« Eres un gallina» , pero me dio igual. Ami lo que me daba era vergiienza y eso
que ya habia enterrado el inico miedo posible: que supiera lo de la noche de San
Juan. La tia Visi siempre me decia que « Dios estaba de parte de los buenos, que
yo era bueno y que los buenos siempre ganan al final» . Pareceria razonable el
argumento si uno supiera de antemano cuando es el final, pero nunca se sabe. Ni
siquiera con las mortajas preparadas en la talla justa.

—No te preocupes —me soltdé mi hermana—. No se lo pienso decir a nadie.
Ademas, lo mio es mas fuerte.

—Cuéntame —le dije tranquilizindola.

—Ahora no me da la gana a mi.

—Tablas entonces.

Sin embargo, ella estaba dispuesta a hablar y mientras caminabamos hacia el
porche me pidioé que no se lo dijera a mama. Fui a jurarle que no se lo diria, abri
la boca y ella lo soltd:

—Me he tirado a Ramon.



—i¢ARamon?! —pregunté sin dar crédito.

—iNo grites! {Si!

—¢Al mostrenco? —susurré al verla alterada.

El olor a guisado era intenso cuando mama abrié la puerta para dejarnos
entrar. « No digas nada» , me dijo pasando al salén. Evidentemente que no iba a
decir nada.

Sucedié de repente. De repente supe que mi hermana era mi hermana de
verdad, que todo lo que nos separaba nos unia mas fuerte, que esas diferencias
que se ven desde fuera no lo son desde dentro y que, a pesar de los tropiezos y de
los genes, ella era « mi hermana, mi confidente» . Los viejos barcos vislumbran
los faros que los avisan del peligro de rocas, de escollos, de peligros. Y mis ojos,
para ella, en ese momento, fueron eso: dos faros en los que evito mas obstaculos.
Las preguntas. A partir de entonces la observé con atencion. La empecé a mirar
con otros 0j 0s.

Pasamos a la mesa y los tres platos —con el consecuente y eterno hueco de
papa— nos esperaban llenos de ternera guisada todavia humeante. Hummm.
Nunca he vuelto a saborear ese gusto ni en los mejores restaurantes del mundo.
El sazén de una madre se queda con ella. No creo que el paladar cambie con los
anos, cambian los recuerdos que pasan a ser fabulas de tu nifiez.

Mi hermana me susurrd « gracias», al mismo tiempo que me daba una
patada bajo la mesa. Sonreimos. Creo que ella se quedd en esa mezcla de
rechazo y deseo que provoca el sexo con alguien a quien quieres y no quieres al
mismo tiempo, y yo, por el contrario, me teletransporté al jardin vecino como
una cometa que necesita viento a favor para volar. Crucé los muros como
Dracula cruzaba los siglos en busca de su amor.

—¢Esta rico?

Nimihermana ni yo contestamos. Mama opté por rellenar los vasos de agua.

Pensé qué estaria pasando en la otra casa. Of incluso la voz de la vecina al
sonreir descubriendo su regalo con mi corazon de tiza pintado en el suclo de su
puerta. Yo habia empezado a convertirme en su Romeo.

—¢Como te ha ido el dia, Justo? Contadme, que nunca me contais nada.

—Muy bien, mama.

—Tienes mejor aspecto que antes. ;Y ta, Liz?

—Como siempre. ;Qué le ha pasado antes?

—Nada, que tu hermano ha visto a las tias muertas.

—¢Qué¢ dices? ;Muertas? ;Como va a verlas muertas?

—Ya sabes, las cosas de las tias, que hoy las ha pillado probandose las
mortajas a todas juntas y se habra quedado...

—Flipando. Estan locas.



—No estan locas, estan preparandose para el final. Es lo que me han dicho,
que como engordan y adelgazan van cambiando de talla.

—Y th, Liz?

—Yo, bien, gracias. De momento, muy viva.

Mama se quedo extrafiada ante la respuesta de mi hermana y yo sali en su
ayuda:

—Las tias me han dado recuerdos. Y me han dado una bolsa de magdalenas
para ti. Para desayunar, jno?

—¢Ha sido la Visi? —pregunté mama.

—iQuién va a ser! El resto se las habrian comido.

Experimenté la sensacion que deben tener los fantasmas, atravesar paredes.
Me desabroché un boton de la camisa y me arremangué. j;Por no mancharme?
No. Por calor. (Por qué no habria esperado a que me viera en pie frente a su
puerta? ;Le habria gustado? ;Yo? (El dulce? ;Los dos? Mi decepcion era
comprensible. El primer amor. Hoy, tantos afios después, puedo decir que el
Ginico.

—Y qué demonios has hecho bajando a casa de las tias cuando debias estar
con el cuadernillo?, ;eh? Te avisé, seguro que ahora te toca quedarte.

—Para que me diera el aire.

—Aire?

—Hace buen tiempo, mama —salté mi hermana—. Yo a lo mejor también
pido al ayudante que me arregle la bici, la mia.

—(ARamoén?

Peligro, pensé.

—Si.

A partir de entonces, vi las miradas de dos mujeres, no las de mi madre y las
de mi hermana cruzindose entre ternera, ensalada, pany jarra de agua, no. Viel
encuentro de dos mujeres que saben de aullidos y de parpadeos inconscientes.
Liz tampoco me contd mucho lo que habia sucedido y si iba a suceder mas,
porque ni me importaba ni estaba dispuesto a corresponderle con mis secretos.
Bastantes tenia.

Desaparecio la tension cuando encendi la tele.
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LAS ESTRELLAS SE ILUMINAN SI QUIERES

Unos dias mas tarde, mi hermana estaba tumbada en su cama mirando el techo.
Tenia unas pegatinas de estrellas que no se veian con la luz encendida y por eso
se quedaba a oscuras, porque provocaba —segin ella— un efecto muy
agradable « sentirse iluminada por su constelacion» . Yo tenia algo parecido, pero
en forma de virgen, una que me trajo la tia Visi de Lourdes y que cuando
apagabas la luz se ponia brillante y te acompaifiaba toda la noche como un faro.
Bueno, te acompaifiaba hasta que te dormias, porque en mis desvelos descubria
que la figurita ya no estaba encendida. Solo tenia que encender la luzy que se
cargara otra vez de fosforo fluorescente.

—Crees que puedo estar embarazada? —dijo en voz baja en cuanto cerré la
puerta de su habitacion estrellada.

No me dio ni tiempo a reaccionar.

—¢Lo has hecho del todo?

—Pues claro que lo he hecho del todo. ;Como, si no?

—Y ... (ahora?

—Pues silencio en esta casa. Te callas. Y si me engordo, me tiro por el
acantilado.

—No seas bruta.

—iNo tengo ninglin miedo!

—Si no tuvieras miedo, Liz, no dirias eso. Lo asumirias.

—iNihato!

—Odio que me hables asi. A ver si te crees que me chupo el dedo. La mayor
eres ti, pero yo no voy andando a gatas. Ya son trece afios y sé mas cosas de las
que ta te crees.

—ilJa! jTrece afios...! —repitié con ironia.

—Pues mira, si. Te recuerdo que la que se le ha olvidado que ya no los tiene
eres ti. Y, ademas, si no te gustaba el mostrenco, jpor qué lo has hecho?

Entonces se oy un chirrido proveniente de las escaleras. Debia estar
subiendo mama. Nos quedamos paralizados. Podia significar que nos habia
escuchado o que, mosqueada, sospechaba algo al no vernos ni en el jardin, ni en
cl salén, ni en ningun sitio de la casa. Las estrellas del cielo de la habitacion
desaparecieron al encender mi hermana la luz. Y del mismo modo que se hace
de dia, se perdid la magia de la falsa noche. Los dos fingimos que estibamos
hablando de una de sus revistas de Fotogramas.

La puerta se abrio. Era mama.

—¢Qué hacéis?



—Hablar —espetdé mi hermana, como si mi madre tuviera toda la culpa de su
asunto.

—No me hables con odio, Liz. Soy tu madre, no tu enemiga. Os estaba
buscando por toda la casa y solo he subido a ver qué pasaba. Si pasa algo... Ya
imagino que estais hablando.

—Pues entonces, ;jpara qué preguntas?

—iLiz! {Soy tu madre!

—Pero jno eres mi padre! —soltd a bocajarro. Yo tragué saliva.

Mama suspiré y abrié la boca como los peces que sacas del mar con la cafa
enganchados en el anzuelo; a medio camino entre el desconcierto y el ahogo
mortal.

Entonces lo que se oy es el chirrido de su corazon. Mama seguia en pie,
callada, mirdndola con condescendencia, silenciando lo que le pedia el cuerpo.
Se agarr6 las manos, entrelazando los dedos, y quiza fue para detener un bofeton
que el pasado —lo vivido junto a papa— le estaba pidiendo a gritos como
respuesta. Pero yo sé por qué se detuvo y no se atrevié ni a respirar mientras
avanzaba muy despacio hacia atras. El anzuelo de la provocacion es mejor
quitarselo con cuidado, para que no sangre, para que haga el justo dafio y volver
a lanzarse al mar. La sal lo cura todo, como las lagrimas.

Mama sali6 y cerr6 la puerta. Noté como arrancaba a llorar fuera de la
habitacién de Liz Mi hermana no. Se giré sobre su cama mirando a la pared
llena de posteres de sus cantantes favoritos. Yo si. Durante muchos afios de mi
entonces escasa vida estuve escuchando esa forma de gemido, discreto, que
caracterizaba el dolor de mama, y pude sentirla al otro lado de la pared sacar su
pafiuelo guardado como siempre en la manga y secarse las lagrimas.

—Eres injusta, Liz, hace tiempo de todo eso y mama no tiene la culpa de
nada. No sé a qué viene este enfado, no te pega, ya no te pega... y ademas, todo
esta siendo perfecto desde que vivimos en esta casa. Las cosas han cambiado,
hasta tu estabas cambiando... —dije, levantindome de su cama. No contesto—.
Eres injusta y un dia lo sabras.

Sali y apagué la luz Su constelacion de estrellas debio iluminarse al mismo
tiempo que yo intentaba iluminar el corazon de mama con un abrazo por detras,
agarrandome a su espalda, apretiandola con fuerza por la cintura.

—Yo sé como era papa, mama. Y no llores. Si lloras tu, lloro yo —dije serio
y agobiado, pero haciéndome el importante.

—No estoy llorando.

—Somos felices. (No lo ves? —afiadi.

De nuevo sintié ganas de llorar, pero se contuvo, porque noté que mi felicidad
era su felicidad. Suele pasar con las madres. Me abrazd y me prometi en sus
brazos que todo lo que hiciera en mi vida seria para que ella fuera feliz. Justo el
mismo pensamiento que tuve la noche aquella en la que planeé todo.



«Mi pequeiio Justo, hoy solo quiero decirte que te quiero. Antes no te lo dije
en las escaleras, aunque me di cuenta de que te quedaste mirando y esperando a
decirme algo. Tranquilo, no hace falta. Soy tu madre, jqué mas puedo pedirle a
la vida! Aunque no lo diga, lo sabes, jeh? Y que si, que somos felices y que lo
vamos a ser mas. Sobre todo ti.

Sobre todo ti. (Te lo repito? Todo ira bien.

Mama.

Te Adora» .
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UNOS ROSCOS DE AN{S SOBRE EL CORAZON

—Toma —dijo mi tia, ofreciéndome una bolsa de roscos de anis que habia
hecho.

Observé a la Visi mientras hacia un nudo doble en la bolsa para que no se
saliera la cantidad indecente de azicar que llevaban. En su costumbre de hacer la
vida dulce y de engordar a la familia, sobre todo a Maria Montafa, golosa por
naturaleza y por espiritu, se habia acostumbrado a echar azicar en todo, hasta en
el tomate frito. Mientras anudaba la bolsa de forma parsimoniosa, lo hacia muy
lento, demasiado, como si estuviera esperando a que le contara algo que yo no
tenia intencion de contar, dijo:

—¢Todo va bien? —pregunto, dindome por fin la bolsa.

—Si—repuse.

—Ya se nota.

—¢El qué se nota?

—Pues eso, que todo va bien.

—¢Pues para qué preguntas, tia?

Agarr6 uno de los roscos que se habia dejado en la bandeja y se relamio los
dedos. La contemplé mientras me hacia gestos para que cogiera otro.

Obedeci, y estuvimos los dos frente a frente, rosco en boca y calladitos hasta
que masticamos y engullimos el orgullo.

—Los roscos le van a gustar méas —me dijo de pronto.

—iY ti qué sabes! —exclamé yo, y me lancé a por un vaso de agua.

La tia Visi sonrié y no hizo falta que hablaramos ni ella ni yo. Pero volvi6 a
sonreir y me entraron ganas de disipar mis dudas. Ninguna de las tias sabia nada
y mi hermana andaba a lo suyo. Asi que mientras me secaba las manos con el
trapo de la cocina, le eché morro.

—A ver, jqué sabes?

—Pues que tienes otra cara, que tienes lustre, que se te nota que hay alguien
que te hace tilin.

—Eres igualito que tu madre, la mismita cara de felicidad que cuando
empezo a fijarse en el vecino.

Ni ella ni yo nombramos a papa. Asi que tuve que preguntar.

—¢Quién era el vecino?

—Un muchacho de su quinta, uno que le echaba cuentas.

—¢Y amama le gustaba? —pregunté.

—Mucho. Pero bueno, como luego se torcio todo y a ella le dio por lo exdtico,



pues ahi se quedo. En miradas. La de amores que se quedan sélo en eso, jVirgen
santa!

—¢En miradas?

—Si.

—Me explico. Para que veas. Que yo soy muy grafica. Hay ciruelas
maduras, jugosas, puestas en el cajon del mercado de los viernes, las ves, te
apetecen, las miras, te dices: « Me voy a comprar un kiloy , de puritita gana que
te entra con solo mirarlas. Pero no s¢ qué pasa, esas cosas de la vida que no
tienen respuesta, que, de pronto, queriendo llevarte ciruelas te llevas manzanas.

—Las manzanas estan ricas —dije.

—Las reineta son perfectas para tarta o para asarlas al horno, si. Cierto.

—Ya. Mama las asa y luego les pone nata.

—Pero jJusto! El caso es que t no querias manzanas, jquerias ciruelas! Y alli
se quedan, esperando. Y lo unico que has hecho es mirarlas.

Silenciamos. Ella cogio otra rosquilla.

—¢Quieres decir que nos perdemos a veces lo que nos gusta? —pregunté de
nuevo.

—iPeor atn! —dijo, salpicaindome de azicar—. Que por sélo mirar nos
perdemos lo que verdaderamente nos apetece. Y comer por comer es tonteria.

En aquel instante senti la responsabilidad de la bolsa de roscos de anis y
azicar que tenia en mi mano. Como si en lugar de roscos de vino llevara
decisiones. Mi tia siguié hablando, se puso en jarrasy me dijo:

—Otra cosa es que ti quieras... manzanas.

—No, yo quiero ciruelas —dije de manera irreflexiva.

—Pues por eso te doy esto.

Vien la bolsa de roscos de vino la posibilidad de enamorar un poco mas a mi
vecina italiana. Mi tia sabia como meterme en una ratonera y que cayera en
todas sus trampas, pero disfrutaba. Quiero decir que disfrutaba ella y disfrutaba
yo. Dicho todo y zanjado el asunto me pregunté mas.

—¢Y tumadre? (Como esta?

—Muy bien, se pasa el dia ley endo.

—Ella ha sido siempre de leer mucho, es como si viajara, como... —Hizo
una pausa—. Nunca ha sido mucho de salir.

La entendi. Absolutamente.

—Lee y se sienta en el jardin.

—Asi da gusto, relajada. Aquella casa es preciosa, tiene unas vistas. ..

—El mar es como si fuera nuestro. Tooooodo el horizonte, tia, todo se pone
delante de nuestra valla. Y parece que no tiene fin.

—Pues me alegra. Era una pena que estuviera vacia. Asi mejor. Que la casa
tenga vida. Las casas sin vida se mueren como la ropa, se apolillan.

—Lo pasamos bien, estamos felices.




—Ya lo veo. Mama tiene otra cara. Y yo que me alegro... Que no quiere
decir que no haya sufrido lo suyo, pero ahora, pasado el trago, pues a empezar
de nuevo.

—La cuido.

—iHuy, Justo! Eso ya lo sé. Si yo sé mucho...

De repente el escenario cambi6 y tuve que recurrir a uno de los roscos de
vino que quedaban en la bandeja de porcelana de ribete azul que habia en la
bancada de la cocina. « Lo cojo», dije mientras sonaba todavia su « Yo sé¢
mucho» .

—Los lutos —sigui6 ella— no son necesarios cuando tienes hijos jovenes. Y
Liz y ta sois jovenes, y eso es lo que le da vida a tu madre. Bueno, eso y estar
tranquila.

Asenti porque estaba masticando y no podia hablar. O no hablé porque
masticaba para no hablar, no sé. Cuando acabé de tragar le dije que estaba
riquisimo, por cambiar de conversacion y evitar su espiral de artimafias. Y ella
aprovecho para explicarme que estaban hechos con amor y con canciones.

—(Qué querias ser de may or?

—Ya te lo dije, fotografo, como el abuelo. Quiero ver mundo.

La tia Visitacion cogio uno de los roscos y se volvio, sonriente, hacia mi.

—Estoy segura de eso. Los paises estan esperandote para que los mires.
Tampoco se van a mover de su sitio. ..

Y lo dijo con el rosco en el ojo, como si mirara a través del dulce. Me rei al
ver como se manchaba de azicar toda la blusa y fingia que era una camara de
fotos lo que llevaba en la mano.

—Te enfoco bien? A ver... hago clic. Sonrie, Justo, sonrie para la foto. jClic!
Toma, tu primera cdmara de fotos.

Y me alcanzo otro de los roscos de anis que esperaban en la bandeja de
porcelana para que mirara con ella hacia el jardin del limonero, el que crecia
atado a cuerdas para no dispersarse. « Mira qué bonitas hojas tiene, jhas visto? .
«Y elcielo... qué azul, fijate» . « jHas visto el pajaro...? Se me ha escapado» .

Dejé de mirar por el agujero dulce y la observé a ella, que seguia fingiendo
que hacia fotos con su rosco.

—No sé como sera el mundo, no lo conozco. Una vez fuimos a Madrid, al
Gran Hotel Paris de la Puerta del Sol, y el abuelo nos hizo una foto desde la calle,
nos asomamos todas a las ventanas y gritamos « jPariiiis!» , la gente se creia que
estabamos locas todas las hermanas. Pero el abuelo decia: « Gritad para la foto,
que eso luego se notay . Y debié de notarlo hasta el de recepcion de aquella fonda
porque nos prohibieron asomarnos mas. Qué miedo cuando subi6 aquella sota de
bastos con su gorra y sumanojo de llaves...

—¢Os rifio?

—Huy, creo que el abuelo tuvo que ganarselo diciendo que era para unas




postales importantes que iban a hacer para Madrid y que tenia autorizacion de
gobernacion, pero yo creo que no le crey 6 mucho.

—¢Y qué hizo?

—Le dijo que al dia siguiente les haria una foto para ély su novia porque se
iban a casar y no tenian retratista. Pero al dia siguiente ya no estibamos. Nos
habiamos ido.

—Vaya con el abuelo.

—Y nos marchamos de aquel Paris hasta Barcelona. La abuela tenia ganas
de volver al pueblo y nosotras también.

—¢No queriais ver mundo?

—Queriamos gritar con ganas, éramos niflas, nos daba igual el lugar.
Ademas, cuando llegamos a Madrid, aquel sefior de recepcién nos dijo:
« Bienvenidos al Gran Hotel Paris» , y yo no entendia que Paris estuviera bajo
una botella de vino y el letrero del Tio Pepe. El abuelo dijo que era surrealista
pero gracioso, porque ¢l era un socarrén tremendo.

—¢Ya no viajaste mas?

—De pequefia todo parece igual y en aquel presuntuoso lugar no nos dejaban
gritar. ;Viajar? No mucho mas. —La tia Visitacion se quedé un momento callada
—. Los mundos pequefios huelen mejor —dijo a mi lado—, como este rosco.

—Me temo que ese te lo vas a comer, querida tia.

—Y ta te vas a comer el otro, el grande. Estoy convencida de eso. Mira este,
qué chiquito y qué facil... Nam, fiam, fiam. Dame un beso antes de irte —
sentencio.

—iY veinte! —exclamé en un exceso de felicidad.

—No sabes lo que me alegra que las cosas vayan bien alli arriba.

—En el cielo? —contesté medio aturdido, porque yo pensaba en el muerto.

—No, en la casa. Que me alegro. Y buena culpa de que vaya todo bien la
tienes ti, que ya eres un hombrecito.

Antes de que su perfume se me pegara a la cara con sus besos de tia y me
subiera a la bicicleta para volver a casa con mis roscos de anis me atrevi a decir:

—iY en el cielo también!

Volé con la bicicleta hasta la casa del acantilado, sintiendo que la tia Visi sabia
mucho mas de lo que contaba, aunque con sus faldas de mariposa y sus
gorgoritos de cantante de bolero pareciera que la vida jugara con ella. Al revés:
ella jugaba con la vida. Y con esa fuerza que da el saber que puedes ganar,
pedaleé mas fuerte, volando por la carretera de vuelta a casa, y queriendo ser
aquel cesto de ciruelas que mi madre en algin momento debi6é mirar. Si ella no lo
hizo, yo si.

Cuando pienso en el pasado, creo que empecé verdaderamente a interesarme



por la vecina y por el mundo a partir de aquella tarde, después de saber que en
realidad lo que yo queria mirar y probar eran las ciruelas. No nos habiamos
dicho nada y, tal vez, ella disimulaba que yo la observaba desde el otro lado del
cercado. Yo, confieso, mas timidamente que ella. Pero ahora —pienso en ese
momento de nuevo—, subiendo a toda velocidad y sobrevolando la calzada de
arena, tenia necesidad de ella. S6lo queria que supiera que y o existia.

Me detuve palpitante y boquiabierto en la puerta de la italiana, nervioso
porque tras ella estaban sus maravillosas facciones y esas manos que se movian
al compas en el jardin rayano. Oi la musica del piano al otro lado de su puerta y
—recuerdo que ya estaba casi atardeciendo, medio sol sobre el mar y medio
colado en su interior como una galleta que se moja en la leche— apoy¢ la oreja
en la puerta para escuchar. Era el piano y el sonido de sus voces susurrando do re
mi, do re mi...

Bajo los efectos de la musica y la imagen de mi tia moviendo la falda como
si avivara las brasas del fuego, nuevos nervios empezaron para mi agitado
corazon.

—No —dije débilmente.

No pude.

Al detenerse el piano y escuchar unos pasos, senti un escalofrio de vergiienza
y dejé las rosquillas de anis en el escalon donde me habia sentado.

Cedi sin reflexionar mas. De nuevo perdi sin llegar a jugar Y con la
respiracion alterada y entrecortada por el miedo a que el padre abriera la puerta
y me encontrara alli, rodeé¢ con mi tiza el regalo con un corazon.

Habia momentos en que, para mitigar un poco mi pudor, me autoconvencia
de que « era mejor la sorpresa» . Pero inmediatamente me sentia derrotado por
no haber podido esperar a que saliera ella y decir: « Hola, soy yo» .

No encontré alivio mas que dibujando ese corazon de tiza en el suelo, como si
me sacara el mio y lo pusiera a asar con las manzanas de mama. ;Qué mas
podia hacer?

Atravesé el seto con la solemnidad de un cartero que se siente propietario de
los buzones porque los usa todos los dias y volvi a micasa con el amargo sabor de
las ciruelas asperas 'y verdes.

—Por favor, abre la puerta. Mira el corazon —musité mientras me metia en
mi casa al mismo tiempo que el sol daba por concluida su funcion y comenzaban
los suefios.
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LAS CIRUELAS

—Mira lo que dijo Voltaire —solt6 de pronto mi hermana Liz al decirme que
pasara a su habitacion.

—(Qué?

—« Yo, como don Quijote, me invento pasiones para ejercitarme» .

—Pues muy bien.

—¢Y t1? —me preguntd como si me asaltara con un revélver entre las cejas.

—¢Yo?

—AQue si te inventas pasiones...

No tardé en contestar, porque con mi hermana era siempre un reto de
espadas tras otro. Cuando terminé mi curso de mecanografia, su obsesion se
concentraba en obligarme a estar sentado a su lado, en su escritorio, con las dos
maquinas Olivetti y « echar carreras» a ver quién copiaba mas rapido una de las
paginas de los libros de Julio Verne. « Una pégina al azar» , decia. Después de
tanta intensidad al teclado, traqueteos, golpes y zascas del rodillo, ella contaba los
errores y comparaba los tiempos. Mi meiiique acabé hundiéndose en la letra efie
para siempre y con una tension imposible de aguantar en el nudillo. Asi que
respondi rapidamente.

—Yo me curo cantando, como la tia Visi.

Era una de las frases que repetia con mas frecuencia.

—Cantando?

Ella, Liz, vivia en la realidad y yo, en la fantasia. Y asi ha sido durante toda
nuestra vida. Tal vez ella crecio siendo mas practica, pero yo lo hice siendo mas
sigiloso. A mi me gustaba el frio, a ella el calor, a mi quedarme mirando las
cosasy a ella « hacer algo» (tal cual).

Pero a pesar de los afios, los genes y las diferencias, lo pasaibamos bien. Un
unico pensamiento borraba todo lo demas: éramos hermanos.

Al quedarnos solos en la habitacion noté que Liz queria seguir contindome
porque s6lo me miraba. Cerré los ojos. « Por favor, que no me pregunte nada» .
Yo nunca la habia visto llorar. Nos cogimos de las manos apretandolas con fuerza
para evitar el temblor y las imposibilidad de arrancar a hablar. Estaba
destemplada. A pesar de la angustia y las lagrimas que llegaban a su boca
parecia fuerte. Asi era ella. « Liz...» . No tuve el valor de preguntarle —lo suyo
con Ramon, el mostrenco— fundamentalmente por no hablar de lo mio —iluso—
con la vecina italiana. Asi que lo solt6 como quien desguaza un coche:

—Si estoy embarazada, voy a tener que abortar y ta vas a quedarte callado.

Me sobresalté. Estabamos los dos sentados en su cama, atin sin hacer, frente a



la ventana. Se volvio a mi, y vi que dejaba de llorar para morderse los labios. La
imité. Estaba tan sorprendido que no pude decir nada, ni siquiera su nombre.
Conforme mencionaba la palabra clave en un susurro, trataba de comprender su
preocupacion y qué podia yo responder a eso. Hasta aquel momento, me creia
mayor. Y no. Casi todo eran espejismos de la realidad: la edad llega cuando
llega, aunque sea a hostias. Pero en ese lado de la cama, con la ventana
iluminandonos solo de la cintura para abajo porque la persiana parecia entornar
los ojos, la que habia recibido el primer susto de su vida personal era ella. Justo
Brightman, en cambio, estaba mudo.

No pude decir nada porque de nada me servia en ese momento mi rapidez de
reflejos, mi velocidad en la bicicleta ni mi imaginacion para ver ciervos salir de
los cuadros. Pero su mirada perdida en el techo de estrellas apagadas no dejaba
lugar a dudas. Me lo contaba para sentirse menos culpable y mas fortalecida.

—Si es asi, si lo estoy, necesito que ti lo sepas Justo.

—Crees que...?

—Si, creo.

—Soy tu hermano.

—En este momento lo unico que quiero es que seas mi confidente. Los
secretos pesan demasiado si los carga uno solo.

Inconscientemente nos tumbamos de espaldas a la vez a mirar las estrellas
del techo. Supongo que cada uno busco su constelacion y su secreto.

iAmime lo iba a decir! Mi padre era un hombre guapo, alto, delgado, seco y
avinagrado por la bebida. Solo yo sabia como habia muerto y esa profunda
imagen perteneceria a mi todos los afios de mi vida. Hasta hoy, que estoy sentado
en un banco de una iglesia italiana junto a mama para celebrar su setenta y cinco
cumpleanos.

Ta lo llamarias clandestino, por lo reservado que he sido siempre en este
tema, yo lo calificaria de disfraz. ;Qué son sino las mascaras? Engafios.

Para disimular su preocupacion, Liz giré la cabeza hacia miy me dijo: « A
veces echo de menos a papa». Me estremeci. «Sin embargo —afladio
mirandome a los ojos—, me doy cuenta de que hasta en este momento de dudas
agradezco que no esté. Me mataria» .

—Si, mejor —respondi—. Mejor que no esté.

Ella callo como si en lugar de tumbada sobre el lecho estuviera pisoteada por
el cansancio. Intenté seguir hablando azorado y torpe.

—¢Quieres que haga algo, Liz?

—¢Qué puedes hacer, bobo? ;Eres médico? No.

—Me pregunto si puedo o quieres que pregunte.

—De momento esperamos. Solo necesitaba que lo supieras, por si acaso.

—Si, vale —respondi como si fuera mecéanico—. Pues ya lo sé.



Ella se habia liado con ¢l por lastima, me conto, para que la dejara en paz. Y
que ¢l lo hizo por gusto, para tener un cuerpo donde desfogarse de tanto musculo.
Pero aquellas explicaciones a mi me sonaban simuladas, tan deformes como el
cristal de la cocina donde yo hacia corazones de vapor. La realidad a uno y otro
lado. Las mentiras que queremos ver. Engafiar a otro esta bien, pero jengafiarse a
uno mismo? ;De qué sirve? Tuve que respirar un buen rato y escucharla como
construia su embuste para que todo pareciera un chisporroteo de fuego en el
garaje sin mas. Pero escuchando como hablaba de la tarde de sexo a escondidas
y «a toda prisa» —en sus palabras—, ciertamente sonaba a un pastel atiborrado
de levadura a punto de desbordarse del molde, imposible de controlar.

Mi hermana no era tan fuerte.

De nifia lloraba con facilidad.

Y ahora, ella habia confundido deseo con antojo y por eso era mas creible
mirar por el cristal geométrico de aquella cocina para llegar a la conclusion de
que era ella la que lo habia hecho por desahogarse con ¢l y que él, bobo y
simple, habia cedido por babear en otro cuerpo. O se gustaban y no encontraban
explicacion, como yo entonces.

No he podido encontrar la respuesta. Lo cierto es que mientras ella mezclaba
lagrimas y aclaraciones con excesivo detalle, me di cuenta de que todo aquello
era porque éramos felices, porque la casa era mas que una casa, era libertad.
Mama leyendo bajo el arbol, tranquila, maquillada incluso para bajar a comprar
en el Seat 131, el mar sirviendo de paisaje a nuestras cambiadas vidas, la hiedra
colandose por las jambas de las puertas, el sauce agigantando la sombra, la casa
recién pintada, una hermana que tenia sexo en el garaje y unos vecinos que
habian acercado el extranjero a pocos metros de mi vida. Y encima, mama:

—He traido ciruelas.

Abri los ojos como cuando en el cielo hay luna y sol al mismo tiempo.

—iCiruelas! Mira como huelen... hummm. He bajado al pueblo esta tarde,
me he comprado una blusa...

—ijAver, mama! —dijo Liz levantdndose ilusionada de la cama.

—~Coge la bolsa, esta en el suelo. Veras. Violeta, como la lavanda. Y vengo
agotada, he subido caminando con la compra... El coche se quedé parado en la
primera curva y alli lo dejé, tendré que avisar a Ramon para que vaya a ver.

Tosi.

—Habria bajado con la bici, yo también me di una vuelta esta tarde.

—Me lo ha dicho la tia Visi. Y por eso traigo ciruelas, he comprado.

Olian a fruta madura y a casualidad.

—Me ha dicho que te harian ilusion.

Enmudeci, y supongo que me entendieron las dos mujeres: mi hermana y
mama.



—iAh! Y otra cosa. Me parece que como ya ha pasado el tiempo suficiente
y los vecinos se han aclimatado a su casa, ya es hora de saludarlos. Deberiamos
ir. Me parece que seguir ignorando que viven al lado esta feo. No estd mal tener
compailia en esta zona tan separada del pueblo... Ademas, somos dos familias
muy pequeflas; es un regalo que hayan llegado hasta aqui y son los unicos que
tenemos cerca. Podemos necesitar cualquier cosa, ellos o nosotros. (No? —El
silencio se hizo el duefio de la casa. Ella siguio—: Hay que ser amables y tienen
pinta de encantadores. Son italianos, pero hablan castellano bastante bien, se les
entiende perfectamente. Bueno, bajo a la cocina y luego os digo.

—¢El qué? —no pude resistir con la mordaza.

—Pues que son encantadores, hablan mezclando italiano y espafiol y me han
dicho que estan felices de vivir aqui.

Me di cuenta de que nuestra familia no era como las demas. Todo estaba
cambiando a la misma velocidad que yo bajaba con mi bicicleta.

—Toma —dijo mama, alargandome una fruta—. Una ciruela.

La cogi.

—¢Y como sabes que hablan castellano? —pregunté mi hermana, haciendo
de portavoz. Hablo por mi porque yo estaba pensando lo mismo.

—Pues porque he pasado. Venia del pueblo, he pasado por su puerta, lo tienen
todo precioso, el jardin no es lo que era, aquel campo de yerbas y cardos...
Bueno, bueno, bueno, estd todo tan cambiado... No lo reconoceriais. Lo tienen
lleno de flores y han pintado las macetas de colores.

—¢Lo podemos hacer nosotros?

—Pues no... Bueno, no sé. Ya veremos.

—¢Y cuando vienen? —pregunté.

—No sé.

—¢Los invitamos? —continué preguntando nervioso.

—Vaya, los hay con suerte —masculld mi hermana, dindome un codazo.

—Os parece pronto? Es un poco feo que lleven aqui viviendo ya un tiempo y
no nos hayamos visto todos... Ya os digo, creo que ha pasado un tiempo y que
estamos muy solos en la colina. Somos sus nicos vecinos y cllos los nuestros. Me
ha parecido ver que ella esta muy sola, la hija, y serd bueno que conozca gente
de su edad como vosotros.

—No, no. Genial.

—Parecen majos.

—Y... jya los conoces? ;Qué te han dicho? ;Como se llaman? —pregunté
azorado.

—TFrancesco el padre y la nifia Soffa.

—Guau, como Sofia Loren —precis6 mi hermana—. Qué nombre mas
bonito.

—Sofia —repeti.




«Es méas o menos de tu edad», dijo mi madre de espaldas al salir de la
habitacion, pasandome otra ciruela por encima del hombro.

—Te va a gustar.

—(Como?

—La ciruela.



« Querido Justo, solo escribo esta nota de hoy para darte las buenas noches y
para decirte que el corazén no es un lugar en tu pecho que haya que repartir,
sirve para amar y para vivir.

Todo ira bien.

Te Adora, mamay .
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ATARDECE

Roma.

A veces ocurre que te acuerdas de las cosas muchos afios después. Sentado junto
a mama, silenciosa y ausente, recordé aquella frase de aquella nota: « El corazon
no es un lugar» .

Ella me pedia en ese momento que no repartiera los espacios de mi érgano
principal como si fuera una casa llena de habitaciones. Eso que muchos
erroneamente creen, que el corazon se tiene que compartir. Una cosa es repartir
el tiempo, otra el amor. Lo suplicaba en su nota porque sabia que cuando me
enamorara empezaria a vivir desordenadamente, sin rumbo, con un tUnico
destino, olvidando el origen. Pero no lo explican en las instrucciones y consagras
valvulas, arterias, aortas y nudos ventriculares a un solo fin. Mama me aviso.

Aquel dia de agosto mi corazon dejo de ser un lugar para ser una brujula.

Los tnicos turistas que estaban en Santa Maria in Trastevere debian haber
salido ya de la nave porque apenas se escuchaba el motor de mi reloj... y la
respiracion agitada de mama, un asma que habia heredado de la abuela, a la que
un dia ahogo en uno de sus esfuerzos subiendo al desvan donde se salaban los
jamones. Y que, supongo, heredaré yo.

Le puse la mano en el pecho para intentar calmarla, como si mi respiracion
pudiera atravesar de un cuerpo a otro.

—Mama, jme oyes? Soy Justo.

Se gir6 hacia mi tranquila y no sé si me reconocio, pero —lo importante— es
que yo a ella si. Era mama, los mismos ojos verdes que me daban las buenas
noches, los buenos dias y el beso para ir al colegio.

No sirve de nada que lo diga, pero lo escribo: lloré. Empecé a llorar sin
consuelo con mi mano en su pecho y con toda mi angustia concentrada en su
respiracion, en ese pitido horrible que la angustiaba y que poco a poco fue
parandose, como si mi mano en su pecho estuviera siendo el conducto de mi
amor.

—¢Quién eres? —dijo casi susurrando cuando empez6 a calmarse el aire en
su interior.

—Mama, Justo. Tu hijo.

Sonrié y me sirvio de consuelo para secarme las lagrimas en su hombro,
donde me quedé apoyado sin hablar durante unos minutos. Sin movernos. Yo



sobre mama, como tantas veces ella me abrazo. Respiré hondo para sentir el
aroma de siempre, ese aroma de madre que no hay perfumista que pueda
imitarlo. Como tampoco hay manera de olvidar el olor de un bebé. Esto ultimo
me lo decia ella cuando me contaba una y otra vez, todos los eneros, la noche
previa a mi cumpleafios, como fue el parto, lo larga que se le hizo aquella noche
y los dias que estuvo dilatando en el sillon de casa sin yo querer salir de su
interior. Seguramente era eso, que nunca quise salir de ella. Fuera me esperaba el
miedo, la inseguridad y los complejos que he ido borrando en cada fotografia
que he hecho. No he sabido posar, pero he sabido mirar. Y fueron tantas veces las
que me narré como habia nacido y tantas veces las que le dije: « Ya me lo
contaste, mamd, el afio pasado, también en mi cumpleafios» ... Ahora mataria
porque me relatara otra vez, mil veces mas, aquella noche de parto en la que en
ningun momento ella menciono la palabra dolor.

Mir¢ hacia el altar sin dejar de sentir el corazon de mi madre en mi interior.
Y su perfume. Creo que el mio estaba parado en ese momento. Mi corazon. Y
yo, que no he sido creyente, ni litirgico, ni por ser he sido ateo, senti que aquella
otra Madre me miraba a mi desde lo alto llena de colores.

El que sabe de dolor todo lo sabe, me dije como si compartiera con Ella mi
soledad compartida.

—¢Justo?

—Si, mama. Yo.

—DMe quieres, jverdad?

—Mucho.

—Y ... (quién eres?

—Tu hijo, mama.

—Qué guapo. Y qué bien hueles.

—Ti también hueles muy bien, mama. Es lo inico que le falta a mi camara
de fotos, quedarse para siempre con este olor. ;(Quieres que te haga una foto?

Mama no me contestaba, solo me miraba, tan dolorosamente que me parecia
un espejo del dolor en ese momento. La iglesia fria y mis pensamientos dispersos
planeando sobre nuestra historia que se evaporaba. Saqué la camara de la bolsa
en un acto reflejo de los que haces cuando estas en silencio y las palabras no
fluyen. « Puedo hacerte una foto aqui sentada, como la que te hice en el jardin,
junto al sauce, nuestro refugio. Hueles tan bien como siempre. Llevas el mismo
perfume y todo huele como siempre» .

—Mama... —balbuceé, casi a su oido. Cerré los ojos y, estando tan cerca de
ella, pude oler los dias felices de Calabella.

—Y... jme conoces?

—Mucho. No sabes cuanto, mas que ti a mi. Me ensefiaste a rezar, aunque lo
olvidé. Y me ensenaste a leer antes de llegar al colegio, y a contar del revés, y a
hacerme los lazos de los zapatos con truco, y ...
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LOVE STORY

3 de agosto de 1981.

Leias Love Story en el jardin, tranquila. Me dijiste que te gustaba porque habias
visto la pelicula y que no habia historia mas maravillosa que esa en la que dos se
dicen que « amar significa no tener que decir nunca lo siento» .

—¢De qué va?

—Pues como todos los libros: de amor.

—Qué rollo, jno?

—Ellibro o el amor?

Esa pregunta tuvo un efecto contradictorio en mi imaginacion.

—Pues... que todos los libros hablen de amor.

—¢Coémo puedes estar tan seguro?

—No sé. Si todos hablan de amor, te basta con leer uno.

—Pero, Justo, jel amor es distinto siempre! No hay dos historias de amor
parecidas, aunque por fuera lo parezcan. (Te crees que todas las parejas de
Calabella son la misma historia de amor?

—No lo sé. Pero si se quieren...

—El amor por fuera parece igual, pero por dentro es siempre distinto. Como
las tapas de los libros.

—Como las casas...

—Claro.

—(Quieres hablar de amor?

—No, no, no.

—Si te apetece, hablamos.

—Me lo pensaré.

—~Cuando dices que te lo pensaras es que ya lo estas pensando.

Ignoro por qué recuerdo ahora ese momento en el que leias, querida mama,
aquella novelita de portada de colores y dos actores apoyados en blanco y negro
uno sobre otro. Seria uno de esos dias en los que habias dejado de leer a
Hemingway y su Paris era una fiesta, que ya debias saberte de memoria. Pero la
tarde estaba luminosa y el mar era una lamina azul por la que no pasaban ni
barcos hacia el puerto natural donde fondeaban los veleros; sera por eso por lo
que recuerdo aquel dia exactamente ahora.

—¢Alguien como yo se enamora una vez o muchas?

—Yo te desearia que muchas.

—Pero... Si ves de pronto al amor de tu vida, ;como sabes que te debes



quedar?

—¢Quedar plantado?

—Si, (como sé siya debo parar de buscar y quedarme con ese amor?

—Digamos que es un misterio por resolver, Justo.

—O sea, que no tienes respuesta.

—Es que no soy yo quien te tiene que dar esa respuesta, eso lo notaras ti.

—Pero... ;como?

—Dentro.

—¢Dentro de mi?

—Tal cual.

Me senté junto a ella. Habia decidido volver al tema.

—En mis libros no se habla de amor. Julio Verne habla de aventuras.

—iComo si amar no fuera una aventura! Ya veras...

—Entonces, si amo, no puedo viajar.

Me mir6 con dulzura.

—¢Esto es un interrogatorio, querido Justo?

—No, es que pienso que viajar y amar debe ser complicado. (No? Eso me
parece.

He sido contradictorio toda mi vida, y en ese ir y venir de dudas y miedos —
como los barcos— me he recorrido el mundo haciendo fotografias. Los de la
revista Traveller me contrataron cuando vieron mi insistencia enviando fotos con
mi primera camara, aquella Nikon ftn, y me dejaron que « probara» en Italia.
Qué dificil fue fotografiar algo tan cinematografico como Roma para un
«Especial Extra Omnes» y qué maravilloso fue perderse buscando encuadres
entre esas calles que ya conocia. Estaba tan acostumbrado a fotografiar el sauce
llorén con el mar de fondo, las olas rompiendo en el acantilado y a la tia
Visitacion bailando su falda como cuando las mariposas envejecen y pierden sus
alas en uno de sus vuelos que Roma se me caia encima. Tanta piedra, tanta
fuente, tanta iglesia, tanta chica de melena recogida con coleta. En todas busqué
a Sofia.

Repito, en todas busqué a Sofia.

Y seguramente esa bisqueda me hizo conseguir el contrato, perseguir
mujeres de espaldas mirando embobadas los monumentos mientras yo las
enfocaba entontecido por sus cuellos.

—Y ... ¢hay un para siempre en el amor?

Apoy 6 el libro en su regazo.

—Lo hay. Digo yo que lo hay. Eso no se sabe.

—En tus libros, jse enamoran para siempre, mama?



—Hasta que lo decide el autor.

—¢Como si fuera Dios?

—Mas o menos. Eso no son vidas reales —explicO mama mientras
aprovechaba para mirar al otro lado de la casa—. Son novelas.

—Pues vaya. Sino son reales, no es amor.

—Son historias.

—Ya.

—¢En qué piensas?

—En que a lo mejor prefiero mis viajes de aventuras.

—¢Antes que el amor?

Después de un rato observando las nubes tirado justo en el limite del risco que
ponia fin a mi jardin, nuestro jardin, y daba paso al horizonte, pensé que la mejor
manera de acelerar mi vida era seguir con miregalo secreto.

« Unas magdalenas mas, unas rosquillas, unos palitos de anis, unas galletas de
chocolate... —me dije—. Voy a ir dejando en su puerta regalos furtivos como si
fuera el cielo quien los deja en medio de un corazon de tiza. Sospechara que soy
yo».

Sonrei. Tal vez porque mi madre ya me habia dicho que Love Story
significaba « historia de amor» .

Precisamente fue esa forma de traducirme a modo de confidencia lo que me
sirvio de acicate. Lo recuerdo igual que cuando en el verano de 1991 pisé Roma
como fotografo profesional dispuesto a recorrer aquellos adoquines,
sampietrinos, y el mundo entero después. Me habia comprado un capricho: la
Hasselblad cm 500, y cargaba con ella con las dos manos, como quien lleva un
tesoro. Lo paraddjico es que me he pasado la vida haciendo fotos para guardar
instantes, pero como excusa para olvidar los mios. Por eso nunca he dicho
«disparo» , me parecia demasiado agresivo para algo que quieres guardar en la
memoria, en tu carrete. Da igual como lo llames.

La tia Visi intervino con celeridad y una oportuna complicidad. Nos fuimos al
horno de la Reme y cogimos una bolsa de lo que acababa de sacar del calor:
unos hojaldres en forma de rombo que estaban espolvoreados de azicar glas.
«Perfectos» , dijo mi tia.

—¢Quieres uno? —me pregunt6 la Reme.

Y alargandome de la bandeja de laton que quedaba sobre el mostrador uno
de los hojaldres, me lo zampé de un mordisco. La tia Visi hizo gestos con la mano
porque el aziicar, como nieve, empezd a mancharme todo el jersey azul en un
alud de prisas y enamoramiento.

—¢Rico, eh? —djjo.

—Mmmm —mascullé con la boca llena, intentando tragar.

—Pues quitate ahora el jersey, que te has puesto perdido.



—Cierro la bolsa y ... ;os pongo algo mas?

—Me llevo dos de cuarto y unos platanitos de bizcocho —dijo la Visi,
agarrando mi jersey por los hombros. Me lo sac6 como si desenfundara una
almohada. Tal cual. Yo me quedé en camiseta y ella empezd a sacudirlo en la
puerta de la calle. Las campanillas no pararon de sonar, atascadas por el
movimiento enérgico de mi tia.

—Te vas a subir a casa o te quedas aqui?

—Me subo. He bajado con bici.

—Si quieres, pasa antes y saludas a las tias. Que van a creer que solo vienes a
verme a mi.

—Es que solo vengo a verte a ti.

—iJusto! No hace falta ser tan sincero, quedar bien no te cuesta nada y ellas
se ponen contentas. Sobre todo Montafa, que esta pachucha.

—De indigestion, sera.

Me eché a reir y la tia disimulo su risa.

—Pues no sé, porque le pasa como a la perra, que lo come todo. Hoy ha
venido el médico y le ha dicho que tome solo agua de arroz hervido. Y la pobre
est... Pues imagina.

—Imagino.

—Calla, no te rias.

No habia podido disimular mi sonrisa como si me hicieran cosquillas.

—Vale, vamos. ;Te llevo en bici, tia?

—Estas loco. Anda, llega ti antes. Yo voy al paso, que asi parecera que has
ido por tu voluntad.

—jCantame algo! —vociferé subido ya en la bici y dando la vuelta a la
fuente para coger el sentido de la calle.

—¢iElqué!?

—Algo.

Un segundo de duda con el cefio fruncido y se arranco a vozen grito mientras
la Reme se apoyaba en jarras en la puerta del horno con uno de los platanitos en
la mano, el delantal enharinado por mi eclosion navidefia y desternillindose de
risa cuando mi tia empezo. ..

—« Lléeeeevame a la verbena de San Antonio, que por ser la primera no
quiero faltar, juntos que parezcamos un matrimonio, no haga el demonio que una
chulapa me amargue el dia de San Antonioooo porque le guste coqueteaaaar...» .

—¢De la tal Olga Guillot? —pregunté y éndome.

—Noooo, de Las Leandras.

—De quiénes? —dije confuso, dando otra vuelta a la fuente seguido por
varios perros que ladraban.

—iQué te has equivocao! —grit6 desde el horno la Reme sin parar de reir.

—No, que yo recuerde.



—Pues claro, mujer.

—Anda, déjame cantar y come, que mi Justo y yo somos artistas.

—Ja,ja.

—Tu, Reme, atenta un dia, que ahora es pequefio, pero de mayor va a dar
que hablar. Ya veras. | Va a dar que hablar!

—¢Y qué voy a ser de mayor, tia?

Ni me enteré. Qué mas me daba. La vida no tenia el guion escrito, como
decia mama de sus novelas, y a mi tia le gustaba inventarse canciones, que para
el caso era lo mismo. Con esas hojas en blanco era muy facil sofiar. A nadie se le
ocurre de pequelo que su futuro estd cerca, ni siquiera que va a llegar el dia de
mafiana. En cualquier caso, en esos dias de mi infancia, dando vueltas a la fuente
con los perros ladrando tras de mi, manchandome de azicar glas o corriendo a
toda velocidad con los pies fuera de los pedales y el aire en mi cara, no queria
fantasear con el « mafiana» . Aunque no consiguiera otra cosa en la vida que
vivirla, pensé que ya era suficiente. El final quedaba en mis manos.

(Y yo? Te preguntaras. ;Como acabo aquella tarde? Yo corri feliz con mis
hojaldres en la bolsa y mi tiza en el bolsillo para dibujar otro corazon en el suelo
de Sofia.
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UN VASO DE LECHE CALIENTE

Roma, 18.45.

« ... Y necesito que recuerdes que me ensefiaste a hacer barcos de papel con las
hojas que arrancaba de mis libretas, que luego los dejabamos en el reguero del
bordillo y se iban calle abajo al gran océano —como ti llamabas al
Mediterraneo— con el resto de grandes barcos de papel que van cargados de
suefios.

» Puedo recrear la escena como si fuera ahora que estis tan ausente y tan
presente a la vez yo en cuclillas poniendo el barquito en el arroyuelo, ti
agarrandote la falda para no mojarte y pegada a mi, con esa sonrisa tan tuya,
mezcla de vida y desilusion por el pasado. Entonces no lo notaba, pero sabia que
algo no iba bien, por eso focalizibamos la fuerza en el barco de papiroflexia. No
me gustaban las pajaritas, no les encontraba el sentido. jPara qué? ;De qué
servian? Preferia galeones de hoja de libreta de cuadros o dos rayas. Les
pintabas ancla y claraboyas con mi caricatura en alguno de los circulos como si
yo fuera el marinero que se asoma y... que viaja. “Sonrisa y buen viaje”,
decias. Siempre con una sonrisa porque creo que notabas que mi tendencia a la
melancolia era genética o, quién sabe, culpa tuya por aquellos afios de lapsus.
iQué cosas! Tanto insistir en esos viajes junto al bordillo y acabé igual. Por el
mundo, haciendo fotos, pidiendo a los demas que sonrieran.

» Muchos afios después me dijiste: “Siento esa nostalgia tuya, ese temor a la
soledad, ese miedo a no ser suficientemente bueno”, como si fueras la causante
de mi caracter taciturno. Y no. Lo que pasa es que... tampoco podia decirte que
el culpable fue é1. Papa. Papa para lo bueno y para lo malo.

» Mama, escuchame, si me escuchas, si existe algin recondito lugar por el
que colarme en tus recuerdos, déjame pasar y hablarte todo este tiempo después
de lo mas importante: has sido feliz. Tal vez no lo recuerdas, pero yo si. Me basta.
Ese fue el iinico objetivo de mi plan: ta» .

Alguien encendi6 un cirio cerca de nosotros con cerillas.

Cerré los ojos, recliné la cabeza en el hombro de mama y senti que su
corazon latia ya con suavidad, que el pitido de sus pulmones habia desaparecido
y que, curiosamente, habia mas velas encendidas en las capillas centelleando
como estrellas a los lados de la basilica de Santa Maria. Debian haber entrado
mas turistas, de esos que van perdidos dando vueltas por el Trastevere, en ese



espacio de tiempo en el que me cogi de su mano abandonada en tus rodillas y
marchita por los pliegues pero suave como siempre.

—TYo sigo usando la Nivea de caja azul, jsabes? —te dije—. Y guardo las
cajas por si me sirven para algo. ;Sabes que he ido escondiendo? Monedas de
otros paises. Cada vez que volvia de un viaje me sobraban céntimos y calderilla
que acababa perdiéndose y mezclada con otros trastos. Tu me dijiste: « Como
estoy segura de que has de volver otra vez guardalas» . Y eso hice. Ya ves qué
costumbres mas tontas se me han quedado. Tengo la estanteria del salon llena de
cajas azules con el nombre del pais escrito con la Dymo y, dentro, el suelto
convertido en porsiacasos. (Me crees?

No contestaste. No me sentia capaz de preguntartelo otra vez. Tomé tu mano
y le di vueltas a tu anillo, qué raro que nunca te lo hubieras quitado, esas cosas
que siempre me han quedado por saber de ti. Estoy convencido de que a pesar de
todo preferias llevarlo como cicatriz de guerra, como forma de asegurarte de
que el olvido es mejor tenerlo cerca. Es mejor ser feliz sabiendo quién es el
enemigo.

Y asi se quedo la alianza en tu anular, como archivo del dolor.

Una noche, la recuerdo como si fuera hoy porque fue dias antes de que
preparara mi plan para las fiestas del pueblo y ya anunciaban la llegada de Ava
Gardner, viniste a mi habitacion.

—Justo, jestas despierto? ;Duermes?

Era imposible que durmiera después de aquellos golpes. Pero preferi decirte
que si, que estaba durmiendo y que me habias despertado al sentarte en el borde
de micama.

—¢Qué pasa, mama? —pregunté, remoloneando entre las sabanas que
abrigaban del frio y de los ruidos—. Es tarde.

—Ya, ya sé que es tarde. Pero queria ver si dormias ya.

No, mama.

Querias asegurarte de que estaba bien. Has sido la mejor oculista de
sentimientos. Y también la que mejor ha dejado herméticos los dolores como si
fueran botes de conserva para el invierno.

—¢Quieres un vaso de leche caliente?

—Vale, pero con Cola Cao.

—Pero... no tienes hambre, jno?

—No.

—Bien, entonces te ayudara a dormir.

—Pero ti te tomas otro conmigo aqui —te dije con tono de suplica.

—Vale, ahora vengo.

—Y galletas... jhay?



—Claro que hay, de las tuyas.

Al levantarte hiciste un gesto de dolor y te tocaste en el rifion, pero lo achaqué
a tu trabajo. Habias estado toda la mafiana arrodillada rascando los rodapiés para
dejarlos blancos con un pincel y pintura, sin ayuda de nadie. En ese momento
me di cuenta de que, en lugar de haber buscado erizos en las rocas, podia haber
estado contigo, ayudandote a pintar o limpiar. Pero siempre nos damos cuenta de
todo tarde. Incluso hoy, que cumples afios y tu memoria se ha ido a algin lugar
de este mundo que ya no es el tuyo.

—Esta caliente, cuidado —te acercaste diciendo.

—Me espero, ya no tengo suefio.

Toqué el vaso y hervia. (Como es posible que vinieras desde la cocina con el
vaso en la mano, sin quemarte?

—Pero luego te duermes, jeh, Justo?

—Si, mama.

T te habias puesto Nescafé y vi como disimuladamente te tomabas una
pastilla rosa que llevabas apretada en la palma de la mano. Yo, cuando adverti
que dejaba de salir humo de la leche, me comi los grumos del chocolate con la
cuchara —;te puedes creer que lo sigo haciendo tantos afios después?— y me
abrigué entre la almohada y ta.

—¢Quieres que te deje la luzencendida?

—¢Ya te vas? Espérate un poco...

—Pero hasta que te duermas otra vez, no tardaras.

Me pasaste la mano por la frente, retiraindome el flequillo rebelde para
verme la cara.

—Tienes las manos frias —te dije.

...y el corazon caliente.

De aquella noche solo recuerdo que me volvi a hacer el dormido y saliste de
la habitacion después de darme un beso. Estabas nerviosa, aunque te esforzaras
en disimularlo una noche més. Presenti que no te colabas en tu cuarto porque
conté tus pasos silenciosos —¢l roncaba— y al llegar al salon te sentabas. « No te
duermas ahora, Justo» , me dije. Me abracé a la almohada...

La noche fue mi complice como luego han sido otras.

La luna daba la luz necesaria para iluminar la oscuridad del pasillo. Sali
descalzo y caminé hacia donde estabas. Se escuchaba el tictac del reloj de
madera y el oscilante movimiento del péndulo dorado. Pegué la cara al cristal de
la puerta y vi como te levantabas la camisola y te ponias crema en un enorme
morado que descubrias entre las costillas.

Su ira tan virulenta en aquel mapa en tu piel de color morado me ayudoé a
tomar una decision.

Nunca mas en la vida.

Senti tu sufrimiento como el frio del vidrio pegado en mi frente. Fue una




punzada. De subito recordé otras muchas noches, esos otros ruidos, esos silencios
en los que solo se escuchaba el tictac amenazante del tiempo y esas carreras por
el pasillo.

Me quedé en silencio, mirandote. No quise abrir la puerta y pasar contigo
porque no iba a ayudarte con el dolor. Al contrario, si entraba a preguntarte qué
pasaba, te iba a obligar a mentirme como otras veces. En aquella noche lo tinico
que deseé fue ser la crema que curaba tu tormento desde el otro lado de la
puerta.

Inexplicablemente la imagen no me asusto.

Fue en ese momento cuando elegi el destino. Solo eres libre cuando lo eliges.
Y elegi por todos. Tenia dos opciones: convertir aquello en habitual o seguir mi
instinto. ;Animal?

Al dia siguiente no fui al colegio. Me llevé el bocadillo hasta el final de la
tapia de la fabrica textil donde trabajaban Isolina, Maria Montafia y Esperanza, y
allime quedé. Por aquel entonces yo ya habia leido las historias de Los Cinco, de
la escritora Enid Blyton, y en television veia las series de detectives después de
los deberes. Pero me senti mas cercano a Tom Sawyer en la soledad de la tapia,
comiendo solo y preparando un plan para pasar a la accion. Me bastaron dos dias
para buscar lo que necesitaba, leer en la biblioteca las respuestas a mis dudas y
poner rumbo como los barcos de papel. Tal vez fragiles, pero navegan.

(Estoy defendiéndome? No soy consciente. Quizd, y esto puede que sea
cierto, también elegi en contra de ti, pero de eso no tengo certidumbre porque he
estado callado treinta afios.

—Mama, jme escuchas?



24

LOS PARAISOS CERCANOS

6 de agosto de 1981.

Sucedi6 precisamente al revés de como tenia que pasar.

Estaba volviendo a casa después de dejar en la puerta de Sofia una nueva
bolsa con dulces, esta vez eran galletas de coco del horno de la Reme, cuando me
crucé con mi madre, que llegaba de comprar fruta.

—Te va a gustar la noticia, Justo. Seguro que te gustara.

Los vecinos italianos nos invitaban a cenar. Podria haber subido al Everest sin
oxigeno y bajar a bucear a pulmoén en el acantilado de nuestra casa o caminar
como un funambulista en una cuerda atravesando el Mediterraneo cuando me
comunic6 la noticia. Mama no paraba de reir, porque cuando dijo « Francesco y
Sofia quieren que cenemos con ellos» , me entrd un ataque de nervios y empecé
a estornudar.

—Ya estas otra vezcon la alergia, esta primavera... —dijo para disimular.

—i¢Cuando?!

—Mafiana sabado. Hoy viernes nos quedamos tranquilos en casa. Y como
hace buen tiempo, podemos girar la tele en la ventana y la vemos desde el
jardin.

—iQué bien!

—Sabia que te gustaria. He subido dulces, me ha dicho la Reme que pasaste
con la tia Visi y que te apetecerian. —Me sonrojé. Ella continué—: Como no
acertaba con unos o con otros, he subido unos pocos de hojaldre y otros pocos de
coco.

Hasta aquel momento de mi vida lo mas emocionante que me pasaba era lo
que veia por television y los cuentos que leia bajo el sauce llorén. Mientras
ayudaba a mi madre con el carro de la compra —pesaba mucho por culpa de
una sandia gigante que llenaba medio carro—, aspiré el olor de las flores que
cubrian el camino, me gustaba dejar mi imaginacion mariposear en torno a la
felicidad. Y la felicidad era entonces Sofia. Se me figuraba que yo era un capitin
de barco de un pais nuevo que llegaba a conquistar un castillo en el que tenian a
una princesa italiana encerrada que siempre tocaba la misma cancion al piano.
Asi andaba yo desde que llegd el camién de la mudanza y empezo a descargar
sus cajas, para mas tarde empezar a vigilarla desde el otro lado del jardin, con
sus movimientos de brazo al compas de su padre.

Aln me acuerdo de las sensaciones que me provocaba volar con mi bicicleta
en busca de regalos y el temblor de mis manos dibujando un corazon de tiza en



su suelo a toda prisa. Las mismas manos que ahora arrastraban con fuerza el
pesado carro de la compra hasta el interior de la cocina y que descargaban las
bolsas encima de la mesa con ayuda de mama.

—Tal vezcomamos pasta —dije.

—Vaya, como si fuera la primera vez ;Cuantas veces comemos macarrones
porque el sefiorito quiere macarrones? ;Eh? ;Cuantas?

—Ya. Pero como son italianos...

—Pues a lo mejor es sopa de marisco.

—Puag.

Detestaba la sopa de marisco y cualquier cosa caldosa.

—Te comeras lo que nos pongan.

Asenti.

—Yo creo que deberiamos hacer una tarta de moca para el postre, estaria
bien llevar algo como bienvenida. Un dulce siempre cambia los estados de
animo. jQuién decia eso? No sé. (Te parece?

—¢Dulces?

—Si, he comprado bizcochos para hacer la tarta. A ti siempre te gusta y me
sale muy bien. Luego nos ponemos y me ayudas.

—Perfecto —dije nervioso de pura ilusion.

—¢Y tuhermana?

—Estara en su cuarto. Voy a decirselo.

Desde la muerte de mi padre, nos gustaba hacer tartas de moca en la cocina.
Las haciamos a medias porque antes papa siempre me soltaba que ese lugar era
de mujeres y para mujeres. Y asi fue durante afios, hasta que desaparecio. Por
esa razon nada mas llegar a la casa del acantilado conquistamos la cocina y se
convirtio en el epicentro de nuestro nuevo mundo. En la misma mesa que
comiamos también haciamos los deberes y poniamos claras a punto de nieve. El
grueso hule de cuadros verdes, que enrollabamos en un viejo tubo de tela que nos
habia dado el sastre de la Comercial y servia de eje para guardarlo en vertical
junto a la nevera, era la geografia de la nueva cocina. Puesto para comer,
enrollado para los deberes.

—Venga, sube a por tu hermana.

—Ya voy. Luego te ayudo, mama.

—Es raro, lleva mucho rato desaparecida, muy callada, miedo me da...
(Sabes si le pasa algo?

—¢Yo? Niidea.

Me la encontré llena de polvo, sentada en el suelo del desvan y con cara de
estar alucinando. Habia desplegado varios decorados del abuelo y eran como
puertas a otro mundo.



—He limpiado los telares. Mira —me dijo con un mechon en la frente lleno
de telaranas—, parecen fotografias pero sin gente, son perfectos.

—Es tamafio real.

Me incliné para mirarlos y tuve la sensacion de que si daba un paso me
colaba en aquel despacho de marmol con chimenea de candelabros pintados y
puerta semiabierta al fondo.

—Adelante, pequefio.

—¢Ati también te ha pasado?

—Si, lo mismo que estas pensando. Parece que sea una puerta.

—¢Has buscado la firma? A lo mejor los pint6 el abuelo...

—No, ya les he dado la vuelta y pone que son de Lyon. De unos talleres
llamados La Marsellesa.

El cuero de la butaca pintada junto a la mesa redonda de tres patas relucia;
habia un jarrén de flores blancas y un pisapapeles en forma de corales. Todo
pintado. Todo absolutamente real.

—Mira aquel otro —dijo mi hermana.

Era un paisaje infinito, con aves suspendidas entre las nubes, a diferentes
tamafios, que huian de los arboles como espantadas por un palmada. jChas! En la
ladera de la montafia se dibujaba un camino serpenteante de piedras que venia
de una casa tipo suizo con tejados negros muy verticales, de pizarra. Brillaba.

—Lo he limpiado todo con un trapo y paciencia.

—Llevas aqui toda la tarde?

—Llevo aqui semanas, cuando ti te vas al pueblo a por tus cosas de amores,
que te conozco, yo me escondo aqui arriba. He ido quitando sillas, jlo ves? He
descubierto este caballete de madera, es en el que se apoyan los telares. Para eso
he tenido que ir amontonando todo tal y como lo iba encontrando, y limpiando...
Lo voy poniendo alli en el fondo para tener espacio donde extender las telas.
Mira.

Habrian pasado decenas de afios, los lienzos como sdbanas grandes habian
estado dormidos en el desvan, ni siquiera puedo imaginar cuanto tiempo, porque
de eso todavia no me he hecho a la idea. Ahora el verde de la montafia era
verde, el emparrado que en primer término parecia salirse de los bordes era real
como el de nuestra fachada, las nubes como algodones, limpias, sin amenazar
lluvia, y las flores que salpicaban el sendero mas rojas que los hibiscos del jardin.

Mi hermana se levanto y se puso delante de la sibana pintada.

—Mirame —me dijo—. T eres el abuelo ahora. Seguro que se ponia ahi
para hacer las fotos a los que retrataba.

Yo caminé unos pasos hacia atrds y de pronto vi a mi hermana en un paisaje
suizo.

—Y ... ¢por qué es en color, si entonces la fotografia era en blanco y negro?

—No sé. No habia caido.



—Alo mejor el abuelo sospechaba que llegaria la fotografia en color.

—¢Te imaginas?

Nos percatamos de que quedaban varios rollos por desplegar. Procurando no
estropear los dos que ya teniamos colgados en el bastidor y el que estaba
extendido en el suelo imitando un cortinaje de terciopelo granate que quedaba
recogido a los lados como si fuera un teatro, fuimos a por otro mas, sin pisarlo.

—Mama ha dicho que ahora hariamos una tarta de moca —le dije a mi
hermana mientras caminabamos casi de puntillas por el borde que quedaba libre.

—Para?

—Para los vecinos. Nos han invitado a cenar.

—¢Los italianos?

—Si. Sofia y Francesco. Me lo ha dicho mam4 antes de subir a buscarte, no
me lo puedo creer. Vamos a su casa. jAsu casa!

—Te ayudaré.

—¢Como? ;A qué? —solté.

—A estar calmado.

—Se me nota? Bueno, no contestes. Da igual. Y t0, jcomo estas...?

—Si te refieres a eso del otro dia... estoy bien. Venga, va. (Estas contcmo'7

No podia disimularlo. Asi que fui escueto.

—Si.

—Pues venga, ayudame con los telares. (No te parece emocionante que el
abuelo guardara todo este mundo?

El siguiente rollo era mas gordo que los demas y sospechamos que seria un
paisaje gigante. Al colgarlo de las dos argollas del caballete y darnos una sefial
uno al otro para soltar el telar al mismo tiempo sin que se rompiera. —« jAlld
va!» , dijimos—, una nube de polvo cubri6 todo del desvan. En medio de la niebla
y de las toses fue apareciendo un ser mitologico, agua, piedra esculpida, caballos,
un hombre saliendo de una concha...

—iLa Fontana di Trevi!

—{Qué?

—Es Roma, Justo, la fuente famosa. Qué pasada.

Los dos nos quedamos embobados cuando el nubarrén de polvo fue
desapareciendo como una fantasia de magia y nos encontramos ante una
asombrosa reproduccion de la Fontana di Trevi. El agua parecia que nos iba a
salpicar, de hecho extendi la mano para tocarla como si fuera a mojarme en
aquellos chorros que brotaban bajo las patas de los caballos enloquecidos con
cola de sirena.

—¢No te parece maravillosa? —dijo mi hermana Liz.

Pero precisamente porque la realidad en la que me habia metido aquella
vision hacia totalmente distinta mi vida, en ese instante no pude responder. En mi
corazon aquella fuente se hizo gigantesca y quise traspasar el lienzo para




aparecer en ese mismo momento frente a la Fontana di Trevi.

Mi hermana se puso en medio de la pintura y fingié que se duchaba bajo el
agua.

—iMarcelo, ven aqui, date prisa! —dijo, imitando un acento forzado.

—¢Qué dices, Liz?

—No me llames Liz, lliamame Sylvia, como en La dolce vita. Qué pena que
no haya un gato por aqui...

—Para qué?

—Como en la peli. Llega este afio, lo he visto en Fotogramas. Seguro que el
abuelo fotografiaba en este escenario a las sefioras como si fueran de La dolce
vita. Serian las frescas de Calabella... ;No te parece fascinante? Es alucinante. Es
perfecta. Parece de piedra, parece agua...

Era verdad. Aquel escenario era una puerta a otros lugares que jamas habia
visitado. Juro que la sensacion era como si se traspasara el tiempo y el espacio.
« Quiero visitar todo esto», dije en voz baja. Liz sonrid, y yo por contagio
también.

—Es como si no conociéramos a nuestra familia, jverdad?

—Deberiamos desplegar los que quedan —afiadi disimulando y con los ojos
empafados de lagrimas por la emocion y el polvo.

—Seguro que los abuelos vivieron a lo grande. Me intriga saber qué vida
tuvieron, adonde fueron, como se besaban, donde...

—Os diré que se amaron mucho, si es lo que os intriga. Fue la pareja
perfecta. No ha habido nadie como ellos. Ni lo habra. Es imposible quererse tan
bien.

Era mama. Habia entrado en el desvan y no sé cuanto rato llevaria alli
escuchandonos y viendo el parque de atracciones que habiamos desplegado
como aduanas del tiempo.

—La vida de los abuelos fue muy intensa. Tanto que la guardaban
celosamente... siempre. No habia nada que les hiciera temblar, ni separarse, ni
dejar de hablar entre ellos. Siempre parecieron dos adolescentes que empezaban
a quererse. Ojala... bueno...

Se quedé mirando la Fontana di Trevi.

—Italia, no conozco Italia. Qué casualidad.

En nuestra casa no existian las casualidades, o viviamos en una eterna
casualidad. La cena. Los italianos.

Paso un 4ngel, como se suele decir, un silencio, hasta que Liz arrancé a
hablar emocionada:

—iPodemos hacernos fotos delante de todos estos tapices y parecera que
hemos visitado medio mundo! —dijo totalmente animada.

—¢Quedan mas? —pregunté mama.

—Quedan varios sin destapar —solté yo, acercandome a donde Liz habia



apoyado las sillas, ya limpias de telarafas, y los baules oxidados. Me tropecé con
un aguamanil que todavia tenfa la toalla puesta; la palangana y la jarra de
porcelana blancas vibraron como campanillas, pasé la mano por el espejo, lleno
de polvo, y dibujé un corazon con el dedo. Mama me mir6.

—Tuy los corazones, Justo...

Lo borré rapidamente con la palma y sonrei.

Mi hermana habia dispuesto el siguiente rollo de tela en otro caballete y
cuando fue a desplegarlo, solté:

—iEspera! Que desaparecemos entre el polvo como antes.

La ayudé y lo colocamos en el suelo, justo encima del que representaba un
telon de terciopelo de teatro. La primera impresion que me causd fue de
sorpresa, por tratarse de una nueva ciudad. Pero eso no era todo. Fuimos
desplegandolo poco a poco y los colores se mezclaban alegremente llamando la
atencion con intensidad. Eran diferentes sacos de especias rojas, azules, verdes,
amarillas, naranjas... delante de azulejos y tenderetes de madera con toldos
llenos de estampados de mas colores. Era un instante del bullicio de algin
mercado marroqui parado en el tiempo que aparecia al girar una esquina de una
casa recién enjalbegada y con las jambas de las ventanas pintadas de aifiil. La
ventana tenia flores y quedaba un hueco virgen para que los protagonistas
pudieran posar como si fueran jeques o comerciantes de especias.

—Tanger? —dijo mi hermana.

—Tal vez.

—¢Pone algo detras? —pregunté—. En el de antes ponia Lyon y en el de la
montafia, Suiza —expliqué, mirando a mama.

Liz fue levantando las esquinas del telar hasta que encontr6 el texto.

—Casablanca. Qué bonito suena.

Yo repeti la palabra separando las silabas lentamente: « Ca-sa-blan-ca» .

—Le voy a pasar el pafio mojado como con los otros —afiadio mi hermana
—, los colores deben ser todavia mas alucinantes de lo que parecen.

Efectivamente, a medida que Liz iba limpiando el lienzo aparecia el azul mas
azul, el rojo mas rojo, el naranja mas naranja, ¢l amarillo mas luminoso...
Aquella vision de otros lugares del mundo que no conociamos y que a veces
salian por la television en blanco y negro se nos hizo tan mégica como evocadora
de una vida que desconociamos.

Mi hermana se repitié a si misma, mirando a mama:

—Es como si no conociéramos a nuestra familia, jverdad?
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EL CIELO DEL TRASTEVERE

Roma, 19.00.

Si quisiera explicar con unas palabras quién era mama, podria decir que fue una
nifia a la que le encantaba cantar sentada en la mesa y que se ponia sombreros
para el sol. « No sé qué dia dejé de cantar, seguramente el dia que me bajé de la
mesa y toqué tierra» , me dijo en una de sus notas.

No sé¢ muy bien por qué le gustaba tanto el sabor de la canela; guardaba
manojitos atados con cintas color lavanda, que desmenuzaba en la palma de su
mano, estrujaba y aspiraba el aroma cerrando los ojos. Llevaba el pelo atado en
una coleta desde que era pequefla, la misma cadena con la cruz de su padre
colgada al cuello y el anillo de papa que, a veces, giraba en un pasatiempo
nervioso.

Las amigas de mama siempre hablaban bien de ella, y las tias, y las vecinas.
Todos. El mar le daba miedo y se quedaba sentada en la orilla, ovillada en la
toalla, y en las tormentas sacaba un pan seco por la ventana « para calmar los
truenos» . Solo le relajaba la lluvia y sospecho que era porque nos tenia cerca, de
nifios, con la tele en el salon o hablando del dia de mafiana. Leia mucho y ponia
siempre su nombre en la primera hoja con la fecha del inicio de lectura y en la
ultima una palabra que, supongo, resumia la historia. El dia que repasé¢ la
biblioteca revisé las tltimas paginas y encontré «corazony», « tinieblas»,
«amparada» , «lentamente», «crecer», «esperar», «hechuras» ... Quise
componer una frase como si hablara de mi. Si ocultaba un mensaje, nunca lo
supe y temo que ya nunca lo sabré.

En el Seat 131 de color crema y techo negro que habia utilizado papa, nos
dejaba poner cintas con la musica que grababa mi hermana de la radio, aunque
acababa bajando el volumen y jugdbamos todos a adivinar palabras. Sabia sacar
el nifio que todos llevamos dentro, aunque yo me quejara siempre: « Ve mas
rapido, mama, que no llegamos nunca» .

—Pues mirad el paisaje por la ventanilla o contad nimeros de matricula. A
ver... con la B, veo veo.

—Botella.

—No.

—Bocadillo.

—No.

—Bambas.

—No.



—Barco.

—No.

—¢Elqué?

—Te rindes?

—Yo no —decia mi hermana—. ;Con la B.

—Si. Veo, veo, con la B.

—Hummm... Bisonte.

—¢Doénde ves un bisonte, Liz?

Lancé una mirada a mi hermana entre la contencion para no desternillarme
y la incredulidad. Su fantasia superaba a la mia cuando entraba en ebullicion.
Mama se mordia el labio para no reir. Arrugé su frente e insistio con ironia:

—¢Un bisonte, Liz? ;T crees que por el Mediterraneo hay bisontes?

—Pues me rindo —dijo mi hermana con aire orgulloso.

—¢Os rendis?

Asentimos.

—Bigote!

—¢Doénde hay un bigote, mama?

—Creo que Justo se estd haciendo mayor...

Mi hermana casi se meé de la risa y yo de la rabia.

—Vaya, qué graciosas las dos... —exclamé con viveza antes de ponerme a
mirar por la ventanilla y verme reflejado. Las dos no paraban de reir
compinchadas con la broma y vi en el cristal que ya estaba pasando el tiempo,
jugando a mi favor y al de ellas. El tiempo... En aquel momento, mientras
miraba la carretera por la ventana, no imaginé que pasaria tan rapido, que no
hacia falta esperar porque irremediablemente llega. Solt¢ vaho y dibujé con el
dedo indice un corazon; estuve mirandolo hasta que se evaporo.

Al contemplar ahora a mama sentada en la iglesia, observé las velas y toda la
cera que chorreaba por los huecos de las capillas. Pensé en aquellos viajes que
haciamos los tres por aquella carretera de curvas de Calabella a la casa y de la
casa a Calabella. Susurré a su oido: « Con la C, veo veo» , apretandole la mano
para que sintiera mi pregunta. Y mama, extrafia y ausente, al mirarme para oir
bien mi voz senti que tenuemente decia:

—Cielo.
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CENAEN CASA DE SOFIA Y FRANCESCO

7 de agosto de 1981.

Me incliné todo cuanto podia sobre la tapia para ver si alcanzaba a ver qué estaba
pasando dentro de la casa de los italianos.

De pronto, Sofia se par¢ en el ventanal y se quedd mirando el horizonte, las
manos en su cintura y los labios moviéndose como si respondiera a su padre. Era
una pelicula de cine mudo. Estuvo asi unos minutos, aunque al recordarlo me
parecen horas. Casi sin darme cuenta, me descubri moviendo los labios como si
imitara sus sonidos mudos. Es algo que me sigue pasando. Debia de estar
hablando en italiano porque solo adiviné las silabas « pa-pa», el resto eran
jeroglificos. En ese momento giré la cabeza, me vio, levanté la mano y me
saludo.

Eché a correr a casa.

Una hora después estaba entrando en la suya.

Antes de que abrieran la puerta, miré el resto de corazon de tiza que quedaba
en el suelo que yo mismo habia dibujado. Noté que un corazon se superponia al
otro. Asi debe ser el amor.

« Ding-dongy .

Tocamos dos veces. Yo seguia mirando el suelo. Y me entr6 tal miedo que, en
vezde agarrar la bolsa que llevaba mama, me puse a borrar el dibujo del escalon
con el zapato. Se oia musica dentro y, mas dentro de mi, el latido nervioso de mi
corazon. Por fin abrio.

—Pasen.

Era una sefiora gordita, redonda, que tenia la cara llena de pecas como la
constelacion del techo de mi hermana. Busqué la osa mayor entre su narizy las
orejas.

—Les esperan dentro. Bienvenidos.

La primera impresion cuando crucé el umbral de la casa de los italianos fue
de sorpresa absoluta por tratarse de una entrada llena de particularidades que a
mi se me hacian extravagantes. Habia un violin gigante sin cuerdas apoyado en
la pared del que salia luz por el agujero redondo. « Esto es un violonchelo» , dijo
mi hermana, entusiasmada como si la visita fuera una expedicion de Los Cinco
de Enid Blyton. El taquillon donde habia llaves y ceniceros de cristales de colores
estaba lleno de fotos de Sofia, su padre y una sefiora que debia de ser la madre,



porque en alguno de los marcos estaba con un bebé en sus brazos, que luego
llevaba de la mano con vestido corto y tenia la misma cara que Sofia. Entramos
caminando con la solemnidad de un cortejo nupcial. A mi se me habian revuelto
las tripas y tenia la boca seca por la emocién. La pared de la entrada estaba
forrada con partituras de musica como si se hubieran pegado por el viento. Todas
salpicadas. Pero eso no era todo.

—iMira! —grit6 Liz.

Solt6 la rebeca en mis manos y se tapo la boca para parecer prudente, porque
mama le hizo un gesto para que se contuviera como el de las enfermeras de los
hospitales.

—iSon botellas con mensajes! —exclamo.

En la estanteria que recorria el pasillo sobre nuestras cabezas habia decenas
de botellas verdes con mensajes enrollados como cuentan en las novelas, rulos de
papel encajados en la boca.

—¢Qué tendran?

« Cartas de amor» , pensé.

—No s¢ —dije.

La admiracion de mis ya trece afios era gigantesca, sobrepasaba cualquier
fiesta de cumpleafios en casa de las tias. Caminaba en silencio tras la mujer
gorda de constelaciones en la cara que nos conducia hasta la musica que
provenia del fondo de la casa. Mama iba con la tarta de moca que habia hecho
para el postre y mi hermana con unas flores —segiin ella peonias— que les
gustarian a los italianos. Mientras tanto, yo no dejaba de mirar las partituras de
misica desperdigadas y pegadas en las paredes, oyendo cada vez mas alto el
sonido de la musica de piano. Comparar aquello con nuestra vida de campo y
arboles, nuestra casa forrada con papel de flores y cuadros de llaves antiguas,
era como meterse en un cuento de Julio Verne. No era el futuro, era otro lugar.

—~Coge las flores ti —me dijo.

—No.

—Si. Cogelas.

Me las puso en mis brazos y agarré su rebeca otra vez.

Las puertas de madera estaban pintadas de blanco, los cuadros que tenian
eran de sefiores con pinta de musicos —pude leer Verdi, Vivaldi, Chopin en la
base de las litografias—, las lamparas de cristalitos bailaban a nuestro paso o por
la vibracion de la musica, y al entrar al salon me sorprendié la cantidad de
candelabros con velas encendidas que chorreaban cera sobre las mesas. Las
alfombras bajo nuestros pies eran viejas, muy desgastadas, muy finitas, como si
las hubiera pisado todo el pueblo y los colores se hubieran ido mezclando con el
tiempo y las visitas. Los libros, muchos, se amontonaban en columnas y podian
leerse los titulos al estar apoy ados en horizontal.

Comparada con las casas que yo conocia, incluso la del horno de Reme, que



estaba medio loca y coleccionaba trastos viejos, era muy distinta, y pensé que
aquello era como atravesar uno de los telares del abuelo que teniamos en el
desvan.

—Buonasera, vecinos! Encantado de conocerlos a todos, qué bien que
vengan... | Y tan puntuales! Bienvenidos a nuestro mundo...

Era Francesco, vestido como un presentador de television, con traje y gafas
que se quitd y dejo colgando en el bolsillo de la solapa. Abandono unas partituras
que llevaba en la mano sobre la mesa donde habia un monton de libros y llamo a
Sofia.

—iSofia! Per favore. Acércate. Han venido nuestros invitados.

Al fondo, delante casi de la ventana que yo conocia desde el otro lado, estaba
clla, frente al piano de cola negro brillante. Par6 de tocar y se recogio el pelo en
una coleta mientras venia caminando hacia nosotros.

—Hola —dijo.

—Hola.

—Soy Sofia. Encantada.

—Hola.

—~Un placer.

—Hola, hola.

« Encantada» . Dijo « encantada» , mirandome a mi. Estoy seguro. El padre
cogio las flores, se las dio a la mujer gordita de pecas. « Pongalas en uno de los
jarrones» , le indic6 amablemente; mi madre beso a Sofia, mi hermana la saludd
con una sonrisa, Francesco agradecio el detalle y la tarta que mi madre habia
hecho, nos invitd a pasar a donde estaban los sillones, nos sentamos, la sefiora se
llevo la tarta y la rebeca de mi hermana, volvié con las flores en un jarron de
cristal azul, las puso en un mueble de cajones donde habia cajitas pequefas, nos
sirvio un plato con queso rascado en trozos, « Es parmesano» explico; dejo en la
mesa de café una botella de vino rosa de la que salian burbujas y varios
refrescos en una bandeja con vasos también de cristal azul.

Y yo? Yo, por mas que quiera, por muchos afios que pasen, no consigo
recordar qué hice. Memoricé las veintitrés botellas con mensaje que habia en el
pasillo, el violonchelo con luz, las ldmparas de cristalitos, las alfombras y los
nombres de los compositores que habia en las fotografias: Verdi, Vivaldi, Chopin
y Erik Satie.

—Esta es una zona preciosa, jverdad? —se arrancé mi madre después de que
Francesco le sirviera una copa de vino espumoso.

—Es maravilloso. jMaravilloso! Tanto Sofia como yo estamos felices de estar
aqui. Las vistas... El mar... Esta casa...

—Lleva tantos afios vacia...

—Si llego a saber que era tan hermosa, habriamos venido antes, pero... —
mird a Sofia— preferiamos continuar un tiempo en Roma hasta arreglar la vida.



Sofia no habia abierto la boca. Niyo. Mi hermana si.

—¢Puedo? —dijo, acercandose un botellin de cola.

—Per favore, sirvete. —En ese momento se dirigié a mi—: Justo, quieres? —
Sabia mi nombre. Debié de notar mi cara de confusion y sonrio—. He oido
muchas veces como tu madre te llama para comer. Justo es un nombre bonito.
Sueles pasarte mucho rato en el jardin. ;Mirando el mar, no?

Asenti sin decir nada. Senti que me habia pillado mirando la casa, que era
como decir mirando a Sofia. Asi que call¢ y segui sentado en el sofa mientras
mama conversaba con Francesco y mi hermana preguntaba a su nueva amiga.

—¢Todavia no te has apuntado en el instituto?

—Este proximo curso —dijo ella, recogiéndose un mechén que le caia sobre
la cara.

—¢Cuantos afios tienes?

—Quince.

—Ah, yo dieciséis. Y Justo trece. El va al colegio. Aunque es el mismo
edificio.

Asenti otra vez como si fuera una tecla del piano de cola, pero sin emitir
sonido.

—Vendras con nosotros. Estd muy bien. Te gustara. Bueno, si te gusta
estudiar, a mino me gusta.

—No hay opcion.

—Ya —dijo mi hermana.

—Debe ser precioso saber tocar el piano —dijo mi madre, haciéndose
participe de la conversacion.

—Precioso y dificil al mismo tiempo —admitié6 Sofia—. Mi padre es muy
especial cuando empiezo con una partitura. Quiere que...

Francesco la interrumpio.

—~Quiero que sea perfecta. El piano es una fabrica de suefios. Es un arcoiris
de teclas que puede generar todas las emociones.

—Y cuando no lo hago perfecto me dice que...

—Que no hay emocion. Es que debe haber emocion en las cosas. Si no se
eriza la piel, no es musica. Debe llenar la sala de sonido, pero antes debe llenar el
corazon.

Ella se encogi6 de hombros y sonrio.

—Ya veis. Papa quiere que sea pianista.

—¢Y t1? —dijo mi hermana.

—iLiz! —la reprendio mama.

—Yo también. Amo la musica. Y entiendo lo que dice papa.

—El corazon no es un musculo, es un lugar.

Mama fruncio el cefio interesada por las palabras del italiano. Pero,
naturalmente, no quiso decir nada porque nosotros no sabiamos de musica.



Sabiamos de corazon.

—Mama dice que no es un lugar —dije yo.

—iJusto!

—Eso es lo que dices ti, ;no?

—Mama se refiere a que no es un lugar que se pueda repartir.

—=Certo! Es un lugar para la emocion. Si algo no llega al corazon, es como si
no hubiera salido del destino. Es una carta no echada.

—(Como las botellas? —pregunté.

—Como las botellas con mensaje.

Sonrié y me miré con complicidad.

—Eres muy observador, ya veo que te has fijado en el pasillo... ;Sabes qué
son?

—Partituras —dije como si hubiera acertado un premio.

—Efectivamente. Son las partituras que me han hecho llorar, son la banda
sonora de mis emociones. —Miré a mama y continu6—: Les parecera cursi,
romantico, sentimental... Si, si, si. Todo lo que quieran. Y tienen razon. Lo es. Es
cursi, romantico y sentimental. Es la sangre de la Toscana que me pone
melancolico y festivo, altibajos de emocion. Sera la musica, sera la tierra, sera la
mamma. —Lo decia todo rapido, con la copa de vino en la mano y dando
pequenos sorbos que saboreaba en el paladar—. Me gusta guardar en las botellas
las notas de aquellas canciones, aquellas arias o, qué se yo, las composiciones
que me han arafiado, son todas esas que han llenado el corazon, dirlamos que son
las canciones que han llegado a destino.

La voz de Francesco sond tan real que sin querer dirigi la mirada hacia Sofia.

Imaginé el corazon que hacia con vaho y se evaporaba y, nervioso, pensé en
los corazones que habia dibujado en la puerta. ;Le habrian llegado las
magdalenas de limon? jLos bizcochos de coco? (Las rosquillas de canela? jLos
hojaldres de azicar?... ;Habrian llegado a destino?

—Suena bonito —dijo mama.

—Suena, suena... Asi es. Cuando la vida va bien, tiene musica, cuando no va
bien... hay que buscar la cancion. —Par6 en ese momento, como en seco—.
(Cual es su cancion favorita? —dij o, dirigiéndose a mama.

—Hummm... No sé. No lo habia pensado.

—iOh! {No! No me diga que no tiene cancion favorita —dijo, lamentandose
y se gird hacia la estanteria donde habia decenas de discos—. Todo esto esta lleno
de canciones, cada cancion es una vida, un amor, una despedida, un baile...

—Pues...

—Todos tenemos que tener una cancion favorita. Y recurrimos a ella para
imaginar lo que fue o lo que puede ser.

Mi hermana y yo mirabamos la gran estanteria en la que debia haber miles
de discos de miles de autores con miles de canciones. Era la banda sonora de




millones de vidas. Yo pensé que no habia manera de poder escuchar todo aquello.

—¢Todo eso lo habéis escuchado?

—Todo no —contesto Sofia, sonriendo a Liz.

—Ah.

—Seria imposible, pero papa dice que la vida es muy larga y hay musica
para todos los dias. Siempre que se levanta pone un disco, depende...

—De?—dije yo.

—Del desayuno.

—¢Como? ;Qué tiene que ver? —curioseé mi hermana.

Y Sofia, mientras bebia cola con pajita, respondio:

—Tostadas, Wagner. Cruasan, Vivaldi. Dulces, Chopin. Cereales, Beethoven.
Y asisiempre.

Luego entornd los parpados. Volvi a evaporarme como esos corazones que
dibujaba en el espejo. La confidencia nos la hizo mientras mama y su padre
seguian charlando sobre canciones. Algunos instantes valiosos de la vida
desprenden magia. Si las olas no estuvieran en ese momento rompiendo en el
acantilado, se escuchaban fuerte, habria pensado que estaba cruzando un suefio
extrafio.

Me volvi hacia las botellas que tenian partituras semiescondidas en su interior.
Estaban ya en penumbra porque las velas que recorrian el pasillo se habian ido
apagando por el viento que entraba por la ventana del salon.

El padre de Sofia nos invit6 a salir al patio. Ya habia anochecido.

—Liz mira.

—Justo... qué bonito.

La expresion de mi rostro hablaba por si sola. Liz también alucinaba.

En el porche, creado por varios cipreses, habian tendido cuerdas con mas
partituras, cogidas con pinzas, y se movian con el suave viento de la noche. Eran
muchas partituras, como sabanas, colgando, bailando con la brisa ligeramente de
un cordel a otro. Parecia irreal. Un sinsentido. Habia luna llena y quedaba
reflejada como en un espejo en el mar. Esa luz era la que transparentaba las
notas y los pentagramas suspendidos en el aire. El efecto ilusorio solo me llevaba
a las paginas de los libros de Verne que leia compulsivamente. Nada se parecia a
aquello. (Como podiamos ser tan distintos separados por una tapia nada mas?
(Como la vida se consumia de diferente manera en dos candelabros? Se escuchd
un clic y de pronto...

—iLuces!

Fue alucinante.

Habia bombillas de colores que formaban un cuadrado sobre nuestras
cabezas, y en el centro, una mesa cubierta con un mantel blanco lleno de
caracolas de mar que no sélo estaban entre los platos; otras, mas grandes, se
enganchaban a las esquinas para que el viento no volara la tela blanca. Me armé



de valor, sorprendido por la escena, y le pregunté:

—Y... estas?

—Las partituras del jardin? —me preguntd Francesco iluminado por el
reflejo de las bombillas rojas y azules en su cara.

—Si.

Mi voz salié como un gallo atrapado, mas infantil que nunca.

—Eres curioso, me gusta. Son esas canciones que se atragantan. Las que
necesitas digerir. Como los problemas...

Asenti.

—~Cuando tienes un problema es mejor que el viento lo seque, lo cure, como
las heridas.

Me giré repentinamente a mama. Ella sonrio y dijo:

—La vida no es justa a veces... Pero asi es el baile. —Francesco parecié
entender qué se escondia tras la mirada de mama, pero callé. Maméa me miré y
afladio—: ;Lo ves? Como la sal. La sal cura. El mar cura.

El viento movio las partituras como para secar las heridas sobre nuestras
cabezas.

—Pues dejemos que nos cure la noche y la cena... jSimona! jjSimona!!
Cuando quiera, por favor. Tenemos hambre y este vino tiene mucha burbuja,
podemos casi volar. Tenemos hambre, ¢verdad? Ah, por cierto, Simona.

La mujer de las constelaciones en la cara se gir6 hipada.

—Per favore... Suba la musica del interior, que se escuche aqui por las
ventanas. Es una noche preciosa y... —Mir6 a Sofia para hacerla complice—.
Ustedes son nuestros invitados. Cenemos.

Se quedd pensando en el nombre de mama.

—Dios mio, disculpe, no recuerdo como me dijo que se llamaba. Qué
cabeza.

—Teodora.

—Parece el nombre de una Opera... {Teodora! Como Fedora —celebré el
italiano, exultante.

En aquel momento, mi madre dejé la copa en la mesa y la sefiora gordita
aparecié por detras para rellenarsela de nuevo. Yo eso lo habia visto en las
peliculas.

—Y, ahora, a ver si les gusta la cena, jbuena pasta! —dijo, poniéndose en
jarras.

—iFedora! |Fedora! {Qué maravilla!

Francesco empezaba a parecer un auténtico italiano de esos de las peliculas
que gritan felices después del nerviosismo inicial y los titubeos para saludarnos en
las presentaciones cruzadas.

—¢La conoce? Esa opera es meravigliosa.

Mama fue incapaz de hablar ante el paroxismo de aquel hombre que se




levantaba para ir corriendo hacia el interior de la casa. Se le vio rebuscar entre
los discos hasta que alzo la voz.

—ijAquiesta! {La tengo! —grit6 él.

—Pero... —mama quiso justificarse sin dejar de sonreir—. Me llamo
Teodora.

—Da igual, mi querida vecina, desde hoy la llamaré Fedora. La princesa
Fedora Romazov. —El disco empez6 a sonar en los altavoces mientras Francesco
bajaba los escalones como un director de orquesta—. Me siento como Caruso
ante usted, el primer Loris...

—Papa. jPapa! jBaja el volumen!

—Es 6pera... Disfrutad... Escuchad todos.

—iPapa, estas loco! {Baja el volumen!

—¢Quién nos escucha? {Nadie! Este acantilado es la Scala de Milan.

Sofia estaba riendo a carcajadas y nos miré a mi hermana y a mi.

—Es asi —se justifico entre risas—. Siempre es asi de excéntrico.

Liz alucinaba, yo... yo miraba a mama, que tenia dibujada una sonrisa en la
cara.

Levanto la copa y lanzo un brindis.

—Por las canciones que llegan a destino.

Asentimos como invitados a un concierto privado. Sin ser conscientes de lo
que estaba ya pasando aquella noche de velas y partituras.

Destino. Hacia mucho tiempo que no volvia a tener presente esa palabra.

—iPor las canciones que llegan a destino! —repitio. Luego dejo6 con cuidado
la copa sobre la mesa y cogi6 las manos de su hija Sofia—. Hay que bailar —
dijo, y guardo silencio un instante—. Ustedes también. Es agradable bailar con
esta musica, con esta tierra... Si somos felices, debemos demostrarlo o no sirve
de nada.

Sofia apoy 6 la mejilla en el pecho de su padre y con los pies descalzos fue
llevando el compas que marcaba ese sefior de mensajesy destinos.

—Justo, baila con tu hermana —dijo mama, sonrojada por si le tocaba bailar
entre aquellas luces de colores a la vista del cielo y del mar. Los tnicos testigos
de nuestra felicidad.

Mi hermana se levantd y me tir6 de la mano a la improvisada pista de baile.
En ese momento en el que eché a volar hacia la fiesta vi que mama sonreia
apoyada en la silla, vuelta hacia nosotros. Y yo sonrei por contagio, como si la tia
Visi nos estuviera viendo desde la distancia. A ella, motor de vida, le encantaria
estar mirando el cambio que habia dado todo.

—TFedora, baile conmigo.

Ella se rio y sacudio la cabeza.

—No, no, no estoy preparada para...

Me impresion¢ la timidez que reflejaba su cara.



—¢Si cambio la musica? ;Quiere tarantela? ;Un bolero? ;Prefiere musica
espafiola? ;Conoce a Mina?

Mama sigui6 sacudiendo la cabeza, y al final tuvo que echarse a reir.

—Otra vez, otra vezsera.

—Esta bien, estd bien... Las cosas como son. La cena se enfria y siempre
hay tiempo para bailar.

Mama sonrio6.

—Ya bailaremos —dijo timidamente.

Queria. Y yo también queria. Justo cuando Francesco habia soltado a
« Fedora» , Sofia se habia colgado de mi brazo para intercambiar las parejas con
la cancion. No me habia dado ni cuenta. Igual que uno no se da cuenta del inicio
de las buenas historias, no de las historias cualesquiera, de las Historias, aquello
era el comienzo de mi vida y podia notarlo con toda claridad. Tenia por primera
vezdel brazo a una chica pidiendo bailar.

A pesar de no haber baile fue una noche preciosa. Suspiré al recordarlo las
noches siguientes.

—Debe de ser muy divertido tener un padre asi.

—¢Tan loco?

—Si, si. Tan loco. Exacto. Parece mentira que los padres italianos sean asi.

—Bueno, no s¢ como seran el resto de padres italianos, el mio es asi. Le gusta
tener fabricas de suefios.

—¢Con la musica?

—La misica lo es todo. Calla y veras.

Sofia hizo un gesto con el dedo como el de las enfermeras.

—¢Lo ves? Es bonita.

—Preciosa —dije.

Creo que no habia dicho esa palabra en la vida. « Preciosa» . Y creo que no
me referia a la musica. Pero acerté, fue la palabra perfecta porque ella la
pronuncié luego en italiano y sonaba parecida pero mucho mas musical:
preziosa. Mi corazon latia con la fuerza de aquella dpera que acompafiaba la
cena y la pasta y las bombillas de colores y las olas rompiendo en el acantilado y
las risas de mi hermana al contagiarse por el vino de burbujas.

—Y hablas bien espaiiol —le dije.

—Mi madre era espafiola, aunque no se habla de ella en casa.

—iNuestro padre también! Que mi padre era irlandés, quiero decir, pero
murié hace unos meses. Casi un afio.

—Muri6?

El recuerdo de papa aparecié de forma inoportuna para destrozar aquel
encantamiento.



—Lo siento —dijo Francesco, mirando a mama.

—No importa. Los nifios son los que han empezado a madurar muy rapido,
son muy fuertes. Ellos —mamaé nos mird sonriendo— me ayudan a mi. La vida
pasa muy rapido, crecen.

En ese momento noté que ya tenia algo mas en comun con Sofia. El dolor
crea un vinculo mas fuerte que la fiesta.

—La vida se va rapida. Por eso no podemos parar. Hay que hacer que la
musica suene, a veces solo son necesarias un par de notas. No podemos parar...
No se puede parar... Aqui mismo, mas alla del jardin, mas alla del mar. Todos
tenemos canciones que no llegaron a su destino. Se lo digo siempre a Sofia:
sonrie. Hoy no es fiesta, pero puede serlo. Hay que buscar otra melodia.

La vozde Francesco sond a balsamo, tan real que no quise levantar la mirada.
Sin embargo, me di cuenta de todo.

Mama era feliz. Felizcomo cuando leia a Hemingway bajo el sauce lloron.



« Querido Justo, mama te agradece mas que nunca que me hayas ayudado a
sonreir. Creo que lo habia olvidado. El dia menos pensado ponemos luces en el
jardin y hacemos que las canciones lleguen a su destino. Al final, ya ves, la tia
Visitacion tenia razon. Hay que bailar. Sea como sea, hay que bailar. Me voy a la
cama con tu beso de buenas noches... Que te quiero pequefio.

Todo ira bien.

Mama, Te Adora» .
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LAINVITACION AL DESVAN

Agosto de 1981.

Los dias siguientes se sintio feliz. Y yo también. Hasta el mar parecia que, en
calma, rayaba la felicidad. « Aqui estd pasando algo muy raro», fue lo primero
que dijo la Visi cuando subio a vernos con la Isolina, cansadas de caminar
durante todas las curvas del camino, escupiendo huesos de cerezas, y se sento en
el poyo deljardin.

—Es la msica. Anima mucho.

Mama se justifico bajando el volumen del tocadiscos.

—ANo¢ le vas a hablar de agua —dijo la tia—. Claro que anima. Mirame. Y
mira la cara de esta.

—iOiga! —espetd, escupiendo otro hueso de cereza—. Que usted esté loca
cantando todo el dia no significa que por no seguirle la seguidilla voy a estar...
(Cémo ha dicho que estoy ?

—No lo he dicho, pero ahora que pregunta... amojamada. Que le falta
mausica, Isolina, musica.

Sali corriendo a abrazarme a la tia Visitacion.

—Venis a comer con nosotros? Si, por favor, jsi, por favor!

—No, Justo. Hemos venido a ver como estabais y ya veo que estdis muy
bien. No sé si hacemos mucha falta...

Me guiii6 el ojo.

—Pues a mi me gustaria que os quedarais.

—A mi también —dijo mama, cogiendo las bolsas que traian—. Os lo digo
siempre, no hacia falta que trajerais nada, qué mania con subir cargadas...

—iComo es usted, Teo! Siya sabe que no sé venir sin nada.

Iso asinti6 con la cabeza.

—(Com¢is 0 no coméis?

—Pues mira, lo que diga esta.

—Esta —respondio Isolina— lo que necesita es quedarse sentada un poco
mas a ver si recupero el aliento.

—Pues te veo muy bien —dijo la tia, mirando fijamente a mama—. ;jLa
misica o el tiempo?

—Pues seran las dos cosas, Visitacion, las dos cosas... Yo que sé, la musica o
el tiempo. O el mar. (Has visto como estd? —Todos giramos la cabeza hacia el
acantilado—. La tranquilidad del agua relaja. Y si te refieres a las cosas, pues
todo se va poniendo en su sitio y al final, pues... te haces a la idea.




—La verdad que como esta el mar... —dijo Isolina—. jQué paz! Yo creo que
puede verse hasta Italia a lo lejos. No hay ni una nube, ni una ola.

—Mujer, Italia queda lejos, pero si que tiene razon. El mar estd como nunca.

—Tan lejos y tan cerca —dijo mama.

Italia no quedaba en ese momento al frente, quedaba mas a nuestra izquierda.
Las distancias del corazon no se miden con kilometros, sino con palpitos.

« Sofia» , pensé.

—Tenéis todo precioso, precioso...

Yo asenti con la cabeza mientras caminaba con ellas hacia la zona del sauce
llorén. Alli estaba tirada mi hermana con una revista de Fotogramas; recortaba
las actrices que queria ser, los vestidos que queria llevar y los titulos de peliculas
que le parecian emocionantes. « Los que van conmigo, los que quiero ser»,
decia.

—iHola, tias! —dijo desde el suelo.

—¢Niun beso nos das?

Liz lanzo besos como si fuera una de las actrices de su revista al ver que no le
hacian ni caso.

—iPero Teodora, si has pintado las macetas de color azul, qué preciosidad!

—Si, entre Justo y yo. Y cuando acabemos con todas vamos a pintar las
jambas de las puertas también de azul, como si fuera Grecia.

—Pues si que estamos cambiando.

Liz levanté la cabeza que tenia apoyada en sus manos y dijo:

—Se me ocurrio6 al ver una de las fotografias del abuelo.

La tia Visitacion pregunto:

—Las fotografias de papa? —pero sin llegar a sorprenderse del todo. Se
sentd en una de las sillas de forja blanca que también habiamos pintado, del
negro al blanco, y dejo caer el peso de los afios, que es como decir que dejo caer
el peso de los recuerdos—. Papa fue muy viajero.

Era la primera vez que hablaban del abuelo llamandole « papa», y en su
gesto de mujer mayor empezo a verse el de una nifia que dejaba perdida la
mirada en el mar, mas alla de Italia. La Iso se toco la barbilla.

—El era todo amor. Qué diferentes son los hombres. ..

—Y que lo diga.

Mama decidio pasar a la cocina a por agua fria y yo me quedé sentado
frente a la tia, en el suelo, unos metros mas alld de donde seguia Liz recortando
su futuro.

—Cuéntame mas cosas, tia —le insisti.

—Pero qué te voy a contar mas...

—De sus viajes.



—Viaj6é mucho, pero no le hacia falta salir de aqui. Te cuento: como mama,
bueno, tu abuela quiero decir, era tan mafiosa, creaban escenarios con aquellos...
icomo se llamaban? Ah, si. Los telares. Todos nos hemos hecho fotografias
delante de aquellos tapices de paises pintados.

—iEstan arriba! —grité como quien dice « jTierra!» .

—(Cémo?

—Tia, jestan arriba! Arriba, en el desvan. Alli esta Casablanca, Paris, Roma,
China, Suiza... hay muchos paises dentro del desvan. Muchos.

—¢Los telares?

—iLos telares! Liz los descubri6 una tarde y los hemos ido desplegando.

Jamas habia visto a la tia Visitacion y a la tia Isolina correr escaleras arriba
tan veloces en busca del mundo del abuelo. Yo las adelanté por la cocina y llegué
antes a la puerta del desvan, aprovechando la escalera exterior para ver como
llegaban sofocadas y exhalando la ilusion de dos nifias llenas de arrugas. Cuando
llegaron, yo ya estaba alli, en jarras.

—Pasad —les dije como un maestro de ceremonias.

—Justo, que me muero de ahogo. Espera.

—Que nos asfixiamos.

Efectivamente, se asfixiaban. Pero a lo mejor en ese trastorno escondian mil
afios de ausencia. « Para nosotras era muy importante...» , pudo decir Isolina.

La propia Visitacion se sentia un poco ridicula apoyada en el altimo escalon
del desvan como si hubiera llegado a la meta. Curiosamente, correr hacia arriba
habia sido correr hacia atras.

—Tenéis ganas? —les pregunté sonriendo.

—Es una larga historia... —dijo la tia, incorporandose del suelo y quitindose
el sudor de la frente.

La puerta se abrio del todo y yo me quedé esperando que entraran a la gran
sala. El suelo crujio con su primer paso.

—Aver.

El ventanuco del fondo ilumin6 sus caras y en ese momento grité:

—ijAqui estan! jBienvenidas... a Casablanca!

El telar desplegado de la ciudad estaba limpio, le habiamos pasado pafios con
agua para quitar el polvo y rescatar los colores de los sacos de especias pintados
en amarillos, naranjas y rojos. Para mi sorpresa, ninguna de las dos preguntd
nada ni abri6 la boca mas que para respirar como dos peces recién pescados. Ni
siquiera la Visi, que estaba emocionada. Aunque, claro, también podia deberse al
efecto de las escaleras y la edad.

—Y ahora...

Miraban con la boca abierta.



—iBienvenidas a Paris!

Desplegué el decorado de una calle estrecha llena de tolditos de colores, con
mesas redonditas y sillas, en la que al final de todo podia verse la Torre Eiffel
como una paseante entre las fachadas color caramelo.

Noté como apretaban los pufios, conmovidas por la sorpresa, y tragaban
saliva.

—Bien...

Alli dentro, en aquel preciso instante del mediodia, habia ilusion, lo noté
cuando de pronto las vi girarse hacia el siguiente telar como ramas golpeadas por
el viento.

—Y ahora... jbienvenidas a Roma!

El agua de la Fontana di Trevi parecia moverse delante de las lagrimas de la
tia, como si quisiera ponerse de espaldas y echar una moneda para desear volver
a la ciudad que nunca habia visitado mas que por aquel telar que iluminaba sus
0jos en ese momento.

—Y ahora... jbienvenidas a Suiza!

Las montafias verdes y nevadas se nos ofrecian en una primavera que jamas
habiamos conocido, con la cabana en la ladera pintada como en los cuentos del
colegio.

Nada. Otra veznada. Paralizadas ambas sin mencionar palabra.

La tia Visi avanz6 como buenamente pudo y, poco antes de tocar el telar,
rompié a llorar sobreexcitada por los recuerdos. Crey6 ver alli, entre las faldas
de la montafia, al abuelo jugando con ella, alargé el brazo y toco la tela. Estaba
verde, como cuando se despierta el dia y el sauce lloron esta brillante. Con la
mano derecha busc6 a tientas un pafiuelo de su bolsillo para secarse las lagrimas.
No podia parar de llorar.

—Iso —Ia llamo.

—iSi!

—Se acuerda?

—Perfectamente.

—Entre.

—Juntas.

Cerraron los ojos y las vi avanzar de la mano un metro hacia la pintura, como
si fueran en ese momento a cruzar el escenario de su nifiez. Ya no respiraban
agitadas, ni siquiera apenadas por la emocion. La tia Visi y la tia Iso estaban
turbadas por el recuerdo que las habia hecho retroceder sesenta afios, hasta la
infancia.

Vi como, atin con los ojos cerrados, sonreian. Me quedé callado. Avanzaron
una detras de otra mientras el viento que se colaba por el ventanuco del desvan
parecia mover las telas como queriendo agitar mas atn los recuerdos. En ese
momento pensé que los tres éramos tres nifios que juegan a inventarse paraisos.



—¢Como no se nos pudo ocurrir que estaban aqui arriba? No sé... (Como no
habiamos llegado a este lugar?

—Porque la casa llevaba cerrada tantisimos afios, Visi, tantisimos como
echamos de menos a papa.

—¢Hay mas? —me pregunto.

—Hay muchos, aqui arriba hay muchas ciudades. Liz'y yo hemos estado
viendo la muralla China, también el desierto de Africa, hay salones imperiales
con chimeneas, también el Big Ben de Londres... jHay muchas! Es como ir de
viaje...

—Eso decia papa.

—¢El abuelo?

—Acabas de decir lo mismo que decia ¢l. Que a veces no hace falta viajar,
que basta con la imaginacion. Y eso que ¢l viajo mucho. Pero cuando por fin se
quedaron aqui, enamorados, dijo que...

—(Qué?

—Que el verdadero viaje es amar.

—Pues yo quiero viajar.

Creo que respondi sin darme cuenta de lo que habia dicho mi tia. El
verdadero viaje es amar. Londres marcaba las doce del mediodia. Paris se abria
de par en par mostrando las panaderias con cruasanes calientes. La Fontana no
dejaba de brotar agua sobre los tritones. La nieve empezaba a derretirse de las
montafias de Suiza. Y la edad, nuestra edad, la de los tres, empezaba a colocarse
alli donde marcaba nuestro afio. Ellas dos, las tias, empezaron a bajar las
escaleras tranquilamente, de lado, por el peligro de la verticalidad de aquel
desvan. Yo, tras mirar de reojo la heladeria que se veia en un rincén de la ciudad
de Roma, fui hacia el ventanuco para comprobar si el mar seguia tranquilo y
podia observar Italia... mas alla del jardin.
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UN CARAMELO DE MENTA

Roma, 19.10.

—Me pica la garganta —dijiste en el eco de la iglesia. Me busqué en el
bolsillo porque justo a la salida del Hotel de Russie habia cogido unos caramelos
de menta en recepcion.

—Toma, mama.

—No voy a poder abrirlo.

—Claro que vas a poder, es solo papel... —« Como tus notas» , pensé.

—¢Es de menta?

—Refrescante. Veras como se te va el picor de la garganta.

Mama empezd a mover el caramelo entre sus dedos temblorosos, poco a
poco, bailando en la vibracion de sus pulgares e indices, sonaba el papel en el
silencio del Trastevere y el mismo temblor hizo que se fuera destapando el
caramelo de menta hasta que... cayo.

—¢Lo ves?No iba a poder. Este maldito temblor de manos. No es frio, jsabes?
Es algo incontrolable. No me deja ni pasar las paginas de los libros.

—Podemos comprar uno electronico, te serda mas facil.

—No sé. He visto que la gente lleva esos aparatos, pero me inquieta no saber
qué leen. Siempre me ha divertido ver las portadas, pasar las paginas, doblarlas,
oler el papel, dejar fotografias...

—No te voy a llevar la contraria —dije mientras le abria otro caramelo y se
lo ponia en los labios a mama.

—Menta?

—Si, como el de antes.

—¢Qué ha pasado?

—Se me ha caido —le dije.

—Se habra pegado al suelo.

—No, se ha hecho aiiicos, como si fuera cristal.

—Bueno, no importa.

—:Sabes? Yo también guardo fotografias entre las paginas de los libros y me
gusta encontrarme las tuyas. Las que fuiste dejando entre tus lecturas. Hace
tiempo que no visito la casa del acantilado, tengo ganas de volver a Calabella...
La Gltima vez encontré una foto nuestra pescando, en el puerto de... no recuerdo
bien donde era... ;donde me llevabas a pescar?

—¢Yo?

—Si.



—No recuerdo. Seria papa.

Elsilencio de Santa Maria in Trastevere me atravesé el corazon como uno de
esos rayos que cruzaban las vidrieras convirtitendo en un caleidoscopio las
pinturas.

—Era el puerto. La foto es preciosa. Estamos los dos juntos, mama. T con
un vestido de rayas y yo agarrando fuerte la cafia. Delante hay un barco,
bueno..., hay muchos barcos. Creo que era en el espigon donde vaciaban las
cajas de pescado para llevarlas a la lonja.

—¢Nosotros dos?

—Bueno, no se nos ve la cara, pero somos nosotros. No sé¢ quién nos haria la
foto. ..

—Yo tampoco.

—Me la encontré al abrir tu libro favorito. A ver si lo recuerdas...

—Por supuesto —respondio.

Saqué de la mochila un paquete envuelto de regalo.

—He buscado la primera edicién. Aqui la tienes.

Cuando miré como cambiaban los ojos de mama senti que su corazon y el
mio iban a estallar como el caramelo.

—Mama —dije—, yo...

—usto...

En aquel momento, mama tuvo la suficiente fuerza para que el temblor de
sus dedos fuera sosegandose como si volviera a estar sentada bajo el sauce lloron
leyendo Paris era una fiesta.

—iHemingway! {Si! {Paris!

—Abrelo, mama.

—¢Lo ve Yo no quiero libros electronicos... Este huele a cruasanes, a
estanterias, a pintores, al Paris de las modelos y los bares... jTiene algo! ;Qué
es?

El libro se quedé abierto por la mitad, justo donde habia dejado la foto del
puerto.

Cuando la vio, los ojos se le llenaron de lagrimas, yo me sequé las mias
mientras ella hacia lo mismo. No impidi6 que una cayera sobre las letras de la
primera pagina.

—Somos nosotros. Fue entonces... No se nos ven las caras...

—Ya. Pero somos nosotros.

—Hasta de espaldas se ve que éramos felices.

Cerr6 los ojos. Santa Maria in Trastevere estaba llena de colores y velas que
iluminaban aquella emocion repentina. Al verla, mama comprendié que habia
vivido varias vidas y que una de aquellas estaba en el seguro de vida que son las
fotografias. Ta puedes no acordarte, pero siempre queda un instante que de
pronto aparece para decirte: « Si, aqui» .




Mama volvio a temblar al coger la foto entre sus dedos.
—A veces creo que se me va la cabeza, pero recuerdo exactamente quién
nos hizo esta foto. jTienes otro caramelo?



« Querido Justo,

... qué buen dia hemos pasado en el puerto. Vengo todavia agotada de tanto
sol y tanta carrera por el espigon... jcasi nos caemos! Sobre todo yo cuando he
perdido la zapatilla entre los amarres de los barcos... Menos mal que eres rapido.
Te dejo besos de buenas noches y me guardo otros para mafiana. No queria que
acabara el dia sin dejarte minota. Mi beso escrito. Mi te quiero.

Por cierto... jQué grande era el pez! {Eh! Menos mal que eres fuerte y no se
ha roto la cafia. Cada dia mas fuerte. Y mas seras aun. Todo ira bien.

Duerme bien, tu madre...

Te Adoray .
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SOFA AL PIANO

Agosto de 1981.

—iSofia! jSofiaaaaa!

Era mi hermana Liz gritando desde el limite de las cuerdas vocales apoyada
en el muro que separaba las dos casas.

—iSofiaaa!

La vecina se levanté del piano y se asomo a la ventana que daba al jardin.
Hizo un gesto con la mano. Algo asi como « esperad» .

En ese momento, Liz pard de gritar su nombre. Yo miré la marca que ya me
habia dejado el sol en la mufieca donde llevaba el reloj —estaba en mi mesilla
de noche—y clavé la mirada en la otra casa a la espera de la aparicion de Sofia.

—Buongiorno!

—Hola —vocalicé como si el idioma fuera obstaculo para el amor.

—Hola, Sofia —dijo mi hermana—. ;Quieres bajar a la playa? Vamos a
nadar.

—¢Anadar?

—Si, hace un dia estupendo. El agua se transparenta desde aqui arriba,
imagina abajo...

—Pues... No sé... Estoy memorizando unas notas. Si me esperais...

—Te esperamos aqui?

—No, pasad dentro. A lo mejor os gusta. Asi me acabo el desay uno.

—¢Pasamos?

—Si, claro.

—Vamos, Justo, eres un chico con suerte —dijo mi hermana, tirindome de la
camiseta.

Asi fue como, tras el episodio de la noche de Fedora y las bombillas que
colgaban de los arboles entre partituras voladoras, volvimos a pasar a casa de los
italianos.

—Una composicion nunca es perfecta, pero si llega al corazon puede
parecerlo —nos dijo cuando entramos al salon.

—¢Lo ha dicho tu padre? —dijo Liz.

—Si. Lo repite y lo repite, y yo lo memorizo como una melodia.

—Me acuerdo —salté yo—. Como lo de los mensajes.

—Exacto.

—T ya eres pianista... Yo todavia no sé qué quiero ser de mayor. Justo al
menos ya lo tiene decidido: fotografo.



—Como mi abuelo —afiadi feliz.

—Fotos de personas o de paisajes?

Me encogi de hombros sin dejar de mirarla. Ella se sent6 al piano en un
taburete rectangular que se ajustaba de los lados y nos invit6 con la mirada a que
nos dejaramos caer en el sofa de terciopelo violeta que habia bajo los cuadros de
compositores muertos.

—Papa dice que yo un dia estaré ahi.

—Muerta?

—No —se echd a reir junto con Liz—. Estaré entre ellos, entre los
compositores. Seré una de ellos.

Me senti ridiculo, tremendamente bobo, absurdo por mi precipitacion, ;como
iba a querer estar muerta? ;Como podia ponerme tan nervioso? ;Qué imagen
tendria de mi? Liz se agarraba la tripa burlindose y yo le di un manotazo en el
brazo. Sofia sonreia mas por la histeria de mi hermana que por mi comentario.

Se calmé todo cuando empezo a tocar al piano.

Nos callamos los tres y percibi que solo se escuchaba su pie pisando un pedal
dorado que colgaba del piano hasta el suelo y el golpe suave sobre las teclas
blancas y negras hacia la derecha y hacia la izquierda. La musica sono. Sus
manos volaban. Y yo también.

—(Qué es? —pregunt6 Liz

—Erik Satie.

—Es bonito.

—¢Quién es?

—Un francés de principios de siglo.

Yo no sé como le gustaba a mi hermana aquel delicado sonido, porque ella
era de canciones con estribillo y en inglés. Esas que se ponia en los auriculares
muy fuerte para recortar fotos del Fotogramas. Siempre Depeche Mode y
Supertramp.

Aquello sonaba distinto, ligero, sencillo.

—Son pocas notas. Papa no se contenta con enseflarme a tocar el piano: me
ensefa a abrir la mente. Quiere que sea compositora. Por eso aquel marco esta
vacio...

Nos giramos mi hermana y yo movidos por un resorte. Sonrei por la torpeza
anterior. (COmo no me habia dado cuenta? Eran parecidos a los del pasillo que ya
habiamos visto. Habia sefiores de porte majestuoso con bigote y chaquetas,
alguno con chistera.

—Ese es Chopin —dijo Sofia.

El marco que quedaba vacio tenia una chapita dorada puesta bajo la madera:
Sofia Bertone.

—¢Como os diria...? —empezo a explicar—. El bajo en mi en clave de fa y
si, re y fa sostenido en clave de sol; luego bajo en si clave de fa y... la, do




sostenido, fa sostenido en clave de sol. Esto tan raro suena asi...

Sonaban pocas notas. Llenaba la casa como una respiracion.

—La melodia es otra... mirad.

—(Qué es la melodia? —dije.

—Otras notas. Fa sostenido, la, sol, fa sostenido, do sostenido, si, la... joh!
Repito. Fa, la, sol, fa, do, si, do, re y la. Es muy sencilla. Tres notas. Es perfecta.
Es maravillosa.

Me di cuenta entonces de que en lugar de dulces deberia haberle dejado
flores en su puerta. Flores para Sofia Bertone. Ella estaba emocionada con la
misica; era imposible que aquellos pasteles, rosquillas o magdalenas hubieran
hecho efecto en el paladar de una mujer para la que la vida esperaba un marco
dorado entre grandes prohombres de la musica. Pensé¢ que los dulces se los
habrian comido las hormigas y que, como aquellas botellas llenas de partituras,
no habian llegado a destino.

Empezaron a picarme los tobillos. Sofia cerr6 la tapa de un golpe seco y se
bebio de un sorbo el zumo de naranja. Todos nos levantamos.

—Esperadme. Subo a mi habitacion y ahora bajo.

—iYa llevamos el bafiador!

—Me lo pongo enseguida... —dijo mientras escalaba de dos en dos los
escalones que subjan al primer piso, donde estaban las habitaciones.

—Vale. Esperamos fuera.

Lizy yo salimos al jardin. Como soplaba viento, mi hermana se recogio en
una coleta el pelo, siempre llevaba una goma en la mufieca. Yo senti el puntapié
del miedo. Ellas dos eran mayores y en el agua iba a parecer un nifio, el pequefio
Justo. Vi como volaba una de las partituras que todavia quedaba colgada en
alguna de las cuerdas del jardin y corria por ella.

Intenté correr mas rapido que la hoja, pero Lizme disuadio de ello.

—Se va al mar.

—iY nosotros! —sali6 diciendo Sofia.

Senti hervir dentro de mi una especie de calor: yo no queria mirar, pero no
podia dejar de mirar. Liz se dio cuenta cuando, tras varias veces repitiendo mi
nombre, comprendi6 que era mas efectivo un codazo.

—Vamos. Vaaamos, Justo.

La vecina Sofia bajaba los cinco escalones que separaban el porche del
césped anudandose un paiiuelo azul en la cabeza que le cubria el pelo como a
esas actrices que recortaba Liz del Fotogramas. Llevaba un bafiador blanco,
ajustado y entendi que femenino porque podia adivinarse toda la figura de mujer.
Respiré por las aletas de la nariz soltando aire como si estuviera vaciando presion
del corazon.

—(Avanzas? —me pregunt6 Sofia.

—Estoy pensando en las notas de Satie —respondi, haciéndome el



interesante.

—iOh! ;Te ha gustado?

—Mucho. Creo que me encantaria aprenderlas, aunque solo fuera esa
cancion.

—Justo, no es una cancion —me corrigio mi hermana.

—Bueno, da igual —dijo Sofia.

Yo, en aquel momento, habia perdido los nervios. Caminé tras ellas como si
fuera llevado por las gaviotas, sobrevolando el camino de piedras planas, hasta
que empezamos a bajar el atajuclo que, serpenteando las rocas, iba
descendiendo hasta la pequefia cala del acantilado. Ella se apartd del sendero
como si quisiera abarcar toda la vista desde alli. Se detuvo delante del mar, justo
bajo el macizo de flores amarillas, vimos pasar uno de los barcos que dejaban la
estela dibujada en el agua, y dijo que aquel paisaje era « maravilloso» . Lo dijo
en italiano, pero sond igual. No era la primera vez que lo decia aquella mafiana.

La verdad es que Sofia hacia mas bello el Mediterraneo porque yo me giré
hacia el agua y, siendo el mismo mar de todos los dias, lo encontré hasta mas
hermoso. Y no era habitual que me quedara mirando desde aquellos riscos: mi
hermana, si me despistaba, acababa asustindome por la espalda. Pero hice como
ella, pararme en el sendero y buscar algln sentido al horizonte. Con el tiempo
descubri que la belleza dependia la mayoria de las ocasiones de quienes te
rodean.

La mafiana era digna de un magnifico dia de verano. El cielo estaba azul,
limpio, despejado y sin rastro de nubes. Ni siquiera esas chiquitas que salpican el
azul como si fueran palomitas.

Liz habia tomado el camino estrecho y empinado que bajaba por el
acantilado. La seguiamos.

—¢Habias bajado por aqui? —pregunté mi hermana.

—Si, con mi padre. A veces nos hemos sentado aqui, en la roca esta —sefialo
sobre sus pies— para contemplar el mar.

—¢Echais de menos Italia? —le pregunto.

—Bueno... Esto es muy parecido. De momento no lo echo de menos...
Aunque confieso que llegar me costd. —Me acordé del dia de las cajas, cuando
ella esperaba sentada sin querer salir y aquellos hombres bajaban bultos y
muebles—. Pero papa es tan insistente que acaba ganando siempre todas las
batallas. Esta semana instalardn el teléfono y asi se hara mas corta la distancia.

—Nosotros tenemos teléfono, pero no llama nadie.

Yo asenti.

—Porque alli tenéis familia, supongo —sigui6 preguntando mi hermana.

—Claro, un montén de primas y primos y muchas tias, como vosotros. Pero
papa ya estaba bloqueado. Queria cambiar de lugar.

—Cambiar de lugar? ;Aqui?



—Si, un tiempo. O todo el tiempo. No sabe.

—Espero que os guste.

—Para componer es un buen sitio. Eso dice él.

Hubo un silencio y los tres seguimos con la mirada la estela del barco que
habia desaparecido entre la silueta de la sierra del faro. Sofia siguié hablando.

—Todo le sonaba igual desde que muri6 mama. Todo lo que salia de sus
manos era lo mismo, como si estuviera dando vueltas a un circulo.

—Qué¢ raro...

—¢Mi padre?

—Bueno, si.

—Es divertido. Le gusta que ningin dia sea igual a otro. Detesta los
calendarios, los relojes, los boligrafos...

—Y con qué escribe?

——Con lapiceros de colores. Cada dia, uno diferente.

—iQué cosas! Me gusta.

—En casa siempre habia lapiceros de colores, por mama.

—Pintaba?

—No, era profesora. Ella los usaba para corregir y papa siempre le
compraba una caja como regalo. Al final acabamos teniendo decenas de lapices
de colores...

—Yo mastico las minas de las pinturas mezcladas con los chicles. Asi
cambias el color.

—iQué asco!

—No se nota. Es solo al principio, cuando lo crujes.

—Bueno... Lo probaré.

Ya estibamos en el final del camino. Me adelanté para llegar al agua. « jEsta
caliente!» , grité¢. Ellas no me hicieron mucho caso, se habian sentado en una de
las rocas y habian metido las zapatillas en el cesto de Sofia. « | Voy a bafiarme!» ,
insisti para que me oyeran, metiéndome de lleno en el mar. Tampoco estaba tan
caliente, pero en aquel momento era el tnico chico frente a dos chicas. No habia
olas, apenas las que chocaban con los escollos donde otros dias buscaba erizos y
lapas. Me toco hacer chapuzones para llamar su atencion de alguna manera.

Cuando meti la cabeza en el agua y la saqué para respirar, vi como Sofia se
quitaba el pafiuelo azul de la cabeza.

—Por si se vuela.

Lo guardod en el cesto y sumelena empez0 a agitarse por el viento.

—¢Quieres una goma? —le dijo Liz.

—Abh, si. Sera genial.

—Toma.

Entonces mi hermana le ofrecio una de sus gomas para el pelo de las que
llevaba en su mufieca y Sofia se hizo otra coleta. Las dos, alli sentadas, parecian



amigas de toda la vida. Y yo, como un espectador ajeno a la funcion, entendi la
belleza de la mujer semihundido como estaba en el agua. La italiana, cruzada de
piernas, retirandose el pelo de la cara para hacerse una coleta, girando el cuello
para recogerse las grefias que volaban, charlando con ese ligero acento y
poniéndose después crema por los hombros, era suficiente para que yo no
pudiera salir del agua durante un rato. Me sumergi. Estuve buceando en el mar
ajeno a la conversacion de Lizy Sofia, buscando entre los peces alguna manera
de comunicarme con ese mundo desconocido que eran las mujeres. Abri los ojos
bajo el agua sin gafas; estaba transparente, no notaba el picor de la sal, o no me
daba cuenta, podia contar los cangrejos que corrian por la arena buscando otra
posicion, las algas sinuosas que escapaban a la superficie y los pececillos que en
manada formaban nubes a toda velocidad. No s¢ el rato que estuve conteniendo
la respiracion. Mas que nunca, eso es cierto. La figura de las dos chicas temblaba
como tiemblan los suefios, formando eses, una de azul, otra de blanco en la linea
de la superficie. Tan surrealista como aquella imagen zgzagueante fue ver
acercarse una hoja con letras escritas hacia mi... La partitura que habia volado
desde el jardin avanzaba en medio de peces y caracolas, buceando. La alcancé
y volvia la superficie.

—iSofia! —dije alborotado al sacar la cabeza del agua. Las dos se giraron
hacia mi. Escupi agua salada para volver a gritar—: {Sofia, la partitura que volo!

—La sacas del mar?

—Estaba buceando conmigo.

—¢Qué dices? ;jLa partitura? Como se lo cuente a papa... Le va a parecer tan
loco... Una partitura que bucea... Me parece tan romantico...

Caminé hacia ellas, con cuidado de no romperla. La apoyé en la roca para
dejarla secar. El agua que murmuraba sobre las piedras ayudaba a poner musica
a aquel papel mojado. Las notas apenas se veian, pero si el titulo de la cancion:
La forza del destino.

—Papa la tiene cantada por la Callas. Es una de sus favoritas, es raro que
estuviera colgada —dijo, acercandose con su bafiador blanco.

Observé detenidamente la hoja que se secaba al sol. Bajo el premonitorio
titulo se podia leer: « Giuseppe Verdi» . Miré a Sofia con amor porque, sin tener
idea de italiano, podia entender perfectamente que el viento y el mar habian
jugado a mi favor.

Ya eran casi las dos.

—Justo, {Justo! Liz... jIsabel!

Mama nos llamaba desde lo alto.

—iLa comida!

—iYa subimos! —grité para avisar a mama.



—Te quedas a comer? —le dijo mi hermana a Sofia.

—Se lo digo a mi padre, debe de estar a punto de venir... Si es que no ha
venido ya. Me echara en falta. Ha ido a correos, esperabamos un paquete de
Roma.

—Bueno, nos baflamos para aliviar este calor y subimos a comer.

—Mama, ya vamos —avisé, protegiéndome los ojos del sol que nos caia de
lleno en vertical.

Sofia se estremecio al entrar en el agua.

—¢Quién ha dicho que estaba caliente? ;T1, Justo?

—Al principio parece fria... —dijo Liz—. Luego ya esta buenisima.

—Buff... Corta la piel. Sera por el rato que llevamos al sol.

—Sera eso —replico Liz.

Yo suspiré ilusionado. Habia sido el primero en entrar a la playa, de golpe, sin
sentir miedo, ni frio, ni nada... para eso era el chico. Me senti hombre.

—¢Te metes? —me pregunté mi hermana.

Sacudi con la cabeza. Queria quedarme donde ellas habian estado sentadas,
para eso me tumbé en sus toallas. Las dos entraban ya muy animadas al agua,
sin frio. Con la cabeza apoyada en mis pufios, miré como se sumergian y
alborotaban las pequefas olas que iban y venian.

Lizme mird de reojo y comprendié por qué yo no me habia metido esta vez
con ellas. Sofia se sujetdé un mechoén de pelo que se le habia soltado de la coleta.
Me quedé mirdndola.

Si las cosas seguian asi, en mi excitante nueva vida no iba a tener tiempo para
carreras en bici ni para volver a escalar con los amigos la tapia de los cipreses.
Me bastaba ella. Alli me estaba haciendo mayor y era una sensacion
embriagadora.

Sofia se despidio de mi con un leve beso en la mejilla mientras Liz le pasaba
la toalla para que subiera la primera a casa por las escaleras y preguntara si se
podia quedar a comer. « Nosotros recogemos todo» , dijo.

—Abhora os veo. Baci.

Mi hermana se sentd un minuto a mi lado, echd la cabeza hacia atras para
quitarse el agua de la coleta y la sacudio de derecha a izquierda. Guardé silencio
un instante.

—Te gusta.

—Me gusta?

—No pregunto. Afirmo. Te gusta Sofia. Se te nota. Y ella lo nota. Las chicas
no somos tontas.

Cerré los ojos un instante por el picor de la sal, me lloraban, y respiré hondo.

—Crees que lo sabe?

—Eh...? (Como, disculpe el seforito? Si yo he visto como te tumbabas ahora
boca abajo en la toalla cuando has salido del agua... y también sé por qué razon,



ella...

—iLiz! jCallate!

—No, no... No disimules. Y también me he dado cuenta de como se le
transparentaba el banador blanco.

Miré al mar sin hacer caso.

—Y de eso ella no se ha dado cuenta. Tendré que decirselo como « cosa de
chicas» . O prefieres que no lo haga... —dijo mi hermana burlandose.

—Hazlo que quieras.

—No te enfades, Justo...

Tiré de la toalla y subi las escaleras del sendero que volvia a llevarme a la
superficie. A la otra superficie. La de la realidad, la que sucedia entre dos casas,
dos familias, dos vidas que estaban cambiando a toda velocidad. Era evidente que
no estaba sonando y que esa insdlita escena del bafiador que en las semanas
siguientes iba a poner mi vida del revés estaba sucediendo ya. jEstaba
enamorado! |Y se notaba!

—iJusto! {Justooo!

Yo seguia subiendo.

—iEspérame! jVa! jEspérame! —gritaba Liz.

Sofia comi6 con nosotros. Yo permaneci en silencio toda la comida y hasta
las ultimas hojas del sauce llorén en el que me escondia meses atras, cuando la
soledad se podia masticar, sabian de mi zozobra. Para ser sincero, ya ni siquiera
estaba en condiciones de disimular. El amor, como el dinero, tiene campanillas.
(No?

Por la tarde Francesco nos invito a todos a merendar en el puerto, dijo que
habia comprado unas cafias y que podiamos pasar la tarde pescando y tomando
granizado. Mama dijo que siy los cinco estuvimos en la cafeteria del puerto. El
paquete que habia recibido era una camara fotografica y estuvo toda la tarde
haciendo fotos de todo. Creo recordar que cambi6 de carrete varias veces y que
disparaba muchas fotos sin que nos diéramos cuenta. Bueno, si yo me daba
cuenta, supongo que mama también lo hacia. Pero disimulabamos como si no
estuviera, dejando pasar la tarde, las horas, los palpitos.

Solo faltaba que una partitura apareciera volando para mandarnos otro
mensaje.
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UN CORAZON DULCE

Consideré que no podia dejar pasar esa oportunidad.

—De modo que vienes a mi cuando necesitas buscar sorpresas, pequefio
Justo...

—No, tia, también he venido a verte. Y ya no soy pequeiio —repliqué.

La tia Visitacion me pellizc6 los mofletes hasta que me saco la risa.

—Y ... veamos... qué necesitas esta vez. Venga, dime.

Dudé porque no sabia como explicar tantas emociones juntas: el bafiador, la
coleta, las partituras, las fotos en el puerto, los mechones sobre la cara, la musica
de Satie, su cuerpo bajando por las escaleras, el beso en la mejilla... Me vio
distraido y meditabundo en mis cosas.

iPlas! Dio una palmada.

—iMe has asustado!

—iEnsaimadas cubiertas de azicar! Eso te vas a llevar.

—Qué?

Aella le daba igual que yo estuviera ensimismado. Jamas he conocido una
persona tan resolutiva.

—Son como espirales, como caracolas de mar —empezo6 a explicarme como
si tuviera que alargar el tiempo y las palabras—. Estoy segura de que le... te
gustaran. Veo que estds muy veraniego...

—Ya sé lo que son las ensaimadas.

—Pero como estas en Babia...

El pitido de la olla exprés me salvo de tener que ilustrar sus rodeos sobre la
ensaimada. « Voy dentro, me arreglo y salgo» , dijo yendo a la cocina del patio.
En ese momento entraron Esperanza y Maria Montafia, que venian de la compra.
« Aunque vivas en la casa de la abuela, bien que te gusta venir a ver a las tias,
(eh? . « Claro» . « Un beso a cada una, venga» . La olla habia dejado de pitar. Ya
vestida —solo se habia quitado el delantal y ajustado las horquillas—, salio
apurando un vaso de leche que dejo en el recibidor.

—Visi, no vaya dejandose las cosas —replico Isolina, que colgaba el bolso en
la percha.

—Pues me ayuda, lo coge usted y lo lleva a la cocina. Que otras veces es al
revés. Justo y yo tenemos prisa.

—¢Adonde vais?

—A comprar...

—(El qué?

—Suefos.



—¢Y ... a cuanto estan?

—Lejos de nuestra edad.

Salimos caminando al horno de la Reme. Ella tarareaba por lo bajini. Yo,
enganchado a su brazo, por exigencia, iba recordando las notas del piano.

—Dijiste que anotara en una libreta todo lo que me pasa, pero no me da
tiempo.

—Eso es porque te pasan muchas cosas. Cuando estas embelesado no te da
tiempo mas que a contar los dias. Simplemente pasan.

El olor del pan recién hecho llegaba hasta la esquina, es como si crujiera el
aire. Todavia hoy, treinta afios después, sigo cerrando los ojos cuando paso por
una panaderia que respira pan y me imagino con la tia Visitacién llegando al
horno. ibamos azorados. Los cristales empafiados, la puerta semiabierta, el papel
cortado en trozos, los montones de chocolate en lingotes en las vitrinas, el peso del
cesto, las barras unas encima de otras, los dulces con azicar, las magdalenas... y
la Reme diciendo: « ;Qué?» .

—Vale, tia, me llevaré ensaimadas.

—Cuéntas quieres?

—~Queremos dos —contesto la tia.

—Eso, queremos dos —repeti yo.

—Y ponme tres barras de cuarto, crujientes.

—Tu hermana se ha llevado ya otras tres...

—Se lo comera en bocadillos, menuda es ella.

—Hala, que vaya bien, me meto al horno. Da recuerdos a tu madre.

—Vale.

—Sabes que no soy de chismes ni de hacer preguntas... Pero como soy tu tia
y tu confidente te diré que...

—Otra vezcon las ensaimadas... Qué mania te ha dado.

—Justo, a ver si entiendes lo que quiero decir.

—Seguro.

—Es una espiral, al final te lleva al desenlace. Parece que estas dando vueltas
como si no llegaras nunca, pero siempre se llega al corazon.

La tia Visi era muy lista. Yo cogi mi bolsa de dulces y corri con la bicicleta a
toda pastilla por la calle Mayor hasta la salida de la gasolinera. Sin parar. Mi
pueblo, a veces se me olvidaba, me parecia el pueblo mas bonito de toda la Costa
Brava. El mar era un azul turquesa resplandeciente y jugaba con las rocas y
riscos creando pequeiias playas, minimas, a veces de arena, otras de piedras, de
dificil acceso, en las que uno imaginaba que aquellos veleros de seflores ricos que
extendian sus toallas en la cubierta eran barcos piratas que nos conquistaban. La
costa hasta mi casa era rocosa y formaba muchos acantilados, algunos hasta mas



altos que el mio, pero en ninguno habitaba Sofia.

Mi hermana se habia besado en aquellos bosques de pinos altos y espesos,
llenos de nidos y pifias estériles, con el mostrenco, con su Ramon. Era su lugar de
escondite, pero yo era mas silencioso y mas 4gil buscando y encontrando
senderos por los que colarme hasta su secreto. A ella, aquellos bosquecillos
verdes le recordaban a Irlanda, a mi a las novelas de misterio. Los senderos,
algunos hechos a fuerza de pisarlos, bajaban hasta las calas y se formaban
vertiginosas pendientes en las que mas de uno se habia roto la crisma o, en el
mejor de los casos, el brazo.

—Justo, jrecuerdas aquello que te dije? Lo que te confesé.

—Claro que si... Pero no he dicho nada.

—Bien. Nada.

—Nada, ;qué?

—De aquello con Ramoén. Desaparecio el asunto.

—¢Como que desaparecio?

—Justo Brightman, jcomo quieres que te lo explique?

—Entonces, lo olvido. (No?

—Justo, por favor. Claro.

—Y estas segura? —Creo que en el fondo me hacia ilusion ser tio tan joven,
me hacia sentir mayor e importante.

—Soy mujer. Ya han pasado los dias.

No insisti.

Estuve pedaleando casi media hora. No habia sido mi intencion alejarme del
camino, pero asi sucedio. El paisaje, cuando se estd enamorado, es otro paisaje.
Si, aunque sea lo mismo de siempre, es otro. Mis pensamientos giraban ya desde
hace semanas en circulos en torno a ella y por absurdo que me parezca ahora, el
aire libre, las carreras en bici con aquel objetivo, aquel agotamiento, el sol en mi
cara, el viento, acababa por perderme y me servia de ayuda. Ahora me pasa
igual, muchas veces, buscando la mejor foto para la revista, me dejo llevar, sin
saber donde, como si buscara a Sofia en la desembocadura de cualquier calle.
Como si en el lugar menos pensado fuera a aparecer el amor. A veces, caia
exhausto en el jardin, ya en mi casa, bajo el sauce llorén, sintiendo el frescor de
las hojas verticales sobre mi cara hasta que me dormia.

Mi paisaje. Mi lugar de conquista. Mis suefios.

La bicicleta se quedd apoyada en los maceteros de la entrada, donde la
lavanda. Sali a la calle y fui hasta la casa de Sofia, entré con cuidado hasta llegar
al escaldn de su puerta, dibujé un corazon en el suelo con la tiza y dejé el regalo
en el centro. Las espirales directas al corazon. Luego, lo recuerdo bien, estuve
haciendo barcos de papel con los restos de los recortes de las revistas de Liz hasta



que volvi a quedarme dormido.
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Y DE PRONTO...

12 de agosto de 1981.

Los dias siguientes me senti feliz. Nadie me avisaba de nada, pero yo me daba
cuenta de que aquel verano todo empezaba a ser distinto. ;Su color preferido? ;Su
cancion? ;Su estacion favorita? ;Su comida? No habia preguntado nada. No sabia
nada. ;Qué pasaria si salia Francesco y me pillaba dejando dulces, o si Simona y
su constelacion en la cara se los habia comido sin decir nada? Cuando lo pensaba,
temia que hubiera que volver a empezar. Simona comiendo en la entrada,
sentada en el escalon, borrando mis corazones y zampandose los dulces. Mis
dulces para Sofia. Empecé a saludarla con desdén para curarme en salud; sin
embargo, ella sonreia desde el otro muro, gorda y con la Osa Mayor en la cara,
complacida de mis buenos dias. Pero... jy si Sofia estaba callando? ;Habia
acertado con su plato favorito? ;Esperaba ella que siguiera dejandolos para
romper el hielo de una vez? ;Los escondia? La vergiienza infinita de no estar
consiguiendo mis resultados era superior a mis fuerzas. Pero no podia dejar de
hacerlo. Era la forma que habia elegido. Tal vez ya todo estaba a punto de
suceder.

Todos los dias cogia algln trozo de tarta de las que hacia mama, corria hasta
la puerta y salia pitando. No tocaba el timbre, ni la campana que habian instalado
junto al buzén. Tampoco me asomaba al interior de su casa por esa ventana
vertical que tenia una reja en forma de hojas. Lo de llegar, dibujar con la tiza y
dejar el regalo era ya una rutina aventurada. Me sentia como los protagonistas de
las peliculas a los que persigue la policia pero no consiguen pillarlos, siempre dan
esquinazo al saltar la tapia. Solo son conscientes los espectadores de que estd
llegando a la libertad.

En fin.

De esas pequeiias excursiones regresaba a casa tan veloz como la respiracion
me permitia.

Mama y mihermana hablaban sentadas donde el sauce hacia sombra.

—¢Y dices que vendran a cenar con nosotros los italianos?

—Si, Liz. Como ellos nos invitaron, esta vez esta bien que seamos nosotros los
que les correspondamos.

—Pues a ver qué hacemos, mama, porque ellos montaron un espectaculo con
la musica, las bombillas, las partituras. ..



—¢La cena?

Liz asintié con la cabeza. Era tan diferente la relacion entre las dos desde
hacia un tiempo que no se puede decir que tuviera celos de la nueva complicidad,
pero confieso que si estaba sorprendido. Y todo esto reafirmaba mi plan, aunque
ya niyo mismo me acordara.

—Estaria bien que nos ayudara la tia Visitacion, sabe hacer mil cosas. Yo
creo que ella lo soluciona sin plantearse ni siquiera...

Lanzo6 una sonora carcajada.

—¢Que venga mi hermana a ayudarnos? Huy, no. Déjate, déjate. Nosotros
hacemos una cena normal, es verano. Mejor no pedir su ayuda.

Liz levanto la cabeza, que tenia apoyada en el sillon de mimbre blanco.
Sonrio.

—DMejor que quede entre nosotros, ya. Te entiendo.

—Tampoco es nada especial, son los vecinos.

—Okey, mummy.

—A todos nos encantaria decir lo bien que nos llevamos con los vecinos, pero
ya sabes como son en los pueblos. Sofia es un encanto, igual que ta, el sefor
Bertone es muy amable... Hacemos cena como corresponde y quedamos bien.

—Y nos divertimos. Podemos sacar musica como hicieron ellos, ¢no? ;Te
parece?

Mama asinti6. Yo torci el morro desde mi escondite, entre las hojas verdes.
« Seguro que pone musica inglesa, buffy , me dije sin que me hicieran caso ni los
gorriones que picoteaban migas de mi merienda ajenos a mi bufido.

—Ponemos tortilla de patata, una buena escalibada, empanadilla de atin y
tomate...

—Amise me ha ocurrido una cosa —dije, saliendo de entre las hojas.

—Mirale, qué forma de aparecer. Como los magos.

Mama sonrié —y o sonrio hoy sentado junto a ella en Roma al recordarlo—,
porque la escena de un nifio abriendo las ramas del sauce lloron como una
cortina de tiras verdes tenia mucho de entrada al escenario. Y asi era, nuestras
vidas tenian otra atmosfera.

—¢Cuando cenamos?

—¢Qué se te ha ocurrido?

—Yo creo que...

—Si?

Las miré a las dos mientras cortaban el pan en rodajas y lo untaban con
tomate y ajo. ;Qué es lo que queria decir? Un plan.

—Roma.

—(Qué pasa con Roma?

—Esto... Que como los vecinos son de Roma, o de Italia...

—¢Ah, si? ;Que hagamos pasta? No me atrevo, ellos la hacen perfecta, yo



s0lo hago macarrones con tomate y atin.

—En eljardin, queria decir.

Roma, pasta, macarrones... Me estaba liando. Mi hermana me miraba
conocedora de que en la cala habia estado mirando el bafiador de Sofia. Yo lo
notaba. Creo que todavia se transparentaba en mis pupilas.

—¢Roma o el jardin? —pregunté mama.

Roma. Roma. Roma. Queria hablar de la ciudad. De Roma. De instalar la
ciudad en nuestro suelo. Me lancé a hablar:

—Tengo un plan.

—Tuy tus planes.

En ese instante Liz abrio el armario de encima del lavadero y vio que el
porron del aceite estaba vacio.

—Perdona, Justo. (Mama, donde esta la garrafa? Para rellenarlo...

Mi madre dejo el cuchillo en el plato donde estaba colocando las rebanadas
crujientes y se fue hacia la despensa. Suspiré y murmuré por lo bajini: « De
momento, mis planes dan resultado» . Después Liz, que sabia de alguna manera
que el motor de aquella casa habitaba en mi pecho, me sonri6 y secandose la
boca con el revés de la mano dijo:

—Luego me cuentas y te ayudo.

—Me parece bien lo que decidas... —se oy 6 a mama desde la despensa.

Mientras cocinaban y durante ese momento complice de madre e hija
agitando cazuelas y ordenando trastos en la mesa, yo me pegué al cristal de la
ventana para verlas. Al principio pasaban de mi porque estaban a lo suyo,
organizando el nuevo dia. « E-res-bo-bo» , vocalizaba Liz cuando yo sacaba la
lengua y hacia caras aplastado contra el vidrio. Mama sonreia fingiendo que no
nos veia a ninguno de los dos. « Y-ti-tam-bi-én», le contestaba. Estaba
perdidamente enamorado. Liz lo sabia y hacia como que tocaba el piano en la
encimera de la cocina parpadeando como una mariposa. « Bo-ba» .

Era lo peor, yo ya no podia disimularlo. Me hallaba en ese estado de espera
en el que el corazon se agita y se te sale del pecho y crees que todo el mundo lo
nota y disimulas torpemente.

Hice un corazén como un conjuro. Eché vaho. Bastante, hasta que se empafio
buena parte del cristal de la ventana. Dibujé con mi dedo un corazon, y, por
primera vez, mama, como si hubiera coleccionado mis corazones en su
memoria, echd vaho desde el otro lado y dibujo otro sobre el mio.

—Un dia te enamoraras y ya no haras corazones para mama.

—Que si.

—Te vas haciendo may or. {Como pasa el tiempo!

—Yo creo que... ya es mayor —replico Liz, golpeando los dedos en la



madera. Yo di un bufido y corria la puerta. Al rato los corazones se evaporaron.
Miré hacia el desvan. Alli estaba mi plan.

—Espera —dijo Liz.

Mi hermana me retuvo por la mufieca. Fue un gesto de complicidad, « Te
acompafio» . Liz sabia que yo estaba colado por Sofia, aunque no hubiéramos
sacado el tema, del mismo modo que también habiamos silenciado el de su
Ramon.

—Sé que para ti es importante que venga y el otro dia en la playa apenas te
dejé rato con ella —se disculpo.

—No es culpa tuya.

Me acompaii6 hasta la puerta que conduce a las escaleras del desvan.

—A las chicas nos gusta que nos sorprendan.

—VYa.

—En el fondo todas queremos que venga un principe azul y nos enamore.

Asenti.

—¢Me escuchas? Si te gusta una chica, debes hacerle caso, pero no mucho.
Asi que mejor que hablaras poco en la playa... Asi estoy segura de que se fijo.
Los chicos debéis estar pero no estar. ;Sabes? Los pesados no gustan. Nos fijamos
en detalles.

—(Como qué?

—Yo me fijé en Ramon cuando se tir6 de cabeza desde la roca.

—Yo no s¢ tirarme de cabeza. Me da miedo. Lo sabes.

—No hace falta que todos hagais lo mismo. A cada chica nos gusta una cosa.

—Y... ja Sofia?

—Hummmm. La sefiorita Bertone es italiana, toca el piano, es original, un
poco excéntrica... Yo creo que algo mas dulce.

Sonrei sin que se notara. Iba bien.

—Sofia debe de ser de esas chicas a las que no les importa que los hombres
tengan los dientes separados.

—iLiz!

—Jajaja. Bobo, lo digo para picarte.

—Hoy quiero impresionarla. Hoy voy a construir su paraiso.

—(Qué pretendes?

—Nada, un golpe de efecto, como en las novelas de Julio Verne.

—¢Un golpe? jQué se te habra ocurrido! —exploté Liz mientras subiamos las
escaleras—. | Te pareces a la tia Visi! {Quien arriesga gana! ;Eh?

—Necesito tu ayuda para montarlo todo.

Iba lanzado, subiendo los escalones de dos en dos.

—¢Y mama?



—Amama le va a encantar también. ;Me dejas tus revistas viejas?

—Para qué?

—¢Las necesitas todavia?

—Ya no. Lo que me gusta lo recorto. Lo sabes.

—Bueno, pues ahora me dejas lo que queda y me ayudas. Busca el hilo de
pescar, lo tengo en el cajon de los cromos. Bajo la foto del abuelo.

—Pescar?

—S6lo nos hace falta el hilo. Voy cogiendo las revistas.

Diez minutos antes de la cena, mama habia dispuesto todo sobre la mesa de la
terraza, sobre un mantel blanco que no habia estrenado nunca. « jQué bonito!» ,
dijo Liz. « Es de la abuela, siempre hay un dia para estrenar las cosas, me lo
regald para...» . Creo que era « para la boda» el final de aquella frase, pero a
veces no hace falta terminarlas para entenderlas. Yo acabé de colgar la ultima
guirnalda entre los arboles. Las viejas revistas de Liz los Fotogramas, se habian
convertido en decenas de barcos de papel que habiamos ido colgando entre las
ramas con hilo de pescar invisible. Se movian con la brisa y parecia que todos
estabamos bajo el mar, en veinte mil leguas de viaje submarino. Muchos barcos
de papel de colores que flotaban y se balanceaban de un lado a otro.

—Te gusta?

—Justo... es precioso. Tan divertido...

—Hemos estado todo el rato haciendo barquitos de papel.

—« Sin nombre, sin patrén y sin bandera, navegando sin timén donde la
corriente quiera...» —cantdé mama—. ;Te acuerdas?

—Claro. Aventurero audaz.

—jCanta!

—Me niego. Cantar no.

Nos dio un beso y se quedd en jarras mirando el jardin. « Lo habéis dejado
precioso» , dijo.

—Voy a arreglarme, estaran a punto de llegar.

Mama entr6 en la casa en el mismo instante en el que Lizy yo descorriamos
los telares en caballetes y los enganchdbamos al suelo.

—Ven, corre, a por el otro.

—Van a llegar ya.

Liz arrastr6 el siguiente y entre los dos lo colgamos en el siguiente arbol.

—Justo —dijo—, cuénto pesa...

—Liz... Es slo otro mas.

—Vamos.

—Este es el que debe quedar aqui, en el centro. Ayuda.

—¢Todo va bien? —pregunté mama desde las habitaciones, en el primer piso.



—Siii —gritamos los dos—. Estamos colgando mas barcos de papel.

—Tuy los barcos de papel.

—Tranquila, mama.

Seguimos con lo nuestro. Arrastramos el siguiente telar y lo dejamos tras la
mesa de la comida, como un escenario.

—ijAgarra bien este! —dijo Liz—. Perfecto.

—¢Cémo queda?

—¢Estan todos?

En aquel instante, aparecio mama. Al pisar el jardin se quedo estupefacta.

—Bienvenida a Roma.

—Creo... creo que voy a morirme.

—Morirte? {No puede ser! Sila pelicula empieza ahora.

Inmoévil sobre la acera, escrutaba todo el jardin. Intentaba hablar, pero solo
pudo emocionarse. « Justo, mi pequefio Justo...» . Permanecio asi un buen rato.
Liz se sintid complice y por eso se lo agradeci apretandole fuerte la mano.
« Gracias» , murmuré. De pronto, nos parecié oir el ruido de la verja que se
abria.

La vida estd hecha para llenarla de decorados, para que todo sea mas
hermoso, (de qué sirve si no? Aquellos viejos telares para fotografias del abuelo
donde habian sido retratados los vecinos del pueblo y que habian permanecido
silenciados en el desvan eran ahora el viaje a otro mundo, un nuevo escenario,
una puerta a la felicidad.

Desde la entrada, justo por donde en ese momento entraban los vecinos, el
mar del acantilado quedaba entre la Fontana di Trevi, el Coliseo, las columnas del
Panteon, los toldos de viejos cafés, los empedrados...

—iBienvenidos! —grité.

No respondieron.

Francesco y Sofia se quedaron paralizados. Estaban en Roma. Mama se
encogid de hombros y sonrio timidamente.

—Pero Teodora —arranc6 a decir el sefior Bertone—. Todo esto es...

—Todo esto es cosa de...

—De la magia.

Temblaba. Al aflojar la tension, le cay6 una lagrima que se retir6 como si
disimulara el calor de la tarde. Me di cuenta de que Sofia estaba alucinada.
Naturalmente mi plan habia saltado como un castillo de fuegos artificiales.

Padre ¢ hija no se relajaron.

—¢Podemos verlo? —pregunt6 Francesco, acercandose a la Fontana di Trevi
—. (Podemos verlo de cerca?

—Si, claro.

Tanto uno como otra se habian quedado de piedra.

—Buff —resoplo—. Esto es maravilloso. ;Como lo habéis conseguido?



—Tened cuidado, lo hemos colgado de los arboles. Pero de las ramas fuertes.

Francesco me hizo un gesto de victoria con el pulgar. Yo correspondi como
hacen en las peliculas. Era una especie de acto reflejo.

—Son de mi padre, era fotografo, tenia telares. Justo y Liz los volvieron a
rescatar del desvan... Ni sabiamos que seguian alli.

—A veces uno no se da cuenta de que hay otros mundos tan cerca, jverdad?
—replico Francesco.

Esa noche hubo una cena especial. Mama saco embutidos y tuvimos una
charla de cine porque, en un momento de la noche, uno de los barcos de papel se
desprendio del hilo y al desplegarlo aparecio la figura de Ava Gardner.

El azar. ;Qué dije yo? Nada. Fui el tinico que relacion¢ la casualidad cuando
Francesco vio la foto.

—iSe imagina lo que decian de esta mujer! jTan bella! —Leyd6—: «El
amantisimo Sinatra picé el anzuelo. Los celos le transportaron en el primer vuelo
a Paris y de alli, en bimotor-taxi, a Barcelona, acompanado del compositor Van
Heusen. Los aduaneros barceloneses, comprensivos con el romantico crooner,
toleraron sin mas explicaciones la introduccion del millonario obsequio prueba de
un amor desenfrenado. Un collar que sirvid de onerosa pieza de conviccion para
el divorcio de Nancy Sinatra. Sucedieron unos dias tormentosos. Al Lewin tuvo
que apartar al torero para que Ava volviera al rodaje y precipitar la filmacion de
interiores en Londres. Pero el lanzamiento comercial de Pandora quedaba
asegurado. Veinte afios después, volvia al Hostal de la Gavina y a la playa de Sa
Conca una nostélgica Ava» .

—Hice un gesto con la cabeza para animar a Liza hablar.

Liz desplego otro barco de papel.

—Oficial y caballero!

Francesco no hizo caso, se habia quedado leyendo el texto que hablaba de
Ava Gardner.

—«La actriz reservo el mas resplandeciente rostro de si misma a los
intrépidos reporteros que se presentaron en la torre de los Draper, en Tossa de
Mar, la misma noche de la repentina llegada de Frank Sinatra. En un santiamén,
los flashes de Pérez de Rozas y de Valls, disparados a mansalva, iluminaron el
marco de la ventana a la que, de improviso, se asomaba el alegre y desafiante
busto de la actriz ostentando un fabuloso collar de esmeraldas...» .

—iGuau! {Qué maravilla! Ava Gardner estuvo en esta costa...

—Muy cerca de aqui.

—Debi6 de ser un escandalo su llegada.

Esperé la respuesta de mamé con la misma ansiedad de aquella tarde de
junio, y de pronto ella contesto relajadamente:



—Me queda muy lejos. Aquello es de los cincuenta. S¢é lo que ha salido en la
prensa y lo que han venido contando los vecinos.

—¢Nunca regres6? —insisti6 Francesco—. ;Volvio a Calabella alguna vez
mas?

Hubo un silencio de esos en los que se oye como desdoblas un papel.

Yo cogi otro de los barcos.

—Y este, mama? ;Cojo este? —pregunté, levantando el brazo hacia una de
las guirnaldas.

—Veamos, coge... Aver... jese!

—No, ese no. El otro.

Liz estir6 el brazo para ser la primera en desplegar el barco de papel. Yo me
habia puesto muy nervioso, pero no podia contagiar a nadie, menos a mama.

—iOh! jBlade Runner! {Qué ganas de verla! —grito mi hermana.

—¢No la has visto?

—No ha llegado todavia aqui.

—¢Cogemos otro?

—ijEse! —dijo mama.

Al desplegar la hoja entera vimos una fotografia de £/ lago azul y por la otra
cara el cartel de En algun lugar del tiempo.

—Suena bonita. ;De quién es?

—Reeve. Christopher Reeve, el de Superman, con Jane Sey mour.

—Qué guapos.

Yo miré¢ a Sofia, no me di cuenta qué hicieron los demas. Ella también tenia
el pelo largo y se sentaba con las manos agarradas en las rodillas.

Asi fue como estuvimos deshaciendo los barcos de papel que habia hecho por
la tarde, uno tras otro, como una pifiata de sorpresas, descubriendo actores y
titulos de peliculas que habia que adivinar mediante mimica delante de uno de los
telares, el de la Fontana di Trevi. Parecia extraifio, pero, de pronto, nuestras vidas,
tan ajenas, tan diferentes, tan llenas de turbaciones, parecian la misma. Como si
todos hubiéramos vivido siempre bajo barcos de papel, en un mundo submarino
ajeno a la superficie de los desasosiegos de la vida de aquellas dos familias
desconocidas.

—Una pelicula méas 'y a dormir.

—No, mama, ahora que acierto...

—iEra fécil, Justo! —dijo mi hermana.

—El resplandor. Con levantar la mano...

—Tampoco era dificil la tuya, Superman...

—Parad, chicos. Que ya es hora de dormir.

Yo tenia suefio, pero cuando vas ganando, no quieres cerrar los ojos. Al revés
que en los suefios, que no quieres abrirlos.

Francesco se levanto de la butaca y respondio:



—Vale, no hay discusion. Ha ganado Justo. Eso es la suerte. Juega con
nosotros y nosotros hemos jugado con ella.

Mi rostro se ilumino.

—Sofia, di buenas noches y ve a casa mientras ayudo a Teodora.

—¢Como que ayudas? No importa, lo recojo mafana.

—No, no. Son cinco minutos.

—Yo me quedaria un rato también.

—Sofia, mafiana mas. Si quieres y ellos quieren.

—No es tan tarde. Hay luz.

—Hay luna, Sofia.

—iOh, vaya, por favor! Hay luna doble.

—¢Cémo que doble?

—Porque se refleja en el mar. Me encanta.

—A mi también —dije yo, acostumbrado a contemplarla, pero sin ser hasta
ese momento consciente de lo bello que era verla doble.

—Me encantaria nadar hasta el reflejo. Siempre sofi¢ que alli serd como
tocarla.

—iAy, Sofia! Nunca la encontrarias. La luna no se deja.

Mientras Sofia caminaba hacia su casa por el lado abierto del muro que nos
separaba, Liz y yo enrollamos los telares que empezaban a moverse como las
velas de los barcos. Los fuimos metiendo en casa para que no volaran.

—Tanto tiempo escondidos, deben de estar contentos por lo de hoy —dije.

—Son telares, no personas.

—Bueno, pero el abuelo se alegraria de que los volvamos a usar.

—Eso si. Has tenido buena idea. Al final no parecia ni que estibamos en casa.

—Un dia —dije—, me gustaria conocer Roma. ;Imaginas? Viajar a Roma,
viajar mucho, dar la vuelta al mundo.

—Si lo suefias... —se 0y 6 decir a mi madre a mi espalda, que entraba con
platos—. Sofar deberia ser asignatura, somos, si somos persistentes, lo que
sofilamos.

—Eso quién lo ha dicho?

—Yo lo acabo de decir.

—Pues eso me gustaria ser de may or: fotografo del mundo.

Mama no respondid nada y hoy entiendo aquella mirada. Las madres
mueren un poco cuando empiezan a ver que sofiamos con irnos y supo aquella
noche que yo, un dia, cumpliria mi anhelo. Me miré y solo me dijo: « Seras lo
que quieras ser» .

Y en esa playa de luna doble en la que habiamos estado desplegando barcos
de papel entre dos equipos, italianos y espaiioles, se debio firmar mi deseo.

—Tengo suefio.

—Va, subid ya a la cama. Ahora subo yo, termino en un momento.



—Buenas noches, Francesco —dijimos a coro Lizy yo.
—Buonanotte, ragazzi.

El sefior Bertone y mama acabaron de recoger las mesas.

—La noche esta preciosa —dijo sentandose en una de las sillas desordenadas.
Mama acerco otra y se dejo caer cansada.

—Sofia, su hija, es una nifila maravillosa.

—Sus hijos también. Sobre todo Justo, tiene luz No le hace falta ni ir a clase,
tiene genética. Se nota.

—Y tampoco le gusta ir.

—Lo habra heredado...

—De mi padre sera. Hoy he tenido la sensacion de que mi padre enrollaba y
desenrollaba telares. Ha sido como verle a él.

—Sofiamos con nuestros hijos y al final son lo que el destino quiere.

—Me conformo con que sea feliz.

—Deberia ser obligatorio serlo. ;Cémo ha dicho antes?

—¢Cuando?

—La oial entrar en la cocina...

—AMh, se refiere a los suefios. Hablaba con Justo de su futuro...

—Si, eso era. ;(Como era la frase?

—« Sofiar deberia ser asignatura —repitié mama—. Somos, si somos
persistentes, lo que sofiamos» . Lo lei una vez bajo un cuadro de una chica.
Recuerdo que era una bailarina de azul que me recordaba a mi. Creo que podria
buscarlo si fuera de las que ordenan las fotografias, pero soy un desastre. Tengo
todo en cajas. Ahi me pasa como a mi hijo.

—Jaja. A mi me sucede igual con Sofia, quiero que se parezca a su abuelo,
fue director, y temo que soy yo el que se parece a ella. Se pasa la vida
improvisando, toca el piano de forma impulsiva, por emocion mas que por
técnica. Y tiene la suerte, no quiero decir suerte, tiene la...

—Magia.

—Sera eso. Magia. Tiene la « magia» para que entre tantas horas sentada al
piano, sin querer repetir las partituras y siendo ella misma..., jchas!, le aparezca
el hechizo, es fascinante. Yo intentando que tenga orden, que aprenda y que sea
disciplinada para llegar a la perfeccion y es ella la que llega por gracia.

Mama echo lo Gltimo que quedaba de vino en su copa.

—Voy a por otra?

—No creo que deba beber mas. Ademas, es tarde, los niflos ya han subido a
la cama.

—Los nifios estan bien. Y aqui se esta bien.

Francesco aprovechdé que mamaé que habia quedado mirando el mar para ir a



su casa. Volvid con una botella fria y mientras la descorchaba mir6 directamente
a los ojos de mama.

—:Quién es usted, sefiora Brightman? Hableme un poco. Tengo curiosidad
por saber mas.

—Casi prefiero Fedora. Y mas a estas alturas de mi vida...

—TFedora... Cuénteme.

Le hablo de su vida: habia estudiado magisterio, no se podia hacer otra cosa
en 1957, era la unica opcion después de ir al colegio o aprender a bordar a
maquina y el inevitable corte y confeccion, por tener alguna salida en aquellos
afios grises de tela y de sabor. La habian « invitado» a hacer servicio social, a
pesar de no saber ni qué significaba. Algo tan improductivo como estar dos horas
por la tarde en la casa de la Falange, un precioso palacio lleno de escaleras, en la
que los chicos jugaban al futbolin y ellas cosian dobladillos, ojales y aprendian
normas de educacion de la época. Alguna de sus amigas se habia ido de monitora
a Piles en verano y habia vuelto sabiendo poner los cubiertos en orden. Alli
habian traido mujeres de Africa, chicas que habian estudiado en Espafa, y
volvian a hacer estos cursos de hogar junto con las espafiolas.

Luego vino la Seccién Femenina, con una disciplina barbara, era 1966, donde
mama —explicaba— viajo a Lourdes, Bayona, Biarritz, Hendaya, San Juan de
Luz... « No habia sol, lo recuerdo como si fuera hoy, todos los dias amanecian
grises, uno tras otro, paraddjicamente sin luz, aunque nos parecia absolutamente
divertido: eran viajes en tren, largos y cargados de chicas aprendiendo a ser
mujeres de la época... Cantabamos para pasar las horas y hablabamos de chicos
que habiamos visto en las terrazas de Biarritz. En la frontera de Irtin nos dio por
cantar el Porompompero, (la conoces? .

Asintié Francesco, apoyado con los codos en el muro con una medio sonrisa.
Ella, relajada, sigui6 contando su vida. Y yo escuchando a una madre-mujer
desconocida.

—:Donde vivié Pio Baroja? ;Cual era el nombre de aquella ciudad? No lo
recuerdo... Bueno, da igual. No es lo importante. Pues fue alli donde nos
quedamos a dormir en un albergue. Una casa enorme rodeada de arboles, el
norte es asi, deberias conocerlo, precioso, y aquel lugar tenia unas vistas
maravillosas. Yo misma hice unas fotos con una camara que habia cogido de
papa. Me deberia acordar, pero estas cabezas... y tanto tiempo. Y también hice
dibujos... Habia algo ingenuo en aquellas tardes del albergue en las que
enterrabamos posibilidades de ser libres porque nos ensefiaban a ser mujer como
unico futuro. Pero eres joven y no te das cuenta, porque nada te importa mas en
esos dias que disfrutar y buscar motivos para sonreir.

Mas tarde vino un curso de tres meses en Segovia, « mas pesado, lleno de
horarios y de tablas de gimnasia» , insistio mama.

—Aquel dia en Segovia acabamos vomitando todas. Habiamos bebido



demasiado vino y ninguna se habia acordado de comer. Solo recuerdo la flor
verde que llevaba en la cabeza para animar aquel uniforme azul y gris.

Francesco sonreia.

—iQué desproposito de dia! —sigui6 mama—. Luego vino otra vida.

Hubo un silencio.

El sefior Bertone abrié mucho los ojos para animarla a seguir hablando, como
si ese gesto fuese un faro para iluminar los recuerdos de mama que se habian
quedado paralizados en ese momento.

—Me gusta que comparta sus recuerdos —le dijo.

Mama se pregunto si debia seguir hablando. Y los ojos del italiano sonrieron.

—Luego llegaron los nifios. Bueno, llegé Justo. Porque con Justo llegé al
mismo tiempo Liz, Elisabeth. Ya ve, el primer parto de la historia con niflos de
diferente edad y, si con Justo no hubiera habido complicaciones, habrian llegado
mas.

Elno entendié muy bien de qué estaba hablando mama en ese momento.

—Mi marido... Nos conocimos cuando ¢l vino aqui de turismo. No sabia que
estaba separado ni que tenia una nifia, ni siquiera sabia que todo se torceria tan
pronto. Yo me enamoré y me quedé embarazada.

—¢Como era ¢I?

—Un poco mas alto que yo, delgado, rubio... irlandés. Un hombre irlandés. A
mime gustaba. Me gustaba mucho. Me volvi loca. Pero esas locuras no pesan en
elrecuerdo... al contrario, sirven para dulcificar los dias que vinieron después. Al
principio le encantaba cantar en el puerto, era un bohemio de esos que se
achispan con cerveza, pero que con el tiempo empezd a tener poca gracia,
ninguna gracia.

—Entiendo.

—No, estas cosas no se entienden. Ni siquiera entiendo como me fui
apagando yo. Tenia luz, jsabe? Lo decia mi madre. « Eres la mas guapa de todas,
tienes magia, la vida tiene que tratarte bien» .

—Murio.

—Un accidente. Por eso nos vinimos a esta casa. Es bonita, ;verdad?

Ahi cambi6 el tono de mama, incluso pidio que Francesco le echara un poco
mas de vino en el vaso.

—Hablemos de otra cosa. Le estaré aburriendo... Después de mi, le toca
hablar de usted.

Escuché agazapado en la ventana sin rechistar.

—Mientras recorrias esos lugares: Hendaya, Biarritz, Lourdes... Yo estaba en
un internado en Suiza, un internado musical. Papa era director de orquesta,
mama era violonchelista, asi se conocieron... mirandose, y por eso el pequefio
Francesco tuvo que aprender musica, como todos mis hermanos. La miusica ha
sido el eje de mi vida.



—Por eso quiere que sea el de su hija.

—Elamor que nos falto a ambos cuando se fue ella no lo suple la musica.

—Ella?

—Mi mujer, su madre. Yo me dediqué a componer para las emisoras de
radio, publicidades, canciones... Y mi pequefa tiene un oido especial. Sofia sera
grande.

—Al final proy ectamos en los hijos nuestras carencias, supongo.

—(Qué¢ le hubiera gustado ser a usted?

—Hace rato que nos hablamos de ti.

—Entienda, soy italiano, me pierdo.

—Ya... Pues, jsabes que nunca he aspirado a ser nada? Tal vez profesora.
Profesora de literatura. Me encanta leer. Me escondo entre los libros. Leo mucho.
Habia hecho el bachiller y debia haber hecho algo més que magisterio. Mis
amigas lo hicieron. Yo me quedé bordando...

—¢Sigue bordando?

—Oh, no. No me trae buenos recuerdos. Algunos placeres cuando son
obligados se convierten en martirios. Y asi fue. Nada me gusta mas ahora que
perder el tiempo... aqui en el jardin. Sin hacer nada.

—Yo la veo leer.

—Bueno, si. Es para evadirme. Me relaja. Pero... cuénteme, cuéntame. La
vida italiana, jcomo fue?

Le contd que habia nacido en 1940 en Brindisi, al sur de Italia. Pero que se
instalaron en Roma cuando a su padre lo nombraron director de orquesta. Tres
hermanos. Infancia en un piso enorme cercano a las Quattro Fontane. Todo
absolutamente normal. Mama, Lucia, siempre ensayando. Una chica en la
cocina que cocinaba la mejor pasta del mundo. Misa de domingo. Paseos.
Musica que llenaba los pasillos. Estanterias con discos. Partituras en blanco. Olor
a pasta hervida con mucho queso...

—iYa me acuerdo!

—¢Elque?

—El albergue de antes. Acaba de venirme a la cabeza... El albergue en el
que vivimos aquella libertad momentanea estaba en Vera de Bidasoa. Le dije que
no me acordaba de su nombre, era...

Se besaron.

Lo vimos desde la ventana. En silencio. Y también se hizo el silencio en el
jardin que estaba plagado de barcos de papel hechos y deshechos. No hubo mas
palabras y tampoco me atrevi a seguir mirando. Paseé la mirada por las estrellas
encendidas del techo de la habitacion de mi hermana para evitar las que habia en
el exterior de aquella noche. No se me ocurria como volver la mirada a la



ventana por pudor. Liz hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y amago una
sonrisa de felicidad. Yo me noté las costillas con la respiracion y el corazon
pegado a la piel como si me lo fueran a dibujar con vapor. Estibamos callados.
Fuera de nuestra respiracion, entre el sauce llorén y el limite del acantilado de
aquel lugar del Mediterraneo, estaba la de Francesco y mama haciendo comiin
su destino.

Liz cerré las cortinas, como quien pone fin a una obra con el telon, y se
volvio, sonriente, hacia mi. No se nos ocurria como empezar a hablar de aquello
que estaba pasando en el jardin.

—Qué noche mas rara, jverdad, Justo? —cuchicheamos agazapados bajo la
ventana de la habitacion.

No pude responder.

Eran las dos de la madrugada. Francesco habia encontrado a su Fedora y
mama a su conde Loris, su Caruso. La tia Visitacion tenia razon, habia siempre un
¢éxito a la vuelta de la esquina, una cancidn, incluso un dulce para celebrar.
(Cuantas veces eres duefio de tus decisiones? ;Por qué esquivar el amor si
aparece?

Lizy yo bebimos palabras en silencio.

—¢Tucrees...? (Crees que mama...? —pregunté antes de volver a mi cuarto.
Y no era una pregunta retorica.

Liz no respondié. En lugar de eso me mird, buscando en la oscuridad mi
complicidad. Alargé sumano para que me quedara con ella.

—Si, Justo. Ya ves que si.

Esa noche se me juntaron todas las constelaciones. Era una certeza. Una
certeza que resultaba conmovedora: aquella noche de San Juan parecia que se
cerraba hoy. Como si miplany el plan que rigen las estrellas de forma voluntaria
se hubieran aliado con nosotros.



« Querido Justo, no sé como darte las buenas noches hoy. A ver como te lo
escribo para que no se me agolpen todas las emociones... Todavia no me he
dormido por el calor —son ya las tantas, no quiero mirar la hora— y he pasado
varias veces a ver si dormias. Te he visto con esa sonrisa que se te queda
mientras suefas... Sin que te dieras cuenta me he quedado en la puerta,
mirandote. Sé que vas a ser un nifio feliz, un hombre feliz. Y deseo con toda mi
alma que tus suefos, esos en los que andas ahora metido, se hagan realidad.
Hasta ahora siempre he pedido por ti, hoy... La vida se recompone, se
desordena, unas veces te golpea y otras veces parece que quiere ser como una
botella de vino espumoso: llena de burbujas. Asi quiero la vida para ti. Hoy, esta
noche, escribo esta carta también para mi. Para que no se me olvide que somos
felices.

El cielo es opresivo algunos dias, pero el aire fresco de cada mafiana lo
cambia todo y, mas alla de los silencios y de las cosas que no nos contamos,
estoy. Detesto a esas familias que deben decirselo todo como en las teleseries. Lo
rechazo. Ti y yo nos hablamos con la piel. S¢ qué sientes cuando te escondes
bajo el sauce lloron y sé qué suefias cuando te pones en el limite del acantilado,
incluso cuando te asomas por el ventanuco del atico. El silencio nos ha salvado
muchas veces, infinitas.

Esta noche he tenido suefios para mi. Estaban tan cerca... A veces se me
olvida que también sé sofiar.

Te dejo la nota en la mesita, no quiero acercarme a tu almohada. Asi tus
buenas noches seran para ti unos buenos dias.

Todo ira bien.

Mama, Te Adora» .



32

POCO ANTES DE LA CENA DE CUMPLEANOS

Roma.

Francesco habia estado en la penumbra de una de las columnas de Santa Maria in
Trastevere. No sé cuanto rato, jme importaba? Me di cuenta al levantar la cabeza
del hombro de mama. Me sonri6 con condescendencia, como diciéndome: « No
molesto, sigo aqui» , y volvia dejar caer mi cabeza en el hombro de mama.

—Mama, tengo algo que decirte.

—Seguro que es algo bueno.

—No lo sé¢. En aquel momento pensé que si, que era bueno. Ahora... —
Respiré hondo—. Mama, llevo toda la vida ddndole vueltas y nunca he acabado
de asumirlo. Pero necesito compartirlo contigo. Tal vez no te acuerdes bien, pero
sucedié la noche del 23 de junio de 1980. Era un nifio.

—(Estas bien? ;Estas sano?

—Si, mama.

—¢Has comido?

—No tengo hambre.

—Entonces por eso estas mal. Debes comer. Si no comes bien, nunca tendras
buenas siestas.

—De acuerdo, mama.

—Y ... tienes novia? Supongo que tienes una nueva chica guapa con la que te
vas a casar. Me gustaria ser abuela y cuidar de tus hijos cuando te vayas, cuando
lo necesites... Si quieres viajar, los dejas en casa, no hay problema, yo soy... yo
seré una buena abuela. Claro que a lo mejor lo que vienes a decirme es que ya lo
S0y y que vas a tener a un nifio. Hablame, dime como es esa mujer encantadora.

En ese instante vi como Francesco iluminaba alguna de las velas de un santo.
Su propia respiracion se las apagaba y las volvia a encender con paciencia.

—Mama, quiero hablarte de algo que pasé hace treinta afios.

Ella se volvi6 hacia mi.

—iTreinta afios! Eso es mucho tiempo.

—Mama, no el suficiente para que lo haya olvidado. Era la vispera del dia de
San Juan, el 23 de junio de 1980. Pensaba que la vida tenia que cambiar.

—Pero, por Dios, todo ese tiempo. Mi querido Justo.

—Tu querido Justo lleva afios con mas recuerdos de los necesarios y no hay
dia que no me haya levantado pensando que quiza no estuvo bien.

Mama me mird con aire extrafiado.

—Y por qué ahora es necesario?



—No lo sé. Si te soy sincero, no lo sé. Pero algtin dia tenia que ser.

—Hablame de ese 23 de junio de...

—1980.

Cerr6 los ojos como si volviese a aquellos afios de juventud.

—Eran las fiestas del pueblo, la vispera de la noche de San Juan. Las tias
estaban listas para la procesion y la charanga ensayaba en nuestra puerta, habia
mucha misica. Papa y ta estabais en la cocina, ¢l fumaba y ti enfriabas la
comida que habias preparado para esos dias. La tia Visi se habia encargado de
poner plantas nuevas en la puerta y entre todas ellas habian encalado la fachada,
la parte baja, esa que siempre tenia un color mas fuerte. Liz andaba con unos
zapatos nuevos para la fiesta y, recuerdo, le hacian dafio porque era la primera
vez que se los ponia. Se quejaba, queria haberlos estrenado antes para poder
bailar en la verbena. Yo, en principio, tenia todo listo. Ya me habia vestido con mi
pantalén y micamisa nueva para acompafar a papa hasta el ayuntamiento. Era
el dia de la llegada de la estrella, venia Ava Gardner a inaugurar el nuevo cine de
verano. ;Recuerdas el fronton del colegio? Pues por detras habian pintado una
pantalla y habian instalado muchas sillas, parecia un cine de verdad, el cine de
verano. Ava, la gran estrella, tenia que ser recogida en la estacion, el coche
oficial lo conducia papa, que llevaba un traje de chofer con rayas en los
pantalones...

—Ava Gardner, gla actriz?

—Si. Tenia mucho éxito entre los hombres de la época y eso que el momento
de esplendor habia pasado para ella, pero la llegada de una estrella tan famosa en
nuestro pueblo suponia el revuelo mas grande del afio, de la década. Papa andaba
muy nervioso, ¢l hablaba inglés, la celebridad era de origen irlandés, como él, y
en el ayuntamiento habian ordenado que fuera el encargado de tratarla y traerla
«como a una estrella» . Liz subio enfadada a mi habitacion, le dolian los pies y
tenia rozaduras en los talones. Yo estaba alli, con mis cosas. Decia que no estaba
guapa, que no le gustaba su vestido y que queria parecer una chica, no una nifia,
que esa noche todos los chicos iban a estar en la fiesta y que ya era hora de
gustar. Empez0 a pintarse con los coloretes que guardabas en la comoda, le dije
que iba demasiado pintada y que era una india en lugar de una mujer. No parecia
una chica de quince afios, créeme. Estaba nerviosa. Pero bueno, aquel dia todos
estdbamos nerviosos. Yo... yo mas. Me senté en suelo del balcon de mi cuarto
para escuchar los musicos que se preparaban para la procesion, para los
pasacalles, para la verbena de la noche. Justo entonces entraste en mi habitacion.
Me pillaste llorando.

Mamé me miro triste. Yo segui contando:

—Era un dia magnifico. Y nada lo iba a enturbiar. Nada. Pero te dije que los
misicos estaban fumando y que me picaban los ojos. En ese momento papa
subi6 rapidamente a la habitacion y dejamos de hablar.



—¢Qué decia?

—Sobre todo que habia que darse prisa, que ya estaba bien de dar vueltas.

—Y por qué?

—Por la estrella, por Ava. Estaba obsesionado. Una actriz que iba a subir a su
coche nuevo del ayuntamiento, con la que iba a tener la oportunidad de hablar en
inglés, iba a ser distinguido. Se sentia Gnico.

Mama hizo una ligera mueca y senti que los recuerdos se colaban en el
pasado.

—¢Qué es eso que llevas?

—He traido todas tus notas. Las he ido guardando desde que era nifio.

—¢Mis notas? ;Es mi letra?

En mimano tenia todas las cartas usadas, releidas, gastadas por los afios y por
las veces que las habia plegado y desplegado; todas juntas como una gavilla de
lavanda.

—Me acompaiian desde que tengo memoria y creo que han recorrido todo el
mundo. Se vinieron conmigo a Buenos Aires, han estado en Nicaragua, en
Mozambique, en Singapur, en Moscu, en Sidney ... Siempre has venido conmigo.
Tus notas. Tus textos. Tus suefios. ;Lo ves? Aqui las tengo. Sabes mejor que nadie
de mis inseguridades, de mis miedos... Son los mismos que cuando era pequefio.
Pues quiero que sepas que cuando nadie creyd en mi, leja tus cartas y me
convencia de que era un tipo fuerte que podia con todo y todo eso que siempre
me has dicho. Tus « Todo ird bien» . En los hoteles, esas noches en las que
esperaba la hora perfecta para salir a hacer las fotos... ahi estaban tus cartas,
como si estuvieran latiendo por si fallaba mi corazon. Y cuando no eran ellos,
cuando era yo el que no creia en mi, volvia a releerte. Mira —dije mientras
desplegaba uno de los papeles—. « Me gustaria ser mas expresiva algunas veces,
pero te quiero tanto que no lo sabras nunca. Tu madre. Te Adora» .

—¢Mis notas? —susurr6 mama, mirando el manojo de papeles.

—Todas. Las tengo todas. Las he ido guardando. ;Te acuerdas?

Entonces levanto la mirada a mis ojos vidriosos y me dijo:

—T1 sacabas buenas notas. Fuiste bueno y buen estudiante. ;Te acuerdas ti?

—Claro, mama. Claro que me acuerdo.

Me di cuenta de que no se acordaba de nada porque yo nunca habia llegado
mas alla del notable y que todos esos papeles no eran mas que papeles en blanco,
en una memoria en blanco.

—Has viajado conmigo por todo el mundo. ;jSabes que fui premiado por un
reportaje de una misa de Harlem? Fue como fotografiar a las tias cuando se
vestian de fiesta, lo publicaron en todos los medios. Pues fue tras leer una de tus
cartas en Nueva York

—Nueva Yorkes bonito.

—Nueva Yorkes precioso, pero sélo tiene edificios y gente solitaria.



—Y Roma, ;cémo es Roma?
—Mama...

Rompi a llorar. En ese momento en el que mi madre no era mas que un mar
sin barcos, extrafia y lejana, senti como me abrazaba Francesco por la espalda.
« Tranquilo» , me dijo. Y se sentd a su lado, hablandole con las manos
entrelazadas.

—Teo, amor, Roma es preciosa. Roma es una ciudad que te va a encantar, la
vamos a visitar cuando quieras. Ya veras como es la Fontana y como se come de
bien. Esta llena de restaurantes... ;Te gusta la pizza? ;Prefieres pasta? Pues esta
noche vamos a Roma y cenamos en el mejor restaurante de la ciudad. Mira,
amor, Roma es una ciudad en la que nunca hemos estado, veras que preciosidad.

Temblaba.

—¢Llegamos a Roma? ;Podemos llegar? {Nos da tiempo! —dijo mama,
mirandole feliz.

—Al salir de la iglesia estaremos en Roma mi amor, serd como magia.
Veras. Solo tienes que cerrar los ojos cuando yo te diga y he preparado una
ciudad llena de luces de color amarillo y he pedido que cuelguen la luna mas
grande en el cielo para ti.

—Hay fuentes?

—(Quieres que haya fuentes, Teo? Pues déjame que avise para que haya una
nada mas salir a la plaza.

Desde que le vi aquella tarde cuando llegd en aquel coche que frend tras el
camién de la mudanza tenia el mismo aire sereno y especial. Nunca habia
dejado de ser ese tipo de hombre insélito y excepcional. No habia perdido ni un
pelo aunque ya era gris plata, peinado como siempre, con los dedos. Un gesto
que no habia dejado de hacer para retirarse el flequillo con esas manos largas y
duras, ya ajadas, que tienen los pianistas.

Levanto uno de esos dedos como si fuera a empezar a dirigir la orquesta y se
acerco una muchacha que estaba en la puerta. « Dile a Riccardo que acerque el
coche y vuelve para ayudarnos a subir a Teo, que pronto salimosy , indico en voz
baja. Luego se dirigio a mi.

—¢Qué ocurre, Justo?

—No lo sé, Francesco. No lo sé.

—Has venido a ver a tu madre. Hoy es su setenta y cinco cumpleaiios. Ella
esta felizy todos estamos felices.

—¢Ella?

—Si, ella. Lo que pasa es que no se acuerda, pero me acuerdo yo. Y eso me



basta.

—Habia olvidado lo buena persona que eres.

—Vamos, vamos... Déjate de ironias. Y no te culpabilices. La memoria se
fue yendo, poco a poco. Lo tinico de lo que uno no es consciente al principio es
que ya nunca vuelve después.

—Almismo tiempo que yo estaba de viaje, jverdad?

—He dicho que no te culpabilices. (Crees que no has podido despedirte? {No
estd muerta! Esta viva, esta guapa, estd aqui, jcon nosotros, Justo! jCon nosotros!
Y te lo digo en serio, me alegra que hayas venido al cumpleafios. Para ella es
muy importante.

—Para ella... (Ta crees? jLa has visto?

—La veo cada dia y cada dia le digo que la quiero. Y a veces me pregunta
como me llamo, me dice que soy un sefior muy elegante y que tiene miedo por
sinos ve sumarido. Pero yo le digo que es un amor secreto. Que solo lo sabemos
ellay yo.

—Un amor secreto.

—Es bastante parecido... Ella no sabe quién soy y para ella muchas mafianas
soy un auténtico desconocido. Venga, Justo, atorméntate ahora por pensar que no
has estado cuando empez6 a perder los recuerdos... (De qué sirve? Es asi, ya
esta. Los recuerdos los tenemos ti y yo. Muchas personas, con memoria, de esas
que entran y salen a los bares, a las iglesias, a los bancos, han olvidado las cosas
mas importantes de su vida y es como si también tuvieran alzhéimer. Hay quien
no recuerda quién le dio su primer beso, ni donde, ni siquiera qué llevaba puesto
aquella noche en la que llego el amor. ;Sabes que hay quien no recuerda por qué
dejo de amar? Y peor, jpor qué amd6? Qué le conquistd. Ese olvido es el mas
terrible. Y se ponen a mirar fotos desordenadas y no les viene ni el olor de
aquellos arboles, ni el sonido de la musica que no quedo grabada en la foto... El
olvido de esos que se han hecho ricos y no recuerdan como era subir en autobus,
ni cuanto vale un café porque siempre los invitan... Ese es otro olvido. Y ti y yo
no tenemos ese problema.

—Pero lo tiene mama. No recuerda quién soy.

—¢Recuerdas quién es ella? ;Tu recuerdas quién es ella?

—Mi madre.

No pude decir nada porque Francesco calld para que escuchara las dos
palabras que acababa de escupir como un exabrupto. « Mi madre» .

—Tu madre.

Miré la nota que todavia llevaba desplegada en la mano: « Me gustaria ser
mas expresiva algunas veces, pero te quiero tanto que no lo sabras nunca. Tu
madre. Te Adora» .

Recuerdo perfectamente cuando maméa me dejo aquella nota en mi mesilla



de noche. La dejo junto a un libro que me habia regalado para mi cumpleafios,
un libro que no envolvid; decia que los regalos no tienen que estar envueltos en
papel porque la sorpresa crea falsas expectativas. Esa fila de palabras estaba en
una hoja que habia arrancado de una de mis libretas de dos rayas y estaban
escritas con un rotulador verde. ;Como consegui acordarme? ;Como habia
podido quedarse atrapado en mi memoria aquel recuerdo? ;Cémo no era capaz
ahora de recordar el libro en el que estaba? De hecho, lo hice, aparté la novela y
me tumbé con la nota en mi cama porque leer algo que sonaba a su voz me
parecia un regalo mayor. Era su letra con su emocion temblorosa en la firma y
ese juego de palabras « Te Adora» .

Senti hervir en mi una especie de recuerdo: mama queria que a toda costa
fuera felizy me vino a la mente el olor de las pisadas sobre la lavanda la tarde
del 23 de junio, vispera de San Juan, mientras y o quise cumplir su deseo.

—¢Como empezo a olvidar todo?

—Primero los nombres. Un dia me llam¢6 Thomas.

—iThomas! Mi padre —exclamé sin pensarlo siquiera.

—Tu padre, si. Al principio pensé que eran esos tipicos errores que nos
suceden a los que ya hemos tenido pareja y se nos complica la tarde porque
viene de forma casual un viejo nombre. A mi me daba igual. Ni soy ni he sido
celoso. Pero pasd, me llamo6 Thomas.

Le contemplé un instante y volvi a preguntar:

—¢Paso muchas veces?

—Pas6 varias. Hice como que no me daba ni cuenta. Pero ahi estaba. Su
nombre. Me fastidiaba que le viniera a la cabeza... pero si yo le daba
importancia ella se ponia nerviosa, porque no se habia dado ni cuenta y me
repetia: « (Qué he dicho? Dime, ;qué he dicho? .

—Thomas —repeti.

—No creas que no me atormentd. Sucedié varias veces. Otro diria que
demasiadas, pero no. Dejo de suceder y empezo a preguntar por la hora. « (Qué
hora es? , yo le contestaba, y al rato, como si no me hubiera escuchado, volvia:
«(Qué hora es? .

—Quiza deberias haberme llamado entonces —dije.

—¢Porque tu madre no recordaba la hora? Vamos, Justo, por favor. No he
hecho montanas de pequefias cosas y si no me doli6 que nombrara a tu padre
tampoco era de recibo llamarte para que vinieras a... ghacer qué? ;Presenciar
que se estaba evaporando su memoria? ;Ver que mama estaba repitiendo
preguntas a pesar de recibir la respuesta? No.

—Podia haberme despedido...

—iJusto, qué dices! Esto no es asi. No sabes como ni cuando va a evolucionar.
Ni tampoco con qué velocidad. No es un viaje, no hay despedida. —Respird y
me cogio del brazo para echar a andar hacia la calle. Siguio—: Un dia llegué a



casa y estaba sentada en el rellano, me miré y me dijo: « No se abre la puerta,
debo haberme equivocado de llaves, maldita sea» . Yo pensé que era eso, que
habia salido de casa a comprar y que se habia confundido. Pero no. Estaba
enfadada, de un mal humor terrible, raro en ella, y con las llaves en la mano,
cabreada. « (Lo ves?, Voy a tener que tirar todo a la basura, llevo mas de dos
horas aqui esperando a que llegaras» , me dijo. Lo habia intentado y desistio
cuando no habia manera de abrir; en lugar de bajar a la calle o pedir una copia al
portero, se habia sentado en el escalon a esperar... Saqué mis llaves y la ayudé a
levantarse del suelo, « Vamos, Teo, entra, un error lo tiene cualquiera, a mise me
olvidan las partituras dia si, dia también» . Cuando entramos colgué mi chaqueta,
dejé el maletin de mis cosas en el recibidor y me di cuenta de que acababa de
dejar sus llaves colgadas. Sus llaves —matizd mirandome fijamente—. Su
llavero. Que no habia error, que era ella la que no habia acertado. No quise
decirle nada para no alterarla, se habia ido a la cocina a guardar todo en la
nevera entre gritos de « Todo esto ya esta perdido, todo esto es basura, lo voy a
tener que tirar» ; pero esa misma tarde, después de comer, pregunté a un amigo
doctor y me dijo que era uno de los primeros sintomas del alzhéimer. No queria
creerlo, no podia creerlo. Me negaba a perder a mi Fedora. Me pasé la tarde
diciéndome que no podia ser, que con ella no, que conmigo, que me consumiera
a mi el maldito alzhéimer. Pero no. La mujer mas bella del mundo, mi muyjer...
tu madre habia empezado a irse. Fue voraz, como si se la comieran. Olvidaba los
nombres de las cosas, donde las ponia, repetia preguntas: « ;Qué hemos
comido , « ;Quién ha llamado® ... Y asi se fue evaporando.

—¢Fuiste al médico?

—Por supuesto. Y a cenar cada noche a un restaurante distinto. Y a decirle te
quiero cada mafana. « Me lo repites mucho mas que antes» , me decia ella. « Es
que te quiero cada dia mas, Teo, no lo olvides» . Y ella sonreia. Queria taponar
esa fuga de memoria con mas vida, intentar paralizar la sangria del pasado con
mas futuro. Le proponia planes, mas viajes, mas concierto: Y me decia:
«Estas loco, nos vamos a quedar sin dinero» . |Y a mi qué mas me daba el
dinero! No podia pagar su historia, la nuestra.

Francesco estaba llorando.

—El mafana sélo existe en nuestra cabeza —Ile dije para calmarlo.

—Y el ayer. Me di cuenta de eso, que ya no tenia mafiana y que estaba
perdiendo el ayer. ;imaginas? En ese momento decidi que yo tenia que ser todo
eso. Si ella se evaporaba, yo no. Y mientras yo estuviera y recordara todo, ella
también estaria y recordaria todo.

—Nos quedan las fotos.

Hubo un largo silencio. Qué paraddjico. Pensé que tal vez por eso me he
pasado la vida haciendo fotos. Las capturas de las felicidades ajenas han sido mi
manera de parar el tiempo. Mientras mama olvidaba, yo detenia el tiempo




alrededor del mundo.

—Olvidamos. Olvidamos muchas cosas. Es terrible... Nos pasamos media
vida viviendo y media vida olvidando. Media vida queriendo correr y la otra
media intentando frenar. Qué absurdo. Qué prisas, jpara qué? Ya hemos llegado
aqui, ¢y qué? La meta no vale la pena.

—La meta no me gusta —dije.

—La meta es terrible. Yo me esfuerzo por andar despacio, evidentemente ya
no soy aquel que corria sin asma, el que subia y bajaba las escaleras sin mas
ansiedad que contar los escalones de dos en dos, ahora... prefiero la calma. Voy
despacio, intento dormir poco, desay unar tranquilo con Teo, no esperar el viernes
porque los viernes llegan y se olvidan. Disfruto los lunes, los martes, los
miércoles... Y leo en voz alta, para mi y para ella. Le gustaba Paris era una

o

fiesta'y se lo sigo leyendo como si fuera nuevo para ella. Ella ha olvidado que era
su novela favorita, incluso que nos fuimos a vivir junto a Saint Germain durante
unos afios para hacer realidad su suefio. jQué afios! jQué locura! Quiero conocer
la casa de Gertrude Stein, quiero comer en Polidor, correr por el Louvre... Lo
hicimos todo, incluso... Incluso amarnos una noche bajo la Torre a riesgo de ser
vistos. —Suspiré mientras y o descubria con la boca abierta una vida desconocida.
El, como un anhelo que quedaba todavia atrapado en sus pensamientos, afiadio—:
Supongo que yo también he olvidado otras cosas, pero intento recordar por los
dos...

Francesco relato como habia vivido con mama, qué le gustaba cenar, adonde
iban, qué le daba risa, cual era su fila favorita del cine, incluso su mania por
abanicarse con ruido y pedir café con hielo y limén liando a los camareros
romanos. Me hablé de todos esos tiempos que han pasado de forma paralela a mi
vida.

Mi vida a veces no ha sido mia.

—Y bien, jen qué trabajas actualmente, Justo?

—Tengo que volver a Londres... Quieren otro reportaje, otra vision de la
ciudad, jcomo si la City no tuviera ya bastantes miradas!

—Siempre hay una nueva forma de mirar...

—Bueno, lo intento. Los fotografos de ciudades tenemos esa fortuna, la
ciudad espera y se mueve lentamente. Es como el vals.

—Sigues en la revista?

—Me permiten lo que quiera y para mieso es muy importante, libertad. Soy
libre, hago lo que quiero y encima les gusta. Me apetece madrugar para sacar un
amanecer entre dos callejuelas, madrugo. Me apetece quedarme en una terraza
hasta que anochece para enfocar la silueta de dos enamorados, espero. A veces
creo que me pagan por Vivir.



—Y por esperar.

—Esperar, llevo toda la vida esperando.

—(Aqué?

—No sé, debe de haberse convertido en mi forma de vida. A decir verdad, no
tengo ni idea.

—Eso es muy de tu madre. Nunca sabia lo que queria hasta que tenia el
palpito. Y ahi, supongo que como ti, jdisparaba!

—Flash. Prefiero la palabra flash. No me gusta disparar. Los fotografos
somos pintores rapidos... aunque esperemos.

—Tanto movil, tienes razon, ahora todos son fotografos. Mira Roma, estd
llena.

—Ese es el riesgo, por eso estoy buscando otra meta.

—La tienes muy avanzada?

—Voy por el principio.

Me callé y volvi a hablar para corregirme mientras me encendia un
cigarrillo.

—A decir verdad, no avanzo.

—¢Qué es lo que te preocupa, mi querido artista?

—Todavia no lo sé.

—Y... ;como se llama la chica?

—No lo sé.

—O sea, no hay chica. No estas enamorado.

—Siempre estoy enamorado. No he dejado de estarlo.

—Eso parece interesante.

—Mi problema es que siempre he ido buscando el enamoramiento, sin mas.
Y después de las primeras citas... me he cansado.

—iFlash!

—Supongo que podriamos llamarlo asi.

—Elamor existe. A veces esta en la casa de al lado.

Tragué saliva, como si el mar de aquellas olas de entonces me atragantara los
recuerdos.

—Supongo que si. Pero no ha aparecido.

—O si. Y no se ha dado cuenta. A veces hay que mirar bien. El cielo tiene las
mismas estrellas y somos nosotros los que cambiamos de posicion. Asi que no
me vengas con que la tierra es plana y que ya has visto a todas las chicas de este
mundo...

—Han ido cambiando, como las estrellas.

—Y t, sin moverte del sitio. Esperando disparar... —Arrugué la nariz él
continuo—: Bien, bien... Habiamos quedado en que no te gustaba disparar.

—Si... He estado a punto de encontrar a la chica de mi vida varias veces,
pero...



—iError! Si era la chica de tu vida, lo habrias notado. Cuando hay duda,
siempre es no. Te lo digo como consejo musical. Cuando una nota no encaja...
no encaja... No pruebes a poner un do donde va un /a porque al final la musica
no suena.

Como un resorte salié de mi boca la pregunta:

—Y ... —Temblé no sé por qué maldita y vieja razon al preguntar por ella—.
iSofia? ;Qué tal?

—Sofia? Sofia no para, ya sabes. Hace lo que quiere, vive a su ritmo, en su
mundo... Imaginate qué vida —dijo con gesto de admiracion—. Deberiais
recuperar la camaraderia que tenfais entonces... Me extrafia que nunca hayais
quedado después de todo lo que vivimos, sois familia...

—Nos vemos poco. La ultima vez, como siempre, nos cruzamos en un
aeropuerto. Parece que sea nuestro lugar de encuentro. Curioso, jno? Cuando yo
vuelo, ella aterriza. Cuando yo llego, ella...

—Vuela. ;Verdad? Es su estado. Dice que es la musica de la libertad... Como
si la musica ya no fuera libertad en si misma. Normal que dejara la direccion y
se hiciera pianista de jazz. j(En qué estaria pensando yo?! Le gusta, le apasiona.
Yo insistiendo en Chopin, en Beethoven, en Vivaldi... en todos los maestros y ella
escuchando a escondidas a Billie Holiday, Ella Fitzgerald, Sarah Vaughan... Jazz,
Sofia es jazz. Yo sefialando con la mano hacia un lado del cielo y ella, ya ves,
miraba hacia otro. No me di cuenta. O si... y no quise. Mira por donde, ahora
s0y yo el que también escucha ese tipo de musica. —Hizo una pausa para buscar
un nombre mientras se levantaba el flequillo blanco—. ;Has escuchado a Norma
Winstone? jQué mujer mas extraordinaria, y qué hermosas son sus canciones!
Deberias. —Asenti—. Entonces me di cuenta de que lo que podia hacer es dejar
que Sofia volara.

—Volar, ella siempre hablaba de volar —dije, recordando el acantilado y
aquella vez que bajé con su bafiador blanco casi transparente.

—Ay, mi pequefia Sofia... Ha salido a su madre. Es la mujer mas
impredecible del mundo y eso es incompatible con la musica, digamos,
incompatible con la musica seria que yo queria. No tiene horas, no tiene lugar, ni
tiempo, ni... es ella, Sofia. El afio pasado estuvo en San Sebastian, en el Kursaal,
junto con Diana Krall. Ambas pusieron el recinto a reventar, qué locura. Aunque
ella es una pesadilla para los organizadores. Se perdié por la ciudad, aparecio
justo para subir al escenario, mojada de la lluvia, con su traje negro empapado
de agua y el pelo sobre la cara...

Pude sentir lo mismo que cuando la vi salir del agua. El tiempo. Qué
paradodjico y qué terrible es el tiempo. Entonces éramos dos adolescentes, ella
algo mayor, con ambiciones distintas y con el destino ya marcado en alguna de
esas estrellas que sefialaba Francesco Bertone por las noches. (Somos, si somos
persistentes, lo que sofiamos?



—Y claro —siguio—, da recitales en los lugares mas insospechados del
mundo, donde, segun ella —matizo Francesco—, encuentra magia, feeling, dice.
Riesgo e inconsciencia... Todos lo hemos hecho, jno es verdad? Al final, va en los
genes. Y lo que no viene en los genes va en las ganas de ser.

Paré para encender mi cigarrillo apagado. No sé¢ por qué, me quedé
pensando en los telares coloreados del abuelo. Fue ¢l el que sigui6 hablando.

—Lleva un tiempo viviendo en Londres, con su nifio y su gato.

—Su nifio y su gato —repeti mecanicamente.

—Imagina.

No quise imaginar. La tltima vez me ensefié una foto de carné del pequefio y
fue como verla a ella de nuevo, pero con pelo corto.

—El gato ese loco que tiene se pone en el piano, mailla a veces. Otras calla.
¢No los has visto? —Negué con la cabeza—. No di crédito la primera vez que
asisti a uno de sus conciertos, de sus recitales improvisados. Ella, el piblico y el
gato. Era todo tan... Parece una de las protagonistas de Georges Mélies.
Acelerada y recién salida de un truco de magia. ;Has visto alguna de esas
peliculas en blanco y negro? ;Esas que aparecen y desaparecen con efectos de
humo y fuegos artificiales?

Pensé en La invencion de Hugo y en el invernadero del realizador abarrotado
de mascaras, disfraces y monstruos marinos. Habia visto la pelicula en Londres
y también aparecian dos nifios como protagonistas.

—Pues ella es asi.

—Sigue tocando las Gymnopédies? —pregunté para no saber nada de la
primera respuesta, del nifio al que acababa de mencionar.

—¢Lo recuerdas?

—Si, eran pocas notas... Erik Satie.
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LONDRES

En ese mismo instante en el que Sofia aparecia en la conversacion entre
Francesco y Justo un gato arafiaba la ventana del 36 de Ladbroke Grove. Un
edificio vainilla de tres plantas situado frente a una solitaria iglesia rodeada de
arboles, en la parte residencial de Notting Hill, fuera del bullicio turistico. La
mujer que subia las escaleras del portal iba peinada con una trenza larga que
llegaba a media espalda, los brazos pegados al cuerpo por el peso de la compra
parecian largos y cansados y silbaba una melodia antigua. Una descripcion
completa de esta escena seria decir que la musica que salia de sus labios era una
de las Gymnopédies de Satie, pero eso era inapreciable en ese momento para la
escasa gente que un 14 de febrero, con catorce grados centigrados y un setenta y
cuatro por ciento de humedad, paseaban por la arboleda de Ladbroke.

Sofia dejo las dos bolsas en el suelo y rebusc6 las llaves en su bolso, uno que
como una bandolera cruzaba su pecho y espalda en diagonal. Antes de sacar el
llavero, la puerta se abrid y el gato que antes arafiaba los cristales de la
entreplanta se le pegd a los pies. Ahi fue cuando se dio cuenta de que en el
bordillo de los escalones habia un corazon de tiza.

Sofia sonri6 pensando en su hijo.

—Peter, jPeter!

En cuanto a Peter, era un nifio de doce afios que habia creado muchas
dificultades en el colegio desde que entr6 en la guarderia. Un nifio con problemas
de concentracion y que solo se quedaba quieto al dormir. El psicologo del colegio
le habia aconsejado a Sofia que lo apuntara a todas las actividades extraescolares
posibles para, literalmente, « agotar al menor y que tenga la cabeza ocupada» .
Por supuesto, el chico no tenia intencion de cumplir horarios ni asistir a esgrima,
clases de italiano, pintura, piano y boxeo. Nadie, pues, estaba en condiciones de
amaestrar a ese Peter mas que un gato y una madre que, lejos de sentirse
desgraciada por la soledad, disfrutaba hablando con su hijo de peliculas de terror
y fantasmas ingleses. Michael parecia el marido perfecto. Sin embargo, no lo
fue. Lo imaginaba cuando, en la consulta del ginecélogo para certificar el
embarazo, ¢1 encendi6 un cigarrillo como respuesta a la sonrisa que vino tras el
positivo de Sofia. Le retir6 la palabra durante las primeras semanas y el hueco
que crea el silencio en una pareja que busca caminos diferentes se convirtié en
inspiracion musical para ella. Papa tenia razon, cuando el si es si, no hay dudas.
No hubo dudas, ni drama. El disgusto podia haberle sobrevenido en forma de



crisis a las semanas de la confirmacion del embarazo, pero ella opto por Peter.

—Peter, como Peter Pan.

Durante los primeros meses de embarazo, el (nico problema fue tocar el
piano de lado. La barriga del futuro rebelde crecia tanto como sus pechos. Opté
por andar desnuda por la casa, libre, ajena a las ventanas abiertas que desde la
calle eran el escenario de una mujer feliz, embarazada y desnuda.

Peter Pan era igual que ella. Mejor, se dijo. Técnicamente no habia que
explicar quién era el padre ni era de las que daba explicaciones. La genética, a
veces, juega a favor. Por eso le puso al gato el nombre de Daddy. Aquella
presencia animal era el sustitutivo de muchas carencias masculinas que en otros
momentos de su vida habian sido necesarias, ya no. Sofia aclaraba siempre que
ser madre soltera era lo mejor que le podia haber pasado, porque era libre de
amar, de tener sexo esporadico con algiin musico de la orquesta o de dormir
junto a su hijo en las noches en las que el exceso de niebla convertian Londres en
uno de esos cuentos de terror que tanto les gustaban a los dos.

Y asi fue.

Peter ya tenia doce afos y era fuerte.

—¢Por qué no me has dicho que te acompanara al supermercado?

—Estabas leyendo, jpara una vez que te pones!

—Por fin he encontrado un autor que me gusta.

—Ya te he visto. Stephen King. Luego no te vengas a mi cama, que Peter Pan
ya se esta haciendo mayor.

—Iré a contartelo. Y a que te cagues de miedo.

—Miedo yo? Anda, coge una de las bolsas.

El gato, de la misma edad que Peter, agasajo la bienvenida con su cola y
paso el primero al interior como duefo y sefior de la casa. Daddy cruzo la
entrada con una vitalidad envidiable para su edad porque habia olido su comida
en una de las bolsas del supermercado.

—¢Los has hecho ta?

—¢Elqueé?

—Los corazones de tiza.

—Bah, mama, ja ti qué te importa?

—Nada, nada, nada. Solo los he visto. Me ha... —Sofia iba a decir « me ha
recordado» , pero concluyéo—: ...me ha parecido ver a una chica que te
acompaifla cuando sales del colegio.

—Pero si vengo en autobus. ;Qué dices?

Peter Pan volaba por encima de los tejados, escapaba de las ventanas con el



pijama y vivia con los nifios perdidos en Nunca Jamas, entre piratas, indios y
hadas. El hijo de Sofia tampoco queria crecer y se dejaba querer por una de las
chicas de clase que vivia en la misma avenida y que también amaba las historias
de terror, en su caso a escondidas, porque su airada madre decia que no eran
cosas para nifios de esa edad. Y eso era lo que hacian, sentarse en los escalones
de la puerta del 36 de Ladbroke Grove, donde unas veces esperaba Peter, otras
Anna, para compartir miedos y libros.

—Asi que esto no lo has dibujado ti.

—No.

—Vale, vale.

—Bueno, si. Lo he dibujado yo.

(Heredamos estados de animo de la misma forma que se heredan los ojos,
las sonrisas? Sofia ni siquiera sabia qué decir, pero sonreia al ver que la vida
juega con nosotros como figuras de parchis o personajes de novela inacabada.
Ella, que nunca vio los suyos como una invitaciéon a amar, olvido que amar
también era posible desde los pequefios gestos.

El portazo de la hija de Francesco con el pie mientras dejaban el corazon
fuera sono en sus recuerdos.

El viaje desde la casa del acantilado a Roma fue lo mas parecido a una vuelta
al exilio. Para Justo y Lizera la aventura més apasionante de sus vidas: vivir en lo
que la television llamaba Ciudad Eterna. Para Sofia fue perder de vista el mar y
los suefios de ser sirena en aquellas aguas azules de la Costa Brava. Volver. Una
tarde, Francesco los senté frente al mar, en la mesa que habia junto al sauce
llorén de la casa de Teo. Habia decidido improvisar la conversacion que ella y é1
habian mantenido en uno de sus paseos. La tia Visi ya lo sospechaba, y por eso
fue la primera en enterarse, de modo que fui avisado de que aquella tarde algo
nuevo iba a pasar. Habia intentado sonsacarle el porqué del misterio e insisti en si
serian buenas noticias o malas.

—Buenas para ti, malas para mi. —Y como lo dijo con una sonrisa, nada me
hizo temer—. Vas a hacer lo que no pudo hacer el abuelo: viajar por todo el
mundo.

Sonrei. Y al ver que sonreia, la tia Visi esbozd también una sonrisa con
melancolia. Supe que aquella iba a ser una de las Gltimas veces que ibamos a
despedirnos asi. Los siguientes dias se desencadené todo el jaleo. « La viuda del
irlandés se casa con el italiano» . « Apenas han pasado ni dos afios de su
muerte» . « Estaba tan sola con sus hijos...» . « El italiano dicen que estaba todas
las tardes en su casa» . « La hija es de una relacién anterior» . « Los dos son
viudos» . « No creo que se casen aqui» . « Dicen que se vany .



—Vuestra madre y yo hemos pensado casarnos.

Sofia se volvio hacia miy yo hacia mi hermana. Los tres nos miramos.

—Por supuesto que esto significa un cambio —dijo ¢l mientras mama echaba
chispas de felicidad y temblores.

—Y donde vamos a vivir? —solté Liz—. Aqui o ahi.

—iOh! Lo sospecho —dijo Sofia.

Francesco, mirandola a ella y sin soltar la mano de mama, contesto:

—Alli, volvemos. Le he propuesto a Teo que viaje conmigo, todos, a Roma.
Tengo un nuevo trabajo alli y a ella le parece bien. Pero antes queriamos
comunicaroslo a vosotros.

—Otra vez? —gruiié Sofia, levantindose enfadada y huyendo hasta la playa.

—¢Voy a por ella? —pregunté.

—No, déjala. Necesita respirar. Para ella es regresar.

Para nosotros, para Liz y para mi, era como si atravesaramos uno de los
telares. Nos fbamos a Roma a vivir. Y lo de la boda, por supuesto, habia pasado a
segundo plano. Ya sabiamos que se querian desde la noche de los barcos de
papel. Aun asi, mi hermana tom¢ la iniciativa.

—¢Lo saben las tias?

Mama explicé que todo eso vendria después de ese momento, cuando
nosotros hubiéramos conocido la buena nueva.

—¢Cuando nos vamos?

—Cuando todo esté listo.

—¢Y eso cuando es?

—Sera mas pronto que tarde.

Liz era de natural impaciente y yo también. Asi que en ese momento
pusimos nuestros relojes en hora al cruzar la mirada. El acantilado podia tener
todo el mar frente a nuestros 0jos, pero en ese instante iba a pasar lo mejor: lo
ibamos a cruzar. Y ese, por supuesto, era el mejor aliciente para una hermana
con ganas de moverse y un lector de novelas de Julio Verne como yo.

Francesco nos dejo con mamaé mientras iba a buscar a Sofia. De lo que ellos
hablaron no puedo dar cuenta en esta historia porque sélo se entero la playa.

Cualquiera habria podido decir que mas que una noticia de boda nos habian
hecho el regalo de nuestras vidas. Las cosas buenas llegan cuando tienen que
llegar y alli, en el pueblo, Francesco ya era fruto de todo tipo de comentarios con
respecto a la relacion con mama. Las tias, sobre todo Isolina, Maria Montana y
Esperanza, andaban disimulando los rumores como podian y sorteaban los
comentarios quedandose en casa. Mama entendié que su vida ya no tenia sentido
en aquel lugar. Paris fue Roma.



Tal vez aquel dia Sofia empezd a amar a los gatos y se hizo hurafia con el
resto del mundo. Empezo a atarse el pelo con trenza y a hablar, otra vez, en
italiano.

—Estds enamorado, Peter? —intervino mientras dejaba las bolsas de la
compra en la bancada de la cocina que daba al jardin posterior de Ladbroke
Grove.

—Mama, ;qué diablos me dices? Me parece de nifias. Ademas, ;donde has
puesto la crema de avellanas? No la encuentro.

—Busca bien. He traido dos frascos. Y bien... no me lo vas a decir. Pensaba
que éramos amigos y que nos contabamos todo.

—Eres mi madre.

—Eso significa que si.

—(Que si qué?

—Que si que te gusta esa chica de la que hablas, la de las historias de miedo.

—Bah. Paparruchas.

—¢;También lee a Stephen King?

—Jo, mama... Vas a seguir por ahi. Es una compaifiera de clase, es vecina y
encima tenemos la misma parada de autobus, siempre bajamos juntos.

—¢Juntos?

—Quiero decir a la vez... Compartimos eso.

Sofia estaba ordenando toda la compra en los armarios y recondujo la
situacion al ver que su hijo estaba iluminado por esa angustia que da el ver que se
transparenta el enamoramiento por la piel.

—Por suerte, he traido otro frasco de crema de avellanas. —Sofia le dedico
una mirada de fingido enfado al ver que metia el dedo en el dulce—. Por cierto,
Peter, deberiamos ir esta semana al cine. Hace bastante que no vamos juntos.
Mira el periodico y elige algo de la cartelera.

—Me parece bien.

Peter parecia dispuesto a buscar en la lista de los cines del diario cuando de
pronto gird la conversacion hacia su madre.

—Bueno, jy t1? (Has estado enamorada? Tampoco es que me cuentes todo.

—Pero si has conocido a los chicos que han venido a casa. Westley y Oscar.

Se sinti6 completamente estipida al meter un dedo en el frasco que estaba
abierto. Habria querido quedarse con alguno de los dos, pero cuando dejaba de
estar emocionada era incapaz de seguir con la relacion. Ni el bueno de Westley
ni el apasionado de Oscar habian rellenado los requisitos de su formulario
emocional. Y del mismo modo que echd de menos a Westley cuando estaba con
Oscar, echo de menos a Oscar cuando volvio a cruzarse con Westley. Cogio dos
cucharas del cajon de la cocina y le dijo a Peter que dejara de meter el dedo.
« Parecemos niflos» .



—Los recuerdo: un pesado de los coches que chasqueaba los dedos para
echar a Daddy del sofa y un raro que venia cargado con el violonchelo y que
siempre me quitaba el sitio o apagaba el televisor. {Pesados! Buff... Me refiero a
cuando eras como yo.

—Bueno, todos tenemos un comienzo. Un primer amor.

Sofia abri6 el frigorifico y sintié que se le congelaba la voz. Dejé la carne en
el primer estante y las verduras en el cajon inferior. « Toma» , le dio una de las
manzanas a su hijo.

—No sabria por donde empezar.

—Tampoco me cuentes todo. Solo queria saberlo. ;Como se llamaba?

—Oh, Dios mio, ha pasado tanto tiempo...

Sofia mird a su hijo y vio las tardes de mar en sus ojos azules. Azul imposible.
Azul turquesa. Azul mediterraneo. Confesion interior: yo una vez estuve
enamorada de unos ojos azules y la culpa la tiene el mar.

—Se llamaba Justo. Justo Brightman.

—Qué dificil de pronunciar. Huuuussto, Juuusto. Al menos el apellido es
facil...

El pequefio Peter, el Peter Pan de Sofia, cogio de nuevo el frasco de crema
de avellanas para untarse una rebanada de pan. Tenia hambre. Le gustaba
cuando llevaba unas horas en la nevera y cogia consistencia, ahora estaba
demasiado cremosa. Aun asi era un goloso. Estuvo repitiendo el nombre varias
veces: « Husto, Justo... Juusto» . Es imposible, dijo con su acento britanico.

—Vaya, si hubiese sabido eso, no te lo habria dicho —dijo Sofia, saliendo de
la cocina.

—Mama, jy cuando fue eso? ;Cuando estabas en Espafia? ;Ese chico sigue
viviendo alli...? ;Era de tu colegio? Bueno, ya no sera un chico. Sera mayor. ;Y
por qué se apellidaba Brightman?

Pero Sofia ya no le escuchaba. Habia salido al pasillo directa a la puerta de la
calle. Ni siquiera se dio cuenta de que Daddy la seguia como si oliera sus
pensamientos. Ese sexto sentido de los animales se parece demasiado al de
algunas personas. Cuando llegaron a Roma ella estaba cerca de la mayoria de
edad y empezo a salir por la mafana, por la tarde y por la noche. Justo y Liz,
mas hermanos que nunca, decidieron conocer la ciudad de la mano de sus
nuevos padres como si fueran turistas. Francesco era popular en todos los teatros
y ambientes musicales, asi que pronto hablaron italiano perfectamente y se
integraron en la vida romana como si nunca antes hubieran vivido al otro lado del
mar.

« Fue culpa mia —pensé Sofia—. Necesitaba rebelarme contra todo lo que
significaba volver a la ciudad de mama» . Y Justo se quedé como aquel primer



amour fou de verano en el que se prometieron vida eterna, viajes por todo el
mundo y sexo en todos los rincones. Fue la primera vez para los dos. Una noche,
un mes antes de iniciar el viaje hacia la boda romana de Teodora y Francesco,
cuando en el pueblo ya todos sabian de su partida y las tias habian llenado
innumerables cajas con sabanas y obsequios que ellas consideraban necesarios,
sucedid. Se habian quedado charlando en el muro que separaba las casas 'y que
ya unia corazones y vidas. « Ten cuidado con los escalones, apenas se ve para
bajar hacia la playa» . « Hay luna, no veo del todo mal» . « ;Has visto como se
refleja en el mar? Parece de plata» . « Me gustaria bafarme» . « Pero no hemos
bajado toalla, ni ropa de bafio, nos van a reiiir» . « Nadie sabe que hemos bajado.
Nos dara tiempo a secarnos» . A pesar de que habia un coqueteo en las pausas y
ambos jugaban a responder con la cadencia de la tonteria que provoca la
seduccion, tardaron en besarse. Fue al verse desnudos cuando, ya con los pies en
el agua, se giraron el uno hacia el otro y se fundieron en un beso. Justo y Sofia
habrian querido hacer el amor siempre en el desvan, donde los telares, pero
aquella vez pasé alli. Torpemente y sin acierto. Atropellados y enredados en
piedras y besos. Asi se buscaron entre la piel, con las manos y las bocas, sudando
por la prisa y el miedo, con la {inica direccion que marcaba el sonido de las olas.

Y mientras el pequefio Peter untaba la tostada, en un restaurante de Roma,
Mario, preparaban la mesa para celebrar los setenta y cinco afios de Teodora con
un cubierto menos. Aunque Francesco habia insistido en que estuviera
acompaiiandolos en la celebracion, telefonicamente y via mail, ella opto por
dejar el recuerdo tal y como permanecia en su memoria. « Tengo muchisimo
trabajo, papa, dos conciertos y una masterclass en Liverpool», le contesto.

Mentia. Sofia hubiese querido estar para poder volver a ver a aquel chaval con el
que empez0 a vivir. Sin embargo, era consciente de que su presencia alli alteraria
el orden de los corazones. No todo el mundo esta capacitado para volver a ver a
aquel a quien amo y relegd después a un album de fotos de vete a saber en qué
lugar de algun armario. Ella, al menos, no.

Los ojos se le llenaron de lagrimas y mientras en la cocina Peter seguia
jugando con la pronunciacion y comiendo crema con los dedos, ella pego la cara
al cristal de la puerta del 36 de Ladbroke Grove. Abri6 la puerta, ese maldito
cielo de Londres que fotografiaban los turistas de Notting Hill no tenia ni la
delicadeza de recordar el color azul mas que de vezen cuando. Alir a agacharse
para tocar la tiza con sus dedos para recorrer la linea, not6 como empezaba a
mojarse la cabeza. Resulta imposible dudar del olvido. Incluso resulta imposible
dudar de su venganza. Sofia no recordaba aquellos corazones de tiza del pasado
que en ese momento empezaron a borrarse por la inoportuna lluvia de Londres.



34

ROMA, ALASALIDADE LAIGLESIA

Riccardo hizo un gesto con la mano avisando de que todo estaba listo y Francesco
se acerc6 a mama. « Vamos, mi adorada Fedora, ya tengo preparada la fuente» .

Observé la felicidad de mama al sentir la calida voz de su amor hablarle al
oido. No era mas que una mujer mayor, sin memoria, fragil, arrugada y bella,
una muifleca en manos de su director de orquesta. Temblaba. Al caminar juntos
entendi que bastaba con que uno conservara la memoria en su corazon para que
el recuerdo existiera.

—¢Esta la fuente? —pregunté mama.

—Esté la fuente y hay mucha gente emocionada que ha venido a verla, pero
es sélo tuya... porque tu la has pedido. Pero déjalos que se diviertan, no saben
que es para ti.

Mama caminaba como a tientas —la iglesia estaba bastante oscura a esas
horas— hacia la puerta, emocionada. Yo todavia andaba con mi gavilla de cartas
en las manos, con la primera desplegada, y sin encontrar el momento para
empezar a explicarle lo que yo habia venido a contar y deshacer un nudo de
treinta afios atras. Dejé que caminaran hacia la salida y me retrasé un minuto,
yendo a la estatua de san Antonio, famoso en Roma por tener sus manos llenas
de los deseos de los peregrinos y fieles. Alli estaba, iluminado por cirios muy
finos. Arrugué la carta de mama y la dejé mezclada entre las demas notas que
se amontonaban de forma desordenada. Nime di cuenta de que una joven estaba
también depositando algun papel en las manos del santo.

Si por alguna razon del destino mama habia querido que nos viéramos en
aquella iglesia, no era casual.

Tras dejar mi papel entre cientos de papeles anonimos, volvi la mirada al
altar: la Madre y el Hijo.

A la salida, en linea recta, la mia, caminando lenta. Aceleré el paso y me
abracé a ella para que, si en algin pequeflo resquicio de memoria se podia colar
el recuerdo de aquellas noches felices en las que me dejaba sus cartas, lo sintiera
con mi abrazo.

Francesco me tendi6 la mano de mama para que no perdiera el equilibrio y
salio a la calle con Riccardo para preparar el coche en el que marchabamos
hacia la cena de cumpleafios. El sefior Bertone tenia mucha amistad con los
duefios del restaurante Mario, proximo a la plaza de Espafia, en la Via della Vite,
donde cenaban todas las semanas desde que vivian en Roma, y habia reservado
la mesa de siempre.

Salieron. En ese momento, mama, instintivamente, se cogio mas fuerte de mi



brazo.

—¢No te acuerdas? —le dije.

Hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Es normal, yo era muy pequefio. Lo hacia muchas veces en las ventanas.
A ti te hacia gracia. Siempre lo estaba dibujando. En esa época ti me veias
crecer...

Eché vapor en el cristal de la puerta de la izquierda de la iglesia, por donde
habia entrado aquella tarde, y cuando fui a levantar la mano sucedié algo que no
habria imaginado...

Mama dibuj6 un corazon.

—Justo... —murmuro.

No respondi.

—¢Por qué lloras?

Me sonrié y me dio un beso.

Alli estibamos, los dos, ese 14 de febrero, dos trozos de familia rota,
inmoviles, desconocidos y tan conocidos, mirandonos, sin saber qué parte de
grieta se habia abierto para que ella mecanicamente hubiera levantado la mano
para acabar lo que yo habia empezado a dibujar como tantas veces. El corazon
iba desvaneciéndose mientras veia como el verde de sus ojos también habia ido
convirtiéndose en gris, pero pensé que jamas un corazon habia estado tan firme,
tanto tiempo, en el cristal.

—Has crecido mucho.

—He comido bien, mama.

—¢Lo ves? Los hijos deben crecer y comer bien. La vida es larga y no sabes
qué puede pasar.

—Guardo la foto —le dije, ensefidndole de nuevo la fotografia que traia entre
el libro. Arrugo los ojos como si se acordara de todo. Estaba rigido, como un pan
a punto de ser rallado.

—Era verano... —dijo—. Esto fue después de...

—De eso queria hablarte, mama.

22 de junio de 1980. La vispera.

Aquella tarde anterior a todo, la tia Visi estaba bailando con la musica que se
habia grabado en su radiocasete. Jugaba con las columnas del patio como si
danzara con ellas, estaba feliz de vivir. Desde mi habitacion, que daba a la calle y
también al patio, se escuchaba su vozy la de Miguel Bosé. Me asom¢ a verla.

—iJusto! —grit6 ella—. jBaja a bailar conmigo! jAcompéaiame! « Con la
paz de las montafias te amaré¢, con locura y equilibrio te amaré, con la rabia de
mis aflos, como me ensefaste a ser, con un grito en carne viva te amaré...» .



Sonreimos y bajé con ella.

El 23 de junio, por la noche, se celebraba la hoguera de San Juan. El evento
tenfa lugar en la plaza del ayuntamiento, lo suficientemente apartado de la
fachada y del escenario de la verbena. Durante varios dias las pefnas del pueblo
eran las encargadas de ambas cosas y las madres de ayudar con la intendencia
de bocadillos y bebidas. Mis tias, a pesar de no ser madres, pero por tener alma
de ello, ayudaban yendo y viniendo, para eso habian ido a la peluqueria y se
vestian con las novedades del armario.

Visi tenia claro que habia que vivir. Habia venido a la vida de invitada especial
y si nadie se habia fijado en ella era seguramente porque ya era ella lo
suficientemente vital consigo misma. ;Quién va a la playa y no ve el mar? Pues
a ella le pasaba eso, nadie habia conseguido ver en ella la alegria que desprendia,
que regalaba. Y se quedaban con su locura de vivir impetuosa y tarambana.

—Habra que ensayar para mafiana, Justo.

—Pero yo contigo no me voy a poner a bailar.

—Pues no bailes, ti te lo pierdes... Que no hace falta bailar agarrao. Hay que
bailar. Los médicos dicen que es bueno.

—¢Qué médicos?

—Los de las revistas.

—¢De veras?

—~Un dia veras, lo recomendaran en las consultas.

—ila! jEstoy seguro!

—Créeme, créeme... Soy una visionaria.

La tia Visi me abrazo con fuerza e intentd que bailara « Te amaré, te amaré
como no estad permitido...» .

—Y como visionaria, jqué ves?

—Que nos lo tenemos que pasar bien.

—iOh, vaya, por favor! Me encanta, claro, son fiestas. Pero... —dudé al
hablar—, jves algo mas?

—No lo sé. (Deberia ver algo mas? —pregunto ella.

La tia Visi me tendi6 la mano sonriente para seguir con la musica y se eché a
reir. Pero noté que se habia quedado pensando porque yo sali hacia el salon para
evitarla.

—¢Va todo bien, Justo?

—Si, si. Es que estaba con la...

—iLa misica de tu tia, no para! Su sitio es el manicomio, no esta casa.

Al oir aquellas palabras me enfadé:

—La tia no esta loca, la tia es feliz.

—Tu tia es una soltera que vive amargada, como las otras, como todas, como



tumadre.

Asi hizo acto de presencia papa aquella tarde. Por miedo y amor callé y sali
de alli. « Voy a mi habitacion» . Nada mas salir me arrepenti de mi decision: me
tenia que haber quedado a defender la felicidad, pero me pasé lo que me
sucederia muchas veces a lo largo de mi vida, que el miedo, en lugar de
paralizarme, me hacia huir. Cerré la puerta. Aquel pensamiento me daba
nauseas. Me encerré en la cocina para beber agua fria de la nevera de la misma
botella, algo que tenia prohibido, hasta agotarla. Pero romper las normas sélo
supe hacerlo a escondidas. Miedo. Ese miedo que alguien te instala en el cuerpo
y se queda pegado a los huesos como en las noches de frio.

Deseé matarlo. Y deseé morir.

Mientras apuraba la botella de agua, mama entré en la cocina, me contd que
habia hecho un flan y que si le ayudaba a volcarlo en un plato. Sabia que me
gustaba el flan y sabia que adoraba atin mas rascar el azicar que se quedaba
pegado a la flanera.

—Cuidado al rascar, no te hagas dafio con el cuchillo. Coge mejor un tenedor.

Yo quise seguir sacando azicar como si estuviera extirpando la rabia del
fondo con el cuchillo empuiado en mi mano. La fuerza desordenada,
desenfocada, irreflexiva.

—Justo, cuidado, toma esta cuchara.

—No.

—iJusto, cuidado!

Me corté.

—Te estaba avisando. jJusto, te lo estaba diciendo! Ven aqui. Ven al grifo. A
ver, pon la mano. Va... jAy, Justo...! Es que no hay manera, es que no me haces
caso... No saques la mano del agua, espera que voy a por tiritas. ;Sigue
sangrando? Te lo estaba diciendo, te lo estaba diciendo... Ahora te has cortado.

—¢Qué ha pasado? —Entr¢ tia Visitacion.

—Nada, que le he dicho que no usara el cuchillo para arrancar el azicar y no
me ha hecho caso.

—Y te has cortado.

—Si.

—Dame la mano.

La tia me apreto fuerte el dedo y me mird en lo més profundo de mis ojos,
buscando el pozo de rabia.

—¢Con qué ha sido?

—~Con el cuchillo —le dije.

—Con el cuchillo —repitid mama.

—Me lo llevo al ambulatorio.

—No hara falta, esto para de sangrar —dije yo para no ir.

—Claro que parara de sangrar, no te vas a morir, es para que te pinchen la




inyeccion del tétano.

—Aver, que lo vea —dijo mama, destapando una tirita.

—Mira. —Le enseifié¢ el dedo.

—Te has cortado bien —afiadio la Visi para preocuparme—. Lo mismo te
tienen que dar puntos. Me lo llevo. Ponle la tirita.

Miré a los ojos de mama y, preocupada, me agarré la cara para darme un
beso y cuchichearme un « Te quiero» .

—Lo s¢, mama. Perdon, te pido perdon.

Mama estaba visiblemente palida.

—iPor Dios, Teo! No dramatices, querida. Que no se va a morir.  Vamos!

Cogi6 el bolso y nos fuimos caminando al ambulatorio que estaba a sélo dos
calles. Aquello parecia ser el anticipo de lo que iba a pasar pocas horas después.

Nunca habia oido a la tia Visi hablar en ese tono tan grave y seco a mama.

Era mi tia. Pero también era la hermana may or.

Me pusieron mucha agua oxigenada, salia espuma como en la orilla del mar,
luego mucha mercromina, una venda que abultaba mas que mi dedo y me
dieron un vaso de agua para calmar las lagrimas, porque desde que llegué al
centro senti que me tendrian que coser.

Mis suefios infantiles por aquel entonces eran tener un brazo escay olado para
que me escribieran mis compaieros de clase palabras y dibujos obscenos, pero
no me que cosieran la carne.

Paramos en la farmacia.

—Dame una caja de optalidones.

—¢Otra? Pero si te llevaste la semana pasada, Visitacion.

—Mujer, entre unas cosas y otras... Somos muchas hermanas y quien mas,
quien menos, acaba echando mano del frasco.

—Voy para dentro, espera.

—¢Son para mi? —pregunté a la tia.

—No, hijo, son para la tia y para tu madre, si hace falta. Los optalidones no
son para ninos. Son para penas de mujer.

« Penas de mujer» , dijo, lo recuerdo hoy a pesar de los afios, y bajé la vista.

Oi el ruido de cajones, como la farmacéutica los abria y cerraba para traer
una de las cajas hasta el mostrador.

—Toma, llévate dos. Pero ve con cuidado.

—Tere, la que no va con cuidado es la vida, que nos golpea.

Esa era mi tia.

—iAy! Pero a la vida no le podemos dar optalidones, asi que ve con cuidado
que el otro dia la hija de Amable se quedé dormida. Vamos, llegaron a comer su
marido y sus hijos del colegio y ella estaba sentadica en el sofa. Dormida como
un lirén.

—Se tomaria alguno mas. La pobre estdi muy mal. No me extrafia...



—Venga, toma.

Me miré a mi.

—Y tu, pequeiio Justo, ;qué ha sido? ;Un corte?

Asenti.

—Nada, que se ha puesto a arrancar el azicar quemado del flan con un
cuchillo, asi, sin miedo. Que es muy valiente, ;verdad?

Ella me sonrié por primera vez.

—iPero como haces eso! Muchacho!

Me encogi de hombros.

Apenas volvimos, mi primera preocupacion fue ir a ver a mama. La tia,
antes de entrar corriendo, me dijo:

—Tu madre.

—Si, mi madre —respondi.

—Que la cuides.

No era la tia que yo conocia, estaba seria y parecia que buscaba la manera
de no llorar.

—Repito, Justo, que la cuides, que eres el hombre de la casa.

—Y papa?

—¢Me has oido bien?

—Si, tia.

—Dame la mano. A ver como llevas la venda. No te duele.

—Un poco.

—No, he dicho que no te duele. Que a tu madre la alarmas.

—Vale, no me duele.

—Muy bien. Y recuerda... Tu madre es mi hermana, pero es tu madre. Y
sti muy sola. Que la cuides. Que la cuides

aunque seamos leChOS, a veces
siempre.

Y de pronto, alli.

En casa.

Me descalcé y pasé corriendo a la cocina. Mama estaba en ese momento
poniendo el tapén de la olla para que empezara a soltar vapor de la presion. Qué
paradoja.

iShhhhhhhh!

Yo ya solo pensaba en las palabras de la tia Visitacion cuando el pitido
ensordecedor lleno la cocina.

—iMama, estoy curado!

—¢Qué te han hecho?

—ijApenas nada, vendarme y ponerme espuma oxigenada! jMira!

Mostré mi dedo.



El pitido empezo a bajar la presion porque mama puso la olla bajo el agua
fria del grifo.

—Ve a la mesa —me dijo.

(Qué vi? Un plato de porcelana con todos los cristalitos de aziicar que habia
quitado cuidadosamente de la flanera puestos para mi. Cogi uno. Me encantaban.

Para encontrar el sabor dulce de las cosas tendria que cortarme muchas
veces en la vida. No lo sospeché entonces. Porque los pensamientos no tienen
fecha. Se esfuman y un dia reaparecen. Yo no lo sabia entonces. Tampoco puedo
decir que lo sepa con certeza hoy, a mis cuarenta y tantos afios. Yo, el hijo del
irlandés, me he pasado la vida viajando, fugindome de mi mismo, buscando
ciudades como esos marineros que aparecian en mis tebeos del Corto Maltés.
Puertos. Como si en los puertos fuera a tropezarme conmigo mismo. Faros.
Como si fueran a iluminarme de los escollos. He sido hijo ilegitimo de tierra y de
corazon. Porque con las ciudades, como en el amor, cuando ya habia visitado
todo, cuando ya conocia los rincones de la piel de las fachadas, los codos de las
esquinas, el perfume de las aceras... volvia a huir en busca de otro puerto. Otro
nombre de mujer. De ciudad. Nunca he tenido hueco.

Pero vayamos a los hechos.

Aquella tarde fue una de las mas aciagas de mi vida.

Ese dia habia estado en el ambulatorio, me habia cortado en un dedo,
habiamos comprado optalidones para las penas de mujer y tenia una mision para
la eternidad: mama.

Creo que decidi subir a mi habitacion para ordenar mis cromos...

—¢Y hasta cuando va a durar esto?

Hubo un silencio.

La voztirana era de papa.

—iNo lo sé!

Mama contestaba también con la voz fuerte.

De pronto es como si el techo de mi habitacion se me cayera encima. Hubo
un golpe seco.

Mama empezd a sollozar de pronto. Y yo empecé a ahogarme en la
habitacién. Abri la puerta y bajé con cuidado hasta el salon, me oculté tras la
puerta de cristales geométricos y los vi multiplicados mil veces. Como también
se multiplicaba el dolor. Mama se tap6 la cara con las manos y mi padre tenia el
brazo todavia en el aire.

—No me hables asi.

—Te hablo como me da la gana.

—Tom, por favor, no grites. Los nifios. Los nifios nos van a oir.

—Me da igual que nos oigan tus hijos.



—Por favor...

El corazon se me salia del pecho. El de verdad. Me temblaban los labios y
tenfa ganas de romper el cristal, de hacer un ruido y que notaran mi presencia.
Pero me quedé acurrucado en el suelo, como un perro que espera miedoso.

—Maiiana es fiesta. Mafiana hablamos. ..

—iHablamos ahora! Aqui el que manda soy yo. ;Yo!

—Lo sé, Tom, si nadie ha dicho lo contrario. Tu eres el padre de familia. Por
favor, baja la voz.

—iBajo la voz si me da la gana! ;Ta no tienes que darme ordenes! ;Sabes?
{Quién te has creido que eres?

—¢Va todo bien? —pregunté la tia Isolina, que abria la puerta en ese
momento.

—Si, Iso, ahora salgo —dijo mama.

—iSalga usted! —grité papa.

—Perdon, solo venia a preguntar a Teo...

—iQue salga!

El portazo que se oy 6 en toda la casa dejo6 un sonido a muerte. Era el vacio.
Temblé. Preferia escuchar los gritos. En ese momento nada se oia. Es como si
todo se hubiera sumergido bajo el agua. Ahogandonos.

Mama estaba palida.

Papa enfurecido, sanguineo, como cuando estaba borracho.

El silencio.

La familia.

Los cristales geométricos.

Mil veces papa, mil veces mama. Repetidos. El caleidoscopio del mal. Ella
seguia cubri¢éndose media cara con la mano, se notaba el dolor desde el otro lado
de la puerta. Agazapado, presenciando el suplicio de rodillas, estaba yo. Un nifio
de doce afios en 1980 que tenia nueve tias, una bicicleta, una hermana y un padre
que hacia el invierno cuando queria. Me mordi el labio y sangré al mismo tiempo
que la mano de mama se iba tinendo de sangre que bajaba goteando por su brazo
hasta el codo.

En el suelo, las gotas.

En mi boca, el sabor.

—Toma —dijo papa, sacando el pafiuelo de letras bordadas de su bolsillo—.
Sécate.

—Gracias.

Mama se tapd la ceja partida que abochornaba al amor que en algin
momento hubiera existido en aquellas cuatro paredes. Callada, como yo, apretd
fuerte para que dejara de sangrar la herida. « Necesitaras puntos, di que te has



caido» .

Me quedé palido.

«Dique te has caido» .

—No te preocupes... Voy a la cocina a curarme. Seguro que no es nada,
seguro que para enseguida. Me pongo una tirita y mercromina, y ya esta. No es
la primera vez.

—¢Qué has dicho?

—Nada.

—¢Has dicho que no es la primera vez?

Temblaba como al principio.

—He dicho que no es la primera vez que me caigo. Que me hago una herida.

—Y no sera la ltima.

El poder de la memoria ha hecho que olvide que en ese momento las
lagrimas se mezclaron con su sangre. El poder del miedo me mantuvo callado
como un soldado miedica tras el cristal. El poder de papa no era la fuerza, ni
siquiera aquella herida que manchaba el suelo gota a gota. El poder de papa era
el silencio. La casa estaba en silencio. Bajo el agua. Ahogados. Por eso nunca
superé el miedo a bucear. Por eso creci asi. Pero la culpa no es suya, la culpa es
mia.

Ahogados.

«Y no sera la ultimay .

Deduje que todas aquellas heridas que otros dias habia ayudado a curarse a
mama habian sido fruto del mismo invierno. Las quemaduras, los cortes, los
moratones... Y las tias diciendo: « Tu madre, que siempre va con tantas prisas
que siempre le pasa algo» .

Era media tarde del 22 de junio de 1980. Cuando mama se gir6 hacia la
puerta y senti que podia percatarse de mi presencia, y lo que es peor, que papa
podia darse cuenta también, subi huyendo las escaleras hasta mi habitacion.
Cuando oi la puerta abrirse y cerrarse volvia bajar como si no pasara nada.

—Hola, mama.

En un primer momento se gir hacia la alacena.

—Hola, Justo. ;Qué quieres?

—Nada, que tenia hambre.

—No has merendado?

—No, no me acordé. Sali con la bicicleta. Estan preparando las calles con
yerbas para la procesion de mafiana. Ha pasado un tractor echando el manto por
el suelo.

Mama seguia callada. Intentaba curarse de espaldas.

—¢Pasa algo? —pregunté.



—Nada, que me he dado con la puerta. Estaba buscando los botes vacios de la
conserva para rellenar con los embutidos.

—¢Te ayudo?

—Ya s¢ donde estan, no hace falta, sal a la calle si quieres con la bici.

—Digo con la herida. ;Te ayudo?

Al girarse hacia mi comprobé que estaba llorando por un ojo, porque el otro
seguia cubierto con el pafiuelo bordado de papa. Era casirojo ya.

—Abrazame, que mama es una tonta que se va dando con todos los sitios...

La memoria es mala. El pasado se evapora. Pero recuerdo perfectamente
que aquella tarde me abracé a mama como si quisiera cicatrizar su herida y la
mia. Hundido en su pecho senti el olor a talco y a lavanda.

Esa maldita mentira y ese miedo se curaban cuando nos abrazabamos asi.

Paso un largo rato.

Minutos.

Amor.

—Esta es la razon por la que te quiero tanto... —dijo, secandose las lagrimas
—. (Lo ves? He dejado de sangrar. Qué boba soy. No va a volver a pasar.

—No va a volver a pasar.

Esto ultimo lo dije yo. Y lo dije de verdad.

Cuando oi a la Visi cantar de nuevo por las escaleras que llevaban al patio me
senti bien y pensé que la vida tenia que ser asi, facil y liviana, y no esa
incertidumbre honda y gris en la que papa habia convertido la casa.

23 de junio de 1980. El plan.

El sonido de la fiesta era evidente. Y el dolor de la tarde anterior martilleaba
mi cabeza. (Era por é1? ;Era por mama? ;Era por mi, por no haber sido capaz de
parar otra vezotra de las sacudidas?

No contaré aqui detalles escabrosos, porque lo maravilloso de la memoria es
que va borrando las partes menos gratificantes de la vida. Qué pena que para ser
felizhaya que olvidar. Pero qué necesario.

Dejaré en los renglones todo lo que no quiero recordar. Pero paso.

Ahora me veo peinindome esa mafiana de junio en el bafio que
compartiamos Lizy yo. Habia cerrado la puerta con pestillo, no por pudor, sino
para evitar que alguien me leyera la mente mientras me reflejaba en el espejo
todo lo que tenia preparado para cambiar el rumbo de la familia. Mi plan.
Ademas, era la noche de San Juan. No se me ocurria deseo mejor para el dia
mas esperado del afo. Lo dije antes, al principio, tal vez no lo recuerdas: yo
habia elegido esa noche para convertir a mi familia en una familia feliz. Aquella
noche todos pedian deseos; en cambio, yo los hice realidad.



Todavia era por la mafiana. Seria alrededor de mediodia.
* ok ok

Hace un hermoso dia. Un dia de junio. Uno de esos que en la tele dicen
despejado. Parecido al del amanecer de hoy en Roma. En el bafio de mi casa de
pueblo el vapor de la ducha inunda todo de vaho, pero no tengo fuerza para hacer
un corazébn como es mi costumbre. En el bafio de la habitacion del hotel, esta
mafiana, he sentido ver a aquel nifio que hizo realidad sus desecos de la manera
mas terrible. Tengo miedo. ;(Como lo hago? ;Qué pasa si fallo? ;Como es posible
que tenga que ser yo? ;Y si no hago nada? Hacia meses que era consciente de lo
que estaba pasando en casa. Tenia la impresion de estar haciendo el doble de
dafio a mama si seguia callado. Cuanto més lo pensaba, mas vueltas le daba a mi
plan. Quiza hasta llegaria el dia en el que me haria insensible al dolor y dejaria
de sentir compasion. (Era yo quien tenia que mover ficha? jHabia preparado
bien todo? Y si no era el dia mas oportuno... Si fallaba... Si alguien se daba
cuenta... La caja forrada con mis fotos de vaqueros estaba lista. ;Y yo? ;Lo
estaba?

Aun asi, me siento decidido. En mi interior ya no soy un nifio de doce afios. El
dolor de mama me hace crecer como si bajara en bicicleta desde la carretera
del acantilado.

ok

—Sales ya? ;Piensas estar toda la mafiana metido en el bafio? Yo también
me tengo que arreglar.

—Vete al de las tias —contesto desde dentro como si me sintiera descubierto.

—iNo! Este es mi bafio también. En el de las tias huele a laca y no se puede
ni respirar. Déjame pasar.

—Acabo ya. Me queda poco.

Liz se dio cuenta de que algo no iba bien aquella mafiana. Su tono de voz en
lugar de crecer habia ido descendiendo, como cuando queria convencerme de
algo.

—Justo, ;estds bien? —pregunt6 repetidas veces desde el otro lado de la
puerta.

Me callé. La mentira era mas ruidosa que el silencio. Sabia que estaba
pegada a la manivela para poder escuchar algo que le oliera a sospechoso. Lo
haciamos los dos. Podia notar la respiracion en la madera.

—Tengo que arreglarme... Tengo que peinarme... Me aprietan los zapatos.

—Yo también.

—iJusto! jVa!



—Ahora no puedo.

Me miro aterrorizado en el espejo. Pero estoy seguro. En ese encierro lo
unico que necesitaba era aire y empiezo a angustiarme con los pensamientos.
Levanto la cabeza hacia el ventanuco que da al patio. S6lo veo pasar pajaros
espantados por la musica de la calle. Retiro con la toalla el polvo de los
optalidones que ha quedado en la repisa del bafio y con la colonia perfumo cada
rincon, como si alli dentro empezara a oler a muerte.

Decido descorrer el pestillo... Liz oye como el metal se abre y habla de
nuevo con tono de hermana may or.

—Ya era hora. O te crees que eres el duefio... jTengo que arreglarme!

Antes de que ella ponga un pie en el interior, me giro y hago un corazon en el
espejo. Aella no le extrafia.

—ijJusto!

—Qué?

—Estés raro.

—Y th qué sabes?

Sin mirarme, me responde tranquila, como si quisiera intimidarme con su
observacion:

—Nunca dejas los corazones abiertos.

Trago saliva. Pienso que es cierto y tiemblo.

—No, pero... jCiérralo ti! —grito cuando ella me devuelve la mirada.

En aquel momento hui corriendo por el pasillo hacia las habitaciones de las
tias con la mano apretando el bolsillo. En la calle se oia la megafonia: « Ava
Gardner visita nuestro pueblo» .

Me asomé desde uno de los balcones del salon que separaba las habitaciones
de las tias como si fueran puertas de Alicia en el Pais de las Maravillas para ver
el coche que pasaba con las fotos pegadas en la parte trasera y el bedel gritando
por el altavoz con ese sonido eléctrico: « Hoy, noche de San Juan, estreno del
cinema de verano. Esta noche la actriz Ava Gardner visita nuestro pueeeeeblo» .
Llevaba el codo apoyado en la ventanilla de la puerta como si fuera la barra de
un bar. El ruido es necesario hoy, pienso.

El saloncito fue llenandose de mujeres: las de mi familia. Lo noté sin que
hiciera falta que me diera la vuelta, atento como estaba al anuncio estridente del
coche del ayuntamiento: el sonido de los tacones y la mezcla de perfumes, laca
y talco lleno la estancia.

—Justo, jpuedes deshacerme el nudo de la cadena? Se ha vuelto a quedar
hecha un sambenito.

—Un Cristo, dird —repuso Filomena a su hermana Isolina.

—Hecha un Cristo, vale. Qué quisquillosa es usted también. Igual que la otra.

—Puntillosa.

—Susceptible también.



—Y seca.

—iParen! —solto Maravillas—. {Paren ya!

—Los nudos y los hijos para quien los hace.

La tia Visi meneo la cabeza.

—Usted, como el aceite: arriba.

Me detengo en esto porque la bulla de la megafonia, los collares y el golpeteo
de los tacones mitigd mi nerviosismo. Atormentado como estaba, cualquier cosa
en esa serpiente de familia ya no llamaba ya la atencion. Y mucho menos yo.

—Justo, ti tienes los dedos mas finos, ayuda a la tia con el nudo de su cadena.

—Toma.

La cogiy se me deslizo hasta el suelo. Temblaba.

—iCuidao! Que es la que me regald padre.

—Nos regald una igual a las nueve —dijo Esperanza—. No se haga la
protagonista con el pequefio Justo.

Luego se digirié a mi en plan misericordiosa.

—Mira a ver si lo deshaces, que con las prisas se han quedado los eslabones
apretados y no hay manera...

—Lo intento.

—Pero bueno, no tiene sentido. Tenemos un montén de cosas que hacer, Justo
se tiene también que arreglar —dijo la Visi inflexible hacia su hermana—. ;Por
qué no coge otra cadena? Pongase la medalla en una mia. ;Qué mas dara? Deje
el nudo para otro dia.

—Qué manias —subray 6 Montafia—. Haga caso a la Visi, Isolina.

—¢El qué? (El qué? jMatenme a gritos! Ahora voy a parecer una maniatica
porque se me ocurre pedirle al chiquillo que me ayude con la cadenita. Me
ponen mala.

—Se lo he pedido yo, tranquilas —frené mi madre, recogiendo la cadena del
suelo, donde seguia por culpa de mis nervios y el mareo.

—No hagan mas gordo lo que no es nada —dijo la Visi, calmando la situacion
absurda.

Cogi la cadena de las manos de mi madre y se derritio el lazo como si el
destino quisiera anunciarme que todos los problemas iban a evaporarse en mis
manos con sdlo cogerlos.

—Toma —se la devolvi a Isolina.

—Este crio va a llegar lejos.

—Y nosotras con ¢l —apostillo la Visi, que tir6 de mi brazo para salvarme de
aquel berenjenal en el que se habia transformado la cadena de hermanas.

—Ha sonado el teléfono, pero no era nadie —dijo Isolina.

—¢Cémo que no era nadie?

—Pues eso, que cuando lo he cogido se ha cortado. Ha pasado dos veces.

—Se habran equivocado —solto la tia Visitacion.



—A ver si son anonimos o cosas de esas.

—Vamos, no diga tonterias —recalco la tia—. ;Ha sido ahora?

—Si, ahora mismo. Acaban de llamar y me han colgado al decir « digame» .

Visitacion salio hacia el teléfono. Alli, en una butaca tapizada de verde,
acababa de dejarse caer Maria Montafia para calzarse los zapatos. La segui y of
como llamaba en vozbaja a alguien de las fiestas.

Al abrir la puerta me di de bruces con mi hermana. Me ensefaba los dientes.
No era ira, era dolor.

—Me hacen dafio los zapatos, mama. Me aprietan. Si me hubieras dejado
ponérmelos cuando te dije, hoy ya no tendria problema, me voy a pasar el baile
sangrando.

Mama suspiro y contemplé las marcas que le hacian en los talones.

—¢Te has puesto crema?

—No. ;Como me voy a poner crema? Se me va a hacer un empaste con las
medias.

—La piel es buena.

—iLa piel es dura, mama!

—No puede ser que te hayan rozado con solo ponértelos.

—Tengo pies de gorda.

—No eres gorda, Liz. Tendras los pies hinchados porque llevas nerviosa toda
la semana.

—Porque son nuevos y jporque quiero ir al baile! Y la culpa es tuya por
haberme hecho esperar hasta hoy.

—Vale, como ti digas.

—Si. Como yo diga.

—Pues una tirita en el talon lo soluciona... Voy a por ella.

Mama, abnegada y colchon de manias, enfrentamientos y malos humos,
echo a andar hacia el baflo para buscar solucion a la inoportuna rozadura de mi
hermana. Lo que faltaba aquel mediodia es que Liztambién se pusiera borde.

—iLa tirita se me pega! Y la tirita... jse me va a enredar con las medias! Es
que pareces boba, mama —grité mi hermana encolerizada.

—iCallate! —solté yo.

Lo dije desde las tripas.

—Vete a la mierda.

—Si no sabes aguantar el dolor de pies, no vas a aguantar nada en la vida.

— T de qué vas?

—Voy de nada. La que me das miedo eres ti.

—Soy mayor, puedo...

—¢Qué vas a hacer? ;Eh? ;Qué vas a hacer? ;Pegarme?



—Eres un puto crio.

—Y ti una malcriada que lloriquea por unos zapatos de domingo. Me da asco
ser tu hermano. Has hecho llorar a mama. ;Quién eres ti para llamarla boba?

—Pero qué te has creido...? Eres gilipollas. Eres igual que ella.

—Y theres...

Cogi aire.

—... th eres igual que papa.

En ese momento que mama buscaba solucion en su bafio salio mi padre de la
cocina donde habia estado fumando un cigarrillo en la repisa en la que se
enfriaban los platos y de repente todo se hizo silencio. La mirada fue pélvora. Mi
madre sin llegar a la puerta todavia, mi hermana coja con el zapato en la mano y
yo, observando y con el plan de mi vida temblando en mis dedos y en mi bolsillo.
Me sorbi los mocos de puro miedo. Pero sabia que era el Gltimo miedo. Asi que
aquel silencio que gritaba respeto y temor con su mirada se me hizo menor. Me
apreté las manos, y, sin querer, la herida que yo llevaba en el dedo empezo a
manchar la venda de rojo. Al sentir que sangraba escondi la mano en el bolsillo.

Estabamos callados. Nadie hablo hasta que llegé mi madre con la caja de las
tiritas.

—¢Qué pasa?

Era papa.

—Liz, que le hacen dafio los zapatos —intentd explicar mama, quitando
hierro.

—Creo que lo he oido —contesto ¢, soltando el Gltimo humo del cigarrillo—.
Ahora dame el zapato.

Mi hermana tendié el zapato hacia papa temerosa de que acabara estampado
en la pared.

Silencio.

Silencio de todas las hermanas que pululaban fingiendo hacer tareas de nada.

Yo miraba.

Papa levantd la otra mano y todos nos asustamos. Mama se hundi6 en los
hombros. Era un martillo.

Se puso de rodillas con el zapato en una mano y el martillo en la otra,
agachado como estaba le dio un golpe seco a la piel del talon y sin levantarse
dijo:

—Toma, ya esta blando.

El golpe de hierro contra la piel rompi6 el silencio. En el suelo se quedd una
marca como si fuera sangre. Algo rojizo. Creo que sélo me di cuenta yo en ese
momento, porque mi madre ayudd a mi hermana a calzarse para que saliera de
la habitacion callada y con los dos zapatos puestos. Ya nadie se quejaba. Algo a lo



que ya estabamos acostumbrados. Fui tras ella.

—Liz, es normal que te duela un pie. Dicen que tenemos uno mas grande que
el otro. Igual pasa con las orejas. Las manos. Los ojos. Dicen que no somos
simétricos. Eso solo pasa en los espejos.

No abri6 la boca. Yo creo que iba sangrando, pero con tal de permanecer
almidonada, como las puntillas de misa, callaba para no demostrar dolor.

Me callé cuando ella se meti6 en su habitacién y cerr6 su puerta. Mi hermana
era mi amiga, pero como solo era hija de mi padre, preferia a veces hacerse la
irlandesa. Evidentemente, y o habia salido a mama.

—Justo, date prisa con las cosas. Ahora subo.

Mama me hablaba desde abajo donde parecia que se habian calmado las
cosas.

—Me doy prisa.

Era mi Gnica obligacion en ese momento, darme prisa, acelerar mi plan para
no perder tiempo. Miré a la virgen de escayola que habia en la pared, pero no
recibi respuesta. Mi hermana habia puesto miusica y se escuchaba desde mi
cuarto. La imaginé maquillindose para la fiesta. Era la cancion que ponia cuando
se pintaba las ufas. Estaba enamorada. Le habia pillado algin chupeton en el
cuello y yo ya sabia de eso. Me intenté¢ distraer mirando por el balcon donde los
misicos ensayaban y charlaban de la fiesta. Subia el humo de sus cigarrillos.
Saqué de mi bolsillo el papel doblado con los optalidones picados en polvo. Lo
volvi a doblar, lo puse en mi escritorio y pasé varias veces una piedra por
encima, una que habia pintado en el colegio con mi nombre: Justo. Lo hice hasta
que el polvo fue casi talco. Insisti con silencio y cuidado. « Me quedo relajada,
me duermo, con una me quedo en el limbo» . Se lo habia oido a la tia muchas
veces. Yo piqué alrededor de diez pastillas. « Desapareces, es la mejor manera
de quitarse un problema de encima». Un problema. «Te duermes». Te
duermes. « Es lo mejor para desaparecer un rato» . Desaparecer. « Bendito
alivio» . Abri el papel para comprobar que no se iba a notar nada al echarlo en la
bebida. En el bafo habia pasado varias veces uno de los frascos de colonia como
rodillo. La piedra con mi nombre hizo el resto. Cuando me puse a pensar en lo
que tenia que hacer me dieron nauseas, pero sabia que seria la ultima vez La
unica vez

sk

Doblo el papel como si fuera una carta pequefia. Cuatro veces.

Lo dejo dentro de la baraja que anudo con una goma dentro de mi caja de
vaqueros. Solo son unos minutos hasta que me cambie de ropa para el dia de
fiesta.

En el fondo, no soy mas que un nifio de doce afios que no quiere tener nada



en comun con lo que le rodea. Pienso en la conversacion entre mama y tia:

—Trata de olvidarlo. No le des mas vueltas. Eso no va a volver a pasar.

—Eso espero. Hoy no puedo mas.

—Aguanta, Teo. Te lo dice tu hermana.

—Me encuentro mal. No para. Es un dia si, un dia también.

—Dame un abrazo.

—Me duele.

—Te duele atin?

—Si.

—Deberias tomar una decision, Teo. Asi no podemos seguir, ni ti ni nadie. Y
los chiquillos un dia se van a dar cuenta.

—Hoy me ha gritado mucho.

—Losé.

—Ayer también.

—Vuelve a pasar, lo sé, vuelve a pasar.

—Posiblemente tenga razon, no soy una buena mujer.

—¢Quieres callar, quieres no decir tonterias? Mirame a la cara y no vuelvas a
repetir esa tonteria. Si mama estuviera aqui, esto no estaria pasando... Es que no
estarfa pasando...

—Menos mal que no esta. No soportaria darle problemas.

—T no eres el problema, que te quede claro.

—No quiero darle vueltas. Es tarde. Me temo que es tarde para todo.

—Ahora si que no le des vueltas, trata de olvidar lo de hoy y mafiana
hablamos. Estd en tu mano. Y sino, en la mia.

—Visi, deja de decir tonterias. Me aguanto, seguro que ya es hoy, que no va a
pasar.

—Toémate algo para dormir. Te traigo una pastilla.

—Bien. Como si no me despierto...

—Teo, no digas tonterias, estan tus hijos. Si no eres fuerte ti, lo voy a ser yo.
Te advierto que no se como estoy disimulando delante del resto.

—-Soy una ingenua.

—Ahi si que no te voy a llevar la contraria. Eres una ingenua y si sigo asi es
porque... Me controlo, me voy a callar. Es tarde y estan tus hijos durmiendo.

—Estoy rendida.

—No llores, Teo, ;eh? Por favor.

—Crees que me habran oido los nifios?

Varias veces. No era la unica vez Pero entonces no entendia nada. Pensé que
eran cosas de mayores. De esas que parecen ocultas en sus conversaciones y en
las que colarse es delito.



Aprieto el papel doblado entre las cartas. El plan no tiene vuelta atras. Ojala.
Me voy al balcon a mirar a los musicos que estan ensayando para la charanga.

—Todavia estds aqui? —me dice mama al abrir la puerta de mi habitacion
—. {Qué haces?

—Mirando a los musicos. Ya han llegado.

Lo digo sin girarme hacia ella. Me lloran los ojos.

—Te gustaria ser musico? —vuelve a preguntar.

—No sé.

—Entonces, jqué te gustaria ser? Dime.

Abri la boca para hablar, pero estaba demasiado alterado para contestar la
verdad, asi que susurré algo inaudible incluso para mi.

—Qué?

—¢Ati qué te gustaria que fuera, mama? —dije sin girarme todavia.

—Feliz.

Parecia que tenia la respuesta preparada, como si supiera que era lo tinico
que deseaba en la vida a los doce afios. Que todos, sobre todo ella, fueran asi:
felices.

—Estas muy callado, Justo. ;Todo va bien? —me pregunto.

Seguia agarrado a los barrotes del balcon, entre geranios y el humo de los
misicos de la calle.

—¢Pasa algo, Justo? —insistio6 mama.

Yo asenti con la cabeza. Sabia que, si contestaba, romperia a llorar. Por eso
segui asi, agarrado a los hierros de forja, hasta que noté como ella se acercaba
—el calor de las madres es diferente a cualquier calor— a mi espalda.

Asi que tuve que arrancar mis palabras del alma como en una confesion:

—Creo que soy may or —balbuci.

—Y por eso estas de rodillas ahi? Anda, ven.

Al girarme hacia ella me vio llorar y yo creo que entendi6 todo lo que pasaba
dentro de mi —las madres...—, todo eso que se estaba concentrando en mi
pecho como una bola de ansiedad, pero no me dijo nada porque las madres son
asi, entienden lo que nos pasa, pero no necesitan palabras. Estaba nervioso y me
apretd entre sus brazos como si fuera niflo otra vez Ella olia todavia a solomillo
con tomate frito y yo, nifio adolescente que quiere ser mayor, le dije:

—Mama, hueles a frito.

—Llevo toda la mafiana... —arranc6 a explicarme como si tuviera que dar
razones de su trabajo.

Me vi en sus ojos, reflejado en sus pupilas agotadas por el cansancio y ahi
senti que para ella seria siempre pequeilo, tan pequeiio como el mufeco que,
vestido como yo, aparecia en sus ojos vidriosos. La abracé para quererla mucho



y me abrazo para protegerme mucho.
Ese silencio fue sonoro.
Aveces, ayer como hoy, se escucha el amor cuando mas callado estas.
Oi subir a mi padre por las escaleras y nos soltamos.

—Justo, hoy papa estd muy nervioso. Debes acompaiiarle a recibir a Ava
Gardner. Es una actriz muy conocida. Para ¢l es el encargo del ayuntamiento
mas importante y ahora te vas con ély le apoyas.

—Si, mama.

—Recuerda que no se tome nada en el bar. No vaya a pasar algo. TG me
entiendes... Ya eres mayor.

Asenti.

Respiré hondo. Me tragué el nerviosismo que me quedaba y su inquietud en
una bocanada de lagrimas.

—Si vais al bar, haz que no beba.

—Lo sé, mama.

—Elayuntamiento le va a dar una plaza de conductor y es lo...

—¢Qué pasa? —Era papa. Llegaba tirandose de las mangas como un militar
que se ajusta el uniforme—. jQué decis? —exclamo.

—Nada, que Justo se acaba de arreglar y se va contigo. Te acompaiia hasta el
coche. Vas muy guapo con ese traje. Es muy elegante.

—Qué te falta? —me dijo mi padre, sin atender a las palabras de elogio que
decia mama.

—Esperadme abajo los dos, voy a por la rebeca a la habitacion.

—Vale, mama.

—Va. No tardes.

—Estoy con ganas de ver a la actriz. Nunca he visto a una actriz—le dije a
papa, aparentando mi emocion por la fiesta.

—Y nunca vas a ver a una como esta. Es la mujer mas guapa del mundo. De
sangre irlandesa, como nosotros. Y solo falta una hora para verla. Yo voy a ser el
primero. Pero a ti te lo voy a contar todo y te lo contaré en inglés, para que no se
entere nadie...

—¢Yo puedo ver sus peliculas?

—¢Las que echan en el nuevo cine?

—Si.

—Ya te diré. Pero es una mujer muy mujer para un crio como ti. Ya veras.

—Y... ;es muy famosa?

—En todo el mundo. No sé¢ como el paleto del alcalde ha conseguido que
venga a inaugurar esto. Sera por los amigos que tiene en Tossa, porque aqui en
Calabella poca cosa. jPoliticos!



—Las tias han dicho que Ava estuvo enamorada de un torero espafiol que
también era muy famoso.

—iBah! Habra estado con todos. Lo que no haya hecho la Gardner no lo ha
hecho ninguna de tus tias ni en sus mejores suefios. —Papa hablaba sin quitar los
ojos del coche que anunciaba a la estrella y que en ese momento pasaba por
nuestra calle—. Voy bajando, no te apures mucho...

—Vale, papa.

Miré como bajaba las escaleras y cuando constaté que no habia ningun ruido
en la planta de las habitaciones me fui directo al armario donde estaba mi caja.
Respiro hoy como entonces. Parece que veo el papel doblado entre las cartas, los
muifiecos y las monedas. Meti el secreto en el bolsillo y me despedi de la virgen
de escayola que me miraba como si supiera todo lo que iba a hacer.

Dudé un momento, y después, cuando me disponia a bajar las escaleras,
volvi a la puerta.

—Perdona —susurré.

Ese 23 de junio de 1980 era un hervidero de miusicos y vecinos a la espera
del gran acontecimiento. Al mismo tiempo que me serviria para desaparecer
entre la multitud, también me hacia sentirme vigilado.

—Qu¢ buen dia de fiesta. Es que parece dibujado.

Las tias estaban en la puerta y nos despidieron a papd y a mi como si
tuviéramos la mision del afio.

Recuerdo que alguien toc6 al timbre. En mi interior senti que era una alarma.
Levanté la vista.

—Le acompaias y vuelves —dijo mama cuando echamos a andar los dos
por la calle tapizada de hierbas aromaticas. Me hizo un gesto que entendi
perfectamente. Pero no tenia ninguna intencion de hacer caso a mi madre. Al
contrario. Necesitaba que todo fuera como de costumbre. Nadie se daba cuenta
de la gravedad de la situacion. Sélo yo.
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Cuando mama me escucho detallarle todo lo que habia pasado aquella vispera de
San Juan no se inmutd. En el fondo, mi regalo por su setenta y cinco cumpleafios
no era mas que un desahogo, una liberacion personal. Necesitaba compartir con
clla todo el peso y la angustia de treinta afios atrds. Sin embargo, después de
arrojar parte de la historia como si fueran cromos en una partida en el suelo de
un patio de colegio, seguia prisionero de mi pasado. Sostuve su mano entre las
mias. Senti el frescor de sus dedos nudosos y el olor de su piel, ese olor a madre
que protege.

—Espera.

—Mi regalo no es un regalo normal.

—Cielos, Justo. ;Qué vas a hacer? —pregunt6 Francesco.

—¢Qué voy a hacer? ;Qué puedo hacer? Seguir hablando con ella, eso es
todo. Contarle la verdad de algo que pas6 hace mucho tiempo.

—Si, pero... Es una mujer fragil.

—Te equivocas, querido italiano, mi madre es una mujer muy fuerte.

—Lo sé. Me refiero a ahora. En este momento.

Francesco nos habia dejado en una cafeteria proxima al restaurante donde
jbamos a cenar juntos, en la Via della Vite, mientras subja a casa a por un
paiuelo. El seflor Bertone se dijo que probablemente aquel momento era
necesario para los dos. Se pregunté quién era ¢l para cortar la confesion. Pidié un
café con leche para mama y un expreso para mi, que fue enfriandose en la taza
sin que llegara a echar azicar.

—Querria hablar con mam4 un rato mas antes de la cena.

—Es tu madre, Justo. ;Quién soy yo para decirte que no?

—Gracias.

Se me encogid el corazon pensando que lo nico que pretendia era vomitar
recuerdos en una pared tan blanca como la de aquel cine de 1980. Hablaba solo.
Como en Santa Maria in Trastevere. Solo. Por eso tnicamente insisti en que no
me soltara la mano.

—¢Qué me contabas, hijo?

—Que entonces me entrd panico.

—¢Eso es todo?

—No, mama. Ya me conoces. No he parado nunca. Y aquel dia tampoco
pude parar lo que habia empezado.



Silencio.

—¢Volviste a casa?

—A por ti.

La oscuridad parecio caer de pronto sobre Roma al mismo tiempo que se
encendian las farolas amarillas. Me di cuenta al mirar el suelo mojado donde se
reflejaba la luz.

23 de junio de 1980.

El coche que anunciaba la llegada de Ava Gardner casi nos atropella
intentando no derrapar con las ruedas frenadas. Me cai al suelo y cuando mi
padre le gritaba como un energimeno al conductor « Hi-jo-de-pu-ta-hi-jo-de-
pu-ta» , yo me eché la mano al bolsillo para ver si segui alli mi secreto y no se
habia salido. Contuve el aliento.

—¢Te has hecho dafio?

—No, papé. Solo me he caido por culpa de las yerbas del suelo.

—Estas malditas tradiciones espafiolas van a acabar con la vida de alguien. El
coche se ha deslizado por su culpa. Qué manias de...

—Tom. jThomas! —El alcalde don Manuel gritaba desde la puerta del bar
que habia pegado al ayuntamiento, donde nos esperaba—. Mira qué cochazo te
he preparado para que vayas a recoger a la grandisima Ava Gardner.

Nos acercamos. Para sorpresa de mi padre, el alcalde se preocupd por mi al
verme quejarme del brazo.

—¢Qué te ha pasado?

Me habia rascado el codo con el resbalon.

—Nada, que por las mariconadas de las yerbas, el coche del altavoz casi nos
atropella. Porque iba lento, si no, lo muelo a hostias. Mi chaval se ha caido. Pero
es fuerte. Es hijo de irlandés. ;Verdad?

Mi padre me miré y asenti. El escupi6 un perdigon al suelo como si bautizara
la tarde y sellara la hombria de los Brightman. Creia que por estar siempre
rodeado de mujeres yo iba a acabar siendo una de ellas, no me pasaba una. Yo lo
achacaba a eso.

—Bueno, no es nada... No ha sido nada, Justo, ;verdad?

—Nada. Solo un tropiezo, he patinado.

—iMierda! —se oy 6 de pronto.

El duefio del bar habia puesto un arco de ramas con banderitas para decorar
la entrada y a mi padre se le enredo el pelo fijado con brillantina en una de ellas.

—Bichos raros, jmalditos capullos!

—Anda pasa, que te quejas de todo.

Elalcalde me guifio un ojo y se volvio, sonriente, hacia el interior del bar.



Bebio un sonoro trago en cuanto se sentd a la mesa en la que esperaba uno de
los concejales intimos de don Manuel. Meti las manos en mis bolsillos y pegué los
codos a mi cuerpo. Of a la primera autoridad como, subiéndose el cintur6n, pedia
bebida.

—Creo que hoy es el dia mas grande de la historia de nuestro pueblo.

—No se ponga serio, don Manuel. Es fiesta.

—Pues si es fiesta, que se note —dijo mi padre.

—iCofo! jQue viene la Gardner! —espeté el alcalde.

Papa estaba ilusionado. En la calle, uno de los bedeles pasaba un trapo al capo
del coche que debia conducir mi padre para traer a la estrella. Se quedd
mirandolo.

—¢Qué? ;Te gusta? Con este coche pasas a la historia. Ya veras. La verdad es
que me ha costado traerlo, pero merece la pena. Ahora no hay que echar
cuentas, lo que hay que echar es cojones. Y estas cosas son las que hacen a un
pueblo importante. Va a acordarse de este dia de San Juan todo vecino de
Calabella.

—Y no me engaiies, ti lo haces para pasar a la historia ta, maldito canalla.

—Hombre, soy el alcalde. Traje, coche y contrato. (Quién paga? Yo.

—Bueno, basta —dijo el concejal—. Aqui hay que poner algo sobre la mesa,
que ya me estoy cansando de palabras. Que este dia es inolvidable.

Apenas lo dijo, las canicas de Justo Brightman salieron despedidas hacia la
pared y se abrieron en un abanico que desaparecio por el suelo de todo el local.
Debian de estar muy entretenidos los tres hombres de la mesa con su
conversacion sobre la estrella de Hollywood, porque nadie prestd atencion al
nifio. De hecho, parecian completamente absortos con sus gestos obscenos y sus
tosquedades sobre lo que harian si tuvieran al mito frente a frente.

—Cogela, Justo! jEsa! jLa del caballo! —grit6 Thomas Brightman en un
momento de la charla.

El irlandés se referia a la botella de whisky que el camarero acababa de
colocar sobre la barra con un golpe seco. La maquina de café pitaba como un
motor de coche viejo y las tortillas de patata calientes que acababa de poner bajo
la vitrina nublaron el cristal. Justo cogié la botella y fue hacia la mesa donde
estaba sentado su padre con los otros dos.

—Imagino que debe de conservar las mismas peras que entonces. Ya no es
una muchacha. Ava tenia veinticinco afios cuando vino a Tossa de Mar, era 1950,
¢no? 0 1951... Asique ya debe andar por los... jqué edad tiene? ;La nuestra?

—La tuya, diras.

—Pienso arrimarme bien a ella en el cine.

—¢Aunque sea al aire libre?



—iVamos! Aunque est¢ mi mujer.

—Pero si no hablas ni inglés —dijo Thomas—. Asi que el que va a estar
pegado a ella voy a tener que ser yo.

—Jodido irlandés —mastic6 el alcalde mientras el sefior Brightman masculld
unas palabras que no entendieron ninguno de los dos.

Volvi6 a sonar la megafonia del coche que daba vueltas al pueblo anunciando
la visita, y el grupo de vecinos, formado por cerca de un centenar de personas,
empezoO a echar a andar hacia la calle por la que volvia la procesion. Se oian las
campanas y los tres hombres miraron el reloj activados por un mecanismo
masculino de idéntico gesto. Justo arrugé la frente. Mir6 también su reloj y
entonces sintio que ya habia llegado la hora de llevar a cabo su plan. En un
bolsillo llevaba la dosis letal y en otro mas canicas. Cuando se oyeron los tubos
metélicos de la puerta anunciando la llegada de algin vecino volvieron a caerse
las canicas. Entré un sefior con su mujer del brazo, ambos arreglados para la
fiesta. EI con un traje azul marino y corbata de idéntico color al vestido rojo
coral que lucia la sefiora con mantilla negra.

—iUn carajillo de coiac y una cola!

—iVoy! —dijo el camarero, incorporandose a la barra.

Justo anheld estar en casa con su madre y sus tias, que ya habrian empezado
a salir hacia la calle en grupo, abanicos en mano, y no arrastrado por la fatalidad.
Sinti¢ ganas de abrazar a su padre y decirle que tenia que ser un hombre feliz
porque ¢l queria ser un nifio felizy cuanto habria disfrutado jugando al fatbol con
¢ély sus amigos. Decirle que queria seguir subiéndose a sus hombros, ir a disparar
latas con la escopeta de balines en el campo o echar partidas al futbolin como el
resto de los padres. El sefior Thomas Brightman le guiiié un ojo para hacerle
sentir complice de la tarde de éxito que le habia caido entre manos y quiso contar
al alcalde lo orgulloso que estaba de su hijo, que era un buen estudiante, un
chaval sano y deportista y que un dia tenia que ayudarle a sacarse el carné
cuando volviera de la universidad.

Pero ninguno de los dos hizo nada de eso.

Thomas bebid un trago de whisky quejandose de lo malo que era y Justo
apretd su mano en el bolsillo pensando que el futuro, ese que tal vez deberia
haber tenido, ya nunca seria asi. Que no habria balines, ni fatbol ni hombros a los
que subirse.

No tardé mucho en pensar en mama.

Habia imaginado que su vida era como esas del Oeste donde el padre protege
desde la puerta a toda la familia con los revolveres en la cintura y grita: « Id
dentro, esto es cosa mia», empuiando uno con fuerza y acercandose a los
caballos. Habia imaginado que, dentro de la casa, mama y su hermana se



abrazaban temerosas como madre e hija y que las tias aparecian asomadas a las
ventanas, entre los visillos, como espectadoras del valiente padre que estaba en la
puerta firme y seguro, defendiéndolas como un fuerte. Pensaba que todos los
nifios y las nifias vivian en escenarios felices, brincando por las escaleras y
abrigandose del frio en la chimenea, alrededor del arbol, como en las peliculas, o
abriendo los regalos de Navidad en circulo, destapando juguetes desmontables sin
pensar que lo desmontable en piezas era precisamente aquella familia.

Habia imaginado que la vida era como los victoriosos finales de Julio Verne,
en los que se abrazan y, después de suspirar, sonrien. Pero resulté que todas esas
cosas solo pasaban en los libros felices en los que las aventuras siempre acababan
bien. No habia reproches, ni monstruos submarinos, ni problemas para salir a la
superficie, y si los habia, apenas eran meros contratiempos que se cerraban con
la Gltima pagina.

Y también imagin6 que los vaqueros siempre eran los buenos.

Pero no penso que las madres sufrian.

Ni que el escondite bajo la mesa era un juego para contar y esperar a que te
encontraran y no un lugar en el que descubrir el dolor con los ojos hundidos y la
humedad de otras lagrimas.

Justo Brightman nunca supo por qué sus padres acabaron asi y tampoco se
encontrd nunca en disposicion de averiguarlo. El mismo habia fracasado varias
veces en el amor, chicas que sustituian a otras con el inico cambio de nombre y
ambicion, y que se convirtieron en una busqueda constante de la felicidad. Supo
que aquellas broncas de sus padres, a quienes de nifio consideraba los
progenitores perfectos, eran el pan nuestro de cada dia. Y olvidé, poco a poco, en
qué rincon de su memoria, y de la de ellos, se habia perdido la chispa del amor.
Si alguna vez la hubo. Acabar convirtiéndose en su padre fue su pesadilla y al
minimo infierno, a la minima discusién con alguno de sus amores, decidia poner
fin. « Me decepcionas, Justo. Las parejas son también esto. Superar los
problemas» . No. No era también eso. Su fracaso emocional y sentimental fue a
lo largo de su vida una huida en busca de aquellos finales felices. Justo Brightman
tuvo siempre la firme conviccion de que en su vida, mas pronto que tarde,
apareceria esa mujer que no viniera acompafiada de monstruos ni de voces mas
altas que otras; y, error, que sonriera igual que sonreia su madre antes de todo.

Por supuesto, no fue asi.

Aquellos breves amores de fin de semana en los que parecia que durarian
juntos toda la vida, las esperas a la salida del trabajo, las cenas preparadas a
conciencia durante horas, los regalos buscados por toda la ciudad fueron
repitiéndose a lo largo de su vida. El se enamoraba, si. Pero nunca sabia hasta
cuando. Como las nubes que tapan los dias de sol, el elegido para cargar las



culpas de sus numerosos fracasos fue ¢l mismo. Al principio penso que el peso de
aquella infancia habia creado un ser temeroso al amor, pero con los afios,
cercano ya a los cuarenta, se dio cuenta de que el inico responsable de no saber
amar era solamente é1.

Después de todo, qué mejor que cargar con el culpable para abofetearle
cuando es necesario.

Tal vez por eso Justo fue fotografo de edificios y no de rostros. El temor a una
mirada fija en su objetivo era como soportar la vida de otro dentro de él. Qué
mejor que unas fachadas, inertes, coloristas, mutantes, calles, arboledas,
ventanas, balcones, balaustradas, semaforos, toldos de cafeterias, reflejos en el
suelo, lluvia en los cristales, el vapor de las chimeneas... « Nadie da tanta vida a
una ciudad como Justo Brightman» , decian las revistas de viajes. « Brightman es
capaz de iluminar una ciudad muerta y de venderla como el mejor de los
destinos» . Eso si, hablar, enamorarse, discutir... no. Se quedaba en el segundo
verbo. Paralizado ante la incertidumbre de repetir un pasado que volvia a su
cabeza como un martillo de ciudad.

De modo que Justo cumplio su plan. Miré a la calle, que volvia a estar llena
de gente arreglada para la fiesta de San Juan, donde el coche de su padre
esperaba limpio y brillante a que el irlandés se subiera uniformado y ebrio hacia
su destino. A peticion del alcalde —insistio varias veces en ello—, Thomas iria
solo, sin compaiiia, a recoger a la estrella de Hollywood para que nadie
incordiara a la sefiora en una visita tan esperada. Al irlandés le parecio perfecto;
«Mejor» , dijo exactamente.

—DMejor yo solo. No quiero estorbos conmigo.

Eso lo dijo de verdad. Queria disfrutar del recorrido hablando en inglés con
ella, interesado como estaba por verla en persona después de tantas peliculas a
sus espaldas y en su memoria.

—Pues venga, ya es hora —concluy¢ el alcalde—. Vete a por la sefiora
Gardner.

Cuando llegd el momento, para sorpresa de Justo, su madre aparecio en el
bar acompafiada de la tia Visitacion, que saludd a la autoridad local con
efusividad.

—Qu¢ bien huele, dofia Visitacion.

—Seran las Maderas de Oriente.

—O sera el dia, que le sienta bien.

La tia se humedecio los dedos con saliva y con un gesto de coqueteria
femenina se recogi6 hacia el cuello uno de los mechones que escapaban del
mofio.

—¢Qué hacéis las dos aqui? jA qué habéis venido? —dijo el irlandés a la



madre de Justo.

—He venido a recoger al pequefio. Como ti te subes a por la actriz, he
pensado que era mejor venir a por él, que lo conozco, que al final se enreda...
Aqui se va a montar una buena con tanta expectacion, no para de llegar gente.
Me lo llevo con nosotras hasta la iglesia, ;verdad, Justo? Y luego ya vamos al cine
para cuando lleguéis, asi cogemos buen sitio.

—Pues bien. Que se vaya contigo. Aqui ya no tiene nada que hacer. Ademas,
yo ya tengo que irme a mis cosas a la estacion.

—¢Te subes ya a por la actriz?

—Pues claro, jqué quieres, que espere a que llegue yo...? A las mujeres hay
que recogerlas como se merecen. Y mas a este bellezon.

—Aversiundia...

—(Qué?

—Nada, nada.

Las tias Isolina y Montafia tocaron con los nudillos en la ventana del bar
llamando a sus otras hermanas. « Estamos aqui fuera» , vocalizaron desde la
calle y lanzaron un gesto animado para que salieran con ellas.

Nadie se dio cuenta de nada. Fue mientras hablaban. Thomas Brightman se
acabd de un sorbo la copa de whisky y se sec la boca con la palma de la mano.
La madre le ajusté el pafuelo del bolsillo y hubo un amago de beso que él evito
girando la cara hacia el camarero.

—iLuego comentamos!

—No pierda detalle, capitan.

—Descuida.

Un abrazo entre padre e hijo cerro la historia. Al menos cerr la historia que
quedo para siempre en comun. Y a pesar de que los fantasmas nunca acaban de
irse, aquel espontaneo abrazo fue el ultimo, con el detalle importante de que solo
uno de los dos tomé consciencia de que ya no habria ninguno mas. Thomas
Brightman sali6 a la calle evitando a las mujeres y se subio al coche entre los
aplausos de los vecinos que sabian que en poco mas de media hora llegaria
acompaifiado de la rutilante estrella norteamericana para inaugurar el esperado
cine de verano.

Justo y el alcalde se quedaron mirando cémo arrancaba ruidosamente el
motor y se despedia dando una vuelta a la hoguera que ya estaba lista en medio
de la plaza para la noche de San Juan. En ese tiempo en el que su padre giré
hacia la calle Mayor chafando con los brillantes neuméticos negros la lavanda
cortada para la romeria, contd cuidadosamente las canicas de su bolsillo. El otro
ya estaba vacio.

Una, dos, tres, cuatro... cinco, seis, siete... Conté lentamente hasta que dejo



de oirse el motor. Como si dejara de latir un corazon.

Aquella fue la ultima vez que Justo abrazd a su padre con vida. Cuando, al
cabo de unos quince minutos, llego a casa con sus tias y su madre, subi6 al bafio a
limpiarse el sudor de la cara. Poco después se dijo: « Ya esta, fin. He matado a
mi padre y no lo volveré a hacer» . Paso la mano por el marmol de la repisa
donde habia machacado las pastillas, ech6 agua de colonia y tuvo la sensacion de
que el espejo ya no reflejaba al nifio. Habia crecido. Frente a él habia otro,
may or, mas preocupado, despeinado y triste. Se pregunto por qué no reflejaba la
felicidad que debia sentir. Habia acabado con todo.

En ese punto, Justo temid haberse equivocado y rompié a llorar como lo que
era: un nifio de doce afios que acababa de perder a su padre. Era una sensacion
extrafia porque todavia nadie le habia dicho nada. En la casa solo habia voces de
mujeres. En la calle, musica. En su cabeza, la muerte. Quiza ya se habia salido
de la carretera, quiza se habia estrellado en alguna curva o el coche seguia dando
vueltas por la ladera de la montafia previa a los tineles de la estacion.

Paso junto a la cocina. Esa cocina que es para siempre la infancia de todos,
entre las cazuelas, los cajones con cubiertos y manteles de diferentes tamafios,
los trapos y una alacena llena de latas de conserva y botes de tomate frito.

Mi infancia.

Yo.

Lo recuerdo ahora perfectamente: la musica de la tia Visitacion se escucha
desde el pasillo y tararea un bolero de amor. Oye, corazon. Las horas pasan.
Papa no llega. Las campanas anuncian la hora. Todos deberiamos estar ya en
plaza. La noche se ha echado encima. Los misicos dejan de tocar. La calle se
llena de gente. El murmullo se hace grave en la puerta de nuestra casa. Tocan el
timbre. La tia Visi agarra a mama como si presintiera que algo malo ha pasado.

Todo se para en seco.

—Han encontrado el coche en las curvas de la estacion, antes de llegar. Se ha
salido. Apenas a dos kilometros del pueblo.

Mama deja caer un bote de tomate al suelo que lleva en la mano y estalla en
las paredes, tifiendo todo de rojo.

El dia de la muerte de papa acabo con aquella nota que encontré en la cama:

« Quiero que sepas que te quiero, pero me cuesta decirlo en voz alta. Me
gustaria que se cumplieran todos tus suefios, porque es lo unico que deseo en la
vida, que tu seas feliz. Siempre pienso qué va a ser de ti si no estoy, pero eres
fuerte, eres justo, mi pequeiio Justo.

Todo ira bien.



Recuerda que te quiero. Pero que te quiero mucho y de verdad. Estudia y
come bien.
Tu madre, Te Adoray .



36

HAY MUCHO QUE NO SABES

Francesco dejo a mama en la habitacion.

—Se ha quedado dormida —dijo—. Esta tranquila.

Me quedé mirandole a los ojos. Le brillaban como aquella noche en la que
cenamos en su jardin y las velas formaban candilejas en su pupila mientras la
misica sonaba desde el salon. « Simona, ponga el volumen mas alto» . Al verle
tuve la impresion de que iba a contarme algo mas. Esa sensacion de adivinar qué
va a pasar me persigue toda la vida, por eso espero al mejor segundo para las
fotos. Conozco el viento, las horas, el sol, las sombras, los momentos en los que
alguien va a girarse, el helado que chorrea, el pafiuelo que vuela, la mama que
abraza al nifio, la falda que se levanta, el camarero que espera con la bandeja, el
brillo de los coches, el reflejo de los charcos... la ciudad del revés.

—Si quiere, le acomparfio a por un taxi. Paseamos mientras.

Me gustaba que a pesar de la confianza, de los afos, siguiera tratindome a
veces como hijo, otras como amigo. Invariablemente pasaba del usted al ta.

—No importa, Francesco. Esta bien asi, me apetece dar una vuelta. Mi hotel
no esta lejos. Asi me da el aire.

—Bueno, pues asinos da a los dos.

Estaba claro que Francesco queria pasear conmigo, contarme algo.

Yo asenti.

—Vale, vamos bajando.

Me apoyé en la puerta y observé como cerraba con cuidado la de la
habitacion de mama y se guardaba dos sobres en el bolsillo.

Los meti6 con cuidado.

Eran dos cartas.

A pesar de la edad, del tiempo, seguia con ese cuidado minucioso de
prestidigitador que envolvia de mimo hasta el aire. En el fondo, era un creador de
suefios. Habia aparecido para cambiar nuestras vidas y jvaya que si las habia
cambiado!

—Voy a por los abrigos —me dijo—. Espera un minuto.

Me hizo un gesto para que cogiera las llaves del recibidor mientras ¢l se ponia
cl gabany se daba dos vueltas a la bufanda con un fuerte nudo en el cuello.

Me quedé mirando su bolsillo del que salian...

—Si, son dos cartas —me dijo, respondiendo a mi mirada—. Me las dio tu
madre hace mucho tiempo y creo que ya es hora de que las tengas. Hoy, cuando
te vi en la iglesia del Trastevere me acordé de ellas. Las tenia guardadas en la
comoda.



—¢Puedo verlas?

Clavo sus 0jos en mi.

—Son tuy as. Pero déjame que te cuente algo mientras caminamos.

Su voz.

Me puse nervioso como cuando me despertaba de nifio con las notas de
mama. « Tu madre, Te Adora» . Intenté ser adulto y esperar relajadamente a
que Francesco quisiera entregarme las dos cartas. « Todo ira bien» . Fui contando
escalones para quitarme el pensamiento de la cabeza... A mi manera, claro.
Como siempre.

Luego, ya en la calle, se encendi6 un cigarrillo y solté el primer humo.

—Crees que he querido a tu madre?

Asenti sorprendido.

Me asalto con la pregunta mientras cerraba de un suave golpe el portalon y se
guardaba las llaves en el bolsillo. Cuando recuperé cada una de las palabras que
me habia lanzado noté la presion que le salia del pecho para responderse.

—La querré siempre, aunque no se acuerde —dijo sin poder mirarme.

Cuando el sonido de su voz llend aquella calle vacia como un lamento, intenté
pegarme a ¢l con la mano en su brazo para que sintiera que yo era como su hijo.
Hacia frio a esas horas; y la humedad y los recuerdos empezaron a
destemplarnos.

—A ella le gustaba escuchar opera, Justo. Y adoraba bailar por la casa
descalza, se ponia la musica muy alta y recorria el pasillo, de baldosa en baldosa,
dando vueltas, como si volara. « Bailar es la inica forma que tenemos de volar» ,
decia.

—(Mama?

—Si. (Es magica verdad?

Sonref.

—« La mejor forma de pensar es entrar en torbellino» , decia. Yo empecé a
hacerlo también. Insistia: « Hazlo, hazlo, hazlo, hazlo... no pares y veras». Y
desde que entré en mi vida me converti en otro remolino y cuando me atascaba
con alguna de mis composiciones al piano me ponia a dar vueltas como un
insensato, de la manera mas atolondrada pero eficaz. « Te lo he dicho —decia
ella acompafiandome en la locura—. Dar vueltas mueve todo» .

No podia imaginar asi a mama.

—Asi era —contestd como si hubiera leido mi mente.

Guardé¢ silencio mientras giramos hacia otra calle, esperé a ver que Roma a
esas horas estaba despejada de curiosos para volver a saber mas sobre mama.

Estaba vacia la calle. Unicamente nosotros.

—¢Y como surgio todo? (Cuando empezaste a querer a mama? Ha pasado
mucho tiempo, pero recuerdo veros a los dos apoyados en el muro que separaba
las dos casas, nosotros ya nos habiamos ido a la cama. Liz estaba escuchando



misica y yo me habia quedado mirando por la ventana... Os vi abajo, no sé
como lo recuerdo, todavia era un nifio que hacia barcos de papel...

—¢Nos mirabas?

—Tranquilo, no espiaba.

—Eres fotografo. ..

—~Ojala lo hubiera sido entonces... Soy fotografo ahora.

—Entonces... jcomo fue? Hazme el favor de recordarme aquella noche.

—Esa foto de vosotros dos la tengo grabada en la mente. No me ha hecho
falta revelar el negativo. Era perfecta. Estabais cada uno a un lado del muro,
quedaban copas de vino en la mesa, habias cogido dos y trajiste otra botella, el
mar estaba absolutamente tranquilo, tal vez por esa razon se oia bien lo que
deciais desde la ventana...

—Tu madre dijo que ya era hora de irse a la cama.

—Y crees que obedeci?

—Entonces lo parecia.

—Entonces tenia la edad de no hacer caso a nada.

—Y ahora haces caso?

—Abhora he ido aprendiendo a no hacer caso mas que a mi camara de fotos.
Es como si fuera cargado con el corazon en la mano. Y pesa.

—Algunos recuerdos pesan. No es necesario cargar con ellos. Ya me
entiendes. ..

—Si. Lo sé. Y no te creas que no cuesta darse cuenta de ello. Creo que mi
archivo es mayor que el de la propia revista... Prefiero hablar de aquella foto
vuestra que nunca hice y que siendo nifio me impacto tanto...

—¢El beso?

—El primer beso.

Francesco sonrié como si volviera a aquella noche.

—La besaste. Besaste a mama. Y ella te cogio la cara con las dos manos.
Creo que en ese momento me escondi detras de la cortina...

Francesco se mostro repentinamente melancolico, inocente.

—La besé, si. Nos besamos. Fue el primer beso y ella temblaba como si
fuera una nifla. Lo que no viste tras esconderte es que nos abrazamos, nada mas.
Estuvimos abrazados durante mucho rato. Callados, con el mar como testigo.
Bueno, y ti tras la ventana. De eso me entero hoy. Qué gracia. Pensamos que
ese beso debia quedar oculto en nuestra memoria porque estabais los niflos en
plena adolescencia y mama no dejaba de decir después: « (Qué van a decir, qué
van a pensar? . Por eso tardo mucho en llegar el segundo beso. Pasaron
semanas. Sin embargo, en cada buenos dias, en cada saludo a media tarde, en
esos momentos en los que yo me dedicaba a regar el jardin, la miraba como si
volviera a besarla. Ella bajaba la mirada como si me dijera: « Espera» .

Ante esas palabras, Francesco y yo sonreimos, seguramente porque todos los



enamoramientos se parecen de una u otra manera. Tuve ganas de abrazarle
como a un padre. Pero preferi seguir hablando como amigo.

—Paso el tiempo, supongo.

—Pasaron semanas, tal vezmas de un mes.

Me acerqué a su hombro para que sintiera mi empatia y le dije:

—Yo, querido Francesco, era la primera vez que veia besar a mama. Nunca
la habia visto besarse. Hasta aquel dia no me di cuenta de que mama también era
mujer, pensaba que solo era mi madre.

Cogié mibrazo y me estrecho contra él.

—Tu madre ha sido maravillosa, Justo.

—Gracias.

—(Gracias?

—Si. Por haberla querido. Por aparecer. Por estar hoy. Fundamentalmente
por estar.

Francesco se encogié de hombros con ese gesto tan suyo de restar
importancia a las cosas.

—La amo. La amé aquella noche. La he amado. Y hoy sigue siendo mi
Fedora.

Me detuve en seco.

—iFedora! iLa 6pera! Entonces, de nifio, cuando saliste al jardin en aquella

cena loca de luces y partituras voladoras, no supe que la protagonista de esa
opera era una viuda. ;Fue entonces? jAquella noche te enamoraste de mama?

—No te lo vas a creer.

Suspiré.

—A estas alturas de mi vida creo que me podria creer que Roma se ha
creado para vosotros. ;Qué paso?

—~Cuando llegamos a la casa del acantilado no pensé que tendriamos vecinos,
ni siquiera me intereso saludar y corresponder a la unica casa cercana llena de
vida. Vosotros. Yo llegué dispuesto a evadirme y a intentar recuperar el alma de
la musica, la habia perdido, estaba inmerso en un pozo del que no habia manera
de salir. No habia inspiracion. Estaba siempre recurriendo a las mismas notas, a
las mismas melodias... Me sentia fracasado. Habia tenido dos grandes éxitos que
servian para poder vivir durante mucho tiempo, pero la compafiia seguia
pidiendo mas, querian mas musica, mas canciones para emisoras de radio, para
promociones... y yo escapé buscando. Lo que pasa es que cuando te marchas
con un problema, el problema también se mete dentro del equipaje. Y en
aquellas maletas que trajimos de Roma también se vino la ausencia de
inspiracion. Las hadas dicen, ¢no? El miedo a repetirse, a volver a contar lo
mismo. Por eso solo traje musica clasica y mis Operas. Y asi pasaron los dias, las
semanas... Sofia y yo nos poniamos al piano para aprender y buscar la chispa.

—¢Fue mama el hada?



—En cierta manera. Curiosamente, cada dia, mientras abria las ventanas
para que entrara el sol, para dar la bienvenida al amanecer, mientras subia
persianas y respiraba hondo para decir: « Hoy si, hoy llega» , empecé a recibir
otro tipo de inspiracion que venia directamente del corazon.

—Elmar.

—E]l corazon. He dicho el corazon. Al abrir la puerta de casa, es una
costumbre que sigo teniendo para dar los buenos dias, para que entre el nuevo
dia, me encontraba un dulce nuevo en el primer escalon, rodeado con un corazon
de tiza. {Un corazon relleno de dulce!

Y en ese momento senti un escalofrio.

—Tu madre fue el hada. Ella me devolvié la musica. Y con la idea mas
sencilla del mundo, de la forma mas discreta, mas hermosa, mas...

Tuve que pararme en seco.

—Francesco...

Quise empezar a hablar para decirle que aquellos corazones eran para Sofia,
que llegaba exhausto desde el horno, que el corazon se me salia del pecho, que
corria ladera arriba hasta su casa, que mi amor por su hija era tan grande que fui
incapaz de decir nada, que...

Pero en ese momento Francesco rompio a llorar.

—Qué fascinante idea tuvo tu madre... Dejaba corazones pintados en el suelo
con sus dulces.

—Inesperado, jverdad?

—Algo asi solo pudo salir de ella. No lo olvido. Justo, no quiero olvidar nada.
Me estoy haciendo mayor también. Y no quiero. Ya apenas puedo recordar
aquellos dias. Por eso te lo cuento. Nunca nadie ha conseguido devolverme la fe
en la musica y en el amor como ella. Como tu madre. Estuve callado todos
aquellos dias. Esperaba que apareciera, abria la puerta y alli estaba, otro dulce,
otra bolsa con magdalenas, con hojaldres, con pasteles... y siempre, siempre, en
medio de un corazon. ;Me entiendes? Quise que quedara en silencio. Entre ella y
yo. Imaginé que lo hacia a escondidas, sin que ti y Liz os dierais cuenta. Por eso
aquella noche en la que nos viste besarnos...

—¢Qué dijo mama?

—Ella no dijo nada, fui yo. Le agradeci que me hubiera entregado el
corazon. jQuién deja el corazon en la puerta? ;Quién es capaz de no molestar
para entregar de esa manera su amor? Tu madre.

Avancé por la calle y encendi otro cigarrillo.

—¢Qué pasa, Justo?

No dije nada, no podia hablar.

—Estas llorando? jEstas llorando!... Soy un bobo, perdona. Tal vez me he



puesto demasiado romantico con aquel recuerdo, pero es que ahora yo soy la
memoria de tu madre. Guy de Maupassant decia que nuestra memoria es un
mundo mas perfecto que el universo que le devuelve la vida a los que ya no la
tienen. Y no quiero que se me olvide nada, no quiero que se escape nada;
mientras yo recuerde aquellos corazones que Teo dejaba en mi puerta, ella
seguira teniéndolo en algun lugar. Latiendo. No me importa que ya no recuerde
nada, me basta con recordarlo yo.

No sabia qué decir porque todo se me habia atragantado en la garganta de
repente. La tia Visitacion conmigo yendo al horno de la Reme, la eleccion de los
dulces, la bicicleta que volaba hacia mi casa, mi timidez la tiza gastada, el
corazon sobre el corazon...

—Es el humo. Se me ha metido en los ojos.

Mi plan infantil para enamorar a Sofia se habia vuelto invisible para ella; no
obstante, durante semanas yo mismo habia estado enamorando a Francesco
como si me mandara Neptuno, el dios del mar, para vengarse. Como si el destino
quisiera que aquel plan macabro que inicié una noche de San Juan fuera un
castigo en el amor para miy una bendicion para mama. Ella debia ser feliz. Y
sin saberlo, lo hice.

Habia sido un proposito magnifico, erréneo, pero magnifico. Todos esos dias
en los que yo esperaba de nifio enamorado a que Sofia por fin se diera cuenta de
mi existencia no estaban siendo mas que el germen de otra felicidad. A veces los
planes cogen atajos, van por su cuenta sin que nos percatemos de ellos. Las
tardes en mi pueblo escuchando las canciones que ponia la tia, nuestras
confidencias y nuestros secretos nunca contados, la limonada al fresco para
poner letra a la vida de aquellos veranos. Habia aprendido a pedalear mas rapido,
habia aprendido a nadar donde no hacia pie, me peinaba con raya perfecta para
bajar al jardin y que me viera Sofia mas alto, mas guapo, mas apasionado... Y
sin embargo...

—Tu madre me entregd el corazon. —Me quedé mirandole a los ojos. Tenia
la impresion de que la vida a veces juega con nosotros cuando creemos que
jugamos con ella. Francesco me sonrié y dijo—: Empecé a componer. A tu
madre le encantaba la 6pera, Justo. Su preferida era Las bodas de Figaro. Quise
que la viera en el Metropolitan de Nueva York; nos fuimos. Ese fue miregalo de
boda. Decia que no recordaba su boda, que no se habia vestido de novia nunca,
que queria entrar en un altar vestida de blanco y que un novio enamorado la
esperara alli. Asi lo hicimos.

—¢En Nueva York?

—Si. Una tarde, justo dos dias después de ver la Opera en el Metropolitan,
decidimos que habia llegado el dia. Quedamos a las seis de la tarde en la iglesia
de Sant Paul. Alli debiamos vernos. Yo me compré un traje en unos almacenes
proximos al hotel, no lo recuerdo. Lo que recuerdo es verla salir del taxi, a las



seis y diez, vestida de novia. Lloré al verla tan guapa, tan ;radiante, decis
vosotros? Si, radiante. Estaba luminosa, era la protagonista de su vida por primera
vez. Respiraba amor, respiraba vida. El taxista sali6 a aplaudir y todos los
viandantes que estaban en ese momento en la calle se unieron como un coro de
aplausos; mama, tu madre, estaba tan alegre que no paraba de sonreir, ajena a
aquel espectaculo que se habia montado en la calle. Yo la miraba desde el primer
escalon, muerto de amor. No sé qué musica empez0 a sonar, era de alguno de
esos musicos callejeros que al ver la escena se unié a la marabunta. Si, esa
mujer, Teodora, era feliz.

—¢Os casasteis alli?

—No. Bastaba con eso.

Se emocionaba como yo al recordar el dia.

—Llego andando hasta el primer escalon de la iglesia donde yo esperaba con
una flor. Me mir6. Yo no habia dejado de mirarla desde que salio del taxi.
« (Quieres casarte conmigo? , le pregunté. Ella sonri6 y repiti6 mi pregunta:
« (Quieres, Francesco, casarte conmigo? . Los dos respondimos que si a la vez
Y al besarnos, todo el publico que habia en la acera empezd a aplaudir como si
fueran los testigos del enlace. Teo y yo ya éramos marido y mujer. No
necesitibamos el altar, ni las firmas, ni los anillos... Nos basto con el beso y la
misica de aquel acordedn que sonaba entre la gente.

—Dime que todo eso fue asi. Dime que mama se caso asi contigo.

—Esos aplausos, esos vivas. Para otro podria parecer ridiculo, la boda de dos
adultos vestidos de fiesta para darse un beso en una escalinata... La cena fueron
dos hamburguesas en la habitacién. Nos las subimos de un espantoso puesto
callejero que le recordaba a las peliculas. Fue asi. Me dijo: « No lo olvidaré
nunca» . Ya ves... Ella lo ha olvidado, pero yo no.

Francesco rompi6 a llorar otra vez mientras sacaba una foto de su cartera.

—Mira. —Me tendi6 una polaroid—. Esta es la foto de nuestra boda.

Mama y Francesco vestidos de novios se besaban en una foto sin enfocar,
turbia, pero clara de sentimientos.

—Nos la hizo uno de los que estaban alli. Es nuestro album. Esta es nuestra
historia.

—¢Puedo abrazarte, Francesco?

—Claro. Hazlo o volver¢ a ponerme a llorar.

Basta con que uno recuerde la historia para que la historia exista. Basta con
que el amor quiera ser amor para que sea real. Basta con que los corazones lo
sean para que lleguen a su destino. jEquivocado? {Qué mas da! En ese momento
senti que no. Que toda mi vida habia estado escrita para que yo fuera el guion de
mama. Que mi vida habia sido una vida doble. ;Quién puede decir que ha latido
por dos?
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DOS SOBRES

—Toma, tus cartas. —Francesco saco los dos sobres de su bolsillo y me
abrazo después—. Llevan mucho tiempo.

—¢Por qué razon no los has abierto? —pregunté.

Elme sonrié como un padre.

—Perdona la pregunta —respondi a su mirada.

Los sobres estaban cerrados, amarillos y olian a ropa de cama. Habian estado
esperando el momento, entendi. Nos sentamos en un banco, frente a una farola
que nos iluminaba discretamente en la cara. La suya estaba marcada por el
recuerdo y las arrugas como si hubiesen aparecido a la vez. Me cogio la mano y
noté su respiracion en el temblor de sus dedos. De pronto me dijo:

—Justo. Asi se quedaron. Esperandote desde el dia que tu madre empezo a
perder la memoria.

«Para mi pequeiio Justo» .

Intenté imaginarme a mi madre escribiéndome esa letra, con el cuidado que
ponia al sentarse a leer en el jardin. Una mujer que esperaba vernos crecer
felices, que cocinaba con la miusica y las puertas abiertas para que llegara el
sabor a guiso por el pasillo, bella, sofiadora, silenciosa y con el mismo olor a
colonia de siempre. Oli los sobres. Hubo un pellizco de dolor.

Los abri después de dejarlo en la puerta de su casa y echar a andar.

Carta primera

Querido Justo Brightman:

No me recordaras. Perdon por el tiempo que ha pasado, pero mi edad me
permite poder escribirte y hablarte con la tranquilidad que no quisiera. Ya estoy
muerto. Me he encargado de que esta carta te llegue a través de tu madre cuando
yo haya fallecido.

Gracias a Dios todo ha pasado. Tt ya seras un hombre mayor y, deseo, muy
afortunado. Ya de pequefio parecias un nifio diferente a los demas, un nifio que
deseaba viajar y fotografiar el mundo como habria querido tu abuelo. Un nifio
que tenia algo distinto en la multitud de Calabella. Me cuenta una sefiora a la que
adoro que ha sido cierto, que has conseguido tus suefios y que tu mochila estd
llena de paises. Me alegro infinito. Ella también. Mucho mas si cabe. De hecho,
sonrie mientras aprieta una foto tuya contra su pecho. Yo, si cierro los ojos,
puedo imaginarte con la mochila que cargabas entonces camino del colegio



pasando por la puerta del ayuntamiento, a veces en bici, otras andando ligero. {El
ayuntamiento, sefior! Maldigo mi historia y mi pasado; pero —qué mas quisiera
yo— no todos los hombres somos valientes ni justos. Yo he sido lo que he podido
ser.

Bien, Justo, mi querido hijo del irlandés, te cuento desde esta serenidad lejana
y extrafa:

Yo era el alcalde de tu pueblo en 1980, no hace falta que hagas memoria,
hablo del ano que fallecio tu padre.

Dicho esto supongo que ya sabras quién te escribe estas letras, aunque fueras
entonces apenas un adolescente. No hace falta que recuerdes mi cara, solamente
quién soy para que esta carta que te llega pasados los afios tenga el sentido que
debe tener. Si es asi, he llegado a tiempo.

Hay algunos que se conforman con estar vivos, yo me conformo con que me
leas y al final de estas lineas me perdones.

Para ello debo aclararte algunas cosas que te seran utiles para entender el
pasado y seguramente el presente en el que vives.

Ava Gardner nunca vino al pueblo. Dudo que hayas olvidado el dia en el que
estaba anunciada la visita de la gran estrella norteamericana a nuestra localidad
para estrenar el cine de verano que habiamos construido en el frontén. Dudo que
ese dia se haya ido de tu memoria: 23 de junio de 1980. Era la noche de San
Juan. Tu padre y yo estibamos compinchados para que todo el pueblo creyera
que la actriz iba a venir. La gente estaba alborotada, emocionada. Asi tenia que
ser. Diras ahora, ;jpara qué? Yo necesitaba el apoyo popular para ganar las
elecciones y no bastaba con pintar la parte trasera de un frontén que estaba en
desuso. Habia que hacer explosionar una bomba. A tu padre se le ocurrio que
podiamos mentir y durante una semana anunciar la llegada de la diva. A ¢l le
gustaba y fue el primer nombre que se le ocurrié para urdir nuestro plan de
encantamiento popular. A mi me vino muy bien, tenia unos amigos en Tossa de
Mar que la habian conocido y sabian la casa en la que habia estado la actriz.

Ava Gardner estuvo en Tossa de Mar y en S’Agard, si, en 1950 cuando rodo
Pandoray el holandés errante, pero jamas volvié a nuestro pueblo. Jamas estuvo.
Jamas volvio. Era todo mentira.

Tu padre, en connivencia conmigo para aquella visita que anunciamos a
bombo y platillo con motivo de la inauguracion del cine, se entregd y se paso de
regocijo. Lo repetia mafiana y tarde en el bar, por la calle y a la gente; en un
principio con un buen fin, ayudarme para el contubernio politico. Pero... yo vi
que nuestro complot se le iba de las manos por amplificacion; tampoco era
necesario que toda la comarca lo supiera. Las mentiras tienen las patas muy
cortas y aquello iba en aumento. No te descubro nada si te digo que era un
borracho y que nadie le iba a creer.

Nos aprendimos todo de Ava Gardner, el animal maés bello del mundo, incluso



sus conquistas: James Mason y el torero Mario Cabré, los dos salian en la pelicula
y habian caido en sus redes en el rodaje. El filme lo empezaron a rodar en 1950
entre Tossa y S’Agard, aqui cerca, eso es cierto. La diosa de Holly wood llegd en
avion al acropuerto de las Muntadas. Alli estuvo toda la prensa fotografiando a la
belleza envuelta en glamur y gafas de sol. Puedes buscar los periddicos de la
época, no te estoy mintiendo: Ava estuvo en la torre de los Draper, en Tossa de
Mar y en el selecto Hostal de la Gavina de S’Agaré. Por lios amorosos y de
cuernos de Ava con los actores, la pelicula tuvo que acabarse en Londres. Llegd
hecho una furia su marido de entonces, Frank Sinatra.

Todo esto lo repetiamos en las conversaciones tanto tu padre como yo.
Demasiado.

El tren que debia traer a Ava Gardner pararia en Caldes de Malavella, alli
fingiria ir tu padre a recogerla en el coche del ay untamiento.

Lo hablamos demasiado, excitados de la emocion ante una mentira que se
nos iba de las manos.

Justo Brightman, la ltima vez que Ava Gardner volvié a esta tierra fue veinte
aflos después, en 1970, al hostal de S’Agar6 y a la playa de Sa Conca. Supongo
que por recuerdos o yo qué sé. No en 1980. Nunca llegé aquella noche de San
Juan. Habiamos forrado con fotos suyas un coche nuevo del consistorio y la
megafonia hizo creer, a fuerza de repeticion, que aquel evento era tan real como
nosotros. Lo tnico cierto es que se agotd la pintura con la que convertimos un
inutilizado muro verde en un cine de verano y que mandé comprar de los pueblos
cercanos. Ahora que escucho mis palabras, comprendo como pude llegar a
aquella confusion terrible y lo siento en el alma. Tu padre sabia algo mas que
nadie debia saber y, para forzarme en su espiral de presion, escribio una pintada
amenazante que podia hundir la reputacion de dos mujeres. {No debia saber
nada! jSe habia enterado! Era todo culpa mia, Justo, todo culpa mia. Y mientras,
la incesante musica y la voz del coche seguia dando vueltas en mi cabeza y en
las calles. Durante los dias previos, la policia local intento multarle por pintar la
pared, pero preferi taparlo todo. Con mas pintura, con mas ansiedad. Imagino
que el sargento nos vio discutir, porque ni siquiera pidié explicaciones para no
detenerle. Tu padre estaba fuera de si y empezd a gritar. « Ha ensuciado el
nombre de una mujer y lo va a pagar caro» , le dije. A ¢l le daba igual, le daba
absolutamente igual. Pero a mi no. Los vecinos, alertados por los gritos, se
acercaron a la tapia ya blanca. Por fortuna, una patrulla de la policia se dio prisa
en tapar el nombre de la mujer a la que amo.

—Respondame, alcalde, jvendra la estrella o lo cuento todo? Cuento que su
mujer es otra. Y que conozco a esa otra.

Agité las manos como un loco. Le daba igual. No entendia que habiamos
creado una farsa entre los dos. Queria denunciarme.

—iEs usted un cabron mentiroso! Haga todo lo posible.



Tuve que decirle que si. Que los amigos de Tossa lo habian conseguido. El
sargento me ayudo a calmarle.

(Recuerdas?

Aquel 23 de junio de 1980 pusimos la hoguera de San Juan mds grande que
habra tenido Calabella. Pero Ava no iba a venir. Solo la esperaba el pueblo, nadie
mas. Y el pueblo es muy féacil de engaiiar.

Pero no he sabido engafiar a mi memoria. Ni tampoco al dolor que esto me
ha causado.

Los dias previos empecé a ponerme nervioso porque la estacion de tren
podria llenarse de curiosos, asi que tuve que empezar a decir que venia en una
visita extraoficial porque estaba rodando en Italia y nos hacia un favor por
amistades mias. Y creci6 mi inquietud al mismo tiempo que lo hacian las
borracheras de tu padre fanfarroneando de que era el taxista oficial. Tanto que no
me dejaba dormir. Llamaba todas las noches y se colaba en mi despacho por las
mafianas: se habia creido su mentira a fuerza de whisky.

Asi que tuve que reaccionar para matar mi plan. No podia fallarle al pueblo
ni a mi amor, no podia decir que Ava Gardner habia rechazado a tltima hora la
invitacion de Calabella. ;Qué hacer? ;Qué podia hacer? Justo, no tenia salida. Tu
padre o yo me hundia.

Tu padre.

Cortamos los frenos.

Si, lo hicimos los dos. Los frenos del coche que le habia prestado el
ayuntamiento para ir a recoger a Ava Gardner.

—Si no lo haces ti, lo hago yo. Decidete.

—No puedo.

—Déjame a mi.

Tu tia Visitacion me arranco la navaja de la mano y casi de un tiron partio la
goma en dos. La limpi6 con uno de sus pafiuelos y la guardo en su bolso como si
fuera un abanico.

Fue asi. Poco puedo decirte de lo que paso después.

—Dios mio —gritaban—, ;jqué esta pasando? jHay fuego en la entrada! |Es
elirlandés! {Es el coche oficial!

(Coémo vivi aquello? A veces me he preguntado si fue necesario seguir
adelante, ocultar dos noticias con una muerte. La mirada de mi amor lo cambid
todo al encerrarme en el despacho de la alcaldia. Me estaba esperando alli dentro
y me di cuenta de que si, que habia valido la pena por muchos motivos.

—Tengo que volver a casa —me dijo tu tia.

—¢Ya? Pero si ha acabado todo.

—Por eso, porque ahora empieza todo.

Lo repitio cogiéndome la mano como me la esta cogiendo ahora.

—Ahora empieza todo.



Fue un dia muy extrafio.

Perdoname. Justo, te pido perdon con el tiempo, tarde y mal. Lo asumo y te
pido disculpas. La Unica manera de parar aquella bola que iba en aumento era
que tu padre muriera mientras iba a buscar a la estrella. Asi la actriz nunca
llegaria porque el chofer que habia ido a buscarla, el irlandés, se habia estrellado
en las curvas de la salida de Calabella. Un accidente en el pueblo era la terrible
noticia que me salvaria del embuste que habia montado. El duelo en plenas
fiestas. El luto. « Ava Gardner, por respeto, no ha querido venir» . Asi lo dije
horas después de que se viera la columna de humo negro asomado al balcén del
ayuntamiento. Todos lo entendieron.

Fue un dia horrible.

No tengo la conciencia tranquila. Pero debo confesarte mas: tu tia Visitacion,
de quien estoy profundamente enamorado, me ha dicho que te deje escrita esta
carta para cuando ya no esté. Ella sabe todo. De hecho, ya lo sabes, estd
conmigo en este momento en el que me he sentado a la mesa para escribirte. Me
dice que te diga que te quiere mucho, que no te sientas culpable de nada, que ella
aprovecho la circunstancia para hacer un mundo mas justo. Somos tan felices
como lo ha sido tu madre.

No tengo nada mas que decirte. Tu tia Visitacion dice que te deja una sonrisa
y que la recuerdes en la letra de alguna cancion.

Yo te pido perdén, te lo ruego.

Manuel Basté

* k3

Ese 23 de junio de 1980 rogué a Dios que me perdonara. Aquella tarde,
cuando la cadena se habia liberado del nudo en mi mano, la tia Visitacion fue al
teléfono. Maria Montafa, sentada en el sillon contiguo, se calzaba los zapatos con
una parsimonia resultado de sus rodillas hinchadas por el peso. Era el dia. Lo
tenia listo. La tia le dijo a su hermana que saliera de alli, que tenia una llamada
que hacer.

—D¢éjeme sola.

Al otro lado del teléfono se escucho una voz de hombre mientras Montafia
salia de alli descalza sin decir ni mu.

—Si?

—Aqui andamos preparando la fiesta, jy tG?

—Nada que altere la situacién. No hay mucho que esperar. Todo igual que
ayer. Estoy haciendo tiempo.

—Perfecto entonces.

—No s¢é si necesitas algo...

—Que paséis una buena tarde.



No escuché bien la voz por el murmullo y las quejas de mi hermana.
—Yo también. Lo sabes.
—No te sientas mal. Eres una buena mujer.

Qué extrafio ahora. Qué podia decir. Me pareci6 oir la voz de la tia otra vez
saliendo de alguna esquina. Estaba desconcertado. El escandalo de las fiestas y la
ceremonia del entierro de papa cre6 en mi una especiec de mezcla de
sentimientos que me impidieron entender aquella conversacion. Y ahora? Miré a
los dos lados de la calle para compartir mi estupor, pero estaba todo en calma.
Vacio. Como yo. Relei las palabras del alcalde en medio de una confusion
absoluta.

Tragué saliva como si tragara la tarda absolucion.

No creci triste, pero tampoco feliz. Solo la noche de los barcos de papel en el
jardin de la casa del acantilado me hizo creer en la vida. Repasé el papel
asimilando cada una de las palabras que me habian estado esperando treinta
afios. Qué complicado puede ser el futuro y qué obtuso el pasado. Ahora, con la
mirada perdida en las amarillentas farolas de las vias romanas, me parecié
encontrar la calma a las pesadillas y a la busqueda de amor desordenada por
medio mundo haciendo fotos, guardando momentos ajenos. Con la carta en la
mano todo tenia otra explicacion. No solo Visitacion tenia mas motivos para
cantar de los que yo creia, sino que, ademds, poco tuve que ver en aquella
muerte.

Estuve callado durante un largo rato sin poder empezar a leer la siguiente
carta, atragantado todavia con los recuerdos.

En aquel momento de la nifiez lo ignoraba, solo tenia doce afios y queria
hacer felices a todos. No imaginé nunca que habia mas gente que tenia reservado
también otro propoésito de vida para aquel 23 de junio: amarse. Abri la segunda
carta, esta vezcon la reconocible letra de mama...

Cogi aire y me sequé las lagrimas para poder leer.

Carta segunda

Querido Justo, soy mama.

Hay tantos lugares para visitar y te toca estar en este momento tan lejos.
Pero te escribo como si estuvieras aqui al lado...

Me voy a quedar con ganas de visitar Argentina después de todo lo que
cuentas, pero me basta con saber que lo estds pasando bien y que andaras



enredado entre algun proyecto nuevo o algiin amor... No te pregunto, sabes que
nunca te pregunto. Me quedo con tu voz antes de entrar al Teatro Colon de Buenos
Aires, se te notaba feliz y me basta. Impresiona el libro que te han editado,
enhorabuena, pequeio. Paseo por tus fotos como si fuera a tu lado, por el
Kavanagh, por la iglesia del Santisimo Sacramento, el puerto o las jacarandas de
San Martin... tan violetas, jpor Dios! Conmueve ver algo tan maravilloso. No te
me enamores de alguna bonaerense, que te quiero cerca...

Y mas ahora.

Mucho mas ahora.

Ayer miraba fotografias tuyas y me parece que has conseguido ser el mejor
fotografo del mundo. ;Lo ves? ;Lo dudabas? Eres un afortunado y no te das
cuenta. Me acuerdo mucho de mi padre —el abuelo— y de su aficién por los
mundos de fantasia en aquellos telares. jQué envidia tendria de ti ahora que ta los
visitas! | Y qué feliz se sentiria! El pobre con sus fantasias de tela enrolladas y ta
saludando todo, saltando de un pais a otro, pisando fronteras y saltando de hotel
en hotel. Estoy seguro de que te ve, no en vano te pasas la vida en el avion, estas
mas cerca de ¢l que yo...

Todo esta en silencio en casa. Miento si te digo que te llamaria porque no
puedo ni quiero despertarte. Aunque a lo mejor estas de fiesta y llevas el teléfono
en el bolsillo. Tranquilo. Mama te conoce bien. Y te quiero bien. jRecuerdas
aquella noche de los barcos en la que visitamos tantos mundos? Supe que pisarias
todos esos escenarios cuando te vi desplegar Roma, Paris, Casablanca, Japon...
con tanta ilusion. Todas las mafianas, cuando paso por la Fontana, me acuerdo de
tu cara. Mira que distingo las caras de los turistas que llegan a esta ciudad, pero
no hay ninguna que me haga olvidar la tuya aquel dia que descubriste el desvéan.

Nos habiamos acostumbrado a vivir de otra manera y de pronto doblaste el
mundo como si todo fuera cuestion de papiroflexia. Tu magia, Justo, tu magia.

El tiempo ha pasado, no pensaba que seria tan deprisa. En tu ultima llamada
antes de entrar al Teatro Coldn te oi ilusionado, nervioso; te lo noto en la voz. Y
seguramente ti me notas también en la letra que no es esto lo que tengo que
decirte.

Bien, alla voy. Yo también estoy nerviosa.

Francesco me ha dicho esta manana que debemos ir al médico, ayer me
quedé sentada en la puerta de casa sin poder abrir. No acertaba con la puerta y
en un principio pensé que me habia equivocado de llavero. Eso me dijo ¢l, pero
sé que lo hizo para tranquilizarme. No es la primera vez que me pasa. Esta tarde
otra vez. Me esta fallando la memoria, no me acuerdo de los nombres, titubeo
y... ya sé de qué se trata. Tengo miedo. Creo que voy a empezar a olvidar todo.

Te quiero, te he querido y te querré cuando ya no te reconozca. Relee esta
frase, por favor.

Ese dia va a llegar. Me lo han dicho los médicos, he ido sin que lo sepa



Francesco. Asi cuando vaya con ¢l ya estaré preparada para fingir que no pasa
nada y que soy fuerte. Son buenos, también han sido muy amables, pero jde qué
me sirve hoy la amabilidad?... De nada. j;Para qué quiero amabilidad cuando sé
que me voy a ir vaciando?

Me daria igual olvidarlo todo y s6lo reconocerte a ti cuando vuelvas de viaje,
pero no sé¢ de qué manera va a empezar a evaporarse mi interior. Tampoco sé
cuando. Y mucho menos por qué me ha tocado a mi. Si se fuera todo y solo te
reconociera a ti me relajaria en este momento en el que, sentada, te escribo esta
carta, pero una no va a poder ser selectiva con el robo que ha empezado en mi
cabeza.

Repito que te quiero mucho, es lo tnico importante hoy y estoy totalmente
desordenada. Imagino tu cara al leerme, pero es necesario que te hable.

Cojo aire para seguir escribiéndote.

Vive.

Vive mucho.

Sé feliz.

Corre.

Y fotografia en tu memoria todos los momentos de tu vida. Hay un poema de
Kavafis que quiero recordarte, que debo recordarte a mi manera:

« Cuando emprendas tu viaje hacia itaca, debes rogar que el viaje sea largo,
lleno de peripecias, lleno de experiencias. No has de temer a los monstruos.
Debes rogar que el viaje sea largo, que sean muchos los dias de verano; que te
vean llegar con gozo, alegremente, a puertos que ti antes ignorabas. Que puedas
detenerte en los mercados y comprar unas bellas mercancias: madreperlas,
coral, ébano, y ambar, y perfumes placenteros de mil clases. Acude a muchas
ciudades para aprender, y aprende de quienes saben. Conserva siempre en tu
alma la idea de ftaca: llegar alli, he aqui tu destino. No hagas con prisas tu
camino; mejor serd que dure muchos afios y que llegues, ya viejo, a la pequefia
isla, rico de cuanto habras ganado. No has de esperar que ftaca te enriquezca:
itaca te ha concedido ya un hermoso viaje. Sin ella, jamas habrias partido; la
vida no tiene otra cosa que ofrecerte. Y si la encuentras pobre, ftaca no te ha
engafiado. Y siendo ya tan viejo, con tanta experiencia, sin duda sabras ya qué
significan las ftacas» . Me lo leia papa. Nos lo leia desde su mecedora en el patio
a todas las hermanas mientras mama cocinaba y le regalaba besos desde la
ventana.

Justo... Yo soy tu ftaca, seré como un faro abandonado, iluminandote sin luz.
Sin recuerdos. Estaré ahi. Aqui. Hueca y oscura de recuerdos. Pero seré tu
madre. Yo estaré aunque me haya evaporado.

Creo que te sabes de memoria ese poema y estoy convencida de que tienes
prisa por leer esta carta. No hay final feliz, solo la escribo para que quede
constancia de que lo he sido. ;Te parece bastante? Dime que si. Me temo que la



vas a releer muchas veces. Te conozco. Respira conmigo.

Yo también estoy nerviosa, ni te imaginas.

No digo que sea injusto que me haya tocado a mfi entre tanta gente, pero no
me lo merezco. La autocompasion es lo que no quiero, me niego. Piensa sélo en
la palabra feliz.

Quiero pedirte una cosa, es la mas importante para ti y para mi. El dia que
llegue el olvido y me veas ausente... abrazame. Abrazame igual que cuando me
dabas las buenas noches. Por eso lo escribo hoy, porque tengo miedo a que todo
vaya muy deprisa.

Acaba de entrar en la habitacion Francesco, no sabes cuanto le quiero. No
sabes cuanto me quiere. Me ha preguntado qué estoy haciendo, le he mentido.
«La lista de la compra» , digo. Solo era para que saliera de la habitacion porque
voy a empezar a llorar y no quiero que me vea. El no sabe que lo sé. Y que esa
puerta que no se abria con mi llave es otra puerta la que ha abierto. Tampoco
quiero que ti me imagines llorando. ;Te acuerdas cuando venias a sentarte junto
a mien eljardin porque yo estaba leyendo el libro de siempre? Eras un nifio.

Yo me acuerdo.

Hoy me acuerdo.

Mafiana ya no sé si podré hacerlo, asi que voy a respirar hondo para intentar
todos estos dias imaginarte de pequefio igual de guapo, igual de sigiloso para
robarme el chocolate en polvo de la cocina que mezclabas con leche
condensada, igual de perezoso para levantarte los lunes y tan rapido cuando habia
excursion, jme equivoco? Igual de estudioso... Lo s¢, tuviste tus dias. Pero hoy te
perdono todos esos bienes que podian haber sido notables porque te escapabas
con la bicicleta.

Hoy te lo perdono todo y espero que ti me perdones si algiin dia no fui la
madre que esperabas.

Hoy yaesayer.

Se me hace raro escribirte. No es la primera vez que lo hago, pero si va a ser
la Gltima. Y quiero... quiero que te quede la sensacion de que, aunque estoy
preocupada, soy feliz. Y lo mejor, que estoy feliz por ti. ;(Qué hora sera en este
instante en Buenos Aires? ;Siguen de color lavanda las jacarandas? (Es todo
como en las fotos? ;Y tu? Debes estar durmiendo, yo voy a intentar colarme en
tus suefios siempre. De la misma manera que ti te has estado colando en los mios
desde que naciste.

Creo que Francesco se ha puesto a hacer la cena, huele desde aqui, asi que no
tengo mucho tiempo. Podria seguir luego, pero si acabo esta carta ahora, mejor,
no sé si no voy a saber abrir la puerta en diez minutos o en un mes. El esti. Al
otro lado. Y t aqui conmigo.

(Te he dicho que te quiero? Recuérdalo. Recuérdame cuando comas solomillo
con tomate frito, cuando compartas una cerveza con alguna amiga, cuando



pasees y suene mi cancion favorita. (La recuerdas? No importa, estaré en todas
las canciones, me colaré en las letras y en la musica. Pero cuando te acuerdes de
mi no me llores, jeh? Por favor, Justo, no me llores. Ve a la barra y pide una
cafia con patatas bravas. Qué ricas, jeh? Aqui en Roma no las hacen, pero seguro
que en el sabor aparezco como ti apareces ahora... Iba a decir «en esta
despedida» , pero no quiero. Solo es un aviso, asi lo ha dicho el médico. jQué
sabra ¢l! Yo he empezado a notarlo y me entran escalofrios de ir perdiendo la
memoria con el alzhéimer. Lo he dicho. He tardado en escribirlo.

A ver, que no se me olvide ahora todo lo que quiero escribir. S¢ un buen
fotografo. Gana ese premio que querias ganar. Te lo mereces. Si no te lo dan,
insiste. Que no me entere que desistes, cree. Cree en ti. Por favor, hijo, cree en ti.

Del amor no sé¢ qué decirte porque aparece. Yo he sido feliz. Lo soy. Y a ti,
iqué te voy a decir? ;Recuerdas cuando pasedbamos callados con la excusa de ir
a comprar helados de leche merengada? Pues en esos silencios sabia si estabas
enamorado 0 no. Se te nota. Eso te ayudara a descubrir si es 0 no es el amor
verdadero. Tan cursi y tan real. En el silencio, como aquel nuestro, notaras si
estds enamorado. Para esto encontraria mi hermana Visitacion una buena
cancion, estoy segura.

Francesco ha vuelto a tocar la puerta, es para cenar; luego le diré que guarde
esta carta hasta que considere oportuno entregartela. El me va a entender.

No quiero parar de escribir, pero... ya no sé qué decirte. Vuelve al pueblo,
visita a tu hermana, me dice que os veis poco y tiene unos hijos preciosos con el
buenazo de Ramoén. Vuelve al acantilado, haz como hicimos aquella vez
descubrir la casa y elegir habitacion. Seguro que tienes a alguien a quien llevar.

Y no olvides regar las lavandas. Si cierro los ojos, puedo oler su perfume.
Vuelve. Estaré como ese faro, vacio,
seas ti el que guarde los recuerdos. Miento. Abrazame.

Recuerda... todo ira bien.

Tu madre, te quiere. Te Adora.

sin luz, pero estaré ahi. Me basta con que
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EL ULTIMO CAPITULO

En la vida hay dias magicos. Seguramente tan mégicos como cuando mama, Liz
y yo cruzamos aquel espeso bosque de pinos que nos llevo hasta la casa del
acantilado y empezamos a vivir la vida de otros, de los que habiamos sofiado ser.
Dias en los que todo sucede.

Y alli estaba. En Roma de nuevo y con mama ya dormida en casa con su
Francesco, con la tranquilidad de haber cenado bien, juntos alrededor de una
mesa llena de recuerdos.

A veces, los faros, aunque vacios de luz iluminan mas. Saber que estan es
suficiente.

Yo fui el faro de mama cuando entraba a oscuras en mi habitacion a dejar
sus notas escritas sobre mi almohada. No necesitaba entonces luz alguna para
encontrarme. Hoy ya sé que yo tampoco necesito ninguna. Esta.

Estoy.

Estuve.

Estamos.

Alli, aqui.

Roma esta llena de esquinas, de laberintos que juegan a sorprender al viajero
con un monumento, con una plaza mal iluminada, con columnas que desafian a
la historia y cafés que han bebido de miles de historias. No sé si los romanos se
sienten como los turistas, no s¢ si ya se han acostumbrado a vivir saltando
charcos y adoquines con estrellas.

Cuando se vive y trabaja dando vueltas por el mundo, hay lugares a los que
uno necesita volver. Naturalmente, Roma. No solo porque ese fuera el hogar de
mama, su destino, y no su eterna obsesion por repetir Paris era una fiesta.
Curioso. Al final, fue Roma. Tanto releerlo para buscar la solucion a los suefios
atrapados y sélo habia que mirar al horizonte, mas alld del faro, mas alla de los
barcos que dejaban la estela blanca, mas alld del jardin... Mamé habia
encontrado su papel de Fedora en brazos de un italiano loco que la amaba vy,
sobre todo, que la cuidaba en su olvido recordandole diariamente con mimos que
la vida habia pasado bien, que nos habia tratado bien.

Mama sonreia. Y eso era lo mas importante. Aunque esa sonrisa fuera una
mezcla de borrén y felicidad.

Sonrefa.

Ella lo habia olvidado todo. Ella era hoy, sin ayer. Pero afortunadamente,



todos y cada uno de nosotros recorddbamos que tras la muerte de papa —sigo
midiendo todavia mis palabras— ella habia sido por fin una mujer feliz. Muy
feliz.

Ese dia, todavia eran las doce menos cuarto de la noche, me esperaba algo
mas. Después de leer las dos cartas, las doblé y respiré hondo. La vida. Mi vida.
Todo resumido en papel.

Anduve durante unos minutos.

Recordé la cancion que tarareaba la tia Visi. « Tu me acostumbraste a todas
esas cosas y ti me ensefiaste que son maravillosas... en un mundo raro» .

La plaza de Espaia estaba casi vacia, apenas dos parejas de enamorados que
se sentaban en los primeros escalones presos de su futuro. Hice como aquella vez
que perdi el miedo a las alturas, subir hasta lo mas alto de la escalinata para
resumir aquel dia de cumpleafios. Al fin y al cabo, aquello era el acantilado mas
cercano que tenia a mano. Me senté un rato alli arriba para ver mi vida desde las
alturas.

« (Por qué no me ensefiaste como se vive sin ti% .

—Hola.

—¢Hola?

Era Gina, o Sofia, la chica con la que me habia despertado esa manana en el
hotel. La chica del cargador de movil en el Caffe della Pace.

—¢Todavia por aqui?

—¢Y t1? No es tarde solamente para mi.

—Dando vueltas.

—Con el frio que hace?

—He salido de cenar hace un rato con mi familia y necesitaba aire.

—¢A que ya no recuerdas mi nombre, querido Giusto...? Apuesto a que lo has
olvidado otra vez...

—Te equivocas —le dije—. Pero me gustaria llamarte Gina. Sofia me
recuerda a otra vida y no sé si me apetece repetirla.

—Acepto, qué remedio. Llamame Gina. Y... yo a ti, ;como debo llamarte?

Me quedé dudando.

—Te gusta Francesco? —respondi.

—Es el nombre de tu padre?

—No, mi padre se llamaba Thomas. Irlandés.

—Vaya, eres el hijo del irlandés. Suena a pelicula.

Tenia razon. Sonaba a pelicula. A pelicula de cine de verano, con personajes
gigantes en la pantalla recién pintada y murmullos de fondo, con un bar atestado
de publico y puestos de algodon de azicar y vinagretas, con hoguera de San Juan
apagada y fuego en la montafia.



—Si esto es una pelicula..., yo, que he elegido los nombres, también deberia
elegir el final.

—¢Y qué final propones?

—Todavia no lo tengo pensado.

Gina se quedé callada, y mientras encendia un cigarrillo doble que saco de su
bolso, dijo:

—Es de noche. Estamos sentados. Piensa que todavia seguimos en la sala del
cine. Muchas peliculas, cuando empiezan, sabes como van a acabar...
Previsibles. Pero no por eso son peores peliculas.

Pensé en el tango que cantaba la tia: « Perdon si me ves lagrimear, los
recuerdos me han hecho maly .

—Mi padre era un tirano. A todas las peliculas de mi infancia le faltan los
ultimos quince minutos. El cine acababa a las diez menos cuarto, pero mi padre
exigia recogerme a las nueve y media. No sé¢ el final de muchas historias. Solo
de la mia.

Se volvio hacia mi para preguntarme:

—¢La sabes? ;Sabes el final?

—Hoy sé que si. —Me toqué el bolsillo con la carta que habia guardado en mi
chaqueta. La senti en el corazon—. Hoy he recuperado a mi madre. Pensaba que
ya no estaba, pero esta. Como las estrellas...

Levantamos los dos la cabeza.

—No hay.

—No se ven, querras decir. Pero estan.

—¢Pretendes conquistarme asi?

—Tal vez.

—Pues esta

smuy pasado...

Y me mir6 otra vez.

Y me sonrid.

Y yo volvi descaradamente la mirada a las no estrellas.

—Pasado y algo distante, pero me gustas.

—DMe alegro mucho.

—Crees que esa es una respuesta para una chica que acaba de decirte que le
gustas?

—Como dices que estoy pasado, no s¢ como responder con algo actual. ;Qué
deberia decir? Puedo hacerte una foto, se me da bien.

—Ya me di cuenta de que me hiciste esta mafiana alguna en el hotel...
Podemos estar callados, mejor. ;Te molesta el silencio?

—No, si no es incomodo.

—De acuerdo.

Nos quedamos callados ambos. Sin estrellas. Los dos. S¢ de esos pequefios
combates dialécticos que fluyen cuando deseas acabar en la cama.



Se rio con una carcajada contagiosa a los pocos segundos.

—Y ahora... ;Hablo yo o hablas ta?

—Has empezado ti. Has roto el pacto.

—No habia pacto.

—Entonces... (Pasamos a hacernos preguntas?

—De qué tipo? —pregunté.

—Pues preguntas... como por ejemplo: jtu cancion favorita?

—Creo que il me acostumbraste, es un bolero. Pero te va a sonar antigua.

—No vayas ahora a hacerte el clasico, solo he dicho que estabas pasado y no
es lo mismo. ;Qué dice esa cancion?

—« Yo no concebia como se queria en tu mundo raro y por ti aprendi...» .

—Cantas bien.

—Solo tarareaba...;Y ti, tu cancion?

—No tengo cancion favorita, pero esta mafiana escuché a Nina Zilli,
L’inverno all’improvviso.

—De qué va?

—iDe qué va! jEs una cancion, no una pelicula! Qué bobada.

—Vaya —exclamé con ironia—, yo te he cantado una frase del bolero. Y
ahora tu ni siquiera me explicas tu cancion.

—Se puede traducir como Y de repente, el invierno. Espera.

Gina abri6 su bolso y saco su iPod y los auriculares. Seleccioné la cancion
entre sus listas y puso un auricular en mi oido y el otro en el suyo. Los dos
sentados en medio de unas escaleras vacias compartiendo Roma y una cancion.
Le dio al on y sono.

Me mir6 de reojo.

Yo disimulé¢ dejandome caer en el escalon helado.

La miré de reojo.

Disimul6 retirandose el pelo de la oreja para ajustarse el auricular mejor.

Cuando acabo la cancion me pregunto:

—¢Te ha gustado?

En ese segundo de duda no sabia si se referia a la cancién o al hecho de
compartir por primera vez unos auriculares como si tuviera de nuevo veinte afos.
Respondi:

—Me ha gustado.

—¢Entiendes la letra?

Menti para que me la tradujera aprovechando que teniamos butaca y pelicula
en vivo en la plaza de Espaiia.

—Deberiamos caminar un poco —dije, devolviéndole los auriculares—.
Ademas, veo que tienes frio.

—No me habia dado ni cuenta. Tienes razon, hace frio.

—Ahora no sé si ofrecerte mi chaqueta...



—Por?

—Por lo de antiguo —dijje.

—¢Me lo vas a estar recordando siempre?

Hubo unsilencio y esta vezno fue intencionado.

—Si. Te lo voy a estar recordando siempre.

Gina se mordi6 los labios y me parecié que se mordia un beso como los de la
noche anterior. Los besos que no das se acumulan. Yo estaba nervioso. Escuché
La felicita en voz muy baja, como un fantasma que estuviera silbandonos en la
espalda.

—Perdona —dijo—, no me habia dado cuenta.

EliPod seguia sonando en su bolso.

—El hotel esta cerca, ya lo sabes.

—Pensaba que me ibas a llevar de viaje...

—¢Adonde te gustaria ir? —le pregunté.

—No conozco Paris.

—Te encantara, te encantaria.

—A ver si rompo la magia y me pasa como a los japoneses, que van
pensando en Amélie y les entra el sindrome ese extrafio por contraste con las
expectativas.

—No te imagino entrando en crisis nerviosa —respondi.

—Son muy estirados? —pregunto Gina curiosa.

—Se lo hacen. Los que yo conozco no lo son. Pero les gusta mantener el mito
del parisino exquisito aunque vay an sin peinar.

—Nada que ver con el romano, jno?

—iDios mio! —dije mordaz.

—No te vayas a burlar, que mi tltimo novio era italiano.

—iVaya! —exclamé con ironia—. Ya ha salido el gordo de la loteria.

—No pensarias que a los cuarenta iba a ser virgen y que iba a estar
esperando a un espafol que ha recorrido medio mundo cdmara al hombro
sentadita en unas escaleras, esas cosas pasan en Verona, no aqui...

—Para, para, para. Que rompemos la noche.

—No creo. Anoche nos fue bien.

Y me mir6 otra vez

Y me sonrid.

—Tengo ya bastante afios —arranqué a hablar—, dentro de poco seré¢ de esos
sefiores que se creen todavia jovenes. He malgastado mi vida en un monton de
dias idénticos, viajes idénticos, noches...

—Ibas a decir mujeres, jverdad?

—No lo sé. No soy capaz de pensar. A lo mejor si. Mujeres idénticas.
Necesito que esto cambie.

—Yo también.




—¢Hombres idénticos?

—No, yo también necesito que esto cambie. A lo mejor esta es nuestra
oportunidad.

Me senti profundamente conmovido ante la sinceridad. La chica era guapa,
hablaba bien, tenia todas esas cosas que siempre he ido buscando. Y ahora, aun
pareciendo igual a las demas, parecia distinta.

Gina inclin6 la cabeza sobre mi hombro.

Hacia frio.

—¢Habra alguna cafeteria abierta por aqui? Podriamos tomar un café
caliente.

—Esta es zona de turismo. Pero a estas horas...

—Y sies zona de turismo, jqué hacias aqui?

—Nada. Absolutamente nada.

—No te creo.

—Si, créeme. No hacia nada.

—Va. ;Buscabas turistas?

Gina se encogié de hombros como si claudicara y dijo:

—Te buscaba a ti.

—Vaya...

—Esta mafana sali del hotel llamandome Gina y he dado vueltas todo el dia
para tropezarme contigo. Al verte preparado con una camara de fotos pensé que
irias a los lugares tipicos de Roma. Te has pasado el dia en Santa Maria in
Trastevere, encendi una vela mientras dejabas unos papeles.

—No me di ni cuenta, jestabas alli?

—Ah... —dijo, alargando la mano y cogiendo la mia—. Aqui me tienes
ahora. Tampoco soy una chica tan exquisita, tan rara... Al final soy una chica
normal que se ha acostado con un chico una noche y que se ha quedado pillada.
A vosotros no os pasa, jverdad? Pues a nosotras si. Y asi he ido todo el dia,
pensando que habia salido demasiado pronto de tu habitacion, que era mas chula,
que era mas valiente, que puedo vivir sin enamorarme otra vez, que puedo
pasear tranquila y sentarme en cafés a tomarme algo. Y no. Esta manana me he
puesto a llorar en la puerta del hotel, de tu hotel. (No querias hablar? Pues mira,
estoy hablando. ;Y qué hora es?

Mir6 su reloj.

—Tarde. Es tarde —contesto.

—Es la hora —dije.

—¢Qué hora?

—Alo mejor es la hora de comenzar. El invierno llega de improviso a veces.
Y otras, la primavera. ;Sabes que ahora es verano en Argentina? ;Sabes que hay
noches que duran veinticuatro horas en el polo?

—¢Y qué? Estamos en Roma.



—Podemos estar donde queramos. Lo aprendi de mi abuelo. Un dia te
contaré...

Gina intentaba comprender a qué me estaba refiriendo, se lo leia en la
mirada. Yo me volvi a ver de niflo descorriendo telares con paisajes de otros
lugares del mundo, fantasias dibujadas que servian para trasladarse alli donde
uno quisiera. Las cosas podian ser dificiles en aquel tiempo del abuelo, pero ¢l las
hizo de color, hizo vivir a los vecinos en lugares que jamas pisaron, pero, por el
contrario, pudieron soflar. (Quién iba a creer que habian estado en la Fontana, en
Rusia, en los Alpes, en los Campos Eliseos? ;Qué mas da? La fantasia. La falta de
estrellas. Alli estin. Como el faro de mama, sin luz. Pero esta. Ella esta. Y yo, en
ese momento de esa noche romana, estaba sentado junto a una chica maravillosa
que temblaba de frio y de pudor.

—Mi abuelo era original, muy fantasioso. Y yo quise estar en todos aquellos
lugares que ¢l sélo pudo sofiar.

—Esos telares que dices...

—Tendremos tiempo. Incluso, si quieres, puedo llevarte a verlos. ;Te apetece
acompafarme? Hace mucho que no vuelvo a la casa del acantilado.

—¢Donde es?

Senalé con el dedo hacia el final de la calle.

—Alla.

—En la otra orilla. En Espafia. ;Vendrias conmigo?

Sonrio.

—No nos conocemos.

—¢Y? Anoche tampoco nos conociamos. Ahora nos conocemos algo mas.
Ademas, yo también llevaba tiempo buscandote.

—No mientas.

—Bueno... Déjame que sea un antiguo.

Ahora era yo el que tenia frio.

—Ademas —dije—, me gustaria regar las lavandas. Estardn secas. Hace
tanto tiempo...

—Lavanda. Me encanta la lavanda.

—Pues entonces no vengas por mi, ven por la lavanda.

La vida. No sé si esta escrita. Pero mama habia sido tan precisa eligiendo el
poema: « Cuando emprendas tu viaje, debes rogar que el viaje sea largo, lleno de
peripecias, lleno de experiencias... Debes rogar que sean muchos los dias de
verano; que te vean llegar con alegria a puertos que ti antes ignorabas...» .

Suspiré.

Nos besamos. Eramos dos barcos que sienten que han llegado a puerto. Bueno
o malo. Mejor o peor. Pero puerto, tierra firme al fin y al cabo.



—Creo que mafiana voy a tatuarme por primera vez.

—No te pega —dijo, encendiéndose otro cigarrillo mientras se levantaba de
los escalones.

—Precisamente por eso.

—¢Y... se puede saber qué has pensado dibujarte? ;O ademas de ser de los
que no guardan el teléfono, ni recuerdan el nombre... también eres de los que se
hacen el interesante como si fuera un misterio?

La miré como si hubiera cambiado todo de repente. No habia misterio. Ya no
habia secretos. Y los que quedaban estaban por vivir. Gina no era Sofia, el Gnico
acantilado que teniamos a nuestros pies eran los escalones de la plaza de Espafa;
pero, a decir verdad, me habia despertado con ella en una habitacion de hotel y,
muy probablemente, también iba a despedir el dia con ella.

—Un corazon —le dije.

Me agarré el brazo y bromeando me replico:

—Al final de la novela vas a ser un romantico.

—No lo sé.

—Eso se sabe. No hace falta que lo noten los demas. Cuando uno es
romantico lo sabe, se pasa la vida siéndolo. Va en el gen.

—¢Ser romantico es genético? (Tt crees?

Se encogié de hombros y se encendi6 el cigarrillo que se habia apagado.
Aproveché para encendérselo yo, como si prendiera el faro mientras ella seguia
hablando.

—Me fijé esta mafiana en que eres de los que dibuja corazones en el vapor
de la ducha. Aparecieron en la mampara de cristal cuando me duché yo. Me
resultd gracioso verlos.

—¢Por qué?

—Porque yo también los hago. Soy de las que dibuja corazones en los
espejos de los hoteles. De nifia lo hacia con vaho. Soltaba aire por la boca y ...

En ese momento nos besamos intensamente como si hubiera un « siempre»
comun. Roma jugo su palindromo: amor.

—¢Por qué un corazon tatuado? —insistio Gina, agarrandome la mano y
empezando a descender las escaleras. La miré, y como si toda mi vida se fuera
en ese suspiro de vaho, le contesté:

—Para que por una vezen la vida no se evapore.



Doce de la noche. Roma. Hace fiio.
«;Sabes ya por qué me llaman Justo?».



	La noche soñada
	Premisa
	1. El Plan
	2. Mundo raro
	3. Los zapatos de los domingos
	4. La estrella llega al pueblo
	5. Hoy, estreno
	6. El día después
	7. Roma
	8. El cumpleaños de mamá
	9. La vida en cajas
	10. Buscando siluetas en las ventanas
	11. Caminando a Santa Maria in Trastevere
	12. La primera magdalena de limón
	13. Mamá estaba esperando…
	14. Cuando todos se convierten en cómplices
	15. Por caminar en tus zapatos
	16. Empecé a enamorarme perdidamente de ella
	17. La cena está servida
	18. Las estrellas se iluminan si quieres
	19. Unos roscos de anís sobre el corazón
	20. Las ciruelas
	21. Atardece
	22. Love story
	23. Un vaso de leche caliente
	24. Los paraísos cercanos
	25. El cielo del Trastevere
	26. Cena en casa de Sofia y Francesco
	27. La invitación al desván
	28. Un caramelo de menta
	29. Sofía al piano
	30. Un corazón dulce
	31. Y de pronto…
	32. Poco antes de la cena de cumpleaños
	33. Londres
	34. Roma, a la salida de la iglesia
	35. Hoy
	36. Hay mucho que no sabes
	37. Dos sobres
	38. El último capítulo

