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CAPÍTULO	I

OJOS	HAY	QUE	DE	LEGAÑAS	SE	PEGAN

—Cuénteme,	mi	general,	y	perdone	la	demasía:	¿es	verdad?
—Qué	cosa	—respondió	el	Libertador,	entre	incómodo	y	distraído.
Obligado	a	contener	los	espasmos	de	la	tos	para	que	no	los	descubrieran,	los

zapatos	hundidos	en	la	orilla	fangosa	de	la	quebrada	de	San	Agustín	y	el	orgullo
pisoteado	 por	 una	 fuga	 sin	 decoro	 que	 lo	 había	 llevado	 en	 volandas	 desde	 el
balcón	de	la	habitación	presidencial	en	el	Palacio	de	San	Carlos	hasta	el	indigno
escondite	bajo	el	puente	del	Carmen	que	por	lo	pronto,	eso	sí,	le	salvaba	la	vida,
Simón	 Bolívar	 no	 podía	 sentirse	 más	 miserable.	 De	 modo	 que	 la	 lisura	 del
sargento	 José	María	Meneses	González,	 el	 hombre	 que	 acababa	 de	 salvarle	 el
pellejo,	poco	le	importó.

—¿Es	verdad	que	doña	Manuela	fusiló	a	mi	general	Santander?	—insistió	el
sargento,	repostero	de	plata	de	la	casa	presidencial,	en	cuya	azarosa	compañía	el
Libertador	 de	 la	 antigua	 Capitanía	 de	 Venezuela,	 la	 Nueva	 Granada,	 Quito,
Guayaquil	y	el	Perú,	y	creador	de	la	República	de	Bolivia,	había	terminado	tras
escapar	de	los	asaltantes.

—Ojalá	—musitó	en	tono	inaudible	y	el	sargento	se	quedó	sin	saber.
Gracias	a	los	reflejos	móviles	de	la	luna	llena	en	la	corriente	de	la	quebrada,

que	rompían	a	destellos	la	oscuridad	bajo	el	puente	de	piedra,	el	repostero	creyó
descubrir	un	amago	de	sonrisa	en	la	cara	pálida	de	agobio	del	presidente	al	que
servía	con	lealtad,	esa	noche	más	que	nunca.	Lo	habían	incorporado	al	servicio
del	 palacio	 de	 gobierno	 por	 una	 recomendación	 que	 hizo,	 ante	 el	 cuerpo	 de
edecanes	de	Bolívar,	el	general	José	María	Córdova.	Nacido	en	el	año	cuatro	en
Carolina	del	Príncipe,	en	tierras	antioqueñas,	el	sargento	Meneses	se	incorporó	al
batallón	 alistado	 por	 Córdova	 con	 jóvenes	 de	 las	 montañas	 de	 esa	 región,	 y
combatió,	 aun	 antes	 de	 cumplir	 los	 dieciséis,	 durante	 la	 campaña	 del	 río
Magdalena	 en	 junio	 y	 julio	 de	 1820,	 y	 en	 las	 escaramuzas	 y	 maniobras	 que
terminaron	en	la	liberación	definitiva	de	Cartagena	de	Indias	semanas	más	tarde.
Entre	 los	 años	 veintidós	 y	 veinticuatro	 peleó	 en	 las	 decisivas	 batallas	 de



Pichincha	y	Ayacucho,	cuando	Córdova	y	los	hombres	de	su	división,	en	la	que
Meneses	se	destacó	lo	mismo	por	su	valor	que	por	sus	dotes	en	la	intendencia,	se
convirtieron	en	la	pieza	clave	del	ejército	del	general	Antonio	José	de	Sucre,	que
terminó	de	barrer	con	las	armas	españolas	de	Suramérica.

—Entonces	es	cierto	—susurró	Meneses,	casi	al	oído	del	Libertador.
Claro	que	era	verdad.	Cuatro	meses	atrás,	durante	una	díscola	velada	en	 la

Quinta,	al	pie	de	los	cerros	 tutelares	de	Bogotá,	y	mientras	Bolívar	andaba	por
fuera	 de	 la	 capital	 dedicado	 primero	 a	 salvar	 y	 luego	 a	 hundir,	 desde
Bucaramanga,	 la	Convención	de	Ocaña	que	debía	darle	a	Colombia	una	nueva
Constitución,	 Manuela	 Sáenz	 reunió	 a	 un	 piquete	 de	 infantes	 del	 batallón
Granaderos,	 les	 ordenó	 cargar	 sus	 armas	 y	 los	 formó	 como	 pelotón	 de
fusilamiento,	que	vamos	a	brindarle	a	este	nuevo	Judas	el	final	que	se	merece.

Dueña	de	la	coreografía	y	de	la	trama	como	anfitriona	del	sarao	en	ausencia
del	 presidente,	 les	 puso	 delante	 un	muñecón	 de	 trapo	 y	 paja,	 con	 el	 rostro	 de
papel	 atravesado	 por	 un	 fino	 bigote	 y	 coronado	 con	 dos	 ojos	 pequeños	 y
afilados.	Un	cartel	 le	colgaba	del	cuello.	“Francisco	de	Paula	Santander	muere
por	 traidor”,	 anunciaba	 el	 letrero,	 del	 que	 poco	 quedó	 cuando	 los	 fusileros
llenaron	de	plomo	el	monigote;	que	viva	el	Libertador,	gritaba	ella,	y	que	Caín
las	pague	todas,	mientras	la	mayoría	de	sus	invitados	chocaban	las	copas	y	reían
a	mandíbula	batiente.	Antes	de	la	ejecución,	un	sacerdote	amigo	de	la	anfitriona,
conocido	por	su	exaltado	ánimo	boliviano,	se	acercó	al	pelele	y	llevó	la	farsa	al
límite	de	prestarle,	en	voz	baja,	los	últimos	auxilios	espirituales.

—A	este,	ni	sus	rezos	lo	salvan	—sentenció	Manuela.
Entre	los	testigos	de	la	bufonada	estaba	el	general	Córdova,	el	gran	héroe	de

Ayacucho,	 por	 quien	 Manuela	 sentía	 especial	 debilidad.	 Fastidiado	 por	 los
alcances	del	 sainete,	Córdova	 se	 retiró	de	 la	Quinta	y	al	día	 siguiente	 informó
por	carta	al	Libertador,	quien	le	respondió	con	una	misiva	en	la	que	volcó	tanta
sinceridad	que	 le	pidió	al	destinatario	que	 la	destruyera	una	vez	 leída.	Bolívar
definió	 la	 mojiganga	 como	 torpe	 y	 miserable,	 y	 en	 cuanto	 a	 la	 amable	 loca,
escribió,	 qué	 quiere	 que	 yo	 le	 diga	 si	 usted	 la	 conoce	 de	 tiempo	 atrás;	 yo	 he
procurado	separarme	de	ella,	pero	no	se	puede	nada	contra	una	resistencia	como
la	 suya.	 Luego	 que	 pase	 este	 suceso,	 prometió	 en	 vano,	 pienso	 hacer	 el	 más
determinado	esfuerzo	para	hacerla	marchar	a	 su	país	o	donde	quiera.	Mas	diré
que	no	se	ha	metido	nunca	sino	en	rogar,	que	no	ha	sido	oída	sino	en	el	asunto	de
Alvarado,	 cuya	 historia	 no	 me	 daba	 confianza	 en	 su	 fidelidad,	 agregó	 el
presidente	 en	 un	 arrebato	 de	 intimidad.	 Usted,	 mi	 querido	 Córdova,	 lo



tranquilizó,	 no	 tiene	 que	 decirme	 nada	 que	 yo	 no	 sepa,	 tanto	 con	 respecto	 al
suceso	desgraciado	de	estos	locos,	como	con	respecto	a	la	prueba	de	amistad	que
usted	me	da.	Yo	no	soy	débil	ni	 temo	que	me	digan	la	verdad,	usted	tiene	más
que	razón,	remató,	tiene	una	y	mil	veces	razón.

A	 la	 cabeza	 reflexiva	 del	Libertador	 le	 dañaban	 el	 día	 esas	 chinchorrerías,
pero	 a	 su	 corazón	 lo	 rendían	 las	 barrabasadas	 de	 la	 mujer	 quiteña	 de	 quien,
durante	más	 de	 seis	 años,	 había	 tratado	 de	 escapar	 sin	 conseguirlo.	Desde	 las
primeras	 noches	 que	 pasaron	 en	 la	 hacienda	 Catahuango,	 al	 sur	 de	 Quito,	 en
junio	 del	 año	 veintidós,	 Bolívar	 se	 debatía	 entre	 la	 necesidad	 oprimente	 de
revolcarse	con	ella	en	la	cama	y	la	opción,	que	es	lo	que	le	corresponde,	general,
permítame	 la	 franqueza,	 de	 abandonarla	 para	 siempre.	En	 vano	 trató	 de	 poner
miles	de	leguas	y	decenas	de	mujeres	entre	los	dos,	lo	mismo	en	Guayaquil	que
en	Lima,	en	Cusco,	La	Paz	y	Potosí:	solo	o	acompañado,	el	recuerdo	de	Manuela
Sáenz	 Aispuru	 lo	 sacudía	 en	 sus	 desvelos	 de	 amanecer,	 y	 su	 ausencia,	 la
insoportable	 falta	 de	 sus	 caricias	 y	 de	 su	 risa	 loca,	 le	 ahuecaba	 el	 alma	 hasta
hundirlo	en	la	miseria.

Casi	 un	 año	 atrás,	 apenas	 instalado	 en	 Bogotá	 y	 reasumidas	 de	 lleno	 sus
funciones	como	presidente	de	la	república	después	de	meses	en	Caracas	lidiando
con	José	Antonio	Páez	y	los	sinuosos	líderes	de	la	capital	venezolana,	y	tras	años
de	guerra	abierta	y	de	tapadas	intrigas	en	Quito,	Guayaquil,	Lima	y	el	Alto	Perú,
el	Libertador	claudicó	ante	sus	ansias	 insufribles	de	volver	a	verla.	El	hielo	de
mis	años,	 le	escribió	en	octubre	del	veintisiete,	 se	 reanima	con	 tus	bondades	y
gracias.	Tu	amor	me	da	una	vida	que	está	expirando,	yo	no	puedo	estar	sin	ti,	no
puedo	privarme	voluntariamente	de	mi	Manuela,	no	tengo	tanta	fuerza	como	tú
para	no	verte:	apenas	basta	una	inmensa	distancia,	deliró.	Te	veo	aunque	lejos,
ven,	ven,	ven	luego.	Tuyo	del	alma,	y	más	abajo,	el	garabato	de	la	firma.

Manuela	estaba	en	Quito.	Allí	había	intentado	guarecerse	de	los	rumores	que
le	 llegaban,	 raudos	y	 frecuentes	como	son	siempre	 las	nuevas	envenenadas,	de
las	aventuras	de	su	ilustre	amante	en	cada	puerto	y	cada	villa,	antes	y	después	de
cada	batalla,	de	cada	reunión	de	gabinete,	de	cada	proclama,	mientras	ella	sacaba
fuerzas	de	la	rabia	y	del	dolor	para	salvar	los	restos	de	su	herencia,	en	especial
Catahuango,	la	hacienda	de	su	madre	donde	había	aprendido	de	niña	a	montar	a
caballo,	a	horcadas	como	le	gustaba	y	como	espantaba	al	servicio	y	a	su	familia,
y	 donde	 había	 comenzado	 a	 educar	 al	 Libertador	 en	 las	 artes	 del	 amor
apasionado	en	aquellos	días	de	gloria	del	veintidós	que	 siguieron	al	 triunfo	de
los	 patriotas	 en	 Pichincha	 y,	 tres	 semanas	 después,	 a	 la	 entrada	 victoriosa	 del
Libertador	a	Quito.



Leyó	la	carta	días	antes	de	Navidad	y	ni	siquiera	se	lo	pensó.	Bolívar	seguía
batallando	de	manera	infructuosa	por	olvidarla	y	ella	lo	sabía,	y	sabía	también,
de	tiempo	atrás,	que	estaban	condenados	a	buscarse	y	reencontrarse	aquí	y	allá
con	la	esperanza	de	estar	juntos	un	buen	día,	por	fin	y	para	siempre,	dedicados	a
borrar	 las	huellas	de	 las	otras	en	él	y,	 si	era	verdad	 lo	que	 repetían	 las	urracas
quiteñas,	las	de	los	otros	en	ella.	Resolvió	en	Quito	lo	que	pudo,	dejó	pendiente
lo	que	no	y	apenas	iniciado	el	nuevo	año	de	1828	partió	para	Bogotá	a	lomo	de
mula	en	compañía	de	sus	dos	infaltables	criadas,	Nathán	y	Jonatás,	y	del	oficial
francés	Charles	Eloi	Demarquet.	Con	una	década	de	servicio	entre	los	ayudas	de
campo	de	Bolívar,	el	Libertador	le	había	encargado	escoltar	a	Manuela	para	que
nada	malo	le	ocurriera,	sobre	 todo,	mi	estimado	Demarquet,	en	el	paso	por	 los
valles	y	laderas	siempre	traicioneros	que	rodean	a	Pasto,	donde	aún	laceraba	el
recuerdo	de	la	masacre	de	la	Nochebuena	de	1822,	cuando	por	orden	de	Bolívar
y	al	mando	de	Sucre,	las	tropas	patriotas	asaltaron	a	sangre	y	fuego	la	ciudad	leal
a	 la	 corona	 española,	masacraron	 a	 cientos	de	 resistentes	 realistas,	 y	 allanaron
sus	casas	para	violar	a	las	mujeres	y	degollar	a	los	niños.

Manuela	y	 su	comitiva	 superaron	 la	prueba	de	Pasto	sin	novedad,	 treparon
dos	cordilleras	más	y	entraron	a	la	capital	a	fines	de	enero.	Bolívar	la	esperaba
en	la	Quinta,	una	casona	de	muros	amarillentos	y	tejas	rojas	cubiertas	de	musgo
y	liquen,	rodeada	de	jardines	por	donde	soplaban	a	gusto	las	ráfagas	húmedas	del
viento	 paramuno	 que	 bajaba	 de	 los	 cerros	 de	Monserrate	 y	 Guadalupe	 por	 el
apretado	 boquerón	 que	 desembocaba	 en	 los	 patios	 traseros,	 sobre	 el	 costado
oriental	de	la	propiedad.	Entre	cerezos	y	alcaparros,	rosas	y	geranios	y	el	huerto
siempre	generoso	que	cuidaba	con	el	esmero	del	derrotado	José	María	Álvarez,
soldado	realista	que	se	había	negado	a	huir	de	Bogotá	tras	la	derrota	española	en
Boyacá	 en	 el	 año	 diecinueve,	 el	 Libertador	 quiso	 revivir	 con	 Manuela	 los
mejores	días	de	su	batallado	romance.

Cuando	 la	 quiteña	 desmontó	 en	 la	 capital,	 Bolívar	 salió	 a	 recibirla	 y	 la
condujo,	en	una	calesa	y	escoltado	por	su	guardia,	hasta	la	casona.	Ceremonioso
y	desbordado	de	gestos	de	cariño,	la	llevó	del	brazo	y	le	mostró	los	jardines,	los
salones	 y	 las	 habitaciones,	 los	 senderos	 empedrados,	 la	 fuente	 de	 piedra,	 la
alberca,	el	establo	y	hasta	la	cocina.	Pero	ella	apenas	tenía	ojos	para	apreciar	la
Quinta.	Aunque	 hizo	 gala	 de	 toda	 la	 contención	 de	 que	 era	 capaz,	 que	 no	 era
mucha,	 para	 disimular	 su	 estupefacción,	Manuela	 tuvo	 que	 sincerarse	 cuando,
los	dos	a	solas,	su	amado	le	preguntó	si	le	pasaba	algo.

—¿A	mí?	—se	sacudió—.	Soy	yo	quien	te	pregunta,	por	mil	demonios,	qué



te	han	hecho…
En	unos	cuantos	meses,	el	Libertador	había	envejecido	hasta	 la	ancianidad.

La	 piel	 tersa	 y	 morena	 que	 ella	 recordaba	 estaba	 ahora	 seca,	 arrugada	 y	 con
tintes	aceitunos,	 lo	que	resultaba	más	visible	aún	por	el	avance	de	 las	entradas
más	 allá	de	 la	 frente,	 que	ya	no	era	 frente	 amplia	 sino	pura	 calvicie.	Los	ojos
estaban	 enrojecidos,	 pero	 no	 por	 la	 emoción,	 sino	 por	 un	 agotamiento	 que
saltaba	a	 la	vista	de	 los	 recién	 llegados,	que	 lo	 recordaban	vigoroso	y	 radiante
apenas	 un	 año	 y	 unos	 meses	 atrás,	 y	 ahora,	 como	 le	 ocurría	 a	 Manuela,	 se
encontraban	 con	 un	 hombrecito	 débil	 y	 apagado,	 con	 el	 dolor	 marcado	 en	 el
rostro,	que	con	esa	faz	pareces	el	Cristo	de	las	cinco	llagas.

—Es	este	clima,	mi	niña	hermosa,	pero	ya	verás	cómo	tu	sola	presencia	me
repone	en	lo	que	llega	la	primera	luna	llena.

En	 las	 tardes,	 mientras	 el	 turpial	 amarillo	 repetía	 sus	 melodías	 desde	 las
ramas	 de	 los	 arrayanes,	 Manuela	 obligaba	 al	 Libertador	 a	 tomar	 baños	 en	 la
alberca	de	la	Quinta,	que	esto	te	ablanda	el	genio	y	te	descomprime	las	carnes.
Pero	el	amante	caraqueño	no	mejoraba	y,	por	el	contrario,	saltaba	a	la	vista	que
la	terapia	causaba	más	daño	que	beneficio,	que	no	ves	cómo	lo	está	matando,	el
pobrecito	 tirita	 apenas	 se	 sumerge	 en	 el	 estanque	 y,	 al	 salir,	 tose	 hasta	 quedar
descosido.

Las	 ocurrencias	 de	 su	 amada	 poco	 ayudaban	 a	 la	 salud	 del	 presidente	 de
Colombia.	 Síntoma	 inequívoco	 del	 deterioro	 de	 su	 idilio,	 las	 chacotas	 que	 en
otros	 tiempos	 divertían	 a	Bolívar	 y	 hasta	 llegaban	 a	 enamorarlo	más,	 ahora	 le
chocaban.	 La	 quiteña	 lucía	más	 excéntrica	 que	 nunca,	 como	 si,	 harta	 del	mal
recibo	 que	 su	 llegada	 había	 tenido	 entre	 las	 señoronas	 santafereñas,	 cada	 día
encontrase	mayor	placer	en	provocarlas	y	en	desatar	entre	ellas	las	habladurías,
que	basta	 oír	 lo	 que	 cuentan	quienes	 trabajan	 allá,	 que	oronda	 se	 pasea	por	 la
Quinta	con	un	oso	que	le	bajaron	de	los	cerros,	que	ojalá	sólo	se	paseara,	que	la
han	visto	cómo	se	revuelca	con	la	bestia	en	la	cama	del	Libertador	y	le	permite
que	le	manosee	los	pechos	y	hasta	se	los	aruñe,	que	le	deja	sus	garras	marcadas	y
ella	tan	contenta.

Más	allá	de	esas	patrañas,	en	un	principio	la	casa	había	parecido	la	indicada
para	 acoger	 a	 los	 amantes,	 que	 podían	 despertar	 con	 el	 canto	melodioso	 de	 la
mirla	de	pico	amarillo,	capaz	de	intuir	la	salida	del	sol	cuando	aún	no	asoman	los
primeros	rayos.	Levantada	a	inicios	del	siglo	por	el	afortunado	comerciante	José
Antonio	Portocarrero,	que	deseaba	en	ella,	entre	otros	acontecimientos,	festejar
los	 cumpleaños	 de	 doña	 Francisca	 Villanova,	 esposa	 del	 virrey	 Antonio	 José



Amar	y	Borbón,	como	en	efecto	lo	hizo	en	más	de	una	ocasión,	el	gobierno	de	la
naciente	 república	 la	 adquirió	en	el	 año	veinte	para	propósitos	bien	diferentes:
obsequiársela	a	Bolívar	como	una	pequeña	muestra,	que	así	 rezaba	 la	escritura
de	 entrega	 dictada	 por	 el	 vicepresidente	 Santander,	 encargado	 siempre	 de	 la
presidencia	 durante	 las	 largas	 ausencias	 del	 Libertador,	 de	 la	 gratitud	 y	 el
reconocimiento	en	que	se	halla	constituido	este	departamento	de	Cundinamarca
por	los	inmensos	beneficios	de	que	lo	ha	colmado	su	excelencia,	restituyéndole
su	 libertad,	 que	 ni	 la	 propiedad	 ni	 los	 dichos	 de	 la	 escritura	 suenan	 a	mucho,
caramba,	frente	a	tantos	sacrificios	del	caraqueño.

Bolívar	la	ocupó	por	breves	periodos	en	vísperas	de	su	viaje	a	Venezuela,	a
principios	 de	 la	 década,	 para	 sellar	 la	 independencia	 de	 la	 antigua	 Capitanía
General,	 y	 luego,	 antes	 de	 trasladarse	 al	 sur	 para	 sacar	 a	 los	 españoles	 de	 los
territorios	 del	 reino	 de	 Quito	 y	 del	 virreinato	 del	 Perú.	 Durante	 sus	 largas
ausencias,	la	Quinta	había	quedado	en	manos	de	Anacleto	Clemente,	un	sobrino
del	Libertador	poco	amigo	del	trabajo,	quien	la	descuidó	y	la	dejó	caer,	que	ese
señorito	 es	 el	 paladín	 de	 la	 desidia.	 En	 1826,	 cuando	 el	 retorno	 de	 Bolívar	 a
Bogotá	se	hizo	inminente,	Santander	le	pidió	permiso	para	invertir	en	ella	varios
miles	de	pesos	de	los	sueldos	atrasados	del	presidente	titular	y	volverla	de	nuevo
habitable.	Avíseme	siquiera	de	Popayán	su	venida	y	más	o	menos	el	día	de	su
llegada,	le	escribió	el	vicepresidente	el	veintiuno	de	septiembre,	que	su	Quinta	se
la	tengo	muy	compuesta	y	decente.

El	que	no	estaba	para	nada	bien	era	el	palacio	presidencial,	una	vieja	casona
sin	señorío	que	ocupaba	el	costado	sur	de	la	Plaza	Mayor.	Sus	achacosas	paredes
habían	 soportado	mal	 el	 fuerte	 temblor	 del	 diecisiete	 de	 junio	 del	 veintiséis	 y
peor	 aún	 la	 secuela	 de	 tremores	 que	 sacudió	 a	 la	 capital	 durante	más	 de	 seis
meses.	 Santander	 raspó	 la	 olla	 del	 erario	 con	 el	 fin	 de	 reunir	 recursos	 para
recuperar	el	edificio,	símbolo	del	poder	colonial	que	había	de	serlo	ahora	de	la
república	 libre.	 De	 vuelta	 en	 Bogotá	 el	 diez	 de	 septiembre	 del	 veintisiete,	 el
Libertador	se	instaló	en	la	Quinta	y	creyó	que	no	necesitaba	más.	Con	el	paso	de
los	días,	sin	embargo,	se	convenció	de	que	la	humedad	que	reinaba	en	la	casona
y	 las	 ráfagas	 de	 ventolera	 helada	 que	 bajaban	 del	 páramo	 por	 el	 estrecho
boquerón	arriba	del	hospicio,	y	pasmaban	los	patios	y	corredores,	no	favorecían
su	salud.

Las	 discusiones	 sobre	 la	 suerte	 del	 palacio	 presidencial	 continuaban,
afectadas	ya	para	entonces	por	los	altibajos	de	las	relaciones	entre	Bolívar	y	el
hombre	que	durante	una	década	había	sido	su	mano	derecha,	el	gran	custodio	de
la	 nación	 en	 ciernes	 y	 el	 gobernante	 en	 ejercicio	 desde	 Bogotá,	 mientras	 el



Libertador	culminaba	la	tarea	de	la	independencia,	tanto	en	Venezuela	como	en
las	 tierras	 del	 sur,	 y	 deshacía	 entuertos	 en	 su	 Caracas	 natal.	 Atrás	 habían
quedado	 los	 tiempos	 en	 que	 Santander	 se	 declaraba	 el	 más	 fiel	 y	 el	 más	 leal
servidor	 de	 Bolívar	 y,	 en	 caballerosa	 pero	 sincera	 respuesta,	 el	 Libertador
elogiaba	 sin	 peros	 su	 celo	 administrativo,	 lo	 mismo	 en	 la	 guerra	 que	 en	 la
gestión	 del	 gobierno.	 Tras	 años	 de	 separación,	 durante	 los	 cuales	 la	 relación
resistió	con	éxito,	a	punta	de	cartas	y	de	confianza	del	uno	en	el	otro,	las	intrigas
de	los	sembradores	de	cizaña,	la	paradoja	es	que	poco	se	veían	y	casi	nunca	se
hablaban	ahora	que	el	caraqueño	estaba	de	vuelta	en	la	capital.

En	 los	 primeros	 meses	 de	 1827,	 aun	 antes	 del	 retorno	 de	 Bolívar,	 habían
dejado	 de	 cartearse,	 envenenados	 por	 los	 chismes	 de	 los	 adulones	 de	 sus
respectivos	entornos,	pero	también	por	sus	cada	vez	más	evidentes	diferencias	en
cuanto	 a	 la	manera	 de	 sostener	 la	muy	 precaria	 unidad	 de	 la	 larga	 docena	 de
departamentos	 en	 que	 estaba	 dividido	 el	 territorio	 de	 la	 nación.	 La	 república
cubría	un	arco	enorme,	desde	las	bocas	del	Orinoco	en	el	extremo	oriental	hasta
el	istmo	panameño	en	el	occidente,	las	costas	más	allá	de	la	ría	de	Guayaquil	en
el	suroccidente	y	las	selvas	amazónicas	del	departamento	de	Azuay,	en	el	límite
sur	con	el	Perú.	La	inmensidad	de	ese	territorio,	atravesado	por	altas	cordilleras
que	multiplicaban	lo	duro	de	cualquier	travesía,	se	había	demostrado	tanto	o	más
ingobernable	 después	 de	 la	 independencia	 que	 en	 los	 tres	 siglos	 largos	 de
dominio	 español,	 que	 no	 sólo	 se	 trata	 de	 la	 orografía	 sino	 del	 carácter	 de	 las
gentes,	 en	 especial	 los	 mandamases	 locales,	 que	 cada	 cacique	 quiere	 ser
emperador	de	su	terruño	sin	sometimiento	alguno	al	poder	central.

Para	hacer	frente	a	estos	desafíos,	cada	vez	con	mayor	frecuencia	Bolívar	se
sentía	 tentado	 a	 cerrar	 el	 puño,	 que	 ahora	 resulta	 que	 quien	 tenía	 razón	 era	 el
viejo	Libertador	del	Sur.	Y	es	que	poco	quedaba	del	general	libertario	de	inicios
de	 la	 década,	 cuando	 había	 rechazado	 con	 tanta	 soberbia	 como	 convicción	 las
sugerencias	sobre	la	urgencia	de	gobiernos	fuertes,	encabezados	si	era	del	caso
por	un	príncipe	europeo,	que	había	llegado	a	proponerle	ese	hombre,	el	Protector
del	Perú,	el	general	José	de	San	Martín,	durante	la	entrevista	en	que	lo	mismo	se
conocieron	que	se	despidieron	para	siempre,	en	Guayaquil,	a	finales	de	julio	del
año	veintidós.

—De	qué	valdrá,	general,	lo	que	hemos	conseguido,	si	a	la	hora	del	juicio	de
la	 historia	 dirán	 de	 nosotros	 que	 marcamos	 el	 paso	 de	 una	 tiranía	 a	 otra	 —
argumentó	 Bolívar	 ante	 la	 insistencia	 de	 San	Martín	 en	 el	 sentido	 de	 que	 los
pueblos	cuya	independencia	se	encontraban	cerca	de	sellar	no	estaban	maduros
para	vivir	entre	democracia	y	catálogos	de	derechos	y	libertades.



—Un	gobierno	fuerte	es	 lo	contrario	de	una	 tiranía	—intentó	explicarle,	en
vano,	San	Martín,	y	ahora	el	caraqueño	lo	recordaba	a	diario.

Un	lustro	después,	Bolívar	estaba	hasta	la	coronilla,	que	no	podemos	seguir
en	 la	 misma	 de	 ofrecer	 un	 mar	 de	 derechos	 y	 exigir	 apenas	 un	 charquito	 de
deberes.	Quizás	San	Martín	había	tenido	razón,	pensaba	a	veces	y	se	lamentaba
de	no	haberlo	 entendido	 a	 tiempo,	 que	 ese	 hombre	 hastiado	y	 achacoso	 se	 las
traía,	 qué	 duda	 cabe,	 si	 hasta	 se	 supo	 largar,	 el	 carajo,	 y	 debe	 de	 andar	 por
Europa	más	contento	que	unas	castañuelas,	dedicado	a	la	familia	y	a	la	lectura,
se	mentía,	él	que	tan	apegado	seguía,	a	pesar	de	los	entuertos,	a	los	tejemanejes
cotidianos	del	poder.

Cuando	meditaba	en	el	poco	caso	que	le	hizo	durante	las	entrevistas,	los	dos
a	solas,	en	Guayaquil,	a	lo	largo	de	las	cuales	definieron	el	destino	del	Perú	y	de
medio	continente,	se	excusaba	con	el	alegato	de	que	el	Libertador	del	Sur	lucía
demasiado	blandengue	 como	para	 resultar	 convincente	 con	 su	 tesis	 del	mando
centralizado	 y	 fuerte.	Al	 igual	 que	 le	 había	 ocurrido	 a	 San	Martín,	 fueron	 sus
años	en	Lima	los	que	convencieron	a	Bolívar	de	que	el	sueño	de	una	república
de	 hombres	 libres	 estaba	 lejos	 de	 tornarse	 siquiera	 alcanzable	 en	 estas	 tierras.
Plasmó	 sus	 convicciones	 en	 la	Constitución	que	 redactó	para	Bolivia,	 con	una
presidencia	de	amplios	poderes	y	por	demás	vitalicia,	para	gobernar	la	república
que	emergió	de	la	liberación	de	las	tierras	del	Alto	Perú,	cuando	los	dirigentes	de
sus	 provincias	 dejaron	 en	 claro	 que	 no	 querían	 quedar	 atados	 a	 Lima	 ni	 al
gobierno	de	las	Provincias	Unidas	del	Río	de	la	Plata,	los	dos	gobiernos	que	se
disputaban	 su	 posesión,	 que	 no	 sabemos	 con	 cuál	 de	 los	 dos	 vamos	 a	 resultar
más	oprimidos.

Santander	había	recorrido	el	mismo	camino,	pero	a	 la	 inversa.	Fanático	del
orden	 y	 de	 la	 disciplina,	 había	 impresionado	 a	 Bolívar	 desde	 sus	 primeros
encuentros,	doce	años	atrás,	por	su	capacidad	organizativa,	gracias	a	la	cual	era
capaz	de	convertir	una	cáfila	de	imberbes	harapientos,	armados	apenas	con	unas
cuantas	lanzas	y	fusiles,	en	el	más	eficaz	y	estructurado	de	los	batallones.	Con	la
carga	de	 la	administración	a	cuestas,	mientras	Bolívar	y	 sus	 tropas	 trataban	de
convencer	a	sable	y	plomo	a	los	españoles	de	retirarse	de	esta	mitad	del	mundo,
Santander	despachaba	desde	Bogotá	centenares	de	engorrosos	asuntos	cada	día,
redactaba	 leyes	 y	 decretos	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 sus	 conciudadanos
aprendieran	 a	 respetarlos	 y	 agotaba	 las	 arcas	 para	 intentar	 satisfacer	 las
demandas	del	barril	sin	fondo	en	que	se	había	convertido	el	Ejército	Libertador.
Entre	montañas	 de	 papeles	 que	 despachaba,	 siempre	 puntilloso,	 con	 razonable



tino,	 al	principio	había	alcanzado	a	encandilarse	con	 la	 idea	de	que	gobernaba
desde	su	escritorio.

Obligado	a	 lidiar	 con	 los	 caprichos	del	 siempre	 rebelde	 liderazgo	 regional,
pronto	se	desengañó,	que	lo	mismo	en	Popayán	que	en	Cartagena	o	en	Caracas,
los	grandes	señores	ponían	en	 jaque,	 semana	 tras	semana,	al	poder	central	que
Santander	pretendía	regentar	y	que	los	caciques	de	las	provincias	se	esmeraban
en	 desafiar	 por	 su	 propio	 beneficio	 y	 para	 conseguir,	 por	 contera,	 el	 aplauso
rápido	 de	 sus	 coterráneos	 locales.	 Empezó	 a	 dudar,	 no	 de	 su	 eficacia	 de
administrador	 político,	 sino	 de	 la	 del	 centralismo	 que	 la	 república	 había
heredado,	 e	 incluso	 acentuado,	 del	 régimen	 colonial,	 que	 si	 esto	 no	 sirvió
entonces	no	ha	de	servir	ahora,	que	el	nombre	de	colombiano,	lo	dijo	entonces	el
general	Carlos	Soublette,	es	la	cosa	más	destituida	de	significación,	porque	nos
hemos	quedado	tan	venezolanos,	granadinos	y	quiteños	como	lo	éramos	antes,	y
quizás	con	mayores	enconos.

El	 presidente	 en	 funciones	 culminaba	 la	 jornada,	 bien	 entrada	 la	 noche,
agotado	hasta	el	cansancio	por	la	lidia	cotidiana	con	tanto	cabecilla	local,	y	en	su
mente	crecía	la	convicción	de	que	una	república	que	centralizaba	muchas	de	sus
decisiones,	grandes	y	pequeñas,	en	un	solo	despacho,	era	incapaz	de	mantener	el
orden	 a	 lo	 largo	y	 ancho	de	 su	gigantesco	 territorio,	 cuando	una	 carta	 con	 los
detalles	 de	 una	 rebelión	 en	 Caracas	 contra	 el	 reclutamiento	 impuesto	 por	 el
comandante	 general	 del	 departamento	 de	 Venezuela,	 el	 general	 José	 Antonio
Páez,	como	ocurrió	a	inicios	del	veintiséis,	tardaba	más	de	tres	semanas	en	llegar
a	 Bogotá,	 y	 la	 respuesta,	 con	 instrucciones	 sobre	 cómo	 lidiar	 con	 la	 asonada,
demoraba	otro	tanto.

Arrinconado	 por	 esas	 pruebas	 y	 con	 el	 recuerdo	 de	 su	 propia	 filiación
anticentralista	del	año	doce,	cuando	llegó	a	combatir,	bajo	el	mando	del	brigadier
Antonio	 Baraya,	 contra	 el	 gobierno	 del	 presidente	 Antonio	 Nariño,	 Santander
comenzó	 a	 creer	 en	 las	 tesis	 federalistas	 que	 promovían	 algunos	 de	 sus
seguidores	más	 jóvenes	como	una	 solución	ante	 tan	 impracticable	centralismo,
que	 si	 no	 es	 posible	 contenerlos	 a	 todos	 en	 el	 mismo	 cuenco,	 al	 menos
deberíamos	ensayar	separarlos	en	varios	y	contener	los	distintos	cuencos	en	un
solo	azafate.	Todo	ello,	pensaba,	podía	alcanzarse	por	la	vía	de	desarrollar	leyes
que	dieran	mayor	autonomía	a	cada	departamento,	pero	sin	tocar	lo	que	él	y	los
suyos	 consideraban	 intocable,	 la	 Constitución	 de	 Cúcuta	 de	 1821,	 liberal	 y
tolerante	 para	 tiempos	 de	 paz	 pero	 dotada	 de	 los	 instrumentos	 necesarios,
sostenía	el	vicepresidente,	para	 tirar	 fuerte	de	 las	 riendas	cuando	algún	caballo
rebelde	 se	 desbocara	 en	 Caracas,	 Pasto	 o	 Cartagena,	 que	 para	 eso	 están,	 le



escribió	más	de	una	vez	al	Libertador,	las	facultades	extraordinarias	del	artículo
128.

Bolívar	 había	 dejado	 de	 creer	 en	 la	Carta	 del	 año	 veintiuno	 y	 consideraba
que	 el	 texto	 que	 había	 redactado	 para	 Bolivia,	 y	 que	 el	Mariscal	 Sucre	 había
conseguido	que	la	Asamblea	del	Alto	Perú	aprobara	a	fines	del	veintiséis,	con	su
presidencia	vitalicia	y	su	todopoderoso	gobierno	central,	se	adecuaba	más	a	las
urgencias	 de	 las	 repúblicas	 impúberes	 que	 habían	 resultado	 de	 las	 guerras	 de
independencia.	 A	 Santander	 y	 a	 sus	 amigos	 liberales,	 el	 texto	 boliviano	 les
revolvía	 el	 estómago	 y	 el	 temor	 a	 que	 el	 Libertador	 intentara	 implantarlo	 en
Colombia	brotaba	en	las	conversaciones	y	tertulias	de	los	salones	del	barrio	de
La	Catedral,	 lo	mismo	 que	 en	 las	 aulas	 del	 Colegio	 de	 San	Bartolomé,	 desde
mucho	antes	del	retorno	de	Bolívar	a	Bogotá.

Por	 esos	 disparates	 del	 ejercicio	 del	 poder,	 fue	 un	 Bolívar	 tolerante	 y	 un
Santander	 empeñado	 en	 reprimir,	 y	 no	 al	 contrario,	 lo	 que	 desencadenó	 el
enfrentamiento	que	terminó	de	agriar,	esta	vez	sin	remedio,	las	relaciones	entre
presidente	y	vicepresidente.	Cuando	todos	en	Venezuela	creían	que	los	anhelos
de	 reconquista	 de	 los	 realistas	 habían	 cesado	 desde	 la	 secuencia	 de	 combates
navales	del	 lago	de	Maracaibo,	entre	mayo	y	julio	de	1823,	que	redujo	la	flota
española	de	treinta	y	dos	buques	a	sólo	tres	goletas	menores	en	las	que	huyeron	a
Cuba	 los	sobrevivientes,	 los	 rumores	de	una	 invasión	realista	desde	esa	misma
isla	llegaron	a	Bogotá,	que	es	el	siguiente	paso	que	dará	la	Santa	Alianza	de	los
Borbones	franceses	y	chapetones,	que	se	nos	viene	una	armada	enorme,	treinta
mil	 hombres,	 un	 centenar	 de	 buques,	 y	 estas	 tierras	 no	 resisten	 otra	 guerra,
repetían	 a	 mediados	 del	 año	 veinticuatro	 los	 contertulios	 de	 la	 noche	 en	 las
chicherías	y	los	oficiales	en	su	lecho	de	ocasión	una	vez	satisfechos	los	afanes	de
la	pasión.

El	treinta	y	uno	de	agosto	de	1824,	Santander	quiso	dar	un	golpe	en	la	mesa
que	 resonara	 lo	 mismo	 en	 la	 vastedad	 de	 Colombia	 que	 en	 Cuba	 y	 en	 la
península	 del	 rey	Fernando,	 que	 si	 el	Deseado	 quiere	 volver	 a	 la	 batalla,	 aquí
humillaremos	a	sus	tropas.	En	ausencia	de	Bolívar,	que	en	febrero	había	tenido
que	 dar	 su	 propio	 manotazo	 en	 Lima	 al	 proclamarse	 dictador	 del	 Perú	 para
contener	las	intrigas	de	los	encopetados	líderes	de	la	señorial	capital	que	jugaban
a	dos	bandos,	el	Hombre	de	 las	Leyes,	como	lo	bautizaría	el	Libertador	meses
más	tarde,	puso	manos	a	la	obra	con	un	decreto	ejecutivo	que	haría	ruido.

Francisco	 de	 Paula	 Santander,	 decía,	 de	 los	 Libertadores	 de	 Venezuela	 y
Cundinamarca,	 condecorado	 con	 la	 Cruz	 de	 Boyacá,	 General	 de	 División	 y



Vicepresidente	de	la	República	encargado	del	Poder	Ejecutivo,	debiendo	ponerse
la	 República	 en	 estado	 vigoroso	 de	 defensa	 contra	 sus	 enemigos,	 en
circunstancias	 en	 que	 el	 Rey	 de	 España	 pretende	 renovar	 las	 hostilidades,	 he
venido,	en	ejecución	de	la	Ley	del	Congreso	Constituyente	de	25	de	Agosto	de
1821,	 y	 en	 cumplimiento	 de	 los	 artículos	 113	 y	 117	 de	 la	 Constitución,	 en
decretar	 y	 decreto	 lo	 siguiente:	 artículo	 primero,	 en	 todas	 las	 Provincias	 de	 la
República	se	hará	un	alistamiento	general	de	todos	los	ciudadanos,	desde	la	edad
de	dieciséis	años	hasta	la	de	cincuenta.	Así	de	claro.	El	decreto	sólo	exceptuaba
a	los	 integrantes	del	ejército,	 la	marina	y	 las	milicias,	que	estaban	de	hecho	en
servicio,	y,	cómo	no,	a	los	eclesiásticos	ordenados	in	sacris.

Publicada	 en	 octubre,	 la	 norma	 cayó	 mal	 en	 Caracas,	 Valencia	 y	 otras
ciudades	venezolanas.	Leguleyos	y	chupatintas	que	reclutaban	adeptos	gracias	al
manido	expediente	patriotero	de	emprenderla	contra	Bogotá	se	despacharon	en
críticas	que	cuestionaban	la	validez	jurídica	del	decreto,	que	Santander	sólo	tiene
derecho	a	reclutar	a	los	habitantes	de	Cundinamarca,	todo	lo	demás	es	un	abuso.
Pero	una	voz	respetada,	 la	del	general	José	Antonio	Páez,	héroe	de	las	batallas
de	 la	 Quesera	 del	 Medio	 en	 1818	 y	 de	 Carabobo	 en	 1821,	 y	 legendario
comandante	 de	 los	 bravos	 llaneros,	 respaldó	 la	 medida	 y	 en	 una	 proclama	 el
cuatro	 de	 noviembre	 trató	 de	 calmar	 los	 ánimos.	 Que	 no	 se	 trata	 de	 haceros
soldados,	quiso	explicar,	ni	de	obligaros	a	los	penosos	ejercicios	de	tales,	ni	de
someteros	a	sus	ordenanzas:	se	trata,	y	es	lo	que	desea	el	gobierno,	de	saber	el
número	total	de	sus	defensores	en	este	Distrito	para	calcular	nuestros	medios	de
defensa,	cuando	el	caso	 lo	exija,	porque	el	gobierno	sabe,	y	vosotros	 lo	habéis
manifestado	 siempre,	 que	 cuando	 nuestro	 suelo	 sea	 invadido	 todos	 somos
voluntariamente	sus	defensores.	Y	remataba,	persuasivo,	que	no	debemos	imitar
la	imprevisión	de	nuestros	enemigos,	y	es	cordura	prepararnos	con	tiempo	para
todo	evento.

Un	 primer	 reclutamiento	 apenas	 produjo	 ochocientos	 hombres,	 cuando
Bogotá	esperaba	miles	del	territorio	venezolano,	famoso	por	producir	intrépidos
guerreros.	 Hubo	 dos	 intentos	más	 que	 derivaron	 en	 disturbios,	 tras	 los	 cuales
todo	salió	mal.	El	cabildo	caraqueño,	donde	Páez	contaba	con	algunos	enemigos,
envió	un	informe	a	la	capital	en	el	que	denunciaba	atropellos	de	los	oficiales	y	la
tropa	en	el	alistamiento	y	responsabilizaba	a	Páez	de	los	excesos.	Si	el	Senado	lo
aprobaba,	Páez	sería	juzgado.	Santander	vio	venir	la	crisis	y	quiso	atajarla.	Ya	un
juicio	 del	 Senado	 contra	 otro	 venezolano,	 el	 presidente	 de	 la	 Alta	 Corte	 de
Justicia,	Miguel	 Peña,	 había	 emponzoñado	 los	 tratos	 entre	 Caracas	 y	 Bogotá.
Peña	 se	 había	 opuesto	 ese	 año	 a	 la	 condena	 a	 muerte	 del	 coronel	 Leonardo



Infante,	un	patriota	caraqueño	que	había	estado	al	lado	de	Páez	en	la	Quesera	del
Medio	 y	 que	 se	 destacó	 en	 el	 Pantano	 de	 Vargas	 y	 Boyacá,	 las	 batallas	 que
decidieron	la	independencia	de	Cundinamarca.

El	negro	Infante	se	había	ganado	el	cariño	del	ejército,	de	Bolívar	para	abajo,
y	tras	algunas	batallas	en	el	sur,	se	instaló	en	Bogotá,	donde	lo	acusaron	de	matar
al	 teniente	Francisco	Perdomo.	Por	su	rango,	el	proceso	 lo	 llevó	 la	Alta	Corte,
donde,	a	pesar	de	la	debilidad	de	las	pruebas,	 la	mayoría	de	los	magistrados	lo
sentenció	 a	morir	 fusilado.	El	 jurista	Peña	 salvó	 su	 voto	 con	vehemencia	 y	 se
negó	a	firmar	el	fallo,	que	esto	es	contraevidente,	un	atropello,	un	crimen,	estos
lanudos	de	Bogotá	lo	persiguen	por	caraqueño.	Fue	entonces	cuando	el	Senado
procesó	al	magistrado	y	lo	condenó	a	la	suspensión	de	su	cargo	durante	un	año,
obligado	 además	 a	 pagar	 de	 su	 bolsillo	 a	 su	 sustituto.	 Cuando	 el	 fallo	 fue
divulgado	en	Caracas,	 pocos	 en	 esas	 tierras	dudaron	que	 cualquier	venezolano
que	fuese	procesado	por	las	altas	instancias	de	la	capital	ya	estaba	condenado	de
antemano.

Destituido	 y	 llamado	 a	 Bogotá	 para	 enfrentar	 un	 juicio,	 Páez	 no	 podía
esperar	mejor	suerte,	que	ya	sería	el	colmo	que	lo	condenaran	por	tratar	de	hacer
cumplir	el	decreto	de	alistamiento	de	Santander,	pues	será	el	colmo,	te	digo,	pero
será.	Peña,	que	 tras	 ser	 suspendido	 regresó	a	Valencia,	donde	 tenía	 su	casa,	 lo
persuadió	de	negarse	a	viajar	a	la	capital	para	enfrentar	su	proceso	en	el	Senado,
que	 mira	 cómo	 le	 fue	 a	 Infante,	 que	 mira	 cómo	 me	 fue	 a	 mí,	 no	 dudes	 que
Santander	y	sus	amigos	te	quieren	hacer	papilla.	En	abril	del	veintiséis,	Peña	se
convirtió	en	su	asesor	más	cercano	cuando	el	general,	a	instancias	de	los	ediles
valencianos,	 asumió	 de	 facto	 el	 poder	 en	 la	 antigua	 capitanía	 y	 se	 declaró	 en
rebelión	contra	Bogotá.	La	república	colombiana	aún	no	aprendía	a	caminar	y	ya
estaba	a	punto	de	perder	una	de	las	piernas.

Bolívar	 así	 lo	 entendió	 y	 se	 embarcó	 en	 Callao	 el	 cuatro	 de	 septiembre,
atracó	en	Guayaquil	ocho	días	después	y	cabalgó	hasta	Bogotá,	a	donde	llegó	el
catorce	de	noviembre.	Para	Año	Nuevo	del	veintisiete	ya	estaba	en	Venezuela,
que	perdón	y	vuelvo	con	 la	cantaleta,	 le	dijo	a	uno	de	 sus	edecanes,	con	estas
distancias	no	es	posible	llegar	a	tiempo	para	deshacer	estos	embrollos.	A	Páez	se
le	 había	 sumado	 casi	 todo	 el	 liderazgo	 del	 departamento,	 incluido	 el	 cabildo
caraqueño,	 el	mismo	que,	 era	de	 risa,	 había	 encendido	 la	primera	 chispa	de	 la
conflagración	 cuando	 decidió	 denunciar	 a	 Páez	 por	 los	 abusos	 durante	 el
alistamiento.	El	cuatro	de	enero,	él	y	el	Libertador	se	abrazaron	en	Naguanagua
y,	en	el	estrujón,	los	cintos	de	que	colgaban	sus	espadas	se	enredaron	y	los	dos
generales	 gastaron	 un	 rato	 en	 zafarse,	 no	 se	 diga	 más,	 que	 estamos	 ante	 un



designio,	la	unión	es	inquebrantable,	y	tronaron	los	aplausos.	La	Cosiata,	que	así
habían	 bautizado	 la	 rebelión	 quienes	 quisieron	 quitarle	 importancia,	 parecía
conjurada.

Bolívar	 y	Páez	 entraron	 juntos	 a	Valencia	 y	 hubo	más	 aplausos,	 y	 luego	 a
Caracas,	 y	 hubo	 muchos	 más.	 En	 su	 tierra	 natal,	 el	 Libertador	 proclamó	 una
amnistía	general	a	favor	de	los	rebeldes	y	concedió	a	Páez	rango	de	jefe	civil	y
militar	 de	Venezuela,	 a	 cambio,	 eso	 sí,	 de	 que	 el	 departamento	 se	mantuviera
como	parte	de	Colombia,	que	se	lo	digo	así	de	claro,	mis	amigos,	el	Libertador
ha	destituido	de	facto	al	gobierno	de	la	república,	se	quejaba	Santander.

Con	excepción	de	Bolívar,	nadie	parecía	contento.	Ni	el	vicepresidente	en	la
capital,	ni	un	puñado	de	influyentes	líderes	en	Barquisimeto,	Valencia	y	Caracas
que	 recelaron	del	 renovado	poderío	 de	Páez.	Algunos,	 como	 el	 gobernador	 de
Carabobo,	Fernando	Peñalver,	nunca	reconocieron	su	mando,	que	yo	sólo	estoy
de	acuerdo	con	él	en	la	necesidad	de	que	Bolívar	mismo	venga	por	acá	a	hacerse
cargo	 de	 todo.	 Y	 era	 verdad	 que	 Páez	 lo	 pensaba,	 o	 al	 menos	 eso	 le	 dijo	 al
Libertador	 en	 una	 carta	 en	 la	 que	 insistía	 en	 la	 necesidad	 de	 una	 reforma
constitucional	 que	 le	 diera	 garantías	 al	 departamento	 frente	 a	 Bogotá,	 y	 le
prometía	 dejar	 el	 mando	 si	 el	 Libertador	 se	 instalaba	 en	 Caracas	 y	 asumía	 el
poder,	 que	 a	 leguas	 se	 nota	 que	 con	 el	 abrazo	 de	 Naguanagua	 no	 se	 salvó
Colombia.

*	*	*

—Zape,	 Mandinga	 —musitó	 el	 Libertador,	 año	 y	 medio	 después	 debajo	 del
puente	del	Carmen,	con	los	pies	en	el	fondo	de	la	quebrada	y	la	frente	sudorosa
por	la	fiebre.

—¿Qué	dice,	general?	—indagó	el	sargento	Meneses,	intranquilo	porque	por
momentos	 Bolívar	 farfullaba	 reniegos,	 como	 si	 la	 calentura	 de	 la	 frente	 lo
tuviese	al	borde	del	delirio.

—En	Caracas	se	quieren	separar	y	aquí	me	quieren	matar,	que	Belcebú	anda
suelto	y	reclutando	en	estas	tierras.

El	 Libertador	 se	 abrazó	 a	 la	 capa	 para	 protegerse	 de	 una	 nueva	 ráfaga	 de
viento	helado,	que	si	la	cabeza	ardía,	los	hombros	y	el	pecho	tiritaban.

—Es	la	corriente	de	Ubaque	que	hace	tan	engañoso	a	septiembre,	con	el	sol
en	el	día	y	 las	noches	claras	que	cortan	estos	vientos	 tan	frescos	—comentó	el
sargento	en	un	intento	por	traer	de	regreso	a	su	jefe.



Al	presidente	poco	le	importó,	y	aunque	regresó,	no	lo	hizo	a	esa	noche	sino
al	año	anterior.	Lo	habían	sacado	de	quicio	las	reconvenciones	de	Santander	por
el	 acuerdo	 con	 Páez,	 que	 ahora	 me	 viene	 a	 decir	 que	 con	 ese	 arreglo	 he
desbaratado	 las	 instituciones	 de	 la	 república.	 Él,	 pensaba	 y	 lo	 decía,	 justo	 ese
hombre	amarrado	a	su	escritorio,	gran	genio	de	la	administración	y	del	derecho,
pero	 tan	 imprudente	 cuando	 se	 apega	 a	 la	 letra	 del	 papelorio	 en	 que	 vive
sumergido,	él	solito	armó	todo	este	lío	cuando	no	supo	contener	a	los	suyos	en	el
empeño	de	juzgar	a	Páez	por	la	denuncia	del	cabildo	de	Caracas,	como	para	que
venga	ahora	a	darme	lecciones	de	constitucionalismo	con	su	zalamero	disfraz	de
amigo	consejero.

—Será	el	hombre	de	las	leyes	—se	quejaba	ante	los	suyos—,	pero	no	el	de	la
cruda	realidad.

Las	prevenciones	de	Santander	eran	anteriores	a	la	Cosiata.	Desde	mediados
del	 año	 veintiséis,	 los	 seguidores	 del	 Libertador	 en	Quito,	 Guayaquil	 y	 en	 un
puñado	de	provincias	divulgaron	proclamas	a	favor	de	la	Constitución	boliviana
como	modelo	para	 todas	 las	 tierras	 liberadas	por	el	caraqueño.	Algunos	de	sus
firmantes	actuaban	motivados	por	el	deseo	de	darle	coba	a	Bolívar	a	cambio	de
algún	 favor,	 pero	 otros	 estaban	 convencidos	 de	 que	 un	 gobierno	 fuerte,	 que
tomara	forma	en	la	presidencia	vitalicia	suya,	era	el	único	remedio	para	atajar	las
tentaciones	secesionistas	y	todos	los	demás	despelotes	y	tropeles	que	crecían	por
doquier	como	la	mala	hierba.

Son	 como	 niños	 en	 berrinche,	 que	 lo	 que	 andan	 pidiendo	 es	 una	 buena
azotaina	del	papá,	le	decían	algunos	a	Bolívar.	Y	razón	no	les	faltaba,	que	entre
los	caciques	provinciales	que	hablaban	de	federalismo	y	autogobierno	para	sus
tierras,	 había	 echado	 raíces	 la	 idea	 de	 que	 sólo	 soportarían	 que	 los	mandaran
desde	Bogotá	 si	 quien	 lo	 hacía	 era	 el	 propio	Bolívar.	Y	 eso	 quería	 decir	 algo
más:	que	no	los	mandara	más	su	segundo.

Enterado	 de	 la	 provocadora	 actividad	 que	 desarrollaban	 los	 bolivianos	 de
distintas	regiones	y	azuzado	por	los	santanderistas	de	la	capital,	el	vicepresidente
se	sinceró	por	carta	con	Bolívar.	Las	actas	de	Guayaquil	y	de	Quito	creando	una
dictadura	contra	el	pacto	colombiano	existente,	le	escribió	el	ocho	de	octubre	del
veintiséis,	insultando	tan	groseramente	al	gobierno	nacional,	son	la	ignominia	de
Colombia.	Una	 dictadura	 constituida,	 sentenció,	 cuando	 la	mayor	 parte	 de	 los
departamentos	 ha	 abrazado	 la	 causa	 de	 la	 Constitución	 contra	 los	 rebeldes	 de
Venezuela,	 es	 el	 borrón	más	 negro	 que	 los	 autores	 del	 proyecto	 podían	 echar
sobre	su	patria.



—¡Qué!	—remató	el	duro	párrafo	para	sacudir	al	Libertador—.	¿Ya	está	en
disociación	el	pueblo	colombiano?	¿Se	acabaron	las	leyes?

Consciente	 de	 la	 severidad	 del	 tono	 de	 la	 epístola,	 Santander	 quiso
atrincherarse,	como	tantas	veces	lo	había	hecho	en	sus	controversias	por	escrito
con	Bolívar,	 en	 la	 amistad	 que	 los	 unía	 y	 en	 las	 dignidades	 que	 el	 Libertador
mismo	 le	 había	 acreditado.	 Usted	 me	 ha	 llamado	 el	 Hombre	 de	 las	 Leyes,
escribió,	y	 juro	que	no	seré	nunca	desmerecedor	de	 tan	bello	y	hermoso	 título,
usted	me	ha	llamado	siempre	su	amigo	y	mil	veces	protesto	que	no	seré	infiel	a
esta	expresión	tan	satisfactoria,	ocultándole	la	verdad.

Más	adelante,	y	 tras	una	 segunda	catilinaria	dedicada	a	 los	enemigos	de	 la
Constitución,	 apelaba	 de	 nuevo	 a	 los	 lazos	 que	 los	 unían	 desde	 las	 campañas
libertadoras	de	la	década	anterior.	Mi	general,	le	preguntaba,	¿me	cree	usted	su
verdadero	 amigo?	 ¿Me	 cree	 interesado	 en	 el	 bien	 de	 la	 patria	 y	 la	 gloria	 de
usted?	Pues	 con	 toda	 la	 efusión	de	un	 corazón	 leal	 y	 sincero,	 le	 ruego	que	no
apruebe	 las	 actas	 de	 Guayaquil	 y	 de	 Quito,	 ni	 se	 preste	 a	 llamar	 a	 la	 gran
convención.	Hágalo	usted,	concluía,	por	el	bien	de	la	patria	que	tanto	le	cuesta,
por	la	suerte	futura	de	tantos	colombianos	que	nos	sucederán,	por	el	bien	de	la
causa	 americana,	 por	 su	 reputación	 y	 por	 su	 propia	 gloria,	 que	 escribir	 bien
sabía.

Preocupado	por	mi	gloria,	y	dicen	que	un	buey	voló,	lo	más	triste	es	que	en
ocasiones	le	creo,	que	así	de	zoquete	soy,	refunfuñaba	Bolívar	a	medida	que	le
llegaban	 nuevas	 historias,	 unas	 más	 ciertas	 que	 otras,	 sobre	 lo	 que	 Santander
conversaba	con	Florentino	González,	que	andaba	por	 los	veintidós,	pero	quien
desde	 quinceañero	 había	 criado	 fama	 por	 su	 lengua	 rápida	 y	 finamente	 tóxica
que	hacía	los	deleites	de	las	muchachas	y	sacaba	sonrisas	del	rostro	ceñudo	del
vicepresidente	de	la	república.	González	se	había	recibido	un	par	de	años	atrás
como	bachiller,	licenciado	y	doctor	en	jurisprudencia,	y	para	el	año	veintisiete	su
pluma	plasmaba	las	ideas	más	radicales	del	republicanismo	liberal	en	las	páginas
de	El	Conductor,	que	dirigía	Vicente	Azuero,	otro	cercano	a	Santander	y	quien
desde	la	Comisión	de	Educación	había	asesorado	al	gobierno	en	la	fundación	de
las	 primeras	 universidades	 públicas,	 que	 urge,	 señor	 vicepresidente,	 formar
mentes	 libres	 y	 pensamientos	 críticos	 para	 vacunar	 a	 la	 república	 contra	 los
tiranos	que	por	ahí	acechan.

Nacido	en	Cincelada,	en	las	tierras	rojas	y	templadas	vecinas	a	Charalá	que
tantos	líderes	y	combatientes	habían	dado	a	la	revolución	comunera	de	1781	y	a
la	 campaña	 libertadora	 del	 diecinueve,	 González	 no	 era	 el	 único	 de	 su



generación	que	admiraba	al	vicepresidente.	Él	y	sus	camaradas	de	debate	veían
con	creciente	desconfianza	 la	deriva	dictatorial	de	Bolívar,	que	este	hombre	se
cree	 la	reencarnación	de	César,	decía	el	uno,	y	de	Bonaparte,	agregaba	el	otro,
los	 dos	 en	 una	 sola	 persona,	 remataba	 un	 tercero	 en	 las	 veladas	 de	 alegatos	 y
coñac	en	casa	del	poeta	Luis	Vargas	Tejada.	En	estos	círculos	era	posible	hallar	a
los	mayores	fanáticos	de	Santander,	que	tenía	muchos	seguidores	más,	pues	tal	y
como	 el	 Libertador	 lo	 pudo	 comprobar	 a	 poco	 de	 regresar	 a	 la	 capital,	 en	 la
ciudad	 abundaban	 el	 respeto	 y	 la	 admiración	 por	 el	 vicepresidente	 que	 había
gobernado	a	la	joven	nación	por	más	de	seis	años,	durante	los	cuales	la	mayoría
había	 sabido	 de	 Bolívar	 por	 el	 eco	 de	 sus	 victorias	 militares	 y,	 no	 menos
importante,	 por	 los	 colosales	 costos	de	 su	 ejército,	 que	 los	bogotanos,	 al	 igual
que	los	demás	colombianos,	estaban	obligados	a	sufragar	por	la	vía	tributaria.

—Estos	muchachos	—rezongaba	 el	Libertador	 cuando	 le	 traían	 cuentos	 de
González,	Vargas	Tejada	y	 los	demás—	se	creen	que	un	par	de	clases	sobre	el
Código	romano	y	una	lectura	ligera	de	san	Agustín	les	van	a	enseñar	todo	lo	que
deben	 saber	 sobre	una	 república	y	 sobre	el	derecho	de	 rebelión	contra	 aquel	 a
quien	con	tanta	ligereza	bautizan	como	tirano.

—Es	 más	 grave	 que	 eso,	 señor,	 pero	 usted	 no	 se	 da	 cuenta	—le	 advertía
Manuela,	en	las	escasas	treguas	que	se	abrían	en	medio	de	las	riñas	de	celos	y	el
cruce	sin	fin	de	las	cuentas	pendientes.

—¿Acaso	 no	 hay	 una	 sola	 cátedra	 en	 San	Bartolomé	 ni	 en	 el	 Colegio	 del
Rosario	que	 les	 aprenda	a	 estos	opinantes	de	 sobremesa	 sobre	 los	deberes?	—
monologaba	Bolívar.

—Es	peor	—se	animaba	Manuela.
—La	 libertad	 —proseguía	 Bolívar	 sin	 escucharla—	 se	 halla	 de	 ordinario

enferma	de	anarquía;	cuánta	razón	tenía	el	bueno	de	San	Martín.
—Es	mucho	peor	—perseveraba	ella.
—Qué	dices…
—Están	conjurados	contra	usted,	señor.
—Ah,	 ¿sí?	 ¿Y	 qué	 harán	 conmigo?,	 ¿apuñalarme	 como	 una	 manada	 de

Brutus?
—Son	capaces	de	todo.
—Exageras	—la	cortaba	el	Libertador—,	que	con	tus	fiestas	y	fusilamientos

poco	ayudas.
Manuela	callaba	y	el	abismo	del	desafecto,	una	tirria	que	les	corroía	el	alma,



volvía	 a	 instalarse	 entre	 ellos.	 Ya	 no	 eran	 las	 otras	 mujeres,	 las	 de	 La	 Paz	 y
Cochabamba,	 Lima,	 Quito	 y	 Guayaquil,	 ni	 los	 achares	 que	 le	 despertaban	 a
Bolívar	 las	 provocaciones	 de	 su	 amada	 con	 algún	 soldado	 imberbe	 o,	 en
ocasiones,	su	abierto	galanteo	con	generales	como	Córdova,	que	yo	sé	que	ella
es	así	y	no	lo	puede	evitar,	pero	acaso	no	se	entera	de	cuánto	me	insulta.	Ahora
era	 Santander,	 siempre	 Santander,	 todo	 el	 tiempo	 Santander	 el	 motivo	 de	 sus
repetidas	discordias.

—No	 me	 tortures	 más,	 yo	 ya	 rompí	 con	 ese	 hombre	—le	 espetó	 Bolívar
durante	una	de	las	amargas	veladas	de	aquellos	días	penosos.

Y	era	cierto.
Santander	 es	un	pérfido,	 le	 había	 escrito	 al	 general	Rafael	Urdaneta	meses

atrás,	desde	Caracas.	No	puedo	seguir	más	con	él,	prosiguió	en	el	pliego	fechado
el	catorce	de	marzo	de	1827,	pues	no	 tengo	confianza	ni	en	su	moral	ni	en	su
corazón.	Dos	días	más	 tarde,	compartió	esas	cuitas	con	su	viejo	compañero	de
armas,	el	general	Soublette.	Ya	no	pudiendo	soportar	más	la	pérfida	ingratitud	de
Santander,	 se	 desahogó,	 le	 he	 escrito	 hoy	 que	 no	 me	 escriba	 más	 porque	 no
quiero	responderle	ni	darle	el	título	de	amigo.	Sepa	usted	esto,	machacó	sin	dejar
dudas,	para	que	lo	diga	a	quien	corresponda.	Los	escritos	de	Bogotá	tiran	contra
mí,	se	quejó,	mientras	yo	mando	callar	 los	que	 tiran	contra	Santander.	 ¡Ingrato
mil	veces!

En	 realidad,	 aún	 no	 había	 terminado	 la	 carta	 para	 el	 vicepresidente	 que	 le
mencionaba	 a	 Soublette.	 La	 selló	 tres	 días	 después,	 con	 fecha	 diecinueve	 de
marzo	y	unas	palabras	que	lacrarían	la	ruptura.	Ahórreme	la	molestia	de	recibir
sus	cartas,	le	pidió	a	Santander,	que	ya	no	deseo	concederle	a	usted	el	título	de
amigo.

*	*	*

El	 presidente	 de	 la	 república	 seguía	 entregado	 a	 sus	 dolorosos	 recuerdos,
empeñado	en	entender	qué	había	ocurrido	para	que	terminara,	con	los	zapatones
de	Manuela	 enterrados	 en	 el	 barro	 y	 el	 agua	 de	 la	 quebrada	 de	 San	 Agustín
congelándole	 las	 canillas,	 aquella	madrugada	de	 septiembre	del	 veintiocho.	Le
venían	a	 la	mente	aquellos	momentos	en	que,	como	arcadas	nacidas	de	 lo	más
profundo	de	 sus	 entrañas,	 durante	 el	 año	 anterior	 lo	 habían	 sacudido	 impulsos
fugitivos	que	le	devolvían,	mejorada,	la	imagen	del	general	San	Martín,	que	ese
hombre	 cogió	 la	 paloma	 al	 vuelo	 y	 comprendió	 que	 aquí	 sólo	 nos	 espera	 la
ingratitud	después	de	tanta	entrega	y	de	tanto	sacrificio.



—En	estas	 tierras	 sin	memoria,	 lo	mejor	que	podemos	hacer	 los	guerreros,
una	vez	cumplidas	nuestras	tareas,	es	largarnos	—agregaba	mientras	coqueteaba,
oralmente	y	por	escrito,	con	la	idea	de	renunciar.

Días	después	de	su	carta	al	vicepresidente,	le	escribió	a	otro	viejo	amigo,	sir
Robert	 Wilson,	 veterano	 general	 del	 ejército	 británico	 contra	 Napoleón	 en
Egipto,	España,	Prusia	y	Rusia,	y	padre	del	coronel	Belford	Hinton	Wilson,	uno
de	los	varios	edecanes	extranjeros	del	Libertador.	Las	imputaciones	con	que	me
han	oprimido	en	estos	últimos	días	los	republicanos,	celosos	o	facciosos,	se	dolió
ante	 el	 entonces	 parlamentario	 británico,	 me	 han	 obligado	 a	 renunciar
decididamente	 a	 mi	 empleo	 de	 presidente,	 que	 yo,	 en	 realidad,	 deseo
ansiosamente	salir	de	la	carrera	política	porque	ya	no	tiene	para	mí	atractivos.

—El	 bien	 que	 podría	 hacer	 si	 me	 quedo	 —dictó	 a	 renglón	 seguido	 a	 su
secretario—	 sería	 demasiado	 tachado	 de	 ambición,	 y	 no	 se	 puede	 soportar	 la
situación	 de	 Colombia,	 que	 no	 ofrece	 más	 que	 rivalidades,	 disturbios	 y
desagrados.

—Una	dictadura	—hizo	una	pausa	y	midió	sus	palabras—...	Una	dictadura
sería	 capaz	 solamente	 de	 salvar	 al	 país,	 pero	 la	 dictadura	 es	 el	 escollo	 de	 las
repúblicas.

Semanas	 después	 de	 escribirle	 al	 general	 Wilson,	 recibió	 la	 respuesta	 de
Santander,	datada	en	Bogotá	el	veintinueve	de	abril.	El	vicepresidente	le	remitió
una	carta	dolida	pero	hilvanada	con	frialdad	y	salpimentada	de	ironía,	que	en	ese
campo	también	sabía	moverse	el	vicepresidente.	No	puedo	menos	que	agradecer
a	usted	mucho,	deslizaba	en	el	texto,	su	carta	del	diecinueve	de	marzo,	en	que	se
sirve	expresarme	que	le	ahorre	la	molestia	de	recibir	mis	cartas,	y	que	ya	no	me
llamará	 su	 amigo,	 que	 vale	 más	 un	 desengaño,	 por	 cruel	 que	 sea,	 que	 una
perniciosa	incertidumbre,	y	es	cabalmente	por	esto	que	estimo	su	declaración.

Pero	Santander	no	iba	a	desaprovechar	esta	última	oportunidad	para	pasar	de
nuevo	la	factura	de	la	lealtad	e	insistir	en	sus	razonados	argumentos,	que	gané	la
amistad	 de	 usted	 sin	 bajezas,	 y	 sólo	 por	 una	 conducta	 franca,	 íntegra	 y
desinteresada,	y	la	he	perdido	por	chismes	y	calumnias	fulminadas	entre	el	ruido
de	los	partidos	y	las	rivalidades.	Quizás	las	recobraré,	se	ilusionaba	aún,	por	un
desengaño	a	que	 la	 justicia	de	usted	no	podrá	resistirse,	y	yo	entretanto	sufriré
este	último	golpe	con	la	serenidad	que	inspira	la	inocencia.

Al	 final,	 cedía	 a	 la	 tentación	 de	 poner	 la	 otra	 mejilla,	 de	 manera	 que	 la
ruptura	no	quedara	protocolizada	desde	su	orilla.	Aunque	usted	no	me	llame	en
toda	 su	 vida	 ni	me	 crea	 su	 amigo,	 se	 despedía,	 yo	 lo	 seré	 perpetuamente	 con



sentimientos	 de	 profundo	 respeto	 y	 de	 justa	 consideración.	 Besa	 la	 mano	 de
vuestra	 excelencia	 su	 muy	 atento,	 humilde	 servidor,	 Francisco	 de	 Paula
Santander.

—El	beso	de	Judas	—musitó	Bolívar	bajo	el	puente	del	Carmen.

*	*	*

Para	finales	del	año	veintisiete,	Bolívar	y	Santander	seguían	siendo	el	presidente
y	el	vicepresidente	de	una	nación	que,	a	pesar	de	contar	con	el	mayor	ejército	del
continente	y	de	haberle	propinado	con	él	la	última	estocada	al	que	había	llegado
a	ser	el	mayor	imperio	del	planeta,	estaba	a	punto	de	desbaratarse.	Por	encima	de
las	diferencias	reales	y	de	las	habladurías	y	verdades	a	medias	que	los	cercanos
de	 cada	 uno	 corrían	 a	 informarles	 con	 inusitada	 eficacia,	 los	 dos	 padres	 de	 la
patria	se	vieron	obligados	a	entenderse	en	asuntos	varios	de	la	administración	del
país,	incluida	la	engorrosa	cuestión	del	palacio	presidencial	que	la	seguidilla	de
temblores	 de	 los	 meses	 recientes	 había	 dejado	 en	 ruinas,	 un	 trance	menor	 en
medio	 de	 tanto	 enredo	 gordo,	 pero	 en	 el	 cual	 Santander	 creyó	 encontrar	 una
oportuna	excusa	para	acercarse	a	Bolívar.

La	más	 fuerte	 de	 las	 réplicas	 tras	 el	movimiento	 telúrico	 de	 junio	 del	 año
anterior	 se	 produjo	 el	 dieciséis	 de	 noviembre	 del	 veintisiete,	 que	 lo	 predijo	 el
padre	Margallo,	por	mi	madre	que	yo	mismo	lo	escuché,	que	por	haber	velado	en
el	 Sagrario	 a	 aquel	 que	 cayó	 en	 un	 duelo	 de	 amanecer,	 esa	 capilla	 y	 toda	 la
ciudad	 quedaron	 malditas.	 A	 la	 predicción	 del	 sacerdote	 sólo	 le	 pusieron
atención	 una	 vez	 cumplida,	 cuando	 además	 de	 la	 capilla	 del	 Sagrario,	 varios
conventos	 y	 decenas	 de	 casas	 se	 vinieron	 abajo,	 agotados	 por	 un	 año	 de
continuos	zarandeos.

El	palacio	presidencial,	que	había	quedado	inhabitable	tras	los	temblores	del
veintiséis,	ofrecía	ahora,	al	día	siguiente	del	nuevo	y	 fatal	 seísmo,	un	perfil	en
ruinas	 que	 cubría	 casi	 todo	 el	 límite	 sur	 de	 la	 plaza.	 Las	 esperanzas	 de
reconstruirlo	desaparecieron	y	el	vicepresidente	se	apresuró	a	raspar	el	fondo	de
las	arcas	de	la	nación	para	adquirir	un	lugar	decente	donde	pudiera	despachar	y
residir	 el	 Libertador.	 Seis	 años	 antes,	 cuando	 recién	 se	 había	 hecho	 cargo	 del
gobierno,	Santander	había	optado	por	vender	la	casona	de	San	Carlos,	que	hacía
esquina	 con	 la	 calle	 del	Coliseo,	 una	 cuadra	 arriba	del	 palacio	derruido.	En	 el
siglo	XVI	había	sido	la	más	lujosa	residencia	de	la	ciudad,	en	el	XVII	la	primera
sede	del	Colegio	de	San	Bartolomé	y,	desde	1777,	poco	después	de	que	Carlos
III	 decretara	 la	 expulsión	 de	 los	 jesuitas	 de	 las	 posesiones	 españolas,	 había



alojado	 la	 biblioteca	 pública	 de	 Santafé,	 con	 centenares	 de	 libros	 que	 había
atesorado	allí	la	Compañía	de	Jesús.

Al	enterarse	de	que	Bolívar	había	puesto	los	ojos	en	esa	mansión,	Santander
negoció	 su	 recompra	 por	 los	 mismos	 setenta	 mil	 pesos	 por	 los	 que	 la	 había
vendido,	y	el	Libertador	le	dio	vía	libre	a	la	adquisición.	Las	diligencias	tardaron
unos	meses,	hasta	que	a	fines	de	marzo	del	veintiocho	la	 transacción	quedó	en
firme	 y	 el	 presidente	 procedió	 a	 instalarse,	 con	muy	 poco	mobiliario,	 pues	 no
había	para	más,	que	igual	estaba	hasta	las	narices	de	los	helados	chiflones	de	la
Quinta.

Días	antes	del	terremoto	que	selló	la	suerte	del	viejo	palacio	de	la	plaza,	el
presidente	había	tenido	un	gesto	que	conmovió	al	vicepresidente	y	le	devolvió	la
ilusión	de	salvar	su	relación.	El	veintiocho	de	octubre,	un	grupo	de	seguidores
del	caraqueño	organizó	una	solemne	ceremonia	cuyo	clímax	sería	la	imposición
de	una	corona	cívica	sobre	 la	cabeza	de	Bolívar.	Los	organizadores	del	evento
buscaban	abrirle	 los	brazos	de	 la	capital	a	quien,	después	de	años	de	guerras	y
vicisitudes	 por	medio	 continente,	 por	 fin	 llegaba	 a	Bogotá	 para	 instalarse	 a	 la
cabeza	del	gobierno.

—No	 soy	 yo	 quien	merece	 esta	 corona,	 sino	 el	 pueblo	—dijo	 después	 de
tomar	 en	 las	 manos	 la	 laureola	 antes	 de	 permitir	 que	 le	 ciñeran	 con	 ella	 las
sienes.

Caminó	hacia	Santander,	con	quien	no	cruzaba	palabra	desde	hacía	semanas,
pero	cuya	presencia	en	el	acto	había	sido	impuesta	por	el	protocolo.

—El	 vicepresidente,	 como	 el	 primero	 del	 pueblo,	 es	 quien	merece	 llevarla
más	que	nadie,	que	lo	sepa	todo	el	mundo.

Y	en	medio	de	algunos	murmullos,	 la	puso	sobre	 la	cabeza	del	Hombre	de
las	 Leyes,	 para	 indignación	 de	 los	 promotores	 del	 acto,	 bolivianos	 furibundos
que	veían	en	Santander	al	mismísimo	Luzbel.	Los	seguidores	del	vicepresidente,
cuyas	prevenciones	les	impedían	conmoverse	con	esos	gestos,	quisieron	buscarle
cinco	 patas	 al	 gato,	 que	 les	 digo	 que	 fue	 una	 coronación	 cargada	 de	 veneno,
nombrarlo	el	primero	del	pueblo,	hasta	suena	bonito,	pero	es	dejar	sentado	que
se	trata	de	uno	más,	pura	chusma,	y	ya	no	del	vicepresidente	de	la	república,	que
con	razón	a	Santander	se	le	hinchaban	las	narices,	aseguraban.

No	era	cierto.	El	vicepresidente	había	tomado	nota	del	guiño,	el	primero	tras
meses	 de	 frío	 desprecio	 del	 Libertador	 hacia	 él.	 Bolívar	 había	 conseguido	 en
agosto	que	el	Congreso	convocase	la	convención	que	debía	reunirse	en	Ocaña	a
principios	de	marzo	del	 año	veintiocho,	para	dictar	una	nueva	Constitución.	Y



aunque	 Santander	 habría	 preferido	 que	 juntos	 encontrasen	 las	 soluciones	 a	 las
angustias	de	Colombia	en	la	Constitución	dictada	en	Cúcuta	en	el	año	veintiuno,
que	 allí	 está	 todo,	 general,	 lo	 necesario	 para	 curar	 estos	males,	 le	 había	 dicho
decenas	 de	 veces,	 entendía	 que	 si	 él	 y	 sus	 amigos	 jugaban	 bien	 las	 cartas,
podrían	hacerse	con	una	influencia	decisiva	en	la	reunión	de	Ocaña	y	frenar	el
intento	de	Bolívar	y	sus	amigos	de	implantar	el	modelo	de	presidencia	vitalicia	y
todopoderosa	que	el	Libertador	le	había	dado	a	Bolivia.

Los	 detractores	 de	 la	 Carta	 boliviana	 sostenían	 que	 pecaba,	 entre	 otros
vicios,	por	su	excesivo	centralismo	y	Santander,	que	otrora	había	favorecido	la
construcción	 de	 un	 poder	 central	 fuerte	 y	 había	 visto	 a	 Bolívar	 ceder	 ante	 la
rebelión	 de	 Páez,	 que	 había	 puesto	 en	 cuestión	 precisamente	 el	 mando
centralizado	de	Bogotá,	cedió	del	 todo	y	se	entregó	a	las	ideas	federalistas	que
algunos	 de	 sus	 jóvenes	 seguidores	 liberales	 preconizaban,	 que	 el	 dique	 más
sólido,	 señor	 vicepresidente,	 contra	 el	 proyecto	 boliviano	 por	 el	 que	 Bolívar
terminará	 convertido	 en	 tirano	 es	 una	 Constitución	 federal	 como	 la	 quieren
muchos	en	Caracas	y	no	pocos	en	Quito	y	Guayaquil,	en	Cartagena	y	Antioquia.

—Aliados	 con	 ellos	 en	 Ocaña	 —le	 decía	 uno	 de	 sus	 incondicionales—
podremos	mantener	viva	la	llama	liberal	de	la	Carta	de	Cúcuta,	si	usted	acepta
ceder	en	la	cuestión	del	poder	central	a	favor	de	un	federalismo	que,	es	hora	de
reconocerlo,	se	acomoda	más	a	nuestras	disparidades	regionales.

Santander	estaba	ahora,	gracias	a	que	tenía	cómo	jugar,	más	tranquilo	con	la
convención	de	marzo.	Y	Bolívar,	que	la	había	promovido,	ponía	en	ella	todas	sus
ilusiones.	La	Navidad	del	año	veintisiete	 los	pilló	 inmersos	en	una	 tregua	que,
como	 suele	 suceder	 con	 todo	 cese	 temporal	 de	 hostilidades,	 dio	 alas	 a	 las
esperanzas	 de	 cada	 uno	 de	 alcanzar	 sus	 respectivas	 metas,	 convencido	 como
estaba	cada	cual	de	que,	tras	el	paréntesis,	podría	ganar	la	partida.

Bolívar	 se	 instaló	 en	 San	Carlos	 a	 principios	 de	marzo,	 al	 tiempo	 que	 los
primeros	 convencionistas	 se	 apeaban	 de	 sus	 monturas	 en	 los	 portales	 de	 las
casonas	de	Ocaña	para	librar	la	batalla	decisiva	por	la	nueva	Constitución.	Una
tarde	de	junio,	mientras	le	mostraba	sus	nuevas	habitaciones	a	un	viejo	amigo,	el
capitán	José	Ignacio	París,	se	asomaron	a	la	ventana	de	la	amplia	recámara	del
segundo	 piso,	 donde	 habían	 quedado	 instalados	 la	 cama,	 el	 armario	 y	 un
pequeño	 escritorio	 del	 Libertador.	 París	 lo	 había	 introducido	 en	 el	 universo
masón	en	Cádiz	en	1803,	y	aunque	para	1828	Bolívar	ya	había	renegado	hacía
tiempos	de	la	hermandad,	conservaba	la	vena	conspirativa	que	unas	veces	había
condenado	a	sus	enemigos	y	otras,	no	pocas,	lo	había	salvado	a	él.



—Mire	 usted	 este	 balconzuelo	 con	 vista	 a	 la	 calle	 del	 Coliseo	 —le	 dijo
Bolívar,	tras	abrir	de	par	en	par	los	postigos	y	una	de	las	hojas	de	la	ventana.

—De	seguro	alcanzan	a	entrar	por	acá	los	primeros	rayos	del	amanecer.
—Muy	cierto,	Pepe,	pero	más	importante	aún	es	que,	a	pesar	de	estar	en	la

segunda	planta,	no	está	muy	alto.
—¿Y	eso	qué,	señor	presidente?
—Pues	que	esta	ventana	parece	pensada	para	escapar	en	caso	de	una	grave

necesidad…
París	 guardó	 silencio,	 consciente	 de	 que	 las	 preocupaciones	 del	 presidente

tenían	 asiento	 firme.	 Los	 informes	 que	 apuntaban	 a	 que	 algo	 malo	 podría
sucederle	al	Libertador	se	habían	hecho	frecuentes	en	Bogotá,	a	fines	del	primer
semestre	del	veintiocho,	después	del	lánguido	final	de	la	Convención	de	Ocaña,
cuando	los	federalistas,	entre	ellos	Santander,	elegido	por	una	copiosa	votación,
y	 sus	 amigos	 y	 aliados,	 dejaron	 en	 minoría	 a	 los	 bolivianos,	 y	 para	 evitar	 la
inminente	 derrota,	 el	 presidente	 optó	 por	 una	 maniobra	 para	 disolver	 la
asamblea,	lo	que	marcó	el	final	de	la	tregua	con	el	vicepresidente,	que	lo	seguía
siendo	sólo	de	nombre,	pues	desde	hacía	meses	que	ni	siquiera	era	convocado	a
los	consejos	de	gabinete.	En	las	semanas	siguientes,	la	distancia	entre	los	dos	se
hizo	 más	 grande	 que	 nunca,	 un	 abismo	 aún	 más	 infranqueable	 cuando	 el
veintisiete	 de	 agosto	 Bolívar	 promulgó	 una	 ley	 fundamental	 que	 dejó	 sin
vigencia	la	Constitución	del	año	veintiuno,	le	dio	amplísimos	poderes	y	le	otorgó
el	título	de	Libertador	presidente	que	sus	enemigos	asimilaron,	no	sin	razón,	al
de	dictador.

A	mediados	 de	 septiembre,	Bolívar	 se	 encontraba	 postrado	 por	 uno	 de	 los
frecuentes	resfriados	que	solían	apocarlo	durante	días,	todo	por	culpa,	repetía,	de
este	 clima	 cambiante	 y	 malsano,	 y	 que	 conste	 que	 no	 hablo	 de	 la	 política.
Trataba	de	despachar	sobre	el	pequeño	escritorio	de	su	habitación,	pero	la	mayor
parte	del	 tiempo	las	fuerzas	no	le	daban	para	 levantarse,	por	 lo	que	optaba	por
dictar	y	leer	documentos	y	dictar	y	firmar	cartas	con	las	piernas	extendidas	bajo
el	tendido	y	la	espalda	recostada	sobre	el	espaldar	de	la	cama.

Manuela,	que	desde	el	guateque	del	fusilamiento	de	Santander	en	la	Quinta	y
la	 posterior	 reprimenda	 de	 su	 amado	 había	 resuelto	 instalarse	 en	 una	 casa
alquilada,	a	razón	de	treinta	y	dos	pesos	mensuales,	frente	a	la	plazuela	de	San
Carlos,	a	mitad	de	camino	entre	el	palacio	y	la	Plaza	Mayor,	vino	acompañada
de	una	criada	para	cuidar	al	enfermo.	Sentada	al	borde	de	la	cama	del	presidente
mientras	 lo	 convencía	 de	 beber	 un	 caldo	 de	 pollo,	 fue	 interrumpida	 por	 un



guardia.
—Afuera,	en	el	portón,	una	señora	muy	angustiada	solicita	que	el	general	la

reciba	—le	dijo	a	Manuela.
Veintidós	 años	 después,	 en	 una	 carta	 al	 oficial	 irlandés	 Daniel	 Florencio

O’Leary,	por	más	de	una	década	edecán	de	Bolívar	y	quien	se	había	dedicado	a
coleccionar	 la	 correspondencia	 y	 otros	 documentos	 de	 los	 personajes	 de	 las
guerras	de	Independencia,	Manuela	rememoró	lo	ocurrido	para	que	constara	en
los	archivos	del	irlandés.	Salí	dejando	al	Libertador,	le	contó,	y	esta	señora,	que
existe,	me	dijo	que	tenía	que	hacerme	ciertas	revelaciones	nacidas	de	su	afecto
por	 él,	 pero	 que	 en	 recompensa	 exigía	 que	 no	 sonase	 su	 nombre.	 La	 visitante
insistía	 en	 ser	 escuchada	 por	 el	 Libertador,	 y	Manuela	 la	 hizo	 entrar	 hasta	 el
comedor	y	le	pidió	que	esperara	mientras	le	informaba	al	presidente.

—En	mi	estado,	ni	puedo	salir	a	recibirla	ni	hacerla	entrar	hasta	mi	cama	—
le	respondió	Bolívar—.	Escucha	tú	lo	que	tenga	para	contar.

Le	di	a	 la	señora	esas	disculpas,	detalló	Manuela	en	su	relato	a	O’Leary,	y
ella	me	dijo	entonces	que	había	una	conspiración,	nada	menos	que	contra	la	vida
del	 Libertador;	 que	 había	 muchas	 tentativas	 y	 que	 sólo	 las	 dilataban	 hasta
encontrar	un	tiro	certero;	que	los	conjurados	se	reunían	en	varias	partes,	una	de
ellas	 en	 la	 Casa	 de	 Moneda;	 que	 el	 jefe	 de	 esa	 maquinación	 era	 el	 general
Santander,	aunque	no	asistía	a	 las	reuniones	y	sólo	sabía	el	estado	de	las	cosas
por	sus	agentes,	pero	que	él	era	el	jefe	de	la	obra;	que	el	general	Córdova	sabía
algo,	pero	no	el	todo,	pues	sus	amigos	lo	iban	reduciendo	poco	a	poco.	En	fin,
concluyó	Manuela	ese	aparte	de	su	evocación,	la	señora	me	dijo	tanto	que	ya	ni
recuerdo.

Apenas	escuchó	de	labios	de	Manuela	el	nombre	de	Córdova,	Bolívar	saltó
de	 la	 cama	 y	 mandó	 llamar	 al	 coronel	 Guillermo	 Fergusson,	 edecán	 de	 su
guardia	de	honor,	y	le	ordenó,	coronel,	vaya	usted	a	oír	a	esa	señora.	Fergusson
regresó	y	repitió,	con	algunos	detalles	adicionales,	la	narración	de	Manuela.

—Dígale	usted	a	esa	mujer	que	se	vaya	—sentenció	Bolívar—	y	que	es	una
infamia	el	tomar	el	nombre	de	un	valiente	como	el	general	Córdova.	Qué	osadía
venir	a	 importunarme	con	semejante	bulo,	que	no	me	van	a	matar	en	atentado
alguno	sino	a	punta	de	patrañas.

—Pero	señor…	—quiso	intervenir	Manuela.
—No	se	diga	más,	punto	final	a	este	sainete	—cortó,	tajante,	el	Libertador.

*	*	*



Atrapado	entre	la	rabia	y	la	tristeza,	el	Libertador	recordó	la	visita	de	la	señora	y
la	 charla	 con	 Manuela	 y	 Fergusson,	 ocurrido	 apenas	 unas	 semanas	 atrás,
mientras	hacía	silencio	con	el	sargento	Meneses,	bajo	el	puente	del	Carmen,	en
la	madrugada	 del	 veintiséis	 de	 aquel	 septiembre	 negro	 del	 año	 veintiocho.	Un
rato	antes	habían	escuchado	los	pasos	de	un	piquete	de	soldados,	que	ellos	sí	que
hacían	bulla,	por	acá,	ordenaba	el	comandante,	los	ojos	bien	abiertos	y	los	oídos
bien	despiertos	que	no	debe	andar	lejos.

—¿Usted,	 sargento,	 sabía	 algo?	—indagó	Bolívar	 con	 la	 voz	más	 atiplada
que	de	costumbre.

—¿De	qué,	mi	general?
—De	que	me	iban	a	matar,	de	qué	más	va	a	ser…
—Todos	lo	sabíamos.
—¿Y	por	qué	coños	nadie	me	dijo?
—Lo	 sabíamos	 tantos,	 incluso	 yo	 que	 ya	 no	 me	 ocupo	 de	 armas	 ni	 de

intrigas,	apenas	de	la	vajilla	y	de	las	fuentes,	azafates	y	cubiertos	de	plata,	que
era	imposible	imaginar	que	el	señor	presidente	lo	ignorara.

—Nadie	me	abrió	los	ojos	—se	dolió,	a	sabiendas	de	que	no	era	cierto.
—Ojos	hay,	mi	general,	que	de	legañas	se	pegan.
El	Libertador	cruzó	el	índice	sobre	la	boca	para	que	ambos	se	callaran	y	lo

llevó	 luego	 a	 la	 oreja,	 para	 indicarle	 que	 escucharan	 los	 pasos	 de	 una	 nueva
patrulla.	Mentía,	no	venía	nadie,	pero	en	la	miserable	situación	de	presidente	en
fuga	y	escondido	como	un	cobarde,	 sólo	 le	 faltaba	ganarse	el	 rapapolvo	de	un
sargento,	 y	 por	 eso	 prefirió	 refugiarse	 en	 el	 silencio.	 El	 sargento	 no	 era	 el
primero	en	decirle	esa	noche	que,	de	puro	cabezota,	no	había	querido	enterarse
de	lo	que	todos	sabían.

—Dicen	 que	 habrá	 una	 revolución	 —le	 soltó	 sin	 emoción	 Bolívar,	 que
tomaba	 un	 baño	 tibio,	 a	 Manuelita,	 que	 acababa	 de	 entrar	 en	 la	 habitación
pasadas	las	siete	de	la	noche	del	veinticinco	de	septiembre.

—Puede,	 enhorabuena,	 haber	 no	 una	 sino	 hasta	 diez,	 pues	 usted	 da	 muy
buena	acogida	a	los	avisos	—le	respondió	ella,	mordaz	y	de	malas	pulgas.

El	Libertador	había	recaído	de	su	resfriado	y,	una	vez	más,	había	mandado
llamar	a	 la	quiteña.	En	un	principio,	ella	se	negó	a	acudir	porque	estaba	desde
media	 tarde	 con	 dolor	 de	 cara,	 que	 el	 señor	 se	 cree	 que	 es	 el	 único	 que	 tiene
derecho	a	padecer.	Sólo	la	 insistencia	del	Libertador,	dígale	a	 la	señora	que	mi
enfermedad	 es	más	 grave	 que	 la	 suya,	 la	 obligó	 a	 ceder,	 entre	 refunfuños.	 El



sirimiri	que	había	cubierto	la	ciudad	al	final	del	día	lavó	el	empedrado	de	la	calle
y	 ella	 tuvo	 que	 regresar	 para	 poner	 zapatones	 sobre	 su	 calzado.	 En	 el	 corto
camino	 hacia	 el	 palacio,	 pudo	 ver	 cómo	 la	 luna	 casi	 llena	 dejaba	 ocasionales
pinceladas	de	blanco	sobre	las	piedras	humedecidas.

—No	tengas	cuidado	—respondió	el	presidente	como	niño	regañado	tras	el
sablazo	de	su	compañera—	que	ya	no	habrá	nada.

Con	 su	 cuerpo	 desbaratado	 por	 los	 escalofríos,	 quiso	 ahorrarse	 una	 nueva
pelea.	En	medio	de	las	tensiones	políticas,	los	ecos	de	los	amoríos	del	Libertador
y	 las	 hablillas	 de	 las	 comadres	bogotanas	 contra	 ella,	 la	 pasión	de	 las	 sábanas
había	dejado	su	lugar	al	frenesí	de	las	riñas,	que	lo	mismo	estallaban	sin	avisar
que	 se	 enconaban	 durante	 días	 entre	 silencios	 interminables,	 cruces	 de	 frases
filosas	y	miradas	matadoras.

La	relación	había	sufrido	un	golpe	devastador	años	atrás,	en	Lima,	una	vez
que	Manuela	llegó	a	pasar	la	noche	a	la	casona	de	La	Magdalena	desde	donde	el
Libertador	intentaba	en	vano	gobernar	al	Perú.	Cuando	se	aprestaba,	después	de
sus	abluciones,	lavado	de	cara	y	ligera	perfumada,	entregada	ya	a	los	abrazos	y
besos	de	su	amante,	a	deslizarse	bajo	el	tendido	de	la	cama	donde	habían	pasado
tantas	horas	 felices,	 descubrió	 entre	 las	 sábanas,	 a	un	 lado	de	 la	 almohada,	un
arete	de	filigrana	que	brillaba,	desafiante.	Mientras	un	vacío	se	adueñaba	de	su
pecho	comprendió	por	qué,	en	aquellos	días,	 los	oficiales	de	 la	guardia	habían
conseguido	 mantenerla	 alejada	 de	 la	 casa,	 con	 la	 excusa	 de	 que	 Bolívar
despachaba	 de	 manera	 intensa	 con	 su	 gabinete	 o	 que	 había	 aprovechado	 la
hermosa	tarde	de	cielo	azul,	tan	escaso	en	esa	ciudad,	para	cabalgar	al	borde	de
los	acantilados	frente	a	la	costa.

—Fue	 un	 verdadero	 infierno	 —le	 contó	 el	 Libertador,	 en	 abril	 del	 año
veintiocho,	 a	 su	 amigo	y	 confidente,	 el	 general	 francés	Luis	Perú	de	 la	Croix,
quien	 se	 hallaba	 retirado	 en	Bucaramanga	 y	 en	 cuya	 casa	Bolívar	 esperaba	 el
desenlace	de	la	Convención	de	Ocaña.

Me	atacó	como	un	ocelote,	continuó	Bolívar	el	relato,	por	todos	los	flancos,
me	 arañó	 el	 rostro	 y	 el	 pecho,	 me	mordió	 fieramente	 las	 orejas,	 que	 casi	 me
mutila,	 yo	 no	 atinaba	 cuál	 era	 la	 causa	 o	 argumentos	 de	 su	 odio	 en	 esos
momentos	en	que,	porfiadamente,	me	laceraba	con	esos	dientes	que	yo	también
odiaba	en	esa	ocasión.	Pero	sepa	usted,	prosiguió,	que	ella	tenía	razón:	yo	había
faltado	a	la	fidelidad	jurada,	y	merecía	castigo,	y	entonces	me	calmé	y	relajé	mis
ánimos,	 y	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 yo	 no	 oponía	 resistencia,	 se	 levantó
pálida,	sudorosa,	con	la	boca	ensangrentada	y	mirándome	me	dijo	mientras	me



mostraba	 el	 zarcillo,	 ninguna,	 oiga	 bien	 eso,	 señor,	 que	 para	 eso	 tiene	 oídos,
ninguna	perra	va	a	volver	a	dormir	con	usted	en	mi	cama	porque	usted	lo	admita,
tampoco	porque	se	lo	ofrezcan.

—¿Y	cómo	compuso	usted	el	enredo?	—indagó	Perú	de	la	Croix.
—Ella	se	vistió	y	se	fue,	y	luego	regresó	y	pasó	varios	días	cuidándome	las

heridas,	 y	 nos	 entregamos	 mañana,	 tarde	 y	 noche	 a	 la	 curativa	 pasión	 del
armisticio	y	la	reconciliación.

Pero	esos	tiempos	habían	pasado.	Ni	la	salud	del	Libertador,	estropeada	por
recurrentes	 catarros	 y	 el	 pecho	 siempre	 congestionado,	 ni	 la	 de	 la	 relación,
sobrecargada	de	rencores	y	deudas	sin	saldar,	daban	pie	a	los	arrebatos	y	noches
de	lujuria	de	los	mejores	años.	No	se	soportaban	si	pasaban	juntos	más	que	unas
cuantas	 horas.	 Pero	 tampoco	 soportaban	 separarse	 por	 muchos	 días.	 Eran	 la
enfermedad	que	no	remite,	pero	también	el	paliativo	que	la	hace	tolerable.

La	 noche	 del	 jueves	 veinticinco	 de	 septiembre	 no	 volvieron	 a	 hablar	 de
revoluciones.	Él	pidió	que	 le	 leyera	mientras	 tomaba	su	baño.	Ella	 se	volvió	a
quejar	de	su	dolor	de	cara,	pero	al	final	accedió.	Era	Voltaire,	como	tantas	veces.
Pero	avanzaron	poco.	El	Libertador	se	entregó	pronto	a	una	crítica	de	Julia	o	la
nueva	Eloísa,	de	Rousseau,	que	no	le	había	gustado	nunca,	aseguró,	aunque	no
era	 cierto,	 que	 de	 joven	 y	 de	 la	 mano	 de	 su	maestro	 Simón	 Rodríguez	 había
devorado	esa	y	muchas	otras	obras	de	Rousseau,	a	quien	ahora	le	había	perdido
el	respeto;	tanto	cuento	del	hombre	bueno,	debe	ser	que	nunca	se	topó	con	uno
de	verdad.

Agotada	por	la	migraña,	que	apenas	había	cedido	desde	que	la	atacase	en	la
mañana,	 soportó	mal	 el	 discurso	del	Libertador.	Puso	oídos	 sordos	y	 se	quedó
mirándolo,	 medio	 cuerpo	 sumergido	 en	 el	 agua,	 más	 delgado	 que	 nunca,	 los
brazos,	 los	 muslos	 y	 las	 canillas	 descarnados,	 el	 abdomen	 hundido,	 el	 pecho
encogido,	la	cabeza	descolgada,	notorios	los	huesos	de	los	carrillos,	las	mejillas
chupadas,	 los	 ojos	 saltones	 pero	 sin	 brillo	 bajo	 unas	 cejas	 pobladas,	 grises	 y
despeinadas,	 las	arrugas	como	una	seguidilla	de	cortes	sobre	 la	 frente	alta	y	el
pelo	encrespado	tachado	de	canas.	Había	dejado	de	usar	bigotes	y	patillas	hace
tiempos	y	eso	empobrecía	aún	más	el	rostro.

De	 que	 se	 acostó,	 recordaría	Manuela	 veintidós	 años	 después	 en	 el	 relato
para	O’Leary,	se	durmió	profundamente,	sin	más	precaución	que	su	espada	y	sus
pistolas,	sin	más	guardia	que	la	de	costumbre,	sin	prevenir	al	oficial	de	guardia
ni	a	nadie,	contento	con	que	el	jefe	de	estado	mayor,	o	no	sé	lo	que	era,	le	había
dicho	que	no	tuviera	cuidado,	que	él	respondía.



Pasada	 la	medianoche,	 latieron	con	 intensidad	dos	perros	que	el	Libertador
había	mandado	traer	de	la	Quinta	al	palacio	presidencial,	y	desde	la	habitación
donde	velaba	la	fiebre	de	su	señor,	Manuela	escuchó	un	estruendo	de	taconazos
y	 metales.	 Sacudió	 por	 los	 hombros	 al	 Libertador,	 que	 esa	 noche,	 por	 la
calentura,	andaba	con	el	sueño	profundo.	Bolívar	abrió	los	ojos	por	fin,	saltó	de
la	cama,	tomó	su	espada	y	su	pistola	y	avanzó	hacia	la	puerta.	Ella	lo	contuvo	y
lo	 instó	a	vestirse.	Él	dejó	 las	 armas	y,	obediente,	 se	puso	 la	blusa	blanca,	 los
calzones	del	mismo	color,	que	le	bailaban	por	la	flacura,	y	la	casaca	azul.

Buscó	las	botas	y	recordó.
—Amalaya	sea	mi	suerte,	se	las	llevaron	para	lustrarlas…
Manuela	 recogió	 del	 piso	 los	 sobrezapatos	 que,	 por	 cuenta	 de	 la	 llovizna,

había	usado	para	caminar	desde	su	casa,	y	se	los	tendió.	El	presidente	los	calzó
sin	rechistar.

—Bravo,	 pues,	 ya	 estoy	 vestido	—dijo	mientras	 volvía	 sus	 pasos	 hacia	 la
puerta,	la	espada	en	la	mano—.	¿Y	ahora?	A	hacernos	fuertes.

—Alto	ahí	—ordenó	Manuela	mientras	lo	tomaba	del	brazo—.	¿Usted	no	le
dijo	a	don	Pepe	París	que	esta	ventana	era	muy	buena	para	un	lance	de	estos?

—Dices	muy	bien	—respondió	el	Libertador.
Caminó	hacia	la	ventana	y	abrió	los	postigos.
—Un	momento,	pasa	gente	—le	advirtió	Manuela.
Él	 esperó	 a	 que	 la	 calle	 que	 subía	 sobre	 el	 costado	 norte	 del	 palacio,	 a	 la

vuelta	 de	 la	 entrada	 principal,	 estuviese	 libre,	 y	 saltó	 con	 la	 capa	 doblada	 y
agarrada	 por	 la	 mano	 derecha,	 tras	 haberse	 apoyado	 con	 la	 zurda	 en	 la
barandilla,	que	para	algo	era	ambidextro.	Manuela	no	alcanzó	a	ver	el	brinco,	ni
si	el	debilitado	cuerpo	del	presidente	había	soportado	bien	la	caída.	Ni	siquiera
tuvo	tiempo	de	ajustar	los	postigos	porque	enseguida	se	percató	de	que	forzaban
la	puerta	de	la	habitación	y	prefirió	ir	a	confrontar	a	 los	intrusos	que	segundos
después	ingresaron	al	cuarto.

Dos	jóvenes	la	prendieron	de	los	brazos,	uno	a	cada	costado.	Media	docena
de	 sublevados	 invadió	 la	 habitación,	 mientras	 en	 el	 cielo	 raso	 tronaban	 las
órdenes	dadas	a	los	gritos	y	en	el	piso	de	madera	resonaban	los	taconazos	de	las
botas	de	los	ocupantes.	Alguno	revisaba	bajo	la	cama,	otro	sacudía	las	cortinas,
uno	más	husmeaba	tras	el	armario.

—¿Dónde	está	Bolívar?	—preguntó	el	que	comandaba.
—En	el	salón	del	consejo	—atinó	a	decir	Manuela.



Caminaron	hacia	la	antecámara	contigua	y	abrieron	la	puerta	de	doble	hoja,
antes	 de	 pasar	 al	 siguiente	 salón.	 Y	 repitieron	 allí	 el	 protocolo	 de	 revisiones,
malencarados	unos,	con	cara	de	terror	los	otros,	que	venir	a	asaltar	el	palacio	en
busca	del	Libertador	no	era	cosa	de	juegos	y	menos	aún	que	no	lo	encontraran.

—Huyó,	se	ha	salvado	—gritó	uno	que	se	había	quedado	en	la	habitación,	y
su	voz	trajo	de	regreso	a	los	demás,	a	quienes	les	señaló	la	ventana	abierta.

—No,	señores,	créanme,	no	ha	huido,	está	en	el	consejo.
—Y	entonces,	¿por	qué	está	abierta	esa	ventana?
—Yo	misma	 la	abrí	para	enterarme	de	 la	causa	de	 tanto	 ruido	—respondió

Manuela	más	seria	que	un	tramposo.
Unos	 le	 creían,	 mientras	 otros,	 al	 tocar	 la	 cama,	 que	 seguía	 caliente,	 la

acusaron	de	mentir.
—Yo	 estaba	 acostada,	 esperando	 que	 terminara	 la	 reunión	 del	 consejo	 de

todas	las	noches	para	darle	un	baño	tibio	—dijo	y	les	señaló	la	bañera.
—Llévenos	al	salón	del	consejo.
—No	sé	bien	dónde	queda,	esta	casa	es	nueva	y	apenas	la	conozco.
El	comerciante	Wenceslao	Zuláibar	era	quien	más	órdenes	impartía	entre	los

asaltantes	que	subieron	a	la	segunda	planta	del	palacio.	Mandó	que	llevaran	a	la
quiteña	 a	 recorrer	 las	 demás	 habitaciones	 y	 ella	 apenas	 se	 resistió,	 pues
comprendió	el	beneficio	de	alejarlos	de	la	ventana	y	de	la	calle.	En	el	corredor
encontró	al	teniente	Andrés	Ibarra,	edecán	del	presidente,	hijo	de	una	prima	de
Bolívar	 y	 quien	 acababa	 de	 cumplir	 veintiún	 años.	 Los	 atacantes	 lo	 habían
confundido,	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad,	 con	 el	 presidente	 y	 le	 descargaron	 un
sablazo	que	le	abrió	una	herida	larga	en	el	brazo.

—Conque	 han	 muerto	 al	 Libertador	—gimió	 Ibarra	 con	 el	 alma	 aún	 más
herida	que	el	brazo.

—No,	Ibarra,	el	Libertador	vive	—respondió	Manuela,	tan	desafiante	como
imprudente.

Los	invasores	estaban	confundidos	y	el	recorrido	hacia	el	mentado	salón	del
consejo	 se	 suspendió.	 Zuláibar	 jaló	 a	 Manuela	 por	 la	 mano	 y	 la	 colmó	 de
preguntas	que	ella	sorteó	entre	atolondrada	y	altanera,	no	sé	bien,	le	repito	que
no	conozco	esta	casa,	déjeme	atender	al	herido,	no	querrá	usted	que	se	desangre.
Apenas	Zuláibar	se	apartó,	ella	se	hizo	cargo	del	edecán,	se	quitó	el	pañuelo	que
le	había	apretado	la	cabeza	todo	el	día	para	batallar	contra	la	neuralgia	y	lo	usó
como	venda	para	el	tajo	sangrante.	Con	la	ayuda	de	uno	de	los	criados,	llevó	a



Ibarra	 a	 la	 habitación	 del	 presidente	 y	 lo	 acostó	 en	 la	 cama.	 Las	 sábanas	 se
mancharon	de	rojo.

—Escapó,	 se	 les	escurrió	en	 sus	narices	—le	 susurró	al	oído	para	 tratar	de
curarle,	ahora,	el	alma.

Zuláibar	 dejó	 un	 centinela	 en	 la	 puerta	 del	 cuarto	 y	 otro	 en	 la	 ventana,	 y
algunos	 otros	 entraban	 y	 salían	 de	 la	 estancia.	 Estaban	 pálidos	 y	 tan
desconcertados	 como	 sus	 jefes	 ante	 la	 prueba	 de	 que	 Bolívar	 se	 les	 había
escabullido,	 que	 si	 está	 vivo,	 seguirá	mandando	 y	 a	 todos	 nosotros	 nos	 van	 a
escabechar.

Sentada	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 Manuela	 le	 levantó	 la	 cabeza	 a	 Ibarra,
tomando	la	nuca	con	la	mano	para	darle	de	beber	un	trago	de	aguardiente	que	le
vivificara	el	cuerpo,	que	no	estás	grave,	Andrés,	de	esta	sales	vivo.	Al	rato	oyó
pasos	apretados	de	botas	herradas	que	repicaban	sobre	el	empedrado	de	la	calle,
se	levantó	de	la	cama	y	llegó	hasta	la	ventana.	Era	el	trote	angustiado	del	coronel
Guillermo	Fergusson,	 jefe	 de	 edecanes	 del	Libertador	 y	 ausente	 esa	 noche	del
palacio	porque	había	ido	a	casa	de	unos	amigos	a	curarse	de	un	mal	de	garganta
que	 lo	 torturaba	desde	 inicios	de	 la	 semana.	Quería	estar	alentado	y	en	 forma,
pues	en	menos	de	dos	semanas	debía	bajar	por	el	río	Magdalena	hasta	más	allá
del	canal	del	Dique,	para	llegar	a	Sabanalarga	y	casarse	con	su	prometida,	la	hija
del	 patriota	 cartagenero	 José	 Manuel	 Tatis,	 antiguo	 tesorero	 del	 Ejército
Libertador.

—Coronel…	—Manuela	pudo	verle	el	 rostro	con	claridad	gracias	a	 la	 luna
llena	que	alumbraba	la	noche	bogotana.

—¿Qué	ocurre?	¿Qué	es	todo	este	tropel?	—indagó—.	¿Y	el	Libertador?
—No	 sé	 de	 él	 ni	 puedo	 decirle	 nada	 —respondió	 ella	 y	 le	 señaló	 a	 los

centinelas—.	Pero	no	vaya	usted	a	entrar	porque	lo	matan.
—Nada	 de	 eso;	 entraré	 y	 si	 es	 del	 caso	 moriré	 llenando	 mi	 deber	 —y

desapareció	hacia	el	sur,	por	la	carrera,	rumbo	a	la	entrada	del	palacio.
Al	rato,	Manuela	escuchó	un	pistoletazo	y	unos	gritos.	Regresó	a	la	cama	y

verificó	que	Ibarra	tenía	mejor	semblante.
—¿A	dónde	se	fue	el	Libertador?	—preguntó	Ibarra,	con	la	voz	aflautada	por

la	debilidad.
—Ni	idea	—le	contestó	Manuela	antes	de	un	largo	suspiro.
No	tenía	cómo	saber	que	en	esos	momentos	el	presidente	de	la	República	de

Colombia,	 el	 general	 que	 tras	 una	 guerra	 de	 década	 y	 media	 había	 liberado



medio	continente,	desde	la	desembocadura	del	Orinoco,	pasando	por	los	Llanos
venezolanos,	 Caracas	 y	 toda	 la	 costa	 de	 la	 antigua	 Capitanía	 General,	 las
cordilleras	colombianas,	el	valle	del	Magdalena,	Santa	Marta	y	Cartagena,	Quito
y	Guayaquil,	 hasta	 Lima,	 la	 serranía	 peruana	 y	 el	Alto	 Perú,	 deliraba	 entre	 la
fiebre	y	 los	 sudores,	 los	 sobrezapatos	de	Manuela	hundidos	 en	 la	quebrada	de
San	Agustín,	que	bajaba	helada	desde	lo	más	alto	del	páramo,	mal	agarrado	a	los
matorrales	 y	 a	 las	 piedras	 húmedas	 y	 cubiertas	 de	 musgo	 bajo	 el	 puente	 del
Carmen,	en	la	sola	compañía	del	sargento	José	María	Meneses,	repostero	de	la
vajilla	y	la	platería	de	la	casa	presidencial,	a	quien	acababa	de	mandar	salir	del
escondite.

—Vaya,	Meneses,	por	el	amor	de	Dios,	averigüe	qué	demonios	está	pasando
porque	ya	casi	prefiero	morir	peleando	que	dejar	que	me	mate	la	maluquera	que
traigo	y	que	va	a	peor	hundidas	como	están	mis	piernas	en	esta	corriente	gélida.

Y	Meneses	partió.	Hacía	algún	rato	que	no	escuchaban	pasos.	Los	disparos	y
cañonazos	que	habían	sacudido	la	madrugada	bogotana	habían	cesado,	pero	les
resultaba	 imposible	 descifrar	 qué	 ocurría,	 y	 menos	 aún	 adivinar	 cuál	 de	 los
bandos	había	logrado	imponerse,	si	al	Libertador	le	quedaban	horas	de	vida	o	si,
por	 el	 contrario,	 los	 conjurados	 habían	 sido	 derrotados	 y	 lo	 sucedido,	 por
doloroso	que	resultase,	le	brindaba	a	Simón	Bolívar	la	oportunidad	de	un	nuevo
comienzo.	Encendida	la	cabeza	por	una	embestida	más	de	la	fiebre,	ocupaba	la
mente	en	esas	reflexiones	cuando	el	pie	derecho	resbaló	en	el	fondo	fangoso	de
la	orilla	inclinada	de	la	quebrada.	A	punto	estuvo	el	presidente	de	terminar	con	el
culo	mojado	y	el	honor	más	estropeado	aún,	si	cabía.

—Tente	 ...	—dijo	 y	 se	 aferró	 a	 un	 junco—,	 tente	 cuerpo	 que	 te	 llama	 la
tierra.



CAPÍTULO	II

DESPACIO	Y	BUENA	LETRA

—Escribe	como	con	la	mano	de	Dios,	y	lo	hace	con	contento	—le	había	dicho
esa	tarde	la	maestra	Chaves	a	la	aya—,	que	ese	niño	está	bendito.

A	 Bárbara	 Albarracín	 se	 le	 inflaba	 el	 pecho	 al	 recordar	 esas	 palabras,	 de
regreso	a	la	casona	de	la	hacienda	desde	la	pequeña	escuela	privada	que	Josefa
Chaves	regentaba	en	la	Villa	del	Rosario,	un	par	de	leguas	al	sur	de	Cúcuta,	con
la	mano	del	pequeño	Francisco,	firme	y	delicada	a	la	vez,	agarrada	a	la	de	ella,
que	no	podía	ser	menos	si	 se	 trataba	de	una	mano	con	 tan	buena	ventura.	Ella
misma	 alentaba	 al	 muchacho	 a	 completar	 largas	 planas	 cuando	 apenas
comenzaba	 a	 soltarse	 con	 la	 pluma	 y,	 años	más	 tarde,	 a	 copiar	 artículos	 de	 la
prensa	 y	 páginas	 de	 libros	 de	 la	 heterogénea	 biblioteca	 de	 su	 padre,	 don	 Juan
Agustín	de	Santander	y	Colmenares,	a	quien	el	virrey	José	Manuel	de	Ezpeleta
había	nombrado	pocos	años	antes	gobernador	de	la	provincia	de	San	Faustino	de
los	Ríos,	 para	 confirmar,	 que	 no	 hacía	 falta,	 su	 condición	 de	 gran	 señor	 de	 la
región.

Preocupado	por	 las	 complacientes	 cucamonas	que	 la	madre,	doña	Manuela
Antonia	 de	 Omaña	 y	 Rodríguez,	 prodigaba	 al	 pequeño,	 el	 gobernador	 quiso
imponer	 su	 ley	 y	 encargó	 a	Bárbara	 la	 crianza	 rigurosa	 de	 Pachito,	 que	 así	 lo
llamaban	algunos	del	servicio	a	pesar	de	la	prohibición	expresa	del	hacendado,
que	bajo	este	techo	nadie	usará	motes	ni	apelativos	para	con	los	miembros	de	mi
familia,	y	al	principio	acataron,	que	el	señor	es	muy	preciso	y	exigente	en	esas
cosas,	exigente	es	el	pico,	si	tiene	más	reglas	que	un	revesino.

Manuela	 hallaba	 siempre	 el	modo	 de	 volcar	 en	 su	 hijo	 el	 amor	 que	 tantas
veces	 había	 tenido	 que	 reprimir	 porque	 se	 le	 atravesaba	 la	muerte.	 Le	 ocurrió
con	su	primer	marido,	de	quien	enviudó	antes	de	los	veinte	años,	y	con	los	dos
primeros	vástagos	que	tuvo	con	Juan	Agustín,	Pedro	y	luego	Josefa,	que	apenas
sobrevivieron	 a	 los	 primeros	 meses	 de	 vida,	 que	 la	 señora	 debe	 de	 andar
habituada	 al	 paso	 de	 la	 pelona,	 hasta	 que	 un	 dos	 de	 abril,	 recién	 iniciada	 la
temporada	de	lluvias	del	año	de	1792,	para	colmar	por	fin	de	alegría	el	corazón



de	doña	Manuela,	nació	Francisco	José	de	Paula	de	Santander	y	de	Omaña,	que
así	mismo	fue	bautizado	en	la	capilla	de	Santa	Ana	de	la	Villa	del	Rosario,	once
días	después.

Para	evitar	cualquier	reclamo	del	padre	del	progenitor,	amo	de	la	hacienda	y
de	toda	la	región,	el	aya	se	sentía	obligaba	a	redoblar	esfuerzos,	aunque	rara	vez
Francisco	de	Paula	le	traía	problemas,	pues	era	prolijo	al	momento	de	llenar	sus
deberes,	disciplinado	con	sus	horarios	y	siempre	formal	con	sus	modales,	que	él
es	 todo	 bello	 carácter.	 Era	 tan	 bien	 portado	 que	más	 de	 una	 vez	 despertó	 las
burlas	de	 Juan	Nepomuceno	y	de	 José	Eugenio,	 sus	medio	hermanos,	bastante
mayores	 que	 él,	 tanto	 que	 parecían	 sus	 tíos,	 e	 hijos	 del	 primero	 de	 los	 tres
matrimonios	 de	 don	 Juan	 Agustín,	 con	 Paula	 Petronila	 Vargas,	 fallecida	 dos
décadas	atrás,	que	en	esas	heredades	en	paz	eran	 los	males	del	cuerpo	 los	que
solían	despachar	las	almas	lejos	de	este	mundo,	mucho	antes	de	que	los	cuerpos
se	asomaran	a	la	vejez.

Ambos	 estaban	 solteros,	 que	 de	 nada	 se	 privaban	 con	 las	 mulatas	 de	 la
hacienda	 y	 hasta	 con	 las	 jóvenes	 de	 la	Villa	 del	Rosario,	 de	Cúcuta	 y	 de	 San
Cristóbal.	Se	ocupaban	de	mandar	sobre	las	labores	de	la	hacienda	y,	en	especial,
de	lidiar	con	las	dificultades	para	exportar	el	cacao.	Miraban	con	una	mezcla	de
suficiencia	y	sorna	al	pequeño,	véanlo,	si	se	comporta	como	señorón,	y	no	sólo
eso,	 que	 habla	 como	 jurisprudente.	 Demasiado	 grandes	 para	 desempeñar	 con
Pachito	el	papel	de	hermanos	mayores,	lo	dejaban	en	las	mismas	soledades	que
cuando	 se	hallaban	en	Santafé,	 con	 la	única	opción	a	 la	hora	de	 los	 juegos	de
entenderse	 con	 su	 hermana	 Josefa,	 la	 Chacha,	 que	 esta	 segunda	 chiquita	 sí
sobrevivió.	 Era	 dos	 años	 menor	 que	 él	 y	 tan	 ajena	 a	 los	 libros	 como	 a	 las
cabalgatas,	que	harían	falta	algunos	años	y	muchas	vicisitudes	para	que	los	dos
hijos	de	don	Juan	Agustín	y	doña	Manuela	tejiesen	lazos	en	común.

Despacio	y	buena	letra,	recordaba	el	chico	que	le	repetía	la	maestra,	con	aire
adusto,	 el	 rostro	 ceñudo	 y	 la	 amenaza	 del	 castigo	 bien	 presente,	 cosa	 de	 no
permitir	el	menor	asomo	de	ternura,	tentación	siempre	presente	ante	los	ojos	a	la
vez	 despiertos	 e	 inocentes	 de	 Pachito,	 tan	 vivaracho	 y	 espabilado,	 mientras
llenaba	 un	 folio	 con	 su	 caligrafía	 de	 caracteres	 pequeños	 pero	 bien	 definidos,
como	 si	 su	 pluma	 lo	 mismo	 buscase	 la	 precisión	 en	 el	 detalle	 que	 evitar	 el
despilfarro	de	tinta	y	de	pliegos.	La	vela	se	le	agotaba	primero	que	la	vista,	y	eso
a	pesar	del	cansancio	por	la	cabalgata	de	la	tarde,	después	de	la	escuela,	de	ida	y
vuelta	al	riachuelo	que	hacía	las	veces	de	límite	sur	de	la	gran	plantación,	donde
se	 sumergía	para	 espantar	 el	 chajuán	de	 su	 cuerpo	delgado,	de	músculos	 finos
que	 empezaban	 a	 asomar	 pero	 ya	 prometían.	 Cuando	 salía	 del	 agua,	 con	 el



cuerpo	descubierto	de	 la	 cintura	para	 arriba,	 sus	huesos	 fuertes	y	 en	 constante
crecimiento	parecían	a	punto	de	rasgar	la	cárcel	del	pellejo.

Volvía	a	casa	dejándose	llevar	por	el	paso	lento	de	la	yegua,	que	agradecía	el
respiro	después	del	intenso	trote	en	el	camino	de	ida.	La	residencia,	por	mucho
la	más	grande	de	la	población,	marcaba	el	límite	de	la	villa	antes	del	inicio	de	los
campos	cultivados	del	valle,	como	si	las	dimensiones	de	la	edificación	quisiesen
confirmar	a	quien	tuviese	dudas	que	desde	allí	se	ejercía	el	mando	igual	sobre	el
pueblo	que	sobre	la	sabana	que	lo	ceñía.	La	casona	lucía	sólida,	casi	imponente,
con	sus	bien	cuidados	muros	de	 tapia	y	un	 techo	de	 teja	 roja	que	se	destacaba
más	sobre	el	altillo	esquinero	en	las	primeras	horas,	cuando	el	sol	del	amanecer
iluminaba	 las	 cubiertas	 inclinadas	 del	 mirador	 desde	 donde	 la	 vista	 se	 perdía
entre	los	diez	mil	árboles	de	cacao	en	plena	producción.

Don	 Juan	Agustín,	 a	 no	 dudarlo,	 era	 un	 exportador	 próspero	 y	 tenaz,	 que
cuando	había	problemas	no	aceptaba	negativas,	busquen,	averigüen,	que	siempre
hay	un	camino.	Sacaba	sin	problemas	hacia	Europa	el	estimado	colorante	verde
extraído	en	 las	grandes	albercas	de	 la	añilería	de	 la	hacienda,	que	a	finales	del
siglo	XVIII	se	tasaba	a	precios	muy	atractivos	en	los	mercados	de	la	península.
Lo	del	añil	era	más	sencillo	que	lo	del	cacao,	en	cuyo	comercio	enfrentaba	otros
desafíos,	el	principal	de	ellos	que,	gracias	a	un	privilegio	otorgado	por	la	corona,
la	compañía	Guipuzcoana	acaparaba	para	exportar,	desde	Maracaibo,	todo	el	que
provenía	de	las	plantaciones	cercanas	a	Cúcuta	y	a	Villa	del	Rosario,	y	desde	La
Guaira	el	muy	afamado	que	producía	el	valle	de	Caracas.

—Se	aprovechan,	cómo	no,	y	pagan	lo	que	les	viene	en	gana	—se	quejaba	a
menudo	don	Juan	Agustín.

En	ocasiones	optaba	por	saltarse	la	severa	norma	que	otorgaba	el	monopolio
a	la	Guipuzcoana,	él,	tan	cumplidor	de	la	ley,	y	se	las	arreglaba	para	sacar	a	las
escondidas	su	cacao	por	el	río	Magdalena	y	luego	por	el	canal	que	partía	justo	al
norte	de	Calamar	hacia	la	bahía	de	Cartagena,	que	por	allá	por	el	1650	más	de
dos	mil	esclavos	negros	y	jornaleros	nativos	lo	abrieron	al	romper	el	dique	que
separaba	el	gran	 río	de	 las	ciénagas	que	alimentaban	 la	bahía.	Por	esa	 ruta	era
posible	exportar	el	cacao	sin	declararlo	ni	pagar	gravamen,	rumbo	a	Veracruz,	en
el	virreinato	de	la	Nueva	España,	la	tierra	de	origen	de	esta	preciada	pepa,	donde
su	 consumo	 era	 masivo	 y	 por	 momentos	 ritual,	 y	 cuyos	 cultivos	 casi
desaparecieron	 cuando	 los	 conquistadores	 que	 sucedieron	 a	 Hernán	 Cortés
obligaron	a	los	indios	a	abandonarlos	para	dedicarse	a	extraer	plata	de	las	minas.

Don	 Juan	 Agustín	 había	 contribuido	 a	 su	 segundo	 matrimonio	 con



diecinueve	mil	pesos	en	esclavos,	un	valioso	aporte	para	las	enormes	siembras,
en	especial	árboles	de	cacao,	que	su	segunda	esposa,	de	la	que	enviudó	al	igual
que	 de	 la	 primera,	 había	 arrastrado	 en	 su	 dote.	 Cuando	 se	 casó	 con	Manuela
Antonia,	 que	 en	 la	 tercera	vino	 la	vencida,	 era	ya	 el	 hombre	más	 rico	de	 esos
valles.	 Con	 los	 años,	multiplicó	 tierras,	 producción	 y	 ganancias,	 gracias	 entre
otras	 cosas	 a	 que	 sacaba	 buen	 provecho	 de	 sus	 esclavos,	 que	 trabajaban	 sin
acarrearle	grandes	costos	al	hacendado,	pues	se	pagaban	su	manutención	por	el
conuco,	una	porción	de	terreno	que	labraban	un	día	a	 la	semana,	 tras	dedicarle
cinco	a	las	tierras	del	amo,	mientras	dejaban	el	domingo,	como	se	imponía,	para
la	misa	en	la	mañana	y	el	baile	y	la	zapatiesta	en	la	tarde.

A	pesar	de	sus	riquezas	y	comodidades,	don	Juan	Agustín	era	austero	y	muy
estricto	 con	 sus	 hijos,	 y	 un	 convencido	 de	 que	 las	 privaciones	 moldeaban
mejores	 temperamentos	 que	 los	 lujos.	 En	 el	 afable	 pulso	 que	 por	 momentos
libraban	 Manuela	 y	 su	 marido	 por	 el	 largo	 de	 la	 rienda	 en	 la	 formación	 de
Pachito,	 la	 madre	 ganó	 una	 pequeña	 batalla	 y	 convenció	 al	 señor	 de	 la
conveniencia	de	que	el	niño	tomase	clases	de	guitarra,	hágame	caso	en	esto,	que
al	 muchacho	 se	 le	 da	 con	 facilidad,	 que	 tiene	 buen	 oído,	 que	 de	 eso	 está
persuadida	 la	maestra	 Josefa	desde	 las	 primeras	 lecciones	de	 solfeo,	 y	 además
basta	verle	esas	manos	tan	finas	que	parecen	hechas	para	rasguear	y	puntear.

—Vale,	mujer	—se	 resignó	 don	 Juan	Agustín—,	 pero	 que	 no	 abandone	 el
latín.

No	lo	abandonaría,	pues	además	le	gustaba,	en	especial	Cicerón,	que	el	cura
Manuel	 de	 Lara,	 amigo	 de	 la	 casa	 y	 buen	 preceptor	 en	 estas	 materias,	 había
encantado	al	muchacho	con	sus	voces	que	 le	sonaban	al	menor	 tan	misteriosas
como	melódicas.	En	la	portadilla	interior	de	uno	de	los	volúmenes	del	pensador
y	jurista	romano,	el	niño	estampó	unas	líneas	de	su	elegante	caligrafía,	para	dejar
por	 sentado	que	hic	 liber,	 in	 quio	 scripsit	Cicero	multas	 res,	 pertinet	 ad	 usum
Domini	Pauli	Gómez,	y	a	 la	 línea,	hoc	positum	fuit	a	Domino	Francisco	Pauli
Santander,	 que	 aunque	 el	 libro	 en	 efecto	 pertenecía	 al	 señor	 Gómez,	 Pachito
quiso	dejar	la	huella	de	su	pluma	como	prueba	de	que	lo	había	devorado	íntegro.

Con	el	mismo	seso	que	aplicaba	a	sus	lecturas	cada	vez	más	frecuentes	en	la
biblioteca	 de	 la	 mansión,	 se	 afanó	 en	 el	 aprendizaje	 del	 instrumento	 en	 una
guitarra	recién	traída	de	la	península	y	que	ya	contaba	con	la	sexta	cuerda.	En	la
placita	 del	 Rosario	 había	 visto	 algunas	 veces	 cómo	 la	 tocaba	 el	 joven	 José
Calisto,	empleado	de	un	comercio	de	la	villa,	que	encantaba	a	las	muchachas	con
su	voz	y	con	sus	jácaras	y	folías,	y	entusiasmaba	hasta	el	delirio	a	la	multitud	en



las	 tardes	 de	 domingo	 cuando,	 acompañado	 por	 el	 sonido	 carrasposo	 de	 las
calabazas	secas	de	los	indios,	cargadas	con	granos	secos	de	maíz,	así	como	por
las	tamboras	de	los	esclavos,	se	dejaba	venir	con	un	zarambeque.

Francisco	no	podía	saber	que	años	más	tarde,	en	la	capital,	los	tañidos	de	su
guitarra	ganarían	el	corazón	de	las	jóvenes	que	le	recibían	visita	en	las	casonas
de	largo	zaguán	y	patio	descubierto,	arriba	de	la	catedral.	Abandonó	la	hacienda
familiar	 en	 julio	 de	 1805,	 con	 trece	 años	 y	 tres	 meses,	 y	 una	 madurez	 tan
prematura	 que	 sus	 compañeros	 en	 la	 escuela	 de	 la	 maestra	 Chaves	 se	 habían
acostumbrado	a	 saludarlo,	hola,	don	Pacho,	y	usted	qué	piensa	de	este	 asunto,
don	Pacho,	resuélvanos	esta	duda,	don	Pacho,	con	mucho	de	sorna	pero	no	del
todo	exentos	del	respeto	que	imponía	la	agudeza	mental	del	jovenzuelo.

Don	Juan	Agustín	llevaba	meses	preparando	el	viaje	de	su	hijo	a	la	capital,	y
para	ello	había	cruzado	cartas	con	su	cuñado,	el	presbítero	Nicolás	Francisco	de
Omaña,	principal	de	la	catedral	y	vicerrector	académico	del	Colegio	Mayor	Real
y	Seminario	de	San	Bartolomé,	el	más	prestigioso	claustro	de	Santafé,	que,	tras
la	expulsión	de	los	jesuitas	de	todos	los	dominios	de	la	corona	de	España	por	la
Pragmática	 de	 Carlos	 III	 en	 1767,	 había	 sumado	 al	 colegio	 de	 bachilleres	 el
manejo	 de	 la	 Universidad	 Javeriana,	 que	 nada	mejor	 para	 Francisco,	 le	 había
escrito	el	presbítero	a	don	Juan	Agustín,	que	curse	en	estas	aulas	 los	 tres	años
necesarios	para	obtener	el	grado	de	bachiller,	mientras	avanza	en	Jurisprudencia,
que	 así	 conseguirá	 su	 título	 en	 apenas	 un	 lustro	 y	 con	 los	 dieciocho	 recién
cumplidos	estará	listo	para	ejercer	como	abogado.

*	*	*

Años	 más	 tarde,	 avanzada	 ya	 la	 década	 del	 diez,	 sus	 antiguos	 profesores	 y
condiscípulos	 aún	 recordaban	 la	 impresión	 que	 causó	 el	 recién	 llegado	 en	 las
aulas	 del	 San	Bartolomé,	 que	 ya	 se	 veía	 venir	 que	 estaba	 para	 grandes	 cosas,
aunque	no	faltaba	el	pelusero	que	jamás	lo	quiso	y	atribuía	sus	buenos	inicios	a
las	influencias	de	su	tío,	el	presbítero.

El	 diecisiete	 de	 agosto	 del	 año	 cinco,	 apadrinado	 por	 don	 José	 Custodio
García	 Rovira,	 consiliario	 y	 catedrático	 de	 Filosofía	 del	 colegio,	 Francisco	 de
Paula	Santander	y	Omaña	vistió	la	beca	del	San	Bartolomé,	que	ameritaba	por	su
avanzada	formación	a	tan	corta	edad	más	allá	de	lo	que	algunos	dijesen.	Aparte
de	 la	 cátedra	 de	 Filosofía	 que	 servía	 García	 Rovira,	 don	Manuel	 Camacho	 y
Quesada	se	encargaba	de	Latinidad	y	Retórica,	materias	que	desde	el	primer	día
encantaron	al	nuevo	becario,	y	el	padre	Francisco	Margallo,	que	 tenía	 fama	de



santo,	actuaba	como	titular	de	Teología	Escolástica.
Menos	santo	pero	más	agudo	y	provocador	era	el	doctor	José	Luis	de	Azuola

y	Lozano,	clérigo	de	pensamiento	avanzado	que	dictaba	la	cátedra	de	Teología	y,
adelantado	como	era,	defendía	 la	máxima	agustiniana	según	 la	cual	 lex	 injusta
non	 est	 lex,	 sobre	 la	 cual	 animaba	 a	 sus	 escolares	 a	 debatir,	 que	 no	 debe
olvidarse	 que	 si	 en	 algún	 punto	 la	 ley	 positiva	 resulta,	 sin	 asomo	 de	 duda,
discordante	 con	 la	 ley	 natural,	 ya	 no	 será	 ley	 dicha	 ley	 positiva	 sino	 una
corrupción	de	la	ley.

Provocados	por	estas	audaces	disertaciones,	que	migraban	con	facilidad	de	la
simple	reflexión	a	la	arenga	encendida,	sus	educandos	pronto	se	convirtieron	en
prosélitos	 que,	 persuadidos	 de	 las	 trabas	 que	 sus	 padres,	 muchos	 de	 ellos
hacendados	 como	 don	 Juan	 Agustín	 Santander,	 enfrentaban	 a	 la	 hora	 de
comerciar,	 juntaban	 lo	 escuchado	 en	 la	 casa	 y	 lo	 aprendido	 en	 el	 aula	 e
interpelaban	 en	 los	 ejercicios	 de	debate	 con	 estructurados	 argumentos	 sobre	 la
eventualidad	 de	 que	 algunas	 leyes	 coloniales	 cupieran	 en	 la	 definición
agustiniana.

Aunque	 las	 murmuraciones	 sobre	 su	 buen	 padrinazgo	 lo	 seguían
persiguiendo,	lo	cierto	es	que	los	excelentes	resultados	de	Pachito	en	su	primer
año	en	el	San	Bartolomé	le	merecieron	que	lo	designaran	consiliario	del	colegio,
lo	 que	 le	 daba	 derecho	 a	 integrar,	 al	 lado	 de	 los	 profesores	más	 influyentes	 y
unos	pocos	estudiantes	destacados,	el	consejo	asesor	del	rector.	A	inicios	del	año
ocho	defendió	 con	 singular	 brillo,	 y	 una	 agudeza	verbal	 que	por	momentos	 lo
hacía	ver	un	tanto	presuntuoso,	las	conclusiones	de	su	alegato	final	tras	el	debate
sobre	 filosofía	moral	 y	 sicológica,	 en	 compañía	 del	maestro	García	 Rovira,	 y
obtuvo	así	el	título	de	bachiller	semanas	antes	de	cumplir	dieciséis	años.

—No	 lo	mires	 como	un	 premio,	 que	 no	 lo	 es	—le	 habló	 con	 franqueza	 el
presbítero	Omaña—,	que	es	más	bien	un	peso,	una	responsabilidad	que	te	hace
hombre	hecho	y	derecho	y	te	llena	de	deberes.

Pero	Pachito	sabía	que,	con	este	salto,	también	ganaba	derechos.	Dejó	de	ser
interno	y	se	convirtió	en	capista,	y	como	ya	no	pernoctaba	en	el	claustro	sino	en
una	pensión	cercana	a	la	Plaza	Mayor,	su	juventud	se	abrió	a	una	vida	social	más
activa,	en	la	que	alternaba	el	visiteo	a	alguna	joven	cuya	sonrisa	abierta	entre	las
chapetas	de	sus	mofletes	 le	hubiese	 llamado	 la	atención,	con	 las	 tertulias	en	el
salón	de	la	pensión,	donde	de	manera	literal	llevaba	la	voz	cantante,	gracias	a	su
guitarra,	 mientras	 otros	 camaradas	 abrían	 el	 pecho	 para	 expresar,	 asunto
recurrente,	su	disgusto	por	los	engorros	y	gravámenes	a	que	estaba	sometido	el



comercio	colonial.
Pacho	prefería	escuchar	antes	de	intervenir,	y	cuando	por	fin	lo	hacía	era	más

para	preguntar	que	para	aseverar,	de	modo	que	se	dejaba	venir	con	una	opinión
nítida	 que	 aprovechaba	 algunas	 piezas	 del	 razonamiento	 vertido	 por	 sus
interlocutores	 para	 señalar	 contradicciones,	 replicar	 de	modo	 convincente	 si	 el
caso	 lo	 ameritaba	 y	 muchas	 veces,	 gracias	 a	 saber	 esperar,	 decir	 la	 última
palabra.	Fue	así	como	se	hizo	célebre	tanto	por	las	tonadas	que	acompañaba	con
su	guitarra	como	por	su	habilidad	retórica,	y	el	mote	de	cucuteño	con	el	que	lo
conocían	 se	 volvió	 sinónimo	 de	 admiración	 y	 de	 respeto,	 al	 tiempo	 que
despertaba	envidia	y	maledicencias,	que	a	este	muchacho	le	sobran	ínfulas	pero
le	falta	consistencia,	si	al	menos	se	consiguiera	un	buen	sastre.

Eso	último	era	venenoso,	aunque	no	del	todo	injusto.	La	muerte	de	don	Juan
Agustín,	que	Francisco	conoció	a	los	pocos	días	de	obtener	su	grado	de	bachiller,
golpeó	los	bolsillos	del	joven	estudiante.	A	pesar	de	que	en	vida	de	su	padre	al
joven	Francisco	nada	le	sobraba,	que	a	la	capital	lo	mandamos	a	instruirse,	no	a
nadar	 en	 la	 opulencia,	 el	 fallecimiento	 del	 rico	 exportador	 de	 añil	 y	 de	 cacao
privó	a	los	negocios	de	la	familia	de	la	conducción	firme	y	ordenada	que	habían
tenido	por	décadas,	y	el	envío	de	fondos	al	bachiller	se	espació	más	de	la	cuenta,
con	el	consecuente	menoscabo	del	guardarropa	del	estudiante.

—No	más	contemplaciones,	que	allá	 en	Santafé	 cuenta	 con	 su	 tío	Nicolás,
que	ya	es	hora	de	que	aporte	algo	más	que	sus	máximas	—sostenía	José	Eugenio
en	sus	discusiones	con	su	hermano	Juan	Nepomuceno—;	nosotros	aquí	tenemos
mucho	por	resolver	en	la	gestión	de	los	negocios	de	la	hacienda.

No	 tenían	de	qué	preocuparse.	El	presbítero	Omaña	cubría	 los	 faltantes	sin
renunciar	a	 sus	enseñanzas,	que	para	entonces	no	eran	meras	 lecciones	en	una
sola	dirección,	del	versado	tío	al	sobrino	aprendiz,	sino	que	se	habían	convertido
en	 alegres	 intercambios	 de	 reflexiones	 gracias	 a	 la	 vivacidad	 de	 Pachito,	 pero
también,	 y	 mucho,	 a	 que	 el	 vicerrector	 del	 San	 Bartolomé	 sabía	 estimular	 el
pensar	 y	 la	 dialéctica	 en	 el	 alma	 juvenil	 de	 su	 sobrino,	 aunque	 es	 verdad	 que
jamás	se	preocupó	por	recomendarle	un	buen	modisto.

La	 Candelaria	 en	 particular,	 y	 buena	 parte	 de	 la	 capital	 y	 las	 haciendas	 y
pueblos	aledaños,	eran	entonces	un	hervidero	de	rumores.	Las	habladurías	iban	y
venían,	 con	 noticias	 a	 veces	 ciertas	 y	 a	 veces	 falsas,	 cuando	 ciertas,	 siempre
exageradas,	y	cuando	falsas,	bien	teñidas	de	veracidad,	que	recorrían	la	sabana	a
la	velocidad	con	que	el	caballo	del	mensajero	era	capaz	de	galopar.	Circulaban
impresos	 venidos	 de	 Caracas,	 de	 Cuba	 y	 hasta	 del	 otro	 lado	 del	 Atlántico,	 e



incluso	 algunos	 pasquines	 nacidos	 de	 la	 inventiva	 santafereña,	 que	 en	 eso	 la
ciudad	tenía	buena	experiencia	desde	la	década	anterior.	En	el	barrio	detrás	de	la
catedral	 todavía	 recordaban	 cuando,	 por	 el	 año	 noventa	 y	 cuatro,	 amanecieron
sobre	algunos	muros	de	las	calles	empinadas	unos	cuantos	carteles	anónimos	que
obligaron	al	virrey	Ezpeleta	a	regresar	de	urgencia	a	la	ciudad,	y	abandonar	los
cálidos	parajes	en	los	valles	al	sur	de	la	sabana	donde	había	buscado	refugio	para
reponer	su	salud,	a	la	que	en	nada	ayudaría	la	lectura	de	estos	versos	insurgentes.

Si	no	quitan	los	estancos
Si	no	cesa	la	opresión
Se	perderá	lo	ganado.
¿Tendrá	fin	la	usurpación?

De	poco	sirvió	el	intempestivo	regreso	de	Ezpeleta,	apenas	lo	necesario	para
aplacar	por	unos	meses	el	afán	contestatario	de	los	autores	de	los	libelos,	que	por
ahora	ya	pasamos	 el	mensaje	y	 seguimos	 impunes,	 y	había	discretos	brindis	y
carcajadas	 contenidas,	 y	 promesas	 de	 regresar	 al	 ataque.	 Y	 lo	 hicieron.	 Para
principios	 del	 noventa	 y	 seis,	 cuando	 muy	 agotado	 el	 virrey	 preparaba	 sus
maletas	 para	 volver	 a	 la	 península,	 los	 pasquines	 reaparecieron,	 renovadas	 sus
ínfulas	y	más	agresivos	aún.

Bien	claro	se	nos	ofrece
Este	partido	apurar
Rayos	exhale	el	infierno
Trastorne	la	facultad
Acábese	este	gobierno
De	tanta	incomodidad.

Hubo	 revuelo,	 órdenes	 perentorias	 de	 investigar,	 ubicar	 y	 castigar	 a	 los
culpables,	interrogatorios,	soplones	y	falsos	testigos,	lo	mismo	en	la	capital	que
en	 Cartagena,	 en	 cuyos	 muros	 húmedos	 y	 calurosos	 también	 aparecieron	 los
atrevidos	carteles.	En	la	ciudad	amurallada	los	inquisidores	tendieron	sus	redes	y
multiplicaron	las	capturas	para	obtener	en	el	potro	confesiones	de	lo	hecho	y	lo
que	 no,	 algunas	 verdades	 y	 muchas	 invenciones	 en	 el	 afán	 del	 torturado	 por
conseguir	un	respiro.

La	ofensiva	represora	de	nada	sirvió.	Para	el	año	ocho	del	nuevo	siglo,	 los
pasquines	 seguían	 apareciendo	 con	 insólita	 frecuencia,	 que	 los	 líderes	 criollos



conocían	bien	la	poderosa	capacidad	de	la	imprenta	desde	antes	incluso	del	día
de	diciembre	del	año	noventa	y	tres	en	que	Antonio	Nariño,	que	a	los	veintiocho
años	había	sido	ya	regidor	y	alcalde	mayor	provincial,	poseía	una	rica	biblioteca
y	 leía	 en	 su	 lengua	 original	 a	 los	 enciclopedistas	 franceses,	 publicó	 la
Declaración	de	los	Derechos	del	Hombre	y	del	Ciudadano.

Impulsada	por	 los	 representantes	del	 tercer	 estado	y	por	 algunos	nobles	de
corte	 liberal,	 la	 Asamblea	 Nacional	 de	 Francia,	 convertida	 en	 cuerpo
constituyente,	aprobó	la	declaración	a	fines	de	agosto	de	1789,	tras	mes	y	medio
de	debates.	Nariño	tradujo	el	texto	cuatro	años	después,	y	lo	editó	y	divulgó,	lo
que	le	costó	casi	dos	décadas	de	persecuciones	y	prisión,	escasamente	consolado
por	 el	 resultado	 indiscutible	 de	 que	 unas	 cuantas	 docenas	 de	 criollos	 que
tuvieron	acceso	al	cuadernillo	descubrieron	que	los	hombres,	o	al	menos	los	que
pueden	 costeárselo,	 nacen	 y	 permanecen	 libres	 e	 iguales	 en	 derechos,	 que	 la
nación	 es	 la	 fuente	 de	 toda	 soberanía,	 que	 ningún	 individuo	 ni	 ninguna
corporación	 pueden	 ser	 revestidos	 de	 autoridad	 alguna	 que	 no	 emane
directamente	de	ella	y	que	la	 libertad	consiste	en	poder	hacer	 todo	aquello	que
no	cause	perjuicio	a	los	demás.

El	 panfleto	 había	 salido	 del	 taller	 que	 operaba	 Diego	 Espinosa	 de	 los
Monteros,	 un	 cartagenero	 de	 la	 misma	 edad	 de	 Nariño,	 hijo	 natural	 que	 en
realidad	 se	 llamaba	 Diego	 Bueno,	 pero	 que	 había	 adoptado	 los	 apellidos	 del
hombre	que	había	desposado	a	su	madre	y	se	había	hecho	cargo	de	educarlo.	A
Espinosa	 acudió	 don	 Antonio	 para	 que	 pusiera	 a	 funcionar	 la	 Imprenta
Patriótica,	establecida	en	el	año	noventa	y	uno	a	un	costado	de	la	plazuela	de	San
Carlos,	sobre	la	calle	que	subía	desde	la	esquina	suroriental	de	la	Plaza	Mayor.
Para	muchos	de	quienes	leyeron	la	declaración	en	1794,	resultaba	evidente	que
poner	en	práctica	esos	principios	en	el	virreinato	de	la	Nueva	Granada	era	como
meter	el	gato	al	agua.

Década	y	media	más	tarde	el	ambiente	comenzaba	a	cambiar,	sobre	todo	en
la	península,	y	los	sucesos	que	la	sacudían	y	que	atravesaban	el	mar	impulsados
por	el	mismo	viento	que	hinchaba	las	velas	de	los	bergantines	mercantes,	que	los
deformaba	a	su	vez	y	los	convertía	en	rumores,	hacían	pensar	que	de	pronto	en
estas	 tierras	 llegaría	 a	 ser	 posible	 sumergir	 al	 felino.	 Entre	 quienes	 se	 lo
preguntaban	a	diario,	a	la	hora	de	la	tertulia,	estaban	el	joven	Santander	y	su	tío,
el	presbítero	Nicolás	de	Omaña.

—A	no	dudarlo,	Pachito,	que	están	pasando	cosas	allá	en	 la	península	—le
decía	don	Nicolás	antes	de	comentarle	las	novedades.



Alimentados	por	esos	runrunes,	y	por	uno	que	otro	impreso	más	profundo	y
congruente	que	alcanzaba	a	colarse	en	las	bodegas	de	los	buques	y	desembarcar
en	el	virreinato,	el	presbítero	y	un	puñado	de	criollos	informados	se	enteraron	de
que	 su	 majestad	 Carlos	 IV	 había	 abdicado	 a	 favor	 de	 su	 hijo,	 quien	 había
asumido	el	trono	como	Fernando	VII,	que	ya	nadie	aguantaba	la	corrupción	del
favorito	del	palacio	y	sobre	todo	de	la	reina,	don	Manuel	Godoy,	que	se	vendió	a
los	 franceses	 y	 los	 dejó	 infiltrarse	 por	miles	 en	 la	 península	 con	 la	 excusa	 de
dominar	a	los	portugueses,	aliados	de	los	ingleses	contra	Napoleón.

—En	 adelanto	 van	 las	 cosas	—sostenía	 alguna	 voz	 entre	 los	 criollos	 más
acomodados—,	porque	 los	que	ya	no	aguantábamos	a	Godoy	éramos	nosotros,
que	asfixió	nuestras	ventas	al	otorgar	un	privilegio	tras	otro,	que	nada	podíamos
sacar	rumbo	a	la	península,	ni	a	parte	alguna	de	Europa,	sin	tener	que	pagar	la
utilidad.

—La	 utilidad	 y	 hasta	 más	 —replicaba	 otro—	 que	 nos	 han	 obligado	 al
matute.

Para	inicios	de	la	primavera,	más	de	cien	mil	soldados	franceses	se	repartían
entre	Barcelona	y	Valencia,	Pamplona	y	San	Sebastián,	y	para	fines	de	mes,	una
sólida	 avanzada	 comandada	 por	 el	 mariscal	 y	 gran	 almirante	 del	 imperio,	 el
general	 Joachim	Murat,	 se	paseaba	por	Madrid,	que	sí,	que	ha	caído	Madrid	y
con	ella,	la	corona,	que	no,	que	al	rey	Fernando,	que	también	entró	en	la	ciudad,
lo	 apoyan	 los	 franceses,	 nada	 de	 eso,	 estás	 descaminado,	 que	 Murat	 ni	 lo
determina,	y	así	seguía	el	debate	en	las	tertulias	de	salón,	informadas	a	medias	y
con	considerable	retraso,	que	de	ese	modo	discutían	en	junio	lo	ocurrido	a	fines
de	abril.

El	presbítero	Omaña	tenía	el	olfato	suficiente,	y	algún	buen	informante	en	la
casa	 del	 virrey,	 para	 extraer	 del	 alud	 de	 especies	 siempre	 confusas,	 y	 en
ocasiones	incluso	contradictorias,	lo	probable	de	lo	improbable.	Y	aunque	en	los
corredores	 del	 colegio	 y	 en	 las	 cenas	 oficiales	 se	 las	 arreglaba	 para	 posar	 de
ignorante	y	poner	cara	de	sorpresa	cuando	servían	de	plato	fuerte	una	más	de	las
muchas	noticias	graves	llegadas	de	la	península	por	aquellos	días,	con	un	puñado
de	 amigos	 y	 de	 manera	 especial	 con	 su	 sobrino	 Francisco,	 compartía	 lo	 que
había	sacado	en	claro.

—El	 corso	 zascandil	 les	 ha	 dado	 tres	 vueltas	 —le	 dijo	 una	 noche	 a	 su
sobrino.

—¿A	 quiénes?	 —indagó	 el	 estudiante	 de	 leyes,	 que	 sabía	 bien	 que	 los
calificativos	eran	para	Napoleón.



—A	toda	la	familia	real,	que	los	puso	a	abdicar	a	todos	y	en	fila.
—Pero	¿el	rey	Carlos	no	lo	había	hecho	ya?
—Sí,	 pero	 en	 una	 encerrona	 en	 Bayona,	 que	 mira	 qué	 bien	 rima;	 abdicó

primero	Fernando,	luego	Carlos	el	padre,	luego	Carlos	el	hijo	y	luego	Antonio,
el	otro	hijo	—le	contó—.	Tu	tocayo,	el	 infante	Francisco	de	Paula,	es	el	único
que	no	ha	firmado	por	no	haber	alcanzado	la	mayoría	de	edad,	o	quizás	porque
no	importa,	si	queremos	mal	pensar,	porque	no	es	hijo	de	don	Carlos	sino,	como
dicen	por	ahí,	de	ese	infortunio	llamado	Godoy.

—Y	entonces,	¿quién	reina?
—Pues	José	Bonaparte,	joven;	los	Borbones	ya	no	presiden	la	casa	real,	que

han	sido	sustituidos	por	una	familia	de	Córcega,	así	como	lo	oyes.
—Pero	¿cómo	pudo	pasar?
—Muy	sencillo:	si	el	padre	y	el	hijo	le	piden	a	un	emperador	de	opereta	que

resuelva	la	disputa	que	ambos	mantienen	por	el	trono,	le	sirven	en	bandeja	que
pueda	 imponer	 a	 un	 rey	 de	 sainete,	 de	 costumbre	 bastante	 alumbrado,	 y	 no	 lo
digo	precisamente	por	sus	luces.

—No	entiendo…
—Que	bebe	como	un	templario,	jovencito;	eso	digo	porque	eso	dicen.
—Vale,	tío,	pero	no	hay	que	perder	la	calma.
—Es	que	se	le	hinchan	a	uno	las	narices	ante	tanta	infamia,	que	la	deshonra,

hijo,	es	el	signo	de	estos	tiempos.
Pacho	guardó	silencio	y	apuró	la	cucharada	de	caldo	del	puchero.	Sabía	que

cuando	el	presbítero	Omaña	andaba	de	malas	pulgas	era	mejor	no	torearlo.	Por
un	buen	rato,	en	el	salón	comedor	sólo	se	escuchó	el	roce	de	los	cubiertos	con	la
loza	y	la	 tos	persistente	de	don	Nicolás	de	Omaña,	a	quien	mal	 le	sentaban	las
humedades	de	la	temporada	de	lluvias,	más	intensas	que	de	costumbre	en	aquel
año	 ocho.	 Pero	 cuando	 terminaba	 de	 limpiar	 el	 hueso	 de	 la	 costilla	 de	 res,	 el
bachiller	se	animó	a	más.

—No	hay	mal	que	por	bien	no	venga,	tío	—dijo,	mientras	mojaba	las	manos
en	el	agua	con	limón.

—Sorpréndeme…
—Más	 que	 llorar	 por	 el	 derrumbe	 de	 la	 casa	 real,	 ¿no	 es	 acaso	 esta	 una

oportunidad	para	hacer	valer	nuestros	derechos?
—¿Y	ante	quién	si	no	hay	gobierno?



—Pues	 ante	Napoleón,	 que	 es	 hijo	 de	 la	 revolución	 y	 de	 los	 derechos	 del
hombre	y	del	ciudadano,	y	que	redactó	el	Código	Civil	que	rige	a	Francia.

—Ay,	 hijo,	 qué	 joven	 eres,	 que	 esos	 derechos	 ya	 no	 los	 defiende	 sino	 el
malogrado	 de	 don	 Antonio	 Nariño,	 que	 cualquier	 día	 de	 estos	 lo	 vuelven	 a
embarcar	para	Cádiz	si	no	mantiene	cerradita	la	boca	y	en	suspenso	la	imprenta.

—En	cualquier	caso,	ni	con	el	rey	Carlos	ni	con	su	hijo	Fernando	nos	iba	a	ir
mejor,	querido	tío.

—Con	ellos	al	menos	sabíamos	a	qué	atenernos,	que	este	emperadorcito	pasó
de	libertario	a	tirano	en	cuestión	de	pocos	años	—dijo	y	se	secó	con	la	servilleta
la	 comisura	 de	 los	 labios,	 antes	 de	 continuar—.	 Justo	 es	 decir	 que	 no	 es	 el
primero,	ni	será	el	último.

Algo	de	razón	asistía,	sin	embargo,	al	joven	Pacho,	como	lo	demostraron	las
noticias	 que	 llegaron	 en	 las	 semanas	 siguientes.	 Para	 ganarse	 el	 favor	 de	 los
habitantes	 de	 las	 colonias,	 los	 integrantes	 de	 la	 Junta	 Suprema	 Central	 y
Gubernativa	del	Reino,	 instalada	en	septiembre	del	año	ocho	en	Aranjuez	para
asumir	las	tareas	del	abdicado	Fernando	VI	y	desconocer	así	el	mandato	de	José
Bonaparte,	decidieron	enviar	un	guiño	a	 las	colonias	con	un	decreto	dictado	el
veintidós	de	enero	del	año	nueve.

Que	 ya	 no	 somos	 simples	 colonias,	mandan	 decir,	 que	 ahora	 somos	 partes
integrales	y	esenciales	del	reino;	en	buena	hora,	salud,	brindaban	en	los	mesones
santafereños,	entre	 incrédulos	y	sarcásticos,	aunque	no	faltaba	algún	 iluso,	que
desde	ahora	seremos	tan	españoles	como	los	peninsulares,	claro,	justo	ahora	que
los	peninsulares	se	han	quedado	sin	patria,	pero	qué	dice	usted,	pues	que	lo	que
alguna	 vez	 fue	 el	 corazón	 mismo	 del	 Imperio	 español	 no	 es	 hoy	 más	 que	 el
anexo	del	Imperio	francés,	y	nosotros,	el	anexo	del	anexo.

—Que	 no,	 que	 no,	 que	 ustedes	 todo	 lo	 ven	 en	 oscuro,	 que	 justo	 eso	 que
alegan	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 oportunidad	 para	 que	 seamos	 iguales	 a	 los
peninsulares	—replicaba	el	optimista.

—Este	 va	 a	 morir	 engañado,	 contento	 pero	 engañado	 —y	 surgían	 las
risotadas—,	que	esto	no	es	más	que	pura	fábula.

—Sí,	fábula,	y	como	toda	fábula,	hay	que	sacar	de	ella	la	lección.
—Yo	 le	 tengo	 a	 usted	 la	 lección,	 vea	 qué	 bonita	 cosa,	 que	 nos	 volvimos

españoles	justo	cuando	España	agoniza.
En	 la	 práctica,	 el	 guiño	 de	 la	 Junta	 resultó	 menos	 generoso	 de	 lo	 que

pregonaban	sus	defensores,	que	ahora	somos	españoles,	quizás,	pero	de	segunda,



que	 mientras	 cada	 una	 de	 las	 dieciocho	 provincias	 peninsulares	 tendrá	 dos
representantes	 ante	 la	 Junta,	 los	 cuatro	 virreinatos,	 a	 saber,	 Nueva	 España,
Nueva	Granada,	Perú	y	el	Río	de	la	Plata,	sólo	tendrán	uno	cada	uno,	lo	mismo
que	 las	 seis	 capitanías	 generales:	 las	 cinco	 de	 por	 acá	 y	 la	 de	Filipinas.	 Serán
diez	de	las	colonias	contra	treinta	y	seis	de	la	península,	y	eso	que	estas	tierras
cuentan	con	más	población	que	la	península,	y	con	muchísimo	más	territorio,	y
que	no	nos	han	invadido	los	ejércitos	del	emperador.

—Ni	falta	les	hace	a	los	franceses	invadirnos,	si	aquí	los	funcionarios	están
listos	a	someterse	al	flamante	rey	José	I.

—Salud	por	él,	que	no	sea	su	alteza	real	el	único	que	brinde	por	ello.
Aun	así,	hubo	elecciones,	y	el	proceso	electoral,	aunque	bastante	controlado

por	 los	 rábulas	 y	 tinterillos	 de	 la	 burocracia	 colonial	 para	 que	 los	 delegados
fueran	 escogidos	 entre	 los	 candidatos	más	mansos,	 generó	 una	 agitación	 y	 un
debate	 intenso	 desde	 el	 valle	 de	 México	 hasta	 los	 embarcaderos	 de	 Buenos
Aires,	 pasando	 por	 La	 Habana,	 Puerto	 Rico,	 Cartagena	 de	 Indias,	 Caracas,
Santafé	de	Bogotá,	Quito,	Guayaquil	y	Santiago	de	Chile,	que	por	todos	lados	y
una	vez	invitados	a	pensar,	los	notables	se	dieron	a	la	tarea.

Aquí	y	allá	surgieron	memoriales	con	las	peticiones	que	los	 líderes	criollos
querían	que	la	Junta	analizara	para	que	hiciera	realidad	la	igualdad	de	derechos
entre	 españoles	 a	 un	 lado	 y	 otro	 del	 océano.	 Los	 pueblos	 son	 fuente	 de	 la
autoridad	 absoluta,	 sostenía	 desde	 Santafé	 Ignacio	 Herrera	 y	 Vergara	 en	 las
Reflexiones	que	hace	un	americano	imparcial	al	diputado	de	este	Nuevo	Reino
de	Granada	para	que	las	tenga	presente	en	su	delicada	misión,	que	el	título	era
toda	 una	 parrafada,	 punzante	 y	 a	 la	 vez	 elegante	 documento	 datado	 el	 uno	 de
septiembre	del	 año	nueve.	Y	 ellos,	 los	 pueblos,	 agregaba,	 se	 desprendieron	de
dicha	autoridad	para	ponerla	en	manos	de	un	jefe	que	los	hiciera	felices	y	que	no
podía	ser	otro	que	el	mismísimo	rey	que	tan	infelices	los	hacía.

El	cabildo	del	Socorro,	que	 también	dijo	presente	a	 la	hora	de	documentar
sus	 inquietudes,	 fue	un	poco	más	 lejos	 y	 planteó	 exigencias	 concretas,	 que	no
son	 estas	 horas	 para	 andar	 filosofando	 y	 por	 eso	 demandamos	 sin	 dilación	 la
supresión	 de	 las	 clases	 estériles,	 la	 reducción	 de	 empleos	 virreinales
improductivos,	 la	 libertad	 de	 las	 tierras	 y	 del	 trabajo,	 y	 la	 imposición,
recaudación	y	distribución	de	los	tributos	según	las	leyes	de	la	justicia	en	que	se
apoya	el	pacto	social.	De	qué	condenado	pacto	habla,	preguntó	algún	escribiente
de	la	Audiencia	en	Santafé,	no	se	referirá	acaso	al	contrato	social	de	Rousseau,
porque	entonces	sí	que	esto	se	nos	está	saliendo	de	madre.



Tanta	tinta	vertida,	tanta	argumentación	cocinada	en	tierras	americanas	y	los
delegados	llegaron	a	la	península	cuando	las	tropas	francesas	ya	se	bañaban	en
las	playas	andaluzas	y	la	tan	mentada	junta	había	quedado	disuelta,	que	ha	sido
un	enorme	desperdicio,	todo	para	nada	como	tantas	veces,	que	de	pronto	no,	que
estos	meses	de	debate	y	elecciones	han	servido	para	nos	pongamos	a	pensar	y
pensados	estamos.

—Algo	 está	 cambiando	 en	 este	mundo	—le	 dijo	Omaña	 a	 su	 sobrino	 una
madrugada	 de	 viernes,	 al	 regreso	 de	 un	 sarao	 en	 casa	 de	 un	 comerciante	 de
géneros	conocido	del	presbítero	y	cuyo	hijo	avanzaba,	como	Francisco	de	Paula,
en	la	carrera	de	Jurisprudencia.

—¿Y	será	para	bien?	—indagó	el	joven.
—Será	lo	que	el	Señor	decida…	—y	don	Nicolás	hizo	un	silencio,	antes	de

sonreír—.	Y	ojalá	decida	bien.
—El	 tema,	querido	 tío,	 en	 lo	que	 a	nosotros	 atañe,	 es	decidir	 qué	 cambios

queremos,	 si	 los	 que	 representa	 el	 terremoto	 francés	 cuya	 conducción	 asumió
Napoleón,	 o	 los	 que	 pueden	 darse	 en	 la	 península,	 y	 de	 carambola	 en	 estas
tierras,	 para	 que	 la	 corona	 conceda,	 al	 menos	 en	 una	 porción	 razonable,	 los
derechos	que	reclaman	sus	súbditos.

—En	cuanto	a	lo	primero,	hijo,	con	Napoleón	el	terremoto	francés,	que	con
acierto	así	denominas,	ya	no	es	sueño	sino	pesadilla.

—¿Y	en	cuanto	a	la	corona	española?
—Por	ahora	la	ciñe	un	usurpador,	y	si	acaso	un	día	la	recupera	don	Fernando,

habrá	que	ver	con	qué	ánimo	regresa	al	trono.
Caminaron	hacia	la	Plaza	Mayor,	a	pesar	del	frío	que	bajaba	de	los	cerros	en

suaves	 pero	 repetidas	 oleadas	 y	 del	 sereno	 alimentado	 por	 la	 lluvia	 que	 había
caído	sobre	Santafé	esa	noche.	Pachito	apenas	había	reparado	en	el	aguacero	de
abril,	uno	de	los	primeros	de	aquel	año	de	1810,	pues	mientras	 llovía,	él	había
pasado	la	velada	entregado	al	galanteo	en	una	residencia	arriba	de	la	catedral.

El	objeto	del	cortejo	era	María	Margarita,	una	muchacha	vivaz	y	preguntona
que	ofrecía	al	estudiante	de	leyes	sus	mejores	vistas	por	la	forma	como	dejaba	al
descubierto	el	nacimiento	y	la	pendiente	de	sus	pechos,	que	a	ella	le	encantaba	el
escote	 francés	 que	 comenzaba	 a	 imponerse	 en	 la	 capital	 casi	 tanto	 como	 el
emperador	en	la	península.

—No	 tan	 calvo	 que	 se	 le	 vean	 los	 sesos	 —escuchó	 que	 murmuraba	 una
vecina	 al	 verla	 salir	 por	 el	 portón,	 una	 tarde	 de	 sol,	 semanas	 antes,	 pero	 poco



caso	hizo	del	socorrido	precepto.
—Vieja	chismosa	—se	dijo,	y	siguió	oronda	su	camino.
Ni	 la	 joven	 ni	 su	madre,	 que	 posaba	 de	 avanzada	 porque	 años	 atrás	 había

conocido	París,	se	amilanaban	ante	los	comentarios	de	las	murmuradoras	que,	al
ver	 a	 María	 Margarita	 hacer	 su	 entrada	 en	 un	 baile	 en	 la	 plenitud	 de	 sus
dieciséis,	activaban	su	lengua	con	un	desde	luego,	la	cabeza	para	atrás	para	que
se	 notara	 más	 que	 la	 miraban,	 esta	 niña	 carece	 de	 toda	 honestidad,	 pero	 qué
pretendes,	con	esa	madre	que	parece	exhibirla	al	mejor	apostante,	algo	de	pudor
debería	imponer	en	su	hogar	el	padre,	qué	va,	nada	dice	y	nada	dirá,	si	hace	años
que	se	pasó	a	vivir	al	anís,	que	en	ello	y	en	la	ruleta	lleva	ya	sacrificada	casi	toda
la	herencia	familiar.

Lo	 de	 don	 Esteban,	 el	 papá	 de	 María	 Margarita,	 era	 cierto,	 que	 ya	 no
acumulaba	sino	deudas	de	juego.	Las	tierras	heredadas	al	occidente	de	la	sabana
poco	producían	porque	 su	dueño	apenas	 las	visitaba	y	escasamente	 invertía	 en
siembras	y	ganado,	y	la	vieja	mina	de	carbón	en	cercanías	de	Tópaga,	ejemplo
de	 explotación	 eficiente	 en	 tiempos	 del	 padre	 de	 don	 Esteban,	 había	 quedado
clausurada	 tras	 un	 derrumbe	 que	 sepultó	 a	 cuatro	 indios	 y	 al	 asistente	 del
capataz,	a	fines	del	año	cinco.

Sabedora	 de	 que	Francisco	 de	Paula	 venía	 de	 una	 familia	 acomodada,	 con
grandes	 extensiones	 en	 los	 valles	 de	 Cúcuta,	 doña	 Lorenza	 había	 decidido
alimentar	 las	 relaciones	de	su	hija	con	el	 joven	que,	además,	estaba	próximo	a
recibirse	como	abogado,	que	me	hacen	falta	apenas	unos	pasos,	le	había	contado
él	mismo	una	tarde	de	fines	de	mayo,	mientras	la	señora	le	atendía	la	visita,	pues
María	Margarita	 había	 prolongado	 la	 siesta	 en	 demasía	 y	 apenas	 comenzaba	 a
componerse	ante	el	tocador	cuando	Pachito	golpeó	el	aldabón	de	la	casa.

Porque	en	el	París	que	ella	tanto	admiraba,	las	muchachas	recibían	las	visitas
sin	vigilancia	ni	estorbos,	y	así	debía	de	ser	para	no	cortar	el	chichisbeo,	pensaba
doña	 Lorenza,	 y	 porque	 presumía	 que	 convenía	 a	 sus	 propósitos,	 la	 señora
dejaba	 a	 su	 hija	 atender	 al	 cucuteño	 sin	 interrupciones	 e	 incluso,	 para	 que	 el
servicio	 tampoco	 perturbara	 la	 entrevista,	 las	 colaciones	 y	 el	 refresco,	 a	 veces
agua	de	moras,	a	veces	una	horchata	de	ajonjolí,	indispensables	para	facilitar	el
paso	bajo	el	paladar	de	garullas	y	panderos,	quedaban	sobre	la	mesa	de	nogal	del
salón	desde	el	principio	de	la	visita,	a	disposición	del	visitante	y	de	su	anfitriona.

Un	 viernes	 en	 la	 tarde,	 después	 de	 que	 Francisco	 superara	 con	 éxito	 un
examen	oral,	se	presentó	donde	María	Margarita	armado	de	su	guitarra,	que	ella
misma	 así	 se	 lo	 había	 pedido	 y	 además	 el	 buen	 resultado	 de	 la	 prueba	 lo



ameritaba	de	 sobra.	La	casa	 toda	 se	 llenó	con	el	 eco	del	 tañido	de	 las	cuerdas
sobre	 el	 que	 apenas	 se	 imponía	 la	 voz	 fina,	 casi	 aflautada,	 del	 cucuteño,	 que
entonaba	un	viejo	 fandango	gaditano	que	Pachito	 le	 había	 aprendido	 a	 uno	de
sus	profesores	del	San	Bartolomé.

Esa	tarde,	María	Margarita	se	acabó	de	enamorar	de	su	cortejo.	Con	los	ojos
aguados	 y	 los	 labios	 temblorosos,	 escuchó	 las	 tonadas	 del	 estudiante	 y	 fue
incapaz	de	contenerlo	cuando,	dejado	de	lado	el	instrumento	de	cuerdas,	la	tomó
de	 las	 manos	 y	 comenzó	 a	 acariciar	 con	 sus	 labios	 delgados	 los	 cachetes	 ya
sonrojados	de	la	muchacha.	No	tardó	mucho	en	encontrar	la	boca	sin	estrenar	de
la	zagala	y	le	despachó	un	profundo	beso	que	no	encontró	resistencia.	Terminado
el	beso,	se	quedaron	pegados	como	siameses,	y	él	aprovechó	lo	aprendido	en	sus
experiencias	de	 iniciación	 en	 la	 hacienda	paterna,	 que	de	 aquello	 le	 enseñaron
sus	medio	hermanos	mayores,	para	atreverse	con	las	manos.

Al	principio,	 los	 tocamientos	se	 limitaron	a	 los	brazos	y	al	cuello	sudoroso
de	la	joven,	pero	fue	cuestión	de	unos	pocos	respiros	antes	de	que	se	extendieran
a	 la	 cintura	 y	 las	 caderas,	 donde	 el	 visitante	 se	 detuvo	 para	 alternar	 delicados
roces	con	la	punta	de	los	dedos	con	firmes	agarrones	cuando	el	beso	se	repitió.
Mientras	 ahogaba	 con	 sus	 labios	 la	 respiración	 de	 María	 Margarita,	 la	 mano
izquierda	de	Francisco	de	Paula	se	escurrió	por	las	piernas	de	la	moza	indefensa,
acarició	sus	canillas	y	comenzó	a	trepar	y	descender	arriba	de	las	rodillas,	en	un
sube	y	baja	que	la	tenía	a	ella	al	borde	del	desmayo	hasta	que,	con	los	restos	de
voluntad	que	le	quedaban	y	que	ella	se	afanó	en	usar	antes	de	que	se	esfumaran,
lo	detuvo.

—Ay,	Pachito,	por	María	santísima,	que	me	precipitas	al	despeñadero.
Las	 visitas	 se	 repitieron	 durante	 las	 semanas	 siguientes,	 casi	 siempre	 los

viernes	 en	 la	 tarde,	 cuando	 las	 responsabilidades	 académicas	 del	 estudiante	 de
leyes	cedían	en	intensidad	en	sentido	inverso	a	la	pasión	entre	los	dos	jóvenes,
que	 Santander	 estaba	 empleado	 en	 el	 asunto,	 y	 sus	 visitaciones	 alternaban
locutorio	 y	 tocamientos.	 María	 Margarita	 llevaba	 la	 cabeza	 a	 pájaros,	 pero
cuando	dejaba	de	ver	a	su	amado	por	dos	o	tres	días,	recuperaba	algo	de	seso	y
se	inquietaba,	según	le	confió	una	mañana	de	domingo,	después	de	la	misa,	a	su
prima	Mariquita,	cuatro	años	mayor,	casada	y	con	dos	churumbeles.

—¿Y	el	cucuteño?	—preguntó	la	confidente	de	María	Margarita.
—Al	galope,	prima	mía,	pero…
—El	pero	debe	de	ser	importante	para	que,	en	ese	estado	de	arrobo,	alcances

a	reparar	en	ello.



—Ni	una	palabra	me	ha	dicho…
—¿De	qué?
—¿Pues	de	qué	va	a	ser?	De	lo	que	su	nobleza	obliga.
—Qué	ganas	tienes	de	aguar	tú	misma	la	fiesta.
—¿Qué	dices?
—Ya	que	estamos	tan	gustosos,	por	qué	no	nos	vamos	para	otra	parte…
—No	me	entiendes.
—Que	sí,	que	te	entiendo,	pero	entiendo	también	que	te	equivocas.
—¿Me	equivoco	en	esperar	lo	que	espero?
—Te	extravías	en	el	apresuramiento.	Dale	tiempo	al	muchacho	y,	entretanto,

disfruta,	que	el	visitador	tiene	más	gracia	que	el	prometido	y	mucha,	muchísima
más	que	el	marido.

Doña	Lorenza	también	estaba	a	la	espera,	pero	nada	decía	para	no	liarla,	que
quien	 sabe	 esperar	 llega	 a	 triunfar,	 se	 repetía,	 lo	 mismo	 para	 que	 su	 hija	 la
escuchara	 que	 para	 convencerse	 ella	 misma.	 Aquel	 viernes	 de	 julio,	 María
Margarita	le	anunció	una	nueva	visita	de	Pachito.	A	media	tarde,	le	dijo,	que	me
mandó	decir	con	el	mozo	de	su	tío,	don	Nicolás,	que	traería	buenas	noticias,	bien
sabes	 que	 ya	 casi	 culmina	 la	 carrera	 y	 parece	 que	 le	 salió	 a	 pedir	 de	 boca	 el
examen	de	técnica	forense	y	todo	está	listo	para	que	inicie	sus	prácticas.

—Me	ha	contado	que	hasta	tiene	un	primer	cliente	—comentó,	orgullosa.
—Cómo	le	rinde	—dijo	doña	Lorenza,	un	poco	incrédula.
—Sí,	es	el	cura	de	Villa	del	Rosario,	donde	él	nació.
—¿Qué?	¿Acaso	no	es	cucuteño	el	joven	jurisconsulto?
—Madre,	 madre,	 te	 he	 dicho	 que	 Villa	 del	 Rosario	 queda	 justo	 al	 lado,

dominada	por	la	casona	de	la	hacienda	del	papá	de	Pachito.
—Y	entonces…
—Ese	cura	tiene	una	casa	de	tapia	y	teja	aquí	cerca,	a	unas	cuantas	calles,	en

Las	 Nieves,	 y	 le	 ha	 conferido	 un	 poder	 con	 libre,	 franca	 y	 general
administración,	que	así	me	lo	he	aprendido,	para	que	la	negocie	y	venda.

La	madre	sonrió	sin	más	comentarios	y	salió,	con	un	canasto	vacío	bajo	el
brazo	rumbo	a	la	Plaza	Mayor	que,	como	todos	los	viernes,	alojaba	a	cientos	de
indios,	 campesinos	 y	 venteros	 en	 el	 día	 de	 mercado.	 La	 china	 que	 la	 seguía
llevaba	 dos	 cestas,	 que	 si	 bien	 era	menuda	 tenía	 los	 brazos	 fuertes.	Detrás	 de
ellas	 iba	Simón,	hijo	del	último	capataz	que	había	 regido	 las	 actividades	de	 la



mina	de	Tópaga,	antes	de	que	el	derrumbe	obligara	a	don	Esteban	a	cerrarla.	De
piel	cobriza	y	ojos	gachos,	el	muchacho	era	de	pocas	palabras	pero	muy	eficaz
para	acarrear	bultos.

Se	adentraron	en	 la	plaza	poco	antes	de	que	 las	campanadas	de	 la	catedral
dieran	las	once.	Un	sol	intenso	bañaba	a	la	ciudad	y	el	cielo	azul	les	ganaba	por
mucho	 a	 unas	 cuantas	 nubes	 blancas	 y	 regordetas	 que	 lucían	 pesadas	 pero,
alejadas	 como	estaban	de	 los	 cerros	orientales,	 no	daban	para	presagiar	 lluvia.
Primero	la	sal	y	el	azúcar,	mandó	doña	Lorenza;	por	acá,	niña,	que	eso	siempre
lo	 encontramos	 en	 todo	 el	 centro	 de	 la	 plaza.	Hallaron	 además	miel,	 cacao	 en
polvo	y	bocadillo	de	guayaba.	La	señora	regateaba	cada	precio	y,	sin	esperar	a
que	 el	 vendedor	 le	 confirmara	 el	 valor	 final,	 imponía	 el	 último	que	 ella	 había
propuesto	y	eso	pagaba,	sin	dar	el	brazo	a	torcer.

Unos	 pasos	 a	 la	 derecha	 estaban	 los	 pavos,	 las	 gallinas	 en	 su	 jaula,	 los
huevos	envueltos	por	pares	y,	más	adelante,	los	pescados.	En	un	pequeño	corral,
unos	puestos	abajo,	dos	marranos	esperaban	comprador.	Doña	Lorenza	pasó	de
largo,	 seguida	 de	 la	 china	 y	 de	 Simón,	 en	 busca	 de	 la	 esquina	 suroeste	 de	 la
plaza,	donde	estaban	las	frutas,	delatadas	por	sus	aromas,	piñas	dulces,	duraznos
y	 peras	 de	 los	 valles	 al	 occidente	 de	 la	 sabana,	 además	 de	 fresas,	 naranjas	 y
limones,	y	de	 los	mangos	y	 los	 racimos	de	banano	de	 las	 laderas	cálidas	de	 la
cordillera.

Las	 huertas	 de	 la	 sabana	 y	 de	 los	 valles	 cercanos	 proveían	 lechugas,
zanahorias	 de	 buen	 cuerpo,	 cebolla	 larga	 y	 jugosas	 cebollas	 cabezonas,
remolacha,	ajo	y	habichuelas	que	en	un	pispás	llenaron	uno	de	los	canastos	de	la
china,	 que	 no	 se	 nos	 olviden	 las	 guascas	 para	 el	 ajiaco,	 que	 luego	 la	mesa	 se
llena	de	protestas.	A	doña	Lorenza	 le	gustaba	 servir	granos,	 rendían	y	no	eran
caros,	 y	 arrasó	 con	 lentejas,	 arvejas,	 fríjoles,	 garbanzos	 y	 habas,	 antes	 de
comprar	la	harina	de	trigo	y	la	avena	en	hojuelas.

El	día	de	mercar,	la	plaza	era	toda	algarabía,	y	a	doña	Lorenza,	un	poco	dura
de	oído,	le	molestaba	por	momentos	no	poder	escuchar,	sobre	todo	a	estos	indios
que	hablan	entre	dientes	y	sin	ofrecerle	a	uno	las	vistas,	que	al	menor	descuido,
como	le	dijo	a	su	vecina	Josefa,	a	quien	se	topó	frente	a	los	puestos	de	especias,
te	sacan	ventaja,	hija,	que	ya	bastante	carestía	 tenemos	como	para	que	además
estos	te	desuellen	viva.

—Yo	es	que	ni	me	entero	de	los	precios	—le	respondió,	ufana,	doña	Josefa,
casada	 con	 un	 funcionario	 de	 aduanas	 venido	 de	Cádiz	 dos	 años	 atrás—,	 que
nada	falta	en	casa	por	la	gracia	de	Dios.



De	Dios	y	de	la	virreina,	pensó	doña	Lorenza,	pero	se	mordió	el	labio	para
atajar	sus	palabras,	que	de	todos	era	conocido	que	el	marido	de	su	vecina	estaba
entre	los	consentidos	de	doña	Francisca	Villanova,	una	aragonesa	que	desde	su
arribo	 a	 la	 capital	 del	 virreinato	 se	 daba	 aires	 de	 gran	 dama,	 al	 tiempo	 que
mandaba	tanto	o	más	que	el	mismísimo	virrey.	Llegada	a	Santafé	a	fines	del	año
tres	del	brazo	de	su	marido,	el	zaragozano	Antonio	José	Amar	y	Borbón,	se	ganó
el	 reconocimiento	 de	 las	 familias	 capitalinas	más	 pudientes	 y	 encopetadas,	 lo
mismo	 las	 de	 origen	 peninsular	 que	 las	 criollas,	 porque	 le	 devolvió	 a	 la	 corte
algo	de	esplendor	perdido	desde	el	incendio	del	palacio	virreinal	en	1786.

La	 virreina	 organizó	 bailes	 y	 saraos,	 e	 hizo	 populares	 los	 refrescos,
recepciones	de	final	de	tarde	donde	abundaban	las	colaciones	para	acompañar	un
espumoso	 chocolate,	 y	 en	 las	 que,	 después	 de	 arrasar	 con	 la	 merienda,	 los
invitados	 se	 entregaban	 al	 baile	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche.	 Doña	 Francisca
promovió	en	la	capital	lujosos	bailes	de	máscaras	y	disfraces,	el	primero	de	los
cuales	presidió	en	el	Coliseo,	que	sólo	allí	podía	caber	tanto	invitado,	el	dos	de
febrero	del	año	cuatro.	Algunos	asistentes	vieron	el	amanecer,	descompuestos	ya
por	el	vino	y	por	el	brandy,	y	no	faltaron	los	que	devolvieron	atenciones,	entre
espasmódicas	 arcadas	 y	 estruendos	 guturales,	 sobre	 el	 empedrado	 de	 la	 calle
frente	a	la	puerta	lateral	de	la	casona	de	San	Carlos,	el	antiguo	seminario	de	los
jesuitas	 transformado	 en	 la	 Real	 Biblioteca	 Pública,	 mientras	 los	 otros
copetones,	 los	 de	 los	 árboles	 y	 patios,	 saludaban	 con	 su	 trino	 la	 salida	del	 sol
sobre	el	filo	de	los	cerros	tutelares.

Pero	el	 idilio	de	 la	virreina	con	 los	santafereños	duró	poco.	Derrochona	en
tiempos	de	estrechez	en	las	finanzas	coloniales,	mandaba	sobre	el	virrey,	que	es
poca	cosa	este	señor,	que	a	leguas	se	nota	que	es	ella	quien	lleva	el	timón.	Y	no
sólo	el	timón	sino	también	las	arcas,	y	eso	sin	mucho	distinguir	las	públicas	del
gobierno	 colonial	 de	 las	 privadas	 de	 la	 familia,	 que	 si	 su	 padre,	 don	 Eugenio
Villanova,	 había	 sufragado	 buena	 parte	 del	 viaje	 de	 los	 virreyes	 a	 la	 Nueva
Granada,	 a	 ella	 la	 asistía,	 cómo	 no,	 el	 derecho	 de	 recuperar	 lo	 invertido	 por
cualquier	medio	a	su	alcance,	que	ha	llenado	los	despachos	coloniales	de	amigos
y	parientes,	y	cobra	por	privilegios	y	favores,	que	hasta	los	puestos	del	mercado
del	 viernes	 en	 la	 Plaza	 Mayor	 los	 asigna	 ella	 misma,	 a	 cambio	 de	 alguna
generosa	contribución	a	su	bolsa.

En	 todo	 eso	 estaba	 pensando	 doña	 Lorenza,	 después	 de	 despedirse,	 ya	 de
malas	pulgas	y	 con	 la	boca	 torcida,	de	 su	vecina	 Josefa,	pero	qué	 ínfulas,	 qué
descaro,	que	allá	ella	y	su	marido	con	su	conciencia	y	su	dinero	mal	habido,	que
lo	que	por	agua	viene,	por	agua	se	va,	refunfuñaba,	o	en	todo	caso,	si	no	es	en



esta	 vida	 será	 en	 la	 otra	 cuando	 tengan	 que	 rendir	 cuentas	 por	 tanto	 unto
recibido,	cuando	escuchó	una	escandalera	que	venía	de	la	esquina	de	la	plaza,	a
un	lado	de	la	catedral.

—Pero	¿a	qué	viene	este	tropel?
El	griterío	que	procedía	de	la	esquina	noreste	de	la	plaza	obligó	a	clientes	y

vendedores	a	levantar	la	vista.	Muchos	apretaron	el	paso	hacia	la	casa	esquinera
donde	 parecía	 concentrarse	 el	 tumulto,	 que	 es	 el	 chapetón	González	 Llorente,
que	 se	 derramó	 en	 insultos	 contra	 los	 criollos	 y	 en	 especial	 contra	 el
comisionado	 regio,	 don	 Antonio	 Villavicencio,	 pero	 si	 Villavicencio	 aún	 no
llega,	 no,	 aún	 no,	 pero	 iban	 a	 pedirle	 una	 colaboración	 para	 el	 homenaje	 de
bienvenida	y	se	negó	y	se	dejó	venir	con	injurias	y	agresiones.

—Qué	curioso,	si	ese	Llorente	es	más	bien	manso.

*	*	*

Ni	 los	 que	 transmitían	 las	 noticias	 a	 voz	 en	 cuello	 desde	 la	 esquina	 hacia	 el
interior	de	la	plaza,	ni	quienes	las	escuchaban,	unos	atónitos	y	otros	indignados,
tenían	cómo	conocer	el	origen	de	la	barahúnda.	El	Observatorio	Astronómico,	la
edificación	 blanca	 a	 espaldas	 del	 palacio,	 rodeada	 por	 los	 jardines	 que	 había
sembrado	la	Expedición	Botánica	de	don	José	Celestino	Mutis,	que	agrupaba	dos
torres,	una	octogonal,	coronada	por	un	mirador,	y	otra	cuadrada,	rematada	por	un
globo	 que	 alojaba	 el	 observatorio	 mismo,	 había	 servido	 la	 víspera,	 como	 era
costumbre	desde	hace	meses,	de	sede	para	una	 reunión	clandestina	que	 resultó
decisiva	para	precipitar	los	acontecimientos.

Al	 atardecer	 del	 diecinueve	 de	 julio	 de	 aquel	 año	 diez,	 Camilo	 Torres
Tenorio,	 para	 la	 época	 el	 abogado	más	 ilustre	de	 la	 capital,	 había	 salido	de	 su
casa,	 justo	 frente	 al	 Observatorio	 Astronómico,	 a	 visitar	 el	 despacho	 de	 su
primo,	Francisco	José	de	Caldas,	el	astrónomo,	botánico,	geógrafo,	naturalista	y
hasta	 periodista,	 de	 todo	 ello	 autodidacta,	 que	 por	 algo	 lo	 apodaban	 el	 Sabio,
discípulo	predilecto	del	mismísimo	Mutis,	sabio	también,	y	a	la	sazón	director	de
la	 institución	 astronómica,	 para	 esperar	 a	 los	 demás	 integrantes	 del	 pequeño
grupo	que	solía	sesionar	allí,	bajo	la	cúpula	protectora	del	mirador	estelar.

Era	 noche	 cerrada.	 La	 luna	 menguante	 había	 dejado	 de	 asomar	 tras	 los
espesos	 nubarrones	 que	 techaron	 la	 sabana	 después	 del	 atardecer	 de	 aquel
jueves,	 cuando	 la	 discusión	 se	 acaloró,	 que	 estamos	 quedando	 como	 unos
cobardes,	que	ya	Caracas	y	Quito	han	constituido	sus	juntas	y	aquí	seguimos	con



la	bobada,	soportando	el	mal	gobierno	del	virrey	y	los	negociados	de	la	virreina.
Y	sí,	 todo	cierto,	acataron	los	demás,	pero	qué	le	vamos	a	hacer	si	no	tenemos
cómo	encender	la	chispa,	que	algo	habrá	que	hacer,	que	andamos	ahogados	por
los	tributos,	huérfanos	de	un	poder	amigo	y	sometidos	a	la	censura	que	al	cabrón
de	Amar	y	Borbón	lo	asusta	cualquier	impreso,	que	ya	sospecha	hasta	del	misal.

No	 griten	 que	 aquí	 las	 paredes	 oyen,	 y	 mucha	 calma,	 se	 supone	 que
habíamos	 decidido	 aprovechar	 la	 llegada	 de	 Villavicencio,	 investido	 de	 su
condición	de	comisionado	regio,	para	que	impusiera	el	sello	que	hace	falta	para
la	constitución	de	nuestra	propia	junta	suprema,	y	ahora	los	correos	indican	que
tardará	una	o	dos	semanas,	así	que	ni	modo,	que	la	paciencia	es	amarga	pero	sus
frutos	son	dulces,	como	atinadamente	decía	el	amigo	Rousseau.	Que	no,	señores,
que	no,	que	 se	nos	va	a	mojar	 la	pólvora,	que	ya	 todos	están	 listos,	 incluso	el
capitán	Baraya	que	nos	garantiza	las	tropas	de	la	guarnición.

—No	es	poca	cosa,	pero	qué	hacemos	entonces,	si	Villavicencio	tarda.
—Tarda	él,	amigos,	pero	no	puede	tardar	más	la	revuelta,	que	los	espías	del

virrey	ya	nos	huelen	los	sobacos.
—Y	 además	 estamos	 en	 julio,	 el	 mismo	 que	 veintiún	 años	 atrás

aprovecharon	los	revolucionarios	parisinos	—se	animó	alguno.
El	 argumento	 de	 los	 espías	 los	 convenció	 más	 que	 la	 coincidencia	 de

calendas,	 que	 algo	 iba	 de	 París	 a	 Santafé.	 A	 pesar	 de	 la	 orfandad	 en	 que	 los
dejaba	la	demora	del	comisionado	Villavicencio,	la	situación	no	daba	espera,	que
mañana	 mismo,	 después	 del	 mediodía,	 cuando	 el	 mercado	 esté	 a	 tope,	 nos
dejamos	 caer	 por	 la	 tienda	 de	 José	González	 Llorente,	 chapetón	 como	 el	 que
más,	 y	 le	 pedimos	 el	 florero	 como	 centro	 de	 mesa	 para	 el	 homenaje	 a
Villavicencio,	que	bien	sabido	es	que	hace	rato	no	lo	presta	porque	alega	que	en
una	de	esas	se	lo	desportillaron.

—¿Y	qué	si	no	lo	presta?	No	entiendo	de	qué	va	todo	esto…
—Pues	eso,	que	su	negativa	la	convertimos	en	la	chispa	que	tanto	venimos

esperando.
—Ya	veo,	 estamos	 en	 julio,	 como	 cuando	 la	Bastilla,	 y	González	Llorente

será	nuestro	Reveillon.
—¿Cuál	Reveillon?
—El	de	la	fábrica	de	papel	de	lujo	que	dijeron	que	les	iba	a	bajar	los	salarios

a	sus	calificados	obreros,	y	por	cuenta	de	eso	arrancaron	las	protestas	a	fines	de
abril,	diez	semanas	antes	de	la	toma	de	la	Bastilla.



—Sigo	 sin	 entender	 ni	 jota:	 cuál	 papel	 de	 lujo,	 cuál	 abril	 si	 estamos	 en
julio…

—Dejemos	así,	otro	día	te	explico.
Y	lo	dejaron	así,	y	con	el	plan	aprobado,	se	fueron	a	dormir.	Lo	de	provocar

a	González	Llorente	sonaba	un	poco	forzado,	pero	funcionó.	Bajo	el	sol	picante
del	mediodía	de	julio	que	bañaba	la	plaza,	al	comercio	de	González	Llorente	en
la	esquina	de	la	plaza	llegaron	Luis	Rubio,	Francisco	Morales	y	sus	hijos	Pacho
y	Antonio,	y	le	pidieron	el	ramillete	de	porcelana	para	el	evento	de	bienvenida	a
Villavicencio.

—Que	no,	que	no,	que	no	lo	he	vuelto	a	prestar;	yo	sé	que	es	refinado	y	luce
mucho,	pero	aquí	se	ve	bien	claro	cómo	lo	descascarillaron	la	última	vez	que	lo
cedí	—respondió	el	comerciante,	firme	pero	en	buen	tono.

—No	venga	usted	con	cuentos,	que	el	dichoso	tiesto	no	vale	gran	cosa.
—Sin	afrentas,	don	Luis,	que	ustedes	los	criollos	van	insultando	por	ahí	y	yo

no	quiero	líos,	que	en	cualquier	otra	cosa	que	les	pueda	servir…
Rubio	no	lo	dejó	terminar	y	salió	del	almacén,	que	nos	agravia,	que	se	caga

en	los	criollos	y	en	el	comisionado	Villavicencio,	y	 los	Morales,	padre	e	hijos,
hicieron	su	parte,	chapetón	hijo	de	puta,	le	gritaban	al	pobre	mercader	que	había
nacido	en	Cádiz	pero	llevaba	más	de	treinta	años	en	el	virreinato,	y	entraron	a	la
tienda	 mientras	 algunos	 chisperos,	 los	 encargados	 de	 encender	 y	 propagar	 la
centella,	 corrían	 hacia	 la	 plaza	 a	multiplicar	 los	 insultos	 de	González	Llorente
para	soliviantar	al	gentío,	que	como	estaba	planeado	así	lo	hicieron	José	María
Carbonell,	Sinforoso	Mutis,	Felipe	Miró	y	hasta	 los	clérigos	Francisco	Gómez
Serrano	y	Juan	Nepomuceno	Azuero,	esparcidos	en	varias	direcciones	entre	los
puestos	del	mercado,	de	modo	que	en	un	santiamén	la	esquina	de	la	tienda	y	el
rincón	nororiental	entero	de	la	plaza,	frente	al	atrio	de	la	catedral,	eran	un	solo
disturbio.

Las	 dos	 puertas	 del	 local	 estaban	 bloqueadas	 por	 enjambres	 de	 curiosos	 y
exaltados,	 mientras	 Llorente	 intentaba	 explicarse	 y	 hasta	 ofrecía	 disculpas	 y
satisfacciones,	todo	en	vano	porque	los	Morales	y	algunos	de	sus	coaligados,	que
dominaban	 a	 esas	 horas	 el	 recinto,	 no	 aceptaron	 los	 descargos	 y	 muy	 por	 el
contrario,	que	la	oportunidad	la	pintan	calva,	Antonio	Morales	echó	mano	de	la
vara	de	medir	paños	y	la	emprendió	a	golpes	contra	el	dueño	del	comercio,	que
ya	 se	 sabe	 que	 con	 la	 vara	 que	midas,	 y	 con	 esta	 te	 voy	 a	medir	 la	 hombría,
cabronazo.

Muerte	 a	 los	 chapetones,	 coreaban	 unos	 con	 los	 carrillos	 enrojecidos,	 aún



más	que	las	chapetas	que	los	criollos	decían	que	les	salían	a	los	peninsulares	no
más	llegar	al	trópico;	abajo	el	mal	gobierno,	agregaban	los	chisperos,	aunque	el
tendero	nada	tuviese	que	ver	con	la	administración	virreinal,	que	la	cosa	pintaba
bien	 y	 no	 era	 cuestión	 de	 dejarla	 enfriar,	 pero	 un	 piquete	 de	 soldados	 de	 la
guardia	 del	 palacio	 del	 virrey,	 que	 flanqueaba	 la	 plaza	 por	 el	 sur,	 se	 tomó	 la
esquina	y	consiguió	 intimidar	al	gentío,	 lo	que	Llorente	aprovechó	para	huir	 a
gatas	y	con	el	lomo	astillado,	a	la	casa	vecina,	la	de	su	coterráneo	y	compañero
de	veladas,	don	Lorenzo	Marroquín.

Allí	me	refugié,	recordaría	el	infortunado	comerciante	años	más	tarde,	y	me
mudé	 la	 ropa	 que	 me	 habían	 hecho	 pedazos,	 después	 de	 curarme	 el	 brazo
izquierdo	 contuso	de	 los	 palos	 que	 en	 él	me	dieron,	 y	más	 tarde	 seguí	 en	una
silla	de	manos	a	mi	casa,	craso	error	de	Llorente,	pues	a	pesar	de	los	soldados,	la
agitación	no	había	cesado	del	 todo	y	un	muchacho	que	lo	vio,	cargado	por	sus
rescatadores	y	a	medias	oculto	bajo	una	capa,	pegó	el	grito,	que	ahí	lo	llevan,	ahí
llevan	 al	 chapetón	 Llorente,	 se	 escapa,	 a	 por	 ellos,	 y	 una	 nueva	 turba	 se
aglomeró	y	siguió	a	los	fugitivos	hasta	la	casa	del	malherido,	un	par	de	cuadras
al	norte	de	la	plaza.

A	esas	alturas,	poco	antes	de	las	dos	de	la	tarde,	las	negociaciones	de	frutas,
viandas	y	granos	habían	cesado,	interrumpidas	por	los	precipitados	sucesos	para
desgracia	de	los	venteros,	y	la	plaza	era	tal	pandemonio	que	sólo	el	cacareo	de
las	gallinas	alborotadas	en	los	corrales	recordaba	al	abigarrado	tumulto	que	ese
día	había	habido	mercado.

Mientras	 crecía	 el	 cerco	 frente	 a	 la	 residencia	 de	 Llorente,	 uno	 de	 los
chisperos,	trepado	en	un	guacal,	hacía	equilibrio	sobre	su	inestable	pedestal	para
sostener	que	el	gobierno	virreinal	y	los	chapetones	de	la	ciudad,	oigan	todos,	han
acordado	 apresar	 y	 fusilar	 a	 diecinueve	 de	 nuestros	 más	 connotados	 líderes
criollos,	 venderle	 la	 Nueva	 Granada	 al	 invasor	 Napoleón	 y,	 para	 coronar	 la
traición	contra	nuestro	amado	rey	don	Fernando	y	la	sagrada	Iglesia	apostólica	y
romana,	aplicar	en	estas	tierras	los	pérfidos	designios	de	la	Revolución	francesa
para	 barrer	 de	 una	 vez	 y	 para	 siempre	 con	 las	 santas	 creencias	 en	 toda	 la
América	 española,	 que	 el	 fuelle	 de	 la	 religión	 siempre	 era	 bienvenido	 si	 de
mantener	viva	la	llama	se	trataba.

—¿Vamos	acaso	a	entregarle	nuestra	tierra	al	corso	usurpador,	al	carcelero	de
su	majestad,	 al	 perseguidor	 de	 su	 santidad	 el	 papa	 y	 al	 enemigo	 declarado	 de
Dios	Nuestro	Señor	y	de	toda	su	santa	Iglesia?

No,	mil	veces	no,	respondían	al	unísono	marchantes,	clientes	y	cargueros,	al



tiempo	que	la	guardia	comprendía	que	era	incapaz	de	atender	los	dos	frentes	a	la
vez,	el	del	asedio	a	la	casa	de	Llorente	y	el	de	la	revuelta	de	la	plaza,	menos	aún
cuando	su	comandante	percibió	que	el	bochinche	podía	convertirse	en	asonada
contra	el	palacio	virreinal,	que	a	partir	de	entonces	se	convirtió	en	el	principal
objetivo	para	proteger,	de	modo	que	los	chisperos	pudieron	imponer	sus	arengas
y	 alinear	 al	 populacho	 lo	 mismo	 en	 el	 mercado	 que	 en	 las	 calles	 aledañas,
mientras	 la	 guardia	 retrocedía	 hacia	 el	 sur,	 para	 resguardar	 el	 palacio	 al	 otro
extremo	de	la	plaza.

Tardo	como	siempre,	el	Virrey,	que	se	disponía	a	comer,	había	preguntado	un
par	de	veces	a	su	criado	cuál	era	el	motivo	de	tanto	griterío	en	el	mercado,	pero
el	lacayo	no	quiso	importunarlo	y	lo	dejó	sentarse	a	la	mesa	para	que	cumpliese
con	el	deber	sagrado	de	la	comilona	que,	como	todas	las	tardes,	precedía	la	larga
siesta	que	Amar	y	Borbón	no	perdonaba.	A	medio	plato	de	acabar	estaba	cuando
escuchó	con	claridad	una	de	las	arengas,	que	con	todo	descaro	espetaba	uno	de
los	chisperos	contra	los	chapetones	y	el	mal	gobierno,	a	unos	cuantos	pasos	de
los	balcones	del	palacio.	Con	discreción,	el	virrey	recogió	un	tanto	la	cortina	y
asomó	su	larga	nariz	por	una	de	las	ventanas.

—Esto	tiene	una	cola	muy	larga	—dijo	y	no	pudo	más	con	el	banquete.
—Vamos,	vamos,	a	comer	—le	reclamó	la	virreina—,	que	a	estos	golillas	no

les	alcanza	la	cuerda	ni	para	un	novillo.
Con	 la	 excusa	 de	 evitar	 mayores	 desastres,	 el	 recién	 designado	 alcalde

ordinario,	 José	 Miguel	 Pey,	 que	 no	 era	 ajeno	 a	 las	 intrigas	 del	 Observatorio
Astronómico,	hizo	presencia	con	un	piquete	de	soldados	en	la	casa	de	Llorente,
se	asomó	al	balcón	del	 segundo	piso	y	anunció,	para	dicha	de	 la	 turba,	que	se
llevaba	preso	al	comerciante	a	la	cárcel	chiquita.	Una	vez	cumplida	la	promesa,
el	 gentío	 marchó	 hacia	 las	 residencias	 de	 José	 Trillo	 y	 de	 Ramón	 Infiesta,
peninsulares	 como	 Llorente,	 a	 quienes	 los	 chisperos	 acusaban	 de	 liderar	 la
conspiración	chapetoniana.

A	la	de	Infiesta	la	encendieron	a	pedradas,	antes	de	invadirla	y	apresar	a	su
propietario,	que	se	había	 refugiado	en	el	zarzo.	Lo	 llevaron	a	palos	a	 la	cárcel
chiquita	 para	 que	 acompañara	 a	 su	 colega	 de	 infortunios,	 Llorente,	 de	 quien
nadie	decía	esa	tarde	lo	que	tantas	veces,	que	era	bueno	como	el	pan	y	que,	a	la
muerte	 de	 su	 suegro,	 había	 usado	 con	 generosidad	 las	 utilidades	 de	 la
exportación	de	quina	y	de	las	ventas	de	su	almacén	para	mantener	durante	años	a
sus	 once	 cuñadas	 y,	 como	 si	 lo	 anterior	 no	 hubiese	 sido	 bastante,	 las	 había
casado	bien	a	todas.	Los	chisperos	también	tomaron	la	casa	de	Trillo,	y	como	su



dueño	 se	 alcanzó	 a	 escapar,	 se	 apoderaron	 de	más	 de	 veinte	mil	 pesos	 de	 oro
amonedado,	de	varias	joyas	y	hasta	de	la	cubertería	de	plata,	en	un	saqueo	que	se
prolongó	por	más	de	una	hora.

Era	 la	 revuelta	más	 grave	 que	 había	 estallado	 en	 la	 Santafé	 colonial.	 Pero
hacia	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 mientras	 los	 venteros	 comenzaban	 a	 empacar	 sus
bártulos,	 agrio	 el	 humor	 por	 las	 malas	 ventas	 de	 la	 jornada,	 y	 decenas	 de
capitalinos	 buscaban	 las	 esquinas	 de	 la	 plaza	 para	 regresar	 a	 su	 casa,	 los
complotados	 entraron	 en	 pánico,	 que	 a	 pesar	 de	 los	 arrestos	 de	 Llorente	 e
Infiesta,	 seguimos	en	 las	mismas,	 tan	 lejos	de	conseguir	nuestra	 junta	suprema
como	estábamos	esta	mañana.

Con	 treinta	 y	 siete	 años	 cumplidos	 en	 febrero	de	 ese	 año,	 José	Acevedo	y
Gómez,	un	charaleño	que	había	llegado	muy	joven	a	Santafé	cuando	en	su	tierra
natal	 aún	 resonaban	 los	 ecos	 de	 la	 revolución	 comunera	 del	 Socorro,	 San	Gil,
Mogotes	 y	 la	 propia	 Charalá,	 se	 inquietaba	 por	 la	 forma	 como	 aflojaba	 el
levantamiento.	Tras	cursar	estudios	de	Gramática	y	Filosofía	en	el	Colegio	del
Rosario,	había	cambiado	las	aulas	por	el	comercio.	En	cuestión	de	pocos	años,
amasó	una	considerable	fortuna	y,	fiel	a	sus	inclinaciones	académicas,	atesoró	en
su	 biblioteca	 textos	 de	 Tito	 Livio	 y	 Virgilio,	 de	 los	 enciclopedistas	 y	 de	 los
grandes	autores	del	Siglo	de	Oro	español.

Con	 el	 bolsillo	 lleno	 y	 la	 cabeza	 agitada,	 se	 involucró	 en	 política	 y	 lo
designaron	 procurador	 general	 y	 luego,	 en	 el	 año	 ocho,	 regidor	 perpetuo	 del
cabildo	de	la	capital,	donde,	además	de	sus	finas	ropas,	sabía	lucir	una	oratoria
tan	 elegante	 como	 persuasiva	 que	 se	 destacó	 el	 once	 de	 septiembre	 de	 1808,
cuando	intervino	en	 la	proclamación	y	 jura	de	 lealtad	a	su	majestad	el	 rey	don
Fernando	VII,	un	mes	exacto	después	de	que	Napoleón	lo	hubiese	defenestrado
para	poner	en	su	lugar	a	su	hermano	José	Bonaparte.

Llegadas	 esas	 noticias	 de	 la	 península	 pocos	 días	 después	 de	 la	 jura,
Acevedo	insistió	una	y	otra	vez	en	el	cabildo	en	la	necesidad	de	proclamar	una
junta	 suprema,	 a	 semejanza	 de	 la	 establecida	 en	 Sevilla	 ese	 mismo	 año	 para
resistir	 a	 los	 invasores	 franceses,	 una	 idea	 sobre	 la	 que	 volvió	 a	 fines	 del	 año
nueve,	cuando	los	criollos	santafereños	se	enteraron	de	que	los	líderes	quiteños
ya	lo	habían	hecho.	Qué	vergüenza,	queridos	camaradas,	Quito	nos	ha	ganado	de
mano.	Metido	hasta	el	cuello	en	la	conspiración,	el	virrey	y	sus	espías	lo	tenían
en	la	mira,	como	que	frecuentaba	las	veladas	en	el	Observatorio	Astronómico	y
en	las	reuniones	sociales	no	se	mordía	la	 lengua	ni	siquiera	delante	de	los	más
afectos	al	gobierno	colonial.



Todavía	 el	 sol	 no	 se	 había	 ocultado	 ese	 viernes	 veinte	 de	 julio	 cuando
Acevedo,	que	debatía	con	algunos	de	sus	socios	de	conjura	los	pasos	que	había
que	seguir,	salió	dando	zancadas	de	su	residencia	cercana	a	la	catedral,	alertado
de	que	la	plaza	se	estaba	desocupando	a	pesar	de	los	esfuerzos	de	los	chisperos,
que	repetían	consignas	y	trataban	de	obstaculizar	 las	bocacalles.	Llegó	hasta	el
cabildo,	subió	a	 la	segunda	planta,	se	asomó	al	balcón	que	miraba	a	 la	plaza	y
pudo	 comprobar	 que	 quienes	 seguían	 allí	 no	 eran	 ni	 la	 sombra	 de	 la	multitud
exaltada	que	había	mantenido	colmada	la	explanada	un	rato	antes.

Acevedo	 golpeó	 la	 baranda	 de	 madera	 del	 balcón	 con	 fuertes	 palmadas,
mientras	 los	 chisperos	 empujaban	 a	 los	 que	 aún	 permanecían	 en	 la	 plaza	 para
que	se	acercaran	al	pie	de	la	casona	del	cabildo.	Al	día	siguiente,	muy	temprano,
en	 una	 carta	 a	 su	 primo	Miguel	Tadeo	Gómez,	 el	 orador	 recordó	 lo	 sucedido,
adobando	el	relato	de	su	arenga	desde	el	balcón	con	alguna	que	otra	exageración.
La	 plaza	 estaba	 completamente	 llena	 de	 gente	 y	 las	 calles	 no	 daban	 paso,	 le
mintió,	y	yo	subí	y	al	instante	me	nombró	el	pueblo	para	su	tribuno	o	diputado,	y
me	pidió	le	hablase	en	público,	haciéndome	mil	elogios,	y	luego	calló	y	le	hice
una	 arenga,	 manifestándole	 sus	 derechos	 y	 la	 historia	 de	 su	 esclavitud,	 y
principalmente	en	estos	dos	años,	 con	 la	de	 los	peligros	que	habíamos	corrido
sus	defensores.	Le	demostré,	seguía	la	misiva,	la	peligrosa	cruz	en	que	se	hallaba
si	prevalecían	la	tiranía	y	la	fuerza.

Días	 más	 tarde,	 cuando	 ya	 no	 le	 hablaba	 al	 gentío	 de	 la	 plaza	 sino	 a	 los
historiadores,	 Acevedo	 puso	 en	 su	 boca	 otras	 palabras	 que,	 por	 más	 de	 dos
siglos,	 habían	 de	 recitar	 los	 escolares	 colombianos,	 con	 los	 mismos	 tintes
convincentes	de	las	palabras	que	había	resumido	en	la	carta	a	su	primo	Miguel,
pero	 con	 una	 conjugación	más	 florida.	 Santafereños,	 escribió	 Acevedo	 que	 él
había	dicho	en	ese	atardecer,	si	dejáis	perder	estos	momentos	de	efervescencia	y
calor,	 si	 dejáis	 escapar	 esta	 ocasión	 única	 y	 febril,	 antes	 de	 doce	 horas	 seréis
tratados	como	sediciosos.	Y	remataba,	amenazante:	ved	los	grillos,	los	calabozos
y	las	cadenas	que	os	esperan.

Sean	 cuales	 fuesen	 sus	 palabras,	 a	 no	dudar	 que	 surtieron	 efecto.	La	plaza
volvió	 a	 llenarse	 mientras	 el	 campanero	 de	 la	 catedral	 tocaba	 a	 rebato	 y	 sus
colegas	 de	 las	 capillas	 vecinas	 lo	 imitaban.	Acevedo	 leyó	 a	 los	 gritos	 ante	 su
audiencia	una	lista	de	diputados	para	sumarla	al	cabildo	y,	tras	omitir	su	propio
nombre,	 escuchó	 que	 la	 gente	 lo	 pedía	 a	 los	 alaridos	 y,	 con	 humildad,	 aceptó
encabezar	la	lista	e	incluir	a	otros	líderes	más	en	la	nueva	junta.

Pero	 el	 virrey	 se	 negaba,	 que	 no,	 que	 no,	 a	 aceptar	 la	 constitución	 de	 una



junta,	que	 si	hay	 junta,	 le	decía	doña	Francisca,	para	qué	virrey,	hace	 falta	 ser
muy	majadero	para	no	enterarse.	Lo	visitaron	varios	miembros	del	cabildo,	pero
no	lo	convencieron,	que	esto	no	sería	una	concesión	sino	una	claudicación.	Un
grupo	 de	 damas	 santafereñas,	 de	 las	 mismas	 que	 tanto	 habían	 elogiado	 los
refrescos	y	los	bailes	de	máscaras,	asumieron	entonces	la	tarea,	y	en	un	alarde	de
buenas	maneras	y	pomposas	frases	destinadas	a	encomiar	al	virrey	y	a	su	gran
dama,	 intentaron	 persuadirlo	 de	 que	 riesgo	 alguno	 se	 ocultaba	 tras	 la	mentada
junta.	 Pero	 también	 fracasaron.	 El	 último	 visitante	 del	 palacio,	 ya	 entrada	 la
noche,	 fue	 el	 capitán	 Antonio	 Baraya,	 comandante	 del	 batallón	 auxiliar,	 que
donde	no	consiguen	mandar	las	razones,	mandan	las	armas.

—Señor	 —le	 dijo	 el	 oficial	 apenas	 lo	 tuvo	 delante—,	 me	 siento	 en	 la
obligación	de	prevenir	a	su	excelencia	del	enorme	riesgo	de	acudir	a	los	fusiles	y
los	 sables	 para	 atajar	 esta	 revuelta,	 puesto	 que	 es	 grande	 el	 número	 de	 gente
armada	que	respalda	la	constitución	de	un	cabildo	abierto	y	mucho	el	grueso	de
la	caballería	que,	con	varas,	palos	y	machetes,	 ingresa	en	estos	momentos	a	 la
ciudad.

—Sandeces,	puras	necedades	—intervino	la	virreina.
—Necedad	—la	atajó,	por	una	vez,	el	virrey—	sería	no	comprender	que	esto

va	por	mala	senda.
Y	pidió	la	opinión	del	oidor	Juan	Jurado,	que	zanjó	el	debate	sin	adornos	ni

remilgos.
—Conceda	vuestra	excelencia	cuanto	pide	el	pueblo,	si	quiere	salvar	su	vida

y	sus	intereses.
Lo	que	siguió	era	ya,	a	esas	horas,	 inatajable.	El	virrey	autorizó	un	cabildo

extraordinario,	 no	 uno	 abierto,	 pero	 igual	 ese	 cabildo	 conformó	 una	 junta
suprema	que	el	virrey	primero	rechazó	y	luego	aceptó	cuando,	con	las	primeras
luces	del	amanecer	del	veintiuno,	 le	ofrecieron	presidirla.	Pero	 la	 turba,	que	el
sábado	volvió	a	llenar	la	Plaza	Mayor	y	escuchaba	una	tras	otra	las	arengas	del
principal	líder	de	la	chispa,	José	María	Carbonell,	no	confiaba	en	las	autoridades
coloniales	y	empezó	a	presionar	a	la	junta	a	tomar	nuevas	decisiones,	como	la	de
liberar	al	canónigo	magistral,	Andrés	Rosillo,	preso	desde	hacía	seis	meses	en	el
convento	de	los	capuchinos,	acusado	de	rebelión,	o	 la	mucho	más	radical	de	 ir
directo	a	la	casa	de	los	oidores	de	la	Real	Audiencia	y	llevarlos	presos,	que	yo
no	 sé	 qué	 demonios	 vamos	 a	 hacer	 con	 esta	 multitud,	 que	 ayer	 nos	 costaba
mantenerla	en	la	plaza	y	hoy	no	sabemos	cómo	mandarla	para	la	casa.

—Así	es	la	vida,	mi	querido	amigo	—dijo	uno	de	los	integrantes	de	la	nueva



junta—,	liberamos	a	una	fiera	y	ahora	tendremos	que	rezar	para	no	nos	devore.
El	 lunes	 veintitrés,	 convencidos	 de	 que	 los	 chisperos,	 que	 tanto	 habían

contribuido	al	 levantamiento,	ahora	empujaban	al	pueblo	mucho	más	allá	de	lo
imaginado	por	los	complotados	del	Observatorio	Astronómico,	los	miembros	de
la	junta	emitieron	un	bando	con	el	que	quisieron	tranquilizar	a	la	gente	en	cuanto
a	 que	 no	 permitirían	 una	 reacción	 del	 virrey	 y	 sus	 esbirros.	 Retiraos,
proclamaban	 los	 voceros	 de	 la	 junta,	 y	 que	 no	 se	 oigan	 en	 adelante	 las
tumultuarias	voces	del	pueblo	pide,	el	pueblo	dice,	el	pueblo	quiere,	cuando	tal
vez	 no	 es	 más	 que	 un	 individuo,	 una	 pequeña	 facción,	 un	 partido	 que	 se
aprovecha	de	vuestra	reunión	para	usurpar	vuestro	nombre.

Pero	 los	 chisperos	de	Carbonell	 no	 cedieron.	El	miércoles	veinticinco,	que
no	en	vano	era	el	día	del	apóstol	Santiago,	patrono	de	la	monarquía,	difundieron
como	 verdad	 sabida	 que	 una	 contrarrevolución	 era	 cuestión	 de	 horas	 y	 que	 el
virrey,	el	 regente,	algunos	oidores,	el	 fiscal	y	el	mayordomo	del	palacio	 tenían
sentenciados	a	más	de	cincuenta	líderes	de	la	revuelta	del	viernes,	que	a	más	de
la	represión	ya	planean,	una	vez	recuperado	el	control	del	gobierno,	jurar	lealtad
a	José	Bonaparte.

Pasadas	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 del	miércoles,	 y	 tras	 una	 tensa	 tregua	 de	 unas
cuantas	 horas,	 las	 campanas	 de	 la	 catedral	 volvieron	 a	 repicar	 y	 lo	 hicieron	 a
fuego,	y	con	igual	intensidad	respondieron	las	torres	de	las	demás	iglesias	de	la
ciudad,	al	tenor	de	las	instrucciones	de	los	líderes	chisperos.	La	multitud	regresó
a	 la	 plaza	mientras	 los	 rebeldes,	 que	 ya	 no	 lo	 eran	 sólo	 contra	 el	 virrey	 sino
contra	 la	 junta	misma,	arrastraron	un	par	de	cañones	del	parque	de	artillería,	a
dos	 cuadras	 de	 la	 plaza,	 y	 los	 ubicaron	 frente	 al	 palacio,	 que	 estamos	 bien
informados	que	desde	dentro	la	guardia	del	virrey	ha	cargado	sus	armas.

Una	veintena	de	campesinos	a	caballo	alineó	sus	orejones	frente	a	la	entrada
de	 la	 residencia	 de	 los	 virreyes	 y	 los	 montados	 blandieron	 sus	 varas	 y	 sus
machetes,	 al	 tiempo	 que	 otros	 jinetes	 trotaban	 por	 la	 plaza	 en	 evidente
demostración	 de	 fuerza	 de	 los	 alimentadores	 de	 la	 chispa.	 Cuando	 el	 síndico
procurador	Ignacio	de	Herrera,	a	quien	la	junta	había	encargado	de	inspeccionar
a	 la	guardia	del	palacio	ante	 las	denuncias	de	 los	oradores	de	 la	plaza,	y	nada
había	 encontrado	de	 cañones	ni	 fusiles	 cargados,	 quiso	 explicárselo	 al	 tumulto
desde	el	balcón	del	cabildo,	sólo	escuchó	abucheos	y	más	arengas	 incendiarias
como	respuesta.

El	 Sabio	 Caldas	 y	 otros	 vocales	 de	 la	 junta	 comprendieron	 que,	 a	 esas
alturas,	nada	podía	evitar	el	arresto	del	virrey	y	de	sus	principales	colaboradores.



Amar	 y	 Borbón	 abandonó	 el	 palacio	 flanqueado	 por	 soldados	 del	 batallón
auxiliar	 y	por	 algunos	vocales	que	 actuaban	como	garantes	de	 su	 seguridad,	 y
quedó	recluido	en	la	casa	donde	operaba	el	Tribunal	de	Cuentas.	La	virreina	fue
conducida	por	tres	clérigos,	también	integrantes	de	la	junta,	al	convento	de	Santa
Gertrudis,	donde	funcionaba	el	Colegio	de	la	Enseñanza.

De	camino	a	su	lugar	de	reclusión,	doña	Francisca	Villanova	pudo	apreciar
que	los	golillas	a	quienes	tanto	despreciaba	se	habían	salido	con	la	suya.	Temió
lo	 peor,	 pero	 en	 vez	 de	 insultos,	 escuchó	 primero	 murmullos	 y	 luego	 un
apabullante	silencio,	mientras	no	pocos	manifestantes	se	descubrían	la	cabeza	y
bajaban	 la	mirada.	Muy	distinto	de	 lo	que	 tuvo	que	soportar	 tres	 semanas	más
tarde,	el	trece	de	agosto,	cuando	una	nueva	revuelta	de	las	gentes	de	Carbonell
obligó	a	la	junta	a	trasladar	a	la	cárcel	a	los	virreyes,	que	de	hecho	habían	dejado
de	ostentar	ese	título.	Entrada	la	noche	y	mientras	era	sacada	del	convento	hacia
una	celda	del	Divorcio,	a	esa	misma	prisión,	cómo	no,	a	donde	sólo	llevan	a	las
mujeres	 de	 la	 peor	 clase,	 que	 eso	 justamente	 se	 ha	 ganado	 esta	 ladrona,	 la
depuesta	 virreina	 se	 encontró	 con	 decenas	 de	 venteras	 y	 verduleras	 que	 los
chisperos	habían	mandado	para	sitiar	la	Enseñanza	y	exigir	una	cárcel	de	verdad
para	 doña	 Francisca.	 La	 empujaron,	 la	 pellizcaron	 y	 la	 escupieron,	 y	 hasta	 el
chispero	Carbonell	se	escandalizó	con	lo	que	le	gritaban,	que	así	lo	consignó	en
su	diario.

—Fue	 milagro	 que	 llegase	 viva	 al	 Divorcio	—escribió—.	 Las	 insolencias
que	le	decían	eran	para	tapar	oídos.

No	 podía	 saber	 Carbonell	 que	 él	 también	 tenía	 las	 horas	 contadas.	 Al	 día
siguiente,	 la	 junta	dijo	basta,	acordonó	la	plaza	con	tropas	del	batallón	auxiliar
para	evitar	nuevos	tumultos,	y	el	día	quince	aprovechó	que	miles	de	capitalinos
seguían	la	procesión	de	la	Virgen	a	unas	cuadras	de	la	plaza,	sacó	a	los	virreyes
de	sus	celdas	y	los	despachó	a	Cartagena	de	Indias	para	que	allí	embarcaran	de
regreso	a	la	península.	Entretanto	los	guardias,	que	ahora	sólo	atendían	órdenes
de	la	junta,	arrestaron	a	Carbonell	y	a	varios	chisperos	más,	que	si	no	apagamos
de	una	vez	el	incendio,	arderá	con	nosotros	dentro.

***

Figura	 clave	 lo	 mismo	 en	 el	 levantamiento	 del	 veinte	 de	 julio	 que	 en	 el
restablecimiento	 del	 orden	 ante	 las	 amenazas	 de	 los	 chisperos,	 a	mediados	 de
agosto,	fue	el	capitán	del	batallón	auxiliar,	Antonio	Baraya,	que	fungía	además
como	vocal	de	la	junta.	Nacido	en	Girón,	hijo	del	gobernador	de	esa	provincia,



don	 Francisco	 de	 Baraya	 y	 La	 Campa,	 se	 decantó	 desde	 niño	 por	 la	 carrera
militar.	En	1802	ya	era	teniente	del	ejército	del	Rey,	y	para	el	año	diez,	capitán
de	 la	 guarnición	 de	 Santafé,	 con	 mucho	 más	 influjo	 sobre	 las	 tropas	 que	 su
superior,	 el	 coronel	 Juan	 Sámano,	 con	 quien	 poco	 se	 entendía.	 Ascendido	 a
teniente	coronel	 tras	 las	revueltas	de	julio,	el	eficiente	oficial	fue	puesto	por	 la
junta	 al	 comando	 del	 nuevo	 cuerpo	 militar	 que	 tenía	 por	 misión	 asegurar	 la
tranquilidad	en	la	capital	y	las	provincias	cercanas,	el	Batallón	de	Infantería	de
Guardias	Nacionales,	que	 requisó	y	 tomó	posesión	del	convento	de	Las	Aguas
para	operar	desde	allí.

El	 veintiséis	 de	 octubre,	 por	 recomendación	 de	 Baraya,	 la	 junta	 designó
abanderado	del	batallón,	con	funciones	de	secretario	del	comandante,	a	un	joven
estudiante	de	 leyes	a	quien	 la	 revolución	de	 julio	 impidió	concluir	 los	 trámites
para	titularse	como	abogado.	A	seis	meses	cortos	de	cumplir	los	diecinueve	años,
Francisco	José	de	Paula	Santander	y	Omaña	no	sería,	al	menos	por	ahora,	jurista
sino	militar,	con	el	grado	de	subteniente,	y	llevaría	la	bandera	y	el	despacho	del
comandante,	que	desplazados	los	virreyes	y	establecido	el	poder	de	la	 junta,	 la
palabra	del	presbítero	Omaña	seguía	pesando.

Con	su	casaca	azul	corta,	la	solapa	vuelta,	galón	y	armas	de	la	ciudad	en	el
cuello	carmesí,	chupa	y	pantalón	blanco,	botines	negros,	y	coronado	el	atuendo
con	una	gorra	negra	rematada	con	el	escudo	de	plata	del	batallón	y	una	pluma
encarnada,	Santander	siguió	visitando	a	María	Margarita	como	lo	había	hecho,
aún	 de	 civil,	 la	 tarde	 del	 día	 de	mercado	 del	 veinte	 de	 julio	 en	 que	 estalló	 la
revolución.	 Entregados	 a	 los	 arrumacos,	 besos	 y	 manos	 deslizantes,	 en	 esas
horas	 los	 enamorados	 pusieron	 oídos	 sordos	 al	 griterío	 que	 subía	 de	 la	 Plaza
Mayor	 hasta	 que	 doña	 Lorenza	 regresó,	 con	 la	 china	 y	 el	 muchacho,	 y	 los
canastos	a	medio	llenar.	La	dueña	de	casa	entró	a	las	volandas	y	los	descubrió,
sonrojados	y	con	las	ropas	descompuestas.

—Ámense,	hijos	míos	—les	dijo—,	que	el	mundo,	o	al	menos	el	que	hemos
conocido	hasta	hoy,	se	está	acabando.



CAPÍTULO	III

TODO	HOMBRE	ES	UN	SISTEMA

La	 tropa,	 con	 el	 sereno	 y	 el	 desconocimiento	 del	 camino,	 se	 emborrachó	 y	 se
perdió	 hasta	 tres	 veces,	 escribió	 con	 letra	 fina,	 alineada	 y	 bien	 compuesta	 el
capitán	Francisco	de	Paula	Santander.	La	amargura	arreciaba	en	el	alma	tras	el
desvelo	de	aquella	madrugada	del	veinticinco	de	enero	de	1813,	una	noche	más
sin	pegar	ojo,	envenenado	por	la	rabia,	con	el	orgullo	lacerado	y	los	latigazos	de
dolor	que	aún	quemaban	en	el	pecho	y	el	costado	por	las	heridas	de	combate	que
quince	días	atrás	casi	lo	despachan	al	otro	mundo.

Llenaba	 el	 pliego	 inclinado	 sobre	 el	 escritorio	 del	 profesor	 de	 una	 de	 las
aulas	 del	 San	 Bartolomé,	 a	 donde	 días	 antes	 había	 regresado,	 no	 como	 el
estudiante	aplicado	que	había	sido	sino	como	prisionero	de	guerra,	arrestado	por
orden	 no	 de	 las	 autoridades	 coloniales	 sino	 del	 gobierno	 centralista	 del
presidente	 del	 Estado	 de	 Cundinamarca,	 don	 Antonio	 Nariño.	 La	 carta	 iba
dirigida	al	comandante	Manuel	del	Castillo	y	Rada,	con	quien,	a	principios	del
año	 once,	 Santander	 había	 hecho	 sus	 primeras	 armas	 en	 la	 campaña	 de
Mariquita,	cuando	apenas	unos	meses	después	de	las	gloriosas	jornadas	de	julio
del	 año	 diez,	 el	 liderazgo	 criollo	 comenzaba	 a	 deshacerse	 en	 jirones	 por	 las
divisiones	 entre	 centralistas	 y	 federalistas	 y,	 mucho	 más,	 que	 así	 era,	 por	 las
vanidades	de	cada	caudillo	de	pueblo.

Marchando	iba	yo	por	ese	inmenso	llano,	continuaba	la	carta	de	Santander,
cuando	Ramírez	me	dijo	al	oído,	vamos	a	ser	derrotados	por	la	indisposición	de
nuestras	 tropas.	 Y	 en	 el	 farragoso	 relato	 de	 la	 marcha	 de	 los	 federalistas	 a
Santafé	se	apretaban	hechos	y	valoraciones,	que	cerca	de	la	Estanzuela	hizo	alto
un	gran	 rato	 la	 fuerza	para	 reunirla	y	ordenarla	 lo	posible,	pues	hasta	allí	 sólo
marchaban	 grupos	 de	 gentes,	 y	 la	 artillería,	 demasiado	 numerosa	 para	 la
infantería,	 quedó	 bien	 desordenada	 y	 aun	 casi	 confundidos	 los	 cajones	 de	 sus
servicios,	que	las	 tropas	de	esta	ciudad,	acampadas	a	 la	cabeza	de	la	Alameda,
formaban	 un	 cuadro	 completo	 y	 estaban	 prevenidas	 a	 ser	 atacadas,	 pues	 el
teniente	coronel	Vélez	vio	que	cerca	de	la	madrugada	tiraron	por	la	parte	de	San
Diego	tres	cohetes	que	sin	duda	les	dieron	fuego	para	hacernos	creer	que	por	allí



iban	 tropas	 a	 Monserrate,	 y	 que	 San	 Victorino	 quedaba	 desguarnecido.	 Los
generales	tuvieron	aviso	de	esta	novedad,	le	aclaró	Santander	a	Castillo	para	que
juzgara	bien.

En	la	misma	Estanzuela,	cerca	del	amanecer,	nos	dio	un	fusilazo	un	centinela
enemigo	y	obligó	a	nuestras	compañías	a	que	correspondiesen	con	otros	muchos,
detalló	 el	 capitán,	 al	 tiempo	 que	 pasaba	 saliva	 para	 tratar	 de	 calmar	 la	 rabia.
Mientras	se	 reunía	 la	artillería,	aclaró	y	nos	dejamos	ver	perfectamente	por	 las
tropas	de	aquí;	parecía	que	si	el	proyecto	era	entrar	por	asalto,	estábamos	en	el
caso	de	abandonarlo,	o	hacer	una	honrosa	retirada	a	nuestras	baterías,	u	ocupar
Los	Laches,	quedando	perfectamente	dominada	la	ciudad	por	nuestro	ejército.

Ricaurte,	obstinado	y	deslumbrado	por	 la	batalla	de	Ventaquemada,	que	así
lo	señalaba	Santander	con	el	dedo	acusador	para	que	Castillo	supiera,	dio	orden
de	 que	 entrásemos	 por	 la	 Huerta	 de	 Jaimes	 hasta	 el	 mismo	 campo	 de	 San
Victorino,	sin	considerar	qué	de	sacrificios	nos	iba	a	costar	una	empresa	que	no
era	 necesaria.	 Todos	 los	 oficiales	 se	 manifestaron	 disgustados	 desde	 aquí,
agregaba,	y	Urdaneta	trató	de	hacer	ver	la	dificultad	de	la	acción	y	Vélez	quiso
proponer	una	retirada,	que	todos	calculábamos	lo	que	nos	iba	a	suceder,	pero	el
honor	pudo	más	y	obedecimos	porque	no	creyera	Ricaurte	que	éramos	cobardes.

Entramos	en	San	Victorino	por	las	calles	que	van	al	campo,	escribió	al	inicio
de	 un	 nuevo	 pliego,	 y	 se	 nos	 recibió	 con	 un	 fuego	 de	 artillería	 y	 fusilería
vivísimo,	 que	 después	 de	 haberlo	 sostenido	 por	 más	 de	 una	 hora	 perdimos
doscientos	hombres,	más	de	la	mitad	de	nuestras	fuerzas,	de	modo	que	el	terror
ocupó	 a	 nuestra	 cobarde	 caballería	 y	 ella	 puso	 en	 desorden	 a	 los	 lanceros	 y
fusileros,	 quedando	 solos	 los	 oficiales,	 expuestos	 a	 ser	 hechos	 prisioneros.
Perdimos	toda	nuestra	artillería,	fusiles,	todos	los	pertrechos,	resumía	Santander
en	 un	 balance	 sin	 paliativos,	 y	 se	 hizo	 una	 fuga	 en	 vez	 de	 una	 retirada.	 Y
remataba,	no	nos	olvidemos	que	la	prudencia	de	un	general	ha	conseguido	más
batallas	que	la	intrepidez.

Amigo,	agregó	casi	al	final:	mil	pliegos	escribiría	sobre	este	asunto,	pero	no
puedo	 ahora	 que	 cada	 renglón	me	 arranca	 una	 lágrima.	 Sólo	 unas	 líneas	más,
para	que	sepa	usted	que	quedamos,	según	dicen,	declarados	simples	prisioneros
de	 guerra,	 en	 virtud	 de	 los	 tratados	 de	Santa	Rosa;	 tenemos	ya	 comunicación,
aunque	presos	en	las	aulas,	estamos	sin	una	camisa,	pues	todo	lo	perdimos,	y	se
nos	pasan	cuatro	reales	diarios.

—Qué	miseria	—le	dijo	a	un	cura	del	colegio	que	pasó	a	visitarlo—.	Pero	lo
que	más	me	duele	no	es	la	derrota,	ni	las	heridas	que	no	acaban	de	sanar,	sino	el



odio	que	me	tengo	por	haber	recibido	mi	bautizo	de	fuego	en	un	combate	entre
hermanos.

*	*	*

En	octubre	del	año	diez	todo	había	sido	tan	distinto,	tan	promisorio.	Como	joven
destacado	que	había	dejado	la	jurisprudencia	cuando	le	faltaba	apenas	una	pizca
para	obtener	el	 título	y	poder	ejercer,	Francisco	de	Paula	Santander	había	 sido
designado	 abanderado	 del	 flamante	 batallón	 de	 infantería	 de	 Guardias
Nacionales.	 Su	 responsabilidad	 llamaba	 la	 atención,	 pues	 los	 estandartes	 que
portaba	habían	ido	cambiando	semana	a	semana,	dejando	atrás	el	color	blanco	de
fondo	y	las	armas	del	rey,	así	como	la	cruz	de	Borgoña,	para	teñirse	de	amarillo
encendido,	aplanar	la	cruz	borgoñesa	y	cruzar	las	armas	del	rey,	que	nadie	osaba
aún	abandonar,	con	las	del	naciente	Estado	de	Cundinamarca	que	pretendía,	en
su	estandarte	así	como	en	la	realidad,	seguir	atado	a	la	corona	de	España.

Aunque	 el	 joven	 subteniente	 se	 esmeraba	 en	 comprender	 cada	 cambio	que
sufría	 la	 herramienta	 que	 simbolizaba	 su	 labor,	 para	 poder	 explicárselo	 a	 las
muchachas	que	asistían	a	los	desfiles	y	maniobras	del	batallón	que	solían	tener
lugar	 en	 la	 reducida	 explanada	 frente	 al	 convento	 de	 Las	 Aguas,	 donde
acuartelaba	 la	 tropa,	dedicaba	 sus	principales	 esfuerzos	 a	 sacar	provecho	de	 la
ventaja	que	 le	otorgaba	 su	 cargo	de	 abanderado,	 la	de	 ser	 instruido	de	manera
directa	en	asuntos	de	milicia	por	sus	superiores	inmediatos:	ni	más	ni	menos	que
el	coronel	Antonio	Baraya,	experimentado	oficial	que	había	asegurado	el	éxito
de	 los	conspiradores	del	veinte	de	 julio,	y	el	 sargento	mayor	Joaquín	Ricaurte,
con	poca	experiencia	pero	mucha	audacia.

La	moda	 de	 las	 juntas	 supremas,	 lo	mismo	 en	 las	 principales	 ciudades	 del
antiguo	virreinato	que	en	las	poblaciones	medianas	y	pequeñas,	se	hizo	epidemia
y	 pronto	 la	 junta	 santafereña	 asumió	 que	 le	 correspondía	 poner	 orden	 en	 las
diferentes	 regiones,	 que	 si	 todos	 van	 a	 tener	 junta	 suprema,	 aquí	 no	manda	 ni
Dios.	 Esta	 determinación	 cayó	 mal	 en	 algunas	 provincias,	 y	 el	 afán	 de	 cada
poblado	de	mandarse	a	sí	mismo	llevó	 los	problemas	aún	más	 lejos	y	despertó
confrontaciones	entre	villas	vecinas	para	establecer	cuál	mandaba	a	cuál.

A	cinco	días	de	camino	desde	la	capital	en	la	temporada	seca,	que	en	tiempo
de	lluvias	se	tardaba	el	doble,	enclavada	en	el	cañón	que	a	esas	alturas	del	valle
estrecha	el	paso	del	enorme	río	de	la	Magdalena,	estaba	Honda,	con	sus	casonas
bicentenarias,	sus	conventos	y	sus	iglesias,	y	su	activísimo	puerto	fluvial	sobre	la
margen	izquierda	del	caudal.	Bajo	el	calor	opresivo	y	la	humedad	que	recargaba



el	aire	hasta	hacerlo	difícil	de	inhalar,	sesionaba,	pomposa,	la	Junta	Suprema	de
la	provincia	de	Mariquita.

Con	sus	aires	de	gran	villa,	declarada	como	tal	por	real	cédula	de	Felipe	IV
en	 1643,	 Honda	 quiso	 imponerse	 sobre	 toda	 la	 región	 de	 laderas	 y	 planicies
ceñida	al	este	por	el	río,	pero	los	líderes	de	Ambalema,	unas	leguas	al	sur	y	más
arriba	del	salto	por	el	que,	entre	grandes	piedras,	bajaban	las	aguas	en	torrente,
se	negaron	a	depender	de	su	vecina	del	norte.	La	junta	de	la	provincia	ordenó	el
destierro	de	algunos	rebeldes	y	estos	fueron	a	dar,	con	sus	quejas,	a	Santafé.

Por	 orden	 de	 la	 junta	 de	 la	 capital,	 el	 veintiuno	 de	 marzo	 del	 año	 once
abandonó	 sus	 cuarteles	 en	 la	 ciudad	una	partida	de	 tropa	 con	 sesenta	hombres
del	batallón	auxiliar,	veinte	de	los	Guardias	Nacionales	y	doscientos	treinta	más
de	 lo	 recién	 reclutado,	 que	 apenas	 había	 acabado	 su	 entrenamiento,	 todos	 al
mando	del	capitán	cartagenero	Manuel	del	Castillo	y	Rada,	quien	contaba	como
secretario	de	la	comandancia	con	el	subteniente	Santander,	el	abanderado	de	los
Nacionales.	 Tras	 unas	 pocas	 semanas	 de	 recorrido	 y	 labores	 en	 la	 zona,	 el
contingente	tomó	Honda	sin	que	sonara	un	solo	tiro	ni	fuera	desenvainado	sable
alguno.	 Los	 sueños	 de	 autonomía	 de	 sus	 residentes	 rebasaban	 por	 mucho	 su
capacidad	de	resistencia,	en	especial	por	la	devastación,	el	freno	de	la	actividad
comercial	 y	 el	 empobrecimiento	 de	 la	 gente	 que	 había	 dejado	 el	 ruinoso
terremoto	de	1805.

Cuando	las	 tropas	 ingresaron	a	 la	población,	a	Santander	se	 le	grabaron	las
imágenes	de	las	antiguas	mansiones	entre	cuyos	muros	a	mitad	derruidos	crecían
helechos,	maleza	y	hasta	arbustos	cuyas	ramas	atrapaban	las	piedras	como	la	boa
que	asfixia	 a	 su	presa.	Por	haber	nacido	en	el	valle	de	Cúcuta,	donde	el	 suelo
también	sabe	sacudirse,	el	 subteniente	entendía	de	movimientos	 telúricos,	pero
aun	 así	 jamás	 había	 visto	 tanto	 arrasamiento.	 La	 reconstrucción	 apenas
comenzaba	cuando	estallaron	las	rebeliones	del	año	diez	y	el	gobierno	colonial,
que	la	había	iniciado	con	recursos	muy	limitados,	fue	disuelto.

Tras	esta	expedición,	la	provincia	de	Mariquita	quedó	anexada	al	Estado	de
Cundinamarca,	y	la	tropa	recorrió	varias	poblaciones	para	proclamarlo	y	hacerlo
sentir.	La	región	llevaba	ese	nombre	de	los	indios	mariquitones,	que	justificaron
su	fama	de	guerreros	en	su	perseverante	resistencia	a	los	conquistadores	y	que,
en	buena	medida	por	el	miedo	que	causaban	entre	 los	europeos,	 se	ganaron	 la
fama	 de	 caníbales.	 Pero	 Mariquita	 era	 también	 el	 nombre	 de	 una	 de	 sus
poblaciones	 más	 importantes,	 unas	 leguas	 al	 norte	 de	 Honda	 y	 con	 un	 clima
menos	 asfixiante,	 pues	 en	vez	del	 cañón	que	 encierra	 al	 puerto,	 por	Mariquita



soplan	las	brisas	de	un	valle	ancho	y	abierto.
A	su	llegada	a	Mariquita	las	tropas	fueron	agasajadas	con	un	baile,	que	aquí

no	vamos	a	ser	menos	que	 los	de	Honda.	La	noche	del	sarao,	Santander	atrajo
miradas	 no	 sólo	 por	 su	 buen	 paso	 sino	 porque,	 en	 alguna	 tregua	 del	 conjunto
musical,	se	armó	de	una	guitarra	y	se	dejó	venir	con	un	viejo	torbellino.	Lo	que
siguió	 fue	más	baile,	más	guitarra	y	un	amanecer	de	premuras	 amorosas	 en	 el
corredor	del	ala	trasera	de	la	casa	del	festejo,	con	una	muchacha	del	pueblo	que
había	 caído	 rendida	 en	 los	 brazos	 del	 subteniente,	 en	 buena	 medida	 por	 la
destreza	de	sus	pies	y	por	sus	manos	rasgueando	la	guitarra,	pero	sobre	todo	por
sus	 palabras	 murmuradas	 al	 oído	 de	 la	 niña	 con	 la	 mezcla	 justa	 de	 finura	 y
atrevimiento.

De	 ese	 único	 tiro	 disparado	 por	 Santander	 en	 la	 campaña	 de	 Mariquita
nacería	 a	 fines	 del	 año	 un	 bebé	 saludable	 y	 más	 bien	 tranquilo,	 del	 que	 el
abanderado	 del	 batallón	 de	 Guardias	 Nacionales	 se	 enteraría	 por	 carta	 de	 la
madre,	 y	 quien	 llevaría	 su	 apellido	 y	 el	 nombre	 de	 Manuel,	 en	 honor	 de	 su
primer	comandante,	el	cartagenero	Castillo	y	Rada,	que	si	usted	no	me	lleva	en
esa	expedición,	capitán,	ese	niño	jamás	habría	venido	al	mundo,	le	dijo	una	tarde
Santander	a	su	comandante.

—Lo	entiendo	y	lo	agradezco,	Pacho	querido	—le	respondió	Castillo	y	Rada
—,	 pero	 que	 quede	 claro	 que	 a	 eso	 se	 limitó	 mi	 intervención	 en	 esa	 gesta
enteramente	suya.

De	vuelta	a	Bogotá,	no	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	Santander	tornara	a
las	 órdenes	 de	 su	 antiguo	 comandante,	Antonio	Baraya,	 ascendido	 a	 brigadier
tras	 derrotar	 a	 las	 tropas	 del	 teniente	 coronel	 Miguel	 Tacón	 y	 Rosique,
gobernador	español	de	 la	provincia	de	Popayán,	en	el	suroccidente	del	antiguo
virreinato,	 en	 la	 batalla	 del	Bajo	Palacé,	 el	 veintiocho	de	marzo	del	 año	once,
para	la	misma	época	en	que	Santander	había	operado	al	lado	de	Castillo	y	Rada
en	la	región	de	Mariquita.	La	campaña	que	culminó	con	la	victoria	en	Palacé	fue
una	de	 las	pocas	de	aquellos	días	en	que	 las	huestes	criollas	que	respondían	al
gobierno	 de	 Santafé	 se	 enfrentaron	 a	 un	 contingente	 que	 defendía	 al	 gobierno
colonial.

Las	demás	campañas	enfrentaron	a	criollos	contra	criollos	y	muy	pronto	ya
no	fueron	incruentas,	como	la	de	Mariquita.	En	enero	del	año	doce,	las	tropas	al
mando	 del	 coronel	 Joaquín	 Ricaurte,	 primo	 de	 Baraya,	 partieron	 hacia	 el
Socorro,	 al	 norte	 de	 la	 altiplanicie	 que	 cobija	 a	Bogotá	 y	 a	 Tunja,	 para	 poner
orden	en	una	región	donde	las	divisiones	se	tornaban	en	incendio.	Como	había



ocurrido	con	Ambalema	y	Honda,	los	líderes	de	los	cantones	de	Vélez	y	San	Gil
se	habían	levantado	contra	el	gobernador	socorrano,	José	Lorenzo	Plata.

El	presidente	de	Cundinamarca,	Antonio	Nariño,	quiso	apoyar	a	los	de	Vélez
y	San	Gil,	y	para	ello	envió	tres	gruesas	columnas	con	todos	los	pertrechos.	Tras
la	 sangrienta	 batalla	 de	Matarredonda,	 cerca	 del	 poblado	 de	 Saboyá,	 Ricaurte
impuso	el	mando	de	la	capital,	entró	victorioso	al	Socorro,	arrestó	al	gobernador
Plata	y	anexó	la	provincia	al	Estado	de	Cundinamarca,	y	muchos	se	maravillaron
en	 Santafé,	 que	 a	 este	 paso	Nariño	 va	 a	 imponer	 su	mando	 en	 toda	 la	Nueva
Granada,	 sigue	 soñando	 no	 más,	 que	 las	 tropas	 aplacan	 una	 rebelión	 por	 acá
mientras	estalla	otra	por	allá.

—Pero	 si	 no	 sabemos	 quién	manda	 en	 la	 península	—seguía	 el	 debate	 de
salón	 santafereño,	 mojado	 en	 aguardiente—,	 si	 los	 Borbones	 o	 el	 corso
Bonaparte,	 que	 ambos	 bandos	 tienen	 experiencia	 de	 gobierno,	 qué	 diantres
vamos	a	saber	quién	lo	hace	aquí,	donde	andamos	entre	aprendices.

—Que	ya	lo	dijo	hace	unos	días	Frutos	Gutiérrez	ante	la	Junta	Suprema	—
agregó	en	tono	de	tribuno	uno	de	los	tertulianos,	mientras	apuraba	el	cuenco—:
todos	 opinan,	 todos	 sospechan,	 todos	 temen,	 cada	 hombre	 es	 un	 sistema	 y	 la
división	ha	penetrado	hasta	el	seno	de	la	familia.	Y	yo	agrego	y	predigo	que	si
sobrevive	la	patria	que	apenas	ha	nacido,	será	siempre	así.

Al	menos	Nariño,	convencido	centralista,	tenía	una	idea	sobre	los	pasos	que
había	que	dar,	aunque	esto	 le	costaba	el	desgaste	de	un	debate	 tras	otro	con	el
presidente	 del	 Congreso,	 el	 afamado	 jurista	 y	 fino	 orador	 Camilo	 Torres,
defensor	de	un	sistema	federal	que	diera	a	todas	las	provincias	el	mismo	trato	de
igualdad.	Tal	y	como	Nariño	lo	dejó	asentado	en	las	páginas	de	La	Bagatela,	hay
amenazas	 por	 todas	 partes,	 que	 ya	 los	 españoles	 se	 mueven	 para	 recobrar	 su
colonia,	 ¿y	 nosotros	 cómo	 estamos?	 Y	 él	 mismo	 respondía:	 cacareando	 y
alborotando	el	mundo	con	un	solo	huevo	que	hemos	puesto.	Y	remataba	con	que
la	patria	no	se	salva	con	palabras	ni	con	alegar	la	justicia	de	nuestra	causa.	Bien
escrito	le	quedó,	que	así	se	lo	reconocieron,	pero	tenerlo	tan	claro	no	implicaba
ser	capaz	de	aplicar	las	soluciones.

Con	 la	 excusa	 indiscutible	 de	 defender	 los	 valles	 de	Cúcuta	 del	 inminente
asedio	 de	 las	 tropas	 del	 gobierno	 colonial,	 el	 presidente	 Nariño	 decidió
despachar	 un	 contingente	 de	 trescientos	 cincuenta	 unidades,	 al	 mando	 del
brigadier	Baraya.	Con	el	cargo	de	ayudante-secretario	del	acreditado	oficial,	que
el	 subteniente	 Santander	 había	 asumido	 tras	 el	 retorno	 de	 Baraya	 de	 la
expedición	 al	 Cauca,	 el	 joven	 cucuteño	 se	 dispuso	 a	 regresar	 a	 su	 tierra	 natal



pero	no	con	el	pomposo	título	de	jurisconsulto,	sino	con	la	casaca	azul,	la	chupa
y	el	pantalón	blanco	de	su	batallón,	y	un	fusil	colgando	del	hombro.	Con	Baraya
iba	 también	el	capitán	de	 ingenieros	Francisco	José	de	Caldas,	anfitrión	de	 las
veladas	 conspirativas	 en	 el	 Observatorio	 Astronómico	 que	 liderada	 su	 primo
Camilo	Torres	en	las	semanas	previas	al	veinte	de	julio.

—Durante	 su	 necesaria	 parada	 en	 Tunja	 —le	 dijo	 Nariño	 a	 Baraya,	 en
vísperas	de	la	partida	de	la	tropa—,	arrégleselas	usted	para	sacudir	el	avispero	y,
una	vez	montado	el	alboroto,	oblíguese	a	 intervenir,	con	el	peso	de	sus	armas,
que	necesitamos	garantizar	que	esa	provincia	se	una	al	Estado	de	Cundinamarca.

Poco	 convencido	 como	 estaba	 de	 agitar	más	 nidos	 de	 avispas,	 el	 brigadier
apenas	 intentó	cumplir	con	 la	misión	al	encontrar	que	el	gobernador	de	Tunja,
don	Juan	Nepomuceno	Niño,	y	la	inmensa	mayoría	del	liderazgo	local,	estaban
unidos	y,	al	menos	en	esta	villa,	poco	 lugar	había	para	alborotar	el	panal.	Para
mediados	de	abril,	Baraya	no	ocultaba	su	distanciamiento	de	Nariño.

—No	 podemos	 seguir	 creyendo	 —sostuvo	 durante	 una	 velada	 en	 Tunja,
delante	de	 sus	oficiales	y	de	 los	 caciques	de	 la	 ciudad—	que	desde	Bogotá	 es
posible	controlar	el	canto	de	cada	pájaro	y	el	correr	de	cada	 riachuelo	hasta	el
último	rincón	de	la	patria.

El	capitán	Caldas	sonrió.	Sus	largas	peroratas	a	favor	de	la	confederación	de
provincias	 habían	 calado	 en	Baraya,	 quien	 le	 escribió	 una	 carta	 a	Nariño	 para
decirle	 que	 resultaba	 inaplazable	 la	 convocatoria	 del	 Congreso,	 con	 amplia
representación	 provincial,	 para	 resolver	 las	 disputas	 y	 acordar	 el	 sistema	 de
gobierno.

—¿Qué	hacemos,	presidente?	—indagó	su	secretario.
—Pues	mondo	y	lirondo,	le	quitamos	el	mando	del	contingente	al	brigadier

Baraya	y	asunto	resuelto.
Sin	 embargo,	 no	 era	 tan	 sencillo.	Reunidos	 en	Sogamoso,	 al	 nororiente	 de

Tunja,	 donde	 la	 tropa	 que	 jamás	 avanzó	 hacia	 los	 valles	 de	 Cúcuta	 estaba
acantonada,	los	oficiales	dieron	su	respaldo	a	Baraya,	quien	puso	el	contingente
al	servicio	del	gobierno	de	esa	provincia.	Un	acta	divulgada	en	esos	días	resumió
las	conclusiones	de	 la	 junta	de	oficiales,	que	 la	voluntad	decidida	de	 todas	 las
provincias	es	la	de	formar	el	Supremo	Congreso,	para	resistir	los	ataques	de	los
enemigos	exteriores,	poner	en	seguridad	a	todo	el	reino	y	garantizarlas	de	no	ser
divididas	y	subyugadas	por	Cundinamarca.

—Un	saludo	a	don	Fernando	VII,	que	no	reina,	y	una	amenaza	al	presidente
Nariño,	 que	 trata	 de	 gobernar	 —comentaría	 días	 más	 tarde,	 al	 conocer	 la



proclama,	el	doctor	José	Luis	de	Azuola	y	Lozano,	el	clérigo	de	avanzadas	ideas
que	 le	 había	 dictado	 a	 Santander	 la	 cátedra	 de	Teología,	 y	 quien	 apenas	 pudo
ocultar	su	molestia	por	el	hecho	de	que	su	aventajado	alumno	fuera	uno	de	los
firmantes.

Aunque	 firmó	 la	 proclama	 sobre	 todo	 porque	 así	 lo	 demandaban	 sus
superiores,	 Santander	 estaba	 convencido	 de	 las	 virtudes	 de	 la	 confederación.
Como	 recordaría	 muchos	 años	 más	 tarde,	 el	 desagrado	 que	 los	 pueblos
mostraban	por	la	privación	de	su	gobierno	propio	y	la	incorporación	a	Santafé,
las	protestas	de	las	provincias	de	Pamplona	y	Casanare	de	unirse	a	Venezuela	si
se	 les	 quería	 forzar	 a	 dicha	 incorporación,	 las	 reclamaciones	 enérgicas	 de
Cartagena	y	Antioquia	contra	la	política	de	Cundinamarca,	decidieron	a	Baraya
y	a	los	principales	oficiales	de	su	columna.

El	 subteniente,	 que	 actuó	 como	 secretario	 de	 la	 junta	 de	 oficiales,	 siempre
alegaría	que	había	sido	más	testigo	cumplidor	que	incitador	de	esa	rebelión,	que
con	esas	palabras	lo	definió,	que	mi	grado	y	mi	posición	me	inhibían	de	haberla
provocado	 o	 siquiera	 sugerido,	 y	 sólo	 cedí	 a	 la	 voz	 y	 mandato	 de	 los	 jefes,
dejándoles	 la	 debida	 responsabilidad.	 En	 cualquier	 caso,	 Santander	 recibió	 su
parte	de	la	recompensa.

El	Congreso	Federal	se	había	reunido	al	fin	en	Villa	de	Leyva,	en	la	llanura
seca	de	suelos	grises	y	piedras	rojizas	al	occidente	de	Tunja	donde	a	finales	del
siglo	XVI	el	presidente	de	la	Real	Audiencia,	don	Andrés	Díaz	Venero	de	Leyva,
resolvió	fundar	una	elegante	población	con	la	plaza	más	grande	que	hayan	visto
estas	tierras,	para	que	los	soldados	coloniales	pudieran	allí	ejercitarse.	Entre	sus
primeras	 decisiones	 en	 aquella	 elegante	 villa,	 el	 Congreso	 apuró	 una	 serie	 de
ascensos	 para	 los	 oficiales	 firmantes	 del	 acta	 de	 Sogamoso.	 El	 subteniente
Santander	 amaneció	 el	 veinticinco	 de	mayo	 convertido	 en	 teniente	 activo	 y	 el
primero	de	junio,	menos	de	una	semana	más	tarde,	recibió	el	grado	de	capitán,
que	si	así	me	trata	la	confederación,	no	tengo	queja.

En	cuestión	de	semanas,	el	ejército	de	Baraya	se	preparó	para	la	respuesta	de
Nariño,	 quien,	 investido	 de	 facultades	 extraordinarias,	 asumió	 como	 dictador,
reclutó	un	ejército	de	cerca	de	un	millar	de	 infantes	y	el	veintitrés	de	 junio	 se
puso	a	la	cabeza	de	sus	tropas	en	la	marcha	sobre	la	provincia	de	Tunja.	Durante
el	segundo	semestre	de	aquel	infausto	año	doce,	el	altiplano	que	acogía	lo	mismo
a	Santafé	que	a	Tunja	fue	escenario	de	una	guerra	civil,	quizás	la	primera	—pero
de	seguro	no	la	última—	en	el	territorio	de	los	antiguos	muiscas.

Las	victorias	iniciales	fueron	de	Baraya.	Pero	meses	más	tarde,	enfermos	de



éxito	 y	 envalentonados	 por	 el	 triunfo	 el	 dos	 de	 diciembre	 en	 los	 campos	 de
Ventaquemada,	 a	 medio	 camino	 entre	 las	 dos	 ciudades,	 que	 puso	 en	 fuga	 al
ejército	 de	 Nariño,	 a	 principios	 de	 enero	 los	 federalistas	 se	 lanzaron	 sobre
Santafé.	La	noche	del	nueve	se	concentraron	varias	columnas	desde	Bosa,	Suba,
Ontibón	 y	Chite,	 y	marcharon	 por	 el	 cerrito	 de	 Techo	 hacia	 la	 Chamisera,	 en
dirección	 a	San	Victorino.	Como	 lo	 recordaría	días	más	 tarde	Santander	 en	 su
carta	a	Castillo	y	Rada,	la	tropa,	con	el	sereno	y	el	desconocimiento	del	camino,
se	emborrachó	y	se	perdió	hasta	tres	veces.	Para	el	amanecer,	estaba	claro	que	el
ejército	federal	saldría	derrotado.

—Sólo	 un	 milagro	 de	 la	 Providencia	 me	 pudo	 haber	 salvado	 —contaría
luego	el	capitán	Santander	para	referirse	a	sus	primeras	heridas	de	guerra.

Heridas	que,	lo	reiteraba	a	quien	quisiera	escucharlo,	le	dolían	menos	que	el
vilipendio	 de	 haberse	 visto	 mezclado	 en	 una	 guerrita	 que,	 de	 no	 ser	 por	 la
mortandad,	bien	podía	calificar	para	sainete,	una	disputa	entre	hermanos	por	la
forma	 de	 gobernar	 una	 nación	 que	 ni	 siquiera	 había	 nacido,	 una	 bufonada
sangrienta	que	de	seguro	despertaba	las	carcajadas	de	las	tropas	coloniales	que,
mientras	los	criollos	se	masacraban	entre	sí,	afilaban	sus	espadas	y	limpiaban	sus
fusiles	para	la	contrarrevolución;	ni	tontos	que	fuesen.

—Malaya	 sea	 mi	 suerte	 —se	 quejaba	 Santander	 enclaustrado	 en	 San
Bartolomé.

Pero	 su	 suerte	 cambió.	 En	 un	 acto	 de	 generosidad,	 pero	 sobre	 todo	 de
sensatez,	el	gobierno	de	Nariño	decidió	que	no	podía	desperdiciar	la	experiencia
ganada	 por	 los	 oficiales	 y	 la	 tropa	 federales	 en	 la	muy	 poco	 heroica	 campaña
para	 tomar	 a	 Bogotá.	 Próximo	 a	 cumplir	 los	 veintiún	 años,	 Santander	 fue
destinado	al	V	batallón	del	Ejército	de	la	Unión,	el	mismo	que	a	las	órdenes	de
Baraya	 y	 de	Ricaurte	 había	 combatido	 durante	 once	meses	 contra	 el	 gobierno
que	ahora	lo	reactivaba.

Para	 mayor	 ventura,	 quedó	 incorporado	 al	 contingente	 que	 comandaba	 su
protector	y	amigo,	el	coronel	cartagenero	Manuel	del	Castillo	y	Rada,	y	como	si
las	parcas	hubiesen	resuelto	enderezarle	el	rumbo,	su	delgado	cuerpo	de	huesos
fuertes	y	músculos	fibrosos,	que	lucía	las	cicatrices	del	bautizo	de	fuego	recibido
en	San	Victorino,	vino	a	dar	a	Pamplona,	unas	cuantas	leguas	al	sur	de	los	valles
de	Cúcuta,	su	comarca	natal,	con	el	grado	de	sargento	mayor,	que	ni	él	se	podía
creer	 que	 después	 de	 tanta	 deshonra,	 su	 corta	 pero	 intensa	 carrera	 militar
recibiese	una	segunda	oportunidad.

Poco	más	 alumbraba	 su	optimismo.	Castillo	había	decidido	desobedecer	 al



coronel	 caraqueño	 Simón	 Bolívar,	 un	 experimentado	 oficial	 al	 borde	 de	 la
treintena,	que	había	luchado	a	las	órdenes	del	general	Francisco	de	Miranda	en	la
primera	 campaña	 de	 los	 criollos	 venezolanos	 contra	 las	 tropas	 coloniales	 de
Domingo	 de	 Monteverde	 que	 buscaban	 reconquistar	 Caracas	 en	 el	 año	 doce.
Impulsivo,	 precedido	 por	 la	 fama	 de	 que	 aun	 antes	 de	 terminar	 de	 caer	 ya	 se
estaba	 levantando,	 Bolívar	 había	 labrado	 su	 primera	 leyenda	 en	 las	 horas	 que
siguieron	al	terremoto	que	devastó	la	capital	de	la	antigua	Capitanía	General	de
Venezuela	 el	 veintiséis	 de	 marzo	 de	 ese	 año,	 cuando	 no	 lejos	 de	 la	 derruida
catedral	 trepó	 sobre	 las	 ruinas	 del	muro	de	 una	 casona	de	 esquina,	 desplazó	 a
empellones	a	un	cura	que	pregonaba	que	la	catástrofe	era	el	castigo	divino	contra
la	ciudad	que	había	osado	rebelarse	contra	el	gobierno	colonial,	y	más	serio	que
un	 tramposo,	 sentenció,	 había	 que	 oírlo,	 que	 si	 la	 naturaleza	 se	 nos	 opone
lucharemos	contra	ella	hasta	que	nos	obedezca.

Sin	 haber	 podido	 demostrar	 que	 era	 capaz	 de	 alcanzar	 tamaña	 meta,	 tres
meses	después	perdió	el	 castillo	de	San	Felipe,	 en	Puerto	Cabello,	 la	principal
fortaleza	de	la	costa	venezolana,	un	desastre	que,	unido	al	derrumbe	del	ejército
de	Miranda	 en	 los	 valles,	marcó	 el	 fin	 de	 la	 aventura	 patriota,	 la	 rendición	 de
Miranda,	 considerada	 por	 Bolívar	 y	 los	 demás	 oficiales	 de	 su	 maltrecho
contingente	libertador	como	una	traición,	que	al	final	ellos	mismos	lo	entregaron
en	La	Guaira	a	los	realistas	y	por	eso	el	gran	Miranda,	que	había	coqueteado	con
la	emperatriz	Catalina	de	Rusia,	alcanzado	el	título	de	mariscal	de	la	República
de	Francia	tras	sus	destacadas	acciones	en	la	batalla	de	Valmy	y	trabado	amistad
con	Napoleón,	fue	a	dar	a	una	de	las	celdas	del	mismo	castillo	de	San	Felipe	que
Bolívar,	 que	 obtuvo	 permiso	 de	 Monteverde	 para	 partir	 a	 Curazao,	 había
perdido.

De	 Curazao,	 Bolívar	 navegó	 hasta	 Cartagena,	 donde	 convenció	 a	 la	 Junta
Suprema	local,	instalada	tras	los	levantamientos	del	año	diez	en	Santafé	y	otras
poblaciones	de	la	Nueva	Granada,	de	que	le	entregaran	el	mando	de	un	puñado
de	 hombres	 para	 garantizar	 que	 los	 sueños	 de	 libertad	 del	 puerto	 amurallado,
joya	de	la	corona	española	en	el	Caribe,	pudieran	hacerse	realidad.	Como	tantas
veces	 lo	 haría	 en	 los	 años	 por	 venir,	 el	 caraqueño	 utilizó	 sus	 derrotas	 en
Venezuela	 como	 argumento	 de	 experiencia	 y	 de	 lección	 aprendida	 y,	 en	 un
manifiesto	a	los	cartageneros,	persuadió	a	los	líderes	locales,	que	les	digo	y	les
afirmo,	 si	 evitan	 ustedes	 los	 errores	 que	Caracas	 cometió,	 la	 victoria	 habrá	 de
llegar	más	temprano	que	tarde.

Al	 principio,	 apenas	 le	 entregaron	 unos	 setenta	 hombres,	 bisoños	 y	 poco
disciplinados,	 materia	 prima	 con	 la	 que	 pronto	 el	 coronel	 hizo	 milagros.	 En



cuestión	de	semanas,	a	finales	del	año	doce	y	primeros	días	del	trece,	activó	una
campaña	para	desalojar	de	las	orillas	del	río	Magdalena	a	las	tropas	realistas	que
amenazaban	 a	 Cartagena,	 y	 se	 impuso	 en	 un	 combate	 tras	 otro	 para	 liberar
Tenerife,	Guamal,	El	Banco,	Mompox	y	Tamalameque.	El	diez	de	enero,	cuando
su	ejército,	que	había	ganado	cuerpo	con	decenas	de	incorporaciones	en	el	curso
de	 la	campaña,	ocupó	Ocaña,	no	 lejos	de	 los	valles	de	Cúcuta	y	de	 la	 frontera
con	la	Capitanía	de	Venezuela,	quedó	claro	que	 los	ojos	del	caraqueño	estaban
puestos	en	una	nueva	ofensiva	para	libertar	su	tierra	natal.

Las	 victorias	 sin	 pausa	 entre	 Tenerife	 y	 Ocaña	 llamaron	 la	 atención	 del
gobierno	granadino	en	Bogotá,	más	aún	cuando	en	la	madrugada	del	veintiocho
de	 febrero,	 Bolívar	 ocupó	 las	 colinas	 que	 protegían	 el	 valle	 de	 Cúcuta	 por	 el
occidente,	y	desde	allí,	con	una	serie	de	engañosos	movimientos	de	sus	flancos,
hizo	llover	fuego	de	fusil	sobre	el	campamento	realista	y	resistió	las	embestidas
de	contraataque	del	comandante	español	Ramón	Correa,	cuyas	 tropas	doblaban
en	número	a	 las	de	Bolívar,	que	eso	no	asustaba	al	caraqueño,	acostumbrado	a
combatir	en	inferioridad	de	efectivos.	Correa	nunca	entendió	que	el	caraqueño	le
había	tomado	desde	el	principio	una	notable	ventaja	posicional,	y	se	desgastó	en
una	ofensiva	tras	otra.	Hacia	la	una	de	la	tarde,	una	carga	de	bayonetas	ordenada
por	 Bolívar	 barrió	 los	 restos	 del	 contingente	 de	Correa	 que	 regresó	 a	 Cúcuta,
pero	 no	 para	 quedarse	 sino	 para	 seguir	 camino	 apresurado	 hacia	 el	 este,	 hasta
San	Antonio	del	Táchira,	en	desordenada	huida.

El	 buen	 suceso	 de	 Cúcuta	 para	 los	 patriotas	 convenció	 al	 gobierno	 de	 la
Unión	en	Santafé	de	Bogotá	de	otorgarle	a	Bolívar	el	 título	de	ciudadano	de	la
Nueva	Granada,	así	como	el	grado	de	brigadier	y	el	mando	del	Ejército,	decisión
que	las	autoridades	formalizaron	el	doce	de	marzo,	que	con	lo	hecho	en	la	ruta
de	 Cartagena	 hasta	 Cúcuta	 ha	 demostrado	 más	 audacia	 y	 mayor	 capacidad
militar	que	cualquier	oficial	de	estas	tierras.	Castillo	y	Rada,	quien	se	encontró
con	 Bolívar	 en	 Cúcuta	 días	 después	 de	 la	 victoria	 del	 veintiocho	 de	 febrero
contra	Correa,	había	 impulsado	que	al	 caraqueño	 le	otorgaran	esas	dignidades,
pero	 muy	 pronto	 entró	 en	 conflicto	 con	 el	 nuevo	 brigadier,	 con	 quien	 tenía
profundas	diferencias	sobre	los	pasos	que	había	que	seguir	después	de	la	exitosa
campaña	de	inicios	del	año.

El	coronel	cartagenero,	entre	cuyos	oficiales	se	destacaba	Santander,	estaba
convencido	 de	 la	 urgencia	 de	 incorporar	 más	 tropas,	 entrenarlas,	 fortalecer
posiciones	 en	 el	 valle	 de	 Cúcuta	 y	 prepararse	 para	 resistir	 una	 contraofensiva
realista	desde	Venezuela.	Bolívar	temía	también	la	respuesta	de	los	comandantes
españoles,	 pero	 consideraba	 que	 la	 mejor	 defensa	 era	 el	 ataque.	 Seguir	 a	 la



ofensiva	era	su	fórmula,	pues,	decía	en	un	oficio	a	Camilo	Torres,	la	suerte	de	la
Nueva	 Granada	 está	 íntimamente	 ligada	 a	 la	 de	 Venezuela,	 que	 no	 debemos
olvidar	que	si	esta	continúa	en	cadenas,	la	primera	las	llevará	también,	porque	la
esclavitud	 es	 una	 gangrena	 que	 empieza	 por	 una	 parte	 y,	 si	 no	 se	 corta,	 se
comunica	al	todo	y	perece	el	cuerpo	entero.

El	 símil	 impresionó	 a	 Torres,	 quien	 dio	 su	 asentimiento.	 Pero	 Castillo	 y
Rada,	así	como	los	oficiales	que	lo	acompañaban,	entre	ellos	Santander,	expresó
su	 descontento	 ante	 la	 idea	 de	 que	 el	 Ejército	marchara	 sobre	Venezuela,	 una
loca	 empresa,	 que	 así	 la	 calificó	 Castillo,	 improvisada	 y	 que	 costará
innumerables	 pérdidas	 entre	 las	 tropas	 neogranadinas.	 Bolívar	 amenazó	 con
renunciar,	 pero	 desde	 la	 capital	 lo	 persuadieron	 de	 seguir	 al	 mando	 y	 le
ordenaron	a	Castillo	que	se	sometiera	a	sus	órdenes,	aunque	 le	concedieron	un
punto	 y	 así	 se	 lavaron	 las	 manos:	 el	 brigadier	 caraqueño	 podía	 penetrar	 en
Venezuela	y	asegurar	las	provincias	cercanas	a	Cúcuta,	pero	antes	de	adentrarse
más	en	la	antigua	Capitanía	debía	obtener	el	respaldo	de	sus	oficiales	reunidos
en	consejo	de	guerra.

La	tirantez	se	mantuvo	y	las	chispas	entre	los	dos	saltaron	tras	una	reunión
del	dichoso	consejo,	pero	un	éxito	de	Castillo	y	de	sus	tropas	sirvió	para	calmar
los	 ánimos.	 Con	 instrucciones	 de	 desplazar	 al	 coronel	 peninsular	 José	Miguel
Salomón	del	 sitio	de	 la	Angostura	que	abría	el	camino	hacia	el	poblado	de	La
Grita,	Castillo	dividió	a	sus	tropas	en	tres	bloques.	El	mando	de	la	derecha	se	lo
otorgó	al	sargento	mayor	Santander,	quien	debía	conducir	las	compañías	primera
y	tercera	del	batallón	50	contra	el	flanco	izquierdo	del	enemigo,	afincado	sobre
una	ventajosa	colina.

Los	hombres	de	Santander	 iniciaron	el	ascenso	poco	después	del	amanecer
del	 trece	 de	 abril,	 mientras	 las	 avanzadas	 intercambiaban	 disparos	 que
distrajeron	a	los	vigías	de	Salomón,	y	así,	divertido	el	enemigo,	como	escribiría
horas	más	 tarde	 en	 su	 informe	 el	 coronel	 Castillo,	 dio	 lugar	 a	 que	 Santander
concluyese	su	operación	sin	ser	notado,	y	en	tan	corto	tiempo	y	con	tal	astucia,
que	no	será	creíble	sino	a	los	que	lo	presenciamos,	y	que	logró	subiendo	por	el
escarpado	dejar	 a	 su	 espalda	 a	 los	vigías.	Mientras	 la	 columna	de	 la	 izquierda
acosaba	 al	 enemigo	 y	 la	 del	 centro	 presionaba	 sobre	 la	 Angostura	 misma,
Santander	 cayó	 sobre	 el	 flanco	 izquierdo	 del	 enemigo	 por	 sorpresa,	 gracias	 al
sigilo	de	su	ascenso,	lo	barrió	de	la	ladera	y	se	hizo	con	las	trincheras	del	Alto	de
la	Cruz.

Poco	 había	 reparado	 hasta	 entonces	 Bolívar	 en	 los	 ojos	 pequeños	 pero



penetrantes	 del	 sargento	 mayor	 nacido	 en	 Villa	 del	 Rosario,	 y	 que	 hasta	 ese
momento	 había	 demostrado	 su	 total	 lealtad	 a	 Castillo	 y	 Rada	 y	 una	 actitud
distante	hacia	el	caraqueño.	Pero	tras	el	combate	de	La	Grita,	en	un	informe	al
poder	 ejecutivo	 de	 la	 Unión,	 fechado	 el	 dieciséis	 de	 abril,	 detalló	 el	 avance
logrado	 y	 recogió	 las	 palabras	 de	 Castillo,	 que	 la	 oficialidad	 y	 la	 tropa	 han
acreditado	 que	 son	 dignos	 de	 ser	 libres,	 y	 el	 mayor	 Santander	 y	 el	 capitán
Andrade,	que	subieron	por	la	montaña	que	domina	la	posición	y	desalojaron	al
enemigo,	son	dignos	además	de	una	distinción.

En	su	parte	oficial,	Bolívar	apoyaba	la	distinción	para	Santander,	pero	pronto
se	llenó	de	motivos	para	mantenerlo	entre	ojos	por	cuenta	de	las	desavenencias
con	Castillo,	quien,	tras	nuevos	roces,	se	hartó,	que	no	aguanto	más	el	maltrato	y
el	 vilipendio	 diarios,	 pidió	 licencia	 y	 puso	 rumbo	 de	 vuelta	 a	 Cartagena.	 El
mando	 de	 sus	 tropas	 pasó	 al	 sargento	 mayor	 Manuel	 Ricaurte,	 que	 tampoco
quería	vérselas	con	Bolívar	y	por	ello	pidió	y	obtuvo	permiso	para	separarse	del
mando.	Quedaba	 Santander,	 quien	 asumió	 el	 reto	 de	 capitanear	 al	 contingente
acampado	en	La	Grita,	pero	pronto	se	encontró,	él	también,	en	agrias	discusiones
con	 Bolívar.	 El	 diecinueve	 de	 abril	 le	 escribió	 a	 Castillo,	 quejoso	 por	 el
abandono	del	 cartagenero	y	molesto	por	 las	 formas	de	Bolívar,	 pero	 sin	poder
ocultar	que	en	algo	lo	divertía	confrontar	al	ciudadano	brigadier	general.

Usted	ahora	nos	 la	ha	 jugado	completamente,	 arrancaba	 la	 carta	 al	 coronel
Castillo.	 Nuestro	 Bolívar,	 que	 el	 posesivo	 era	 broma,	 ha	 venido	 hecho	 una
badana	y	se	ha	manifestado	muy	sentido	con	nosotros	por	el	consejo	de	guerra,
pero	yo	 le	he	hablado	francamente	y	 le	he	dicho	que	personalmente	 lo	estimo,
pero	que	no	prescindo	de	los	males	que	puedan	sobrevenir	de	su	mando	en	jefe.
Según	el	relato,	Bolívar	aguantó	la	embestida	sin	calentarse,	que	nos	ha	dado	mil
satisfacciones	y	a	mí	me	ha	echado	mil	párrafos,	sintiendo	eso	sí	 la	pérdida	de
los	progresos	que	podía	hacer	en	Venezuela.	Le	he	dicho	que	no	paso	de	aquí,
escribió	antes	de	rematar	la	carta,	que	esto	está	endemoniado.

Entre	Bolívar	y	Santander	hubo	más	discusiones,	como	que	el	caraqueño	le
había	tomado	gusto	a	debatir	con	quien	le	hablaba	con	tanta	sinceridad,	con	una
impertinencia	 que,	 por	momentos,	 le	 resultaba	graciosa.	Para	 inicios	 de	mayo,
Bolívar	marchaba	hacia	Venezuela,	y	Santander,	por	 recomendación	del	propio
Bolívar,	que	entre	todos	esos	oficiales,	 les	digo,	ninguno	hay	que	sea	más	apto
para	esa	 labor,	 regresaba	a	Cúcuta	al	comando	de	su	batallón	con	 la	misión	de
contener	cualquier	ofensiva	española	por	las	espaldas	del	caraqueño.	A	ninguno
de	los	dos	lo	favorecería	el	destino	en	los	meses	por	venir.



Mientras	 Bolívar	 se	 adentraba	 en	 Venezuela	 y	 cosechaba,	 al	 principio,	 un
éxito	tras	otro,	tanto	que	muy	pronto	sus	más	tempraneros	hagiógrafos	hablaban
de	una	campaña	admirable,	Santander	sufría	por	la	falta	de	pólvora	y,	más	grave
aún,	de	carne	seca,	de	menestra	y	de	aguardiente.	Aun	así,	en	septiembre	logró
imponerse	 sobre	 los	 realistas	 que	 comandaba	 el	 teniente	 Aniceto	 Matute,	 en
Loma	Pelada	y	San	Faustino.	Animado	por	esos	golpes,	acudió	a	los	hacendados
y	 comerciantes	 de	 esos	 valles	 de	 su	 infancia	 y	 obtuvo	 algo	 de	munición	 y	 de
vitualla,	así	como	la	incorporación	de	medio	centenar	de	reclutas.

Que	la	fama	de	militar	aguerrido	y	astuto	de	Santander	creciera	al	otro	lado
de	 la	 frontera	 se	volvió	contra	él.	Tras	 imponerse	en	Bailadores	y	La	Grita,	 el
capitán	 español	 Bartolomé	 Lizón	 reunió	 los	 restos	 de	 Matute	 y	 de	 otras
columnas	 dispersas,	 dijo	 basta	 ya	 del	 tal	 Santander	 y,	 con	 mil	 trescientos
efectivos,	 atacó	 la	 Villa	 del	 Rosario.	 Tras	 las	 primeras	 embestidas	 realistas,
Santander	resistió	con	apenas	doscientos	soldados	y	muy	escasa	artillería,	que	de
los	dos	cañones,	uno	tenía	vencida	la	cureña	y	el	otro,	muy	afectado	el	tragante,
qué	 habré	 hecho	 yo	 tan	 mal,	 se	 quejaba,	 para	 merecer	 el	 castigo	 de	 verme
desalojado	justo	de	la	tierra	que	me	vio	nacer.

Sin	más	opciones,	se	retiró	a	las	alturas	del	Chopo,	cerca	de	Pamplona.	Lizón
olió	la	sangre	y	fue	tras	su	presa,	rodeó	a	los	patriotas	por	los	cuatro	costados	y,
después	de	tres	horas	de	combate,	que	los	hombres	de	Santander	aguantaron	más
de	la	cuenta,	logró	barrer	el	contingente	del	cucuteño,	quien	al	final	del	día	huyó
hacia	el	sur,	con	apenas	una	veintena	de	hombres,	que	no	sólo	perdí	los	valles	a
mi	cargo,	sino	a	casi	toda	mi	tropa.	No	podía	ser	de	otro	modo,	que	el	gobierno
de	 la	 Unión	 mal	 podía	 exigirle	 si	 nada	 le	 había	 dado,	 si	 al	 recién	 estrenado
comandante	en	jefe	de	los	valles	de	Cúcuta	y	a	sus	hombres,	los	habían	dejado
abandonados.

Tarde	 reaccionó	 la	capital	 cuando	comprendió	que,	desde	Pamplona,	Lizón
amenazaba	 la	 provincia	 del	 Socorro,	 camino	 a	 Bogotá.	 Hasta	 Málaga	 y	 en
auxilio	 de	 Santander	 enviaron	 los	 burócratas	 capitalinos	 al	 general	 escocés
Gregory	 MacGregor,	 quien	 había	 conocido	 en	 Londres	 a	 Miranda,	 se	 había
resuelto	 a	 acompañarlo	 a	 Venezuela	 y,	 tras	 el	 fracaso	 de	 la	 campaña	 del	 año
doce,	 huyó	 con	 Bolívar,	 con	 cuya	 prima	 Josefa	 Aristeguieta	 se	 había	 casado
meses	 antes,	 y	 fue	 a	dar	 a	Cartagena.	Como	 segundo	de	MacGregor	y	 con	un
ejército	 de	 dos	 mil	 hombres,	 en	 cuestión	 de	 semanas	 recuperaron	 el	 terreno
perdido.	 Para	 fines	 de	mayo,	 Santander	 y	 su	 renovado	 contingente	 estaban	 de
vuelta	en	Villa	del	Rosario,	tras	la	huida	de	Lizón	y	los	restos	de	su	tropa	hacia
Maracaibo.



Ascendido	 a	 coronel	 ese	 mismo	 mes,	 que	 MacGregor	 había	 llenado	 sus
informes	de	merecidos	elogios	al	cucuteño,	Pacho,	que	había	vuelto	a	escuchar
que	 lo	 llamaran	 así	 en	 la	 hacienda	donde	habían	 sobrevivido	 a	 las	 duras	 y	 las
maduras	su	madre,	su	hermana	Josefa	Dolores,	la	Chacha,	y	un	puñado	de	fieles
trabajadores,	 vivió	 meses	 de	 altibajos,	 pequeños	 éxitos	 y	 nuevas	 derrotas.	 El
Cristo	se	le	puso	de	espaldas	entre	septiembre	del	año	catorce,	cuando	llegaron
los	 despojos	 de	 los	 batallones	 de	 Bolívar,	 fracasada	 la	 campaña	 que	 ya	 no
resultaba	tan	admirable,	hasta	principios	del	dieciséis,	cuando	al	interceptar	una
correspondencia	 se	 enteró	 de	 que	 el	 nuevo	 presidente	 de	 la	 Unión,	 José
Fernández	Madrid,	quien	se	había	negado	al	principio	a	aceptar	el	cargo	con	el
argumento	irrebatible	de	que	la	patria	perecería	en	sus	manos,	estaba	empeñado
en	cumplir	 ese	designio	por	medio	de	negociaciones	 secretas	con	 los	 realistas,
cuyas	fuerzas	ganaban	terreno	mientras	los	patriotas	retrocedían.

*	*	*

Desgastados	por	 las	estériles	confrontaciones	entre	federalistas	y	centralistas,	y
faltos	 de	 recursos	 y	 por	 momentos	 hasta	 de	 convicción,	 para	 mediados	 del
dieciséis	 los	 patriotas	 del	 virreinato	 estaban	 sucumbiendo	 ante	 la	 reconquista
peninsular,	encabezada	por	el	general	zamorano	Pablo	Morillo	y	Morillo,	que	se
había	 destacado	 en	 la	 lucha	 contra	 los	 franceses	 y	 que	 incluso	 había	 sido
honrado	 con	 el	 título	 de	mariscal	 de	 campo	 por	 su	 desempeño	 al	 frente	 de	 la
Primera	 División	 de	 Infantería	 en	 la	 batalla	 de	 Vitoria,	 en	 junio	 de	 1813.
Derrotado	 Napoleón,	 en	 mayo	 del	 catorce	 Fernando	 VII	 regresó	 al	 trono	 y
desconoció	 de	 un	 plumazo	 la	 Constitución	 que	 las	 fuerzas	 liberales	 habían
logrado	sacar	adelante	en	Cádiz	en	el	año	doce.

Entre	 sus	 primeras	medidas,	 organizó	 una	 expedición	 de	 reconquista	 de	 la
América	española,	destinada	en	los	planes	originales	al	Río	de	la	Plata,	pero	que
poco	 antes	 de	 zarpar	 de	 los	 atracaderos	 de	 Cádiz	 fue	 redirigida	 a	 Venezuela.
Morillo	 estaba	 al	 mando	 de	 sesenta	 y	 cinco	 buques	 y	 más	 de	 quince	 mil
hombres,	 cerca	 de	 once	 mil	 preparados	 para	 el	 combate	 y	 los	 demás,	 como
personal	 de	 transporte	 y	 logística.	 Eran	 seis	 batallones	 de	 infantería,	 dos
regimientos	 de	 caballería,	 dos	 compañías	 de	 artilleros,	 un	 escuadrón	 a	 caballo
adicional	 y	 un	 grupo	 de	 destacados	 ingenieros	militares,	 la	 fuerza	militar	más
grande	que	había	cruzado	jamás	el	Atlántico.

A	mediados	 de	 febrero	 del	 quince,	 dejaron	 la	 bahía	 de	Cádiz	 y	 el	 siete	 de
abril	desembarcaron	cerca	de	Carúpano,	en	las	costas	orientales	de	la	Capitanía



de	 Venezuela.	 Apoyados	 por	 tropas	 realistas	 que	 habían	 resistido	 los
levantamientos,	 Morillo	 y	 sus	 hombres	 barrieron	 a	 sangre	 y	 fuego	 la	 isla	 de
Margarita,	las	ciudades	de	Cumaná	y	Barcelona,	y	más	tarde	La	Guaira,	Caracas
y	Puerto	Cabello,	antes	de	dirigir	sus	naves	a	la	Nueva	Granada	para	sitiar	por
mar	y	tierra	a	Cartagena	de	Indias	por	más	de	cien	días,	hasta	rendir	la	plaza	el
seis	de	diciembre.	El	asedio	mató	de	hambre	a	la	ciudad	amurallada,	donde	más
de	 seis	 mil	 personas	 fallecieron,	 a	 pesar	 de	 sus	 desesperados	 intentos	 por
alimentarse	 con	 ratas,	 gatos,	 perros,	 caballos	 y	 hasta	 de	 remojar	 cueros	 de	 res
con	agua	salada	para	tratar	de	extraer	de	esos	pellejos	algún	nutriente.

Unos	cuatrocientos	líderes	cartageneros	fueron	fusilados	en	cuestión	de	días.
Era	 el	 inicio	 de	 una	 época	 de	 terror	 que	 se	 extendería	 a	 Santafé,	 que	Morillo
ocupó	en	mayo	del	dieciséis,	y	donde,	en	las	semanas	siguientes,	fueron	pasados
por	 las	 armas	 todos	 los	 conjurados	 del	Observatorio	Astronómico,	 empezando
por	 Camilo	 Torres	 y	 el	 sabio	 Francisco	 José	 de	 Caldas,	 el	 comisario	 regio
Antonio	 Villavicencio,	 las	 aguerridas	 colaboradoras	 de	 los	 rebeldes,	 Policarpa
Salavarrieta	y	Antonia	Santos,	y	hasta	el	líder	chispero	de	las	jornadas	de	julio
del	año	diez,	José	María	Carbonell.

Antes	 de	 la	 caída	 de	Santafé,	Santander	 se	 reunió	 con	 los	 oficiales	 que,	 al
igual	 que	 él,	 habían	 batallado	 en	 las	 montañas	 y	 valles	 de	 la	 cordillera	 entre
Tunja	y	Cúcuta,	y	todos	a	una	acordaron	rechazar	cualquier	pedido	del	gobierno
de	Fernández	Madrid	para	cesar	las	hostilidades	y	entregar	las	armas.	El	dos	de
mayo,	en	la	oscuridad	de	la	noche,	el	presidente	abandonó	Santafé,	y	el	día	seis,
las	tropas	del	rey	de	España	entraron	en	la	capital,	que	sepas	que	se	les	recibió
con	 el	 mayor	 júbilo	 y	 alegría	 y	 se	 les	 obsequió	 con	 bailes	 en	 el	 Coliseo,	 le
alcanzó	a	escribir	el	presbítero	Nicolás	de	Omaña	a	su	sobrino.

El	 miércoles	 veintidós,	 a	 las	 doce	 del	 día,	 prendieron	 al	 doctor	 Ignacio
Casas,	seguía	el	relato,	y	por	la	noche	a	don	José	Santamaría,	don	José	María	del
Castillo,	don	Juan	Nepomuceno	Piedri,	don	Joaquín	Ortiz,	don	José	María	y	don
Manuel	Arrubla,	el	doctor	don	Ignacio	Losada,	don	Pedro	Lastra,	don	Sinforoso
Mutis,	 don	 Juan	 Nepomuceno	 Lago,	 el	 doctor	 don	 Miguel	 Pombo,	 don	 José
Ramón	Leyva,	 don	Vicente	Azuero,	 el	 doctor	 don	Emigdio	Benítez,	 el	 doctor
don	Francisco	García,	que	hasta	ahí	le	llegó	el	listado	al	presbítero.	Los	soldados
golpearon	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 y	 se	 lo	 llevaron,	 y	 semanas	más	 tarde,	 tras	 un
juicio	 sumarísimo,	 Morillo	 ordenó	 que	 lo	 deportaran	 hacia	 el	 puerto	 de	 La
Guaira,	en	Venezuela.	La	acusación	se	basaba	en	que,	entre	 los	 trámites	que	le
correspondían	 como	 presbítero,	 había	 dado	 su	 bendición	 a	 una	 novena	 en
memoria	y	obsequio	de	la	santísima	Virgen	María.



A	 las	 autoridades	 de	 la	 pacificación	 les	 había	 parecido	 inaceptable	 que
Omaña	 argumentase,	 en	 el	 escrito	 en	 el	 que	 autorizaba	 las	 celebraciones,	 que
esas	novenas	son	muy	oportunas	y	acomodadas	al	presente	estado	de	 las	cosas
para	que	 se	 entienda	que	 los	gobiernos	no	 se	 consolidan	y	 los	pueblos	no	 son
felices	sino	bajo	el	yugo	de	la	ley	de	Dios	y	con	la	protección	de	su	amantísima
madre,	que	ni	más	faltaba	que	un	gobierno	rebelde,	espurio	y	ateo,	como	a	todas
luces	lo	era	el	de	estos	alzados	criollos,	pudiese	contar	con	la	protección	divina
como	lo	pretendía	el	presbítero.

Era	una	tontería	frente	a	lo	que	Omaña	había	hecho	a	favor	de	los	patriotas.
Su	 firma	 había	 quedado	 estampada	 en	 el	 acta	 de	 constitución	 de	 la	 junta	 del
veinte	de	julio,	semanas	antes	de	que	fuese	comisionado	por	el	nuevo	gobierno
para	viajar	a	Filadelfia,	en	Estados	Unidos,	a	adquirir	un	cargamento	de	fusiles	y
dos	imprentas,	cosa	de	librar	las	batallas	por	la	patria	en	ambos	frentes,	el	militar
y	el	panfletario.	Pero	el	pecado	que	llevó	al	Pacificador	Morillo	a	desterrarlo	no
tuvo	que	ver	con	eso,	sino	con	la	bendición	a	la	novena	para	la	Virgen	Santísima
por	medio	de	 la	cual,	decían	sus	acusadores,	 incurría	en	el	gravísimo	delito	de
intentar	que	la	santa	Iglesia	católica	contribuyese	a	la	consolidación	del	gobierno
de	los	revoltosos.

Para	el	momento	de	su	destierro	a	La	Guaira,	su	sobrino	también	andaba	en
Venezuela,	 pero	 no	 en	 el	 litoral	 ni	 en	 la	 cordillera,	 sino	 en	 el	 inmenso	Llano,
hacia	donde	se	encaminó,	de	prisa,	con	otros	oficiales	y	unos	cuantos	soldados
tras	 la	 caída	 de	 Santafé,	 en	 aquel	 año	 de	 desgracias	 de	 1816.	 En	 marzo,	 el
agonizante	 gobierno	 de	 las	 Provincias	 Unidas	 de	 la	 Nueva	 Granada	 había
ascendido	 a	 Santander	 al	 rango	 de	 mayor	 general,	 pero	 su	 estreno	 como	 tal
quedó	marcado	por	la	huida	hacia	el	oriente.	En	la	presurosa	retirada,	a	la	que	se
sumaron	 familias	 enteras,	 unió	 sus	 tropas	 a	 las	 del	 general	 francés	 Manuel
Roergas	 de	 Serviez,	 que	 había	 llegado	 con	Miranda	 en	 el	 año	 once,	 y	 juntos
sobrevivieron	a	las	emboscadas	de	las	unidades	realistas	que	el	brigadier	general
Sebastián	de	 la	Calzada	había	enviado	en	su	persecución,	y	se	sobrepusieron	a
los	 caminos	 enlodados	 y	 a	 los	 ríos	 crecidos	 por	 la	 temporada	 de	 lluvias,	 pero
lograron	avanzar	hacia	 los	Llanos	venezolanos	gracias	a	que	 los	españoles	que
los	perseguían	soportaban	peor	que	ellos	las	vicisitudes	del	clima.

El	veintitrés	de	 junio	estaban	en	Pore	y,	 en	 la	 segunda	 semana	de	 julio,	 se
reunieron	 con	 otros	 oficiales	 y	 restos	 de	 tropas	 en	 las	 sabanas	 de	 Arauca.	 El
coronel	 trinitario	 Manuel	 Valdés,	 hijo	 de	 cubanos	 pero	 venezolano	 hasta	 el
tuétano,	 propuso	 que	 juntaran	 en	 un	 solo	 ejército	 a	 sus	maltrechas	 unidades	 y



establecieran	un	gobierno	provisional	y	un	mando	militar	unificado.	El	dieciséis,
sesionó	una	junta	de	oficiales	a	la	que	asistieron,	además	de	Santander,	Serviez	y
Valdés,	el	ya	por	entonces	legendario	 llanero	José	Antonio	Páez,	adalid	de	una
combativa	caballería;	el	coronel	Juan	Antonio	Paredes;	el	coronel	de	caballería
Fernando	Figueredo	Mena,	que	había	acompañado	a	Bolívar	durante	la	campaña
admirable,	 y	 un	 puñado	 más	 de	 coroneles,	 todos	 ellos	 venezolanos,	 con
excepción	de	Santander	y	del	francés	Serviez.

Designaron	 al	 gobernador	 de	 Pamplona,	 Fernando	 Serrano,	 presidente	 del
gobierno,	 y	 en	 calidad	 de	 consejeros	 a	 los	 generales	 Serviez,	 que	 no	 quería
mando	alguno,	y	Rafael	Urdaneta,	un	maracaibero	de	veintiocho	años	que	había
estudiado	 latín	 y	 filosofía	 antes	 de	 verse	 enredado	 en	 las	 guerras	 patriotas,	 y
quien	no	alcanzó	a	llegar	a	la	junta	pero	delegó	su	representación	en	Santander.
Valdés,	 que	 venía	 enfermo,	 propuso	 que	 votaran	 para	 elegir	 un	 comandante
militar	en	jefe.	Los	recelos	entre	los	camaradas	de	armas	venezolanos	llevaron	a
varios	 de	 ellos	 a	 inclinarse	 por	 el	 único	 que	 no	 lo	 era,	 el	 cucuteño	Santander,
quien	así	resultó	elegido.	El	gobierno	provisional	se	instaló	en	Guasdualito,	que
todos	hemos	jurado	sostenerlo	hasta	la	muerte	y	no	capitular	jamás.

El	nuevo	comandante	quedó	deslumbrado	tanto	por	la	inmensidad	salvaje	del
Llano	como	por	el	valor	 instintivo	de	 los	 llaneros,	habituados	a	vivir	de	carne
sola,	a	atravesar	a	nado	o	sobre	sus	caballos	los	más	caudalosos	ríos	que	ellos,
que	así	lo	dejó	por	escrito	Santander	en	sus	recuerdos	de	aquellos	días,	aprenden
a	nadar	y	a	cabalgar	antes	incluso	que	a	caminar,	y	son	valerosos	por	complexión
tanto	 como	 por	 temperamento.	A	 las	 pocas	 semanas	 el	 improvisado	 gobierno,
cuyos	 únicos	 dominios	 estaban	 constituidos	 por	 una	 limitada	 porción	 de	 la
sabana	 indomable,	 pues	 tanto	 la	 cordillera	 como	 el	 litoral	 caribe	 de	 la	Nueva
Granada	 y	 de	 la	 Capitanía	 de	 Venezuela	 estaban	 en	 poder	 de	 los	 españoles,
mandaba	sobre	una	creciente	comunidad	que	puso	su	suerte	en	manos	de	unos
cuantos	oficiales,	 una	 infantería	 escuálida	y	unas	pocas	decenas	de	 jinetes	 con
sus	caballos.

Muchos	 fugitivos	 habían	 llegado	 al	 Llano	 con	 mujeres	 y	 niños,	 la	 piel
pegada	a	los	huesos	por	semanas	de	hambre,	y	los	ojos	y	los	oídos	aterrorizados
por	 lo	 que	 habían	 alcanzado	 a	 ver	 y	 a	 escuchar	 de	 la	 violenta	 represión	 del
Pacificador	Morillo,	la	sangre	que	bañaba	las	plazas	tras	los	fusilamientos,	el	eco
de	los	gritos	sobre	el	potro	de	tortura	para	sacar	confesiones	ciertas	o	mentirosas,
y	el	llanto	de	los	deudos	después	de	las	capturas	y	de	las	ejecuciones.

A	 pesar	 del	 entusiasmo	 con	 que	 habían	 elegido	 a	 sus	 dignatarios,	 ni	 el



gobierno	de	Serrano	ni	el	mando	de	Santander	 tenían	cómo	durar.	Ambos	eran
granadinos,	 y	 si	 bien	 entre	 los	 refugiados	muchos	 procedían	 del	 virreinato,	 la
única	 tropa	más	 o	menos	 activa	 era	 la	 que	mandaba	 Páez,	 integrada	 por	 unos
trescientos	 llaneros,	 todos	venezolanos	y	 todos	recelosos	del	comando	foráneo,
en	especial	del	que	ejercía	aquel	cucuteño,	oficial	de	pluma	y	nada	más,	decían,
que	había	osado	discutir,	 recordaban,	 las	 órdenes	de	Bolívar	 en	 el	 inicio	de	 la
Campaña	Admirable.

Al	 principio,	 Páez	 se	 avino	 a	 seguir	 las	 instrucciones	 de	 Santander,	 entre
ellas	la	de	convencer	al	líder	criollo	Ramón	Nonato	Pérez,	quien	con	doscientos
hombres	y	un	millar	de	caballos	hacía	presencia	en	las	sabanas	de	Cuiloto	y	se
negaba	a	reconocer	autoridad	alguna,	de	unirse	al	débil	gobierno.	Pérez	aceptó,
pero	 tardó	en	cumplir,	y	Páez	recibió	de	Santander	una	segunda	comisión	para
dirigirse	 al	 hato	Lareño	y	 hacerse	 con	quinientos	 potros	 para	 la	 remonta	 de	 la
caballería.	Cuando	regresaba	con	las	bestias	requisadas,	que	al	final	fueron	sólo
un	 par	 de	 docenas,	 a	 las	 afueras	 del	 campamento	 salieron	 a	 recibirlo	 algunos
oficiales,	que	venimos	a	 informarle	que	ha	sido	usted,	coronel	Páez,	nombrado
comandante	supremo	por	las	propias	tropas,	y	venimos	acá	con	el	ruego	de	que
no	le	reporte	al	granadino	del	cumplimiento	de	su	misión,	pues	él	ya	no	está	a
cargo.

Santander,	que	 jamás	había	entendido	que	 lo	hubiesen	puesto	al	mando,	no
opuso	resistencia	y,	al	contrario,	enterado	de	las	 intenciones	de	los	coroneles	y
los	 sargentos	 mayores,	 presentó	 renuncia	 inmediata	 y	 declaró	 su	 plena
disposición	 a	 someterse	 a	 Páez.	 Serrano	 también	 fue	 removido,	 de	modo	 que
Páez	 se	 convirtió	 en	 jefe	 supremo,	 al	 mando	 tanto	 del	 gobierno	 como	 de	 las
tropas.	Al	principio,	los	voceros	más	airados	de	la	tropa	rechazaron	la	renuncia,
que	 no	 procede	 por	 inútil,	 que	 ya	 hay	 un	 mando	 nuevo,	 que	 todo	 está
consumado.

—Prefiero	 entonces	 que	 me	 quiten	 ustedes	 la	 vida	 con	 esta	 —y	 clavó
Santander	 la	espada	en	el	piso—	antes	que	consentir	en	el	ultraje	que	contiene
este	procedimiento.

—Le	asiste	plena	razón	—intervino	Páez,	que	hacía	gala	de	 la	generosidad
del	 vencedor—.	 Y	 les	 digo	 más,	 que	 si	 no	 aceptan	 ustedes	 la	 renuncia	 de
Santander,	yo	rechazo	el	mando.

Asunto	resuelto	y	santas	pascuas,	justo	a	tiempo	para	enfrentar	el	acoso	del
coronel	 realista	Francisco	López,	 instalado	en	el	hato	Yagual,	en	 los	 llanos	del
Apure,	a	un	tiro	de	fusil	de	la	orilla	norte	del	río	Arauca,	con	trescientos	infantes



y	mil	setecientos	jinetes,	quienes	semanas	antes	habían	sido	hostigados	por	una
columna	de	Páez	que	les	arrebató	noventa	caballos	cuando	los	hombres	de	López
los	llevaban	a	los	establos.	El	botín	revivió	a	la	caballería	patriota	que,	hasta	ese
golpe,	contaba	con	más	jinetes	que	cabalgaduras.

Conscientes	 de	 que	 eran	 menos,	 que	 sólo	 contaban	 con	 poco	 más	 de
setecientos	hombres,	la	mayoría	jinetes	y	apenas	unos	cien	infantes,	los	oficiales
patriotas	apoyaron	el	plan	de	Páez	de	caerles	de	sorpresa	a	 los	de	López.	Tras
pasar	la	noche	en	sigilosa	caminata	para	rodear	por	el	costado	sur	el	hato	Yagual,
amanecieron	muy	cerca	del	campamento	enemigo.	A	las	diez	de	la	mañana	del
ocho	 de	 octubre	 de	 aquel	 año	 dieciséis	 que	 tan	 mal	 amenazaba	 concluir,	 los
realistas	comenzaban	a	acomodar	sus	filas	para	dar	batalla.	Páez	atacó	el	flanco
derecho	con	una	columna	de	vanguardia	dirigida	por	Urdaneta,	pero	doscientos
jinetes	de	la	caballería	de	López	repelieron	el	avance	y	contraatacaron,	cayendo
sobre	la	infantería	de	Santander,	que	ocupaba	la	izquierda	del	frente	patriota.

El	cucuteño	resistió	una	embestida	 tras	otra,	y	a	pesar	de	que	sus	 líneas	se
fueron	llenando	de	muertos	y	heridos,	aguantó	la	posición.	Serviez,	que	dirigía	el
centro,	 vino	 en	 su	 auxilio	 para	 ayudarlo	 a	 sostener	 las	 líneas.	 Los	 sucesivos
ataques	 de	 los	 soldados	 de	 la	 corona	 repelidos	 por	 Santander	 y	 Serviez
desgastaron	 a	 López,	 quien	 fue	 espaciando	 sus	 arremetidas,	 de	 modo	 que	 los
patriotas	tenían	tiempo	de	reordenarse	entre	un	ataque	y	el	siguiente.	Entonces,
el	 coronel	 realista	 intentó	 una	 audaz	 maniobra	 con	 doscientos	 jinetes	 que
flanquearon	el	campo	con	la	idea	de	atacar	a	Santander	por	la	retaguardia.

Páez	 supo	 leer	 el	 movimiento	 y,	 con	 la	 pequeña	 reserva	 que	 había
conservado,	 así	 como	 la	 ayuda	 de	 los	 hombres	 de	 Urdaneta	 que	 habían
sobrevivido	 a	 los	 ataques	 del	 inicio	 de	 la	 batalla,	 cortó	 la	 maniobra	 con	 una
embestida	sorpresa	que	el	propio	Páez	encabezó	sobre	 los	 jinetes	atacantes.	El
choque	fue	feroz,	pero	desordenó	a	los	realistas	y	los	puso	en	fuga.	Los	patriotas
capturaron	 el	 hato	 Yagual,	 se	 hicieron	 con	 cientos	 de	 caballos,	 provisiones	 y
algunas	piezas	de	artillería,	y	siguieron	adelante	con	una	campaña	que	liberó	el
Apure.	 López	 cayó	 días	 más	 tarde	 y,	 tras	 su	 captura,	 Páez	 ordenó	 que	 lo
fusilaran.	 Los	 llanos	 que	 flanqueaban	 los	 ríos	Arauca	 al	 sur	 y	Apure	 al	 norte
quedaron	libres	de	tropas	del	rey.

A	 pesar	 de	 estos	 éxitos,	 sin	 duda	 limitados,	 hacia	 finales	 del	 año	 dieciséis
Santander	 no	veía	mucho	 futuro	 para	 él	 en	 el	 ejército	 de	Páez,	 donde	 algunos
oficiales	 lo	seguían	mirando	con	recelo,	y	convenció	al	 llanero	de	otorgarle	un
pasaporte	para	marchar	hacia	el	oriente,	donde	otros	comandantes	organizaban



fuerzas	 con	 el	 fin	 de	 reactivar	 la	 guerra	 contra	 los	 españoles.	 En	 marzo	 del
diecisiete,	 supo	 que	 Bolívar	 había	 regresado	 a	 su	 tierra	 y	 que	 preparaba	 un
ejército	 en	Barcelona,	 a	 orillas	 del	Caribe.	 El	 caraqueño	 había	 escapado	 de	 la
represión	en	la	Nueva	Granada	y	se	había	instalado	primero	en	Jamaica	y	luego
en	Haití,	donde	el	presidente	Alexander	Pétion	 le	dio	una	mano	para	organizar
una	 expedición	 con	 la	 que	 desembarcó	 en	 las	 costas	 cercanas	 a	 Barcelona	 en
vísperas	 del	Año	Nuevo,	 el	 diecisiete,	 que	Bolívar	 esperaba	 resultase	 decisivo
para	la	libertad	de	su	patria.

*	*	*

Mientras	Santander	marchaba	al	oriente	en	busca	de	Bolívar,	su	tío,	el	presbítero
Nicolás	de	Omaña,	preso	en	los	calabozos	de	La	Guaira,	enfermaba	de	gravedad.
Su	 cuerpo,	 acostumbrado	 a	 la	 buena	 alimentación	 y	 a	 una	 buena	 cama	 en	 sus
aposentos	 santafereños,	 soportaba	 muy	 mal	 las	 condiciones	 insalubres	 de	 su
reclusión	y,	 en	 especial,	 la	 asfixiante	humedad	de	 su	 celda	y	 la	 comida	que	 le
servían,	que	con	frecuencia	olía	a	podrido.	El	cinco	de	abril	de	1817,	entregó	su
alma	piadosa	al	Dios	en	el	que	tanto	creía	y	bajo	cuya	protección	había	querido
poner,	que	ese	había	sido,	según	los	represores	de	la	corona,	su	pecado,	la	nueva
república	granadina.

El	hombre	que	había	colaborado	como	ninguno	en	la	educación	de	Francisco
de	 Paula	 Santander,	 el	 que	mejores	 consejos	 le	 había	 brindado,	 el	mismo	 que
tantas	 veces	 a	 la	 hora	 de	 la	 sobremesa	 le	 había	 explicado	 los	 procesos	 que
sacudían	 al	 Viejo	Mundo,	 y	 las	 repercusiones	 que	 todo	 ello	 podía	 tener	 en	 el
Nuevo,	fallecía	en	la	misma	semana	en	que	su	sobrino	y	pupilo,	su	muy	querido
protegido,	se	encontraba	de	nuevo	con	Bolívar,	en	el	campamento	de	las	tropas
libertadoras	en	la	villa	de	Pao,	al	sur	de	Aragua,	sobre	las	planicies	que	cubren	la
orilla	norte	del	Orinoco.	Pacho	sólo	se	enteraría	meses	después.

—Ya	 pagarán	 estos	 criminales	 tanto	 destierro	 y	 tanto	 fusilamiento	 —
comentó	 el	 coronel	Santander	 a	 uno	de	 los	 edecanes	 de	Bolívar,	 al	 conocer	 la
noticia.

—Y	tendrán	que	pagarlo	con	la	misma	moneda	—le	respondió	el	oficial.
—No	le	quepa	a	usted	duda	—le	confirmó	Santander,	que	ya	criaba	fama	de

no	olvidar	nunca	una	afrenta.
Simón	 Bolívar	 tampoco	 olvidaba.	 El	 jefe	 supremo,	 que	 como	 tal	 fue

proclamado	en	esas	semanas	con	la	idea	de	reafirmar	su	mando	absoluto	en	esta



nueva	 intentona	 libertadora,	 le	dio	al	coronel	Santander	un	recibimiento	frío,	y
por	varios	días	mantuvo	un	trato	distante	y	por	momentos	despectivo	hacia	quien
tanto	había	discutido	sus	órdenes	en	Cúcuta.	El	coronel	sospechaba	que,	aparte
del	 asunto	 del	 mando	 en	 las	 semanas	 previas	 a	 la	 Campaña	 Admirable,	 al
caraqueño	 le	 habían	 llegado	 con	 el	 chisme	 de	 Nicolasa	 Ibáñez	 Arias,	 una
agraciada	ocañera	que	había	atraído	las	miradas,	casi	al	tiempo,	tanto	de	Bolívar
como	de	Santander.

Veinte	 años	 tenía	 Nicolasa	 cuando	 el	 general,	 que	 venía	 de	 derrotar	 a	 los
españoles	 en	 el	 valle	 del	Magdalena,	 se	 instaló	 como	 huésped	 de	 honor	 en	 la
casa	 de	 los	 Ibáñez	Arias,	 en	Ocaña,	 la	 población	 que	Bolívar	 había	 bautizado
como	muy	 brava	 y	muy	 libre	 por	 el	 apoyo	 que	 sus	 residentes	 le	 brindaron	 al
ejército	patriota.	A	más	de	 las	generosas	atenciones	de	sus	anfitriones,	Bolívar
pudo	 disfrutar	 de	 los	 aires	 templados	 de	 la	 ciudad.	 Las	 noches	 frescas	 le
despejaron	 los	 pulmones,	 asfixiados	 por	 los	 húmedos	 calores	 del	 valle	 del	 río
grande	que	marcaron	las	batallas	de	Tenerife	y	Mompox.

Al	 principio,	 Nicolasa	 lo	 acogió	 con	 frialdad,	 lo	 que	 contrastaba	 con	 las
atenciones	 que	 le	 prodigaba	 el	 resto	 de	 la	 familia.	 Estimulado	 por	 el	 desafío,
Bolívar	se	empeñó	en	ganar	el	corazón	de	la	muchacha,	pero	tropezó	una	y	otra
vez	 con	 la	 distancia,	 cordial	 pero	 seca,	 que	 ella	 imponía.	 Hasta	 que	 supo	 la
razón:	ella	tenía	un	prometido.	Se	llamaba	Antonio	José	Caro,	diez	años	mayor
que	ella	y	convencido	realista,	que	había	caído	preso	en	Mompox	cuando	viajaba
de	Santa	Marta,	donde	laboraba	como	burócrata	del	gobierno	colonial,	rumbo	a
Ocaña,	 para	 casarse	 con	 ella.	 Nacido	 en	 Santafé	 de	 un	 matrimonio	 de
peninsulares,	 Caro	 se	 sentía	 más	 español	 que	 el	 puchero	 y	 jamás	 ocultó	 su
rechazo	hacia	el	discurso	independentista.

Nicolasa	 quería	 que	 Bolívar	 lo	 liberara,	 y	 cuando	 comprendió	 que	 podía
lograrlo,	cambió	de	actitud.	De	la	noche	a	la	mañana,	pasó	a	ser	la	primera	entre
las	hermanas	Ibáñez	que	le	ofrecía	café	recién	colado	justo	antes	del	amanecer,	y
una	sonrisa	ligera	y	unos	ojos	que	primero	lo	miraban	de	frente	y	luego,	cuando
él	fijaba	sus	vistas	en	las	de	ella,	se	dejaban	caer	hacia	el	piso	antes	de	dar	media
vuelta,	con	un	saltito	en	puntas	de	pie,	y	dejar	a	Bolívar	en	la	mitad	de	una	frase,
que	al	general	lo	derretía	semejante	provocación.

Caro	 fue	 liberado	 a	 los	 pocos	 días	 por	 orden	 del	 caraqueño,	 y	 el	 trece	 de
marzo,	 él	 y	 Nicolasa	 se	 casaron	 en	medio	 de	 grandes	 festejos.	 Bolívar	 ofició
como	 padrino,	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 se	 merecía	 la	 distinción.	 Durante	 la
ceremonia,	 algunos	 invitados	 repararon	 en	 las	 miradas	 que	 él	 y	 Nicolasa	 se



cruzaban,	y	no	 faltaron	 las	murmuraciones	 lo	mismo	entre	 las	damas	ocañeras
que	entre	los	oficiales	del	Estado	Mayor,	que	no	vaya	a	ser	que	al	general	le	dé
por	ejercer	el	derecho	de	pernada.

A	mediados	del	año	quince,	cuando	Santander	asumió	el	mando	de	las	tropas
acantonadas	 en	 los	 valles	 de	 Cúcuta,	 le	 llegó	 su	 turno.	 Bolívar	 andaba	 en
Jamaica	y	el	burócrata	Caro	seguía	pasando	mucho	de	su	tiempo	en	Santa	Marta,
mientras	 el	 comandante	 militar	 iba,	 de	 población	 en	 población,	 en	 busca	 de
recursos	 para	 su	 contingente,	 falto	 de	 armas,	municiones	 y	 uniformes,	 que	 los
del	gobierno	en	Santafé	ya	ni	le	contestan	las	cartas.

En	 Ocaña,	 los	 Ibáñez	 siempre	 aportaban	 a	 la	 causa	 y	 atendían	 con
generosidad	a	Santander,	que	al	 fin	y	al	cabo	es	un	hombre	de	 las	cercanías,	y
qué	bueno	que	conversa,	parece	tímido	pero	luego	se	va	soltando,	y	eso	que	no
lo	han	escuchado	cantar	 acompañado	del	 tañido	de	 su	guitarra.	Nicolasa,	 cuya
debilidad	 por	 los	 uniformes	 resultaba	 para	 entonces	 evidente,	 le	 pidió	 que	 la
trajera	y	les	regalara	unas	canciones	para	animar	la	siguiente	velada.	Santander
no	 se	 hizo	 de	 rogar	 y	 desde	 aquella	 noche	 se	 dejaba	 caer	 con	 frecuencia	 por
Ocaña	para	visitarla,	 siempre	de	uniforme,	y	 con	 la	 espada	y	 la	guitarra	 como
armas	 de	 conquista,	 hasta	 que	 a	 finales	 del	 año	 quince	 la	 embestida	 militar
realista,	 que	 lo	 sacó	 primero	 de	 la	 región	 y	 luego	 de	 la	Nueva	Granada	 hacia
Venezuela,	le	impidió	regresar.

De	 seguro	 a	 Bolívar	 le	 vinieron	 con	 el	 cuento,	 pensaba	 Santander	 ante	 la
indiferencia	con	que	el	 jefe	 supremo	 lo	 trataba	cuando	se	 reencontraron	en	 los
Llanos	 venezolanos.	 Sea	 cual	 fuese	 la	 verdadera	 causa,	 el	 caraqueño	 se	 las
arreglaba	para	apartar	 sus	 rencores	 si	creía	que	ello	convenía	a	 sus	propósitos.
Sabía	 bien	 que	 el	 recién	 llegado	 era	 un	 competente	 organizador,	 prolijo	 en	 el
cumplimiento	de	sus	tareas	y	duro	en	la	batalla,	y	todo	ello	le	venía	como	anillo
al	dedo.	Bolívar	dudaba	entonces	que	 sus	 tropas	pudiesen	 libertar	 la	 cordillera
venezolana,	 controlada	 por	 las	 consolidadas	 fuerzas	 realistas,	 mientras	 los
contingentes	 patriotas	 de	 Páez,	Manuel	 Piar	 y	 Santiago	Mariño,	 y	 sus	 propios
hombres	acantonados	en	Pao,	se	 repartían	 la	 llanura	a	orillas	del	Orinoco,	y	el
caraqueño	comenzaba	a	poner	sus	ojos	en	la	Nueva	Granada,	donde,	meditaba	a
veces,	un	ejército	libertador	estructurado,	debidamente	entrenado	y	bien	armado,
podía	imponerse,	y	quién	mejor	que	un	granadino	como	Santander	para	ayudarle
en	la	labor.

Morillo	 había	 dejado	 Santafé	 en	 noviembre	 del	 dieciséis	 y	 para	 el	 año
diecisiete	comandaba	en	Venezuela	un	ejército	de	doce	mil	hombres,	la	mayoría



de	 ellos	 reclutados	 en	 el	 territorio	 de	 la	Capitanía,	 pues	 para	 entonces	más	 de
seis	mil	 de	 los	 once	mil	 efectivos	 que	 el	Pacificador	 había	 traído	desde	Cádiz
habían	enfermado	de	gravedad	e	incluso	fallecido,	incapaces	de	sobrevivir	a	los
males	 del	 trópico.	 Nueve	 batallones,	 doce	 escuadrones	 de	 caballería,	 nutrida
artillería	y	el	apoyo	de	una	gruesa	milicia,	así	como	el	control	de	los	puertos	y	de
los	 centros	 de	 producción	 en	 la	 cordillera,	 le	 daban	 a	Morillo	 la	 fortaleza	 que
había	llevado	a	Bolívar	a	preguntarse	si	no	era	mejor	apuntar	a	Santafé	antes	que
a	Caracas.

Pero	 no	 era	 el	 único	 desafío	 que	Bolívar	 afrontaba	 en	 tierras	 venezolanas.
Piar	 y	 Mariño	 se	 negaban	 a	 someterse	 a	 su	 mando	 y,	 por	 el	 contrario,	 se
empeñaban	en	 conspiraciones	y	maniobras,	 que	 esta	manía	 rebelde	va	 a	 ser	 la
maldición	de	nuestra	patria,	repetía	Bolívar.	A	manera	de	contraste,	Santander	se
las	 apañaba	 para	 demostrar	 a	 diario	 su	 acatamiento	 a	 las	 órdenes	 del	 jefe
supremo,	quien,	a	 las	pocas	semanas	del	arribo	del	coronel	nacido	en	Villa	del
Rosario,	 empezó	 a	 tratarlo	 con	 deferencia	 y	 solía	 invitarlo	 en	 las	 noches	 a	 su
mesa.

Bolívar	necesitaba	acercarse	a	Páez,	y	para	ello	Santander	también	le	era	útil,
pues	venía	de	combatir	a	 su	 lado	y	conocía	 las	 fortalezas	y	debilidades	de	 sus
tropas	 llaneras,	 así	 como	 las	 singularidades	 del	 complicado	 carácter	 del	 joven
caudillo	nacido	en	Curpa,	pero	hecho	hombre	aún	niño	en	los	llanos	del	Apure.
Vencidas	las	prevenciones,	o	cuando	menos	apartadas	hasta	nueva	orden,	Bolívar
designó	al	coronel	Santander	subjefe	del	Estado	Mayor	General,	a	cargo	ni	más
ni	menos	que	de	la	organización	de	un	nuevo	ejército	que	estuviese	a	la	altura	de
lo	que	el	caraqueño	tenía	en	mente.

Para	 finales	 del	 año	diecisiete,	Bolívar	 había	 logrado	 controlar	 a	Mariño	y
había	 detenido	 y	 juzgado	 a	 Piar	 por	 traición,	 desobediencia	 y	 deserción.	 Este
hombre	ha	formado	una	conjuración	destructora	del	sistema	de	igualdad,	libertad
e	 independencia	 de	 la	 patria,	 escribió	 en	 una	 proclama	 justificativa	 antes	 de
fusilarlo	 el	 dieciséis	 de	 octubre	 del	 año	 diecisiete,	 en	 Angosturas	 del	 Río,	 la
población	a	orillas	del	Orinoco	en	la	que	Bolívar	estableció	su	capital	e	instaló	el
Congreso	que	lo	confirmó	como	jefe	supremo.	Ahora	urgía	reunirse	con	Páez	y
buscar	un	acuerdo	para	desarrollar	acciones	coordinadas.

En	 la	 velada	 de	 Año	 Viejo,	 en	 Angostura	 no	 hubo	 festejos	 sino	 febril
actividad.	Antes	de	la	medianoche,	Bolívar	embarcó	a	su	ejército	con	la	idea	de
navegar	 río	 arriba,	 que	 es	 llegada	 ya	 la	 hora	 de	 asumir	 nuestro	 destino	 como
libertadores	de	la	patria.	Horas	antes	de	partir,	Santander	fue	informado	de	que



asumiría	como	jefe	del	Estado	Mayor,	pues	el	titular,	el	general	Carlos	Soublette,
había	caído	enfermo.	Por	trece	días,	las	naves	que	los	transportaban	subieron	el
Orinoco	hasta	desembarcar	en	Caicará,	para	luego	penetrar	los	llanos	del	Apure
hacia	San	Juan	de	Payara.	El	 treinta	de	enero,	Bolívar	y	Páez	se	encontraron	a
unas	cuantas	leguas	de	esa	población,	en	el	hato	de	Cañafístola.

Enterado	 de	 la	 proximidad	 del	 ilustre	 visitante,	 Páez	 mon-tó	 su	 caballo	 y
salió	a	recibirlo	rodeado	por	sus	oficiales.	Al	verlo	venir,	el	caraqueño	también
montó	 y	 cabalgó	 a	 su	 encuentro.	 Una	 vez	 frente	 a	 frente,	 desmontaron	 y	 se
dieron	un	apretado	abrazo.	Saludarse,	cenar	y	tomar	unos	vinos	fue	más	fácil	que
ponerse	de	acuerdo.	Pero	ambos	eran	conscientes	de	la	fortaleza	de	los	realistas
y	de	cuánto	se	necesitaban	el	uno	al	otro,	que	entre	ambos	podemos	reunir	casi
cinco	mil	hombres,	le	dijo	Bolívar,	usted	con	una	espléndida	caballería	y	yo,	que
también	 traigo	buenos	 jinetes,	con	una	 infantería	experta	y	bien	entrenada,	que
ha	de	aprender	de	sus	llaneros	lo	que	tanto	saben	del	terreno,	que	ellos	y	usted	ya
son	leyenda,	remató	para	adularlo.

En	las	siguientes	ocho	semanas,	patriotas	y	realistas	se	encontraron	en	varias
ocasiones,	a	veces	en	el	curso	de	meras	escaramuzas,	a	veces	en	batallas	abiertas
que	 dejaron	 regueros	 de	 cadáveres.	 Ningún	 bando	 pudo	 reclamar	 una	 clara
victoria,	 pero	 las	 fuerzas	 de	 Bolívar	 estaban	 golpeadas	 y	 disminuidas.	 El
dieciséis	de	abril	en	la	noche,	seiscientos	infantes	y	cerca	de	ochocientos	jinetes
del	contingente	patriota	acamparon	en	un	estrecho	llano	flanqueado	de	bosques
conocido	como	el	Rincón	de	los	Toros.

Bolívar	se	fue	a	dormir	hacia	la	medianoche,	en	la	hamaca	que	su	ayudante
había	colgado	de	las	ramas	de	un	samán.	Dos	horas	más	tarde,	un	llanero	llegó
hasta	allí	para	 informarle	que	 tropas	españolas	estaban	en	 las	cercanías.	Según
las	 contestaciones	 que	 me	 dio,	 y	 las	 explicaciones	 que	 le	 exigí,	 recordaría
Bolívar	una	década	más	tarde,	juzgué	que	no	era	el	ejército	del	general	Morillo,
pero	sí	una	fuerte	división,	mucho	más	numerosa	que	la	mía.

Hay	que	cargar	las	municiones	y	todo	el	parque,	y	levantar	el	campamento,
de	manera	que	cuando	caigan	sobre	este	terreno	se	lleven	la	sorpresa	de	que	ya
no	estamos,	ordenó	Bolívar.	Pasado	un	rato,	Santander	se	acercó	a	dar	parte,	que
todo	 está	 listo	 y	 preparado,	 mi	 general.	 Bolívar	 se	 estaba	 poniendo	 las	 botas
mientras	 conversaba	 con	 él,	 con	 el	 general	 Pedro	 Briceño	 y	 con	 su	 edecán,
Diego	Ibarra,	cuando	escucharon	una	descarga.

—¡El	enemigo!	—gritó	Santander.
Una	lluvia	de	balas	barrió	los	alrededores	de	la	hamaca	y	algunos	proyectiles



hirieron	el	tronco	del	samán,	mientras	los	cuatro	oficiales	huían	a	campo	abierto
sin	 poder	 siquiera	montar	 sus	 bestias.	 Lo	 que	 siguió	 fue	 un	 desastre	 que	 casi
acaba	con	todo	el	ejército,	una	fuga	desordenada	durante	la	cual	el	comando	de
la	caballería	patriota	desoyó	 las	órdenes	de	Bolívar	y	se	negó	a	enfrentar	a	 los
realistas	para	proteger	 la	 retirada	del	grueso	de	 la	 tropa.	El	 jefe	 supremo	huyó
durante	varios	días,	casi	sin	ropa,	en	las	primeras	horas	sin	caballo,	refunfuñando
y	lanzando	anatemas	contra	los	oficiales	que	le	habían	fallado.

Santander	 estuvo	a	 su	 lado	 todo	el	 tiempo,	 incluso	 cuando	el	 general	 cayó
enfermo	y	eso	complicó	sus	desplazamientos.	Una	vez	en	San	Fernando,	a	orillas
del	Orinoco,	con	la	salud	venida	a	menos	y	el	ánimo	por	los	suelos,	Bolívar	se
embarcó	 con	 los	 restos	 de	 sus	malparadas	 tropas	 de	 regreso	 hacia	Angostura.
Arrastraba	el	rencor	hacia	quienes	lo	habían	abandonado	y	un	aprecio	inmenso
por	 Santander,	 quien,	 sin	 haber	 estado	 nunca	 entre	 sus	 consentidos,	 había
permanecido	 a	 su	 lado	 y	 evitado	 que	 cayera	muerto	 o,	 aún	más	 indigno,	 que
fuese	hecho	prisionero.

Cuartel	 General	 de	 Angostura,	 a	 dieciséis	 de	 julio	 de	 1818,	 rezaba	 la
proclama.	 Simón	Bolívar,	 jefe	 supremo	de	 la	 república,	 capitán	 general	 de	 los
ejércitos	de	Venezuela	y	de	la	Nueva	Granada,	o	de	lo	que	de	ellos	quedaba	que
el	papel,	ya	se	sabe,	aguanta	todo,	al	señor	coronel	Francisco	de	Paula	Santander,
teniendo	en	consideración	los	méritos	y	servicios	de	vuestra	señoría,	he	venido
en	 nombrarle	miembro	 del	 Orden	 de	 los	 Libertadores,	 autorizándole	 para	 que
pueda	usar	 la	 venera	mientras	 recibe	 la	 estrella.	Menos	 de	 un	mes	después,	 el
doce	 de	 agosto,	 le	 fue	 comunicado	 su	 ascenso	 y	 se	 convirtió	 en	 general	 de
brigada.	Tras	cinco	años	de	distanciamientos,	se	había	convertido	por	 fin	en	el
favorito	de	Bolívar.

*	*	*

Para	 agosto	 del	 año	 dieciocho,	 las	 perspectivas	 de	 avanzar	 en	 la	 liberación	 de
Venezuela	no	eran	las	más	halagüeñas,	con	Morillo	y	sus	generales	fortalecidos
en	 la	 cordillera	y	 convencidos	de	que	mientras	no	 intentaran	 adentrarse	 en	 los
llanos,	donde	proliferaban	las	fuerzas	patriotas	y	un	sinnúmero	de	enfermedades
más	mortíferas	que	el	enemigo,	nada	arriesgarían	y	podrían	conservar	el	control
de	 Caracas	 y	 de	 los	 principales	 puertos,	 que	 al	 final,	 si	 esto	 sigue	 así,	 los
revoltosos	 van	 a	 terminar	 por	 morirse	 de	 hambre	 en	 la	 llanura,	 decía	 con
suficiencia	un	edecán	del	Pacificador	que	no	había	visto	ni	de	lejos	la	riqueza	de
las	planicies	a	orillas	del	Apure	y	del	Orinoco.



Y	aunque	 en	 los	 llanos	 no	 faltaba	 la	 comida,	Bolívar	 estaba	 cada	 vez	más
inquieto	 y	 sabía	 que	 el	 estancamiento	 de	 la	 situación	 en	 la	 antigua	 Capitanía
General	sólo	favorecía	al	ejército	del	rey.	Recuperado	de	sus	dolencias	y,	sobre
todo,	de	la	depresión	que	la	fuga	del	Rincón	de	los	Toros	le	había	traído	como
colofón	de	esos	días	de	vergüenza,	se	aferró	a	un	renovado	optimismo	que	este
hombre,	observaba	Santander,	se	derrumba	ante	las	adversidades,	pero	enseguida
se	levanta	como	si	el	infortunio	le	sirviera	de	acicate	para	seguir	adelante.

He	determinado	aprovechar	 la	más	bella	ocasión	para	emprender	con	buen
suceso	 la	 libertad	 de	 la	 Nueva	 Granada,	 le	 escribió	 a	 Páez	 el	 diecinueve	 de
agosto.	La	operación	que	intento	sobre	esa	tierra	debe	necesariamente	producir,
tanto	 a	 aquella	 como	 a	 Venezuela,	 incalculables	 ventajas,	 le	 explicó	 para
vacunarlo	 contra	 las	 prevenciones	 que	 podían	 surgir	 en	 el	 llanero	 ante	 la
dispersión	 de	 tropas	 y	 esfuerzos,	 que	 para	 vencer,	 pensaba	 Bolívar,	 primero
tengo	que	convencer.

Con	ese	objeto,	 le	detalló,	marcha	el	señor	general	de	brigada	Francisco	de
Paula	 Santander,	 con	 un	 numeroso	 parque	 de	 armas,	 municiones	 y	 cuantos
elementos	de	guerra	son	necesarios	a	la	provincia	de	Casanare,	a	tomar	el	mando
de	 la	 fuerza	 armada	 que	 hay	 en	 ella,	 y	 a	 levantar,	 organizar	 y	 disciplinar	 una
división	respetable	que	moverá	y	dirigirá	según	las	instrucciones	que	ha	recibido
de	mí.	Y	al	propio	Santander,	el	veinticinco	de	agosto	le	ofició	que,	teniendo	en
consideración	 los	 méritos,	 servicios	 y	 aptitud	 de	 usted,	 he	 tenido	 a	 bien
conferirle	el	mando	en	jefe	de	la	vanguardia	del	Ejército	Libertador	de	la	Nueva
Granada,	 dado	 y	 firmado	 de	 mi	 mano,	 Simón	 Bolívar,	 y	 refrendado	 por	 el
secretario	de	Guerra.

No	podía	faltar	la	proclama	a	los	habitantes	de	la	Nueva	Granada,	que	el	día
de	la	América	ha	llegado,	reunid	vuestros	esfuerzos	a	los	de	vuestros	hermanos:
Venezuela	 conmigo	 marcha	 a	 libertaros,	 como	 vosotros	 conmigo	 en	 los	 años
pasados	libertasteis	a	Venezuela.	Ya	nuestra	vanguardia	cubre	con	el	brillo	de	sus
armas	provincias	de	vuestro	territorio	y	esta	misma	vanguardia,	poderosamente
auxiliada,	ahogará	en	los	mares	a	los	destructores	de	la	Nueva	Granada,	que	por
ahora	 las	palabras	 tenían	que	anticiparse	a	 los	hechos.	El	 sol	no	completará	el
curso	de	su	actual	periodo	sin	ver	en	 todo	vuestro	 territorio	altares	de	 libertad,
remataba,	que	no	era	un	reto	menor	derrotar	a	los	realistas	en	tierras	granadinas
en	cuestión	de	pocos	meses.

Días	antes	de	embarcarse	para	ascender	el	Orinoco	con	sus	tropas,	Santander
recibió	una	carta	que	lo	llenó	de	contento.	Fechada	en	Guayana	el	dieciocho	de



agosto,	 la	misiva	 llevaba	 la	 firma	de	un	 joven	coronel,	Antonio	José	de	Sucre,
quien	a	los	veintitrés	años	era	conocido	por	su	eficacia,	por	la	prolijidad	con	que
cumplía	las	órdenes	del	jefe	supremo	y	por	el	rigor	con	que	manejaba	los	dineros
que	el	gobierno	le	confiaba	para	la	compra	de	provisiones	y	pertrechos,	que	este
muchacho	de	buena	cuna	y	buena	educación	 siempre	 trae	vuelto	y	un	 informe
minucioso	de	cada	gasto,	que	hasta	un	puñado	de	menestra	lo	detalla.

Identificados	por	compartir	 el	mismo	celo	en	 los	asuntos	administrativos	y
de	intendencia,	y	por	el	aprecio	que	Bolívar	les	había	tomado,	Sucre	y	Santander
hicieron	buenas	migas,	antes	de	que	el	coronel	nacido	en	Cumaná,	a	orillas	del
mar	Caribe,	en	el	noreste	de	Venezuela,	marchara	hacia	el	oriente	para	unirse	a
las	tropas	del	general	José	Francisco	Bermúdez	como	jefe	de	Estado	Mayor.	Mi
apreciado	amigo,	iniciaba	la	carta	de	Sucre,	cuando	yo	he	visto	un	premio	que	la
justicia	 y	 el	 mérito	 reclamaban,	 mi	 corazón	 se	 ha	 complacido	 altamente,	 y
cuando	 esta	 remuneración	 ha	 sido	 a	 un	 amigo	 a	 quien	 yo	 la	 deseaba,	 mi
satisfacción	es	completa,	que	la	enhorabuena	de	su	ascenso	a	general	de	brigada
la	damos	a	usted	mi	padre,	mi	hermano	y	yo.

Enviado	 usted	 al	 mando	 de	 Casanare,	 continuaba	 Sucre,	 ningún	 destino
puede	lisonjear	más	la	inclinación	de	usted,	y	esta	acertada	elección	nos	promete
una	organización	bella	en	aquella	provincia,	rápidos	progresos	en	nuestras	armas
y	un	apoyo	a	las	operaciones	del	ejército.	Reciba	usted,	agregaba,	una	segunda
enhorabuena,	y	los	laureles	por	sus	próximos	triunfos.	Yo	espero,	proseguía,	que
como	 he	 tenido	 el	 honor	 de	 ser	 compañero	 de	 armas	 de	 usted	 en	 Venezuela,
mereceré	este	título	en	la	Nueva	Granada,	pues	usted	sabe	que	yo	deseo	rendir
mis	servicios	a	aquel	país,	y	me	congratulo	con	la	idea	de	cumplir	mis	anhelos.
Entonces,	concluía,	 tendré	el	gusto	de	abrazar	a	usted	con	el	afecto	de	 su	más
apasionado	amigo.	Firmado,	Antonio	José	de	Sucre.

El	 veintisiete	 de	 agosto,	 Santander	 zarpó	 de	Angostura	 con	 un	 puñado	 de
oficiales,	 poco	 más	 de	 ochocientos	 fusiles,	 veinticinco	 quintales	 de	 pólvora,
cuarenta	de	plomo,	diez	mil	piedras	de	chispa	y	una	armería	portátil.	Iban	con	él
el	coronel	Antonio	Obando,	el	 teniente	coronel	Vicente	González	y	el	sargento
mayor	 Joaquín	 París.	 Días	 más	 tarde,	 Orinoco	 arriba,	 se	 les	 unió	 el	 coronel
Jacinto	Lara,	quien,	a	más	de	apoyar	las	labores	del	Estado	Mayor	de	la	nueva
división,	debía	cumplir	el	propósito	de	vigilar	a	Santander	y	mantener	a	Bolívar
informado	de	sus	decisiones	y	movimientos,	que	no	quisiera	yo,	coronel,	que	el
hombre	 a	 quien	 acabo	 de	 ascender	 a	 general	 de	 brigada	 y	 a	 quien	 acabo	 de
otorgarle	enormes	poderes	en	el	Casanare,	dueño	de	toda	esa	tropa,	vaya	un	día	a
sustraerse	de	la	obediencia	que	me	debe.



Después	 de	 algunos	 malentendidos	 con	 Páez,	 quien	 recibió	 con	 retraso	 la
carta	 en	 que	 Bolívar	 le	 informaba	 de	 la	misión	 asignada	 a	 Santander,	 los	 dos
buques	en	que	viajaban	los	oficiales	y	los	pertrechos	pudieron	seguir	su	rumbo	y
remontar	 el	 río	 Meta,	 hasta	 establecer	 su	 cuartel	 general	 en	 La	 Trinidad.	 De
inmediato,	activó	el	reclutamiento	de	quien	menos	falta	haga	para	la	agricultura,
que	 señores,	 además	de	 soldados	habrá	necesidad	de	vitualla.	Lo	 siguiente	 fue
someter	a	 sus	órdenes	a	media	docena	de	coroneles	que	mandaba	cada	uno	su
propia	partida	de	guerrilla,	que	se	desgastan	más	en	escaramuzas	entre	ellos	que
en	tenderles	emboscadas	a	las	partidas	realistas.

—Todos	han	cedido	a	mi	voz	—se	alegró	Santander	durante	una	cena	con	su
Estado	Mayor.

Aunque	 las	 prioridades	 eran	 militares,	 el	 otrora	 aventajado	 estudiante	 de
leyes	impuso	el	orden	administrativo,	creó	tribunales	para	resolver	los	conflictos
e	impartir	justicia	tanto	a	civiles	como	a	uniformados,	y	hasta	aprovechó	la	plata
de	los	ornamentos	de	algunas	iglesias	para	acuñar	una	moneda	que	a	los	pocos
meses	 circulaba	 por	 toda	 la	 provincia.	 Como	 si	 fuera	 poco,	 en	 las	 noches
redondeaba	 la	 conquista	 del	 corazón	 de	 los	 soldados	 con	 su	 voz	 atiplada	 y	 su
guitarra,	como	lo	había	hecho	años	atrás	con	 las	muchachas	de	Santafé,	con	el
agregado	ahora	de	 incluir	 en	 su	 repertorio	veloces	galerones	 en	 aire	de	 joropo
aprendidos	 en	 la	 llanura,	 con	 los	 que	 deleitaba	 a	 sus	 soldados	 mientras
consumían	 las	 tiras	 de	 ternera	 recién	 asadas	 en	 las	 fogatas	 cuyo	 crepitar
acompañaba	la	charla	y	el	rasgueo	de	la	guitarra.

Pero	la	obra	más	importante	fue	la	formación	de	un	ejército.	Para	mediados
de	 febrero	había	 trasladado	 su	 comando	 a	Pore,	 capital	 de	 la	 provincia,	 donde
pasó	revista	a	más	de	mil	hombres,	entre	ellos	dos	regimientos	de	caballería	con
doscientos	 jinetes	 cada	 uno,	 a	 los	 que	 se	 sumaban	 quinientos	 infantes,	 un
escuadrón	 de	 dragones	 con	 ciento	 cincuenta	 efectivos	 y	 una	 guardia	montada
con	otros	cien.	Lo	aclamaron	y	hubo	tantos	vítores	que	el	coronel	Lara	alcanzó	a
preocuparse,	 y	durante	varios	días	 estuvo	 atento	 a	 cualquier	 señal	 que	pudiese
indicar	que	Santander	se	estaba	mareando	con	el	poder	adquirido.

No	tuvo	tiempo.	El	asedio	de	las	tropas	del	rey	pronto	se	hizo	sentir.	Nacido
en	 Cádiz	 un	 cuarto	 de	 siglo	 atrás,	 el	 coronel	 José	 María	 Barreiro	 había
combatido	muy	joven	contra	Napoleón	y	en	el	año	catorce	había	sido	uno	de	los
escogidos	 para	 acompañar	 a	 Morillo	 en	 las	 misiones	 de	 reconquista.	 El
Pacificador	 lo	 apreciaba	 y	 protegía,	 y	 por	 eso	 su	 nombre	 le	 fue	 impuesto	 al
virrey	Juan	José	de	Sámano,	que	gobernaba	desde	Santafé,	para	que	comandara



las	 fuerzas	 realistas	 en	 el	 oriente	 de	 la	 Nueva	 Granada,	 por	 encima	 del
experimentado	brigadier	Sebastián	de	la	Calzada.

Informado	de	las	actividades	de	la	división	patriota	en	el	Casanare,	decidió
atacarla	con	una	 fuerza	de	mil	doscientos	 infantes	y	más	de	quinientos	 jinetes,
que	 ya	 verán	 cómo	 los	 barremos	 de	 la	 planicie	 en	 unas	 cuantas	 semanas,	 les
decía	 a	 sus	 oficiales.	 Las	 avanzadas	 del	 enemigo	 huyeron	 a	 nuestra	 vista,	 le
escribió	al	virrey	tras	los	primeros	encuentros.	No	podía	saber	que	esas	partidas
patriotas	cumplían	con	claras	instrucciones	de	Santander,	que	no	presentaremos
batalla	salvo	en	los	casos	en	que	tengamos	clarísima	superioridad	en	número	y
terreno.

En	 vez	 de	 darles	 la	 cara	 a	 los	 realistas,	 los	 republicanos	 optaron	 por
hostigarlos,	 una	 emboscada	aquí,	 un	 ataque	 relámpago	allá,	 un	 sabotaje	 luego,
que	del	resto	se	encargarían	las	lluvias,	intensas	ya	a	mediados	de	abril	de	aquel
año	de	1819.	Barreiro	ocupó	Pore,	desalojado	por	Santander	días	antes,	y	mandó
partidas	de	 jinetes	en	busca	de	 reses	para	alimentar	a	 sus	 tropas.	Fue	entonces
cuando	 comprendió	 que,	 además	 de	 los	 aguaceros	 y	 crecidas	 de	 los	 ríos,	 el
hambre	también	lo	acosaría.	Necesitaba	varias	decenas	de	montados	para	cercar
a	una	sola	res,	mientras	que	un	llanero	patriota,	que	componía	con	su	bestia	un
solo	cuerpo,	era	capaz,	sin	ayuda	de	nadie,	de	lazar	una	novilla	en	un	periquete.

Para	 fines	 de	 abril,	 el	 agua	 que	 caía	 sin	 cesar	 y	 que	 inundaba,	 la	 falta	 de
carne	a	pesar	de	que	el	ganado	en	pie	estaba	a	la	vista,	y	las	tácticas	guerrilleras
de	la	división	del	Casanare,	agotaron	a	Barreiro.	El	llano	es	desolado,	le	escribió
a	Morillo,	y	no	creo	que	podamos	obtener	su	pacificación,	pues	en	mi	opinión
está	totalmente	perdido	y	todos	sus	habitantes	son	nuestros	decididos	enemigos.

Los	oficiales	de	Santander,	que	varias	veces	lo	habían	instado	a	presentarles
batalla	 a	 las	 fuerzas	 de	 la	 corona,	 le	 reconocieron	 que	 había	 tenido	 razón.
Bolívar	hizo	otro	tanto.	La	conducta	prudente	de	usted,	le	escribió,	ha	salvado	al
país	 de	 la	 invasión,	 ha	 asegurado	 la	 suerte	 de	 la	 división	 a	 su	 mando	 y	 ha
destruido	 al	 enemigo,	 introduciendo	 la	 deserción	 en	 sus	 tropas	 y	 haciéndoles
perder	 la	moral	sin	aventurar	un	combate.	Doy	a	usted	 las	gracias,	agregó,	por
todos	 estos	 sucesos	 que,	 aunque	 pequeños,	 son	 preliminares	 seguros	 de	 otros
más	completos	y	decisivos.	Más	importante	que	esas	palabras,	para	fines	de	abril
el	 coronel	 Lara,	 el	 espía	 que	 Bolívar	 había	 enviado	 para	 vigilar	 a	 Santander,
suspendió	sus	labores	y	regresó,	por	orden	del	jefe	supremo,	a	los	cuarteles	del
caraqueño.

Los	 éxitos	 de	 la	 división	 del	 Casanare	 acabaron	 de	 resolver	 las	 dudas	 de



Bolívar,	que	para	inicios	de	junio	ya	se	encontraba	en	Guasdualito,	límite	de	los
llanos	de	Apure	con	 los	del	Arauca.	El	doce	de	 junio	 llegó	a	Tame	y	abrazó	a
Santander	por	primera	vez	en	seis	años	de	relación,	algo	en	lo	que	repararon	los
oficiales	que	conocían	su	historia	de	desencuentros.	Si	alguna	prueba	faltaba	del
respeto	que	Bolívar	le	tenía	ahora	al	de	Villa	del	Rosario,	surgió	al	momento	de
trazar	 los	 planes	 para	 invadir	 el	 interior	 de	 la	Nueva	Granada,	 cuando	 el	 jefe
supremo	acogió	en	su	integridad	la	recomendación	de	Santander	de	ascender	la
cordillera	por	el	paso	de	Pisba,	dura	travesía	por	un	páramo	desolador,	pero	que
justamente	por	ello	era	la	ruta	que	los	realistas	tenían	menos	protegida.

El	 diecisiete	 de	 junio,	 el	 Ejército	Libertador,	 que	 comenzaba	 a	merecer	 su
nombre,	inició	su	marcha	de	Tame	a	Pore,	por	terrenos	que	las	lluvias	mantenían
inundados.	 Adelante,	 con	 día	 y	 medio	 de	 ventaja,	 avanzaba	 la	 vanguardia
comandada	por	Santander,	que	era	quien	mejor	conocía	el	terreno	y	podía	abrir	y
señalar	el	camino.	Iban	mil	ochocientos	combatientes,	entre	llaneros	y	desertores
granadinos	y	venezolanos	que	habían	 abandonado	 a	Barreiro.	Los	 seguían	dos
mil	 ciento	 cuarenta	 hombres,	 que	 iban	 con	 Bolívar,	 la	 gran	mayoría	 llaneros,
decenas	de	negros	libertos	y	cerca	de	doscientos	británicos,	comandados	por	el
capitán	James	Rooke,	llegados	en	uno	de	los	varios	viajes	de	legionarios	ingleses
e	irlandeses,	entre	el	año	diecisiete	y	el	diecinueve,	con	la	misión	de	apoyar	el
esfuerzo	libertador	de	los	criollos	en	la	América	española.

El	 veinticinco	 los	 de	 Santander	 pasaron	 Nunchía	 y	 al	 día	 siguiente
acamparon	en	Morcote.	Tras	un	día	de	descanso,	el	veintisiete	divisaron	Paya,	ya
en	 las	 faldas	 de	 la	 cordillera.	 Los	 espías	 de	 la	 división	 de	 vanguardia	 habían
informado	que	en	esa	población	los	realistas	acababan	de	doblar	su	contingente,
con	una	partida	que	defendía	el	puente	a	la	entrada	del	pueblo	y	otra	atrincherada
en	 una	 vieja	 fortaleza	 de	 piedra.	 Una	 avanzada	 del	 batallón	 Cazadores	 rodeó
Paya,	 sin	 que	 los	 realistas	 repararan	 en	 ella,	 y	 atacó	 la	 fortaleza,	 mientras	 el
grueso	 de	 la	 división	 de	 Santander	 avanzó	 por	 el	 camino	 y	 barrió	 con	 los
defensores	 del	 puente,	 que,	 sin	 embargo,	 consiguieron	 cortar	 sus	 cuerdas	 para
que	cayera	sobre	 la	quebrada,	 lo	que	demoró	a	 los	patriotas,	quienes	se	vieron
obligados	a	pasar	por	el	lecho	del	río	crecido.

Trescientos	realistas	huyeron	y	el	camino	quedó	abierto,	pero	la	victoria	tuvo
un	costo:	Barreiro	supo	por	dónde	venían	los	republicanos,	que	eso	no	es	bueno,
les	dijo	Bolívar	a	 los	oficiales	con	quienes	decidió	acampar	en	el	 llano	de	San
Miguel,	 no	 sólo	 porque	 se	 van	 a	 preparar	 para	 nuestra	 llegada,	 sino	 porque
nuestras	fuerzas	vienen	menguadas,	que	las	inundaciones	llenaron	esta	tierra	de
mosquitos,	y	la	malaria	y	la	diarrea	están	haciendo	estragos,	en	especial	entre	los



ingleses,	pero	también	entre	los	granadinos	y	venezolanos	de	la	montaña,	que	ya
sabemos	que	los	llaneros	aguantan	mucho	mejor	estas	inclemencias.

Al	 jefe	 supremo	 le	 aterraba	 que,	 en	 el	 ascenso	 por	 los	 páramos	 hacia	 el
altiplano	donde	 se	hallaban	Sogamoso,	Tunja	y,	más	 al	 sur,	Bogotá,	 las	 tropas
sufrieran	mucho	más,	que	los	llaneros,	que	son	quienes	mejor	vienen,	no	saben
de	montaña.	Temía	que	sus	divisiones	fueran	presa	fácil	de	 las	partidas	que	de
seguro	Barreiro	ubicaría	en	el	camino	para	mermar	a	los	patriotas	y	hacerles	aún
más	penosa	 la	 travesía,	que	estos	hombres	vienen	muy	débiles	y	ahora	 tendrán
que	enfrentar	caminos	pedregosos	y	resbaladizos,	y	temperaturas	que,	según	me
cuentan,	 alcanzan	 en	 la	 madrugada	 un	 punto	 tan	 bajo	 que	 el	 agua	 de	 los
nacimientos	se	congela.

—Siento	 decirlo,	 caballeros,	 pero	 no	 seremos	 capaces,	 que,	 a	 más	 de	 los
males	que	ya	arrastramos,	allá	arriba	en	el	páramo	no	habrá	comida	para	la	tropa
ni	forraje	para	las	bestias	—les	dijo	Bolívar	a	sus	más	cercanos,	atrapado	en	un
pesimismo	que	no	había	vuelto	a	asomar	desde	los	días	que	siguieron	al	desastre
del	Rincón	de	los	Toros.

En	 la	 mañana	 del	 veintinueve	 de	 junio,	 Santander	 recibió	 en	 Paya	 una
comunicación	en	la	que	el	 jefe	supremo	lo	convocaba	para	una	junta	de	guerra
con	 el	 fin	 de	 analizar,	 que	 la	 misiva	 era	 así	 de	 clara,	 la	 continuación	 de	 la
campaña.	 Sobresaltado	 y	molesto,	 el	 comandante	 de	 las	 tropas	 de	 vanguardia
reunió	a	sus	oficiales,	los	coroneles	Pedro	Fortoul,	José	María	Cancino,	Antonio
Arredondo	 y	Antonio	Obando,	 y	 los	mayores	 Joaquín	 París	 y	 Ramón	Guerra.
Todos	 a	 una	 coincidieron	 en	 negarse	 a	 acatar	 la	 orden	 de	 Bolívar	 si	 esta	 los
obligaba	a	regresar	a	 los	Llanos,	 incluso	si,	como	algunos	especulaban,	 la	 idea
del	jefe	supremo	era	intentar	la	invasión	de	la	Nueva	Granada	más	al	norte,	por
los	valles	de	Cúcuta.

—Sepan	ustedes	—les	anunció	con	aires	dramáticos	Antonio	Obando	a	sus
colegas—	que	cuando	alcanzamos	el	alto	de	Morcote	me	apeé	de	mi	mula,	me
acosté	de	espaldas	sobre	la	verde	yerba	y	con	los	pies	hice	la	cruz	a	los	Llanos	y
juré	no	volver	a	ellos	por	mi	gusto,	sino	amarrado,	y	digo	más,	que	se	retire	el
general	 Bolívar,	 sea	 enhorabuena,	 que	 yo	 estoy	 resuelto	 a	 internarme	 con	 mi
batallón,	dispersarlo	en	guerrillas	y	hacerles	así	la	guerra	a	los	españoles.

Al	 día	 siguiente,	 miércoles	 treinta	 de	 junio,	 Santander	 llegó	 antes	 del
mediodía	al	 llano	de	San	Miguel.	Con	sus	certezas	reafirmadas	por	el	 respaldo
de	sus	oficiales,	estaba	resuelto	a	dar	la	batalla	por	seguir	adelante	la	campaña,
incluso	si	 los	únicos	que	marchaban	eran	él	y	sus	tropas.	Sin	tardanza	inició	la



junta,	presidida	por	Bolívar	y	a	la	que	también	fueron	convocados	los	generales
Carlos	 Soublette	 y	 José	 Antonio	 Anzoátegui,	 y	 los	 coroneles	 Jacinto	 Lara	 y
Bartolomé	Salom.

—Con	un	solo	día	de	marcha	por	la	cordillera	—arrancó	Bolívar—	aprecien
ustedes	cómo	están	las	tropas,	en	especial	los	llaneros,	que	han	aguantado	bien
los	malos	climas	de	la	planicie	pero	ya	refunfuñan	con	lo	que	les	espera	en	las
montañas,	que	van	casi	sin	ropa,	pues	los	uniformes	los	han	destrozado	la	lluvia
y	el	paso	de	los	ríos	crecidos,	y	ellos	saben	que	allá	en	lo	alto	les	espera	el	hielo
en	la	tierra	y	la	neblina	gélida	en	el	aire.

Al	 enemigo,	 dijo	 en	 tono	 de	 advertencia,	 le	 bastará	 con	 barrer	 cualquier
comida	por	el	camino	y	en	los	primeros	poblados	del	altiplano,	si	es	que	hasta
allá	llegamos,	para	que	estas	tropas	exánimes	fallezcan	sin	siquiera	disparar	un
tiro,	que	tenemos	que	ser	realistas	y	no	llevar	a	nuestros	hombres	a	un	sacrificio
inútil.	Enseguida	les	propuso	mover	al	Ejército	Libertador	a	Guasdualito,	para	de
allí	pasar	a	Cúcuta	e	 intentar	por	esos	valles	el	 ingreso	al	corazón	de	la	Nueva
Granada.

—No	 les	 digo	 que	 abandonemos	 —aclaró—,	 sólo	 les	 propongo	 que
ajustemos	 los	 planes	 a	 la	 tozuda	 realidad	 que	 nos	 proponen	 las	 paredes	 de	 la
cordillera.

Santander	 se	 opuso	 con	 cuanto	 argumento	 pudo	 elaborar	 desde	 la	 víspera,
cuando	 recibió	 la	 convocatoria	 para	 la	 junta,	 que	 este	 camino	 es	 penoso,	 sin
duda,	 pero	más	 corto,	 y	 al	 ser	 más	 corto,	 las	 tropas	 sufrirán	 por	 menos	 días,
mientras	que	si	damos	largas	por	el	norte,	iremos	perdiendo	efectivos	de	a	pocos
y	 cuando	 lleguemos	 a	 Cúcuta	 estaremos	 igual	 que	 si	 logramos	 caer	 sobre
Sogamoso,	 pero	muy	 que	muy	 lejos	 de	 Santafé.	El	 coronel	Lara	 lo	 apoyó,	 no
perdamos	 la	 sorpresa,	 mi	 general,	 que	 aunque	 Barreiro	 sepa	 que	 vamos	 en
camino,	aún	no	sabe	bien	por	dónde	ni	cuántos	somos	y	debe	de	estar	pensando,
ante	 lo	 difícil	 del	 ascenso	 por	 Pisba,	 que	 lo	 de	 Paya	 ha	 sido	 una	 maniobra
engañosa.	Pero	Bolívar	caminaba,	los	ojos	fijos	en	el	suelo	de	tierra,	y	su	cabeza
decía	no	una	y	otra	vez.

—Hay	 algo	 que	 podemos	 hacer,	 general	 —intervino	 Santander—,	 sin
sacrificar	 los	 planes	 pero	 preservando	 al	 grueso	de	 las	 tropas	 venezolanas	 que
han	combatido	en	el	Apure.

—Explíquese	 de	 una	 vez	—respondió	 el	 jefe	 supremo,	 levantada	 al	 fin	 la
mirada.

—Yo	 puedo	 ascender	 la	 cordillera	 con	 mi	 división,	 reconocer	 el	 terreno,



medir	recursos	y	posibles	provisiones,	hablar	con	los	pobladores	para	tantear	su
apoyo	 y	 resistir	 al	 enemigo	 allí	 donde	 se	 haga	 necesario	 en	 el	 camino	 hacia
Tunja.

—Y	qué	con	eso	—lo	interrumpió	Bolívar.
—Que	 si	 fracasamos,	 las	 tropas	 de	 Venezuela	 quedarán	 intactas	 para

continuar	 sus	 operaciones	 en	 los	 Llanos,	 pero	 si	 la	 campaña	 se	 nos	 presenta
lisonjera,	 los	 esperaríamos	 para	 que	 todos	 unidos	 siguiésemos	 adelante,	 hasta
Santafé.

Dispuesto	siempre	a	recoger	el	guante	que	le	lanzaran,	Anzoátegui	no	le	dio
tiempo	al	jefe	supremo	de	pensárselo,	que	las	tropas	venezolanas	a	mi	cargo,	dijo
entre	dolido	y	vehemente,	son	capaces	de	hacer	lo	mismo	que	hagan	las	que	el
general	 Santander	 comanda,	 que	 no	 somos	 menos,	 ni	 más	 faltaba,	 que	 si	 la
división	de	vanguardia	trepa	la	cordillera,	nosotros	también	lo	haremos,	sin	más
dilaciones,	mi	general,	vamos	todos	unidos	y	que	nada	nos	detenga.

Bolívar	buscó	los	ojos	de	Soublette,	quien	alzó	las	cejas	y	movió	la	cabeza
en	 señal	 de	 aprobación.	 Salom	 hizo	 otro	 tanto,	 vamos,	 adelante,	 es	 ahora	 o
jamás.	Santander	miró	a	Anzoátegui	y	ambos	se	sonrieron.

—No	se	diga	más,	 caballeros,	que	pocas	veces	me	he	 sentido	más	 feliz	de
salir	derrotado	de	una	discusión	—concluyó	Bolívar	y	los	convidó	a	revisar	los
planes	delante	del	mapa,	en	el	que	la	cordillera	se	veía	mucho	más	mansa	que	en
el	horizonte.



CAPÍTULO	IV

AL	TIRANO,	LA	CABEZA	Y	LOS	PIES	CORTAR	DEBEMOS

Montado	en	su	caballo,	Francisco	de	Paula	Santander	vio	venir	el	 tumulto	que
atravesaba	la	Plaza	Mayor	desde	la	esquina	de	los	cuarteles,	al	sur,	está	sano	y
salvo,	escuchó,	viva	el	Libertador,	pero	él	no	lo	veía,	y	temió	que	el	griterío	sólo
respondiera	 a	 los	 rumores	 que	 mandaban	 esa	 madrugada,	 que	 lo	 mataron	 a
puñaladas	en	su	cama,	que	no,	que	se	escapó	por	 la	ventana,	que	le	dispararon
mientras	 huía,	 que	 no,	 que	 se	 escondió	 y	 ya	 lo	 encontraron.	 Mientras	 las
primeras	luces	azulaban	el	cielo	y	teñían	de	naranja	unas	pocas	nubes,	filosas	y
alargadas,	que	rasgaban	el	firmamento	sobre	las	torres	de	la	catedral,	cientos	de
bogotanos,	 a	 quienes	 los	 tiros	 y	 cañonazos	 de	 la	madrugada	 habían	 impedido
dormir,	colmaban	la	plaza	y	sostenían	los	vivas	al	Libertador	y	a	la	república,	y
algunos,	con	palos	y	machetes,	gritaban,	Santander	los	oyó	con	nitidez,	muerte	a
los	traidores,	que	fusilen	a	Caín,	que	los	pasen	a	todos	por	las	armas.

A	 esas	 horas	 tempraneras	 del	 viernes	 veintiséis	 de	 septiembre	 de	 1828,	 al
general	Santander	se	le	vino	a	la	memoria	otra	ocasión	septembrina	mucho	más
feliz,	nueve	años	y	unos	pocos	días	atrás,	cuando	juntos,	el	jefe	supremo	de	los
patriotas,	 Simón	 Bolívar,	 y	 él,	 cada	 uno	 sobre	 su	 cabalgadura,	 marcharon	 al
frente	del	Ejército	Libertador	de	la	república,	y	avanzaron	desde	la	plazoleta	de
San	Diego	por	toda	la	calle	Real,	engalanada	con	cortinajes	de	colores,	hasta	la
plaza,	 mientras	 resonaban	 la	 melodía	 de	 los	 clarines	 y	 el	 repique	 de	 los
tambores.	Bolívar,	que	iba	a	la	cabeza,	con	Santander	a	un	lado	y	el	general	José
Antonio	Anzoátegui	al	otro,	se	quitaba	su	bicornio,	adornado	con	un	penacho	de
plumas	y	una	cinta	de	oro	en	el	reborde,	saludaba	a	la	multitud,	y	sonreía	y	hacía
una	 venia	 cuando,	 desde	 algún	 balcón,	 una	 muchacha	 le	 lanzaba	 un	 ramo	 de
flores.

Era	 septiembre,	 como	 ahora,	 el	 día	 dieciocho.	 Cinco	 semanas	 habían
transcurrido	desde	 la	derrota	definitiva	de	 los	 realistas	 en	 la	batalla	del	puente
sobre	el	río	Teatinos,	el	siete	de	agosto	de	1819.	Tras	la	fuga	de	las	tropas	de	la
corona,	y	mientras	partidas	del	Ejército	Libertador	perseguían	a	los	derrotados,
el	diez	Bolívar	llegó	con	un	piquete	de	infantes	y	jinetes	al	puente	del	Común,	y



sin	 tomarse	 siquiera	 un	 descanso,	 picó	 a	 la	 bestia	 y	 cabalgó	 hacia	 Santafé	 en
compañía	 de	 dos	 de	 sus	 edecanes	 y	 media	 docena	 de	 guardias,	 a	 quienes	 les
costaba	 trabajo	 mantenerle	 el	 trote	 por	 el	 camino	 real.	 Cruzó	 San	 Diego	 sin
detenerse,	por	San	Francisco	lo	vieron	pasar	hecho	una	exhalación	y	atravesó	la
Plaza	Mayor	hasta	el	palacio	virreinal,	donde	desmontó	y	subió	 las	escalinatas
de	 dos	 en	 dos.	Tenía	 la	 piel	 tostada	 por	 el	 sol	 de	 los	Llanos,	 recordaría	 luego
Juan	 Pablo	 Carrasquilla,	 un	 joven	 antioqueño	 que	 estaba	 en	 la	 capital	 por
asuntos	 de	 comercio,	 la	 cabeza	 bien	 modelada	 y	 poblada	 de	 cabellos	 negros,
ensortijados,	 los	 ojos	 negros,	 penetrantes	 y	 con	 la	movilidad	 del	 relámpago,	 y
cuando	 hablaba,	 cogía	 con	 las	 dos	 manos	 la	 solapa,	 y	 cuando	 escuchaba	 a
alguien,	cruzaba	los	brazos.

Nada	 que	 ver	 con	 el	 hombre	 pálido	 y	 de	 hombros	 encogidos	 a	 quien
Santander	le	informó,	a	principios	de	julio	de	ese	mismo	año,	tras	el	escabroso
paso	de	 las	 tropas	 por	 el	 páramo	de	Pisba,	 que	del	 potente	 ejército	 de	más	de
cuatro	mil	 hombres	 que	 había	 iniciado	 en	 Paya	 el	 ascenso	 de	 la	 cordillera	 no
quedaba	 siquiera	 la	 mitad,	 y	 de	 ellos,	 general,	 cuatro	 quintas	 partes	 son
incapaces	 de	 combatir,	 que	 son	muchos	 los	 afectados	 por	 el	 enfriamiento	 y	 la
neumonía,	 y	 como	 si	 eso	 no	 fuera	 bastante,	 cientos	 de	 caballos	 fueron
abandonados,	 una	 porción	 considerable	 de	 las	 municiones	 de	 boca	 y	 guerra
quedó	 en	 el	 camino,	 que	 lo	 que	 hay	 en	 el	 campo	 de	Bonza	 no	 es	más	 que	 el
esqueleto	de	un	ejército.

—Ni	 se	 le	 vaya	 a	 ocurrir	 decirme	 que	 quizás	 yo	 tenía	 razón	 en	 mis
argumentos	en	la	 junta	del	 llano	de	San	Miguel	—le	respondió	Bolívar,	 tajante
—,	que	usted	es	bien	capaz	de	levantar	estos	restos	y	resucitar	al	ejército.

Y	lo	hizo.	Las	gentes	buenas	de	Sogamoso,	Socha	y	Duitama	llenaron	a	los
patriotas	de	comida,	pero	también	de	ruanas,	que	aunque	nada	se	comparaba	con
los	vientos	gélidos	de	Pisba,	en	el	campamento	de	Bonza	el	frío	de	la	madrugada
pinchaba	los	huesos	y	los	soldados,	que	habían	sentido	al	atardecer	que	dejaban
atrás	el	mal	del	pecho	y	el	escalofrío,	 temían	 la	recaída	en	 las	horas	previas	al
amanecer.	A	más	de	 comida	y	 abrigo,	muchas	 familias	 entregaron	 a	 sus	 hijos,
algunos	 con	 apenas	 quince	 años,	 y	 con	 el	 aporte	 de	 plata,	 hierro	 y	 plomo	 de
algunas	 iglesias	 y	 haciendas,	 así	 como	 la	 rehabilitación	 de	 la	 armería	 portátil,
hubo	con	qué	dotarlos,	bendito	sea	el	Dios	de	la	patria.

Con	menos	de	una	semana	de	adiestramiento	para	los	nuevos	y	mientras	los
sobrevivientes	 del	 paso	 de	 Pisba	 reponían	 las	 fuerzas,	 a	 punta	 de	 caldo	 de
costilla	de	 res,	gallina	amarilla,	papa	y	agua	de	panela,	para	mediados	de	 julio



Santander	contaba	con	cerca	de	setecientos	hombres	 listos	para	el	combate.	El
resto	se	fue	sumando,	a	medida	que	la	buena	comida	y	el	abrigo	regeneraban	los
cuerpos	 donde	 la	 enfermedad	 remitía,	 aunque	 también	 hubo	 pérdidas	 en	 las
primeras	 escaramuzas	 con	 los	 soldados	 del	 rey,	 y	 un	 durísimo	 combate	 el	 día
veinticinco,	 en	 el	 Pantano	 de	 Vargas,	 a	 medio	 camino	 entre	 Duitama	 y
Sogamoso.	 Los	 realistas	 se	 habían	 hecho	 fuertes	 en	 los	 cerros	 de	 Cangrejo	 y
Picacho,	pero	Bolívar	no	 lo	 supo	a	 tiempo	porque	 los	espías	que	había	 regado
por	la	zona	se	confundieron	y	tardaron	en	informarle.	La	batalla	iba	camino	del
desastre,	pero	Santander	y	los	hombres	de	su	vanguardia	aguantaron	con	tesón	y
hábiles	 movimientos	 en	 la	 única	 altura	 conquistada	 por	 los	 patriotas,	 y	 los
británicos	del	coronel	James	Rooke	atacaron	por	 ráfagas	el	corazón	del	cuerpo
enemigo.

Aun	así,	 el	 riesgo	de	que	el	 ejército	 renacido	en	Socha	volviera	 a	morir,	 y
ahora	sí	para	siempre,	en	el	pantano,	persistía.	Bolívar	echó	mano	de	sus	restos,
una	reserva	de	jinetes	llaneros,	poco	más	de	doscientos,	que	habían	sobrevivido
al	páramo.	Se	mandaron	al	trote,	comandados	por	el	coronel	Juan	José	Rondón,
un	 mulato	 nacido	 en	 Guárico,	 en	 la	 antigua	 Capitanía	 de	 Venezuela,	 que	 le
conocía	 la	 cara	 a	 la	muerte	 y	 la	 había	 burlado	 en	más	 de	 una	 ocasión	 en	 las
operaciones	 de	 los	 Llanos.	 Con	 sus	 lanzas	 empuñadas	 y	 el	 alma	 en	 fuego,
cargaron	una	y	otra	vez,	y	barrieron	a	buena	parte	de	la	caballería	de	José	María
Barreiro,	 que,	 confiado	 en	 la	 debilidad	 de	 los	 patriotas,	 había	 abandonado	 la
comodidad	 de	 las	 alturas	 que	 ocupaba	 para	 comprometer	 al	 grueso	 de	 su
contingente	en	la	batalla.

—Ni	Dios	me	quita	la	victoria	—había	dicho	temprano	el	gaditano	al	ver	a
uno	de	sus	montados	clavar	el	estandarte	de	los	Húsares	del	Rey	en	lo	alto	del
Picacho—.	 Y	 que	 viva	 España,	 coño,	 que	 aquí	 los	 escabechamos,	 con	 dos
cojones.

Las	 sucesivas	 cargas	 de	 los	 lanceros	 de	 Rondón	 desconcertaron	 a	 los
realistas,	que	perdieron	el	orden,	y	a	medida	que	unos	caían	con	el	pecho	abierto
por	 la	 pica	 de	 las	 varas	 de	 los	 llaneros,	 otros	 huían	 despavoridos,	 los	 más
afortunados	 aún	 en	 su	 cabalgadura,	 los	 otros	 rogando	 que	 las	 piernas	 les
alcanzaran	para	salvar	 la	vida.	Tras	siete	horas	de	combate,	el	cielo	 tronó	y	un
temporal	de	lluvia	y	viento	barrió	el	campo	y	cerró	la	batalla	con	un	empate,	que
para	los	patriotas,	que	la	habían	visto	peliaguda,	tenía	el	sabor	del	triunfo.	Cerca
de	quinientos	soldados	realistas	yacían	muertos	o	muy	mal	heridos	en	la	planicie
pantanosa	y	las	laderas,	casi	el	doble	de	las	bajas	patriotas.



—Vi	 perdida	 la	 batalla	 a	 las	 cinco	 —confesó	 luego	 el	 presbítero	 Andrés
María	Gallo,	un	tocano	que	atendió	a	decenas	de	heridos,	y	a	muchos	los	ayudó
a	despedirse	en	paz	de	este	mundo—	y	la	vi	ganada	a	las	seis.

Bolívar	 se	 refugió	 de	 la	 borrasca	 en	 la	 casa	 de	 la	 hacienda	 Vargas	 poco
después	 de	 las	 siete.	 El	 jefe	 supremo	 estaba	 exultante,	 los	 hemos	 arrasado,	 le
escucharon	decir	Santander	y	Anzoátegui	cuando	se	le	unieron	mientras	el	cielo
se	 sacudía	 con	 las	 tronadas	 y	 se	 iluminaba	 de	 súbito	 por	 las	 centellas	 blancas
como	 la	 leche.	Ellos	 estaban	menos	optimistas.	Como	el	 padre	Gallo,	 también
habían	visto	la	derrota	a	punto	y	sabían	que	Barreiro	había	conservado	el	grueso
de	su	tropa.

Al	amanecer,	los	espías,	esta	vez	más	avispados,	reportaron	que	los	realistas
habían	 ocupado	 Paipa,	 unas	 leguas	 al	 oeste,	 para	 asegurar	 el	 camino	 a	 Tunja,
capital	de	la	provincia,	que	estaba	más	al	sur.	Para	los	últimos	días	de	julio	urgía
apretar	 la	 leva,	 pero	 no	 maltraten,	 no	 abusen	 de	 estos	 pueblos	 amables	 y
generosos,	 recomendó	 Bolívar,	 que	 había	 extendido	 la	 ley	 marcial	 a	 toda	 la
región,	con	el	fin	de	reclutar	a	cientos	de	jóvenes.	No	hicieron	falta	medidas	de
fuerza.	Hartas	de	los	abusos	del	gobierno	colonial,	las	familias	entregaron	a	sus
hijos,	 jóvenes	 labriegos	 que	 llegaban	 a	 los	 campamentos	 con	 su	 sombrero	 de
lana	 gris,	 copa	 baja	 y	 alas	 anchas,	 y	 la	 ruana	 que	 les	 cubría	 de	 tal	manera	 el
cuerpo	que	el	capitán	Daniel	O’Leary	dijo	que	parecían	hombres	sin	brazos.

Para	 empezar,	 perdían	 la	 melena	 negra	 y	 lacia	 cuando	 los	 trasquilaban,
primer	 paso	 para	 convertirlos	 en	 soldados.	 Sin	 ruana,	 se	 les	 notaban	 hombros
fuertes	y	brazos	musculosos,	formados	en	la	arada	y	el	aporque,	y	en	el	manejo
de	las	bestias	y	de	la	carga.	Y	aprendían	pronto,	que	a	los	pocos	días	manejaban
el	 fusil	 y	 el	 sable	 como	 lo	 habían	 hecho	 antes	 con	 los	 fierros	 y	 maderos	 de
labranza,	aunque	eso	sí,	a	la	hora	de	disparar	solían	cerrar	los	ojos,	poniendo	en
mayor	peligro	 su	propia	vida	y	 la	de	 sus	 compañeros	que	 la	de	 los	 contrarios,
como	apuntó	O’Leary.

En	las	escaramuzas	que	precedieron	al	combate	de	Vargas,	y	en	esa	misma
batalla,	se	destacaron	por	su	valor,	por	sus	reflejos	en	el	cuerpo	a	cuerpo	y	por	la
velocidad	 de	 sus	movimientos,	 que	 saben	 bien	 reventar	 al	 enemigo,	 lo	mismo
con	 machete	 que	 con	 sable,	 con	 pica	 que	 con	 bayoneta.	 Para	 principios	 de
agosto,	más	de	ochocientos	habían	engrosado	el	Ejército	Libertador,	que	quedan
listos	y	bien	dispuestos	para	combatir	con	el	programa	reducido	de	cuatro	días
que	diseñó	Santander,	y	como	han	crecido	desde	chicos	en	estas	alturas	de	aire
delgado	con	buen	alimento	y	trabajo	físico	diario,	no	se	cansan	nunca.



—Con	 los	 jinetes	 llaneros	 recuperados	 y	 la	 infantería	 reforzada	 por	 estos
muchachos	 robustos	 del	 altiplano	—comentó	 un	 edecán	 de	Bolívar—,	 que	mi
Dios	agarre	confesados	a	los	realistas.

El	tres	de	agosto,	Bolívar	movió	sus	avanzadas	al	sureste	y	Barreiro	pensó	en
abandonar	 Paipa	 al	 comprender	 que,	 con	 ese	 desplazamiento,	 los	 patriotas
podían	 ganarle	 la	 ruta	 a	 Tunja.	 Al	 atardecer,	 los	 republicanos	 cruzaron	 el	 río
Sogamoso	y	montaron	su	campamento	a	menos	de	una	legua	de	las	tropas	de	la
corona.	 Se	movían	 ante	 los	 ojos	 de	 los	 vigías	 de	Barreiro,	 y	Bolívar	 lo	 sabía.
Entonces	 ordenó	 una	 marcha	 retrógrada	 hacia	 el	 este	 e	 hizo	 creer	 que	 sus
hombres	 se	 retiraban	 a	 una	 planicie	 más	 segura,	 donde	 acampó	 y	 encendió
fogatas.	 Pero	 hacia	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	mandó	 que	 las	 tropas	 regresaran	 al
oeste,	 que	 se	 queden	 algunos	 y	 mantengan	 encendidos	 los	 fuegos,	 que	 los
atalayas	se	creerán	que	nos	hemos	quedado	en	ese	emplazamiento.

Bajo	 las	 sombras	de	 la	noche,	gracias	 a	unas	nubes	bajas	que	ocultaban	 la
luna	creciente,	la	vanguardia	y	el	grueso	del	Ejército	Libertador	marcharon	por
el	camino	de	Toca,	 rumbo	a	 la	capital	de	 la	provincia.	Antes	del	mediodía	del
cinco	de	agosto,	Bolívar	ocupó	Tunja	con	una	avanzada	de	caballería,	orgulloso
por	su	brillante	movimiento	de	engaño	y	sin	disparar	un	tiro.	Barreiro	entró	en
pánico,	que	este	zambo	se	ha	escurrido	en	nuestros	morros	y	nos	ha	cortado	la
comunicación	con	Santafé	y	ahora	Paipa	no	vale	medio	real.

Tunja	 sí	 que	 lo	 valía,	 y	 no	 sólo	 por	 su	 posición	 estratégica.	 Sus	 cuarteles
guardaban	seiscientos	fusiles,	uniformes,	pertrechos	de	artillería	y	una	docena	de
botiquines	 sin	 usar.	 Pero	 había	 más.	 Las	 damas	 criollas	 de	 la	 ciudad,	 que
recibieron	a	Bolívar	con	flores	y	ovaciones,	se	pusieron	esa	misma	tarde	manos	a
la	obra	y	en	un	periquete	dejaron	listas	dos	mil	camisas.	La	febril	operación	la
organizó	doña	Juana	Velasco	de	Gallo,	la	madre	del	sacerdote	que	había	asistido
a	 los	 moribundos	 tras	 la	 batalla	 del	 pantano,	 y	 quien	 aparte	 del	 presbítero,
entregó	 a	 principios	 de	 julio	 al	 ejército	 a	 sus	 dos	 hijos	 menores,	 Fernando	 y
Manuel,	y	a	un	piquete	de	trabajadores	de	la	hacienda	que	la	familia	poseía	en
Toca.

Barreiro	 no	 se	 resignó	 y	 quiso	 pagarle	 a	 Bolívar	 con	 la	 misma	 moneda.
Mientras	las	damas	tunjanas	homenajeaban	a	los	generales	republicanos	con	una
cena	el	día	cinco,	las	tropas	del	rey	alzaron	sus	campamentos	en	las	afueras	de
Paipa	 para	 rodear	 Tunja	 por	 la	 ruta	 de	Cómbita	 a	Motavita,	 y	 tomar	 luego	 el
camino	de	Samacá	en	dirección	al	sur,	hacia	el	puente	sobre	el	 río	Teatinos,	el
mismo	que	los	nativos	habían	llamado	desde	siempre	río	Boyacá,	el	cercado	del



cacique,	según	podía	traducirse	de	la	lengua	muisca.
—Una	vez	parapetados	allí	—sentenció,	seguro—,	seremos	nosotros	quienes

les	habremos	cortado	a	estos	rebeldes	el	camino	a	Santafé.
A	media	mañana	 del	 siete	 de	 agosto	 de	 1819,	 los	 estandartes	 de	 la	 corona

ondeaban	en	las	laderas	y	planadas	al	suroeste	del	río,	con	pleno	dominio	sobre
el	 puente,	 que	 el	 camino	 desde	 Cómbita	 era	 un	 infierno	 pero	 aun	 así	 hemos
venido	a	toda	leche,	y	ya	que	estamos	aquí,	no	dejaremos	pasar	a	esos	cabrones.
Las	 avanzadas	 de	 Barreiro	 tomaron	 la	 casa	 de	 postas	 del	 camino	 real	 y
reforzaron	 esas	 posiciones	 con	 tropas	 de	 infantería,	 que	 así	 los	 tendremos	 del
cogote.	Media	legua	al	norte,	en	unas	alturas	que	dominaban	toda	la	hondonada,
Barreiro	instaló	su	comando	y	sus	principales	piezas	de	artillería,	que	los	quiero
ver	por	acá,	que	apenas	asomen	por	el	camino	que	viene	de	Tunja	y	caigan	sobre
el	puente,	les	lloverá	plomo,	que	nadie	se	me	acojone,	que	los	tenemos.

Los	 patriotas	 tampoco	 se	 acojonaron.	 Enterado	 de	 los	movimientos	 de	 las
tropas	 del	 rey,	 con	 los	 primeros	 claros	 del	 alba	 Bolívar	 despachó	 desde
Piedragorda,	sobre	el	costado	sur	del	alto	de	San	Lázaro,	una	orden	perentoria,
que	 llegó	 la	 hora,	 señores,	 de	 resolver	 esta	 campaña.	 “Generales	 Santander	 y
Anzoátegui	—rezaba—:	salgan	inmediatamente	hacia	Santafé	por	el	camino	real
y	destruyan	a	Barreiro	donde	lo	encuentren”.

El	grueso	del	ejército	patriota	se	hallaba	formado,	 listo	para	marchar,	en	 la
plaza	mayor	de	Tunja.	Allí	 recibieron	Santander	y	Anzoátegui	el	mandamiento
del	 jefe	 supremo.	El	de	Villa	del	Rosario	partió	con	 su	avanzada,	no	 sin	antes
destacar	 pequeñas	 partidas	 a	 caballo	 para	 que	 reconocieran	 el	 terreno	 e
intentaran	ubicar	con	precisión	a	los	destacamentos	de	la	corona.	Ochenta	jinetes
del	 escuadrón	 de	 carabineros,	 comandados	 por	 el	 capitán	 Andrés	 Ibarra,
avanzaron	por	el	camino	real	y	comenzaron	a	descender	hacia	la	casa	de	postas.
Minutos	antes	de	las	dos	de	la	tarde,	los	detuvieron	varios	disparos.

—¡Altooo!	—gritó	Ibarra,	quien	comprendió	enseguida	que	tenía	al	frente	un
poderoso	contingente	enemigo—.	¡Orden	de	contramarcha!

Una	 veintena	 de	 cazadores	 realistas	 intentó	 perseguirlos	 pero	 no	 iban
montados,	de	modo	que,	justo	arriba	de	la	loma,	la	retaguardia	de	Ibarra	esperó
entre	 unos	 árboles,	 capturó	 a	 tres	 de	 ellos	 y	 los	 llevó	 ante	 Santander,	 que	 ya
avanzaba	por	el	Boquerón,	atrás	de	la	colina	y	lejos	de	la	vista	de	los	realistas.
Tras	sumar	informes	de	sus	espías	a	lo	que	revelaron	los	cazadores	cazados,	el
general	 tuvo	 claro	 el	 escenario,	 con	 unos	 mil	 hombres	 de	 Barreiro	 instalados
junto	a	la	casa	de	postas,	a	lado	y	lado	del	puente	sobre	el	Teatinos,	y	otros	dos



mil	más	al	norte,	al	oeste	del	camino	de	Samacá,	apoyados	por	su	artillería.
—Qué	 suerte	 —notó	 Santander—,	 Barreiro	 ha	 dejado	 esos	 cañones	 muy

lejos.
Y	entonces	ordenó,	que	vamos	a	caer	sobre	el	puente,	señores,	avancemos,

sin	 tardanza,	 primero	 el	 Batallón	 de	 Cazadores	 al	 completo,	 con	 sus
cuatrocientos	 hombres,	 coronel	 Joaquín	 París,	 adelante,	 paso	 de	 vencedores,	 y
detrás	 el	 batallón	 primero	 de	 línea,	 cuatrocientos	 veinte	 valientes,	 vamos,
coronel	Antonio	Obando,	 sin	 dar	 respiro,	 a	 barrer	 al	 enemigo	 del	 puente	 y	 de
toda	la	hondonada,	que	yo	los	seguiré	con	los	doscientos	jinetes	de	los	Guías	del
Casanare	como	reserva.

Con	 las	 primeras	 embestidas	 patriotas,	 los	 hombres	 de	 Barreiro
retrocedieron.	El	batallón	Numancia,	élite	de	 las	 tropas	del	 rey,	aguantó	 lo	que
pudo	para	no	entregar	el	puente,	pero	para	las	tres	de	la	tarde	lo	pasó	en	reculada
y	vino	a	reforzar	las	posiciones	de	los	demás	escuadrones	realistas,	privilegiadas
porque	estaban	ligeramente	por	encima	del	nivel	del	puente,	y	para	desalojarlos,
los	hombres	de	Santander	tendrían	que	venir	por	ellos	loma	arriba.

Así	lo	entendió	el	jefe	de	la	vanguardia	patriota.	Pasadas	las	tres,	conminó	al
coronel	Antonio	Béjar,	comandante	de	los	Guías	del	Casanare,	para	que	liderase
a	 sus	 jinetes	 en	 un	movimiento	 envolvente	 que	 debía	 culminar	 con	 un	 ataque
sobre	las	espaldas	de	los	hombres	del	rey.	La	maniobra	implicaba	pasar	el	río	por
el	vado	que	forma	la	quebrada	Honda	al	tributar	en	el	Teatinos.	Pero	primero	los
guías	debían	desmontar	y	bajar	la	pendiente	con	las	bestias	de	cabestro,	pasar	el
vado	y	ahí	sí	remontar	para	trepar	la	loma.	Lo	lograron	en	poco	más	de	un	cuarto
de	 hora,	 y	 después,	 en	 formación	 llanera,	 cayeron	 con	 sus	 lanzas	 sobre	 el	 ala
derecha	de	los	realistas	y	debilitaron	buena	parte	de	la	defensa	del	puente.

Cuando	 Santander	 comprobó	 el	 éxito	 del	 ataque,	 lanzó,	 con	 sus	 bayonetas
caladas,	 a	 los	 de	 la	 cuarta	 compañía	 del	 primero	 de	 línea	 y	 de	 la	 primera	 del
Cazadores,	 contra	 los	 enemigos	 que	 seguían	 bloqueando	 el	 puente.	 La	 sangre
tiñó	 las	aguas	del	Teatinos,	y	en	unos	cuantos	 suspiros	 las	 tropas	de	 la	 corona
comenzaron	a	retirarse	hacia	las	lomas	de	La	Venta	y	de	Los	Sauces,	una	legua
al	sur	y	al	suroeste	del	paso	sobre	el	río.

Barreiro	 quiso	 reaccionar	 cuando,	 desde	 las	 alturas	 al	 norte	 del	 campo,
demasiado	 lejos	de	quienes	defendían	el	puente	y	 separado	de	ellos	por	el	 río,
observó	el	avance	republicano	y	comprendió	su	error.	Cuando	lanzó	sus	 tropas
en	apoyo	de	las	que	estaban	a	punto	de	entregar	sus	posiciones	al	otro	lado	del
Teatinos,	descubrió	que	Anzoátegui	y	la	retaguardia	rebelde,	que	habían	llegado



al	lugar	poco	después	de	que	Santander	lanzara	el	primer	ataque	sobre	el	puente,
se	le	atravesaron.	Aun	así,	por	un	momento	pareció	que	los	soldados	del	rey	se
reagrupaban	y	amenazaban	con	oponer	una	nueva	línea	de	defensa.

Fue	entonces	cuando	Bolívar	y	Santander,	sin	siquiera	comunicarse,	lanzaron
sendos	ataques	que	lucían	coordinados,	sin	serlo,	y	que	resultarían	definitivos.	El
jefe	 supremo	 había	 llegado	 al	 campo	 de	 batalla	 detrás	 de	 las	 tropas	 de
Anzoátegui	y	había	 instalado	 su	 comando	al	 lado	de	una	 enorme	piedra,	 en	 la
loma	que	cubría,	desde	el	noreste,	la	hondonada	y	el	puente.	Al	ver	los	intentos
realistas	por	recuperar	sus	posiciones,	repitió	la	maniobra	del	Pantano	de	Vargas,
dos	semanas	atrás,	y	mandó	a	los	lanceros	del	Llano,	con	el	coronel	Rondón	a	la
cabeza,	a	barrer	al	enemigo,	mientras	Santander	dirigía	la	embestida	final	sobre
la	 derecha	 realista.	 La	 doble	 carga	 de	 jinetes	 e	 infantes	 hizo	 una	 pinza	 que
reventó	las	posiciones	realistas.

Para	las	cuatro	de	la	tarde,	Barreiro	comprendió	que	estaba	perdido.	Escapó
hacia	el	este	con	un	par	de	oficiales	de	su	Estado	Mayor,	mientras	el	grueso	de
su	ejército	caía	en	manos	de	los	patriotas.	Su	incompetencia	dejó	a	más	de	cien
de	sus	soldados	muertos	en	el	campo	y	otros	ciento	sesenta	heridos.	Al	atardecer,
cerca	 de	 un	millar	 de	 sus	 hombres	 se	 había	 rendido	 y	 otros	 cientos	 huían	 sin
mayor	esperanza.	Decenas	de	caballos	y	más	de	mil	fusiles	del	rey	eran	ahora	de
los	 republicanos,	 y	 la	 artillería	 pesada	 con	 su	munición,	 que	Barreiro	no	pudo
usar	en	su	defensa	por	ubicarla	demasiado	lejos,	tal	y	como	Santander	lo	advirtió
desde	el	 inicio,	 también	cayeron	en	poder	de	los	libertadores.	El	costo	para	los
patriotas	 fue	 bastante	 menor,	 con	 apenas	 trece	 muertos	 y	 cincuenta	 y	 tres
heridos,	mientras	que	el	premio	fue	el	más	grande	jamás	obtenido	por	ellos:	 la
culminación	exitosa	de	 la	campaña	 relámpago	desde	 los	Llanos	que	acabó	con
los	 realistas	en	el	mismísimo	corazón	de	 la	Nueva	Granada	y	abrió	el	camino,
por	fin,	para	la	creación	y	consolidación	de	la	república.

El	hombre	de	la	jornada	había	sido	Santander,	que,	como	de	manera	justa	lo
reconocía	toda	la	oficialidad,	también	había	sido	el	hombre	de	la	campaña,	capaz
de	formar	un	ejército	en	el	Casanare,	y	de	resucitarlo,	de	urgencia,	cuando	yacía
exhausto	en	el	campo	de	Bonza,	apenas	seis	semanas	atrás.	La	vanguardia	que
mandaba	 ese	 día	 en	 la	 hondonada	 del	 río	 Boyacá	 inclinó,	 desde	 el	 primer
momento,	 la	batalla	a	 favor	de	 los	 republicanos,	pero	además	 sus	hombres	del
primero	de	línea	y	del	Guías	del	Casanare	lanzaron	el	asalto	final	que	acabó	de
desordenar	a	los	realistas,	mató	a	decenas,	puso	a	unos	en	fuga	y	obligó	al	resto,
que	eran	los	más,	a	rendirse.



*	*	*

Al	anochecer	del	siete	de	agosto	de	1819,	el	joven	estudiante	de	leyes	que	nunca
alcanzó	 a	 graduarse	 porque	 los	 sucesos	 del	 veinte	 de	 julio	 del	 año	 diez	 lo
lanzaron	a	la	carrera	militar	y	a	la	guerra,	no	podía	saber	que	esa	jornada	había
sido	la	última	que	viviría	en	un	campo	de	batalla.	Tras	nueve	años	en	el	ejército,
primero	como	abanderado	y	secretario	del	coronel	Antonio	Baraya,	con	el	grado
de	subteniente,	hasta	su	ascenso	a	general	en	 los	Llanos,	 lo	que	 le	esperaba	de
esos	días	en	adelante,	y	por	el	resto	de	su	vida,	eran	las	responsabilidades	de	la
administración	y	del	gobierno	civil.

El	doce	de	agosto,	el	Libertador	Simón	Bolívar,	que	tras	el	triunfo	de	Boyacá
había	 recuperado	 por	 fin	 ese	 título	 otorgado	 quizás	 demasiado	 temprano,	 en
Caracas,	 después	 de	 la	 Campaña	 Admirable	 del	 año	 quince,	 definió	 con	 un
sencillo	 despacho	 de	 cinco	 líneas	 a	 Santander,	 el	 destino	 de	 aquel	 a	 quien	 el
propio	 Bolívar	 había	 calificado	 como	 el	 héroe	 de	 la	 batalla	 en	 el	 campo	 de
Boyacá	y	el	más	valioso	oficial	de	toda	la	campaña.	Para	ejercer	las	funciones	de
gobernador	 comandante	 general	 de	 esta	 provincia,	 rezaba	 la	 nota,	 he
determinado	 en	 esta	 fecha	 nombrar	 a	 vuestra	 señoría,	 a	 cuyo	 efecto	 se	 lo
comunico,	Dios	 guarde	 a	 vuestra	 señoría	muchos	 años,	 y	 la	 firma	 de	Bolívar,
más	grande	que	nunca.

El	 día	 veintiuno,	 él	 y	 Anzoátegui	 fueron	 promovidos	 por	 el	 Libertador	 al
rango	de	general	de	división.	Sólo	Anzoátegui	lo	llevaría	al	frente	de	sus	tropas,
pero	no	por	mucho	 tiempo.	Semanas	después	de	 su	 ascenso,	 el	 oficial,	 nacido
tres	décadas	atrás	en	la	Barcelona	venezolana,	fue	puesto	por	Bolívar	al	mando
de	 un	 contingente	 que	 debía	 marchar	 al	 norte	 y	 asegurar	 la	 liberación	 del
estratégico	puerto	de	Maracaibo,	que	cerraba	por	el	oeste	el	gran	lago	del	mismo
nombre	y	abría	 las	puertas	al	golfo	bordeado	por	 las	penínsulas	del	Coro	y	La
Guajira.	 Instalado	 en	 Pamplona,	 al	 frente	 de	 sus	 tropas,	 a	 mediados	 de
noviembre,	los	notables	de	la	ciudad	y	sus	oficiales	se	unieron	para	ofrecerle	un
almuerzo	 en	 la	 víspera	 de	 su	 cumpleaños	 número	 treinta.	Hubo	 cabrito,	mute,
hayacas	 y	 mucho	 vino.	 Las	 malas	 lenguas	 dijeron	 que	 el	 general	 se	 retiró	 a
media	tarde,	con	la	excusa	de	tomar	una	siesta	que	no	sería	tal.	Anzoátegui	no
estaba	solo	sino	en	compañía	de	Cecilia	Gómez,	una	fogosa	y	simpática	señora
nacida	en	Duitama,	antigua	enamorada	del	barcelonés	desde	los	tiempos	en	que
el	oficial	recorriera	la	provincia	de	Tunja	durante	la	campaña	del	catorce,	y	que
tenía	fama	de	no	dejarlo	descansar	en	la	cama.

Anzoátegui	 se	acostó	para	no	 levantarse	nunca	más.	Cayó	 inconsciente	esa



misma	 tarde	 y	 estuvo	 así	 por	más	 de	 treinta	 horas.	Unos	 hablaron	 de	 fiebres,
otros	 de	 tifo	 asiático,	 otros	más	 de	 apoplejía,	 y	 el	 enigma	 duró	 para	 siempre,
pues	 el	 inglés	Thomas	Foley,	 que	había	 llegado	 a	 inicios	 del	 dieciocho	 con	 la
Legión	Británica,	y	era	el	cirujano	del	ejército	que	el	barcelonés	conducía	hacia
Maracaibo,	 no	 dejó	 parte	 médico,	 que	 habría	 preferido	 yo	 la	 pérdida	 de	 dos
batallas	a	la	muerte	de	Anzoátegui,	se	lamentó	el	Libertador	al	enterarse.

—¡Qué	soldado	ha	perdido	el	ejército	y	qué	hombre	ha	perdido	la	república!
—escribió	en	una	de	sus	notas	tras	recibir	la	triste	noticia.

*	*	*

A	 diferencia	 de	 lo	 ocurrido	 tras	 las	 sucesivas	 arremetidas	 de	 los	 lanceros	 del
coronel	Juan	José	Rondón	en	el	Pantano	de	Vargas	el	veinticinco	de	 julio,	que
obligaron	a	los	realistas	a	retirarse,	el	siete	de	agosto	por	la	tarde,	en	Boyacá,	no
hubo	diluvio	que	impidiera	perseguir	a	los	fugitivos.	El	brigadier	gaditano	José
María	Barreiro,	que	 tan	convencido	había	estado	unas	pocas	 semanas	antes	de
que	derrotaría	a	los	rebeldes,	terminó	la	jornada	escondido,	en	compañía	de	uno
de	 sus	 oficiales,	 en	 el	 nicho	medio	 enterrado	 que	 formaban	 unas	 rocas,	 en	 las
laderas	situadas	al	oeste	de	la	hondonada	del	río	Teatinos.

Allí	 lo	 encontraron	 ese	 mismo	 día,	 poco	 antes	 del	 ocaso,	 dos	 soldados
patriotas	 que	 inspeccionaban	 la	 zona	 en	 busca	 de	 engrosar	 el	 contingente	 de
prisioneros	 y	 asegurar	 así	 que	 ya	 nunca	 más	 hubiese	 ejército	 realista	 en	 esas
tierras.	Uno	de	ellos,	Pedro	Pascasio	Martínez,	era	un	muchacho	de	apenas	doce
años,	nacido	en	Cerinza,	al	norte	de	Sogamoso,	incorporado	en	julio	al	ejército
como	 cuidador	 de	 caballos,	 que	 ese	 crío	 está	muy	niño	 para	 combatir.	El	 otro
soldado,	 el	 Negro	 José,	 mató	 al	 oficial	 que	 acompañaba	 a	 Barreiro	 cuando,
espada	en	mano,	intentó	oponerles	resistencia.	Pedro	Pascasio	no	se	quedó	atrás
e	hirió	de	una	lanzada	al	brigadier.	El	gaditano	imploró	por	su	vida	y	le	ofreció
al	niño	unas	onzas	de	oro	que	 llevaba,	al	cinto,	en	una	 faltriquera,	para	que	 lo
dejaran	ir.

Indignados,	 el	Negro	y	Pascasio	 lo	 amenazaron	con	clavarle	 la	 lanza	en	el
corazón	y,	aterrorizado,	Barreiro	se	dejó	 llevar	por	 los	dos	muchachos	hasta	 la
casa	 de	 teja,	 justo	 al	 frente	 del	 puente	 sobre	 el	 río	 Teatinos,	 donde	 Bolívar
despachaba	 y	 hacía	 el	 balance	 de	 la	 jornada.	 El	 comandante	 realista	 se	 había
quitado	la	casaca	azul	oscura,	pero	las	botas	enteras	hasta	la	rodilla	y	el	chaleco
delataban	su	alto	rango.

—¿Quién	es	este	carajo?	—preguntó	Bolívar	cuando	Pascasio	y	el	Negro	se



lo	presentaron.
—Soy	el	brigadier	y	comandante	general	José	María	Barreiro	—respondió	el

gaditano	sin	titubeos.
Salvador	 Salcedo,	 un	 joven	 soldado	 de	 caballería,	 que	 fue	 el	 primero	 esa

tarde	en	cruzar	el	puente,	se	abalanzó	sobre	Barreiro	con	el	sable	desenvainado	y
decidido	a	matar	al	hombre	que	tanto	dolor	había	infligido	a	los	patriotas	y	que	a
tantos	oficiales,	soldados	y	civiles	había	fusilado	en	los	valles	de	la	provincia	de
Tunja.	 Pero	 Bolívar	 se	 atravesó,	 sonriente,	 que	 estamos	 ante	 el	 comandante
enemigo	y	el	señor	merece	la	consideración	a	que	obligan	las	reglas	de	la	guerra.
Le	hizo	el	saludo	militar	y	ordenó	que	se	lo	llevaran	y	le	dieran	de	comer.

Barreiro	se	sintió	aliviado	y	hasta	pudo	dormir	esa	noche,	en	Ventaquemada,
donde	 el	 Libertador	 y	 los	 contingentes	 que	 lo	 acompañaban,	 al	 igual	 que	 los
prisioneros,	 ocuparon	 varias	 casas	 y	 almacenes	 del	 pueblo,	 ranchos	 de	 los
alrededores	y	hasta	una	 iglesia,	para	descansar.	A	 la	mañana	siguiente,	Bolívar
inspeccionó	a	los	capturados	antes	de	iniciar	la	marcha.	De	pronto,	fijó	la	mirada
en	uno	de	ellos	y	caminó	hacia	él	con	los	ojos	incendiados,	en	el	primer	instante
de	cólera	desde	la	victoria	de	la	víspera.

Era	el	capitán	Francisco	Fernández	Vignoni,	un	canario	que	había	llegado	a
Caracas	años	antes	del	levantamiento	criollo	del	año	diez.	Como	miembro	de	la
milicia	 de	 la	 ciudad,	 en	 1812	 fue	 incorporado	 al	 contingente	 que	 mandaba
Bolívar,	 entonces	 coronel,	 y	 a	 quien	 el	 comandante	 general	 de	 los	 patriotas,
Francisco	de	Miranda,	había	encomendado	hacerse	fuerte	y	defender	la	plaza	de
Puerto	Cabello,	con	el	valioso	castillo	de	San	Felipe,	donde	estaban	encerrados
medio	centenar	de	prisioneros	del	bando	realista.

Bolívar	encargó	de	 la	 fortaleza	a	Fernández	Vignoni,	que	 tenía	el	 rango	de
teniente,	pero	en	la	noche	del	veintinueve	de	junio	el	canario	parlamentó	con	los
detenidos	y,	en	unión	de	un	puñado	de	oficiales,	se	sublevó	contra	Bolívar,	liberó
a	 los	 prisioneros,	 les	 entregó	 sables	 y	 fusiles	 de	 los	 almacenes	 del	 castillo,	 y
apresó	 a	 quienes	 se	 opusieron	 a	 su	 traición.	 Con	 el	 castillo	 en	 manos	 de	 los
realistas,	Bolívar	no	 tuvo	más	 remedio	que	 retirarse	a	La	Guaira	y	embarcarse
allí,	 derrotado	y	 fugitivo.	Había	perdido	Puerto	Cabello,	 una	vergüenza	que	 lo
acompañaría	por	años.	Y	de	repente,	siete	años	después,	a	la	mañana	siguiente	de
su	mayor	 victoria,	 entre	 los	mil	 seiscientos	 prisioneros	 de	Boyacá	 asomaba	 el
rostro	del	culpable	de	su	deshonra.

—Fernández	Vignoni	—le	gritó	para	que	todos	oyeran—:	dígame	usted	qué
pena	 merece	 el	 comandante	 de	 una	 guarnición	 a	 quien	 se	 le	 ha	 confiado	 su



defensa	 y,	 en	 vez	 de	 cumplir	 con	 su	 deber,	 se	 vende	 al	 enemigo,	 sacrifica	 y
entrega	 al	 martirio	 a	 sus	 compañeros	 de	 misión	 y,	 con	 ese	 acto,	 somete	 a	 su
patria	a	la	tiranía.

—Quien	así	actuó	—contestó	Fernández	Vignoni	sin	que	le	temblara	la	voz
—	merece	ser	ahorcado.

—Así	se	hará	—asintió	Bolívar	y	le	ordenó	al	capitán	a	cargo	de	ese	grupo
de	prisioneros	que	lo	colgara	en	el	acto.

—¿Dónde,	mi	general?	—preguntó,	diligente,	el	oficial.
El	 Libertador	 miró	 hacia	 el	 rancho	 donde	 habían	 pasado	 la	 noche	 los

apresados.
—Ahí	no	más,	en	el	alero	de	esa	casa.
Minutos	 más	 tarde,	 el	 cadáver	 de	 Fernández	 Vignoni	 se	 mecía	 al	 viento.

Barreiro,	que	marchaba	rumbo	a	Santafé	con	otro	grupo	de	prisioneros,	lo	vio	y
preguntó	 por	 lo	 ocurrido.	 Cuando	 le	 contaron	 la	 razón	 del	 ajusticiamiento,	 se
sobrepuso	apenas	al	latigazo	helado	que	le	recorrió	la	espalda.

—Entonces	hace	buen	muerto	—comentó	tras	pasar	saliva.
A	la	mañana	siguiente,	Bolívar	se	lo	volvió	a	encontrar	cuando	se	detuvieron

en	Gachancipá.	El	Libertador	lo	invitó	a	almorzar,	que	nobleza	obliga,	les	dijo	a
sus	 edecanes,	 se	 impone	hacerle	 los	 honores	 al	 comandante	 de	 los	 derrotados.
Barreiro	se	sintió	en	confianza	y	habló	de	su	familia,	en	España,	especialmente
de	su	madre,	que	aunque	tengo	un	hermano,	explicó,	soy	para	todos	los	efectos
el	único	sustento	con	que	ella	cuenta.

—Espero	verla	cuando	regrese	—agregó	como	quien	tantea	en	la	oscuridad
—,	después	de	que	sobreviva	al	consejo	de	guerra	que	me	seguirán	por	el	fracaso
de	esta	campaña.

Bolívar	 cambió	 de	 tema.	 Volvieron	 a	 verse	 en	 Bogotá,	 cuando	 Barreiro	 y
treinta	 y	 siete	 oficiales	 realistas	más	 fueron	 recluidos	 en	 un	 cuartel	 que	 hacía
esquina	 en	 el	 ángulo	 suroeste	 de	 la	 Plaza	 Mayor.	 El	 Estado	 Mayor	 de	 los
perdedores	recibió	buen	trato	y	a	Barreiro	le	permitieron	visitas	todas	las	tardes,
que	 vienen	 a	 consolarlo	 algunas	 muchachas	 que	 dejó	 prendadas	 con	 su
galantería,	su	gracejo	y	sus	pasos	siempre	a	tiempo	a	la	hora	de	la	contradanza,
cuando	era	una	de	las	estrellas	de	la	corte	del	virrey	Juan	Sámano.

El	 brigadier	 realista	 estaba	 tranquilo,	 pues	 uno	 de	 sus	 visitantes	 le	 contó
sobre	 las	 intenciones	de	Bolívar	que,	de	cumplirse,	 les	permitirían	a	él	y	a	sus
oficiales	regresar	a	la	península.	El	ejército	español	que	defendía	el	partido	del



rey	en	la	Nueva	Granada,	le	escribió	Bolívar	a	Santander	en	un	despacho	oficial,
está	todo	en	nuestro	poder,	por	consecuencia	de	la	gloriosa	jornada	de	Boyacá,	y
el	 derecho	 de	 guerra	 nos	 autoriza	 a	 tomar	 justas	 represalias,	 nos	 autoriza	 a
destruir	 a	 los	 destructores	 de	 nuestros	 prisioneros,	 y	 de	 nuestros	 pacíficos
conciudadanos.	 Pero	 yo,	 le	 explicó,	 lejos	 de	 competir	 en	 maleficencia	 con
nuestros	enemigos,	quiero	colmarlos	de	generosidad	por	la	centésima	vez,	y	por
ello	mismo	propongo	un	canje	de	prisioneros	para	libertar	al	general	Barreiro,	y
a	toda	su	oficialidad	y	soldados.

La	propuesta	de	canje	iba	dirigida	al	virrey	Sámano,	quien,	apenas	enterado
de	los	resultados	de	la	batalla	en	el	campo	de	Boyacá,	huyó	de	la	capital	con	su
corte,	una	reducida	porción	de	la	milicia	y	un	puñado	de	prisioneros	patriotas.	La
carta	debía	 llegar	 a	manos	de	Sámano	por	 el	 correo	de	 los	monjes	capuchinos
pero	se	extravió	por	el	camino	o,	si	es	que	llegó,	como	creyeron	algunos,	no	tuvo
respuesta.

A	fines	de	septiembre,	el	Libertador	salió	para	Angostura,	sede	del	gobierno
provisional	 desde	 donde	 había	 lanzado	 la	 campaña	 que	 culminó	 en	Boyacá,	 y
dejó	 encargado	 de	 las	 funciones	 presidenciales	 al	 recién	 designado
vicepresidente	 Santander,	 ya	 no	 como	 gobernador	 de	 la	 provincia	 de
Cundinamarca,	sino	como	cabeza	del	poder	ejecutivo	de	la	Nueva	Granada,	que
me	voy,	es	cierto,	pero	lo	hago	con	la	tranquilidad	de	dejar	a	cargo	a	Santander,
les	confió	a	los	suyos	y	al	propio	Santander,	a	quien	elogió,	por	escrito,	por	los
conocimientos,	 celo	y	 talentos	políticos	y	militares	de	usted,	que	garantizan	 la
conservación	y	 seguridad	de	vivir	 bajo	un	gobierno	benéfico,	 justo	y	paternal.
Desde	el	día	que	me	separe	yo	de	la	capital,	concluyó,	entrará	vuestra	señoría	en
ejercicio	de	sus	funciones.

—Yo	no	me	 separo	 de	 vosotros	—les	 repitió	 a	 los	 suyos—,	yo	os	 dejo	 en
Santander	a	otro	Bolívar.

—¿Otro	 Bolívar?	 —comentó	 a	 su	 esposa	 un	 oficial	 de	 la	 guardia	 de	 la
ciudad,	santafereño	de	nacimiento.

—Sí	—le	 respondió	 ella—,	 es	 otro	 Bolívar,	 un	 poco	 más	 joven,	 digamos
como	un	hermano	menor.

El	oficial	era	uno	de	los	pocos	militares	patriotas	que	se	habían	quedado	en
la	capital,	pues	Bolívar	se	llevó	un	contingente	hacia	los	Llanos,	Anzoátegui	otro
hacia	 el	 norte	 y	 el	 teniente	 coronel	 José	 María	 Córdova	 uno	 más,	 rumbo	 al
noroeste,	con	la	tarea	de	libertar	la	provincia	de	Antioquia,	donde	el	oficial	había
nacido	apenas	veinte	años	atrás.	Aparte	de	la	oficialidad,	cerca	de	mil	soldados



realistas	permanecían	presos	al	 resguardo	de	una	reducida	milicia,	y	 justo	a	un
lado	 del	 cuartel,	 un	 poco	más	 al	 sur	 de	 la	 plaza,	 había	 una	 armería	 con	 unos
pocos	fusiles,	un	par	de	cañones	y	algo	de	munición,	lo	que	había	sobrevivido	al
fugaz	incendio	que	los	realistas	habían	provocado	antes	de	abandonar	Santafé,	y
que	eran	ahora	la	reserva	de	pertrechos	por	si	la	ciudad	necesitaba	defenderse	de
un	ataque.

—El	Libertador	me	ha	dejado	a	cargo	—les	explicó	Santander	a	su	madre	y	a
su	hermana	Josefa,	que	se	habían	venido	desde	Villa	del	Rosario	a	la	capital	años
atrás,	y	habían	pasado	las	duras	en	tiempos	de	Morillo—.	Yo	jamás	le	he	fallado,
ni	siquiera	en	aquellas	escasas	ocasiones	en	que	hemos	tenido	diferencias,	y	no
será	 esta	 la	 primera	 vez,	 que	 yo	 no	 voy	 a	 perder	 la	 ciudad	 que	 nos	 costó	 una
guerra	liberar.

A	primera	hora	del	diez	de	octubre,	el	encargado	del	poder	ejecutivo	recibió
un	detallado	informe	de	la	red	de	espías	que	había	desplegado	en	la	ciudad	pocos
días	 después	 de	 Boyacá.	 Barreiro,	 algunos	 de	 sus	 oficiales	 y	 unos	 cuantos
realistas	santafereños	que	no	habían	podido	escapar	con	el	virrey,	tramaban	algo.
La	 primera	 decisión	 del	 presidente	 en	 funciones,	 días	 atrás,	 había	 sido	 reunir
todos	los	grilletes	que	había	en	Bogotá	y	ponerlos	en	la	garganta	de	los	pies	de
Barreiro	y	de	sus	oficiales,	y	miren	a	ver	para	cuántos	soldados	alcanza,	que	no
fueron	 más	 que	 unas	 pocas	 docenas,	 y	 a	 todas	 luces,	 la	 medida	 resultaba
insuficiente.

Tras	 alegar	 la	 no	 respuesta	 de	 Sámano	 a	 la	 propuesta	 de	 Bolívar	 para	 un
canje	de	prisioneros,	al	 inicio	de	la	tarde	Santander	dictó	una	orden	perentoria,
asumida	 de	 manera	 personal	 y	 sin	 que	 mediara	 consejo	 de	 guerra	 alguno,	 de
pasar	 por	 las	 armas	 a	 todos	 los	 oficiales	 prisioneros	 del	 ejército	 del	 rey,
empezando	 por	 Barreiro,	 que	 no	 son	 otros	 los	 clamores	 del	 pueblo	 contra	 los
prisioneros,	y	siendo	justo,	como	en	efecto	lo	es,	tomar	con	ellos	el	partido	que
acostumbran	tomar	con	los	nuestros.

Un	 grupo	 de	 sacerdotes	 franciscanos	 llegó	 a	 las	 cinco	 al	 cuartel.	 Cuando
Barreiro	los	vio,	comprendió	enseguida	para	qué	venían,	que	estas	sotanas	nada
bueno	anuncian,	que	traen	una	hoz	en	la	mano,	que	no	vienen	a	parlamentar	ni	a
darnos	misa,	sino	a	escuchar	nuestras	confesiones	y	a	brindarnos	absoluciones.
Desesperado,	 el	 brigadier	 se	 jugó	 sus	 restos,	 que	 no	 eran	muchos.	 Le	 envió	 a
Santander	su	diploma	y	sus	insignias	de	la	Gran	Logia,	esperanzado	en	que	entre
hermanos	se	comprendieran.

—No	 voy	 a	 poner	 a	 la	 masonería	 por	 encima	 de	 la	 patria	—le	 confió	 el



presidente	 en	 funciones	 a	 un	 amigo	 y	 cofrade—.	 ¿Acaso	 Barreiro	 no	 se	 ha
cargado	a	decenas	de	hermanos	sin	siquiera	preguntar?

El	día	once,	cuando	en	el	campanario	de	 la	catedral	sonaron	 las	siete	de	 la
mañana,	Barreiro,	que	aún	lucía	el	dolmán	azul	oscuro	de	alamares	dorados	de
su	 uniforme	 de	 artillero,	 el	 teniente	 coronel	 peninsular	 Antonio	 Pla,	 y	 los
coroneles	 granadinos	 del	 ejército	 de	 la	 corona,	 Francisco	 Jiménez	 y	 Antonio
Galluzo,	 encabezaron	 la	 fila	 de	 prisioneros	 que	 caminaba	 hacia	 el	 patíbulo,
instalado	sobre	el	costado	sur	de	la	plaza,	bajo	un	cielo	plomizo	que	amenazaba
lluvia	y	sacudidos	por	una	ventisca	de	ramalazos	gélidos	que	se	les	metían	hasta
los	 huesos	 y	 les	 atristaban	 el	 alma.	 Los	 seguían	 un	 pelotón	 de	 fusileros	 y	 el
sacerdote	franciscano	José	María	Camero,	con	quien	Barreiro	había	conversado
largo	la	víspera,	al	enterarse	de	la	orden	de	Santander,	que	debo	decirle,	padre,
que	 me	 engañé	 cuando	 creí	 en	 la	 generosidad	 de	 estos	 insurgentes,	 pero
reconozco,	aunque	me	rompa	los	cojones	decirlo,	y	usted	perdone,	que	están	en
su	derecho.

La	noticia	de	los	fusilamientos	se	regó	tan	pronto	como	amaneció,	y	por	las
calles	 aledañas	 llegaron	 por	 cientos	 los	 bogotanos	 para	 ser	 testigos	 del	 grave
momento.	Pero,	a	diferencia	de	lo	ocurrido	el	veinte	de	julio,	nueve	años	atrás,
esta	vez	no	fueron	llamados	al	interior	de	la	plaza.	Los	guardias	de	la	república	y
sus	bayonetas	los	mantuvieron	en	las	bocacalles,	que	la	orden	de	los	superiores
era	que	la	explanada	estuviera	despejada,	tal	y	como	había	sucedido	en	decenas
de	 ocasiones	 en	 tiempos	 del	 terror	 impuesto	 por	 Morillo,	 que	 ni	 entonces	 ni
ahora	 las	 autoridades	 querían	 correr	 el	 riesgo	 de	 una	 protesta.	 Para	 evitar	 el
malgasto	de	municiones,	el	pelotón	que	debía	despachar	a	los	oficiales	realistas
estaba	a	pocos	pasos	de	su	objetivo.

—¡Viva	 España!	—alcanzó	 a	 gritar	 Barreiro	 antes	 de	 que	 los	 disparos	 le
hicieran	saltar	el	cráneo	descubierto.

Algunos	desde	la	multitud	respondieron	con	vivas	a	la	patria,	que	mueran	los
godos,	 pero	 luego	 se	 instaló	 el	 silencio	 hasta	 la	 siguiente	 tanda	 de
ajusticiamientos.	 La	 rutina	 del	 desfile	 de	 prisioneros,	 bendiciones	 de	 los
franciscanos,	 disparos,	 pechos	 y	 cabezas	 abiertos,	 y	 gritos	 de	 la	 turba,	 se
mantuvo	hasta	que	los	cadáveres	ya	sumaban	más	de	treinta.	Cuando	le	llegó	el
turno	al	subteniente	Bernardo	Labrador,	los	soldados	erraron	los	tiros	y	el	militar
imploró	clemencia,	que	en	 la	península	algunas	veces	 la	concedían	al	que,	por
gracia	 del	 destino,	 no	 resultaba	 herido	 tras	 la	 primera	 descarga.	 Ante	 el	 duro
reclamo	 del	 comandante	 del	 pelotón	 a	 sus	 hombres,	 uno	 de	 ellos	 se	 abalanzó



sobre	 Labrador	 y	 lo	 hirió	 de	 un	 bayonetazo.	 Pero	 el	 subteniente	 aguantó	 e
incluso	abrazó	a	su	verdugo,	y	ambos	rodaron	hasta	que	Labrador	quedó	encima
del	soldado	y	recibió	de	los	demás	infantes	media	docena	de	lanzadas	mortales
sobre	la	espalda	y	los	costados.

La	 sangre	 bajaba	 por	 el	 empedrado	 hacia	 la	 calle	 que	marcaba	 el	 costado
norte	del	cuartel,	mezclada	con	restos	de	sesos,	ojos	que	habían	saltado	de	sus
órbitas	y	las	heces	de	algunos	condenados	que,	aterrorizados	ante	la	inminencia
de	 la	muerte,	 no	habían	 sido	capaces	de	 aguantar	una	última	necesidad	de	 sus
intestinos.	La	lluvia,	que	habría	ayudado	a	sanear	la	escena,	nunca	se	desató.

Pasadas	las	diez	de	la	mañana,	cuando	parecía	que	el	festín	de	sangre	había
concluido,	 los	 guardias	 del	 cuartel	 trajeron	 a	 Juan	 Francisco	 Malpica,	 un
peninsular	 que	 compartía	 reclusión	 con	 los	 oficiales	 realistas,	 y	 que	 se	 había
pasado	 el	 rato	 gritando	 vivas	 a	 España	 y	 amenazando	 al	 nuevo	 gobierno,	 que
atrás	viene	quien	las	endereza,	que	Sámano	vuelve	y	se	hará	justicia.	Santander
fue	 informado	 de	 la	 actitud	 del	 detenido	 y	 sin	 dilación	 ordenó	 al	 capitán	 José
Arce,	 comandante	 del	 batallón	 de	 Infantería	 a	 cargo	 de	 las	 ejecuciones,	 que
convirtiera	 a	Malpica	 en	 el	 fusilado	 número	 treinta	 y	 nueve.	 Ese	 mismo	 día,
acompañado	 el	 cortejo	 por	 los	 franciscanos	 que	 habían	 laborado	 sin	 descanso
desde	la	víspera,	enterraron	los	cuerpos	en	una	fosa	común.

Impasible,	el	vicepresidente	presenció	las	ejecuciones	y,	una	vez	terminadas,
montó	su	caballo	y	encabezó	un	desfile	de	multitudes,	seguido	por	una	banda	de
músicos.	 En	 los	 días	 siguientes,	más	 de	 una	 vez	 escuchó	 de	 algunos	 notables
capitalinos	 cuestionamientos	por	 lo	 sucedido,	 preguntas	 sobre	 si	 era	necesario,
qué	había	ocurrido	con	la	generosidad	del	vencedor,	interrogantes	que	ocultaban
mal	 una	 censura.	 Se	 explicó	 siempre,	 con	 buen	 tono	 y	 haciendo	 gala	 de
paciencia,	con	argumentos	de	seguridad,	que	la	ciudad	estaba	amenazada,	y	con
ella,	la	patria	misma,	la	república	que	apenas	estamos	empezando	a	fundar	y	que,
como	todo	Estado,	tiene	derecho	a	defenderse	contra	sus	enemigos	cuando	estos
planean	destruirlo.

Al	 fin	 fue	 preciso	 salir	 de	 Barreiro	 y	 sus	 treinta	 y	 ocho	 compañeros,	 le
escribió	seis	días	más	tarde	a	Bolívar	en	una	nota	privada,	que	el	pueblo	estaba
resfriado	y	yo	no	 esperaba	nada,	 nada	 favorable	de	mantenerlos	 arrestados.	El
expediente	 está	 bien	 cubierto,	 agregó,	 pero	 como	 ni	 usted,	 por	 desgracia	 de
América,	 es	 eterno,	 ni	 yo	 puedo	 ser	 siempre	 gobernante,	 es	 menester	 que	 su
contestación	 me	 cubra	 para	 todo	 tiempo.	 En	 el	 mismo	 correo	 le	 envió	 un
despacho	 oficial	 en	 el	 que	 argumentaba	 que,	 engreídos	 con	 el	 generoso



tratamiento	 que	 recibían,	 los	 prisioneros	 comenzaron	 a	 difundir	 especies
subversivas,	 con	 que	 no	 sólo	 desalentaron	 el	 ánimo	 de	 los	 patriotas,	 sino	 que
fijaban	 la	 opinión	 en	 favor	 del	 partido	 del	 rey,	 y	 todo	 ello,	 ahondó,	 porque
preveían	 que	 Sámano	 no	 podía	 efectuar	 el	 canje	 propuesto	 por	 vuestra
excelencia,	ya	porque	todos	los	jefes	españoles	han	declarado	no	entrar	jamás	en
contestaciones	 con	 los	 insurgentes,	 ya	 porque	 Sámano	 dio	 orden	 expresa	 al
gobernador	del	istmo	de	Panamá	de	fusilar	a	todos	los	extranjeros	prisioneros	en
Portobelo.

Quienes	estaban	con	el	Libertador	cuando	recibió	la	noticia	contaban	que	se
horrorizó	y	que	dejó	escapar	algunas	quejas	y	preocupaciones,	que	no	podemos
comportarnos	como	se	comportan	ellos,	que	el	mundo	no	va	a	entender	que	así
actúe	nuestra	nación.	Pero	al	final,	que	yo	no	tengo	a	mano	todos	los	detalles	ni
puedo	valorar	cuál	era	la	situación	de	Bogotá,	apretó	los	labios	y	decidió	confiar
en	el	criterio	del	hombre	que	le	había	garantizado	la	campaña	más	gloriosa	de	su
carrera	y	que	ahora	se	hacía	cargo	de	las	ingratas	tareas	que	él	mismo	le	había
delegado.

Su	 respuesta	 no	 tardó.	 He	 sabido	 con	 sentimiento,	 le	 escribió,	 la	 pérfida
conducta	 de	 nuestros	 prisioneros,	 que	 han	 obligado	 a	 vuestra	 excelencia	 a
pasarlos	 por	 las	 armas	 en	 circunstancias	 en	 que	 estaba	 pendiente	 una
negociación	 de	 canje,	 que	 tanto	 honor	 hace	 al	 gobierno	 de	 la	 república	 por	 el
aplauso	con	que	miran	las	naciones	extranjeras	las	nobles	medidas	de	humanidad
y	cultura	entre	los	pueblos	beligerantes,	que	no	hacía	falta	leer	entre	líneas	para
saber	 que	 el	 Libertador	 dejaba	 una	 constancia	 para	 la	 historia.	 Nuestros
enemigos,	 prosiguió,	 no	 creerán,	 a	 la	 verdad,	 o	 por	 lo	 menos	 supondrán
artificiosamente,	que	nuestra	severidad	no	es	un	acto	de	forzosa	justicia,	sino	una
represalia	 o	 una	 venganza	 gratuita.	 Pero	 sea	 lo	 que	 fuera,	 concluyó,	 yo	 doy
gracias	a	vuestra	excelencia	por	el	celo	y	actividad	con	que	ha	procurado	salvar
la	república	con	esta	dolorosa	medida.

*	*	*

Eran	otros	tiempos.	Habían	transcurrido	casi	nueve	años	desde	el	fusilamiento	de
Barreiro	y	de	sus	oficiales,	y	el	general	de	división	Francisco	de	Paula	Santander
volvía	a	pasearse	a	caballo	por	la	plaza,	sobre	la	que	se	alargaban	las	sombras	de
las	 torres	 de	 la	 catedral	 ahora	 que	 sobre	 los	 cerros	 despuntaba	 el	 sol	 del
amanecer	 del	 veintiséis	 de	 septiembre	 de	 1828.	 Pero	 las	 circunstancias
resultaban	 bastante	 diferentes	 bajo	 aquel	 cielo	 azul	 rasgado	 por	 unas	 pocas



hileras	 de	 nubes	 teñidas	 de	 rojo,	 como	 si	 la	 sangre	 que	 había	 corrido	 esa
madrugada	en	el	Palacio	de	San	Carlos,	en	sus	alrededores	y	en	la	calle	de	 los
cuarteles,	 frente	 al	 torreón	 blanco	 del	 Observatorio	Astronómico,	 se	 estuviese
reflejando	en	ellas.

El	 vicepresidente,	 que	 apenas	 conservaba	 el	 título,	 pues	 el	 cargo	 como	 tal
había	 desaparecido	 del	 ordenamiento	 jurídico	 con	 el	 decreto	 del	 veintisiete	 de
agosto	que	dio	forma	al	régimen	del	Libertador-presidente	Simón	Bolívar,	tenía
los	ojos	enrojecidos	por	el	agotamiento.	En	la	noche,	había	velado	durante	varias
horas	a	su	hermana	Josefa,	que	pudo	por	fin	dar	a	luz	tras	un	complicado	parto
que	en	algún	momento	estuvo	a	punto	de	despacharla	al	otro	mundo.	Pasada	la
medianoche,	 cuando	 la	 recién	 parida	 apenas	 conseguía	 recuperar	 el	 aliento,
comenzaron	los	disparos	y	los	gritos,	y	Santander	se	mantuvo	a	resguardo	en	la
casa	 de	 su	 cuñado,	 el	 coronel	 caraqueño	 José	Miguel	Briceño	Méndez,	 con	 el
credo	en	la	boca	como	muchos	capitalinos,	o	quizás	más	que	ellos,	pues	sabía,	o
al	menos	sospechaba,	lo	que	los	demás	ignoraban.

Cuando	 cesaron	 los	 disparos,	 poco	 antes	 del	 amanecer,	 Santander	 cabalgó
hasta	la	plaza,	donde	ya	se	escuchaban	los	vivas	al	Libertador	y	las	amenazantes
arengas	de	muerte	a	 los	 traidores.	Esperaba	encontrarlo,	si	es	que	de	verdad	el
presidente	 de	 la	 república	 estaba	 vivo,	 y	 saludarlo,	 aunque	 sabía	 que	muchas
miradas	 se	 posarían	 sobre	 él,	 si	 resultaban	 ciertas	 las	 informaciones,
desordenadas	 y	 fragmentarias,	 que	 había	 recibido	 a	 cuentagotas	 durante	 la
madrugada,	que	asaltaron	el	Palacio,	que	el	batallón	de	artillería	se	alzó	contra	el
gobierno,	que	mataron	al	Libertador,	que	no,	que	nadie	sabe	dónde	demonios	se
metió.

Entonces	está	claro	que	no	fui	capaz	de	detener	a	estos	locos,	se	repitió	en	la
mente,	 con	 sentimientos	 que	 viraban	 del	 miedo	 a	 la	 rabia	 y	 de	 la	 rabia	 a	 la
incertidumbre.	 Reconstruyó	 los	 hechos	 de	 las	 semanas	 recientes,	 los	 puso	 en
orden	y	maldijo	en	silencio	a	los	autores	del	levantamiento,	que	les	rogué	una	y
mil	 veces	 que	 se	 detuvieran,	 que	 esa	 no	 era	 la	 salida,	 o	 que	 cuando	 menos
esperaran	a	que	yo	me	largara,	que	bien	sabía	Santander	que	sobre	él	recaerían
todas	las	culpas.

Las	cosas	habían	ido	de	mal	a	peor	desde	la	disolución	de	la	Convención	de
Ocaña,	 protocolizada	 el	 diez	 de	 junio,	 cuando	 los	 partidarios	 del	 Libertador
abandonaron	las	sesiones	para	nunca	volver,	que	los	bolivianos	bien	sabían	que,
una	vez	en	minoría,	estarían	derrotados	y	que	lo	único	para	lo	que	les	alcanzaban
los	votos	era	para	retirarse	y	romper	con	ello	el	cuórum	exigido	para	avanzar	en



las	 decisiones,	 que	 no	 tenemos	 los	 votos	 para	 sacar	 adelante	 el	 proyecto	 del
doctor	 José	María	 del	Castillo	 y	Rada,	 pero	 sí	 los	 necesarios	 para	 atajar	 el	 de
Vicente	Azuero,	por	la	vía	de	disolver	la	convención.

Instalado	en	Bucaramanga,	a	unos	pocos	días	de	camino	de	Ocaña,	en	la	casa
de	 su	 amigo	 el	 general	 francés	 Luis	 Perú	 de	 Lacroix,	 Bolívar	 temió,	 desde	 el
principio,	un	mal	resultado	del	Congreso.	El	veinticuatro	de	marzo	le	escribió	al
general	Pedro	Briceño	Méndez,	concuñado	de	Santander	pero	boliviano	hasta	la
médula,	 para	 transmitirles	 un	 duro	 mensaje	 a	 sus	 adversarios,	 que	 ya
amenazaban	con	reunir	una	mayoría.	Dígales	usted	a	los	federales,	le	pidió,	que
no	cuenten	con	patria	 si	 triunfan,	pues	el	ejército	y	el	pueblo	están	 resueltos	a
oponerse	 abiertamente,	 déjelo	 bien	 claro,	 que	 aquí	 no	 hay	 exageración	 y	 creo
que	los	buenos	deben	retirarse	antes	que	firmar.

Para	mediados	de	mayo,	quienes	sesionaban	en	el	templo	de	San	Francisco,
la	sobria	capilla	que	alojaba	a	la	convención,	tenían	claras	las	cuentas	y	sabían
que	 los	amigos	del	proyecto	 federalista	de	Azuero	doblaban	a	 los	dispuestos	a
votar	 el	 de	 Castillo	 y	 Rada,	 y	 la	 ruptura	 del	 cuórum	 quedó	 como	 el	 único
camino,	que	no	vamos	a	permitir,	decía	Castillo,	que	los	malvados,	que	otra	cosa
no	 son,	 instauren	 la	 anarquía.	 El	 nueve	 de	 junio,	 después	 de	 que	 varios
representantes	 de	 la	minoría	 que	 defendían	 el	 proyecto	 centralista	 presentaran
pedidos	de	 licencia	para	ausentarse,	el	diputado	Romualdo	Liévano	 inscribió	y
consiguió	 aprobar	 una	 moción	 que	 obligaba	 a	 quienes	 habían	 solicitado	 la
licencia,	a	permanecer	en	Ocaña	hasta	que	la	convención	resolviera	sus	pedidos.
Fue	 la	 última	 maniobra	 de	 los	 federalistas	 por	 mantener	 el	 cuórum.	 En	 la
madrugada	del	diez,	una	veintena	de	diputados	bolivianos	abandonó	la	población
y	se	instaló	en	el	vecino	pueblo	de	La	Cruz,	al	tiempo	que	una	delegación	corrió
a	Bucaramanga	a	informar	al	Libertador.

Bolívar	 no	 se	 sorprendió	 con	 las	 noticias.	 Llevaba	 días	 sumido	 en	 el
pesimismo	y	nada	bueno	esperaba	ya	de	la	convención,	que	nada	mejor,	decía,
que	hundir	 un	proyecto,	 el	 del	 partido	 federal,	 que	 pretende	hacer	 tan	 débil	 al
gobierno	central	que	la	república	resulte	ingobernable.	Pretenden	estos	señores,
le	 escribió	 por	 aquellos	 días	 al	 general	 José	 Antonio	 Páez,	 quien	 estaba	 en
Caracas,	relajar	más	la	forma	social	admitiendo	nuevos	principios	filosóficos	por
derechos	individuales,	y	estableciendo	gobiernos	municipales	para	que	sean	más
facciosos	que	los	mismos	cabildos.

Y	no	se	detuvo	ahí,	que	su	desilusión	era	grande.	Nuestra	lucha,	le	aseguró	a
Páez,	 será	 eterna	 y	muchos	males	 se	 prolongarán	 en	 busca	 de	 lo	 imposible,	 y



sería	 necesario	 desnaturalizarnos,	 que	 Bolívar	 no	 olvidaba	 sus	 lecturas	 de
Montesquieu,	para	poder	vivir	bajo	un	gobierno	absolutamente	libre;	sería	mudar
nuestros	 hábitos	 y	 costumbres	 y	 hacernos	 austeros	 y	 desprendidos	 de	 nuestras
viles	pasiones.	En	el	remate	de	la	carta,	cedió	a	la	tentación	de	flagelarse.	Hemos
perdido	todo	nuestro	tiempo,	dijo	sin	atenuantes,	y	hemos	dañado	nuestras	obras,
hemos	 acumulado	 desacierto	 sobre	 desacierto	 y	 empeorado	 la	 condición	 del
pueblo,	que	deplorará	eternamente	nuestra	inexperiencia.

Por	 duro	 que	 sonara,	 había	 mucho	 de	 cierto	 en	 el	 diagnóstico,	 aun	 si	 el
destinatario	de	la	carta,	el	revoltoso	Páez,	tenía	parte	de	la	culpa	de	que	las	cosas
hubiesen	llegado	hasta	ahí,	y	su	autor,	el	presidente	de	la	república,	estuviese	a
punto	 de	 aplicar	 los	 remedios	 que	 acabarían	 de	 enfermar	 al	 paciente,	 que	 los
males	de	aquellos	días	eran	el	certero	presagio	de	los	peores	que	vendrían	y	por
eso	Bolívar	estaba	cargado	de	dudas.

Sus	seguidores,	en	cambio,	no	dudaban	y	se	prepararon	para	el	contraataque,
que	al	 fin	y	al	cabo,	disuelta	 la	convención,	ellos	contaban	con	el	único	poder
real	que	quedaba:	el	ejército.	El	coronel	Pedro	Alcántara	Herrán,	intendente	de
Cundinamarca,	 que	 había	 estado	 al	 lado	 de	 Sucre	 en	 la	 batalla	 de	 Ayacucho,
adoraba	al	Libertador	y	se	lo	hacía	saber.	El	año	anterior,	cuando	Bolívar	corrió	a
Venezuela	 a	 sofocar	 la	 rebelión	de	Páez,	 le	dejó	por	 carta	un	 testimonio	de	 su
veneración,	 en	 el	 que	 reclamó,	 indignado,	 que	 se	 confundan	 en	 el	 abominable
caos	 de	 la	 ingratitud	 los	 desnaturalizados,	 la	 hez	 de	 los	 colombianos	 que	 han
desconocido	 con	 tanto	 descaro	 al	 autor	 de	 la	 libertad	 de	 que	 abusan	 sin
merecerla.	Y	para	que	no	quedara	duda	de	su	devoción,	en	cualquier	momento,
señor,	que	considere	útiles	mis	servicios,	me	hallo	dispuesto	a	volar	adonde	me
ordene,	 en	 el	 supuesto	 de	 que,	 para	 semejante	 caso,	 yo	 no	 tengo	 familia,	 no
tengo	relaciones,	no	tengo	país,	que	últimamente	le	diré,	con	mi	corazón,	que	no
conozco	otra	constitución	ni	otra	ley	que	la	voluntad	de	vuestra	excelencia,	una
frase	final	que,	por	lírica	que	sonara,	era	la	definición	misma	de	la	dictadura.

El	 trece	 de	 junio,	 mientras	 en	 el	 templo	 de	 San	 Francisco,	 en	 Ocaña,	 los
federales	aún	se	preguntaban	qué	pasos	seguir	tras	el	fracaso	de	la	convención,	el
coronel	Herrán	 reunió	 en	Bogotá,	 en	 la	 antigua	 casa	 de	 aduanas,	 situada	 a	 un
costado	del	atrio	de	la	catedral,	una	junta	de	notables,	viejo	recurso	de	tiempos
coloniales	 que	 podía	 servir	 ahora	 para	 una	 crisis	 republicana.	A	 ella	 acudió	 el
doctor	 Manuel	 Álvarez	 Lozano,	 con	 un	 proyecto	 de	 acta	 bajo	 el	 brazo,	 que
otorgaba	 facultades	 ilimitadas	 al	Libertador.	 Juan	Nepomuceno	Vargas,	uno	de
los	convocados,	decía	apoyar	a	Bolívar	pero	consideró	excesivos	esos	poderes	y
lo	dejó	por	sentado.	La	discusión	se	fue	agriando	y	cuando	amenazaba	el	tropel,



el	general	José	María	Córdova,	que	no	había	sido	convocado,	hizo	presencia	con
un	látigo	enrollado	a	un	costado	de	la	cintura.

—Esto	 es	 inaceptable	 —dijo	 Vargas—,	 los	 militares	 no	 pueden	 venir	 a
intimidar	una	junta	convocada	para	el	libre	examen	y	a	la	que	debe	permitírsele
deliberar	sin	el	apremio	de	las	armas.

El	 látigo	 a	 la	 vista	 causó	molestia	 entre	 los	 notables,	 y	 el	 coronel	 Herrán
entendió	que	debía	conservar	las	formas	y	pedirle	a	Córdova	que	se	retirara,	para
que	 el	 debate	 siguiera	 sin	 coacciones.	 No	 hizo	 falta	 más.	 En	 cuestión	 de	 dos
horas	 el	 acta	 estuvo	 lista,	 aprobada	 por	 la	 mayoría	 de	 los	 convocados,	 con
algunos	cambios	menores	al	borrador	del	doctor	Lozano.	Desconocía	cualquier
acto	 emanado	 de	 la	 convención,	 revocaba	 los	 poderes	 de	 los	 delegados	 por
Bogotá	 y	 encargaba	 del	 poder	 absoluto	 a	 quien	 desde	 entonces	 debía	 llevar	 el
título	de	Libertador-presidente.

El	 veinticuatro,	 Bolívar	 entró	 a	 la	 capital	 entre	 los	 vítores	 y	 los	 ramos	 de
flores	 de	 una	 multitud	 preparada	 por	 sus	 seguidores	 con	 la	 ayuda	 de	 los
principales	 oficiales	 del	 ejército.	 La	 nación	 está	 en	 peligro,	 advirtió	 en	 un
discurso	esa	misma	tarde,	y	yo	acudo	a	su	llamamiento	listo	a	sacrificarlo	todo
por	ella,	por	salvarla,	que	cada	vez	que	el	pueblo	quiera	retirarme	sus	poderes	y
separarme	del	mando	que	lo	diga,	que	yo	me	someteré	gustoso,	y	sacrificaré	ante
él	mi	espada,	mi	sangre	y	hasta	mi	cabeza,	que	a	la	entrega	del	poder	supremo,	el
Libertador-presidente	estaba	obligado	a	ofrecer	el	sacrificio	supremo.

Mientras	 impulsaban	 pronunciamientos	 similares	 en	 otras	 provincias,	 los
bolivianos	 rodearon	 a	 Bolívar	 en	 Bogotá	 y	 acorralaron	 a	 los	 opositores.	 El
veintisiete	de	 agosto	 estuvo	 listo	 el	 decreto	orgánico	que	normaba	 el	 gobierno
omnímodo	del	Libertador	y	que	iba	mucho	más	lejos	que	el	acta	de	los	notables.
Ya	 no	 hacía	 falta	 desconocer	 la	 disuelta	 Convención	 de	 Ocaña,	 pero	 para
establecer	 los	 amplísimos	 poderes	 al	 presidente	 se	 imponía	 derogar,	 de	 hecho
aunque	sin	manifiesto,	la	Constitución	de	Cúcuta,	y,	cómo	no,	abolir	el	cargo	de
vicepresidente	de	la	república,	que	a	Casandro,	que	así	llamaban	los	bolivianos	a
Santander	desde	que	oyeron	ese	mote	en	boca	de	Bolívar,	no	lo	vamos	a	sacar	de
la	silla,	se	caerá	porque	la	silla	no	existirá	más.

Quedaba	 así	 protocolizada	 la	 ruptura	 definitiva	 entre	 los	 dos	 hombres	 que
diez	 años	 atrás,	 en	 el	 Casanare,	 habían	 fraguado	 la	 alianza	 sin	 par	 que	 había
conseguido	la	independencia	de	la	Nueva	Granada,	y	que,	a	la	cabeza	el	uno	del
Ejército	Libertador	y	el	otro	de	la	administración	en	la	capital,	había	posibilitado
la	 liberación	 de	 Venezuela,	 de	 las	 provincias	 de	 Quito	 y	 Guayaquil,	 y	 del



virreinato	 del	 Perú.	 Estimulado	 tanto	 por	 las	 diferencias	 de	 opinión	 política
como	 por	 los	 chismes	 y	 consejas	 de	 los	 allegados	 al	 uno	 y	 al	 otro,	 el
distanciamiento	—que	 ya	 llevaba	más	 de	 un	 año—	 se	 había	 convertido	 en	 un
abismo	 imposible	 de	 salvar,	 que	 no	 sólo	 los	 dividía	 sino	 al	 que	 juntos
amenazaban	con	arrastrar	a	la	nación.

No	había	manera	 de	 volver	 a	 los	 tiempos	 felices	 en	 que,	 aún	 en	medio	 de
recurrentes	 desacuerdos,	 Bolívar	 prodigaba	 a	 Santander	 los	 elogios	 más
efusivos.	 El	 recién	 ungido	 Libertador-presidente	 no	 podía	 borrar	 lo	 que	 había
dejado	 por	 escrito	 en	 una	 carta	 que	 Santander	 guardaba	 en	 un	 cajón	 de
privilegio.	 Supongo	 a	 usted	muy	 ocupado	 con	 su	 Congreso,	 le	 escribió	 desde
Lima	 el	 nueve	 de	 febrero	 del	 año	 veinticinco,	 mientras	 el	 vicepresidente	 en
funciones	 presidenciales	 lidiaba	 en	 Bogotá	 con	 las	 divisiones	 en	 el	 seno	 del
poder	legislativo.	Cuanto	más	considero	el	gobierno	de	usted,	le	dijo,	tanto	más
me	confirmo	en	la	idea	de	que	es	el	héroe	de	la	administración	americana,	que	es
un	prodigio	que	un	gobierno	flamante	sea	eminentemente	libre,	eminentemente
correcto	 y,	 además,	 eminentemente	 fuerte,	 es	 un	 gigante	 que	marcha	 al	 nacer,
combate	y	triunfa.	Y	para	rematar	el	párrafo,	este	gigante	es	usted.

A	 pesar	 de	 que	 no	 siempre	 concordaba	 con	 las	 decisiones	 que	 Santander
tomaba	 en	 Bogotá,	 los	 términos	 de	 la	 carta	 eran	 su	 manera	 de	 agradecer	 al
hombre	que,	juicioso	administrador	de	la	hacienda	pública,	había	garantizado	el
flujo	 de	 recursos	 para	 que,	 después	 de	 Boyacá,	 culminara	 con	 éxito	 la	 tarea
libertaria	en	las	naciones	vecinas.	Cuando	Bolívar	escribió	la	carta,	se	cumplían
dos	meses	 exactos	 de	 la	 batalla	 de	Ayacucho,	 que	 no	 sólo	 había	 asegurado	 la
libertad	del	Perú,	sino	que,	tras	quince	años	de	guerras,	había	sellado	la	derrota
de	las	tropas	del	rey	Fernando	VII	en	un	arco	de	costas	y	montañas	que	iba	desde
Arequipa,	 en	 el	 sur	 del	 Perú,	 hasta	 la	 desembocadura	 del	 Orinoco,	 y	 había
dictado	 el	 acta	 de	 defunción	 del	 Imperio	 español,	 aquel	 donde,	 según	 las
palabras	 de	 fray	 Francisco	 de	 Ugalde	 al	 rey	 Carlos	 I	 de	 España,	 nunca	 se
ocultaba	el	sol.

El	Libertador,	que	nunca	lo	había	sido	tanto	ni	de	modo	tan	glorioso	como	en
esos	 días,	 ni	 lo	 volvería	 a	 ser,	 dictaba	 en	 el	 día,	 desde	 la	 casona	 de	 La
Magdalena,	 a	 las	 afueras	 de	 Lima,	 cartas	 con	 claras	 instrucciones	 a	 Caracas,
Bogotá	 y	 Quito,	 y	 brindaba	 con	 champaña	 al	 anochecer	 en	 compañía	 de
Manuelita	 y	 de	 sus	más	 cercanos	 colaboradores,	 que	 esas	 tardes	 sucesivas	 no
parecían	suficiente	para	celebrar	la	victoria.

En	el	correo	con	parrafadas	eufóricas	que	le	dirigió	a	Santander	aquel	nueve



de	febrero,	también	homenajeaba	a	Sucre,	honrado	con	el	título	de	Mariscal	de
Ayacucho,	 que,	 con	 ellos	 dos,	 el	 Libertador	 se	 imaginaba	 a	 la	 cabeza	 de	 una
sagrada	trinidad.	Es	una	gloria,	le	dijo	al	vicepresidente,	que	dos	de	mis	amigos
y	segundos	hayan	salido	dos	prodigios	de	entre	las	manos.	La	gloria	de	usted	y	la
de	Sucre	son	 inmensas,	agregó	sin	 reservas,	que	si	yo	conociese	 la	envidia	 los
envidiaría.	Yo	soy	el	hombre	de	las	dificultades,	definió;	usted,	el	hombre	de	las
leyes,	y	Sucre,	el	hombre	de	la	guerra,	que	ahí	quedaba	dibujaba	la	tríada.

*	*	*

Como	 en	 una	mala	 pasada	 de	 esas	 que	 la	memoria	 suele	 jugar	 a	 quienes	 han
acumulado	tantos	recuerdos,	durante	aquel	amanecer	del	veintiséis	de	septiembre
del	año	veintiocho	en	la	Plaza	Mayor,	mientras	esperaba	que	apareciera	Bolívar
y	 fuera	 posible	 comprobar,	 sin	 margen	 de	 duda,	 que	 estaba	 vivo,	 Santander
recordó	 que	 días	 atrás,	 cuando	 organizaba	 los	 baúles	 con	 sus	 archivos	 de
documentos	 oficiales	 y	 casi	 una	 década	 de	 correspondencia	 acumulados	 en	 su
despacho	de	vicepresidente	en	funciones	presidenciales,	releyó	la	carta	del	nueve
de	 febrero	 del	 veinticinco	 y	 se	 llenó	 de	 nostalgia,	 amalaya	 sea	 lo	 que	 dirá	 la
historia	 de	 nosotros,	 que	 por	 nuestra	 incapacidad	 para	 ponernos	 de	 acuerdo
destruimos	 entre	 rencillas	 personales	 y	 bajas	 pasiones	 la	 república	 que	 habría
podido	ser.

—General,	me	da	mucho	gusto	verlo	—escuchó	Santander	que	 le	decían	e
interrumpió	sus	cavilaciones.

—Almirante,	usted	aquí	—respondió,	sorprendido,	cuando	lo	reconoció.
—Estos	locos	me	liberaron	pasada	la	medianoche,	justo	cuando	se	prendía	la

balacera	—le	explicó—,	y	pretendían	que	me	pusiera	al	frente	de	las	tropas…
Los	vivas	al	Libertador	y	los	gritos	de	muerte	a	los	traidores	interrumpieron

la	 conversa	 entre	Santander	 y	 el	 almirante	 José	Prudencio	Padilla,	 héroe	 de	 la
naciente	fuerza	naval	de	la	república,	respetado	por	sus	convicciones	y	querido
por	 su	 humor	 afable	 y	 su	 lenguaje	 dicharachero,	 quien	 meses	 antes,	 en
Cartagena,	 poco	 después	 de	 cumplir	 los	 cuarenta	 y	 cuatro	 años,	 había	 sido
acusado	 por	 su	 enemigo	 de	 varios	 años,	 el	 caraqueño	 Mariano	 Montilla,	 de
conspirar	contra	el	Libertador.	Montilla	lo	hizo	detener	y	lo	mandó	a	Bogotá,	a
donde	 llegó	a	 fines	de	mayo	para	ser	confinado	en	una	habitación	de	una	casa
que	colindaba	de	un	lado	con	la	brigada	de	artillería	y	del	otro	con	el	Batallón
Vargas,	dos	calles	al	suroeste	de	la	plaza.



En	1815,	tras	su	destacada	labor	en	el	combate	de	Tolú,	cuando	al	comando
de	 la	 cañonera	Concepción	 derrotó	 a	 la	 nave	 española	Neptuno,	 fue	 felicitado
por	sus	superiores	y	ascendido	a	alférez	de	fragata.	El	éxito	de	un	moreno	como
Padilla,	en	quien	los	esclavos	negros	y	los	trabajadores	pardos	de	la	costa	caribe
habían	 puesto	 sus	 esperanzas	 de	 liberación,	 despertó	 los	 celos	 de	 muchos
blancos	de	calidad	en	Cartagena,	entre	ellos	del	coronel	Montilla,	para	entonces
jefe	 militar	 de	 la	 ciudad	 amurallada.	 El	 coronel	 lo	 mandó	 arrestar	 bajo
acusaciones	 de	 traición,	 pero	 en	 agosto	 del	 año	 quince,	 cuando	 Pablo	Morillo
puso	 sitio	 terrestre	 y	 naval	 a	 Cartagena,	 fue	 liberado	 para	 que	 ayudara	 en	 la
defensa	del	puerto.

Padilla	 consiguió	 huir	 en	 una	 de	 las	 pocas	 goletas	 que	 rompieron	 el	 cerco
naval	tras	ciento	seis	días	de	sitio,	y	llegó	a	finales	del	año	a	las	costas	haitianas,
donde	desembarcó	con	decenas	de	refugiados	más.	Bolívar,	que	se	había	exiliado
en	 Jamaica,	 arribó	 a	Haití	 con	 el	 firme	 propósito	 de	 organizar	 una	 expedición
naval	para	hacer	un	nuevo	intento	de	liberar	a	Venezuela.	Patriota	convencido	y
dispuesto	 a	 todo,	 Padilla	 se	 entusiasmó	 aún	más	 cuando	Bolívar	 pactó	 con	 el
presidente	de	la	República	de	Haití,	Alexandre	Sabès	Pétion,	el	dirigente	negro
de	la	segunda	nación	de	América	en	hacerse	independiente	después	de	Estados
Unidos,	 que	 a	 cambio	 del	 apoyo	 del	 gobierno	 haitiano	 a	 la	 expedición,	 la
primera	 medida,	 una	 vez	 que	 instalara	 su	 gobierno	 provisional	 en	 tierras
venezolanas,	sería	decretar	la	libertad	de	los	esclavos.

Bolívar	no	cumplió	su	palabra,	sabedor	de	 las	 implicaciones	que	semejante
medida	 tendría	en	cuanto	a	perder	el	 apoyo	de	cientos	de	hacendados	criollos,
hartos	del	gobierno	colonial,	pero	con	sus	negocios	afincados	en	el	trabajo	de	los
esclavos	 negros.	 A	 cambio,	 les	 ofreció	 la	 libertad	 si	 aceptaban	 unirse	 a	 su
ejército	 y	 algunos	 hacendados	 accedieron	 a	 dejarlos	 ir,	 como	 un	 aporte	 al
esfuerzo	 patriota.	 La	 expedición	 fracasó,	 pero	 cuando	 Bolívar	 hizo	 un	 nuevo
intento	y	consolidó	un	gobierno	provisional	en	Angostura,	a	orillas	del	Orinoco,
cientos	de	esclavos	libertos	se	alistaron	en	el	ejército	republicano.

El	 jefe	 supremo	 encontró	 en	 Padilla	 al	 oficial	 indicado	 para	 disciplinar	 y
ejercer	un	 influjo	positivo	 entre	 los	negros	y	pardos	de	 la	 tropa,	 y	 la	 escuadra
naval	 comandada	 por	 el	 riohachero	 resultó	 fundamental	 para	 el	 transporte	 de
tropas	 y	 pertrechos	 por	 el	Orinoco.	Después	 del	 triunfo	 de	Boyacá,	 su	mando
garantizó	el	éxito	de	la	campaña	en	el	valle	del	río	Magdalena	y	en	las	costas	de
la	 provincia	 de	 Santa	Marta,	 en	 1820.	 En	 enero	 del	 año	 siguiente,	Montilla	 y
Padilla	 se	 volvieron	 a	 encontrar,	 pero	 esta	 vez	 como	 aliados,	 y	 el	 papel	 del
primero	 al	 frente	 de	 las	 tropas	 terrestres,	 y	 del	 segundo	 al	 comando	 de	 la



escuadra	naval,	definió	la	liberación	definitiva	de	Cartagena,	que	quedó	sellada
cuando	después	de	meses	de	sitiar	la	plaza,	que	continuaba	en	manos	realistas,	la
flota	 de	 Padilla	 entró	 a	 la	 bahía	 de	 las	 Ánimas	 y	 en	 un	 feroz	 combate,	 el
veinticuatro	de	junio,	en	la	noche	de	San	Juan,	rindió	a	los	marinos	de	la	corona
a	 punta	 de	 cañonazos	 y	 sangrientos	 abordajes,	 y	 se	 hizo	 con	 sus	 armas	 y
municiones	y,	lo	más	valioso	de	todo,	con	sus	once	buques	de	guerra.

Ascendido	 a	 vicealmirante,	 Padilla	 libró	 dos	 años	 después	 la	 serie	 de
combates	navales	que	liberó	las	costas	venezolanas	en	torno	al	golfo	y	al	lago	de
Maracaibo,	que	 seguían	en	poder	de	 la	 fuerza	naval	 realista.	Los	buques	de	 la
flota	comandada	por	Padilla	desplegaron	 sus	gavias	y,	 a	 las	dos	y	media	de	 la
tarde	 del	 ocho	 de	mayo	 del	 año	 veintitrés,	 cruzaron	 el	 estrecho	 que	 separa	 el
golfo	del	 lago.	Con	dieciséis	naves	y	cerca	de	mil	doscientos	hombres,	Padilla
hizo	valer	durante	semanas	su	superioridad	en	buques,	marinos	y	poder	de	fuego,
y	tras	una	serie	de	escaramuzas	y	combates	menores,	en	la	tarde	del	veinticuatro
de	julio	libró	la	batalla	definitiva	que	hundió	a	casi	toda	la	flota	española.	El	tres
de	agosto,	el	comando	realista	pidió	pactar	la	rendición.

Padilla	 fue	ascendido	a	almirante,	 condecorado	y	honrado	con	una	pensión
de	 tres	 mil	 pesos.	 Era	 menos	 de	 lo	 que	 recibían	 los	 comandantes	 blancos,	 y
Padilla	no	dejó	de	notarlo.	Fue	elegido	 senador	por	 la	provincia	de	Cartagena,
pero	los	blancos	del	puerto	amurallado	lo	seguían	tratando	como	inferior	y	solían
negarle	la	entrada	a	los	bailes	de	salón.	En	el	año	veinticuatro,	Padilla	publicó	un
panfleto	 que	 le	 trajo	más	 hostilidades.	 Al	 respetable	 público	 de	 Cartagena,	 se
titulaba	 el	 documento,	 en	 el	 que	 el	 almirante,	 héroe	 del	 lago	 de	Maracaibo	 y
senador,	advertía,	para	que	quedara	bien	claro,	que	la	espada	que	empuñé	contra
el	 rey	 de	 España,	 esa	 espada	 con	 que	 he	 dado	 a	 la	 patria	 días	 de	 gloria,	 esa
misma	espada	me	sostendrá	contra	cualquiera	que	intente	abatir	a	mi	clase	parda
y	degradar	a	mi	persona.

Reelegido	 senador	 en	 el	 año	 veinticinco,	 Padilla	 insistió	 en	 sus
planteamientos	a	favor	de	los	pardos.	Poco	logró,	salvo	que	algunos	blancos	de
Cartagena	 lo	 acusaran	 de	 propiciar	 una	 guerra	 racial.	 Pero	 otras	 divisiones
llamaban	 la	 atención	 del	 liderazgo	 republicano.	 Para	 el	 año	 veintisiete,	 el
distanciamiento	entre	Bolívar	y	Santander	generaba	grietas	en	las	provincias,	y
Cartagena	no	era	la	excepción.	Montilla,	alineado	con	el	Libertador,	aprovechó
la	 ocasión	 para	 emprenderla	 de	 nuevo	 contra	 su	 viejo	 enemigo;	 amalgamó	 las
arengas	de	Padilla	en	defensa	de	los	pardos	con	supuestos	anhelos	conspirativos
del	almirante	en	contra	de	Bolívar,	y	lo	detuvo	y	lo	mandó	preso	a	Bogotá;	allí
fue	 recluido	 en	 los	 cuarteles	 de	 donde	 los	 conjurados	 del	 veinticinco	 de



septiembre	 de	 1828	 lo	 sacaron	 para	 pedirle	 que	 asumiera	 el	 mando	 de	 la
insurrección.

—Me	negué	de	plano	—le	explicó	en	esa	primera	hora	de	la	mañana	del	día
veintiséis	al	general	Santander,	cuando	se	lo	encontró	en	la	plaza,	terminados	ya
los	 combates	 que	 habían	 sacudido	 el	 centro	 de	 la	 capital	 esa	 madrugada,	 y
mientras	 esperaban	 noticias	 ciertas	 sobre	 la	 suerte	 que	 había	 corrido	 el
Libertador.

Santander	 no	 recordaba	 haber	 escuchado	 el	 nombre	 de	 Padilla	 entre	 los
mencionados	por	 su	 amigo	Florentino	González,	 el	 joven	 jurista	graduado	 tres
años	 atrás	 en	 el	 San	Bartolomé,	 de	mente	 agitada	 y	 decidido	 a	 la	 acción,	 que
había	tomado	algunos	cursos	de	economía	en	el	Colegio	del	Rosario	y	escribía
cada	semana	en	las	páginas	de	El	Conductor,	el	diario	liberal	que	dirigía	Vicente
Azuero.	Abogado	 cervantino	graduado	 en	 cánones	 en	 la	Universidad	de	Santo
Tomás,	 Azuero	 era	 cinco	 años	 mayor	 que	 Santander	 y,	 desde	 tiempos	 del
Congreso	 de	 Cúcuta,	 el	 vicepresidente	 encontró	 en	 él	 un	 aliado	 político	 de
especial	valía,	no	sólo	por	su	inteligencia	sino	por	el	periódico	que	editaba	y	que
era	muy	leído,	sobre	todo	por	los	jóvenes.

Además	de	publicar	los	escritos	de	González	y	de	otros	liberales	que	habían
venido	elevando	el	tono	de	sus	críticas	contra	Bolívar	y	los	bolivianos	a	medida
que	 el	 Libertador	 adoptaba	 posturas	más	 dictatoriales,	Azuero	 era,	 por	 edad	 y
dignidad,	el	orientador	de	los	novicios	que	se	estrenaban	en	la	agitación	política
y	un	interlocutor	frecuente	de	Santander.	Al	grupo	se	había	unido	el	poeta	Luis
Vargas	Tejada,	 de	 veintiséis	 años,	 autodidacta	 que	 aprendió	 lenguas	 clásicas	 y
varios	idiomas	modernos,	voraz	lector	de	teatro	griego	y	de	literatura	y	filosofía
de	 la	 Ilustración,	 y	 traductor	 riguroso.	 Vargas	 había	 escrito	 versos	 y	 obras	 de
teatro,	lo	mismo	dramas	neoclásicos	que	melodramas	de	corte	indigenista,	y	un
ocurrente	 sainete,	 Las	 convulsiones,	 reconocido	 con	 los	 años	 como	 su	 obra
mejor	lograda.

Muy	 joven	 se	 interesó	 por	 la	 política	 y	 a	 los	 diecinueve	 años	 fue	 elegido
secretario	 del	 Senado.	 Cercano	 a	 Santander,	 de	 quien	 fue	 asistente	 personal
durante	varios	años,	era	tan	liberal	o	más	que	González,	y	había	convertido	los
versos,	que	componía	con	soltura	y	rapidez,	en	su	principal	arma	de	proselitismo
político.	 La	 mañana	 en	 que	 quedó	 en	 evidencia	 que,	 por	 el	 abandono	 de	 los
bolivianos,	la	Convención	de	Ocaña	se	había	disuelto,	con	la	punta	de	una	daga
Vargas	Tejada,	que	había	actuado	como	diputado,	grabó	al	borde	de	un	mesón	de
la	sala	de	sesiones	el	epitafio	de	la	asamblea.



Yace	aquí	la	convención	del	pueblo	colombiano
que	muere	con	honor	después	de	actuar	en	vano,
su	corazón	vi	herir	con	puñal	asesino
por	el	mismo	enemigo	que	a	su	recinto	vino,
pero	¡renacerá!,
no	pierdo	la	esperanza	más	grande	y	más	ilustre...
...	del	día	de	la	venganza.

Y	 es	 que,	 desde	 aquellas	 fechas,	 los	 santanderistas	 estaban	 decididos	 a	 no
limitar	 sus	 acciones	 a	 los	 artículos	 en	 El	 Conductor,	 El	 Demócrata	 y	 otras
publicaciones.	 Meses	 antes	 de	 la	 fallida	 asamblea,	 sesionaba	 con	 frecuencia
semanal	 una	 junta	 de	 observación,	 así	 bautizada	 por	 Santander	 y	 sus	 amigos
porque	buscaba	estar	alerta	y	hacer	un	seguimiento	a	la	situación	política	que	se
tensaba	día	tras	día,	y	de	la	que	formaban	parte	González,	Vargas	Tejada	y	otros
activos	 seguidores	 del	 vicepresidente.	 Cuando	 Bolívar	 regresó	 a	 la	 capital	 y
comenzó	a	quedar	en	claro	que	asumiría	 facultades	dictatoriales,	 los	miembros
de	 la	 junta,	 convencidos	 de	 la	 necesidad	 de	 actuar	 y	 ya	 no	 sólo	 de	 observar,
comenzaron	 a	 discutir	 opciones,	 que	 todas	 están	 abiertas,	 nada	 podemos
descartar	o	el	tirano	se	va	a	llevar	por	delante	lo	que	queda	de	libertad	y	lo	que
queda	de	república.

Temerosos	 por	 el	 espionaje	 que	 los	 oficiales	 cercanos	 a	 Bolívar	 habían
desplegado	en	la	ciudad,	que	las	paredes	oyen,	señores,	cuidado	con	la	 lengua,
sobre	todo	si	la	relajan	con	vino	o	aguardiente,	decidieron	crear	una	organización
que	 sirviera	 de	 sombrilla	 a	 sus	 deliberaciones,	 a	 la	 que	 llamaron	 Sociedad
Filológica,	la	excusa	perfecta	para	sus	reuniones,	que	casi	siempre	ocurrían	en	la
casa	del	poeta	Vargas	Tejada.	Entre	los	jóvenes	que	de	repente	se	habían	sentido
atraídos	por	la	filología,	la	gramática	y	la	estilística	estaban,	a	más	de	González
y	 del	 poeta,	 el	 abogado	 Ezequiel	 Rojas,	 nacido	 veinticinco	 años	 atrás	 en
Miraflores,	 en	 las	 tierras	 de	 clima	 templado	 del	 piedemonte	 al	 suroriente	 de
Tunja.	De	mente	aguda	y	lengua	veloz,	el	año	anterior	había	obtenido	su	título	en
jurisprudencia,	 colaboraba	 con	 frecuencia	 en	 El	 Conductor	 y	 fue	 designado
director	de	la	Sociedad	cuando	quedó	constituida,	en	mayo	del	año	veintiocho.

Menos	 académico	 pero	 no	 menos	 fogoso	 era	 Wenceslao	 Zuláibar,	 un
comerciante	 antioqueño	 de	 veinticuatro	 años	 a	 quien	 la	 deriva	 dictatorial	 del
Libertador	 le	 despertaba	 rabiosos	 sentimientos.	 Solía	 discutir	 con	 Mariano
Ospina	 Rodríguez,	 mucho	 más	 moderado	 a	 pesar	 de	 no	 haber	 cumplido	 los
veintitrés	años	de	su	nacimiento	en	Guasca,	en	los	valles	al	occidente	de	Bogotá.



Jurista	 como	 González	 y	 Rojas,	 Ospina	 era	 inteligente,	 reflexivo	 y	 difícil	 de
convencer.	 Hacía	 las	 veces	 de	 abogado	 del	 diablo	 cuando	 la	 unanimidad	 se
apoderaba	 del	 grupo	 y	 nadie	 parecía	 dispuesto	 a	 considerar	 puntos	 de	 vista
diferentes	de	la	diatriba	contra	Bolívar.

Menos	ponderados	eran	 los	dos	más	 jóvenes	del	grupo,	el	 socorrano	Pedro
Celestino	Azuero,	de	veintiún	años,	y	Juan	Miguel	Acevedo,	de	apenas	veinte,
asistente	ocasional	a	las	juntas	e	hijo	de	José	Acevedo	y	Gómez,	el	tribuno	del
veinte	 de	 julio	 del	 año	 diez,	 que	 salvó	 aquella	 jornada	 con	 su	 discurso	 al
atardecer	desde	el	balcón	del	cabildo,	cuando	 la	Plaza	Mayor	se	desocupaba	y
nada	 parecía	 quedarles	 a	 los	 conspiradores	 criollos	 de	 la	 agitación	 de	 ese	 día.
Acevedo	y	Gómez	huyó	de	Santafé	cuando	Pablo	Morillo	instaló	el	terror	en	la
capital	 del	 virreinato.	 Escapó	 con	 su	 hijo	 Pedro	 a	 las	 selvas	 del	 sur,	 y	 fueron
acogidos	 por	 una	 colonia	 de	 cimarrones	 fugitivos,	 ellos	 también,	 pero	 de	 la
esclavitud	 en	 las	 haciendas	 del	 valle	 del	 río	 Cauca,	 que	 habían	 instalado	 su
comunidad	de	refugiados	en	la	confluencia	de	los	ríos	Yarí	y	Caquetá.

El	 Tribuno	 del	 Pueblo,	 caracterizado	 así	 por	 la	 novel	 iconografía	 patriota,
resistió	 mal	 el	 clima	 de	 la	 jungla,	 enfermó	 y	 murió	 en	 el	 año	 diecisiete,	 sin
alcanzar	a	vivir	en	 la	república	que	había	ayudado	a	forjar.	Por	ello	mismo,	su
hijo	 Juan	Miguel	 se	 sentía	 obligado	 a	 combatir	 al	 régimen	 de	 Bolívar,	 al	 que
consideraba	traidor	de	la	causa	que	su	padre	había	rescatado	de	la	apatía	cuando
se	 apagaba	 el	 sol,	 y	 el	 fervor,	 del	 viernes	 de	 mercado	 del	 veinte	 de	 julio,
dieciocho	 años	 atrás.	 Pero	 el	 joven	 Acevedo	 no	 vivía	 en	 Bogotá	 sino	 en
Fusagasugá,	dedicado	a	tareas	agrícolas,	y	aunque	algunas	veces,	cuando	venía	a
la	capital	y	se	alojaba	en	casa	de	su	primo,	el	poeta	Vargas	Tejada,	participaba	en
las	 discusiones,	 sólo	 se	 involucró	 de	 manera	 formal	 bien	 entrado	 el	 mes	 de
septiembre.

Mayor	que	los	demás	miembros	del	grupo,	y	más	interesado	en	las	tácticas	y
la	 acción	 contra	 la	 dictadura	 que	 en	 las	 discusiones	 filosóficas	 y	 políticas,	 era
Agustín	Horment,	de	veintinueve	años,	originario	de	Navarrenx,	una	población
de	los	Pirineos	occidentales	en	las	tierras	vascas	francesas,	quien	había	llegado
al	Nuevo	Mundo	en	busca	de	aventuras	y	estaba	decidido	a	encontrar	una	en	las
reuniones	 conspirativas	 de	 la	 Sociedad	 Filológica.	 Horment	 y	 Zuláibar	 vivían
como	pensionistas	 en	 la	 casa	 del	 doctor	 Juan	Francisco	Arganil,	 un	 extranjero
que,	con	sus	setenta	años,	rompía	con	la	tendencia	juvenil	del	grupo.	Residente
en	la	esquina	del	Cuartillo	del	Queso,	en	el	barrio	del	Príncipe,	al	noreste	de	la
catedral,	Arganil	se	había	unido	a	los	conspiradores,	si	bien	algunos	de	los	más
jóvenes	 desconfiaban	 de	 este	 extranjero	 que	 a	 veces	 se	 presentaba	 como



portugués	 y	 a	 veces	 como	 francés,	 y	 que	 aseguraba	 tener	 vínculos	 con	 los
dirigentes	limeños	del	gobierno	peruano,	que	odiaban	a	Bolívar.

Horment	 también	 era	 conocido	 por	 sus	 conexiones	 con	 el	 extranjero.	 Se
ufanaba	 de	 sus	 relaciones	 con	 la	 legación	 del	 gobierno	 de	 Estados	Unidos	 en
Bogotá,	cuyos	funcionarios	se	movían	con	tanta	habilidad	como	discreción,	pero
mantenían	una	febril	actividad	por	instrucciones	del	Departamento	de	Estado	en
Washington,	 prevenido	 contra	 Bolívar	 desde	 que	 el	 Libertador	 impulsara	 la
realización,	 en	 1826,	 del	 Congreso	 Anfictiónico	 en	 Panamá,	 con	 la	 idea,
inspirada	en	la	liga	anfictiónica	de	la	Grecia	antigua,	de	crear	una	confederación
entre	los	antiguos	virreinatos	españoles,	algo	que	el	gobierno	del	presidente	John
Quincy	Adams	no	terminaba	de	ver	con	buenos	ojos.

Bolívar,	quien	por	esos	días	intentaba	gobernar	al	Perú,	no	quiso	convocar	a
los	 estadounidenses	 al	 congreso	 de	 Panamá,	 pero	 tanto	 el	 vicepresidente
Santander,	a	cargo	del	poder	ejecutivo	en	Bogotá,	como	el	gobierno	de	México,
decidido	colaborador	del	congreso,	extendieron	invitaciones	a	Washington.	Con
su	desconfianza	intacta,	pero	deseoso	de	saber	de	primera	mano	en	qué	paraba	el
asunto,	Adams	 resolvió	 enviar	 a	 dos	 delegados.	Sin	 embargo,	 no	 alcanzaron	 a
llegar	 a	 Panamá,	 pues	 el	 primero	 de	 ellos,	 Richard	 C.	 Anderson,	 ministro
plenipotenciario	 de	 Estados	 Unidos	 en	 Bogotá,	 murió	 de	 fiebre	 amarilla	 en
Turbaco,	antes	de	 llegar	a	Cartagena	para	embarcarse	hacia	el	 istmo,	y	el	otro,
John	 Sergeant,	 arribó	 a	 Panamá	 en	 agosto,	 cuando	 el	 congreso	 ya	 había
concluido.

—Que	 les	 digo,	 señores,	 que	 allá	 en	 Washington	 miran	 con	 inquietud	 el
rumbo	que	Bolívar	le	está	dando	al	gobierno	—les	explicó	Horment	a	los	demás
filólogos,	en	una	reunión	en	la	casa	de	Arganil	a	fines	de	agosto.

—¿Y	 a	 ellos	 qué	 demonios	 les	 interesa	 lo	 que	 ocurra	 en	 estas	 tierras?	—
indagó	el	joven	Ospina,	haciendo	gala	de	su	conocido	escepticismo.

—Son	republicanos	de	verdad,	liberales	de	verdad,	y	ven	con	malos	ojos	los
atentados	de	la	dictadura	contra	las	libertades	individuales	en	las	que	creen	tanto
como	nosotros,	al	igual	que	los	coqueteos	cada	vez	más	evidentes	de	Bolívar	con
los	británicos	—detalló	Horment.

—Mmm	—dijo	Ospina	por	toda	respuesta.
—Usted	siempre	tan	escéptico	—lo	increpó	Horment.
—Y	usted	tan	lleno	de	certezas	que	a	mí	me	llenan	de	dudas.
—Bonita	frase…



—Gracias,	don	Agustín,	aunque	capto	la	ironía	—ripostó	Ospina—.	Es	que
no	 me	 acabo	 de	 creer	 tanto	 liberalismo	 generoso	 de	 los	 amigos	 allá	 en
Washington,	y	más	bien	me	inclino	a	pensar	en	el	pulso	que	mantienen	con	los
británicos.

—Pregúntenle	 entonces	 al	 general	Santander	—los	 retó	Horment—,	que	 él
habla	con	frecuencia	con	el	ministro	de	la	legación.

El	 de	 Navarrenx	 guardó	 silencio,	 que	 bien	 sabía	 que	 sus	 verdades
entrecortadas	 le	 otorgaban	 un	 cierto	 poder,	 aquel	 que	 deriva	 del	 misterio.
Horment	tenía	razón	en	lo	de	las	buenas	relaciones	de	Santander	con	los	legados
de	Washington,	 pues	 en	 sus	 años	 de	 presidente	 en	 funciones	 el	 vicepresidente
conversaba	 con	 el	 coronel	Charles	 S.	 Todd,	 quien	 llegó	 a	Bogotá	 la	 noche	 de
Navidad	 del	 año	 veintidós,	 como	 ministro	 plenipotenciario	 nombrado	 por	 el
entonces	 presidente	 James	Monroe.	 A	 fines	 del	 veintitrés,	 al	 coronel	 Todd	 lo
remplazó	el	exrepresentante	a	la	Cámara	por	Kentucky,	Richard	C.	Anderson,	el
mismo	que	tres	años	después	moriría	en	Turbaco.

El	presidente	Adams	había	convertido	en	doctrina	el	principio	expuesto	en
1823	por	 su	antecesor,	 James	Monroe,	en	el	 sentido	de	que	América	debía	 ser
para	los	americanos,	un	enunciado	que	lo	mismo	podía	significar	la	solidaridad
del	 norte	 con	 el	 centro	 y	 el	 sur	 del	 continente	 para	 resistir	 los	 intentos	 de
reconquista	que,	como	muchos	comenzaban	a	verlo	en	los	corredores	del	poder
en	Washington,	implicar	que	nada	debía	ocurrir	al	sur	del	río	Bravo	que	fuera	en
contra	 de	 los	 intereses	 de	 los	 estadounidenses,	 que	 se	 llaman	 a	 sí	mismos,	 de
modo	más	bien	excluyente,	americanos.

Anderson	cenaba	a	menudo	con	Santander,	y	el	vicepresidente	se	deleitaba
con	 el	 afable	 verbo	 sureño	 del	 plenipotenciario	 que,	 empeñado	 en	 agradar	 al
encargado	 del	 ejecutivo,	 se	 dirigía	 a	 él	 siempre	 como	 “Mister	 President”,	 y
elogiaba	 lo	mismo	su	gestión	económica,	cuidadosa	en	 lo	 fiscal	y	 libertaria	en
cuanto	 al	 comercio,	 que	 el	 desarrollo	 legislativo	 liberal	 que	 el	 gobierno	 de
Bogotá	 impulsaba	 para	 la	 Constitución	 de	 Cúcuta.	 Para	 principios	 del	 año
veinticuatro,	cuando	Bolívar	se	proclamó	dictador	del	Perú	como	única	vía	para
atajar	las	maniobras	traicioneras	de	un	sector	del	liderazgo	limeño,	Anderson	le
puso	 el	 tema	 a	 Santander,	 fingiendo	 una	 curiosidad	 que	 ocultaba	 mal	 su
preocupación.

—El	Libertador	 se	 ha	visto	 obligado	 a	 tomar	 esas	medidas	—le	 explicó	 al
plenipotenciario—	para	culminar	la	guerra	por	la	independencia	del	Perú.

—Ay,	Mister	President,	usted	se	muestra	muy	comprensivo,	y	eso	a	pesar	del



enorme	esfuerzo	fiscal	que	su	administración	ha	tenido	que	hacer	para	financiar
el	empeño	militar	del	general	Bolívar.

—Con	 todo	 respeto,	 no	 tengo	 que	 hacer	 mayor	 esfuerzo	 para	 comprender
que	sin	 la	 independencia	del	Perú	nuestra	propia	 libertad	estará	comprometida,
que	 en	 las	 montañas	 de	 esa	 nación	 están	 las	 grandes	 riquezas	 que	 la	 corona
español	puede	usar	para	invadirnos	desde	el	sur	si	no	los	derrotamos	de	una	vez
por	todas.

—Entiendo	 su	prudencia,	 que	 lo	 enaltece,	Mister	President,	 pero	no	olvide
que	por	largo	tiempo	ha	sido	la	doctrina	de	los	tiranos	que	las	artes	de	la	paz	no
son	suficientes	para	llenar	las	ocupaciones	del	hombre.

—Señor	 ministro,	 recuerdo	 muy	 bien	 su	 discurso	 hace	 pocas	 semanas
cuando	presentó	usted	sus	cartas	credenciales,	y	créame	que	tengo	presentes	sus
reflexiones	 sobre	 el	 gobierno	 de	 los	 hombres	 libres,	 que	 bajo	 los	 cielos	 son
capaces	 de	 mandarse	 a	 sí	 mismos,	 y	 perdóneme	 usted	 si	 lo	 cito	 de	 manera
inexacta.

—No,	no,	Mister	President,	lo	hace	de	manera	bastante	precisa,	y	como	veo
que	tomó	usted	nota	de	mi	discurso,	estoy	seguro	de	que,	más	allá	de	su	obligada
elegancia	para	con	el	general	Bolívar,	entiende	el	fondo	de	mis	inquietudes	sin
que	yo	deba	excederme	más	en	exponerlas.

Santander	 se	 limitó	 a	 sonreír.	 Se	 guardó	 sus	 opiniones	 tanto	 sobre	 los
poderes	dictatoriales	asumidos	por	el	Libertador	en	Lima,	como	sobre	el	doblez
que	ocultaba	la	postura	del	plenipotenciario,	que	yo	no	como	cuento,	le	comentó
por	aquellos	días	el	vicepresidente	a	Vargas	Tejada,	su	secretario	entonces,	que
este	 como	 buen	 sureño	 es	 amigo	 en	 Bogotá	 del	 gobierno	 liberal,	 mientras	 en
Kentucky	 lo	 es	 de	 la	 esclavitud.	 Aun	 así,	 al	 vicepresidente	 le	 gustaban	 sus
buenas	relaciones	con	la	legación,	que	mantuvo	incluso	después	de	la	muerte	de
Anderson,	lo	que	le	daba	pie	a	Agustín	Horment	para	hablarles	a	sus	amigos	de
la	 Sociedad	 Filológica	 de	 las	 conversaciones	 entre	 Santander	 y	 los
estadounidenses,	como	si	él	supiera	lo	que	ellos	estaban	obligados	a	suponer.

Con	el	paso	de	las	semanas,	a	los	de	la	Sociedad	Filológica	se	les	unieron	el
coronel	Ramón	Nonato	Guerra	y	Casal,	nacido	treinta	y	un	años	atrás	en	Cali,	en
el	 valle	 del	 río	Cauca,	 en	 el	 occidente	 del	 país,	 un	 aliado	 poderoso	 como	 que
estaba	a	 la	cabeza	del	batallón	de	artillería	de	 la	capital	y	 fungía	como	 jefe	de
Estado	 Mayor	 de	 Cundinamarca.	 Tenía	 a	 su	 cargo	 el	 cuidado	 del	 parque	 de
Bogotá,	 lo	 mismo	 una	 docena	 de	 cañones	 que	 su	 respectiva	 munición,
resguardados	en	los	cuarteles	de	la	brigada	de	artillería,	al	sur	de	la	Plaza	Mayor,



al	 lado	del	otro	batallón	de	 la	ciudad,	el	Vargas,	afamada	unidad	de	 infantería,
cuyos	oficiales	y	soldados	eran	conocidos	por	su	lealtad	al	Libertador.

El	ayudante	del	coronel	Guerra,	el	teniente	Pedro	Carujo,	de	veintisiete	años,
nacido	 en	Barcelona,	 en	 el	 litoral	 oriental	 del	Caribe	venezolano,	 se	 involucró
más	que	su	jefe	en	las	discusiones	de	la	Sociedad	Filológica	y	pronto	se	destacó
en	 ellas	 como	 uno	 de	 los	 más	 radicales	 al	 lado	 del	 capitán	 Rudesindo	 Silva,
artillero	 también,	 quien	 aseguraba	 llevar	 la	 voz	 del	 coronel	Guerra,	 que	 él	 no
puede	 acompañarnos,	 que	 es	 mejor	 no	 despertar	 sospechas,	 pero	 está	 con
nosotros	para	 todo	 lo	que	necesitemos.	Pese	 a	que	Carujo	 era	de	menor	 rango
que	Silva,	su	voz	empezó	a	pesar	más	porque	solía	argumentar	de	forma	sagaz,
con	un	razonamiento	ordenado	y	preciso,	que	este	no	es	ningún	tonto,	comentó
una	noche	Vargas	Tejada.	Hablaba	inglés	y	francés,	y	había	estudiado	cálculo	y
geometría	 en	 Bogotá,	 acabada	 la	 guerra	 de	 Independencia,	 bajo	 la	 tutela	 del
monje	franciscano	Tomás	Sánchez	Mora.

De	 los	 días	 de	 la	 junta	 de	 observación,	 que	 ya	 sesionaba	 con	 frecuencia
semanas	 antes	 de	 la	 reunión	 de	 la	 Convención	 de	Ocaña,	 a	 la	 actividad	 de	 la
Sociedad	Filológica	 entre	 agosto	 y	 septiembre	 del	 año	 veintiocho,	 el	 principal
cambio	 en	 el	 contenido	 de	 las	 discusiones	 tuvo	 que	 ver	 con	 el	 paso	 de	 la
deliberación	política	pura	a	la	combinación	de	esta	con	la	acción	revolucionaria.
A	 ello	 contribuyó	 la	 presencia	 del	 capitán	 Silva	 y	 del	 teniente	 Carujo,	 en
particular	la	oferta	que	estos	oficiales	hicieron	de	involucrar	a	otros	uniformados
en	 el	 complot,	 que	 ahora	 tenemos	 lo	que	nos	 faltaba,	 las	 armas,	 sin	 las	 cuales
estábamos	limitados	a	las	tertulias,	los	artículos	en	El	Conductor	y	los	panfletos
anónimos.

—Sin	 olvidar	 los	 versos	 del	 poeta	 —dijo	 Florentino	 González	 y	 hubo
algunas	risotadas.

Pero	si	bien	en	cuanto	a	la	valoración	de	la	situación	política	había	consenso
y	 todos,	 sin	 excepción,	 coincidían,	 en	 especial	 después	 de	 la	 disolución	 de	 la
convención	 y	 del	 pronunciamiento	 de	 los	 notables	 capitalinos	 reunidos	 por	 el
coronel	 Pedro	 Alcántara	 Herrán,	 en	 que	 Bolívar	 caminaba	 derecho	 hacia	 la
dictadura,	en	cuanto	a	los	pasos	que	se	debían	dar	había	grandes	diferencias,	que
les	aseguro	que	en	algún	momento	tendrá	el	gobierno	que	convocar	al	Congreso,
y	ahí	estaremos	y	los	derrotaremos,	como	en	Ocaña,	pero	qué	dices,	no	aprendes
nada	 de	 lo	 que	 nos	 ha	 pasado,	 si	 en	 Ocaña	 no	 pudimos	 derrotarlos	 porque
cuando	 se	 vieron	 en	 minoría	 disolvieron	 la	 convención,	 que	 son	 unos
embusteros,	que	lo	suyo	son	las	fullerías.



Con	 la	 incorporación	de	Silva	y	Carujo	 al	 grupo,	 y	 los	mensajes	 que	 ellos
traían	 de	Guerra,	 la	 opción	 de	 planear	 y	 desarrollar	 un	 levantamiento	 armado
dejó	 de	 ser	 una	 hipótesis	 lejana,	 que	 con	 el	 apoyo	 del	 batallón	 de	 artillería,
comentó	Vargas	Tejada,	una	revolución	triunfante	nos	queda,	literalmente,	a	tiro.
Pero	ahí	no	acabaron	los	debates,	pues,	en	caso	de	revolución,	no	estaba	resuelto
el	 asunto	 central	 de	 qué	 hacer	 con	 Bolívar,	 y	 mientras	 algunos	 hablaban	 de
detenerlo	y	juzgarlo	como	traidor	a	la	república,	otros	planteaban,	de	frente	y	sin
tapujos,	que	no	quedaba	más	que	matarlo,	que	usted	mismo,	joven	vate,	le	dijo
una	noche	Carujo	a	Vargas	Tejada,	ya	lo	ha	cantado	así.

Si	a	Bolívar	la	letra	con	que	empieza
y	aquella	con	que	acaba	le	quitamos,
oliva	de	la	paz	símbolo	hallamos.
Esto	quiere	decir	que	la	cabeza
al	tirano	y	los	pies	cortar	debemos,
si	es	que	una	paz	durable	apetecemos.

Era	 cierto.	 Vargas	 Tejada	 había	 compuesto	 esos	 versos	 para	 alentar	 la
conspiración,	pero	bastante	trecho	había	entre	unas	rimas	de	improvisado	vuelo
épico	y	asesinar	al	hombre	que,	por	mucho	que	se	hubiese	desviado	del	camino
liberal,	seguía	siendo	el	Libertador	y	seguía	contando	con	el	cariño	de	una	buena
parte	del	pueblo	en	cuyo	nombre	los	conjurados	pretendían	actuar,	que	una	cosa
es	 la	 licencia	 del	 poeta	 y	 otra	 la	 patente	 del	 homicida,	 que	 siempre	 podemos
pensar,	decía	Ospina	Rodríguez,	que	cortarle	los	pies	al	tirano	es	encarcelarlo	e
impedirle	así	que	huya,	y	que	hacer	lo	mismo	con	la	cabeza	habla	de	cortársela	a
la	dictadura	y	no	de	separar	la	de	Bolívar	del	resto	de	su	humanidad.

A	pesar	de	estas	indefiniciones,	y	como	en	muchas	ocasiones	algunos	de	los
conjurados,	casi	siempre	los	más	radicales,	montaban	rancho	aparte	y	debatían	y
tomaban	decisiones	sin	contar	con	los	demás,	lo	cierto	es	que	la	opción	de	matar
a	Bolívar	fue	tomando	vuelo	desde	principios	de	agosto.	No	es	sólo	cuestión	de
salvar	 a	 la	 república	 sino	 de	 salvar	 el	 pellejo	 de	 quienes	 pensamos	 distinto	 al
tirano,	dijo	una	noche	Pedro	Celestino	Azuero,	que	durante	meses	se	han	venido
acumulando	 los	 atropellos,	 o	 vamos	 a	 esperar	 a	 correr	 la	misma	 suerte	 de	 los
directores	de	El	Liberal	del	Zulia	o	de	El	Colibrí	de	Caracas,	expatriados	por	sus
escritos,	 o	 a	 ser	 expulsados	 como	 el	 padre	 Ayazo	 en	 Panamá,	 Lavignac	 en
Cartagena	o	el	señor	Leidesdorf,	el	que	actuaba	como	apoderado	de	los	ingleses
en	los	negocios	del	empréstito,	que	esto	lleva	muchos	meses,	recordó	Florentino



González,	acuérdense	del	ataque	del	coronel	llanero,	el	tal	José	Bolívar,	contra	el
doctor	Vicente	Azuero,	que	si	no	es	porque	el	general	Córdova	pasaba	por	ahí	lo
muele	 a	 puntapiés,	 o	 de	 la	 amenaza	 látigo	 en	 mano	 que	 me	 hizo	 el	 coronel
Ignacio	Luque,	 el	 comandante	 del	Vargas,	 a	 pleno	 día,	 en	 la	 primera	 calle	 del
Comercio,	que	parece	que	lo	del	látigo	les	gusta	a	estos	matones	de	uniforme.

Era	 la	 respuesta	de	 los	militares	a	 los	artículos	de	 la	prensa,	que	 lo	mismo
criticaban	 al	 Libertador	 que	 a	 la	 oficialidad	 que	 le	 era	 fiel,	 en	 textos	 que	 en
ocasiones	se	pasaban	varios	pueblos	en	su	afán	de	descalificar	a	Bolívar	y	llamar
a	la	revuelta.	El	exceso	era	signo	de	esos	días	y,	a	su	vez,	los	militares	abusaban
con	 frecuencia	de	 su	 rango	y	de	 su	poder,	 si	 lo	vemos	a	diario,	 amigos,	 sobre
todo	ahora	que	estos	carajos	 sienten	que	al	no	haber	Constitución	ni	 ley	como
cuando	 gobernaba	 el	 general	 Santander,	 pueden	 hacer	 de	 esta	 patria	 y	 de	 sus
malhadados	habitantes	 lo	que	les	venga	en	gana,	que	nos	van	a	dar	 justicia,	sí,
justicia,	pero	por	donde	sabemos.

—Se	lo	vengo	diciendo,	señores,	que	ahora	está	bien	claro	—sentenció	una
noche	Azuero,	antes	de	apurar	su	aguardiente—	que	mientras	haya	libertadores
no	podrá	haber	libertad.

Para	demostrarles	a	los	opositores	que	el	pueblo	seguía	del	lado	de	Bolívar,
el	 intendente	 Herrán,	 siempre	 dispuesto	 a	 agradar	 al	 Libertador,	 organizó	 una
corrida	 de	 toros	 en	 la	 Plaza	 Mayor,	 seguida	 de	 un	 desfile	 con	 ribetes	 de
procesión	en	el	que,	en	vez	de	alguna	imagen	del	santoral,	paseaban	un	inmenso
retrato	del	presidente.	Acompañaban	el	séquito	algunos	militares	y	miembros	del
cabildo	 capitalino,	 así	 como	 un	 puñado	 de	 funcionarios	 del	 régimen.	 Pocos
transeúntes	se	sumaron	al	cortejo,	y	muy	pocos	se	unieron	a	los	vivas	al	hombre
que	había	asumido	plenos	poderes	al	frente	del	Estado.	Años	después,	Florentino
González	recordaría	que	esa	tarde,	mientras	él	observaba	la	lánguida	marcha,	se
le	acercó	el	general	Córdova,	extrañado	por	la	escasa	convocatoria	alcanzada	por
el	evento.

—Nadie	grita	un	solo	viva,	amigo	Florentino.
—General	—le	respondió	González—,	el	pueblo	tiene	un	catarro	muy	fuerte

y	sólo	tiene	pulmones	para	toser.

*	*	*

Una	 vez	 disuelta	 la	 Convención	 de	Ocaña,	 el	 general	 Santander	 pasó	 algunas
semanas	 de	 gira	 por	 las	 provincias,	 en	 particular	 las	 que	 podía	 visitar	 sin



desviarse	mucho	del	 camino	hacia	Bogotá.	Llegó	a	 la	capital	 el	veinticinco	de
agosto,	dos	días	antes	del	decreto	que	atribuyó	poderes	dictatoriales	a	Bolívar	y
que	 desapareció	 el	 cargo	 de	 vicepresidente	 de	 un	 plumazo,	 que	 hay	 que
reconocerles	que	han	tenido	la	elegancia	de	no	sacarme	del	cargo	sino	de	sacar	el
cargo	de	la	organización	del	gobierno,	comentaba	Santander	con	algo	de	sorna,
aunque	alguno	 triste	debe	haber	entre	 los	bolivianos,	porque	ganas	sí	 le	 tenían
varios	a	mi	puesto.

González	 y	 algunos	 otros	 integrantes	 de	 la	 junta	 de	 observación	 solían
visitarlo	los	fines	de	semana	en	la	hacienda	de	Hatogrande,	unas	cuantas	leguas
al	norte	de	la	capital,	a	la	vera	del	camino	hacia	Tunja,	no	muy	lejos	del	poblado
de	Cajicá	y	protegida	por	los	cerros	que	ciñen	la	sabana	por	el	oriente.	Diez	años
antes	de	 la	batalla	del	puente	de	Boyacá,	el	párroco	de	Cajicá,	Pedro	Martínez
Bujanda,	se	la	había	comprado	al	ganadero	Estanislao	Gutiérrez.	Bujanda	era	un
realista	 furibundo	que	había	combatido	desde	el	púlpito	a	 los	patriotas	y	había
entregado	 a	 algunos	 a	 los	 calabozos	 del	 terror	 de	 Pablo	Morillo,	 gracias	 a	 la
información	 que	 obtenía	 en	 el	 confesionario,	 que	 los	 enemigos	 del	 rey	 son
enemigos	 de	Dios	 y	mal	 haría	 yo	 en	 protegerlos	 con	 el	manto	 del	 secreto	 de
arcano	que	envuelve	la	confesión	sacramental.

En	 agosto	 del	 año	 diecinueve,	 apenas	 enterado	 de	 la	 victoria	 de	Bolívar	 y
Santander	y	del	derrumbe	del	ejército	de	la	corona,	Bujanda	abandonó	la	finca	y
huyó	 del	 país.	 Al	 asumir	 el	 poder,	 Hatogrande	 pasó	 a	 ser	 parte	 de	 los	 bienes
confiscados	 por	 la	 naciente	 república	 y	 el	Libertador	 quiso	 premiar	 al	 hombre
que	había	formado	el	ejército	en	el	Casanare,	que	no	lo	había	dejado	devolverse
al	 pie	 de	 la	 cordillera,	 que	 había	 reconstruido	 en	 el	 altiplano	 los	 batallones
perdidos	en	el	paso	de	Pisba	y	que,	con	su	vanguardia,	había	decidido	la	derrota
definitiva	de	los	realistas	en	el	campo	de	Boyacá.	En	octubre,	dos	meses	después
del	 triunfo,	 acordó	 con	Santander	que	Hatogrande	 le	 sería	 adjudicada	y	que,	 a
cambio,	el	nuevo	vicepresidente	condonaría	créditos	que,	por	un	monto	total	de
veinte	mil	pesos,	le	había	hecho	al	ejército	patriota	con	fondos	de	su	familia.

Para	acercar	la	fecha	de	la	adjudicación	al	triunfo	de	Boyacá,	Bolívar	le	pidió
a	su	mano	derecha	que	preparase	un	decreto	con	fecha	doce	de	septiembre,	que
formalizara	la	adjudicación,	y	que	así	nadie	diga	que	fue	un	arreglo	que	hicimos
después	 entre	 los	 dos	 cuando	 usted	 ya	 estaba	 a	 cargo	 de	 la	 administración.
Santander	 se	 encariñó	 con	 la	 propiedad	 y	 pasaba	 allí	 los	 fines	 de	 semana	 y
algunas	temporadas	de	descanso,	sin	necesidad	de	alejarse	más	que	unas	pocas
horas	de	 la	sede	del	ejecutivo,	que	a	veces,	 sobre	 todo	cuando	no	sesionaba	el
Congreso,	se	 llevaba	el	papeleo	y	despachaba	cerros	de	documentos	durante	 la



mañana	 y	 la	 tarde,	 con	 la	 ilusión	 de	 saber	 que,	 al	 final	 de	 la	 jornada,	 podía
cabalgar	hasta	el	puente	del	Común	y	despejar	la	mente	y	el	alma	de	los	enredos
y	tribulaciones	del	gobierno.

Con	los	jóvenes	de	la	junta	de	observación,	el	vicepresidente,	que	aún	lo	era
en	 los	 primeros	 meses	 del	 año	 veintiocho,	 debatió	 la	 situación	 política,	 su
distanciamiento	de	Bolívar	y	 la	forma	como	debían	afrontar	él	y	sus	amigos	la
Convención	de	Ocaña.	En	ese	entonces,	a	pesar	del	desprecio	y	en	algunos	casos
la	 abominación	 que	 los	 más	 radicales	 expresaban	 hacia	 Bolívar,	 nadie	 en	 ese
grupo	hablaba	de	combatirlo	por	otra	vía	que	no	fuera	la	política,	esperanzados
como	estaban	los	seguidores	de	Santander	en	que	una	alianza	con	los	federalistas
de	 varias	 provincias	 y	 departamentos,	 incluida	 Venezuela,	 pondría	 a	 los
bolivianos	en	minoría	a	la	hora	de	redactar	la	nueva	Constitución.

Muy	distinto	era	el	ambiente,	a	fines	de	agosto,	entre	 los	contertulios	de	 la
Sociedad	Filológica.	Tras	el	decreto	orgánico	del	día	veintisiete,	que	los	amigos
del	 régimen	bautizaron	pronto	como	la	nueva	Ley	Fundamental,	Santander	 fue
enterado	del	alcance	que	tenían	ahora	los	planes	conspirativos	y	de	cómo	una	de
las	maquinaciones	 había	 estado	 a	 punto	 de	 concluir	 con	 el	 asesinato,	 a	 puñal
limpio,	del	Libertador,	apenas	quince	días	atrás	de	la	vuelta	del	Hombre	de	 las
Leyes	a	Bogotá,	durante	un	baile	de	máscaras	en	el	Coliseo,	organizado	por	las
autoridades	de	la	ciudad	para	homenajear	a	Bolívar.

El	Coliseo,	que	aún	no	era	el	solemne	teatro	que	llegaría	a	ser	décadas	más
tarde,	 ocupaba	 un	 edificio	 al	 frente	 de	 la	 entrada	 de	 la	 guardia	 y	 de	 las
caballerías	del	Palacio	de	San	Carlos,	 la	 residencia	oficial	del	presidente	de	 la
república.	La	costumbre	de	celebrar	allí	bailes	de	máscaras	y	disfraces,	que	tanto
había	 promovido	 a	 inicios	 del	 siglo	 doña	 Francisca	 Villanova,	 la	 dominante
esposa	del	virrey	Amar	y	Borbón,	había	sido	retomada	en	tiempos	republicanos
y	en	aquel	 agitado	agosto	del	 año	veintiocho	cobró	nuevos	bríos,	 algo	que	 los
santanderistas	 no	 dejaron	 de	 notar,	 que	 ya	 vemos	 por	 dónde	 va	 la	 cosa,	 la
república	 recupera	 el	 protocolo	 de	 los	 virreyes,	 como	 si	 en	 los	 años	 de	 la
presidencia	interina	de	Santander	no	hubiesen	ocurrido	los	mismos	festejos.

Asistí	al	baile	en	unión	del	general	Córdova	y	de	su	primer	edecán,	el	capitán
Giraldo,	recordaría	treinta	años	más	tarde	Marcelo	Tenorio,	testigo	de	excepción
de	aquellos	años,	pues	contaba	con	amigos	tanto	en	el	bando	santanderista	como
en	el	boliviano.	Íbamos	acompañando	a	una	familia	que	debía	pasar	la	noche	en
el	palco	del	presidente,	relató	Tenorio,	así	que	después	de	haber	paseado	el	patio
un	 largo	 rato,	 la	 condujimos	 al	 palco	 y,	 desembarazados	 de	 aquel



comprometimiento,	nos	separamos.	Tenorio	vagó	solo	por	el	patio	hasta	que	se
cruzó	con	el	comandante	Carujo	y	ambos	coincidieron	en	que	tenían	hambre,	de
modo	 que	 lo	 convidé,	 diría	 en	 sus	memorias,	 al	 toldo	 que	 la	 señora	Nicolasa
Guevara,	nuestra	amiga,	tenía	en	la	plaza.	En	la	cena,	rememoró	Tenorio,	estaba
Carujo	 más	 taciturno	 y	 bebedor	 que	 de	 costumbre,	 y	 aun	 le	 advertí	 cierto
embarazo	en	la	conversación,	como	que	quería	decirme	algo	y	no	se	resolvía.

—Hasta	 mañana	 —le	 dijo,	 de	 vuelta	 al	 teatro,	 al	 darle	 la	 mano—,	 pues
quizás	no	nos	volvamos	a	ver,	al	menos	esta	noche.

Hacia	las	once,	Tenorio	paseaba	por	los	corredores	altos	y	en	la	escalera	se
topó	con	un	enmascarado.	El	hombre	me	detuvo	con	ademán	de	confianza	y	me
llamó	paisano,	y	yo	tardé	en	reconocerlo,	contaba	Tenorio,	pues	iba	vestido	a	la
española	 antigua,	 haciendo	 el	 papel	 de	 viejo	 con	 un	 enorme	 coto,	 y	 como
después	de	las	primeras	chocarrerías	yo	me	amostazase,	se	acercó	y	me	habló	al
oído.

—¿Acaso	 no	me	 reconoce	 usted?	—y	 se	 levantó	 la	máscara—.	Dentro	 de
media	hora	morirá	el	tirano.

Tenorio	 no	 alcanzó	 a	 responderle,	 pues	 el	 sujeto	 se	 ajustó	 la	 careta	 y	 se
mezcló	 con	 la	 multitud.	 Era	 un	 joven	 vigoroso	 y	 decidido,	 recordaría	 en	 su
narración	 tres	 décadas	 después,	 y	 yo	 lo	 seguí	 apenas	 con	 la	 vista,	 pues	 quedé
estupefacto	 y	 horrorizado,	 no	 precisamente	 por	 el	 hecho	 que	 se	 iba	 a	 ejecutar
sino	 por	 las	 funestas	 consecuencias	 que	 produciría	 en	 aquel	 lugar,	 con	 una
concurrencia	tan	numerosa,	una	respetable	guardia	y	un	jefe	de	Policía	como	el
señor	 Ventura	 Ahumada,	 tan	 conocido	 por	 su	 carácter	 fuerte	 como	 por	 su
adhesión	 a	 Bolívar,	 y	 debo	 decir	 que	 conocía	 entonces	 todo	 el	 poder	 de	 la
opinión,	y	hasta	dónde	arrastra	a	la	juventud	ardiente	e	irreflexiva,	y,	recobrado
de	la	sorpresa,	corrí	a	buscar	a	Córdova,	no	para	denunciarle	lo	ocurrido,	porque
primero	me	habría	dejado	despedazar	que	fallar	a	una	confianza	de	amistad	de
aquella	clase,	sino	para	asegurarle	que	el	general	Bolívar	peligraba	en	el	Coliseo
si	no	lo	sacaba	a	todo	trance,	sin	pérdida	de	tiempo,	con	cualquier	pretexto,	que
Córdova	tenía	fe	en	mí	y	yo	no	dudaba	que	lo	haría,	pero	no	lo	hallé.

Instantes	 después,	 en	 el	 colmo	 de	 la	 angustia,	 Tenorio	 recordaba	 haber
escuchado	que	algunos	decían	que	el	Libertador	había	desaparecido.	Y	así	era,
pero	no	como	resultado	de	una	oportuna	advertencia	sobre	el	peligro	que	corría,
sino	porque	mientras	departía,	 relajado	y	 sonriente,	 en	medio	del	patio,	 con	el
coronel	 Fergusson,	 vio	 pasar	 a	 una	 mujer	 desgreñada,	 desaseada	 y	 muy	 mal
vestida	 que	 deambulaba	 sin	 máscara,	 oronda	 y	 desafiante,	 con	 el	 rostro



ennegrecido	de	hollín.
—Dígame,	coronel,	¿es	ella?	—le	preguntó	el	presidente	a	Fergusson.
—Sí,	mi	general.
—Esto	 no	 se	 puede	 sufrir	 —respondió	 Bolívar,	 quien,	 con	 el	 rostro

desencajado	y	el	hueco	en	el	estómago	que	le	producían	las	agresiones	de	ella,	se
retiró	del	lugar	sin	despedirse.

Fergusson	 trató	 de	 seguirle	 el	 paso,	 pero	 era	 evidente	 que	 prefería	 estar	 a
solas.	Una	vez	 en	 la	 calle,	Córdova	 se	 le	 sumó	a	Bolívar,	 así	 como	un	par	 de
guardias	 que	 lo	 escoltaron	 hasta	 la	 entrada	 del	 Palacio.	 Por	 el	 camino,	 el
Libertador	 le	 contó	 el	 motivo	 de	 su	 precipitada	 salida,	 que	 todo	 esto	 es	 una
tortura,	 ella	 está	 como	 loca,	 quién,	 general,	 pues	 quién	 será,	Manuela,	 ella	 se
opuso	a	que	yo	viniera	al	baile,	y	con	qué	argumento,	general,	con	el	de	siempre,
que	me	van	a	matar,	que	me	van	a	matar,	que	hay	una	conspiración	y	que	yo	soy
un	 irresponsable	 con	mi	 vida,	 con	 ella	 y	 con	 la	 patria,	 la	misma	monserga	 de
siempre.

—¿Y	entonces?	—indagó	Córdova,	que	nada	entendía.
—Pues	como	no	le	hice	caso,	no	halló	mejor	manera	de	sacarme	del	Coliseo

que	presentarse	así,	con	la	cabellera	sucia	y	en	desorden,	la	cara	mugrienta	y	la
ropa	de	una	loca	de	las	calles,	qué	voy	a	hacer,	Córdova,	qué	voy	a	hacer…

Bolívar	no	podía	saber	que,	con	su	arrebato,	Manuela	Sáenz	le	había	salvado
la	 vida	 de	 una	 emboscada	 con	 puñales.	 Pero	 los	 jóvenes	 de	 la	 Sociedad
Filológica	lo	tenían	claro,	que	se	presentó	en	esas	fachas	para	evitar	que	pasara
lo	 que	 estaba	 planeado,	 maldito	 mamarracho,	 dijo	 uno	 de	 ellos	 delante	 de
Santander,	 la	 barragana	 esa,	 no	 contenta	 con	 amancebarse	 con	 el	 tirano	 y
aprovechar	la	cama	para	instigar	sus	medidas	más	represivas,	además	le	salva	la
vida,	 la	muy	puta,	que	el	 liberalismo	 les	alcanzaba	a	 los	conspiradores	para	 la
política	pero	no	para	 las	mujeres.	El	Hombre	de	 las	Leyes	evitaba	sonreír	ante
los	 insultos	 que	 proferían	 sus	 discípulos	 hacia	 la	 quiteña	 que	 tantas
demostraciones	de	odio	hacia	él	había	tenido,	pero	sobre	todo	estaba	horrorizado
con	 los	planes	de	asesinar	al	Libertador	y	con	 las	 justificaciones	que	con	 tanta
ligereza	 lanzaban	 los	 más	 jóvenes,	 que	 citaban	 a	 san	 Agustín	 y	 el	 supuesto
derecho	a	desobedecer	la	ley	injusta	y	a	matar	al	tirano,	que	de	eso	se	escuchaba
bastante	 en	 las	 tertulias	 del	 grupo,	 donde	 algunos	 interpretaban	 al	 santo	 como
más	se	acomodaba	a	sus	deseos.

Florentino	González	lo	visitó	la	noche	del	diez	de	septiembre,	en	la	casa	de
don	 Salvador	 Camacho	 que	 Santander	 ocupaba	 de	 manera	 provisional,	 en



compañía	de	 su	 criado,	 José	Delfín	Caballero,	y	que	estaba	en	 la	 calle	de	San
Juan	 de	 Dios,	 un	 par	 de	 cuadras	 al	 noroeste	 de	 la	 Plaza	 Mayor.	 Había	 sido
comisionado	 por	 sus	 compañeros	 de	 tertulia,	 en	 especial	 por	 Carujo,	 para
informarle	de	lo	que	tramaban	al	hombre	que	todos,	tanto	civiles	como	militares
comprometidos	en	los	planes,	consideraban	su	líder,	e	indagar	sobre	el	papel	que
el	general	podía	cumplir	si	el	movimiento	revolucionario	tenía	éxito.

No	somos	pocos,	le	dijo	González,	pues	aparte	de	quienes	creamos	hace	ya
meses,	y	 a	 instancias	 suyas,	 la	 junta	de	observación	que	usted	bien	conoce,	 se
han	unido	algunos	oficiales	con	mando	en	la	artillería	y	entre	cincuenta	y	sesenta
hombres	 decentes,	 unos	 abogados,	 otros	 comerciantes,	 otros	 más	 oficiales
retirados	y	también	empleados	civiles,	así	como	un	nutrido	grupo	de	estudiantes.
Hay	un	 enorme	descontento,	 continuó,	 con	 lo	que	 establece	 el	 famoso	decreto
orgánico	del	día	veintisiete,	que	no	es	más	que	la	dictadura	pura	y	dura,	la	tiranía
hecha	norma,	y	quienes	así	lo	creemos	y	estamos	dispuesto	a	luchar,	a	pasar	a	la
acción,	 a	 impedir	 que	 el	 sueño	de	 libertad	que	gracias	 a	 hombres	 como	usted,
pero	sobre	 todo	a	usted,	comenzamos	a	vivir	 tras	 la	victoria	en	Boyacá,	quede
trunco	por	el	deseo	de	una	camarilla	que	desea	convertir	a	su	líder	en	emperador.

—Y	yo	—indagó	Santander—,	¿para	qué	soy	bueno?
—Pues	quienes	estamos	comprometidos	en	esto	y	nos	 jugamos	 la	vida	por

conseguirlo	queremos	saber	si,	en	caso	de	que	el	movimiento	tenga	un	resultado
exitoso,	y	esto	ocurriría	a	principios	del	mes	entrante,	usted	estaría	dispuesto	a
asumir	las	riendas	del	gobierno	para	restablecer	el	imperio	de	la	Constitución	de
1821	y	restituir	todas	las	cosas	al	estado	en	que	se	encontraban	el	treinta	de	abril
del	 año	 veintiséis,	 antes	 de	 que	 José	 Antonio	 Páez	 iniciara	 la	 revuelta	 que
descuajaringó	las	cosas.

—¿El	mes	entrante?	No	veo	la	premura,	que	primero	hay	que	dejar	madurar
la	manzana	—respondió,	críptico,	Santander.

—No	entiendo,	general.
—Convencido	estoy,	no	lo	dude,	Florentino,	y	sé	que	igual	lo	está	la	mayoría

de	las	cabezas	pensantes,	que	el	gobierno	que	establece	el	decreto	del	veintisiete
de	 agosto	 no	 es	 el	 que	 exigen	 los	 sacrificios	 de	 dieciocho	 años	 de	 guerra
libertadora	y	construcción	de	cimientos	para	una	república.

—¿Y	entonces?
—Déjeme	terminar,	Florentino,	que	con	usted	todo	son	afanes	—y	tomó	aire

—.	Sé	también	que	la	delicada	situación	que	atraviesa	la	patria	no	será	corregida
con	 esa	 norma,	 que	 tal	 y	 como	 le	 dije	 una	 y	 mil	 veces	 al	 Libertador,	 la



Constitución	de	Cúcuta,	que	jamás	debimos	abandonar,	contenía	las	previsiones
para	 controlar	 el	 origen	 de	 la	 crisis,	 paliar	 sus	 efectos	 y	 dar	 solución	 a	 los
conflictos	y	a	las	revueltas.

—Convendrá,	general,	en	que	urge	actuar…
—Convengo	en	que	algún	día	será	necesario	obrar	a	viva	fuerza	y	derribar	el

edificio,	pero	ahí	es	donde	le	digo	que	es	preciso	dejar	madurar	la	manzana;	¿no
ve	 que	 algunas	 buenas	 gentes	 se	 han	 hecho	 ilusiones	 con	 los	 posibles	 efectos
benéficos	 del	 decreto	 del	 veintisiete	 en	 cuanto	 a	 restablecer	 el	 orden	 y	 lo
aconsejable	es	permitir	que	esas	esperanzas	se	esfumen?

—Pero	 general,	 discúlpeme	 si	 resulto	 impertinente,	 es	 que	 si	 los	 dejamos
seguir	cada	día	será	más	difícil	derribar	el	edificio.

—Hay	algo	más,	Florentino.
—Ojalá,	general,	que	lo	que	he	oído	no	me	basta.
—Escúcheme	con	atención.
—Siempre	lo	hago,	general.
—Yo	estimo	mucho	mi	buena	fama	y	mi	reputación,	labrada	con	años	y	años

de	sacrificios,	y	no	pienso	sacrificar	todo	eso	para	que	mañana	se	diga	que	aquí
hubo	 una	 revolución	 porque	 yo	 quería	 apoderarme	 del	 gobierno	 y	 tiranizar	 a
Colombia.

—Pero	si	es	así,	¿en	qué	quedamos?	¿Desbaratamos	los	planes?
—Sólo	dejen	madurar	la	manzana.
—O	 sea	 que,	 al	 menos	 por	 ahora,	 no	 acepta	 lo	 que,	 en	 nombre	 de	 mis

compañeros,	he	venido	a	ofrecerle…
—Lo	 que	 quiero	 que	 quede	 bien	 clarito,	 óigame	 bien,	 es	 que	 siempre	me

opondré	 a	 que	 haya	 una	 revolución	 mientras	 yo	 me	 encuentre	 en	 territorio
colombiano	—sentenció	 y	 miró	 a	 González	 a	 los	 ojos	 antes	 de	 darse	 vuelta,
comenzar	a	caminar	por	el	salón	y	proseguir—.	Como	usted	bien	sabe,	yo	debo
irme	dentro	de	poco	para	Estados	Unidos,	 y	 cuando	haya	dejado	 las	 costas	de
Colombia	 y	mis	 pies	 ya	 no	 pisen	 el	 territorio	 de	 la	 república,	 ustedes	 podrán
obrar	de	la	manera	que	dicen.

—Y	entre	sus	planes,	general,	¿contemplaría	regresar	si	nuestro	movimiento
alcanzara	sus	objetivos?

—Puede	 decirles	 a	 sus	 amigos	 —y	 adoptó	 el	 tono	 de	 quien	 dicta	 un
memorial—	que	yo	estaré	pronto,	en	cualquier	tiempo,	a	restituirme	al	seno	de	la
patria	si	el	gobierno	que	se	establece	me	llama,	y	a	servirla	en	lo	que	se	quiera,	si



es	que	el	pueblo	creyese	entonces	necesarios	mis	servicios.
—O	sea	—respondió	González,	con	un	dejo	de	ironía—,	que	la	manzana	no

puede	madurar	mientras	usted	esté	en	la	patria.
—Usted	es	hombre	de	pensamiento	ágil,	Florentino,	no	se	me	haga	el	tonto

ni	me	embarulle,	que	esto	es	muy	delicado.
—Pero	entonces,	general,	explíqueme	bien…
—Cuando	hablo	de	la	manzana	me	refiero	a	que	el	pueblo	está	agobiado	por

una	larga	serie	de	padecimientos	y	espera	el	remedio,	y	algunos	se	han	hecho	la
ilusión	 de	 que	 ese	 remedio	 lo	 traerá	 el	 gobierno	 que	 les	 ha	 prometido	 el
Libertador.

—Pero	es	que	no	traerá	remedio	alguno…
—Por	eso	mismo	le	digo,	dejemos	madurar	la	manzana,	dejemos	que	dicten

los	primeros	decretos,	en	particular	el	de	las	contribuciones,	y	entonces,	cuando
la	gente	vea	que	no	ha	conseguido	aquello	a	lo	que	tenía	derecho,	el	descontento
brillará	 y	 habrá	 llegado	 el	 instante	 en	 que	 pueda	 efectuarse	 con	 suceso	 una
reacción	 como	 la	 que	 ustedes	 proponen,	 que	 pueda	 darle	 a	 Colombia
instituciones	liberales	y	de	verdad	benéficas.

—Y	nada	de	eso	ocurrirá	mientras	usted	esté	en	territorio	patrio…
—No	pienso	 tardarme	mucho	por	 acá,	 Florentino,	 y	menos	 con	 lo	 que	me

cuenta.	Es	cosa	de	ajustar	algunos	asuntos	de	mis	negocios	personales	y	saldré
como	alma	que	lleva	el	diablo	para	Estados	Unidos.

—Me	confunde	usted	un	poco…
—¿Acaso	 no	 ve	 que	 cualquier	 golpe	 ahora	 sería	 aventurado?	 Lo	 sería,

Florentino,	lo	sería,	porque	los	pueblos	tendrían	derecho	a	decir	que	mal	hacen
en	 rebelarse	 contra	 un	 gobierno	 que	 aún	 no	 conocen,	 que	 aún	 no	 dicta	 sus
primeras	normas	y	cuyo	influjo,	bueno	o	malo,	sobre	la	suerte	de	Colombia,	no
han	sentido	aún.	Y	hay	otro	asunto	por	considerar…

—Lo	escucho,	general,	que	mi	mente	todavía	no	se	convence…
—Ni	 usted	 ni	 sus	 amigos	 ignoran	 que	 por	 los	 hechos	 heroicos,	 por	 las

acciones	 gloriosas	 y	 por	 la	 conducta	 liberal	 que	 en	 algún	 tiempo	 distinguió	 al
Libertador,	este	individuo	se	ha	atraído	los	corazones,	y	esto	es	muy	importante,
de	los	jefes	del	ejército,	a	quienes	repetidas	veces	condujo	a	la	victoria,	y	estos
hombres,	demasiado	acostumbrados	a	obedecerle	y	poco	amigos	de	reflexionar,
estarán	siempre	dispuestos	a	sostenerlo	en	sus	pretensiones,	a	pesar	del	voto	del
pueblo	y	de	la	justicia	de	la	causa.



—Nada	hay	que	podamos	hacer,	es	lo	que	concluyo,	general.
—Sí	hay	algo	que	se	puede	hacer,	Florentino:	aguardar	a	que	algunos	de	esos

jefes	 se	 desengañen,	 y	 para	 ello	 es	 necesario	 escribir	 a	 ciertos	 amigos	 en	 los
departamentos,	 algo	 en	 lo	 que	 yo,	 que	 quede	 bien	 clarito,	 no	 me	 mezclaré,
porque	ya	le	he	dicho	que	por	nada	del	mundo	quiero	que	en	ningún	tiempo	se
diga	que	yo	he	hecho	esta	revolución	para	suplantar	al	general	Bolívar.

—Y	escribirles	qué	cosa,	¿que	esperen	a	que	madure	la	manzana?
—El	coronel	Guerra	—respondió	Santander	sin	recoger	el	guante	de	la	ironía

—	 puede	 escribirles	 a	 varios	 jefes	 que	 tiene	 conocidos	 en	 el	 sur,	 como	 José
María	Obando	y	José	Hilario	López	en	Pasto	y	Popayán,	respectivamente,	y	el
teniente	Carujo	a	varios	amigos	suyos	en	Maturín,	y	pueden	ustedes	y	todos	los
que	 se	 hallan	 iniciados	 hacer	 lo	 que	 crean	 conveniente	 para	 el	 logro	 de	 la
empresa,	 como	 que	 son	 los	 que	 van	 a	 ejecutarla,	 pues	 como	 ya	 lo	 tengo
protestado,	me	marcho	muy	pronto	para	Estados	Unidos	y	no	he	de	presenciar
los	sucesos	ni	tomar	parte	alguna	en	ellos.

—General,	este	asunto	ya	está	en	marcha	y	no	sé	si	sea	posible	demorarlo…
—Pues	en	ese	caso	diga	usted	a	estos	 señores	que	 si,	 como	dicen,	piensan

obrar	a	principios	del	mes	entrante,	primera	semana	de	octubre,	según	entiendo,
yo	 haré	 cuanto	 esté	 de	 mi	 parte	 para	 que	 la	 revolución	 se	 frustre	 porque,	 le
repito,	no	quiero	perder	en	un	día	la	reputación	y	la	gloria	que	he	adquirido	en
dieciocho	años	de	trabajos	y	sacrificios.

—¿General,	 ¿puedo	 preguntarle	 entonces	 qué	 debemos	 hacer	 mientras	 la
manzana	madura?

—Dígales	a	esos	señores	que	por	ahora	se	limiten	a	preparar	a	la	opinión	y	a
tratar	por	este	medio	de	que	el	movimiento	sea	general,	y	esto	en	caso	de	que	el
Libertador	no	vuelva	sobre	sus	pasos,	porque	nunca	se	debe	derramar	la	sangre
de	los	hombres	si	esto	no	cede	en	provecho	de	los	pueblos.	Hágales	ver	que	las
revoluciones	no	deben	tener	por	objeto	matar,	que	la	sangre	de	un	magistrado	no
debe	hacerse	correr	sino	cuando	de	aquí	resulta	la	felicidad	nacional.

—Pero	es	que	mis	amigos	creen	que	si	el	tirano	muere,	resultará	la	felicidad
nacional…

—Pues	se	equivocan,	lo	que	resultará	es	la	guerra	civil,	pero	si	no	consigue
convencerlos,	al	menos	dígales	que	mientras	yo	esté	en	Colombia	me	opondré	a
su	proyecto,	aunque	lo	crea	justo,	y	que	no	me	pondré	a	la	cabeza	del	gobierno	si
lo	llevan	a	cabo	a	inicios	del	mes	entrante.	¿Queda	claro,	Florentino?



—Como	agua	de	manantial,	general.

*	*	*

El	 diecisiete	 de	 septiembre,	 tras	 un	 breve	 intercambio	 de	 razones	 con	 el
Libertador	 por	 intermedio	 de	 uno	 de	 los	 pocos	 amigos	 comunes	 que	 les
quedaban,	 Francisco	 de	 Paula	 Santander	 aceptó	 de	manera	 formal,	 que	 era	 el
trámite	que	faltaba,	su	designación	como	jefe	de	la	legación	de	la	República	de
Colombia	ante	el	gobierno	de	Estados	Unidos,	con	sede	en	Washington.	Era	una
buena	salida	tanto	para	él	como	para	Bolívar,	que	sabía	que	así	no	sólo	lo	alejaría
de	la	capital	y	de	las	conspiraciones	que	allí	se	tejían,	sino	que	Santander	haría
una	 buena	 gestión	 como	 representante	 de	 los	 intereses	 del	 país	 ante	 la
administración	de	John	Quincy	Adams	y	de	quien	lo	sucediera	en	el	cargo	el	año
siguiente.

La	 víspera	 de	 su	 aceptación	 del	 nombramiento,	 Santander	 había	 regresado
del	cantón	de	Cáqueza,	al	sur	de	la	capital,	hacia	donde	partió	al	día	siguiente	de
la	visita	de	Florentino	González,	de	modo	que	no	sabía	si	sus	argumentos	habían
logrado	 persuadir	 a	 los	 de	 la	 Sociedad	 Filológica	 de	 detener	 sus	 planes.	 La
mañana	del	diecisiete	se	reunió	con	el	poeta	Luis	Vargas	Tejada,	a	quien	había
decidido	 llevarse	 como	 secretario	 personal	 a	 la	 legación	 en	 Washington,	 y
también	 con	 González,	 y	 les	 preguntó	 en	 qué	 andaban	 las	 cosas.	 Ambos	 le
dejaron	 la	 impresión	 de	 que	 los	 planes	 se	 habían	 enfriado	 y	 eso	 tranquilizó	 a
Santander,	 aún	más	 cuando	 el	 dieciocho	 cabalgó	hasta	Soacha,	 en	 el	 sur	 de	 la
sabana,	 en	 compañía	 de	González	 y	 ni	 siquiera	 hablaron	 del	 tema,	 como	 si	 el
asunto	hubiese	quedado	olvidado.

Pero	 no	 era	 así.	 La	 misma	 noche	 del	 diez,	 una	 vez	 terminada	 su	 visita	 a
Santander,	Florentino	González	dio	una	larga	caminata	por	las	calles	cercanas	a
la	 catedral,	 durante	 la	 cual	 repasó	 una	 y	 otra	 vez	 en	 la	 mente	 la	 charla	 que
acababa	 de	 sostener.	 Al	 atravesar	 la	 Plaza	 Mayor,	 pensó	 en	 tomarse	 un
aguardiente	en	la	Fonda	de	las	Paisanas,	y	allí	encontró	a	Carujo,	que	ya	llevaba
varios	 entre	 pecho	 y	 espalda.	 Le	 contó	 de	 su	 conversación	 de	 apenas	 un	 rato
antes,	 y	 pronto	 notó	 en	 el	 rostro	 del	 teniente	 de	 artillería	 una	 mueca	 de
desagrado.

—Pues	con	el	general	Santander	o	sin	él,	obraremos	—respondió	Carujo,	sin
cuidar	mucho	el	tono	de	voz,	lo	que	no	dejó	de	inquietar	a	González—,	porque
esta	revolución	no	se	hará	por	él	sino	por	los	principios	republicanos,	y	si	él	no
está	dispuesto,	no	faltará	el	hombre	que	los	defienda	y	sostenga	y	que	para	ello



asuma	las	riendas	del	gobierno.
—Vale,	vale,	Carujo,	pero	baje	usted	la	voz	—lo	cortó	González.
Los	 debates	 entre	 los	 conjurados	 continuaron,	 aunque	 ya	 poco	 se	 reunían

todos	 al	 tiempo	 y	 preferían	 conversar	 en	 grupos	 separados,	 para	 no	 despertar
más	sospechas.	Convencido	de	la	necesidad	de	seguir	adelante	con	el	proyecto,
Carujo	quiso	hacer	un	último	intento	por	persuadir	a	Santander	y	lo	visitó	a	los
pocos	días	del	regreso	del	general	de	su	visita	a	Cáqueza,	en	la	casa	de	la	calle
San	Juan	de	Dios.	Sin	ahondar	en	los	argumentos,	que	el	Hombre	de	las	Leyes
no	tenía	con	él	mayor	confianza,	le	repitió	lo	que	le	había	dicho	a	González.

—Mi	 general,	 perdóneme	 usted	 pero	 es	 que	 esto	 está	 en	 marcha	 y	 nada
puede	detenerlo.

—Pues	sepa	bien	que	lo	repruebo	de	la	manera	más	vehemente.
—Es	mi	deber	informarle,	mi	general,	que	el	presidente	estará	este	domingo

en	 Soacha,	 y	 que	 como	 entre	 nuestros	 amigos	 hay	 algunos	muy	 tenaces	 y	 no
aceptan	sus	razones,	todo	está	preparado	para	que	en	ese	paseo	dispongan	de	su
vida.

—¡Qué	 me	 dice,	 Carujo!	 —le	 gritó—.	 Terminemos	 de	 una	 vez	 esta
conversación	y	corra	usted	a	detenerlos,	júreme	ahora	mismo	que	sale	de	mi	casa
directo	a	decirles	que	paren	esta	locura,	¡Es	una	orden!

—Como	mande,	mi	general	—respondió	Carujo	y	se	cuadró	en	posición	de
firmes.

—Vaya	 a	 impedirlo	 sin	 demora,	 prométame	 que	 lo	 hará	 por	 Dios	 nuestro
Señor.

El	 teniente	Carujo	dijo	sí,	mi	general,	y	 le	dio	su	palabra	de	que	atajaría	el
atentado.	Todo	 indicaba	 que	 así	 lo	 había	 hecho,	 pues	 el	 domingo	 veintiuno	 el
Libertador-presidente	fue	y	volvió	de	Soacha	sin	novedad.	Santander	lo	supo	esa
misma	noche	y,	después	de	varios	días	de	desvelos,	pudo	dormir	tranquilo.



CAPÍTULO	V

TRAICIÓN	GUSTA,	TRAIDOR	NUNCA

—Será	de	Dios	—se	dijo,	suspiró	y	cerró	el	arcón	con	los	documentos	que	había
clasificado	esa	tarde.

El	 lunes	 veintidós	 de	 septiembre	 de	 1828,	 el	 general	 Francisco	 de	 Paula
Santander	continuó	con	los	preparativos	de	su	viaje	a	Washington,	donde	debía
asumir	como	jefe	de	la	legación	de	la	República	de	Colombia,	un	exilio	dorado,
le	 decían	 algunos,	 y	 cuanto	más	 pronto	mejor,	 que	 por	 eso	 había	 dejado	 todo
resuelto	con	el	secretario	de	Relaciones	Exteriores,	Estanislao	Vergara	Sanz	de
Santamaría,	muy	amable	y	siempre	eficiente.	A	estas	alturas,	era	ya	lo	único	en
que	podía	ponerse	de	acuerdo	con	Simón	Bolívar,	que	desde	el	aparatoso	título
de	 Libertador-presidente	 deseaba	 tener	 lo	 más	 lejos	 posible	 a	 Santander,	 casi
tanto	como	este	ansiaba	alejarse	de	la	patria	que	juntos	se	 las	habían	arreglado
para	fundar.

Además	de	ordenar	y	archivar	los	papeles	que	guardaban	las	claves	de	nueve
años	al	 frente	de	 la	administración	de	 la	nación,	que	aquí	están	 las	armas	para
cualquier	batalla	política	o	legal	que	me	quieran	plantear	mis	enemigos,	puso	al
día	 las	 cuentas	 de	 sus	 propiedades,	 otorgó	 poderes	 para	 el	 manejo	 de	 sus
negocios	 y	 conversó	 con	 el	 poeta	 Luis	 Vargas	 Tejada.	 Estaba	 previsto	 que	 el
joven	bardo,	que	había	trabajado	durante	años	a	su	lado,	viajara	con	él	a	Estados
Unidos	para	asumir	como	su	secretario	privado	en	la	 legación,	que	alejar	a	ese
joven	de	Colombia,	pensaba	Santander,	era	hacerle	el	inmenso	favor	de	apartarlo
de	 la	 aventura	 sin	 rumbo	 a	 que	 lo	 arrastraban	 a	 él,	 a	 Florentino	González	 y	 a
otros	fogosos	seguidores	del	desbancado	vicepresidente,	los	disparatados	planes
de	Carujo	y	sus	asociados.

Aunque	no	quería	saber	mucho,	y	así	se	 lo	había	dado	a	entender	a	Vargas
Tejada	un	rato	antes,	Santander	no	pudo	evitar	preguntarle	cómo	iban	las	cosas,
y	 el	poeta	 supo	enseguida	a	qué	 se	 refería,	 que	parece,	general,	 que	 las	 cosas,
como	usted	las	 llama,	se	han	enfriado,	que	no	me	diga	eso,	Luis,	 le	respondió,
que	la	última	vez	que	el	amigo	Florentino	me	dijo	lo	mismo,	resulta	que	Carujo



y	los	suyos	 iban	a	matar	al	Libertador	en	Soacha	y	si	no	es	porque	 le	doy	una
orden	 perentoria,	 quién	 sabe	 en	 qué	 atolladeros	 andaríamos	 ahora,	 porque	 le
recuerdo	que	ayer	mismo	planeaban	despachar	al	general	Bolívar	al	otro	mundo.

—Si	 quiere	 que	 nos	 marchemos	 antes	 de	 que	 pase	 cualquier	 cosa	 —se
sinceró	Vargas	Tejada—,	 tenemos	que	 salir	 de	 la	 capital	 en	 unos	 pocos	 días	 y
embarcarnos	 en	 Cartagena	 rumbo	 a	 Estados	 Unidos	 antes	 del	 veintiocho	 de
octubre.

—¿Y	qué	pasa	el	veintiocho?	—inquirió	Santander.
—Es	el	día	de	San	Simón	Apóstol,	onomástico	del	general	Bolívar,	y	están

previstas	grandes	fiestas,	y	dicen	aquellos	que	la	oportunidad	es	propicia.
—¿Propicia	para	qué?
—General,	usted	mismo	me	dijo	que	no	quería	enterarse	mucho	—lo	cortó	el

poeta—.	Más	bien	apure	sus	asuntos,	váyase	a	Fucha	un	par	de	días	y	despídase
de	Nicolasa	como	mandan	los	cánones	del	amor	y	como	lo	obligan	sus	deberes
de	caballero,	que	vaya	usted	a	saber	cuándo	tendrá	ocasión	de	verla	de	nuevo.

Santander	 guardó	 silencio	 ante	 la	 impertinencia	 del	 joven,	 que	 sus
exabruptos	 no	 eran	 nada	 nuevo,	 pues,	 por	 alguna	 razón	 indescifrable,	 Vargas
Tejada	tenía	licencia	para	meter	el	cucharón	en	sus	asuntos	más	íntimos	sin	que
él	 pudiese	molestarse.	Aunque	 en	 sus	 primeros	meses	 como	vicepresidente	 en
funciones	 presidenciales,	 a	 inicios	 de	 la	 década,	 se	 esforzó	 por	 ser	 discreto	 y
trató	de	mantener	su	romance	lejos	de	las	lenguas	de	las	comadres,	lo	cierto	es
que	en	 la	capital	 todo	el	mundo	supo	muy	pronto	de	su	 romance	con	Nicolasa
Ibáñez	Arias,	la	espigada	ocañera	de	tez	blanca	y	mirada	cautivante	que,	ya	en	la
treintena,	 conservaba,	 incluso	 en	 mejor,	 la	 belleza	 que	 sabía	 lucir	 en	 el	 año
quince	cuando	Santander,	entonces	comandante	patriota	en	los	valles	de	Cúcuta,
puso	los	ojos	en	ella.

Bolívar	 también	 se	 había	 fijado	 en	 la	 joven	 dos	 años	 atrás,	 cuando,	 tras
derrotar	 a	 los	 realistas	 en	 el	 valle	 del	Magdalena,	 se	 instaló	 en	 la	 casa	 de	 los
Ibáñez	 en	 Ocaña	 y	 ella,	 que	 notó	 el	 interés,	 lo	 aprovechó	 para	 pedirle	 que
dejaran	 libre	 a	 su	 prometido,	 Antonio	 José	 Caro,	 un	 funcionario	 colonial
capturado	por	los	patriotas	cuando	viajaba	de	Santa	Marta,	donde	desempeñaba
sus	funciones,	a	Ocaña,	para	casarse	con	Nicolasa.	Bolívar	ordenó	su	libertad	y
apadrinó	la	boda,	pero	ni	siquiera	el	enlace	sirvió	para	acallar	los	comadreos	que
se	deleitaban	con	las	miradas	cruzadas	y	los	coqueteos	que	nunca	cesaron	entre
el	general	y	la	muchacha.

Cuando	Santander	se	apareció	por	Ocaña	en	el	año	quince,	Caro	había	vuelto



a	 su	 trabajo	 en	 Santa	 Marta	 y	 Nicolasa,	 a	 quien	 el	 matrimonio	 no	 le	 había
apagado	 las	ansias,	 se	dejó	arrastrar	el	 ala	por	el	oficial	patriota,	que	no	había
duda	 del	 hechizo	 que	 los	 uniformes	 causaban	 en	 la	 joven	 esposa.	 El	 asunto
nunca	pasó	a	mayores,	pero	Santander	cayó	prendado	de	una	pasión	platónica,
algo	 raro	 en	 él,	 acostumbrado	 en	 esos	 asuntos	 a	 pasar	 siempre	 a	 las	manos,	 y
entre	él	y	Nicolasa	quedó	una	cuenta	pendiente.	A	principios	de	la	década	de	los
veinte,	 ya	 como	 vicepresidente	 a	 cargo	 del	 poder	 ejecutivo,	 Santander	 se
reencontró	con	ella	en	la	capital,	pues	doña	Manuela	Arias	de	Ibáñez	y	sus	hijas
se	habían	instalado	en	Bogotá	para	escapar	de	los	avatares	de	la	guerra.	Nicolasa
tuvo	tres	hijos	con	Caro,	realista	convencido,	quien	salió	del	país	tras	la	victoria
patriota	para	volver	en	el	año	veintisiete,	enfermo	y	ciego,	y	quedar	postrado	en
una	cama.

Ajena	 a	 los	 convencionalismos	 y	 con	 total	 desprecio	 por	 las	 habladurías,
Nicolasa	 dio	 rienda	 suelta	 a	 su	 pasión	 por	 Santander,	 quien	 se	 entregó	 a	 ella
como	lo	había	querido	desde	los	tiempos	de	Ocaña,	y	se	hizo	cargo	de	que	a	su
familia	 nada	 le	 faltara.	Aparte	 de	Hatogrande,	 el	 vicepresidente	 había	 recibido
como	pago	por	sus	servicios	en	la	guerra	la	hacienda	Santa	Catalina,	a	orillas	del
río	Fucha,	que	cedió	a	Nicolasa,	a	quien,	además,	otorgó	una	participación	en	la
explotación	de	las	minas	de	sal	de	Zipaquirá	y	a	la	que	le	financió	el	montaje	de
un	almacén	de	miscelánea,	que	hija	mía,	yo	no	he	visto	un	romance	más	rentable
que	el	de	esta	desvergonzada	con	el	señor	vicepresidente.

Esta	 vez	 no	 hubo	mayor	 conflicto	 con	Bolívar,	 quien	 desde	 que	 conoció	 a
Bernardina,	 en	 medio	 de	 los	 festejos	 que	 siguieron	 a	 la	 derrota	 realista	 en	 el
puente	de	Boyacá,	centró	su	interés	en	la	más	pequeña	de	las	hermanas	Ibáñez,
diez	 años	 menor	 que	 Nicolasa.	 Pero	 entre	 las	 ausencias	 de	 Bolívar	 por	 la
continuación	 de	 la	 guerra	 en	Venezuela,	 Guayaquil,	 Quito	 y,	más	 tarde,	 en	 el
Perú,	y	el	amor	que	Bernardina	sentía	por	el	coronel	patriota	Ambrosio	Plaza,	el
romance	entre	el	Libertador	y	la	menor	de	las	Ibáñez	nunca	llegó	a	florecer	más
allá	de	 la	 fugaz	primavera	que	 lo	vio	nacer	cuando	Bolívar	se	 instaló	por	unas
pocas	semanas	en	Bogotá,	tras	derrotar	a	los	realistas.	En	aquellos	días,	todas	las
noches	 se	 celebraba	 un	 baile,	 y	 cuando,	 por	 vía	 de	 excepción,	 no	 lo	 había,	 el
Libertador	remataba	la	jornada	con	una	visita	a	la	casa	de	las	Ibáñez	para	rondar
a	la	niña	de	sus	ojos.

Bolívar	 le	 continuó	 escribiendo	 cortas	 pero	 apasionadas	 cartas	 durante
muchos	meses,	melindrosa	y	más	que	melindrosa	y	bella	Bernardina,	le	decía,	lo
que	 puede	 el	 amor,	 no	 pienso	 más	 que	 en	 ti…	 Adiós,	 y	 se	 despedía,	 tu
enamorado.	 Pero	 en	 el	 alma	 de	 la	 joven	 ocañera	 anidó	 un	 resentimiento,	 pues



Bolívar	nunca	dio	su	aprobación,	que	la	joven	pidió	por	medio	de	una	carta	de
Santander	 al	 Libertador,	 para	 que	 se	 casara	 con	 el	 coronel	 Plaza,	 quien,	 el
veinticinco	de	junio	del	año	veintiuno,	en	una	de	las	embestidas	patriotas	de	la
batalla	 de	 Carabobo,	 entregó	 su	 vida	 a	 la	 gesta	 republicana	 y	 se	 fue	 de	 este
mundo	sin	haber	pasado	por	el	altar	con	su	adorada	Bernardina.

Para	 1828,	 tanto	 Nicolasa	 como	 Bernardina	 habían	 tomado	 partido	 por
Santander	 en	 su	 distanciamiento	 del	 Libertador,	 e	 incluso	 algunas	 de	 las
reuniones	del	vicepresidente	con	los	jóvenes	de	la	junta	de	observación,	previas
a	la	fallida	Convención	de	Ocaña,	ocurrieron	en	la	hacienda	a	orillas	del	Fucha,
rodeados	 los	 asistentes	 de	 las	 atenciones	 de	 las	 agraciadas	 hermanas.	 Así
conoció	Bernardina	a	Florentino	González,	quien	años	más	tarde	se	convertiría
en	 su	 esposo,	 después	 de	 que	 ella	 viviese	 un	 tormentoso	 amorío	 con	Miguel
Saturnino	 Uribe,	 del	 que	 nacería	 una	 niña,	 que	 Bernardina,	 al	 igual	 que	 su
hermana	 mayor,	 había	 decidido	 que	 los	 nuevos	 tiempos	 de	 la	 libertad	 de
Colombia	 eran	 también	 propicios	 para	 la	 emancipación	 de	 las	 mujeres	 que
estuviesen	dispuestas	a	asumir	las	riendas	de	su	destino.

No	 importaba	 si,	 como	 le	 ocurría	 a	 Nicolasa,	 esas	 riendas	 la	 ataban	 a	 un
hombre,	y	no	sólo	entre	las	sábanas,	de	modo	que	entre	sus	preparativos	de	viaje
a	Washington,	en	septiembre	del	veintiocho,	Santander	estaba	obligado	a	incluir
una	 serie	 de	 previsiones	 para	 que	 a	 Nicolasa	 nada	 le	 faltase	 en	 su	 ausencia.
Quizás	 el	 poeta	 Vargas	 Tejada	 tenía	 razón	 y,	 ante	 las	 incertidumbres	 que
planteaba	el	 futuro,	 lo	más	aconsejable	era	pasar	el	 fin	de	semana	siguiente	en
Fucha	 en	 compañía	 de	Nicolasa,	 cosa	 de	 decirle	 adiós	 como	 lo	 ameritaba	 ese
idilio	que	ya	llevaba	nueve	años	y	había	escandalizado	tanto	a	los	partidarios	de
Bolívar	 como	 el	 del	 Libertador	 con	 Manuela	 Sáenz	 lo	 había	 hecho	 con	 los
seguidores	de	Santander,	que	en	ese	terreno	ninguno	de	los	bandos	era	de	verdad
liberal.

*	*	*

El	 miércoles	 veinticuatro	 de	 septiembre,	 tres	 días	 después	 de	 la	 charla	 de
Santander	 con	 el	 poeta	 Vargas	 Tejada,	 Benedicto	 Triana,	 capitán	 de	 la	 sexta
compañía	 del	 Batallón	 Cauca,	 quien	 por	 faltas	 a	 la	 disciplina	 había	 sido
trasladado	 dos	 años	 atrás	 a	 Bogotá	 para	 su	 confinamiento	 en	 el	 cuartel	 de
artillería,	dejó	 sus	habitaciones	después	de	caer	 la	noche,	 saludó	en	el	patio	al
oficial	de	guardia	y	abandonó	la	instalación	militar	para	disfrutar	de	una	de	las
salidas	 que,	 con	 frecuencia,	 le	 eran	 permitidas.	 Solía	 reunirse	 con	 unos



conocidos,	 militares	 también,	 que	 sostenían	 que	 habían	 creado	 una	 logia
masónica,	algunos	de	los	cuales,	entre	ellos	Triana,	tenían	vínculos	estrechos	con
integrantes	de	la	Sociedad	Filológica	y,	como	ellos,	se	pasaban	las	horas	ideando
conspiraciones	contra	el	Libertador.

Terminada	su	junta,	el	capitán	Triana,	que	a	los	cuarenta	y	un	años	trataba	de
conservarse	 en	 alcohol,	 decidió	 pasarse	 por	 la	 Fonda	 de	 las	 Paisanas,	 donde,
mientras	discutía	con	otros	comensales,	picó	las	sobras	de	un	puchero	y	se	tomó
varios	 aguardientes,	 que	 afán	 no	 tenía,	 pues	 su	 permiso	 expiraba	 a	 la
medianoche.	Hacia	 las	once,	con	 la	panza	 llena	y	 la	sangre	recalentada	por	 los
tragos,	apareció	de	vuelta	por	los	patios	del	cuartel.	Le	costaba	caminar	recto	y
traía	 la	 lengua	 desbocada.	Conversó	 con	 los	 guardias,	 bebió	 un	 poco	más	 con
dos	oficiales	que	regresaban	de	jugar	a	la	ruleta	en	San	Victorino	y,	camino	a	su
habitación,	se	animó	a	hacerle	visita	al	subteniente	Francisco	Salazar.

—Vengo	de	la	logia	donde	me	protegen	todos,	Salazar	—le	dijo,	y	el	tufo	de
aguardiente	invadió	el	pequeño	y	mal	ventilado	cuarto—.	Hemos	de	joder	a	ese
viejo	Bolívar	que	ha	dado	en	tirano…

Salazar	lo	miró	con	molestia,	y	cuando	le	iba	sugerir	que	se	fuera	a	dormir	la
mona	a	su	lugar	de	reclusión,	Triana	retomó	la	palabra.

—He	adelantado	mucho	con	los	del	Vargas	y	todos	son	muchachos	decentes,
que	 con	 cuatro	 hombres	 que	me	 den	 les	meto	 patadas	 a	 doscientos;	 ¿no	 sabe
usted	que	soy	masón?

—Yo	no	entiendo	nada	de	eso,	pero	sepa	que	también	tengo	paisanos	que	me
protegen	—le	respondió	Salazar,	que	no	quería	parecer	débil,	y	que	supuso	que
Triana	mentía	 o	 cuando	menos	 exageraba,	 pues	 los	 del	Vargas	 eran	 conocidos
por	 su	 lealtad	 al	 Libertador—.	 Más	 bien	 regrésese	 usted	 al	 Cauca,	 pida	 una
dispensa	que	su	pena	está	casi	cumplida,	que	como	no	se	vaya	pronto,	ya	verá
cómo	le	va.

—Mire,	Salazar,	yo	vine	a	contarle	porque	 le	 tenía	aprecio,	pero	ahora	veo
cómo	 es	 la	 cosa	—hizo	 una	 pausa—.	 Si	 usted	 me	 llega	 a	 denunciar,	 en	 esta
misma	cama	le	meto	una	puñalada.

Los	 niños	 y	 los	 borrachos	 siempre	 dicen	 la	 verdad,	 recordó	 Salazar	 que
repetía	su	madre,	y	se	tomó	en	serio	la	amenaza.	Abandonó	la	pequeña	estancia
y	pasó	la	noche	en	vela,	asustado,	en	otra	habitación	del	batallón,	que	no	puedo
dejar	esto	así	porque	en	la	próxima	jumera	me	taja	 los	 intestinos.	A	la	mañana
siguiente,	pidió	permiso	para	salir	del	cuartel	y	se	presentó	en	el	Palacio	de	San
Carlos,	en	el	despacho	del	Libertador,	a	quien	admiraba	y	a	cuyas	órdenes	había



combatido	antes	de	pedir	su	baja	del	ejército,	que	acababan	de	confirmarle	y	que
se	 haría	 efectiva	 en	 unos	 pocos	 días.	 Bolívar	 lo	 conocía	 y	 le	 tenía	 aprecio.
Escuchó	el	relato	del	subteniente	y	esta	vez,	a	diferencia	de	las	varias	anteriores
en	 que	 vinieron	 a	 hablarle	 de	 conspiraciones,	 decidió	 tomar	 medidas,	 que	 a
Salazar	yo	le	creo,	no	es	de	esos	que	vienen	con	necedades.

Le	 pidió	 a	 su	 secretario	 que	 citara	 al	 jefe	 del	 Estado	 Mayor	 de
Cundinamarca,	 el	 coronel	 Ramón	 Nonato	 Guerra,	 para	 encargarle	 una
investigación,	que	insisto	en	que	esto	no	huele	bien	y	ya	va	siendo	hora	de	tomar
previsiones.	 El	 presidente	 no	 podía	 saber	 que	 con	 ello,	 en	 vez	 de	 atajar	 el
complot,	 como	 había	 de	 asegurarle	 esa	 noche	 a	 Manuelita,	 lo	 que	 había
conseguido	era	espolear	la	bestia	de	la	conjura.

El	 coronel	 Guerra	 ordenó	 confinar	 al	 capitán	 Triana	 en	 un	 calabozo	 del
Batallón	de	Artillería,	en	un	cuartucho	maloliente,	oscuro	y	estrecho,	y	lo	cargó
de	grilletes,	que	por	nada	del	mundo	se	vaya	a	escapar,	que	les	va	la	vida	en	ello,
conminó	a	los	guardias,	y	pensó	que	aislado	y	sin	anisado	se	estará	más	calladito
este	zopenco.	Pero	no	fue	lo	único	que	hizo,	que	hay	que	avisarles	a	todos	por
Dios	nuestro	Señor	y	por	la	Santísima	Virgen.	Mandó	al	capitán	Rudesindo	Silva
a	buscar	al	comandante	Carujo	y	reunido	con	ambos	les	contó	lo	sucedido.

—Maldito	Triana,	 eso	 nos	 pasa	 por	 confiar	 en	 beodos	—comentó	Silva—.
¿Y	ahora	qué	camino	cogemos?

—Pues	 corran	 ustedes	 y	 cuéntenles	 a	 los	 amigos	—y	 el	 coronel	Guerra	 se
quedó	pensando	antes	de	lanzar	su	recomendación—.	Yo	creo	que	lo	único	que
hay	que	hacer	es	huir	hacia	adelante.

—¿Es	decir?	—preguntó	Carujo.
—Pues	acelerar	las	cosas…
—¿Para	cuándo?
—Cuanto	antes,	Carujo;	hoy	mismo,	si	es	posible.	Una	vez	que	empiecen	a

interrogar	al	bocazas	de	Triana,	nos	llegarán	fácil	a	todos.
Carujo	corrió	la	voz	y	la	alarma	se	regó	por	toda	la	red	de	integrantes	de	la

Sociedad	Filológica.	Pasadas	 las	siete	y	media	de	 la	noche,	a	 la	casa	del	poeta
Vargas	 Tejada	 comenzaron	 a	 llegar	 los	 convidados	 de	 tantas	 veladas	 en	 los
meses	precedentes.	Carujo	y	Silva	fueron	los	primeros	en	golpear	el	aldabón,	y
luego	 vinieron	 los	 demás:	 Florentino	 González	 y	 Ezequiel	 Rojas,	 que	 tanto
liderazgo	ejercían;	Agustín	Horment	y	Wenceslao	Zuláibar,	que	llegaron	juntos,
y	enseguida,	uno	por	uno,	Mariano	Ospina	Rodríguez,	Pedro	Celestino	Azuero,
el	capitán	venezolano	Emigdio	Briceño,	Juan	Miguel	Acevedo	y	Tejada	y	José



Ignacio	López,	 un	 teniente	venezolano	dicharachero	y	grandote,	más	 conocido
como	 Lopótez.	 Los	 últimos	 fueron	 el	 capitán	 retirado	 Joaquín	 Acevedo	 y	 el
capitán	activo	Rafael	Mendoza,	ambos	bogotanos;	el	 teniente	 Juan	Hinestroza,
bogotano	también,	y	el	subteniente	Teodoro	Galindo,	veleño.

—Es	ahora	o	nunca,	mes	amis,	le	jour	de	gloire	est	arrivé	—les	dijo	Carujo
tras	detallarles	lo	ocurrido	con	el	capitán	Triana	y	haciendo	gala	del	francés	que
conocía	desde	niño,	que	al	comandante	le	gustaba	demostrar	que	él	era	más	que
su	uniforme.

—Pero	 ¿acaso	 no	 habíamos	 quedado	 en	 esperar	 unas	 semanas	 y	 afinar	 el
plan	militar?	—intervino	Ospina.

—Por	 lo	 que	 entiendo,	 Mariano	 —le	 respondió	 Vargas	 Tejada—,	 no	 hay
tiempo	de	afinar,	nos	toca	dar	el	concierto	así	como	están	las	cuerdas.

—Y	si	alguno	desafina,	el	proyecto	entero	se	va	al	cuerno	y	a	todos	nos	van	a
poner	a	tocar	pero	frente	al	pelotón	de	fusilamiento	—insistió	Ospina.

—Ante	el	pelotón	estaremos	si	no	actuamos	esta	misma	noche,	que	el	que	ya
empezó	a	cantar	es	el	capitán	Triana	y	su	tonada	acabará	por	vendernos	a	todos
—argumentó	Carujo.

—Habrá	entonces	que	afinar	sobre	la	marcha,	un	poco	improvisado	como	en
ciertos	 fandangos	 —concluyó	 Florentino	 González,	 que	 hasta	 entonces	 había
guardado	silencio.

—Si	 hemos	 de	 actuar	 esta	 noche,	 urge	 avisarle	 al	 general	 Santander	 —
propuso	Vargas	Tejada.

—Él	ha	dejado	bien	claro	que	no	quiere	compromisos	—se	atravesó	Carujo.
—Avisarle	no	es	comprometerlo	—repuso	Vargas.
—Avisarle	es	invitarlo	a	que	nos	detenga	—respondió	Carujo—,	como	ya	lo

hizo	cuando	estaba	listo	lo	de	Soacha.
Mientras	repasaban	los	detalles	del	plan,	Vargas	Tejada	repartió	aguardiente

y,	como	si	se	tratara	de	un	ritual	que	los	hermanase,	 todos	bebieron	del	mismo
cuenco.	Cuando	 el	más	 joven,	 Juan	Miguel	Acevedo,	 que	 aún	 no	 cumplía	 los
veinte	 años,	 lo	 tomó,	 le	 temblaban	 las	 manos.	 No	 había	 participado	 en
preparativo	 alguno,	 pues	 no	 vivía	 en	 la	 capital	 y	 sólo	 unas	 pocas	 veces	 había
asistido	 a	 las	 reuniones	 de	 la	 junta	 de	 observación.	Llegó	 el	 veintitrés,	 apenas
dos	días	antes,	de	paso	para	Fusagasugá,	y	de	manera	casual,	durante	una	visita	a
las	 niñas	Mendoza,	 se	 enteró	 de	 los	 planes	 concretos	 que	 cocinaban	 el	 poeta
Luis,	su	primo	por	parte	de	madre,	y	sus	amigos.



—¿Usted	habrá	venido	a	la	revolución	que	le	van	a	hacer	al	Libertador?	—
preguntó	 la	más	 chica,	 que	 así	 de	mal	 guardaban	 el	 secreto	 los	 del	 círculo	 de
filólogos.

—Cómo	así,	¿van	a	revolucionarse	contra	el	dictador?	—preguntó	Acevedo.
—No	 nos	 crea	 tan	 tontas,	 que	 no	 puede	 usted	 haber	 venido	 a	 casa	 de	 su

primo	y	no	saber	nada,	si	en	esa	casa	se	 tienen	siempre	 las	 juntas	preparativas
del	golpe…

—Señorita	—contestó	Acevedo,	en	 tono	digno	para	enmascarar	el	 susto—,
yo	no	sé	nada	de	revoluciones	y	a	ustedes	les	ruego	que	guarden	silencio.

Salió	en	volandas	para	la	casa	de	Vargas	Tejada	y	se	quejó	ante	su	tía	Luisa
de	 que	 su	 primo	Luis	 no	 lo	 hubiese	 enterado,	 que	 lo	 saben	 las	Mendoza	 y	 yo
ando	en	Babia,	es	que	acaso	no	soy	de	confiar,	que	yo	sí	sé	guardar	un	secreto	y
es	evidente	que	algunos	otros	no.

—No	te	metas	en	esto	—replicó	la	tía	Luisa—,	que	tú	estás	muy	muchacho.
—Pero	si	voy	a	cumplir	los	veinte…
—Uy,	sí,	todo	un	vejete.
—Nunca,	tía,	está	uno	demasiado	joven	para	hacer	lo	que	es	justo.
Cuando	el	poeta	Vargas	llegó	a	su	casa,	escuchó	con	una	sonrisa	el	reclamo

de	su	primo	Juan	Miguel,	que	perdóname	que	me	olvido	que	los	años	pasan	y	ya
no	eres	un	crío.	Acordaron	que	el	viaje	a	Fusagasugá	quedaba	suspendido	y	que
Acevedo	se	uniría	a	la	revolución,	que	todo	está	listo	para	el	mes	entrante,	somos
un	grupo	grande	y	bien	preparado	y	tenemos	buen	apoyo	en	la	milicia.

—Tan	 grande	 es	 que	 ya	 lo	 sabe	 medio	 Bogotá	 —se	 burló	 Acevedo,	 que
seguía	sentido.

—Hay	rumores,	pero	nadie	sabe	del	golpe	como	tal,	que	lo	tenemos	pensado
para	finales	de	octubre.

—¿No	se	supone	que	tú	te	vayas	con	el	general	Santander	a	Estados	Unidos?
—Eso	cree	él.	Tal	vez	me	toque	irme	pero	espero	evitarlo,	pues	no	quisiera

perderme	el	acto	central	de	la	obra.
—¿Y	qué	ha	dicho	de	todo	esto	el	general?
—Por	 ahora	 lo	 que	 he	 hecho	 es	 seguirle	 la	 cuerda	 con	 lo	 del	 viaje,	 pues

diáfano	ha	dicho	que	no	quiere	inmiscuirse	en	conspiraciones.

*	*	*



Desde	 aquella	 conversación,	 cuando	 Juan	Miguel	 Acevedo	 llegó	 a	 la	 casa	 de
Vargas	 Tejada	 y	 preguntó	 por	 lo	 que	 había	 oído	 donde	 las	 niñas	Mendoza,	 el
poeta	se	sintió	responsable	de	la	suerte	de	su	pariente,	que	agravaba	su	juventud
con	una	cara	de	niño	que	llamaba	a	la	ternura,	que	me	toca	dejarlo	entrar	en	el
sarao,	pensó,	pero	evitar	que	termine	bailando	con	la	más	fea.	Por	eso,	mientras
pasaba	 el	 cuenco	 con	 aguardiente	 en	 la	 sala	 de	 su	 casa,	 en	 la	 velada	 de
decisiones	del	veinticinco	de	septiembre,	reparó	en	el	temblor	de	manos,	el	sudor
en	la	frente	y	la	palidez	en	los	carrillos	de	su	primo	menor.

—Tener	miedo	es	de	prudentes,	saberlo	vencer	es	de	valientes	—le	dijo—.
—No	es	miedo,	primo;	nervioso	estoy,	pero	no	asustado.
—No	desprecies	el	miedo	—le	explicó—:	si	es	mucho,	te	paraliza,	pero	si	lo

controlas,	ayudará	a	cuidarte	y	te	salvará	el	pellejo.
—No	me	preocupa	salvarlo	sino	salvar	la	patria.
—Mejor	si	los	salvas	a	ambos.
—El	 miedo	 cuida	 la	 viña	—intervino	 Horment,	 quien	 había	 escuchado	 la

charla	 de	 los	 dos	 primos,	 y	 nadie	 supo	 si	 hablaba	 para	 ellos	 o	 para	 sí	mismo,
pues	su	voz	no	sonaba	tan	firme	como	las	otras	noches	y,	al	igual	que	Acevedo,
un	sudor	fino	en	la	frente	reflejaba	la	luz	de	los	candelabros.

—¿Qué	 sabemos	 del	 coronel	Guerra?	—preguntó	 Pedro	Celestino	Azuero,
apenas	 un	 año	mayor	 que	 Acevedo	 pero	 quien	 hacía	 gala	 de	madurez—.	Me
consta	 que	 hasta	 hoy	 ha	 estado	muy	 comprometido	 con	 nosotros,	 que	 con	 su
ayuda	yo	pude	darles	un	dinerillo	a	unos	oficiales	presos	en	el	Vargas	que	están
listos	a	apoyarnos,	pero	ahora,	con	la	necedad	de	Triana…

—¿Duda	 usted	 de	 mi	 coronel	 Guerra?	 —preguntó,	 fastidiado,	 el	 capitán
Silva—.	Si	él	mismo	nos	ha	avisado…

—No	es	duda,	es	deseo	de	saber	—intervino	Florentino	González.
—¿Saber	qué?	—indagó	Silva.
—Saber	 si	 Guerra	 hará	 su	 parte	 del	 oficio	—puntualizó	 Azuero,	 sin	 más

rodeos.
—A	 esta	 hora,	 debe	 de	 estar	 repartiendo	 las	 órdenes	 entre	 los	 oficiales	—

contó	 Silva—,	 que	 yo	 le	 he	 insistido	 en	 que	 tiene	 que	 conseguir	 apoyo	 del
Batallón	Vargas,	que	está	bien	que	yo	mande	sobre	la	brigada	de	artillería,	pero
ahí	no	 tenemos	siquiera	cien	hombres	completos,	y	 los	 infantes	del	Vargas	son
casi	setecientos,	sin	contar	con	los	cuatrocientos	venezolanos	del	Regimiento	de
Granaderos	a	Caballo,	que	ya	se	sabe	que	son	puros	bolivianos.



—Cierto,	capitán	—dijo	entonces	Azuero—,	pero	con	su	brigada,	usted	tiene
los	cañones.

—Válido,	joven	Azuero,	pero	los	cañones	no	alcanzan	para	matar	a	tantos	—
le	respondió	Silva.

—Además,	 tenemos	 lista	 una	 jugada	 maestra	 —explicó	 Carujo,	 en	 tono
suficiente,	y	esperó	hasta	atraer	la	atención	de	todos—.	Lo	primero	que	haremos
es	liberar	al	almirante	Padilla,	que	está	preso	en	la	casa	que	separa	al	Vargas	de
la	brigada	de	artillería.

—¿Y	qué	con	eso?	—se	interesó	González.
—Que	le	pediremos	a	Padilla	que	asuma	el	mando	de	las	tropas.
—¿Y	eso	por	sí	solo	multiplica	las	unidades?	—volvió	a	la	carga	González,	a

quien	los	nervios	lo	habían	tornado	agresivo.
—En	 cierto	 modo	 —respondió	 Silva,	 paciente—,	 que	 con	 su	 prestigio

estamos	seguros	de	que	muchos	del	Vargas	nos	seguirán.
—Si	 entiendo	 bien,	 ¿estamos	 en	 manos	 del	 negro	 Padilla?	 —preguntó

Azuero—.	Que	Dios	nos	ampare…
—Por	 pardo	 lo	 han	 perseguido	 —contestó	 Carujo—	 y	 en	 la	 tropa	 hay

muchos	pardos.
—Pero	 Padilla	 sabe	 de	 batallas	 navales	 —insistió	 Azuero—	 y	 aquí	 en

Bogotá	no	veo	goletas…
—Padilla	 es	 un	 líder	 nato	 y	me	 entristece	 que	 no	 se	 le	 reconozca	—zanjó

Carujo	 el	 debate,	 que	 él	 sabía	 de	 lo	 que	 hablaba,	 pues	 formó	 parte	 del
contingente	terrestre	en	la	campaña	de	Miranda	por	liberar	Maracaibo	en	el	año
veintitrés.

—Calma,	calma	—dijo	Silva—,	no	es	momento	de	discusiones,	que	Padilla
no	 es	 lo	 único.	Ya	 les	 dije	 que	 el	 coronel	Guerra	 se	 comprometió	 a	 dictar	 las
órdenes,	él	mismo	fue	quien	nos	pidió	hoy	en	 la	 tarde	que	adelantáramos	 todo
para	esta	noche.

—¿Y	cómo	procederá	el	coronel?
—Va	 a	 citar	 en	 su	 casa	 a	 los	 comandantes	 de	 las	 guarniciones	—explicó

Carujo—,	 los	 va	 a	 sondear,	 y	 si	 se	 le	 oponen,	 los	 va	 a	 confinar	 allá	mismo	y
enviará	 a	 otros	 oficiales	 a	 asumir	 el	 mando,	 sobre	 todo	 del	 Vargas,	 que	 en
artillería,	como	saben,	manda	el	capitán	Silva,	aquí	presente.

—Si	 Guerra	 hace	 sus	 tareas	—concluyó	 Vargas	 Tejada—	 nada	 habrá	 que
temer,	pues	 como	 jefe	del	Estado	Mayor	de	Cundinamarca,	 tienen	que	hacerle



caso.
—Así	 es	—remató	 Silva	 para	 asegurar	 al	 poeta,	 y	 a	 todos—.	Mi	 coronel

Guerra	me	entregó	las	órdenes,	firmadas	de	su	puño	y	letra,	para	que	pertrechase
y	municionase	 a	 la	 tropa	 de	 artillería,	 y	 de	 seguro	 habrá	 procedido	 ya,	 a	 esta
hora,	con	los	demás	comandantes.

—Con	 el	 centenar	 de	 unidades	 de	 artillería	 —explicó	 Carujo	 que	 había
estudiado	 matemáticas—,	 con	 el	 poder	 de	 fuego	 de	 sus	 baterías,	 y	 con	 otros
doscientos	 o	 más	 que	 se	 nos	 sumen	 del	 Vargas,	 tendremos	 suficiente	 para
someter	a	la	ciudad,	y	si	ya	no	está	Bolívar,	sus	seguidores	morderán	el	polvo	y
se	rendirán.

—Que	así	sea	—dijo	el	poeta	y	se	bañó	de	aguardiente	la	garganta.

*	*	*

Los	asistentes	a	la	junta	en	casa	del	poeta	Vargas	Tejada	no	podían	saber,	a	esa
hora,	que	el	coronel	Ramón	Nonato	Guerra	acababa	de	llegar	a	la	residencia	del
presidente	del	Consejo	de	Ministros,	José	María	del	Castillo	y	Rada,	para	jugar	a
los	 naipes,	 que	 todo	 está	 en	 orden,	 doctor	 Castillo,	 le	 dijo	Guerra.	 El	 capitán
Triana	está	preso,	 en	calabozo	y	con	grilletes	para	que	deje	de	 soliviantar	 a	 la
tropa.

—Veo	 que	 usted	 supone,	 coronel,	 que	 no	 hay	más	 involucrados	—indagó
Castillo.

—Ya	lo	sabremos	una	vez	que	sea	sometido	a	un	riguroso	interrogatorio	—
respondió	Guerra—,	pero	yo	estimo	que,	aunque	toda	advertencia	es	poca,	este
puede	haber	sido	más	bien	un	asunto	de	aguardiente.

—Los	borrachos	no	mienten,	coronel.
—No	mienten	pero	imaginan	cosas,	doctor.
—Imaginan,	sí,	pero	nada	imaginan	mejor	que	aquello	de	lo	que	algo	saben.
—Por	eso	estamos	indagando	e	iremos	hasta	el	final,	cuente	con	eso	—zanjó

Guerra	el	intercambio	y	animó	a	Castillo	y	Rada	a	barajar	los	naipes.
Afuera,	la	luna	brillaba,	plena,	y	para	quienes	andaban	en	la	calle,	la	noche

resultaba	apacible,	con	una	brisa	fresca	que	bajaba	de	los	cerros	y	se	mezclaba
con	el	aire	húmedo	que	había	dejado	la	llovizna	que	siguió	a	la	puesta	del	sol.	En
el	 Palacio	 de	 San	 Carlos,	 después	 de	 insistentes	 ruegos,	 el	 Libertador	 había
logrado	 hacer	 venir	 a	 Manuela	 Sáenz	 para	 que	 lo	 atendiera,	 postrado	 como
estaba	por	cuenta	de	un	resfriado	que,	como	solía	ocurrirle	cuando	lo	atacaba	el



catarro,	le	había	convertido	los	pulmones	en	un	par	de	maracas	viejas.
—Dicen	que	habrá	una	revolución	—le	comentó	Bolívar	como	quien	cuenta

una	nonada,	mientras	tomaba	un	baño	de	sales	y	agua	tibia.
—Puede,	 enhorabuena,	 haber	 no	 una	 sino	 hasta	 diez,	 pues	 usted	 da	 muy

buena	acogida	a	los	avisos	—le	respondió,	sarcástica,	que	ella	había	sido	testigo
de	varias	alertas	en	las	semanas	anteriores,	a	las	que	poco	caso	les	había	hecho	el
Libertador.

—No	tengas	cuidado	que	ya	no	habrá	nada	—la	tranquilizó	Bolívar	y	pensó
en	contarle	luego	la	historia	del	capitán	Triana,	pero	lo	dejó	para	más	tarde.

Terminado	 el	 baño,	 Bolívar	 volvió	 a	 toser	 como	 si	 quisiera	 expulsar	 los
pulmones.	Algunas	flemas	fueron	a	dar	a	un	tazón	hondo,	al	pie	de	la	mesa	de
noche,	 y	 no	 tenían	 buen	 color.	 En	 la	 cama,	 bien	 cobijado,	 la	 expectoración
remitió	y	el	Libertador	pudo	descansar.	Manuela	comenzó	a	leerle.	Era	Voltaire,
un	buen	refugio	para	evitar	conversaciones	que	terminaran	en	disputas.	Bolívar
alcanzó	a	divagar	un	rato	sobre	Rousseau,	su	favorito	en	tiempos	de	juventud	y	a
quien	ahora	le	tenía	ojeriza.

Sin	 decir	 hasta	mañana,	 se	 quedó	 dormido	 y	 comenzó	 a	 roncar	 de	manera
ligera,	con	poco	estruendo,	mientras	los	pulmones	acompañaban	con	su	rítmica
guacharaca.	 Manuela	 se	 tendió	 a	 su	 lado,	 agotada	 por	 una	 migraña	 cuyas
punzadas	 le	habían	 invadido	en	 la	 tarde	 el	 rostro	 entero,	 y	más	 extenuada	aún
por	ese	amor	que	estaba	tan	enfermo	como	su	amante,	con	la	diferencia,	pensaba
ella,	de	que	el	mal	que	compartían	no	tenía	cura	posible.

En	 el	 Palacio,	 con	 excepción	 de	 los	 ronquidos	 de	 su	 más	 distinguido
ocupante,	 todo	 era	 silencio	poco	 antes	de	 la	medianoche.	El	 coronel	Fernando
Bolívar	Tinoco,	sobrino	del	Libertador	y	uno	de	sus	favoritos,	descansaba	en	su
habitación,	 donde	 había	 pasado	 toda	 la	 jornada	 recostado	 por	 cuenta	 de	 un
resfriado	 que	 lo	 mantenía	 sudando	 y	 le	 rasgaba	 los	 huesos.	 Había	 regresado
meses	 antes	 de	Estados	Unidos,	 a	 donde	Bolívar	 lo	 envió	 en	 el	 veintidós,	 con
trece	años	de	edad,	que	alguien	tiene	que	educar	y	disciplinar	a	este	muchacho,
no	vaya	y	sea	que	resulte	como	yo,	bromeaba	el	Libertador,	que	recordaba	bien
los	caprichos	de	su	juventud	y	lo	díscolo	y	rebelde	que	había	sido.

Fernando	estudió	en	la	Academia	Germantown,	en	Pensilvania,	y	luego	en	la
Universidad	 de	 Virginia,	 donde	 los	 profesores	 que	 tuvo	 nunca	 olvidaron	 las
instrucciones	para	la	formación	del	joven,	escritas	por	Bolívar,	el	Método	que	se
debe	seguir	para	la	educación	de	mi	sobrino	Fernando	Bolívar,	que	así	no	más	se
titulaba	el	documento,	en	el	que	se	mezclaban	normas	de	comportamiento	con



preferencias	 académicas,	 en	 especial	 el	 aprendizaje	 de	 lenguas	 modernas,	 sin
permitirle,	 advertía	 el	 Libertador,	 olvidar	 la	 suya.	 La	 quiebra	 del	 banco	 que
manejaba	el	fondo	fiduciario	del	muchacho	lo	obligó	a	abandonar	sus	estudios	a
inicios	del	segundo	año	universitario,	y	a	regresar	primero	a	Caracas	y	luego	a
Bogotá.

El	mayordomo	José	María	Palacios	también	estaba	enfermo	y	recluido	en	su
cuarto,	que	la	peste	del	catarro	hacía	estragos	por	aquellos	días	en	la	capital	por
cuenta	 del	 clima	 cambiante.	 Antiguo	 esclavo	 de	 una	 de	 las	 haciendas	 de	 la
familia	Bolívar,	Palacios	acompañaba	al	Libertador	como	su	 sirviente	personal
desde	hacía	veintiún	años,	 lo	había	visto	en	las	buenas	y	en	las	malas,	y	era	el
depositario	 de	 sus	 mayores	 secretos.	 Otro	 sobrino	 del	 presidente,	 el	 teniente
Andrés	 Ibarra,	 hijo	 de	 su	 prima	Ana	 Teresa	 del	 Toro,	 integraba	 su	 cuerpo	 de
edecanes	y	esa	noche	actuaba	como	oficial	de	órdenes.	También	estaba	en	San
Carlos	 Isabel	 Sáenz,	 a	 quien	 todos	 llamaban	 Jonatás,	 la	 sirvienta	 que	 no
desamparaba	 a	Manuela,	 que	 hasta	 había	 adoptado	 su	 mismo	 apellido,	 y	 que
había	llegado	con	ella	desde	Quito.

La	vigilancia	de	la	residencia	presidencial	estaba	a	cargo	de	una	veintena	de
hombres	del	Regimiento	de	Granaderos	Montados,	unidades	que	comandaba	el
capitán	José	Antonio	Martínez.	Aunque	casi	todos	habían	escuchado	los	rumores
de	 los	días	previos,	Bolívar	 no	 alertó	 a	 ninguno	de	 la	 deslenguada	del	 capitán
Triana,	ni	de	las	otras	advertencias	que	habían	llegado	a	oídos	de	Manuela	y	del
propio	Libertador.

Eso	quizás	explicaba	que	las	puertas	laterales	del	Palacio,	ubicadas	frente	al
Coliseo	 sobre	 la	 calle	 que	 sube	 de	 la	 Plaza	 Mayor,	 estuviesen	 abiertas.	 El
aventurero	 Agustín	 Horment	 fue	 el	 primero	 de	 los	 asaltantes	 en	 ingresar	 por
ellas,	 poco	 después	 de	 la	 medianoche.	 Con	 su	 espada,	 hirió	 de	 muerte	 al
centinela	de	la	entrada	y	corrió	al	pie	de	la	escalera	para	asegurar	su	acceso.	Los
conjurados	 habían	 abandonado	 la	 casa	 de	 Vargas	 Tejada	 pasadas	 las	 once	 y
media,	 envalentonados	 por	 el	 aguardiente	 y	 por	 la	 inspiración	 que	 les	 daba	 la
misión	que	habían	resuelto	asumir,	convencidos	de	que	la	osadía	de	su	aventura
sería	la	salvación	de	la	patria.

—Si	a	Bolívar	la	letra	con	que	empieza	—recitó	el	poeta	en	el	zaguán,	antes
de	que	salieran—	y	aquella	con	que	acaba	le	quitamos…

—Cállese,	muchacho,	que	no	estamos	para	rimas	—lo	cortó	el	capitán	Silva,
que,	como	casi	todos,	ya	le	había	escuchado	el	poema.

...	 la	 cabeza	 del	 tirano	 y	 los	 pies	 cortar	 debemos,	 Vargas	 lo	 terminó	 en



susurros,	pero	nadie	le	hizo	caso	en	medio	del	trajín	de	la	salida,	dedicados	como
estaban	a	ajustar	las	pistolas	al	cinto	y	a	ocultar	los	sables	y	los	puñales	bajo	las
capas.	La	casa	de	Vargas	Tejada	estaba	cuatro	calles	al	sur	de	la	Plaza	Mayor,	a
espaldas	 de	 la	 iglesia	 de	 Santa	 Bárbara.	 Los	 dieciséis	 integrantes	 del	 grupo
caminaron	hacia	el	norte,	en	dirección	a	la	plaza,	pero	al	pasar	la	iglesia	de	San
Agustín,	Carujo	y	Silva	doblaron	a	la	izquierda,	rumbo	a	la	brigada	de	artillería,
que	estaba	una	cuadra	abajo	y	una	al	norte.

Una	 vez	 allí,	 Silva	 reunió	 a	 la	 guardia,	 levantó	 a	 los	 soldados	 que
descansaban	y	les	pasó	revista	en	el	patio	del	cuartel.	Los	armó	y	los	municionó,
y	 luego	 ordenó	 a	 diecisiete	 de	 ellos	 que	 partieran	 con	 el	 teniente	 Carujo,	 que
desde	el	Palacio	la	guardia	del	señor	presidente	nos	ha	pedido	refuerzos	con	gran
urgencia	 y	 ustedes	 deben	 hacer	 presencia	 allí	 de	 inmediato.	 El	 piquete	 de
soldados	 siguió	 a	 Carujo	 por	 la	 calle	 del	 costado	 sur	 del	 Observatorio
Astronómico.	Giraron	hacia	el	norte,	y	al	llegar	a	la	Plaza	Mayor,	subieron	unos
pasos	 hasta	 la	 plazuela	 de	 San	 Carlos.	 Allí	 se	 unieron	 a	 Mariano	 Ospina,
Florentino	González,	Wenceslao	Zuláibar,	Pedro	Celestino	Azuero,	Horment,	el
joven	 Juan	 Miguel	 Acevedo,	 el	 teniente	 al	 que	 llamaban	 Lopótez	 y	 Joaquín
Acevedo.

Ezequiel	 Rojas	 y	Vargas	 Tejada	 se	 separaron	 de	 ellos	 al	 salir	 de	 donde	 el
poeta,	con	la	misión	de	dirigirse	a	la	casa	donde	dormía	el	coronel	Diego	Whitle,
comandante	 del	Batallón	Vargas,	 a	 quien	 debían	 sorprender	 y,	 si	 era	 del	 caso,
matar	 para	 que,	 desprovisto	 de	mando,	 el	 batallón	 a	 su	 cargo	 se	 sometiera	 al
alzamiento.	Rafael	Mendoza	y	Juan	Hinestroza	se	habían	ido	con	Carujo	y	Silva
a	la	brigada	de	artillería	y	allí	se	quedaron,	para	apoyar	el	ataque	al	Vargas,	un
componente	esencial	del	plan	que	debía	ocurrir	al	 tiempo	del	asalto	al	Palacio,
apenas	pasada	la	medianoche.

Otra	misión	central	la	asumieron	el	capitán	Emigdio	Briceño	y	el	subteniente
Teodoro	Galindo.	 Llegaron	 con	 Silva	 y	 Carujo	 a	 la	 brigada	 de	 artillería	 y,	 en
compañía	de	media	docena	de	soldados	que	Silva	les	asignó,	treparon	la	tapia	y
saltaron	 hasta	 la	 pequeña	 edificación	 donde	 estaba	 preso	 el	 almirante	 José
Prudencio	 Padilla.	 El	 héroe	 naval	 dormía	 a	 pierna	 suelta	 y	 con	 estruendosos
ronquidos	en	la	habitación	que	compartía,	en	el	segundo	piso	de	la	casa,	con	el
jefe	 de	 sus	 custodios,	 el	 coronel	 José	Bolívar,	 a	 quien	 apoyaba	una	 escolta	 de
granaderos.	Los	vigilantes	poco	se	preocupaban,	pues	la	relación	entre	el	preso	y
el	 coronel	 era	 excelente,	 y	 Padilla	 no	 había	 dado	 las	 más	 leves	 muestras	 de
querer	 escapar,	 convencido	 como	 estaba	 de	 que	 su	 situación	 se	 resolvería	 en
algún	momento	con	una	sanción	menor	o,	incluso,	con	el	perdón	presidencial.



El	 almirante	 y	 el	 coronel	 saltaron	 del	 catre	 con	 los	 primeros	 disparos
procedentes	de	la	plazuela	de	San	Agustín.	A	medio	vestir,	salieron	a	la	puerta	de
la	 estancia	 y	 se	 toparon	 con	 el	 capitán	 Briceño	 y	 el	 subteniente	Galindo,	 que
hemos	 venido,	mi	 almirante,	 a	 liberarlo	 de	 la	 injusticia	 que	 lo	 tiene	 preso	 y	 a
pedirle	 que	 asuma	 el	mando	 de	 las	 tropas	 que	 nos	 hemos	 sublevado	 contra	 el
tirano,	 que	 ya	 debe	 haber	 caído	 en	 poder	 de	 nuestros	 compañeros	 que	 han
asaltado	el	Palacio.

—No	entiendo	qué	pretenden	—respondió	Padilla,	altivo—,	que	mi	causa	es
la	de	los	pardos,	no	la	causa	de	los	traidores.

—No	se	 trata	de	 traición,	 almirante	—le	quiso	explicar	Briceño—,	sino	de
liberación,	de	salvar	a	 la	república	del	yugo	del	déspota	en	que	ha	devenido	el
Libertador.

—Qué	déspota	ni	qué	calabazas.	Yo	no	voy	a	asumir	mando	alguno,	ustedes
están	chalados	y	yo	prefiero	enemigo	cuerdo	antes	que	amigos	locos.

A	pesar	de	 las	protestas	del	vencedor	del	 lago	de	Maracaibo,	 los	asaltantes
los	obligaron	a	bajar,	a	punta	de	pistola,	por	la	escalera.

—Así	lo	quería	ver,	coronel	Bolívar	—le	gritó	Briceño	en	el	escalón	final—;
rinda	la	espada.

Padilla	 no	 vio	más	 a	 su	 custodio,	 con	 quien	 solía	 conversar	 en	 las	 noches
sobre	los	años	inolvidables	de	la	guerra	de	Independencia,	los	malos	ratos	de	las
campañas	y	los	momentos	de	heroísmo,	y	contarle	las	anécdotas	más	divertidas,
que	el	almirante	era	un	narrador	consumado	y	hacía	llorar	de	la	risa	al	coronel.
Los	atacantes	instaron	a	Padilla	a	saltar	la	misma	tapia	que	ellos	habían	brincado
para	penetrar	en	el	edificio,	que	si	no	se	viene	con	nosotros	aquí	lo	van	a	matar.

Se	escuchó	un	tiro	de	pistola.	El	coronel	Bolívar	cayó	muerto,	pero	Padilla
no	lo	tuvo	claro	hasta	que	le	entregaron	la	espada	ensangrentada	de	su	amigo	y
guardián.	Se	la	puso	al	cinto,	que	quién	sabe,	la	noche	pinta	tenebrosa,	pensó,	y
saltó	la	paredilla.	Una	vez	en	el	cuartel	de	artillería,	salió	a	la	puerta	y,	en	vez	de
asumir	el	mando	de	 los	 rebeldes,	desapareció	de	 la	vista	de	quienes	 lo	ha-bían
liberado	y	corrió	a	ponerse	a	buen	recaudo.

Al	 comando	 del	 capitán	 Silva,	 los	 artilleros	 arrastraron	 un	 cañón	 hacia	 la
calle	y	 lo	 instalaron	 frente	a	 la	entrada	del	Batallón	Vargas,	 justo	antes	de	que
uno	de	los	oficiales	sacudiera	la	puerta	a	punta	de	aldabonazos,	que	abran	de	una
vez,	que	es	una	orden.	El	cabo	Juan	José	Márquez	abrió	el	postigo	para	enterarse
de	a	qué	venía	tanto	lío,	pero	apenas	mostró	el	rostro,	recibió	un	bayonetazo	que
le	sacó	un	ojo.



—¡Muera	 el	 tirano!	 ¡Abajo	 la	 dictadura!	 —se	 oyó	 decir	 a	 uno	 de	 los
agresores.

—¡Nos	atacan!	—gritó	uno	de	los	guardias	del	Vargas.
—¡A	las	armas!	—ordenó	un	capitán	recién	levantado	del	catre.
En	 cuestión	 de	 segundos,	 los	 bien	 entrenados	 soldados	 del	 Batallón	 de

Infantería	se	tendieron	en	el	piso	del	patio	con	sus	armas	dirigidas	a	la	puerta,	y
los	que	descansaban	en	las	habitaciones	altas	sacaron	la	punta	de	los	fusiles	por
las	 ventanas.	 Unos	 y	 otros	 comenzaron	 a	 repeler	 el	 ataque	 cuando	 el	 cañón
disparó	 sus	 primeras	 cargas	 y	 reventó	 los	 portones	 del	 cuartel.	 Con	 la	 tronera
abierta,	 los	 artilleros	 quedaron	 expuestos	 a	 la	 respuesta	 de	 los	 defensores	 del
Vargas.

—Apunten	 a	 los	 del	 cañón	 —ordenó	 un	 oficial,	 y	 en	 instantes	 cayeron,
reventados	de	plomo,	los	cuerpos	de	quienes	manejaban	la	pesada	pieza.

El	capitán	de	artilleros	Rafael	Mendoza	comprendió	pronto	que,	con	el	cañón
paralizado,	fracasaría	el	ataque	al	Batallón	de	Infantería.	Gateó	hasta	él	y	pudo
hacer	 dos	 nuevos	 disparos,	mientras	 en	 la	 puerta	 y	 en	 el	 patio	 del	Vargas,	 los
mismos	soldados	que	años	atrás	habían	combatido	hombro	a	hombro	contra	los
realistas	se	perforaban	a	tiros	y	se	tajaban	a	bayoneta.	Mendoza	no	pudo	seguir
con	sus	cañonazos,	primero	porque	su	posición	era	barrida	una	y	otra	vez	por	la
fusilería	del	Vargas,	y	segundo	porque	era	tal	la	confusión	del	combate	cuerpo	a
cuerpo	en	el	patio	del	batallón,	que	las	cargas	del	cañón	lo	mismo	podían	matar	a
atacantes	que	a	defensores.

Una	patrulla	de	soldados	del	Vargas	salió	entonces	de	los	traseros	del	edificio
y	 duplicó	 las	 fuerzas	 y	 el	 poder	 de	 fuego	 de	 los	 defensores.	 La	 mandaba	 el
teniente	 Santiago	 Torrealba,	 que	 llevaba	 varios	 días	 detenido,	 acusado	 de
insubordinación	por	un	capitán	que	le	tenía	tirria.	En	medio	del	asalto,	Torrealba
no	 lo	 pensó	 dos	 veces	 y	 se	 puso	 al	 frente	 de	 una	 treintena	 de	 hombres	 para
rechazar	la	arremetida	y	dejarles	en	claro	a	sus	superiores	de	qué	lado	estaba.

Su	movimiento	 resolvió	 el	 combate.	 En	 cuestión	 de	minutos,	 los	 artilleros
comprendieron	 que	 estaban	 atrapados	 en	 el	 patio,	 superados	 en	 número	 y	 en
experiencia	en	la	lucha	cuerpo	a	cuerpo	por	los	avezados	infantes	de	la	élite	del
ejército	de	la	república.	Los	que	lograron	salir	con	vida	escaparon	por	el	mismo
portón	que	media	hora	 antes	 habían	 reventado	 a	 cañonazo	 limpio	y	dejaron	 la
escena	de	la	batalla	sin	siquiera	darle	una	mirada	al	cañón	que	de	 tan	poco	les
había	servido.	Huyeron	hacia	el	sur	y	subieron	luego	al	oriente,	por	las	orillas	del
río	San	Agustín,	mientras	los	infantes	del	Vargas	los	perseguían	y	no	paraban	de



dispararles,	de	modo	que	a	ninguno	se	le	ocurriera	siquiera	darse	vuelta.
El	capitán	Torrealba,	que	para	entonces	ya	mandaba	sobre	medio	centenar	de

infantes,	los	apretó	hasta	más	allá	de	los	portones	de	la	iglesia	de	San	Agustín.
Pero	sus	hombres	habían	disparado	tanto	que	empezó	a	escasearles	la	munición
y	el	 capitán	 les	ordenó	detenerse,	que	ya	escarmentaron	y	por	 el	Vargas	no	 se
vuelven	 a	 asomar.	 Regresó	 con	 el	 contingente	 hasta	 el	 batallón,	 cargó	 nuevas
municiones	y	salió	a	las	calles	a	patrullar,	en	busca	de	otros	insurgentes.

Los	 fugitivos	 treparon	 por	 la	 ribera	 norte	 del	 San	 Agustín	 y,	 con	 trote
presuroso,	pasaron	al	otro	lado	por	el	puente	del	Carmen,	bajo	cuya	estructura	de
piedra	 se	 ocultaban	 el	 Libertador	 Simón	 Bolívar	 y	 el	 repostero	 de	 plata	 del
palacio	 de	 San	 Carlos,	 el	 sargento	 José	 María	 Meneses,	 con	 las	 piernas
enterradas	hasta	el	fondo	lodoso	de	la	quebrada,	mientras	la	corriente	helada	que
bajaba	del	páramo	les	atiesaba	los	músculos	de	las	pantorrillas	y	les	petrificaba
las	canillas.

*	*	*

Una	 hora	 antes,	 el	 vasco	 francés	 Agustín	 Horment	 había	 sido	 el	 primero	 en
penetrar	por	la	puerta	de	la	guardia	del	Palacio.	Con	su	espada	había	herido	de
muerte	al	centinela	del	portón	y	se	había	ubicado,	con	el	apoyo	de	dos	soldados
del	piquete	que	había	traído	el	teniente	Carujo	desde	el	cuartel	de	artillería,	al	pie
de	la	escalera	para	asegurar	el	acceso	a	las	habitaciones	del	segundo	piso,	donde
dormía	el	Libertador.

—Libertad…	—dijo	Horment.
—Y	 radio…	—respondió	 Carujo,	 que	 con	 ese	 intercambio	 de	 palabras	 a

modo	de	santo	y	seña,	los	asaltantes	habían	acordado	reconocerse	en	medio	de	la
oscuridad.

—¿Qué	hay?	—preguntó	Horment.
—Ya	rendimos	a	los	granaderos	de	la	guardia	—le	contó	Carujo.
Después	 de	 que	 Horment	 rajara	 con	 su	 espada	 la	 cabeza	 del	 centinela,

Carujo,	 Azuero	 y	 media	 docena	 de	 soldados	 cayeron	 sobre	 la	 habitación	 del
cuerpo	de	vigilantes.	Casi	 todos	 los	 granaderos	dormían,	 y	 los	 que	no,	 apenas
pudieron	ofrecer	resistencia.	Azuero	atravesó	el	abdomen	del	cabo	de	guardia	de
una	 sola	 puñalada,	 pero	 el	 cabo,	 que	 era	 grandote,	 alcanzó	 a	 descargarle	 un
sablazo	en	la	cabeza,	que	se	la	hubiese	abierto	si	no	fuese	porque	el	filo	resbaló
en	 la	 gruesa	 piel	 del	 sombrero	 que	 Azuero	 llevaba	 puesto.	 El	 piso	 de	 abajo



quedó	dominado,	entonces,	por	los	rebeldes.
Juan	 Miguel	 Acevedo	 estaba	 empeñado	 en	 demostrar	 esa	 noche	 que	 era

capaz	de	derrotar	el	miedo.	Tomó	la	vela	de	un	farol	colgado	al	pie	de	la	escalera
que	 Horment	 había	 asegurado,	 y	 lideró	 el	 ascenso	 de	 los	 invasores	 hacia	 la
segunda	planta.	Fueron	 sus	pasos	en	 las	gradas	de	madera	 los	que	alertaron	al
teniente	Andrés	 Ibarra,	quien,	como	muchos	en	aquellos	días,	había	escuchado
los	rumores	de	revolución	y,	a	diferencia	de	la	mayoría,	se	los	había	tomado	en
serio	y	dormía	con	un	ojo	abierto.

—¿Quién	vive?	—gritó	desde	la	puerta	de	su	habitación,	frente	a	la	salida	de
la	escalera	en	el	piso	de	arriba.

La	respuesta	que	recibió	fue	un	mandoble	del	sable	de	uno	de	los	soldados
asaltantes,	que	se	había	puesto	delante	de	Acevedo	en	la	 trepada.	El	sablazo	le
abrió	 una	 herida	 honda	 y	 larga	 en	 el	 brazo.	 Tendido	 en	 el	 suelo,	 alguno	 lo
confundió	 con	 su	 tío,	 el	 Libertador,	 aquí	 está	 el	 tirano,	 despachémoslo,	 pero
Acevedo	 le	 acercó	 la	 vela	 al	 rostro	 y	 así	 descartaron	 que	 el	 herido	 fuese	 el
presidente	de	la	república.	Igual	lo	iban	a	matar,	pero	para	fortuna	de	Ibarra,	en
ese	instante	llegó	al	segundo	piso	Florentino	González.

—¿Dónde	está	el	dictador?	—le	gritaban	a	Ibarra.
—¿Qué	hacen?	Cómo	se	atreven…	—contestaba	el	teniente.
González	reconoció	la	voz.	Sin	llegar	a	trabar	amistad	con	él,	había	departido

con	 Ibarra	 algunas	 veces	 y	 el	 joven	 teniente	 le	 había	 despertado	 simpatía,
déjenlo	como	prisionero,	que	aquí	no	vinimos	a	derramar	sangre	si	no	nos	hace
falta.	Dos	soldados	arrastraron	a	Ibarra,	mientras	Carujo	le	seguía	preguntando	a
los	 gritos	 dónde	 estaba	Bolívar,	 que	 nos	 diga	 de	 una	 vez	 dónde	 se	 esconde	 el
tirano.	 Avanzaron	 por	 el	 corredor	 y	 fueron	 copando	 la	 segunda	 planta.	 A
culatazos	 y	 patadas	 abrieron	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 presidencial	 y	 allí	 se
toparon	con	Manuela	Sáenz,	que	salió	a	enfrentarlos,	altiva	y	desafiante.

—¿Dónde	 está	 el	 general	Bolívar?	 ¿Dónde	 se	 esconde?	—preguntó	Carujo
mientras	un	par	de	soldados	la	flanqueaban	y	la	agarraban	de	los	brazos.

—En	el	salón	del	consejo	—respondió	Manuela	sin	que	le	temblara	la	voz.
Los	 asaltantes	 corrieron	 hacia	 el	 salón	 y,	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad,

comprobaron	 pronto	 que	 allí	 no	 estaba.	 Carujo	 les	 ordenó	 que	 barrieran	 el
segundo	piso	hasta	hallarlo,	que	ese	carajo	no	se	puede	haber	esfumado	como	un
fantasma,	y	 la	 tropa,	 liderada	por	Wenceslao	Zuláibar,	salió	al	corredor	y	 llenó
de	 gritos	 la	 casona,	 que	 viva	 la	 libertad,	 abajo	 la	 dictadura,	 muerte	 al	 tirano,
mientras	 los	 demás	 ocupantes	 revisaban,	 más	 afanados	 que	 prolijos,	 cada



estancia	y	cada	rincón.
—Díganos	 dónde	 está,	 puta	 del	 demonio	 —le	 gritó	 Carujo	 a	 la	 quiteña,

mientras	alzaba	su	sable—,	que	si	no	habla	la	levanto	a	planazos.
—Alto	ahí,	Carujo	—se	le	atravesó	Horment—,	que	aquí	no	hemos	venido	a

pelear	con	mujeres.
En	las	primeras	inspecciones	fuera	de	la	habitación,	los	asaltantes	se	llevaron

a	Manuela	y	fue	así	como	ella	se	encontró	al	teniente	Ibarra,	con	el	brazo	abierto
por	el	sablazo,	y	les	pidió	a	unos	soldados	que	le	ayudaran	a	llevarlo	a	la	cama
del	Libertador.	Frustrado	porque	no	encontraban	al	hombre	que	habían	venido	a
buscar	y	porque,	sin	hallarlo,	la	revolución	perdía	su	principal	objetivo,	Zuláibar
siguió	 la	 búsqueda	mientras	mentaba	madres	 y	 amenazaba	 a	 los	 aterrorizados
empleados	que	se	encontraba	ocultos	aquí	y	allá.

—¡Grita	de	una	vez!	—le	ordenó	a	Jonatás,	a	quien	descubrió	escondida	en
el	alféizar	de	una	ventana—.	¡Que	viva	la	libertad!

—¡No!	—chilló	la	criada	de	Manuela,	se	sacudió	la	mano	de	Zuláibar	que	le
apretaba	el	cuello	y	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho	con	una	determinación	que
desarmó	a	quien	la	apremiaba.

El	 allanamiento	 continuó	 en	 vano.	 Zuláibar	 regresó	 a	 la	 habitación	 del
presidente,	donde	Manuela	atendía	al	ensangrentado	Ibarra,	y	como	si	la	forma
en	 que	 se	 le	 plantó	 Jonatás	 le	 hubiese	 sacudido	 el	 alma,	 se	 quitó	 la	 corbata	 y
ayudó	a	 la	quiteña	a	 liar	con	ella	 la	venda	que	cubría	 la	profunda	herida	en	el
brazo	del	teniente.

Para	 ese	 momento,	 estaba	 claro	 que	 el	 Libertador	 había	 escapado	 por	 el
balconcillo	del	cuarto	que	daba	sobre	la	calle	del	Coliseo.	Una	mentira	más	de
Manuela,	 cuando	 les	dijo	 a	poco	de	que	ocuparan	 la	habitación	que	 ella	había
abierto	 el	 postigo	 y	 la	 ventana	 cuando	 escuchó	 los	 primeros	 ruidos	 para	 saber
qué	 diablos	 pasaba,	 alcanzó	 a	 engatusarlos	 durante	 un	 rato,	 que	 somos	 unos
imbéciles,	con	semejante	negligencia	no	es	posible	hacer	una	revolución,	que	a
nadie	se	 le	ocurrió	poner	una	guardia	en	este	costado	y	el	carajo	ese	se	nos	ha
volado	justo	por	ahí,	maldecía	Carujo.

Mientras	 González,	 Zuláibar	 y	 Horment	 deliberaban	 en	 el	 segundo	 piso
sobre	 los	pasos	que	había	que	 seguir,	Carujo	 se	 llevó	una	partida	 a	 la	primera
planta	con	la	idea	de	sacarla	a	la	calle,	en	busca	de	alguna	pista	sobre	el	paradero
del	Libertador.	Minutos	antes,	Manuela	había	escuchado	el	paso	de	unas	botas
sobre	el	empedrado	de	la	calle.	Se	asomó	a	la	ventana,	que	seguía	abierta,	y	vio
al	coronel	Guillermo	Fergusson	avanzar	presuroso,	 taconeando,	hacia	el	portón



de	la	guardia	del	Palacio.	Los	tiros	y	cañonazos	lo	habían	levantado	de	la	cama
de	 la	 habitación	 de	 huéspedes	 de	 la	 casa	 de	 unos	 amigos	 que	 lo	 habían
convencido	 de	 pasar	 la	 noche	 allá,	 que	 nuestra	 madre	 es	 la	 única	 que	 puede
curarle	 ese	 gaznate	 enfermo	 por	 el	 resfriado,	 que	 toda	 la	 ciudad	 está	 así,	 con
unas	aguas	que	prepara	con	aguardiente	y	hierbas	para	hacer	gargarismos,	que
tiene	que	estar	alentado	para	su	matrimonio.

Por	 aquellos	 días,	 Fergusson	 culminaba	 los	 preparativos	 para	 viajar	 a
Sabanalarga,	donde	todo	estaba	listo	para	que	se	casara	con	la	hija	del	extesorero
del	Ejército	Libertador,	el	cartagenero	José	Manuel	Tatis.	Nacido	en	Irlanda	un
cuarto	 de	 siglo	 atrás,	 Fergusson	 era	 apenas	 un	 muchacho	 de	 dieciséis	 años
cuando	 llegó	 a	 la	 llanura	 venezolana,	 a	 principios	 de	 1819,	 con	 uno	 de	 los
contingentes	de	la	Legión	Británica.	Combatió	a	órdenes	de	José	Antonio	Páez	y
se	 volvió	 luego	 estrecho	 colaborador	 de	 Antonio	 José	 de	 Sucre,	 a	 cuyo	 lado
estuvo	en	las	batallas	de	Pichincha	y	Ayacucho,	antes	de	convertirse	en	edecán
de	Bolívar,	primero	en	Lima	y	luego	en	Bogotá.

—No	vaya	usted	a	entrar,	que	lo	matan	—alcanzó	a	advertirle	Manuela	desde
el	pequeño	balcón.

—Entraré	y,	si	es	del	caso,	moriré	llenando	mi	deber	—le	contestó	el	oficial
y	Manuela	lo	perdió	de	vista.

—¿Qué	 hay,	 Carujo?	 —preguntó	 Fergusson	 al	 comandante	 que	 salía	 del
Palacio	con	un	piquete	de	soldados.

—¡Ha	muerto	el	tirano!	—le	respondió	Carujo,	fuera	de	sí.
El	 irlandés	apenas	 tuvo	 tiempo	de	asimilar	 la	noticia	que	el	 comandante	 le

dio	 con	 la	mirada	 desorbitada,	 pues	 al	 instante	 Carujo,	 que	 llevaba	 su	 pistola
desenfundada,	le	descargó	a	quemarropa	un	disparo	que	le	atravesó	el	corazón.
El	cuerpo	de	Fergusson	quedó	tirado	sobre	la	calzada	y	un	lago	de	sangre	bañó
las	piedras.	El	 coronel	murió	 soltero	y	 convencido	de	que	 el	Libertador	ya	no
vivía.

Carujo	y	sus	hombres	continuaron	su	retirada,	mientras	los	demás	asaltantes
del	Palacio,	confundidos	y	aterrorizados	por	el	fracaso	de	su	misión,	comenzaron
a	 abandonar	 la	 residencia	 presidencial.	Un	 artillero	 que	 había	 logrado	 escapar
con	vida	del	combate	en	el	Batallón	Vargas	llegó	con	el	mensaje	de	la	derrota	de
los	alzados,	que	 los	de	 infantería	nada	 sabían,	que	nunca	 les	 llegó	 la	orden	de
unirse	a	la	revuelta,	maldito	coronel	Guerra,	un	cobarde	y	un	faltón.

Para	esa	hora,	el	coronel	Diego	Whitle,	comandante	del	Vargas,	otro	irlandés
aunque	 nacido	 en	 Kingston,	 Jamaica,	 en	 1800,	 donde	 su	 padre	 había	 sido



trasladado	por	el	gobierno	de	su	majestad	británica,	había	asumido	el	control	del
batallón.	Whitle	combatió	a	órdenes	de	Bolívar	en	la	campaña	del	año	veintiuno,
en	el	Cauca,	y	 tras	su	participación	en	la	batalla	de	Ayacucho,	fue	ascendido	a
coronel.	La	noche	del	veinticinco	de	 septiembre	no	estaba	en	 su	cama	porque,
según	los	chismes,	pasaba	la	noche	en	un	lecho	mejor.	Al	escuchar	los	disparos,
dejó	 a	 su	 acompañante	 y	 llegó	 al	 Vargas	 cuando	 los	 artilleros	 escapaban
derrotados.	Se	hizo	con	el	mando	y	despachó	varias	partidas,	unas	para	perseguir
a	los	insurrectos	y	otras	para	asegurar	el	control	de	la	ciudad.

—	Pero	¿acaso	Rojas	y	Vargas	Tejada	no	iban	a	su	casa	para	encargarse	de
él?

—No	lo	encontraron.
—Bonita	revolución	la	que	hemos	hecho	—alcanzó	a	decir	Horment	delante

del	 portón	 del	 Palacio—,	 que	 el	 principal	 batallón	 de	 la	 ciudad	 barrió	 con
nuestros	aliados	de	artillería	y	se	nos	viene	encima	porque	los	que	debían	matar
a	 su	 comandante	 no	 lo	 hallaron	 y	 porque	 el	 coronel	 Guerra	 nunca	 dictó	 las
órdenes	que	prometió.

Era	la	hora	del	sálvese	quien	pueda.	Un	grupo	de	conjurados	huyó	hacia	el
norte,	que	ya	vienen	 los	del	Vargas	y	nos	van	a	hacer	picadillo.	En	 la	calle	de
San	Felipe,	a	espaldas	de	la	catedral,	se	cruzaron	con	el	coronel	Pedro	Alcántara
Herrán	que	corría	hacia	San	Carlos.	Trató	de	detenerlos	e	indagar	lo	que	ocurría,
pero	no	obtuvo	respuesta	de	los	asustados	fugitivos.

El	piquete	de	artilleros	que	mandaba	Carujo	tomó	la	calle	de	la	Enseñanza,
abajo	del	Coliseo,	 también	con	 rumbo	norte.	Al	dejar	 el	 barrio	de	 la	Catedral,
doblaron	 hacia	 el	 occidente	 en	 busca	 del	 puente	 de	 San	 Victorino	 y	 a	 pocos
pasos	se	encontraron	con	el	general	José	María	Córdova,	quien	al	verlos	detuvo
el	 trote	 de	 su	 caballo	 en	 busca	 de	 una	 explicación	 a	 los	 tiros	 de	 fusil	 y	 a	 los
cañonazos	que	había	escuchado	un	rato	antes.

Estaba	a	punto	de	preguntar	cuando	una	partida	de	soldados	que	procedía	del
sur	 lanzó	 el	 grito	 de	 quién	 vive,	 el	 Libertador,	 respondió	 Córdova	 por	 mero
instinto,	murió	el	tirano,	chilló	Carujo	sólo	por	joder.	Entre	los	dos	pelotones	se
desató	el	fuego.	Córdova	picó	su	caballo,	se	quitó	de	en	medio,	que	me	matan,	y
enfiló	 el	 hocico	de	 la	 bestia	 hacia	 la	Plaza	Mayor.	Carujo	 también	huyó,	 calle
arriba,	 hacia	 los	 cerros,	 que	 a	 esas	 alturas	 los	 artilleros	 que	 lideraba,	más	 que
protegerlo,	lo	delataban.

*	*	*



Cuando	Córdova	llegó	a	la	plaza,	las	estrellas	aún	no	se	apagaban,	a	pesar	de	que
las	primeras	claridades	del	alba	empezaban	a	desplazar	la	luz	de	la	luna	llena	que
había	 alumbrado,	 intensa	 y	 sin	 velos	 de	 nube,	 la	 madrugada.	 Al	 cesar	 los
disparos,	decenas	de	bogotanos	se	atrevieron	a	salir	a	la	calle	para	averiguar	la
razón	de	la	fusilería	y	los	truenos	de	cañón,	mientras	algunas	damas	se	animaban
a	asomarse	a	los	balcones	y	portones,	con	el	rosario	entre	las	manos	y	el	credo
entre	 los	 labios.	Córdova	encontró	 al	general	Santander	y	 al	 almirante	Padilla,
que	conversaban,	y	unos	pasos	más	hacia	el	centro	de	 la	plaza,	a	 los	generales
Rafael	Urdaneta	y	Joaquín	París,	al	igual	que	al	coronel	Herrán.

Urdaneta	 dispuso	 que	Córdova	 agrupara	 a	 los	Granaderos	Montados,	 cuyo
batallón,	comandado	por	el	coronel	Richard	Crofton,	acuartelaba	en	una	casona
unas	 cuadras	 al	 norte	 de	 la	 plaza,	 frente	 a	 la	 torre	 de	 San	 Francisco.	 Los
granaderos	 no	 se	 habían	 visto	 mezclados	 en	 los	 combates	 y,	 una	 vez	 en	 su
cuartel,	 Córdova	 les	 ordenó	 ocupar	 las	 salidas	 de	 la	 ciudad,	 a	 ver	 si	 aún	 es
posible,	 les	 dijo,	 impedir	 que	 escapen	 estos	 criminales.	Urdaneta	 despachó	 un
piquete	de	infantes	que	saliera	en	busca	del	Libertador	hacia	el	oriente,	que	de
pronto	 halló	 refugio	 en	 las	 laderas	 de	 los	 cerros	 o	 en	 la	 Quinta.	 El	 coronel
Herrán,	que	tanto	adoraba	a	Bolívar,	quedó	a	cargo	de	una	partida	de	caballería
que	debía	inspeccionar	las	orillas	del	río	San	Agustín,	hacia	el	sur	del	Palacio,	y
rogó	al	cielo	que	Dios	le	permitiera	encontrarlo	con	vida.

Fue	 el	 galope	de	 ese	 contingente	montado	 el	 que	 escuchó	 el	 sargento	 José
María	Meneses	a	poco	de	salir	del	escondite,	bajo	el	puente	del	Carmen,	a	donde
cuatro	 horas	 antes	 él	 había	 conducido	 al	 Libertador.	 El	 sargento,	 veterano	 del
ejército	 con	 que	 Sucre	 ganó	 las	 batallas	 de	 Pichincha	 y	Ayacucho,	 había	 sido
recomendado	 por	 Córdova	 ante	 el	 cuerpo	 de	 edecanes	 del	 Libertador	 cuando
Bolívar	 regresó	 a	 Bogotá	 y	 se	 instaló	 en	 San	 Carlos.	 Se	 desempeñaba	 como
repostero	 de	 plata,	 a	 cargo	 de	 la	 vajilla	 y	 de	 la	 cubertería	 de	 la	 residencia
presidencial,	y	la	noche	del	veinticinco	de	septiembre	había	pedido	permiso	para
ir	a	jugar	a	la	ruleta	en	los	garitos	de	San	Victorino.

De	 allí	 regresaba	 pasada	 la	medianoche	 cuando	 se	 topó	 con	 el	 Libertador,
cubierto	 con	 su	 capa,	 con	 la	 espada	 desenvainada	 en	 la	 mano	 izquierda	 y	 la
pistola	 en	 la	 derecha,	 que	 trepaba	 por	 la	 calle	 del	 Coliseo.	 Tras	 saltar	 por	 la
ventana	de	su	habitación	hacia	la	calle	unos	minutos	antes,	Manuela	Sáenz	había
alcanzado	a	decirle	que	girara	en	la	esquina	de	arriba	hacia	el	sur,	y	de	ahí	vete,
por	 el	 Carmen,	 al	 Batallón	Vargas,	 que	 allá	 te	 protegen.	Al	 ver	 venir	 a	 quien
bajaba	 la	 calle	 hacia	 el	 Palacio,	 Bolívar	 martilló	 su	 pistola,	 temeroso	 de	 que
fuera	uno	más	de	los	insurrectos.



—Meneses…
—Libertador…
—Venga,	 sígame	 usted	 por	 el	 Carmen	 rumbo	 al	 Vargas,	 el	 Palacio	 está

tomado	por	los	traidores.
Cuando	 se	 disponían	 a	 bajar	 por	 la	 orilla	 norte	 del	 río	 San	 Agustín,	 en

dirección	 al	 batallón,	 vieron	venir	 un	piquete	 de	 soldados	 y	 escucharon	varios
disparos	y	gritos.

—¡Muera	el	tirano!	—oyó	clarito	Meneses.
Agarró	 del	 brazo	 al	 Libertador,	 que	 al	 Vargas	 no	 llegamos,	 nos	 matan

primero,	lo	arrastró	hacia	el	barranco	por	cuyo	fondo	corría	el	río,	y	lo	empujó
bajo	el	puente	del	Carmen,	entre	las	piedras	húmedas	y	resbalosas,	y	la	maleza
que	crecía	en	la	inclinada	orilla.	Apenas	lograban	mantenerse,	acurrucados,	que
lo	mismo	los	pies	que	las	rodillas	resbalaban	con	frecuencia,	y	el	presidente	y	el
sargento	terminaban	con	las	canillas	sumergidas	en	la	álgida	corriente.

Pasaron	 buena	 parte	 de	 la	 madrugada	 en	 su	 escondite,	 con	 el	 Libertador
delirando	por	momentos	debido	a	la	fiebre,	que	si	los	asaltantes	no	lo	mataron,
pensaba	Meneses,	el	 sereno	y	el	agua	helada	del	 río	sí	 lo	van	a	hacer.	Cuando
cesaron	 los	 disparos	 y	 a	 nadie	 escuchaban	ya	 clamar	 por	 la	muerte	 del	 tirano,
Bolívar	y	Meneses	calcularon	que	serían	las	cuatro	de	la	madrugada.	Se	miraron
y	afinaron	el	oído.	El	sargento	creyó	escuchar	a	lo	lejos	vivas	al	Libertador,	pero
no	 quiso	 ilusionarlo	 sin	 antes	 estar	 seguro.	 Pasó	 otro	 rato	 en	 que	 apenas
hablaban,	hasta	que	el	presidente	le	ordenó	que	saliera.

—Vaya,	Meneses,	por	el	amor	de	Dios,	averigüe	qué	demonios	está	pasando
porque	ya	 casi	prefiero	morir	 peleando	a	dejar	que	me	mate	 la	maluquera	que
traigo	y	que	va	a	peor.

El	 sargento	 salió	 del	 escondite.	 Poco	 antes	 de	 que	 el	 Libertador	 le	 pidiera
hacerlo,	había	escuchado	galope	de	caballos.	Ahora,	sobre	 la	calle,	el	golpe	de
los	 cascos	 sobre	 el	 suelo	 resultaba	 más	 claro.	 Vio	 venir	 a	 los	 montados	 que
trepaban	desde	el	frente	de	la	iglesia	de	San	Agustín	y	de	repente	oyó,	nítida,	la
voz	 del	 comandante	 Ramón	 Espina,	 a	 quien	 Meneses	 había	 visto	 mandar	 en
Pichincha	y	en	Ayacucho.

—Vamos,	por	acá	—instruía	Espina	a	sus	jinetes.
—¡Viva	el	Libertador!	¡Viva	el	Libertador!	—gritó	Meneses	mientras	alzaba

los	brazos.
—¡Viva!	¡Viva!	—le	respondieron.



—¡Viva	 el	 Libertador!	 —dijo	 Espina,	 tras	 reconocer	 a	 Meneses—.	 Pero
¿dónde	demonios	está?	¿Vive?

—Vive	para	la	patria	y	sus	amigos	—respondió	Bolívar	tras	asomar	la	cabeza
agarrado	de	unas	ramas,	con	medio	cuerpo	arriba	del	barranco.

*	*	*

Filosas	 nubes	 teñidas	 por	 el	 naranja	 del	 amanecer	 rasguñaban	 la	 piel	 azul	 del
cielo	cuando	el	Libertador	Simón	Bolívar,	montado	en	el	caballo	del	comandante
Ramón	Espina,	que	gustoso	se	lo	había	cedido,	apareció	en	la	Plaza	Mayor	para
disipar	 los	 más	 lúgubres	 presagios	 de	 la	 madrugada	 de	 aquel	 veintiséis	 de
septiembre	de	1828.	Rescatado	por	el	pelotón	de	caballería,	lo	acompañaban	el
general	 José	 María	 Ortega	 y	 el	 coronel	 Pedro	 Alcántara	 Herrán,	 así	 como
numerosos	jinetes	de	los	Granaderos	Montados	y	cientos	de	infantes	del	Batallón
Vargas,	el	mismo	que	acababa	de	salvar	al	gobierno,	a	plomo,	sable	y	bayoneta,
ante	el	levantamiento	de	los	artilleros.

Tras	salir	de	su	escondite	bajo	el	puente	del	Carmen,	Bolívar	cabalgó	con	sus
acompañantes	hasta	más	abajo	de	la	iglesia	de	San	Agustín,	dobló	hacia	el	norte
y	 pasó	 frente	 a	 los	 cuarteles	 de	 artillería	 e	 infantería,	 donde	 fue	 testigo	 de	 los
destrozos,	antes	de	ingresar	a	la	Plaza	Mayor	por	la	bocacalle	suroccidental.	El
sargento	José	María	Meneses	 trató	de	seguir	el	cortejo	a	pie,	pero	se	 rezagó	y,
confundido	entre	 la	muchedumbre,	 se	 convirtió	 en	un	 testigo	más	del	 baño	de
masas	que	se	estaba	dando	el	hombre	a	quien	él	acababa	de	salvarle	la	vida.

Los	 aplausos,	 los	 vivas	 al	 Libertador	 y	 los	 empujones	 de	 los	 cientos	 de
personas	ansiosas	de	tocar	a	Bolívar	para	cerciorarse	de	manera	directa	de	que	sí,
de	 que	 vive,	 de	 que	 ha	 sobrevivido,	 lo	 emocionaron	 hasta	 el	 llanto.	 Todos
querían	tocarlo,	darle	la	mano,	pero	la	mayoría	se	contentaba	apenas	con	mirar,
pues	 acercarse	 hasta	 él	 resultaba	 imposible.	 Herrán	 y	 un	 par	 de	 montados
consiguieron	 abrirle	 camino	 entre	 el	 gentío,	 mientras	 el	 presidente	 de	 la
república	 trataba	 de	 sobreponerse	 a	 un	 ataque	 de	 sollozos	 y	 suspiros
entrecortados.

—¡Que	muera	Caín!	—gritaron	algunos	cuando	vieron	que	Santander	se	 le
acercaba	a	saludarlo.

Contenido	 el	 llanto,	 el	 Libertador	 controló	 los	 últimos	 gimoteos,	 ajustó	 el
semblante	 y	 la	 posición	 sobre	 la	 montura,	 y	 alzó	 la	 mano	 para	 responder	 al
saludo,	antes	de	pedirles	a	Santander,	a	Urdaneta	y	a	París	que	lo	acompañaran	al



Palacio.	Con	el	almirante	Padilla	 también	cruzó	un	saludo,	pero	el	héroe	naval
comprendió	 que	 lo	mejor	 para	 él	 era	 regresar,	 en	 actitud	 de	 acatamiento,	 a	 su
lugar	de	detención.

—No	 quiero	 saber	 quiénes	 son	 mis	 enemigos	 —dijo,	 tajante,	 antes	 de
desmontar	frente	al	portón	principal	de	la	residencia	presidencial.

Subió	al	salón	de	recibo,	se	quitó	la	capa	y	se	derrumbó	en	un	sofá.	París	lo
acompañó,	en	tanto	que	Urdaneta	se	quedó	con	Santander	en	la	planta	baja.

—General	—le	 dijo	 a	 Santander—,	 temo	 por	 su	 seguridad,	 pues	 en	 estos
momentos	hay	bastante	rabia	y	efervescencia	por	tantas	cosas	que	han	pasado,	y
entre	 los	muchos	 que	 idolatran	 al	 Libertador	 alguien	 podría	 querer	 cobrarle	 a
usted	la	cuenta	de	lo	ocurrido.

—Rafael	—le	respondió	Santander	a	su	viejo	compañero	de	armas—,	usted
me	conoce	y	sabe	que	soy	inocente,	pero	entiendo	a	qué	se	refiere	en	esta	mala
hora	y	haré	lo	que	usted	me	sugiera.

—Váyase	a	mi	casa.	Allá	hay	una	cómoda	habitación	para	los	invitados	y	yo
le	proporcionaré	una	guardia	que	garantice	su	seguridad.

Santander	asintió	y,	resignado,	puso	su	suerte	en	manos	del	hombre	a	cuyo
lado	había	iniciado	su	carrera	militar,	en	el	Batallón	de	Guardias	Nacionales	que
mandaba	Antonio	Baraya,	tras	el	levantamiento	del	veinte	de	julio	del	año	diez,
y	 a	 cuyo	 lado	 la	 culminó	 en	 el	 ascenso	 del	 páramo	 de	 Pisba,	 el	 combate	 del
Pantano	de	Vargas	y	 la	batalla	del	 puente	de	Boyacá.	Las	diferencias	políticas
que	estallaron	en	la	Convención	de	Ocaña	los	distanciaron	en	ese	año	bisiesto	de
1828,	pero	cuando	un	par	de	veces	se	encontraron	en	eventos	sociales,	Urdaneta
siempre	 lo	 trató	 con	 deferencia	 y	 respeto,	 además	 de	 que	 fue	 uno	 de	 los
patrocinadores	de	la	idea	de	que	el	Hombre	de	las	Leyes	asumiera	como	jefe	de
la	legación	de	Colombia	en	Washington.

Mientras	Santander	era	conducido	a	 la	casa	de	Urdaneta	por	un	piquete	de
soldados,	Bolívar,	 echado	 en	 el	 sofá	 del	 salón	 de	 recibo	 de	 la	 planta	 alta,	 vio
entrar	a	Manuelita	en	la	habitación.	Ella	había	ido	hasta	la	plaza	a	buscarlo,	pero
el	tumulto	no	la	dejó	llegar	a	su	lado.	De	un	brinco	se	puso	de	pie	y	le	tomó	las
manos,	las	acercó	a	su	boca	y	las	besó.	Luego	la	abrazó,	y	mientras	ella	estallaba
en	llanto,	a	él	le	volvieron	a	salir	las	lágrimas,	acompañadas	de	hipidos	y	jadeos.

—Tú	 eres	 la	 libertadora	 del	 Libertador	—le	 dijo	 tras	 recobrar	 un	 poco	 la
compostura.

El	 letrado	 santafereño	Tomás	Barriga	Brito,	 amigo	 cercano	 del	 presidente,
presenció	 la	 escena,	 mientras	 otros	 oficiales,	 funcionarios	 y	 sirvientes	 se



acercaban	 al	 salón	 para	 saludar	 a	 Bolívar.	 Amigo	 de	 los	 discursos	 y	 la
solemnidad,	Barriga	quiso	decir	unas	palabras,	pero	el	Libertador	lo	interrumpió:

—Por	usted	y	otros	como	usted	ocurren	estas	cosas	—lo	increpó—,	porque
dejan	malcriados	 a	 sus	 hijos	 y	 esos	 imbéciles,	 aturdidos	 por	 ideas	 y	 filosofías
que	apenas	entienden,	confunden	la	libertad	con	el	libertinaje.

Barriga	bajó	la	cabeza	y	se	fue	a	un	rincón,	como	niño	castigado,	puesto	que
bien	sabía	el	origen	de	la	furia	presidencial.	Ese	amanecer	había	querido	ser	uno
de	los	primeros	en	saludar	a	Bolívar	y	celebrar	que	hubiese	sobrevivido	al	asalto
del	Palacio	para	mitigar,	al	menos	en	parte,	el	estruendo	que	su	hijo,	el	oficial
retirado	 del	 ejército	 Isidoro	Barriga,	 había	 causado	 esas	 semanas	 en	 la	 ciudad
por	 sus	 diatribas	 contra	 el	 primer	 mandatario,	 al	 que	 el	 joven	 no	 bajaba	 de
dictador,	 aunque	 para	 suerte	 del	 jurista	 Barriga,	 pero	 sobre	 todo	 de	 su	 hijo,
Isidoro	no	llegó	a	mezclarse	en	los	planes	de	la	Sociedad	Filológica.

El	mal	rato	de	Barriga	lo	cortó	el	ingreso	al	salón	del	presidente	del	Consejo
de	 Ministros,	 el	 cartagenero	 José	 María	 del	 Castillo	 y	 Rada.	 Al	 verlo,	 el
Libertador	lo	abrazó	y	al	instante	procedió	a	dispararle	una	andanada	de	órdenes,
que	quiero	que,	 de	 inmediato,	 convoque	usted	 al	 consejo	y	 redacte	 un	decreto
para	que	allí	lo	aprueben,	en	el	que	yo	resignaré	en	ustedes	toda	la	autoridad	que
me	 han	 conferido	 los	 pueblos,	 y	 es	 mi	 deseo,	 óigase	 bien,	 que	 el	 Congreso,
convocado	para	el	dos	de	enero	del	año	entrante,	se	reúna	de	inmediato	y	dicte
las	leyes	necesarias	para	la	grave	ocasión.	Quiero,	agregó	sin	tomar	respiro,	que
sea	redactado	y	aprobado	un	decreto	de	indulto	en	favor	de	todos	los	implicados
en	esta	conjura,	a	quienes	no	deseo	conocer,	que	me	bastará	con	saber	quién	es
su	jefe	y	cómo	su	odio	ha	llegado	a	tal	extremo	de	querer	disponer	de	mi	vida,
causar	 la	 muerte	 de	 tantos	 inocentes	 y	 atraer	 sobre	 el	 país	 la	 anarquía	 y	 la
desolación.

Tras	 una	 breve	 pausa,	 durante	 la	 cual	 hasta	 Manuelita	 guardó	 silencio,
aseguró	que	una	vez	aprobados	y	firmados	los	decretos,	estoy	resuelto,	se	lo	juro
por	 la	patria	que	 tanto	amo,	a	 irme	del	país	en	el	acto,	porque	si	bien	en	estas
horas	 mis	 deseos	 son	 más	 los	 de	 morir	 que	 los	 de	 vivir,	 me	 importa	 mucho,
muchísimo,	salvar	mi	gloria,	que	no	es	otra	que	la	gloria	de	Colombia.

—Vaya	pues,	amigo	Castillo,	prepare	usted	 todo	 lo	que	 le	pido	y	agilícelo,
que	con	ello	apurará	mi	partida	y	todos	podrán	vivir	en	estas	tierras	más	felices	y
tranquilos.

El	 presidente	 del	 Consejo	 de	Ministros	 lo	 había	 escuchado	 con	 los	 brazos
cruzados	sobre	el	pecho	y	la	cabeza	inclinada	haca	el	piso.	Levantó	la	mirada	y



tomó	 la	 palabra,	 que	 debo	 decirle,	 señor	 presidente,	 que	 apruebo	 todas	 esas
previsiones,	 menos	 la	 última,	 que	 su	 marcha	 será	 vista	 como	 la	 fuga	 de	 un
prófugo,	y	yo	 le	 recomiendo	en	cambio	que	se	 retire	a	 la	Quinta,	aquí	mismo,
donde	se	aparte,	si	así	lo	quiere,	de	los	avatares	del	poder,	pero	pueda	recibir	el
cariño	de	la	gente	buena	de	la	patria,	que	es	la	más.

—Esa	actitud,	y	no	el	exilio	—concluyó	Castillo	y	Rada—,	salvará	su	gloria
y	la	de	la	patria.

Media	hora	más	tarde,	cuando	los	rayos	del	sol	ya	batían	la	sabana	desde	lo
alto	de	 los	cerros,	el	Palacio	 fue	 tomado,	pero	ya	no	por	 los	complotados	sino
por	los	altos	oficiales	del	ejército.	Advertido	por	Castillo	y	Rada	de	los	deseos
del	Libertador,	Urdaneta	reunió	a	los	generales,	coroneles	y	mayores	y	los	llevó
hasta	 el	 salón,	 donde	 encontraron	 a	 Bolívar	 decaído	 y	 pálido,	 con	 las	 piernas
alargadas	sobre	el	sofá,	la	capa	negra	como	cobija,	sacudido	por	la	fiebre	y	los
escalofríos,	 así	 como	 por	 una	 tos	 persistente	 y	 seca,	 cuyos	 sonoros	 espasmos
hacían	 temblar	 las	 paredes	 del	 recinto.	 A	 instancias	 de	 Manuela,	 se	 había
cambiado	la	ropa	mojada	y	había	tratado	de	dormir.

No	 puede	 usted	 hacernos	 eso	 a	 sus	 fieles,	 a	 sus	 defensores,	 quedaremos
abandonados,	 seremos	 todos	 víctimas	 de	 los	 mismos	 asesinos	 de	 esta	 noche,
dijeron	de	manera	atropellada	Urdaneta,	 los	coroneles	Diego	Whitle	y	Richard
Crofton,	 el	 mayor	 Antonio	 España	 y	 varios	 oficiales	 del	 Vargas	 y	 de	 los
Granaderos	 Montados.	 El	 general	 José	 María	 Córdova	 los	 acompañaba,	 pero
guardó	 silencio	 hasta	 que	 concluyó	 el	 coro	 de	 reclamos	 de	 quienes	 esa
madrugada	habían	salvado	al	régimen.

—Mi	querido	general	—dijo	al	fin	Córdova—,	lo	que	venimos	a	pedirle	es
que	 no	 tome	 usted	 esta	 mañana	 resoluciones	 apresuradas,	 al	 calor	 de	 su
explicable	dolor.

—Que	se	cumplan,	pues,	las	leyes	—les	dijo	a	los	oficiales—	y	que	no	haya
lugar,	hasta	enero,	a	la	reunión	del	Congreso.

La	fiebre	había	vuelto	y	al	presidente	de	la	república	no	le	quedaban	alientos
para	 discutir.	 Se	 volvió	 a	 quedar	 dormido	 y	Manuela	 obligó	 a	 los	 visitantes	 a
retirarse.	 La	 tos	 de	 perro	 regresó,	 así	 como	 también	 los	 escupitajos	 que	 el
Libertador	expelía	casi	sin	fuerzas,	como	única	manera	de	recuperar	una	parte	de
la	respiración	que	demandaba	su	cuerpo	extenuado.

—Manda	 llamar	al	Mariscal	Sucre	—deliró—,	que	sólo	él,	mi	amado	hijo,
puede	enfrentar	este	cataclismo.

—Ya	sabes,	amado	mío,	que	no	está	en	la	ciudad	—lo	tuteó	ella,	por	una	vez



—.	Se	fue	a	Quito	y	más	allá,	a	repeler	a	los	peruanos	que	nos	invadieron	por	el
sur.

Bolívar	 cerró	 los	 ojos,	mientras	Manuela	 le	 acariciaba	 la	 frente	 y	 pensaba
que	harían	falta	nuevas	compresas	para	refrescarlo	y	bajar	la	fiebre.

—Casi	me	 lo	matan	—dijo,	 pero	 el	Libertador,	 que	no	 tenía	 cara	de	haber
sobrevivido,	roncaba	de	nuevo	y	no	la	escuchó.

*	*	*

Era	noche	cerrada	aún	cuando	Agustín	Horment	y	Wenceslao	Zuláibar	huyeron
del	Palacio	 rumbo	a	su	casa	en	 la	calle	de	 los	Carneros.	No	pudieron	 ir	por	el
camino	más	corto,	ya	que	les	era	preciso	evitar	las	patrullas	armadas	que	a	esa
hora	recorrían	el	barrio	de	la	Catedral.	Cuando	al	fin	lo	lograron,	montaron	sin
tardanza	dos	caballos	que	habían	dejado	listos	desde	la	víspera	y	salieron	hacia
la	 iglesia	de	La	Capuchina	apenas	el	 cielo	comenzaba	a	azular,	 con	 la	 idea	de
tomar	desde	allí	el	camino	a	Engativá.

—Si	van	por	ahí,	los	capturan	—les	advirtió	don	Luis	Santamaría,	con	quien
se	cruzaron	y	quien	estaba	enterado	de	que	el	general	José	María	Córdova	había
copado	el	camellón	de	occidente	con	tropas	del	Cuerpo	de	Granaderos.

Aterrados,	 Horment	 y	 Zuláibar	 discutieron	 sus	 opciones	 y	 resolvieron
cabalgar	 hasta	 la	 alameda	 y,	 en	 dirección	 al	 norte,	 salir	 de	 la	 ciudad	 rumbo	 a
Usaquén.	Ya	habían	avanzado	algunas	 leguas	cuando	 los	detuvo	un	piquete	de
soldados	de	 la	brigada	de	 artilleros,	 reunido	por	 el	 general	Francisco	de	Paula
Vélez	para	taponar	esa	salida	de	Bogotá.

—¿Qué	 hacen	 ustedes	 a	 esta	 hora	 y	 por	 este	 camino?	 —les	 preguntó	 el
oficial.

—Hemos	salido	a	hacer	un	recorrido	para	 imponernos	de	 lo	que	ha	pasado
—contestó	Horment.

—No	me	vengan	con	chorradas,	a	otro	perro	con	ese	hueso	que	yo	sé	bien
quiénes	son,	pero	da	igual.

Vélez	quiso	ahorrarse	 las	discusiones	y,	 tras	dejar	a	un	capitán	a	cargo	del
retén,	 él	 mismo	 se	 encargó	 de	 conducir,	 pistola	 en	 mano,	 a	 los	 detenidos	 de
regreso	al	centro	de	la	ciudad.

—Vamos	 hacia	 la	 plaza	 de	 la	 Constitución	—les	 dijo	 antes	 de	 montar	 su
cabalgadura—,	que	allí	están	reuniendo	a	los	autores	de	la	conjura.

A	Zuláibar	 le	 llamó	 la	atención	que	el	general	Vélez	 llamara	así	a	 la	plaza



más	importante	de	Bogotá,	pues,	aunque	en	efecto	había	sido	bautizada	con	ese
nombre	años	atrás,	a	instancias	del	entonces	vicepresidente	Santander,	como	un
homenaje	a	la	Constitución	de	Cúcuta	dictada	en	1821,	los	capitalinos	siguieron
llamándola	 Plaza	Mayor,	 y	 ahora,	 cuando	 la	Carta	 de	Cúcuta	 había	 dejado	 de
existir	por	cuenta	del	decreto	del	veintisiete	de	agosto,	la	ocasión	lucía	propicia
para	responderle	a	Vélez	con	una	ironía.	Pero	ese	amanecer	el	horno	no	estaba
para	hacer	bollos,	así	que	Zuláibar	prefirió	callarse.

En	esas	reflexiones	andaba	cuando,	arriba	de	San	Victorino,	 los	 tres	 jinetes
se	toparon	con	una	partida	de	infantes	del	Vargas.	Les	ordenaron	detenerse	y	les
apuntaron.	 Vélez	 les	 pidió	 a	 sus	 custodiados	 que	 lo	 esperaran	 y	 avanzó	 unos
pasos,	 solo,	 para	 presentarse	 y	 parlamentar	 con	 los	 de	 infantería.	 Horment	 y
Zuláibar	 apenas	 se	 miraron,	 incrédulos	 ante	 la	 oportunidad,	 y	 en	 un	 soplo
escaparon	calle	 arriba,	 al	 trote	veloz.	Llegaron	a	 su	casa,	dejaron	 los	 animales
con	la	idea	de	que	andar	a	caballo	ese	amanecer	resultaba	sospechoso,	y	salieron
a	 pie,	 dando	 rodeos	 y	 obviando	 las	 calles	 principales,	 hasta	 que	 pasaron	 San
Victorino	 por	 un	 callejón	 al	 sur	 de	 la	 plazuela,	 alcanzaron	 la	 quinta	 de	 Sans
Façon	y	siguieron	hacia	la	hacienda	de	Capellanía,	que	demarcaba	la	población
de	Fontibón	por	el	oriente.

Al	 llegar	 a	 la	 propiedad,	 el	 sol	 bañaba	 ya,	 desde	 arriba	 de	 los	 cerros,	 los
potreros	de	la	hacienda,	y	uno	de	los	muchachos	que	regresaban	del	ordeño	los
llevó	hasta	la	casona.	El	mayordomo	los	saludó	y	los	condujo	hasta	la	habitación
de	don	Antonio	María	Santamaría,	el	dueño	de	Capellanía,	quien	aún	dormía.	Le
costó	despertarlo,	puesto	que	era	de	sueño	profundo,	y	además,	si	lo	despertaban
de	 sopetón,	 se	 levantaba	 de	 mal	 genio,	 como	 pudieron	 comprobarlo	 los	 dos
fugitivos.

—¿A	qué	vienen	ustedes	a	importunar	tan	temprano?,	¿es	que	no	saben	que
el	sueño	es	sagrado?	—los	regañó	Santamaría,	de	muy	malas	pulgas.

Horment	y	Zuláibar	 le	ofrecieron	disculpas	y	 le	hicieron	un	apretado	relato
de	lo	ocurrido	esa	madrugada,	y	seguidamente	le	rogaron	por	dos	caballos	para
seguir	 su	 camino.	Sabían	de	 la	 simpatía	del	hacendado	por	Santander	y	de	 las
críticas	que	había	vertido	en	privado	en	contra	de	las	medidas	adoptadas	por	el
Libertador,	 y	 esperaban	que	 fuese	 solidario	 con	unos	 fugitivos	que,	 le	 dijeron,
arriesgamos	la	vida	para	salvar	a	la	república.

—No	 me	 enreden	 con	 sus	 cuentos	 —los	 abroncó	 Santamaría—,	 ustedes
están	dementes	y	con	su	visita	incivil	me	están	metiendo	en	un	atolladero.	Nada
de	caballos.



—Pero	don	Antonio…
—Se	me	largan,	atrevidos	—vociferó,	y	cuando	amenazó	con	lanzarles	una

jarra	de	plata	que	su	sirviente	solía	dejarle	en	la	mesa	de	noche,	salieron	volando
de	la	habitación.

Tras	abandonar	la	casa,	pasaron	frente	a	los	establos	y	pudieron	apreciar	una
docena	de	caballos	de	buen	porte	y	alzada.	Se	les	hizo	agua	la	boca,	pero	nada
pudieron	hacer	porque	uno	de	los	trabajadores	de	la	finca,	machete	en	mano,	los
obligó	a	alejarse.	Se	ocultaron	entre	malezas	altas	y	algunos	arbustos	espinosos
que	 rodeaban	 la	 hacienda	 por	 el	 norte,	 en	 una	 chamba	 profunda.	 Al	 caer	 la
noche,	el	hambre	los	obligó	a	arriesgarse	y	volver	a	la	casona.

El	 dueño	 había	 salido	 para	 la	 ciudad	 y	 el	mayordomo	 los	 recibió	 de	mala
manera.	 Pero	 la	 cocinera	 se	 apiadó	 de	 los	 prófugos	 y	 les	 sirvió	 las	 sobras	 del
almuerzo,	 un	 sancochado	 de	 res	 y	 unas	 papas	 hervidas	 que,	 aunque	 fríos,	 les
supieron	a	gloria,	pues	lo	último	que	Horment	y	Zuláibar	se	habían	llevado	a	la
boca	 eran	 unas	 garullas	 y	 unas	 almojábanas,	 bajadas	 con	 aguardiente,	 que	 el
poeta	 Vargas	 Tejada	 les	 ofreció	 antes	 de	 salir	 a	 asaltar	 el	 Palacio.	 Mientras
devoraban	 sus	 platos,	 le	 rogaron	 a	 un	 criado	 llamado	Matías	 por	 dos	 caballos
para	la	mañana	siguiente.

—Vayan	 a	 esconderse	—les	 respondió	 sin	mucha	 convicción	 y	mirando	 al
suelo—	y	mañana	en	la	mañana	veremos.

La	 ilusión	 les	 bastaba	 para	 regresar	 a	 su	 escondite,	 en	 el	 que	 hallaron	 la
maleza	mojada	y	el	suelo	pantanoso	por	el	chubasco	que	cayó	mientras	comían.
A	 pesar	 del	 mal	 olor	 que	 despedía	 la	 chamba,	 rendidos	 por	 el	 cansancio	 se
echaron	a	dormir	en	el	borde	inclinado.	Los	despertó	el	relincho	de	un	caballo.
Cuando	se	incorporaron,	estaban	rodeados	por	una	patrulla	de	húsares	montados,
adscritos	al	Cuerpo	de	Granaderos.	Entonces	tuvieron	claro	que	don	Antonio	los
había	delatado.

Una	 vez	 capturados,	 los	 llevaron	 de	 vuelta	 a	 Bogotá	 y	 los	 hicieron
comparecer	 ante	 el	 coronel	 Richard	 Crofton,	 comandante	 de	 Granaderos,	 un
irlandés	de	la	Legión	Británica	que	estaba	dolido	y	sediento	de	venganza	por	el
sacrificio	 cruel	 de	 su	 amigo	 Guillermo	 Fergusson,	 jefe	 de	 edecanes	 del
Libertador.	Crofton	mandó	a	Zuláibar	 a	 los	calabozos	de	artillería	y	 se	 llevó	a
Horment	al	Palacio,	para	presentárselo	al	presidente	como	trofeo.

El	Libertador	había	pasado	mala	noche,	entre	la	tos	que	lo	despertaba	a	cada
rato	y	 las	pesadillas	cargadas	de	 recuerdos	de	 la	madrugada	bajo	el	puente	del
Carmen,	 que	 le	 sobresaltaban	 el	 sueño	 cuando	 lograba	 conciliarlo.	 Se	 levantó



temprano,	irascible	y	con	los	ojos	enrojecidos,	y	al	cobrar	conciencia	de	todo	lo
sucedido,	después	del	último	sueño,	 lo	 invadieron	el	desengaño	y	una	opresiva
sensación	 de	 sin	 remedio.	 Quiso	 instalarse	 en	 el	 despacho	 con	 dos	 de	 sus
asistentes,	 pero	 no	 respiraba	 bien	 y	 pronto	 regresó	 al	 salón	 y	 se	 tendió	 en	 el
mismo	sofá	donde	se	había	quedado	dormido	la	víspera,	antes	de	que	Manuela	lo
convenciera	de	pasar	a	su	habitación.

Crofton	 entró	 al	 salón	 en	 compañía	 de	 dos	 granaderos	 que	 empujaban	 a
Horment,	con	las	manos	atadas	a	la	espalda.	El	francés	tenía	el	rostro	sucio,	pero
a	pesar	de	la	mugre	saltaba	a	la	vista	que	su	tez	estaba	dominada	por	la	palidez
del	miedo.	Su	ropa	seguía	mojada	y	despedía	el	olor	putrefacto	del	agua	quieta
de	 la	 chamba.	 El	 presidente	 de	 la	 república	 se	 incorporó	 y	 fijó	 la	 vista	 en	 él.
Horment	no	supo	bien	si	 los	ojos	encendidos	del	hombre	al	que	la	víspera	él	y
sus	compañeros	habían	querido	asesinar	lo	miraban	con	desprecio	o	con	lástima.

—Déjeme	prestarle	ropa	seca,	que	esta	ciudad	no	aguanta	un	acatarrado	más
—dijo	Bolívar	mientras	sacaba	fuerzas	de	donde	no	tenía	y	se	dirigía	a	su	cuarto,
en	busca	de	unos	pantalones	y	una	chupa.

—¿Y	a	este	hombre	venían	ustedes	a	matar?	—les	preguntó	don	Pepe	París,
que	llevaba	un	buen	rato	acompañando	a	Manuela	y	al	enfermo.

—Era	al	poder	y	no	al	hombre	—contestó	Horment.
Crofton	no	aguantó	más	y	se	 le	 lanzó	al	cuello,	y	ya	estaba	por	dejarlo	sin

respiración	cuando	el	Libertador	regresó	al	salón.
—Alto	 ahí,	 coronel	 —le	 gritó	 a	 Crofton—,	 que,	 a	 diferencia	 de	 ellos,

nosotros	no	somos	asesinos.
Entregó	la	ropa	que	traía,	y	una	vez	más	se	derrumbó	en	el	sofá	y	se	cubrió

con	la	capa.	Miró	a	todos	con	el	desdén	de	quien	ya	no	cree	en	nada	y	pidió	que
lo	dejaran	solo.

*	*	*

La	 víspera	 de	 la	 captura	 de	Horment	 y	 Zuláibar,	 el	 presidente	 de	 la	 república
tuvo	tiempo	de	reencontrarse,	hacia	el	final	de	la	tarde,	con	los	oficiales	que	lo
habían	 visitado	 en	 la	 mañana,	 encabezados	 por	 los	 generales	 Urdaneta	 y
Córdova.	Ligeramente	alentado	por	un	caldo	de	gallina	y	un	jarabe	de	cebolla	y
ajo	para	sacar	las	flemas	y	curar	la	tos	que	le	recetó	Manuelita,	despachó	un	par
de	horas	y,	 en	unión	del	 secretario	del	 Interior,	 José	Manuel	Restrepo,	 redactó
algunos	 decretos	 que	 extendían	 sus	 ya	 amplias	 facultades	 y	 precisaban	 las



responsabilidades	de	los	miembros	del	gabinete	y	de	los	comandantes	militares.
Bolívar	convino	en	la	creación	de	un	tribunal	especial	que,	en	cumplimiento

de	los	decretos,	 interrogara	a	los	detenidos,	 instruyese	los	sumarios,	dictase	los
fallos	y	fijase	las	sentencias,	que	pasarían	luego	a	revisión	del	propio	Libertador
como	 jefe	 del	 Estado.	 A	 la	 cabeza	 del	 tribunal,	 en	 calidad	 de	 presidente,	 fue
designado	 el	 general	 Joaquín	 París,	 comandante	 general	 de	Cundinamarca.	 Lo
acompañarían	 el	 general	 Córdova,	 como	 subjefe	 del	 Estado	 Mayor,	 y	 los
generales	José	María	Ortega	y	Francisco	de	Paula	Vélez,	como	jueces	auxiliares.
Al	grupo	se	sumaron	el	ministro	de	la	Corte	Suprema,	José	Francisco	Pereira;	el
fiscal	 de	 la	 Corte	 Superior,	 Joaquín	 Pareja,	 y	 dos	 juristas	 cercanos	 a	 los
bolivianos.	 Como	 auditor	 de	 guerra	 de	 los	 procesos	 debía	 actuar	 el	 abogado
Tomás	 Barriga	 Brito,	 el	 mismo	 letrado	 que	 horas	 antes	 había	 aguantado	 el
rapapolvo	 de	 Bolívar	 por	 las	 actitudes	 opositoras	 de	 su	 hijo	 Isidoro,	 que
conviene,	dijo	Córdova,	que	un	buen	 jurista	dé	 forma	y	sustento	a	 todo	 lo	que
actúe	el	tribunal.

En	 las	 horas	 que	 siguieron	 al	 atentado	 fue	 capturado	 el	 capitán	Rudesindo
Silva,	 quien	 con	 tanta	 osadía	 como	 imprudencia	 había	 asumido,	 antes	 de	 la
medianoche,	el	comando	de	facto	de	la	brigada	de	artillería.	Después	de	ordenar
a	los	artilleros	apostar	un	cañón	frente	al	portón	del	Batallón	Vargas	y	disparar,	y
una	vez	que	estalló	el	combate,	primero	a	tiros	y	luego	cuerpo	a	cuerpo,	Silva	lo
pensó	dos	veces.	Pronto	comprendió	que	 la	reacción	de	 los	 infantes	y	oficiales
del	Vargas	indicaba	a	las	claras	que	el	coronel	Ramón	Nonato	Guerra	no	había
dictado	 instrucción	 alguna	 a	 los	 oficiales	 de	 ese	 cuerpo,	 el	más	 grande,	mejor
dotado	y	mejor	preparado	de	todo	el	ejército	acantonado	en	la	ciudad,	y	que	sin
el	Vargas,	los	rebeldes	estaban	perdidos.

Aterrado,	 huyó	 a	 su	 casa,	 situada	 a	 unas	 pocas	 cuadras,	 y	 se	 ocultó	 en	 el
zaquizamí	 hasta	 bien	 entrada	 la	 mañana	 del	 día	 siguiente.	 Pasadas	 las	 nueve,
convencido	de	que	los	vencedores	vendrían	a	buscarlo,	bajó	de	su	escondite	en	el
zarzo	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 casa	 del	 procurador	 Nicolás	 Llanos,	 en	 busca	 de
protección.	Hasta	 allá	 llegó	 una	 de	 las	 partidas	 de	milicianos	 desplegadas	 por
Bogotá	con	instrucciones	de	búsqueda	y	captura	de	los	implicados	en	la	conjura.
El	teniente	Ignacio	Galarza	metió	la	punta	de	una	bayoneta	en	la	cama	del	cuarto
de	visitantes	y	sacó	a	Silva	de	allí	poco	antes	del	mediodía	del	viernes	veintiséis.

Las	 detenciones	 se	 sucedieron	 una	 tras	 otra	 esos	 días.	Hasta	 el	 barrio	 San
Victorino,	 a	 casa	de	un	amigo,	 fue	a	parar	 la	mañana	del	veintiséis	 el	 teniente
José	López,	 el	mismo	a	quien	 los	 complotados	 conocían	como	Lopótez.	Huyó



del	Palacio	en	la	madrugada,	tras	la	comprobación	por	parte	de	los	asaltantes	de
que	Bolívar	había	logrado	escapar,	y	en	un	principio	pensó	en	esconderse	en	la
tienda	de	una	botillera	con	quien	había	intimado,	pero	ella	le	advirtió	después	del
amanecer	que	había	partidas	de	milicianos	que	barrían	el	barrio	de	la	Catedral	y
las	calles	aledañas,	y	se	metían	a	las	casas	y	almacenes.	Entonces	corrió	a	donde
su	amigo	en	San	Victorino,	pero	un	vecino	que	 lo	vio	 llegar	apresurado	y	con
cara	de	terror,	avisó	a	las	autoridades	y	pronto	cayó	preso.

En	 esas	 horas	 críticas,	 a	 Pedro	 Celestino	 Azuero	 lo	 condenó	 su	 fama	 de
parrandero.	 La	 suerte	 y	 su	 sombrero	 de	 piel	 le	 habían	 salvado	 la	 vida	 en	 las
primeras	 escaramuzas	 cuando	 él,	 Horment,	 Carujo	 y	 un	 puñado	 de	 artilleros
atacaron	a	la	guardia	del	Palacio.	Pero	la	buena	estrella	se	le	había	agotado	esa
noche.	Escapó	del	fallido	asalto	a	la	casa	presidencial	de	San	Carlos,	corrió	por
la	calle	que	flanquea	las	espaldas	de	la	catedral	y	llegó	a	la	casa	de	su	hermana
mayor,	 Andrea,	 tres	 calles	 más	 al	 norte,	 cerca	 del	 río	 San	 Francisco,	 donde
Azuero	vivía.

—Vete	a	dormir	ahí	mismo	donde	has	pasado	la	noche	—le	dijo,	 inflexible
como	siempre,	doña	Andrea,	al	abrir	el	postigo	de	 la	ventana	de	su	habitación
que	Pedro	Celestino	acababa	de	golpear	con	desespero.

—Pero	hermana	mía…
—Nada	de	peros,	 que	ya	 sabes	que	 aquí	no	puedes	 llegar	 a	 estas	horas	—

respondió	y	cerró	el	postigo.
Consciente	de	 la	 inutilidad	de	 tratar	de	conmover	el	espíritu	riguroso	de	su

hermana,	 Azuero	 voló	 a	 la	 casa	 del	 doctor	 Ezequiel	 Rojas,	 quien,	 fugitivo
también,	 llegó	 poco	 después.	 Él	 y	 el	 poeta	 Vargas	 Tejada	 habían	 asumido	 la
misión	de	ir	a	la	casa	del	coronel	Diego	Whitle,	comandante	del	Batallón	Vargas,
para	impedirle	salir	y	asumir	el	mando	de	sus	tropas,	de	modo	que	las	órdenes
que	 debía	 dictar	 el	 coronel	 Guerra	 entraran	 en	 vigor	 y,	 combinadas	 con	 la
operación	de	los	artilleros	sobre	el	cuartel	de	infantería,	permitieran	a	los	alzados
hacerse	con	el	control	del	cuerpo	más	afín	al	Libertador.

Como	 no	 hallaron	 a	 Whitle	 en	 su	 casa,	 con	 los	 primeros	 cañonazos	 y	 la
fusilería	en	acción	en	el	área	de	los	cuarteles,	Rojas	y	Vargas	Tejada	regresaron	a
la	casa	del	poeta.	Hacia	las	tres	y	media	llegó	hasta	allí	el	joven	sastre	Francisco
Torres	 Hinestroza,	 quien	 aún	 sin	 cumplir	 los	 veinte	 años	 tenía	 vínculos	 con
algunos	de	los	conjurados	y,	para	esa	hora,	era	portador	de	noticias	ciertas	sobre
el	fracaso	de	la	empresa	revolucionaria.

—Pensemos	en	el	cadalso	y	familiaricémonos	con	él	—le	dijo	Vargas	Tejada



a	Rojas	y	el	silencio	se	apoderó	de	ellos.
Al	rato,	Rojas	se	despidió	del	poeta	con	un	abrazo	y	salió	para	su	casa,	donde

encontró	 a	 Azuero	 con	 una	 herida	 en	 la	 cabeza	 poco	 más	 profunda	 que	 un
rasponazo.

—El	otro	quedó	peor	—le	dijo	Azuero,	y	Rojas	pensó,	erradamente,	que	se
lo	decía	en	broma.

—Vámonos	 —le	 dijo	 Rojas—,	 que	 como	 presidente	 de	 la	 Sociedad
Filológica	no	hay	duda	de	que	vendrán	a	buscarme.

Pasaron	 a	 una	 casa	 vecina,	 justo	 antes	 de	 que	 un	 piquete	 de	 soldados
golpeara	el	aldabón	de	la	residencia	que	acababan	de	dejar.	La	huida	los	llevó	a
donde	doña	Nicolasa	Ibáñez	de	Caro,	a	orillas	del	río	San	Francisco.	No	era	una
buena	 idea	 ocultarse	 en	 la	 casa	 de	 la	 mujer	 que,	 con	 su	 marido	 enfermo	 y
postrado	en	una	cama,	era	bien	conocida	como	la	amante	del	general	Santander.
Pero	aun	así,	 esperaron	allí	 el	día	y	 la	noche	del	viernes	veintiséis.	El	 sábado,
muy	 temprano,	 una	 vecina	 vino	 a	 avisarle	 a	 doña	 Nicolasa	 que	 sobre	 su
residencia	pesaba	una	orden	de	requisa	y	que	unos	milicianos	venían	en	camino.
Le	 recordó	 que	 la	 víspera	 el	 gobierno	 había	 dictado	 un	 bando	 en	 el	 que	 se
castigaba	incluso	con	la	pena	de	muerte	a	quien	ocultara	a	los	conspiradores.

—Y	a	usted,	Nicolasa	—le	hizo	ver—,	le	tienen	muchas	ganas…
Les	urgía	salir,	pero	como	ya	era	de	mañana,	necesitaban	un	disfraz.	Rojas	se

vistió	 con	 la	 ropa	 de	 campesina	 de	 una	 de	 las	 empleadas	 de	 doña	 Nicolasa.
Azuero	 se	 cubrió	 el	 cuerpo	 con	una	 ruana	 y	 la	 cabeza	 con	una	 pañoleta	 atada
bajo	la	quijada.	Se	separaron	al	ver	que	había	soldados	que	patrullaban	la	calle,
pero	unos	yerbateros	que	habían	 instalado	 su	puesto	de	venta	 a	orillas	del	 río,
advirtieron	a	los	uniformados.

—No	son	señoras,	son	hombres	disfrazados	—les	dijeron,	y	allí	mismo	Rojas
y	Azuero	fueron	capturados.

El	mismo	 domingo	 veintiocho,	 el	 tribunal	 instituido	 horas	 antes	 desarrolló
sin	dilaciones	los	primeros	procesos	sumarios.	El	 lunes,	una	condena	a	 la	pena
capital	 pesaba	 ya	 sobre	 Horment,	 Zuláibar,	 el	 capitán	 Silva,	 y	 los	 tenientes
Lopótez	y	Cayetano	Galindo,	otro	colaborador	de	la	conjura.	El	martes	treinta,	a
las	doce	del	día,	los	fusilaron	en	el	mismo	costado	sur	de	la	plaza	donde	nueve
años	habían	sido	pasados	por	las	armas	el	brigadier	Barreiro	y	una	treintena	de
oficiales	 realistas.	 Sus	 cuerpos	 baleados	 y	 ensangrentados	 quedaron	 expuestos
varias	horas	en	los	banquillos	a	los	que	sus	verdugos	los	habían	amarrado.

Como	 nadie	 lo	 había	 visto	 ni	 en	 el	 Palacio	 ni	 en	 los	 cuarteles,	 porque	 su



misión	 los	 había	 llevado	 a	 él	 y	 al	 poeta	 Vargas	 Tejada	 en	 busca	 del	 coronel
Whitle,	Rojas	salió	más	o	menos	bien	librado	de	los	primeros	interrogatorios,	y
aunque	siguió	detenido,	se	salvó	de	los	fusilamientos.	En	un	principio,	Azuero	y
el	coronel	Guerra	también	corrieron	con	suerte.	El	alto	oficial	fue	condenado	a
ocho	años	de	presidio,	acusado	de	haber	tenido	conocimiento	de	la	conspiración,
pero	salvado	de	la	pena	de	muerte	porque	parecía	claro	que	no	había	participado
en	 las	 operaciones	 del	 levantamiento	 y,	 en	 cambio,	 se	 había	 ido	 a	 jugar	 a	 los
naipes	 con	 el	 presidente	 del	 Consejo	 de	Ministros,	 Castillo	 y	 Rada.	 A	 Pedro
Celestino	Azuero	 le	 fue	mucho	mejor,	 pues	 en	 las	 premuras	 que	 se	 impuso	 el
tribunal	no	alcanzó	a	recoger	los	testimonios	sobre	la	puñalada	que	le	dio	a	uno
de	los	guardias	del	Palacio,	y	en	primera	instancia	lo	absolvió.

Enterado	de	las	decisiones	sobre	Guerra	y	Azuero,	Bolívar	montó	en	cólera.
Se	había	recuperado	bastante	de	su	catarro,	pero	mientras	su	cuerpo	mejoraba,	el
humor	se	le	envenenó,	que	en	qué	cabeza	puede	caber	que	el	coronel	Guerra,	el
oficial	de	más	alto	rango	de	la	conjura,	el	mismo	a	quien	le	pedí	investigar	los
dichos	del	capitán	Triana	al	subteniente	Salazar,	el	mismo	que	me	mintió	y	me
engañó,	pues	encarceló	a	Triana	pero	dejó	libres	y	en	acción	a	todos	los	demás,
los	que	casi	me	matan	y	acaban	con	la	república,	ese	cínico	traidor	salve	su	vida
y	vaya	a	pasar	apenas	ocho	años	detenido	en	una	instalación	militar.	En	cuanto	a
Azuero,	 durante	 el	 fin	 de	 semana	 el	 Libertador	 había	 escuchado	 varios
testimonios	de	su	activa	participación	en	el	asalto	al	Palacio,	y	por	ello	le	hervía
la	sangre,	pero	ya	no	por	la	fiebre	sino	porque	lo	hubiesen	absuelto.

De	un	plumazo,	ordenó	disolver	el	tribunal	que	integraban	militares	y	civiles,
nombró	al	general	Córdova	como	ministro	de	Guerra	y	Marina,	en	remplazo	del
general	 Urdaneta,	 y	 a	 este	 lo	 puso	 al	 frente	 del	 comando	 general	 del
departamento	 de	 Cundinamarca,	 en	 sustitución	 del	 general	 París,	 con	 quien
Bolívar	 estaba	 furioso,	 que	 siempre	 ha	 sido	 un	 pelele,	 un	 bueno	 para	 nada,
sentenció	 sin	 contemplaciones	 para	 con	 su	 viejo	 amigo.	 Por	 esa	 vía,	Urdaneta
asumió	 de	 inmediato	 las	 funciones	 de	 juez	 instructor	 de	 la	 causa	 contra	 los
conspiradores,	 que	 se	 surtiría	 como	 un	 proceso	 puramente	 militar,	 un	 juicio
sumario	aún	más	veloz	que	el	previsto	 inicialmente,	 con	única	 revisión	de	 sus
decisiones	por	parte	del	Libertador.

—A	ver,	Urdaneta,	si	usted	sí	es	capaz	de	castigar	en	justicia	a	estos	felones
y	asesinos	—sentenció	Bolívar	y	nadie	le	protestó.

*	*	*



Para	 principios	 de	 octubre,	 Santafé	 de	 Bogotá	 era	 una	 ciudad	 atemorizada,
sacudida	 por	 los	 rumores	 más	 alarmantes	 y	 sometida	 a	 la	 altanería	 y	 las
amenazas	de	venganza	de	los	bolivianos	más	leales.	Los	acusados	que	no	habían
sido	condenados	 todavía	 rogaban	porque	algún	milagro	 les	ahorrara	 la	pena	de
muerte,	mientras	otros	residentes	de	la	ciudad	que	habían	conocido	de	cerca	a	los
conspiradores	y	escuchado	el	ruido	de	lo	que	tramaban,	sin	haberse	involucrado
en	 sus	 planes,	 pasaban	 las	 noches	 en	 vela,	 temerosos	 ante	 el	 riesgo	 de	 una
delación.	Los	que	tenían	uniforme	militar	continuaban	detenidos	en	los	cuarteles,
y	 los	 civiles	 en	 el	 Colegio	 de	 San	Bartolomé,	 cuyas	 aulas,	 poco	 tiempo	 atrás
recinto	 de	 debates	 sobre	 la	 injusticia	 de	 la	 ley	 y	 el	 derecho	 que	 asistía	 a	 los
ciudadanos	frente	al	tirano,	habían	sido	convertidas	en	celdas.	Sobre	el	costado
sur	 de	 la	 plaza	 seguían	 los	 banquillos,	 lavada	 ya	 la	 sangre	 de	 los	 primeros
fusilamientos,	a	la	espera	de	los	sentenciados	que	habían	de	venir.

En	 las	días	 siguientes,	Urdaneta	y	 sus	 secretarios	demostraron	 la	eficiencia
que	el	presidente	de	la	república	esperaba	de	ellos.	El	general	y	juez	único	de	la
causa	dio	por	inservibles	los	procesos	contra	el	coronel	Ramón	Nonato	Guerra	y
contra	 Pedro	 Celestino	 Azuero,	 y	 en	 apenas	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 volvió	 a
interrogar	a	Guerra,	lo	acusó	de	traición	y	conspiración	y	lo	sentenció	a	la	pena
de	muerte,	previa	degradación.	El	coronel	fue	fusilado	en	la	Plaza	Mayor,	a	las
once	y	media	de	la	mañana	del	dos	de	octubre.

Azuero	 fue	 condenado	 el	 siete	 de	 octubre	 y	 pasado	 por	 las	 armas	 el	 día
catorce,	 en	 compañía	 del	 teniente	 Juan	 Hinestroza,	 uno	 de	 los	 oficiales	 que
salieron	 la	 noche	 del	 veinticinco	 de	 septiembre	 de	 la	 casa	 de	Vargas	 Tejada	 a
participar	 en	 las	 operaciones	 de	 la	 conjura.	 Doña	Andrea	Azuero,	 la	 hermana
mayor	 que	 se	 negó	 a	 abrirle	 la	 puerta	 en	 la	madrugada	 del	 veintiséis	 a	 Pedro
Celestino,	jamás	recobró	la	tranquilidad	de	su	alma	y	se	culpó	de	por	vida,	que
yo	misma	lo	mandé	al	cadalso.	Ni	siquiera	la	convicción	y	la	entereza	con	que
Azuero	marchó	al	banquillo	donde	lo	iban	a	amarrar	le	sirvieron	de	consuelo.	El
joven	rechazó	el	auxilio	de	los	sacerdotes,	que	yo	no	me	confieso,	dijo	altivo	y
seguro,	porque	el	único	 remordimiento	que	 llevo	al	 sepulcro	es	no	haber	dado
muerte	al	tirano	de	mi	patria.

Por	 aquellos	 días	 desfilaron	 ante	 el	 pelotón	 de	 fusilamiento,	 después	 de
perder	 su	 rango	 y	 sus	 insignias,	 el	 sargento	 Francisco	 Flores	 y	 los	 soldados
Fernando	 Díaz,	Miguel	 Lacuesta,	 Calazancio	 Ramos	 e	 Isidoro	 Vargas,	 que	 se
vieron	mezclados	en	las	operaciones	de	los	artilleros,	unos	en	el	asalto	al	Palacio
y	otros	en	el	ataque	al	Vargas.	Media	docena	de	uniformados	fueron	absueltos,
como	los	subtenientes	Manuel	Lugo	y	Manuel	Llanos,	o	solamente	condenados	a



presidio,	 como	 los	 capitanes	 Joaquín	 Acevedo,	 Rafael	 Mendoza	 y	 Emigdio
Briceño,	o	apenas	degradados,	como	el	capitán	José	Antonio	Martínez,	en	virtud
de	lo	que	Urdaneta	y	su	equipo	evaluaban	de	sus	testimonios	y	de	los	relatos	de
los	testigos,	así	como	de	su	colaboración	a	la	hora	de	delatar	a	otros	implicados.
También	 recibió	 condena	 de	 cárcel	 el	 capitán	 Benedicto	 Triana,	 cuya	 mente
mareada	 por	 los	 aguardientes	 quizás	 había	 salvado	 al	 gobierno,	 pues	 le	 hizo
soltar	la	lengua	y	develar	la	conjura,	lo	que	obligó	a	los	conspiradores	a	acelerar
sus	planes,	improvisar	sobre	la	marcha	y,	por	esa	vía,	fracasar.

Uno	 de	 los	más	 afortunados	 fue	 el	 abogado	Ezequiel	Rojas.	 Si	 bien	 como
presidente	 de	 la	 Sociedad	 Filológica	 se	mantuvo	muy	 activo	 en	 las	 reuniones
previas	 al	 veinticinco	 de	 septiembre,	 Vargas	 Tejada	 lo	 salvó,	 sin	 saber	 que	 lo
hacía,	al	pedirle	que	 lo	acompañara	a	casa	del	coronel	Whitle,	comandante	del
Vargas,	para	impedirle	que	asumiera	el	mando	de	sus	hombres.	También	lo	salvó
que	no	encontrasen	a	Whitle	y	que	de	allí	regresasen	a	la	casa	del	poeta,	con	lo
cual	 ambos	 se	mantuvieron	 al	margen	 de	 las	 operaciones	 violentas	 en	 la	 casa
presidencial	y	en	los	cuarteles.

Las	pruebas	que	 suministra	 el	proceso	actuado	contra	 los	conspiradores	no
descubren	claramente	la	complicidad	de	Ezequiel	Rojas	en	tan	horroroso	crimen,
opinó	el	auditor	de	guerra	y	auxiliar	de	Urdaneta	en	el	proceso,	el	letrado	Tomás
Barriga,	 en	 el	 concepto	que	dictó	 antes	de	 la	 sentencia.	El	 hecho	de	habérsele
aprehendido	al	otro	día	de	aquel	 infausto	suceso	disfrazado	de	mujer,	agregaba
su	dictamen,	lo	cubre	de	alguna	sospecha,	porque	nadie	ordinariamente	se	oculta
de	 modo	 tan	 indigno	 encontrándose	 inocente,	 pero	 como	 aquella	 sospecha	 se
halla	 aislada	 de	 otra	 especie	 de	 pruebas	 establecidas	 por	 las	 leyes,	 no	 cree	 el
auditor,	 siguiendo	 las	 mismas	 disposiciones	 legales,	 que	 dicho	 Rojas	 sea
acreedor	 a	 las	 penas	 prescritas.	 Pero	 sí	 opina,	 escribió	 luego,	 que	 habiendo
Ezequiel	Rojas	emitido	opiniones	contrarias	y	aun	ofensivas	a	la	persona	de	su
excelencia	el	Libertador	y	contra	el	actual	régimen,	se	dé	cuenta	al	gobierno	de
la	 actuación	 practicada	 contra	 el	 referido	 Rojas	 para	 que,	 pesando	 en	 su
imparcial	 juicio	 las	 probabilidades	 que	 suministra,	 dicte	 las	medidas	 que	 crea
oportunas	para	alejarlo	del	país.	Dictado	en	Bogotá,	a	treinta	y	uno	de	octubre	de
1828.	Firmado,	el	auditor	de	guerra	Tomás	Barriga	y	Brito.	El	general	Urdaneta
convino	en	la	sentencia	de	destierro	y	el	Libertador,	que	para	finales	de	octubre
había	comenzado	a	reblandecerse,	la	confirmó.

Por	aquellos	días,	había	empezado	a	pesar	sobre	el	alma	de	Bolívar	la	culpa
por	 el	 fusilamiento	 del	 más	 ilustre	 de	 los	 condenados,	 el	 almirante	 José
Prudencio	Padilla.	Detenido	en	una	habitación	del	segundo	piso	de	 la	casa	que



separaba	el	Batallón	Vargas	de	la	brigada	de	artillería,	fue	sacado	por	el	capitán
Briceño	 y	 el	 subteniente	 Galindo,	 que	 le	 propusieron	 ponerse	 al	 frente	 de	 las
tropas.	Briceño	y	Galindo,	quienes	en	su	asalto	mataron	al	coronel	José	Bolívar,
se	 salvaron	 del	 ajusticiamiento	 y	 sólo	 pagaron	 pena	 de	 prisión.	 Pero	 Padilla,
quien	se	negó	de	manera	rotunda	a	asumir	mando	alguno	y	apenas	pudo	corrió	a
esconderse,	 fue	 condenado	 por	 Urdaneta	 en	 un	 proceso	 sumarísimo	 y
sentenciado	a	morir	fusilado	apenas	una	semana	después	de	la	insurrección.

El	principal	argumento	de	la	sentencia	se	basaba	en	que	el	almirante	se	había
colgado	al	cinto	la	espada	que	le	dieron	los	asaltantes	que	lo	liberaron,	y	que	con
ellos	 había	 saltado	 la	 tapia	 hacia	 el	 cuartel	 de	 artillería,	 con	 lo	 que,	 a	 ojos	 de
Urdaneta,	 Padilla	 quedaba	 plenamente	 convicto	 de	 haber	 tenido	 parte	 en	 la
conjura.	 A	 esa	 actuación,	 Urdaneta	 le	 sumaba	 la	 causa	 de	 rebelión	 contra	 el
gobierno	porque	la	que,	en	mayo	de	ese	año,	el	almirante	había	sido	detenido	en
Cartagena	por	 su	enemigo	de	siempre,	el	coronel	Mariano	Montilla,	y	enviado
preso	a	Bogotá.

El	Libertador	estaba	más	emponzoñado	que	nunca,	y	al	revisar	la	sentencia
le	agregó	al	fusilamiento	que	el	cuerpo	inerte	fuera	colgado	y	así,	en	una	horca,
quedara	 expuesto	 el	 resto	 del	 día.	 La	 sentencia	 se	 cumplió	 el	 dos	 de	 octubre.
Padilla	fue	fusilado	al	mismo	tiempo	que	el	coronel	Guerra,	a	quien	le	vendaron
los	ojos.	El	almirante	se	negó	a	que	lo	cegaran	y	se	quedó	mirando	fijamente	y
con	los	ojos	bien	abiertos	a	sus	verdugos	hasta	que	la	descarga	lo	derrumbó.	El
héroe	de	la	batalla	naval	más	importante	de	la	guerra	de	Independencia	pagaba
con	 ello	 la	 osadía	 de	 haber	 querido	 liderar	 un	 movimiento	 de	 pardos	 en
Cartagena,	el	único	lugar	donde	en	verdad	lo	 lloraron,	pues	en	Bogotá,	 incluso
los	 de	 piel	 más	 oscura	 se	 hicieron	 los	 desentendidos	 para	 evitar	 que	 los
discriminaran.	 Pero,	 además,	 el	 hecho	 de	 haber	 sido	 visto	 poco	 antes	 del
amanecer	 del	 veintiséis	 de	 septiembre,	 en	 la	Plaza	Mayor,	 conversando	 con	 el
general	 Santander,	 hizo	 crecer	 no	 tanto	 las	 sospechas	 como	 la	 rabia	 de	 los
bolivianos	contra	él,	y	acabó	de	sellar	su	triste	des-tino.

—Que	 algo	 se	 traían	 esos	 dos	—le	 comentó	Urdaneta	 al	 presidente	 al	 día
siguiente	 del	 ajusticiamiento,	 y	 el	 Libertador	 asintió,	 que	 ese	 día	 le	 habían
empezado	los	ataques	de	remordimiento.

*	*	*

Ezequiel	 Rojas	 no	 le	 volvió	 a	 ver	 la	 cara	 a	 Luis	 Vargas	 Tejada	 desde	 que	 se
despidieron	 con	 un	 abrazo,	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada	 del	 veintiséis	 de



septiembre,	 poco	 después	 de	 que	 el	 poeta	 le	 recomendara	 que	 se	 fueran
familiarizando	con	el	cadalso.	Ninguno	terminó	sus	días	allí.	Obligado	a	dejar	el
país	 por	 la	 sentencia	 en	 su	 contra,	 Rojas	 viajó	 a	 Francia,	 donde	 a	 sus
conocimientos	 de	 derecho	 les	 agregó	 un	 acentuado	 interés	 por	 la	 economía
política	y	el	utilitarismo	de	Jeremy	Bentham,	que	preconizaba	la	mayor	felicidad
para	el	mayor	número.

A	Vargas	Tejada	no	le	fue	tan	bien.	Su	primo	Juan	Miguel	Acevedo	huyó	del
Palacio	en	la	madrugada	del	veintiséis,	y	sin	que	nadie	lo	detuviera	o	interpelara,
caminó	 todo	 el	 día	 y	 parte	 de	 la	 noche	 hasta	 llegar	 a	 la	 hacienda	 El	Chocho,
cerca	de	Fusagasugá,	propiedad	de	su	cuñado	Diego	Fernando	Gómez,	donde	el
joven	 solía	 vivir	 y	 trabajar.	 Hasta	 allá	 lo	 siguió	Vargas	 Tejada,	 quien	 llegó	 el
sábado	 veintisiete	 en	 la	 tarde.	 El	 poeta	 enteró	 a	 Gómez	 de	 lo	 sucedido.	 El
domingo,	bien	 temprano,	el	hacendado	se	 fue	al	pueblo	con	 la	 idea	de	 indagar
qué	 sabían	 los	 locales	de	 lo	ocurrido	 la	noche	del	 veinticinco	 en	 la	 capital.	El
dueño	del	principal	granero	de	la	población	lo	alertó,	que	el	muchacho	Acevedo,
su	pariente	político,	es	uno	de	los	que	andan	buscando.

—Es	mejor	que	se	vayan	y	se	oculten	en	las	montañas	—les	dijo	Gómez	a	su
cuñado	 y	 al	 poeta—.	 No	 confío	 en	 mis	 sirvientes,	 que	 cualquiera	 los	 puede
vender.

Permanecieron	once	días	en	el	bosque,	pero	la	falta	de	comida	y	las	lluvias
los	 convencieron	 de	 cambiar	 de	 refugio.	 Caminaron	 durante	 largas	 jornadas
rumbo	 a	 Cáqueza,	 por	 la	 vía	 de	 Sibaté,	 pero	 en	 San	 Fortunato	 decidieron
separarse.	Acevedo	fue	aprehendido	a	las	pocas	horas,	llevado	a	Bogotá,	juzgado
y	 condenado	 a	 pena	 de	 muerte.	 Sin	 embargo,	 las	 semanas	 que	 pasó	 como
fugitivo	le	salvaron	la	vida.	Para	cuando	el	general	Urdaneta	dictó	su	sentencia,
el	Libertador	había	resuelto	escuchar	la	opinión	del	Consejo	de	Ministros	antes
de	 confirmar	 las	 decisiones	 de	 los	 juicios	 sumarios.	 El	 diez	 de	 noviembre,	 el
ministro	de	Guerra,	el	general	José	María	Córdova,	 le	 informó	a	Urdaneta	que
Bolívar,	tras	escuchar	a	sus	ministros,	había	conmutado	la	pena	de	muerte	contra
el	 joven	Acevedo,	por	 la	de	ser	destinado	al	servicio	militar	por	ocho	años,	en
clase	de	soldado	raso.

Su	 primo	 Luis	 gozó	 de	 suerte	 al	 principio,	 pues	 no	 fue	 capturado.	 Bajó	 a
Cáqueza	 y	 de	 ahí	 a	 los	 Llanos,	 y	 se	 adentró	 en	 las	 sabanas,	 en	 dirección	 al
nororiente.	 Halló	 refugio	 en	 una	 cueva,	 donde	 se	 las	 arregló	 para	 comer	 y
escribir.	 Alguien	 contó	 que	 la	 trabajadora	 de	 una	 hacienda	 cercana,	 a	 quien
Vargas	Tejada	le	endulzó	el	oído	a	punta	de	versos,	le	llevaba	comida,	y	papel	y



tinta	para	escribir.	Compuso	el	monólogo	La	madre	de	Pausanias	y	 la	 tragedia
Doraminta,	textos	que	consiguió	enviar	a	su	madre,	a	quien	le	escribía	con	cierta
frecuencia	gracias	a	la	muchacha,	que	le	ayudaba	con	el	correo.	Un	año	después
de	la	noche	septembrina	en	que	él	y	sus	amigos	iban	a	matar	a	Bolívar	decidió
salir	hacia	Venezuela,	pero	semanas	más	tarde,	al	tratar	de	cruzar	el	río	Cusiana,
las	corrientes	le	jugaron	una	mala	pasada	y	lo	arrastraron	contra	unas	piedras.	El
poeta	Vargas	Tejada	murió	ahogado	días	antes	de	la	Navidad	de	1829.

Florentino	 González	 y	 Mariano	 Ospina	 Rodríguez	 salieron	 juntos	 del
Palacio,	impuestos	ya	del	fracaso	del	asalto	y	del	desenlace	negativo	que	habían
tenido	 las	 operaciones	 de	 sus	 socios	 artilleros.	 Caminaron	 hacia	 el	 norte	 y	 se
separaron	en	la	esquina	de	la	Casa	de	Moneda.	González	montó	en	una	mula	que
usaba	para	sus	paseos	por	la	sabana,	y	no	se	detuvo	hasta	llegar,	días	después,	a
Charalá,	 no	 lejos	 de	 su	 natal	 Cincelada.	 El	 alcalde	 lo	 apresó	 a	 poco	 de
desmontar,	cuando	un	tendero	amigo	de	su	familia	reconoció	al	recién	llegado.

La	madrugada	 del	 veintiséis,	Ospina	 corrió	 a	 esconderse	 en	 la	 casa	 donde
trabajaba	una	 esclava	negra	 a	 quien	 él	 ayudaba	 a	 veces	 con	 algunas	monedas.
Enfermó	y	soportó	fuertes	fiebres	durante	varios	días,	 tanto	que	 la	negra	creyó
que	su	antiguo	protector	y	ahora	protegido	se	moría.	Ella	misma	lo	sacó	envuelto
en	un	colchón	para	otro	escondite	y	se	encargó	de	informar	al	íntimo	amigo	de
Ospina,	 don	Anselmo	Pineda,	 de	 la	 situación	 del	 joven	 abogado.	 Pineda	 tenía
listo	 un	 largo	 viaje,	 hacia	 la	 provincia	 de	 Antioquia,	 y	 como	 Ospina	 había
mejorado	 de	 sus	 calenturas,	 lo	 integró	 como	 uno	 de	 sus	 arrieros.	 Una	 vez	 en
Antioquia,	trabajó	como	jardinero	en	varias	haciendas,	una	de	ellas	muy	cerca	de
Santa	Rosa	de	Osos,	donde	lo	conocían	como	Ño	Bruno.

*	*	*

Florentino	 González	 llegó	 preso	 a	 Santafé	 de	 Bogotá	 el	 dieciséis	 de	 octubre.
Llovía	a	cántaros,	 recordaría	años	más	 tarde,	y	al	pasar	por	 la	plaza	vi	 en	ella
siete	 banquillos	 y	 dos	 horcas	 que	 se	 habían	 dejado	 allí	 en	 espectáculo
permanente.	 Lo	 llevaron	 al	 San	 Bartolomé,	 donde	 pudo	 cambiarse	 las	 ropas
empapadas	y	comer	algo.	El	general	Rafael	Urdaneta,	que	había	instalado	en	el
colegio	el	despacho	desde	donde	conducía,	con	mano	de	hierro,	los	procesos,	lo
saludó	con	amabilidad	y	lo	mandó	encerrar.	A	la	mañana	siguiente,	dos	guardias
lo	llevaron	a	rendir	su	primera	declaración.

Desde	 un	 principio,	 para	 el	 reo	 resultó	 evidente	 que	 la	 intención	 de	 sus
interrogadores	era	involucrar,	como	jefe	de	la	conspiración,	al	general	Santander,



que	todos	ustedes	eran	amigos	de	él,	y	muy	cercanos,	y	seguidores	de	su	línea	de
acción	política,	 le	dijo	Urdaneta.	González	 respondió	con	evasivas,	 en	defensa
propia	 y	 en	 defensa	 del	 Hombre	 de	 las	 Leyes,	 y	 nada	 dijo	 que	 enredara	 al
general.	 Para	 procesar	 a	 Santander,	 Urdaneta	 sólo	 contaba	 con	 algunos
testimonios	 fragmentarios,	 como	 la	 deposición	 del	 coronel	 Ramón	 Nonato
Guerra	 horas	 antes	 de	 ser	 fusilado,	 en	 que	 los	 declarantes	 hablaban,	 de	 oídas,
sobre	 el	 papel	 del	 general,	 que	 por	 lo	 que	 yo	 supe,	 dijo	Guerra,	 Santander	 no
quería	verse	involucrado.

Veinte	días	después	de	la	fallida	insurrección,	el	proceso	contra	el	principal
implicado	estaba	estancado	y	Urdaneta,	que	sabía	que	el	Libertador	 le	 retiraría
su	 confianza	 si	 nada	 lograba	 en	 ese	 frente,	 comenzaba	 a	 desesperarse.	 Para
empeorar	 las	 cosas,	 algunos	 notables	 capitalinos	 de	 probada	 lealtad	 con	 el
Libertador	 habían	 empezado	 a	 expresar	 sus	 inquietudes	 por	 la	 detención	 de
Santander,	que	está	preso	e	 incomunicado	 sin	que	 le	 formulen	cargos	ni	digan
qué	 tienen	en	su	contra,	y	eso	mancha	 la	honra	y	 la	 reputación	 tanto	del	señor
presidente	como	de	la	república,	y	los	ecos	de	esas	protestas	llegaban	al	Consejo
de	Ministros	y	eran	expuestos	allí	ante	el	rostro	desencajado	de	Bolívar.

A	principios	de	la	tercera	semana	de	octubre,	el	general	Urdaneta	comenzaba
a	temer	que	sobre	su	cuello	caería	la	misma	guillotina	que	había	descabezado	a
su	 colega,	 el	 general	 Joaquín	 París,	 al	 frente	 del	 tribunal	 inicial,	 creado	 para
juzgar	 a	 los	 conjurados.	Entonces	 se	 le	 apareció,	 si	 no	 la	Virgen,	 al	menos	un
fraile	que	 traía	noticias	del	 fugitivo	comandante	Pedro	Carujo,	uno	de	 los	más
buscados.	Terminada	la	campaña	por	la	liberación	de	Venezuela	en	1823,	Carujo
llegó	a	Bogotá	con	el	grado	de	 sargento	mayor,	y	al	 tiempo	que	siguió	con	su
carrera	militar	y	ascendió	a	 teniente,	 tomó	clases	de	Matemáticas	y	Geometría
Analítica	 con	 fray	 Tomás	 Sánchez	 Mora,	 un	 franciscano	 con	 quien,	 además,
solía	discutir	sobre	teoría	política.	El	fraile	buscó	al	general	Urdaneta	y	ofreció,
en	 nombre	 de	 Carujo,	 a	 quien	 él	 escondía,	 su	 entrega	 y	 su	 colaboración	 para
esclarecer	la	trama	íntegra	de	la	conspiración.

Tras	abandonar	a	sus	hombres	cerca	del	puente	de	San	Victorino	cuando	se
cruzaron	con	el	general	Córdova,	en	la	madrugada	del	veintiséis	de	septiembre,
Carujo	 halló	 refugio	 en	 el	 convento	 de	 Santo	Domingo,	 donde	 su	 amigo	 fray
Tomás	ocupaba	una	celda.	Allí	pasó	el	día.	Pero	el	franciscano	también	mantenía
una	pieza	en	alquiler	ni	más	ni	menos	que	en	 la	casona	en	que	 residía	el	muy
temido	 juez	 de	 policía,	Ventura	Ahumada,	 boliviano	 convencido,	 que	 se	 había
ganado	justa	fama	de	eficiente	y	cruel	represor.



—Voy	a	llevarte,	Pedro,	a	donde	no	te	buscarán	jamás	—le	dijo	el	fraile	y	lo
escondió,	al	anochecer	del	veintiséis,	en	su	habitación	en	la	casa	de	Ahumada.

Fray	Tomás	negoció	con	el	general	Urdaneta	el	sometimiento	de	Carujo	y	su
testimonio	en	contra	de	quienes,	según	decía	el	franciscano,	habían	estado	tras	la
intentona	revolucionaria,	y	exigió	a	cambio	que	se	le	respetara	la	vida	y	que,	una
vez	que	declarara	todo	lo	que	sabía,	recibiera	un	pasaporte	para	viajar	al	exterior.
Urdaneta	se	frotó	las	manos.	Consultó	con	el	Libertador,	quien	protestó,	cómo	va
a	salir	impune	este	criminal	que	iba	a	levantar	a	planazos	a	Manuela	y	asesinó	de
la	manera	más	vil	y	más	cobarde	a	Fergusson.

—Miremos	a	ver	con	qué	sale	—aceptó	al	fin,	a	regañadientes.
El	Consejo	de	Ministros	dio	 su	visto	bueno	a	 la	negociación	contra	 la	que

Bolívar	seguía	refunfuñando,	y	en	la	tarde	del	veintidós	de	octubre,	Carujo	salió
de	 su	 escondite	 y	 se	 entregó	 al	 coronel	 Pedro	 Alcántara	 Herrán,	 que	 vino	 a
recibirlo	al	 frente	de	una	partida	de	milicianos.	Al	día	 siguiente,	a	 las	nueve	y
media	 de	 la	 mañana,	 Urdaneta	 y	 Barriga	 lo	 sometieron	 a	 un	 extenso
interrogatorio	 que	 había	 de	 durar,	 con	 breves	 interrupciones,	 cuarenta	 y	 ocho
horas.	Pero	salieron	decepcionados.

—A	más	de	 asesino	y	de	 traidor,	 ese	 carajo	 es	un	embaucador	—bramó	el
Libertador.

Reunió	 al	 gabinete	 una	 vez	más	 y	 los	 ministros	 conceptuaron	 que	 Carujo
había	incumplido	el	pacto	y	que	merecía,	por	su	responsabilidad	en	la	conjura	y
por	su	intento	de	engañar	al	juez	que	le	había	ofrecido	los	mayores	beneficios,	la
más	severa	de	las	penas.	Para	Urdaneta,	fusilar	a	Carujo	implicaba	renunciar	a	su
último	 intento	 por	 salvar	 la	 investigación	 y	 llegar	 hasta	 Santander.	 Encerró	 al
teniente	 en	 un	 calabozo,	 con	 grillos	 y	 sin	 comida,	 olvídese	 de	 una	 vez	 de	 las
garantías	pactadas	y	de	su	pasaporte,	que	me	dispongo	a	dictar	sentencia,	y	será
la	que	merece	no	sólo	un	asesino,	sino	un	embustero	y	un	tramposo.

Horas	después,	el	detenido	 lo	mandó	a	 llamar,	que	he	 recapacitado	y	estoy
listo	 a	 confesar	 lo	 que	 más	 sé	 y	 que	 he	 dado	 en	 callar	 porque	 no	 me	 creía
obligado	a	decirlo.	En	una	declaración	muchísimo	más	breve	que	el	larguísimo
interrogatorio	inicial,	el	teniente	Pedro	Carujo	aseguró	que	el	general	Santander
era,	para	todos	los	involucrados,	el	líder	a	quien	reconocían	y	a	quien	deseaban
encargar	de	la	jefatura	del	gobierno	si	la	conspiración	tenía	éxito.	Como	prueba
de	lo	enterado	que	había	estado	Santander,	Carujo	contó	que	el	general	le	había
ordenado	suspender,	a	como	diera	lugar,	el	proyecto	de	asesinar	al	Libertador	el
domingo	veintiuno,	en	Soacha.



—Si	fue	capaz	de	detenerlos	ese	día,	es	porque	sin	duda	era	el	jefe	—opinó
Urdaneta	al	releer	la	copia	de	la	declaración	firmada	por	el	teniente.

Mencionó	Carujo	a	Florentino	González	como	el	contacto	que	los	integrantes
de	 la	 trama	 tenían	 con	 el	Hombre	de	 las	Leyes	y	 aseguró	que	González	había
sido	el	encargado	de	enterar	a	Santander	de	lo	que	preparaban.	Urdaneta	ordenó
un	careo	y,	 tras	 leer	 la	declaración	de	Carujo	y	escuchar	al	 teniente	 ratificarla,
González,	que	hasta	entonces	había	negado	cualquier	vínculo	de	Santander	con
la	conjura,	se	derrumbó	y	aceptó	narrar,	en	detalle,	su	conversación	con	él,	en	la
casa	de	don	Salvador	Camacho,	el	diez	de	 septiembre.	Fue	una	 reconstrucción
fiel	de	 la	charla,	como	había	de	reconocerlo	 luego	el	general	cuando	él	mismo
fue	 sometido	 a	 un	 careo	 con	 González	 y	 se	 limitó	 a	 corregir	 algunas
interpretaciones	que	su	pupilo	y	amigo	había	hecho	del	intercambio	que	habían
sostenido.	 Lo	 malo	 para	 Santander	 era	 que	 esa	 conversación	 lo	 vinculaba
directamente	con	los	conspiradores	y	confirmaba	que	conocía,	aunque	sólo	fuera
de	manera	general,	su	proyecto.	Lo	bueno,	que	González	había	insistido	en	que
el	 Hombre	 de	 las	 Leyes	 consideraba	 que	 no	 era	 el	 momento	 para	 intentar
revolución	alguna	y	había	machacado	en	que	detuvieran	sus	planes.	Lo	regular,
que	uno	de	sus	argumentos	para	oponerse	a	una	acción	en	esos	días	era	que	no
deseaba	estar	en	Colombia	cuando	la	insurrección	ocurriese.

Durante	 el	 encaramiento	 con	 Carujo,	 Santander	 confirmó	 el	 relato	 del
teniente	 sobre	 cómo	había	 impedido	 el	 atentado	 al	Libertador	 en	Soacha,	 y	 lo
utilizó	 para	 argumentar	 su	 inocencia.	 Requerido	 sobre	 por	 qué	 no	 había
advertido	 al	 presidente	 de	 la	 república,	 en	 forma	directa	 o	 por	 la	 vía	 de	 algún
mensajero,	 sobre	 lo	 que	 los	 conspiradores	 tramaban,	 alegó	 que	 sus
comunicaciones	con	Bolívar	estaban	reducidas	a	lo	mínimo.

—Pero	 además	 —dijo—,	 como	 estaban	 las	 cosas,	 para	 el	 Libertador	 yo
carecía	de	toda	credibilidad.

Terminadas	las	diligencias,	en	los	primeros	días	de	noviembre	Carujo	insistió
en	hablar	con	el	general	Urdaneta	para	indagar,	ahora	que	él	había	cumplido	su
parte,	cuándo	recibiría	los	beneficios	prometidos,	en	especial	su	liberación	y	el
pasaporte	para	su	salida	del	país.	No	lo	consiguió,	y	una	tarde	en	que	fray	Tomás
fue	a	visitarlo,	se	le	quejó.

—No	 me	 cumplen,	 amigo	 querido,	 cuando	 deberían	 estar	 agradecidos
conmigo,	que	yo	les	salvé	el	proceso	y	les	di	con	qué	joder	al	general	Santander.

—Paciencia,	Pedro,	paciencia...
—Actúan	—insistió	 Carujo—	 como	 si	 no	 les	 hubiese	 gustado	 lo	 que	 les



entregué.
—Traición	gusta,	Pedro,	traidor	nunca.
Lo	cierto	es	que	Urdaneta	estaba	encantado	con	la	colaboración	del	teniente,

con	los	careos	y	con	los	nuevos	interrogatorios	a	Santander	y	a	González.	No	le
hacía	falta	más.	El	siete	de	noviembre,	él	y	Tomás	Barriga	firmaron	la	sentencia
de	apenas	dos	folios,	que	por	estos	fundamentos	y	lo	más	que	resulta	de	autos,
decía,	 se	 concluye	que	el	general	de	división	Francisco	de	Paula	Santander	ha
infringido	el	artículo	veintiséis	del	tratado	octavo,	título	diez,	de	las	Ordenanzas
del	Ejército,	que	impone	pena	de	horca	a	los	que	intentaren	una	conspiración	y	a
los	que	sabiendo	no	la	denunciaren.	Ha	infringido	también,	agregaba	el	fallo,	el
artículo	cuarto	del	decreto	del	veinticuatro	de	noviembre	del	año	de	1826,	por	el
que	se	prohíben	reuniones	clandestinas,	y	con	más	eficacia	el	decreto	del	veinte
de	febrero	del	presente	año	contra	los	conspiradores.	En	esa	virtud,	concluía	la
providencia,	 se	 declara	 que	 el	 general	 Santander	 se	 halla	 incurso	 en	 la
clasificación	que	comprende	el	segundo	inciso	del	artículo	cuarto	de	este	último
decreto,	y	se	le	condena	en	nombre	de	la	república,	y	por	la	autoridad	de	dicho
decreto,	 a	 la	 pena	 de	muerte	 y	 confiscación	 de	 sus	 bienes	 a	 favor	 del	 Estado,
previa	degradación	de	su	empleo…

—Está	cumplida	la	misión	—le	dijo	Urdaneta	a	Brito.



EPÍLOGO

SALVO	SÍ,	SANO	NO

El	doce	de	noviembre	del	 año	bisiesto	de	1828,	 el	 general	Francisco	de	Paula
Santander	 fue	 trasladado	 de	 la	 celda	 que	 ocupaba	 en	 el	 cuartel	 de	Granaderos
Montados,	 cuatro	 cuadras	 al	 norte	de	 la	Plaza	Mayor,	 al	 edificio	de	 las	Aulas,
donde	funcionaba	 la	Biblioteca	Nacional.	Su	nuevo	lugar	de	reclusión	estaba	a
unos	cuantos	pasos	de	la	entrada	principal	del	Palacio	de	San	Carlos,	el	mismo
que	siete	semanas	antes	había	sido	asaltado	por	una	treintena	de	revolucionarios,
civiles	 y	 militares,	 entre	 ellos	 varios	 seguidores	 de	 Santander,	 que	 se	 habían
propuesto	 derrocar	 al	 régimen	 y	 disponer	 de	 la	 vida	 del	 Libertador	 Simón
Bolívar.

—Cómo	 pudo	 comprometerse	 de	 tal	 modo	 con	 esos	 asesinos	—le	 dijo	 el
general	Urdaneta	durante	una	breve	visita,	una	vez	conocida	 la	 sentencia—,	 si
usted	ha	sido	para	el	Libertador	como	un	hijo.

—Se	equivoca,	general	—respondió	Santander—.	Ese	hijo	es	Sucre,	el	más
amado	y	admirado	por	el	general	Bolívar,	su	heredero	indiscutible;	yo	si	acaso
he	 sido	 una	 especie	 de	 hermano	 menor,	 a	 veces	 respondón,	 a	 veces
incomprendido,	pero	siempre	leal.

—Hijo,	hermano,	qué	más	da;	cómo	pudo…
—Comprendo	bien	que	a	usted	le	sirva	condenarme,	pero	no	entiendo	que	se

lo	crea	—le	respondió—.	Usted	sabe	mejor	que	nadie	que	soy	inocente.
Entre	el	día	siete,	en	que	le	fue	comunicada	su	sentencia	de	muerte,	y	el	día

once,	cuando	le	informaron	del	resultado	de	la	revisión	de	su	proceso	por	parte
del	Consejo	de	Ministros	y	de	la	recomendación	que	el	gabinete	le	había	hecho
al	Libertador,	Santander	aguardó	en	capilla	por	el	final	de	su	existencia.	Los	días
siete	y	ocho,	los	ministros	José	María	del	Castillo,	presidente	del	consejo;	José
Manuel	 Restrepo,	 ministro	 del	 Interior;	 Estanislao	 Vergara,	 de	 Relaciones
Exteriores,	y	el	general	 José	María	Córdova,	de	Guerra	y	Marina,	deliberaron.
En	 la	sesión	del	diez	aconsejaron	al	presidente	de	 la	 república,	en	virtud	de	 lo
que	 exigen	 la	 justicia,	 la	 seguridad	 pública	 y	 la	 política,	 que	 así	 lo	 dejaron



consignado	 en	 un	 documento,	 que	 conmute	 la	 pena	 capital	 de	 Santander	 en
expulsión	 de	Colombia,	 destitución	 de	 su	 empleo	 de	 general	 y	 prohibición	 de
volver	sin	permiso	del	gobierno,	con	calidad	de	que	si	contraviniere	en	cualquier
tiempo	esta	prohibición,	sea	ejecutada	la	sentencia	de	muerte	por	cualquier	juez
o	 jefe	militar	 del	 lugar	 en	que	 se	 le	 aprehenda,	 y	que	 se	 conserven	 sus	bienes
raíces	como	depósito,	sin	poder	disponer	de	ellos	aunque	percibiendo	sus	rentas.

Restrepo,	 uno	 de	 los	 principales	 defensores	 de	 la	 idea	 de	 cambiar	 la
sentencia	e	impedir	que	el	Libertador	pasara	a	la	historia	por	haber	ordenado	el
fusilamiento	 de	 quien	 fue	 su	mano	 derecha	 durante	 la	 década	 definitiva	 de	 la
Independencia	y	el	nacimiento	de	 la	 república,	anotó	en	su	diario	que	 también
fueron	 conmutadas	 las	 penas	 capitales	 de	 Florentino	González	 y	 Juan	Miguel
Acevedo,	los	capitanes	Emigdio	Briceño,	Rafael	Mendoza	y	Joaquín	Acevedo,	y
el	subteniente	Teodoro	Galindo.	La	de	González,	escribió	Restrepo,	a	diez	años
en	una	bóveda	solitaria	en	Cartagena,	las	de	los	cuatro	siguientes,	a	seis	años,	y
la	del	último,	a	diez	años	de	presidio	en	Cartagena.

Igualmente,	fue	de	opinión	el	consejo,	registró	Restrepo	en	su	bitácora,	que	a
Carujo	 se	 le	 cumpla	 la	 palabra	 de	 perdonarle	 la	 vida	 saliendo	del	 territorio	 de
Colombia,	con	prohibición	de	volver	a	él,	y	que	se	dé	un	indulto	de	la	vida	a	los
conjurados	que	se	hallan	prófugos,	pero	quedando	sujetos	a	las	providencias	de
seguridad	 que	 dictare	 el	 ejecutivo	 con	 sus	 personas.	 El	 Libertador	 se	 ha
conformado	 con	 este	 dictamen,	 remató,	 y	 hoy	 se	 ha	 concluido	 la	 causa	 de
conspiración.	La	opinión	pública,	consignó	en	una	nota	final,	estaba	decidida	en
Bogotá	y	 sus	 alrededores	 contra	 la	muerte	del	 general	Santander	y	 contra	más
derramamiento	de	sangre.

En	 apenas	 dos	 jornadas,	 entre	 el	 doce	 y	 el	 catorce,	 enterado	 de	 la
conmutación	 de	 su	 condena,	 el	 general	 Santander	 dedicó	 las	 mañanas	 y	 las
tardes	a	una	tediosa	tarea	que	le	sirvió	para	liberar	las	tensiones	acumuladas	en
esas	semanas	de	 terror.	Fue	una	particular	penitencia	de	 la	que	dejó	constancia
en	 un	 folio	 para	 que	 lo	 supiera	 la	 historia.	 Estando	 preso	 en	 esta	 pieza	 de	 la
biblioteca	 el	 ciudadano	 Francisco	 de	 Paula	 Santander,	 vicepresidente
constitucional	 de	 la	 república,	 que	deseaba	dejar	 claro	que	 lo	 seguía	 siendo,	 y
exgeneral	del	Ejército,	que	ese	rango	sí	reconocía	haberlo	perdido	por	efecto	de
la	sentencia,	contó	los	volúmenes	que	tiene	dicha	biblioteca	y	resultaron	14.847,
existentes	en	los	estantes,	fuera	de	los	volúmenes	viejos	que	están	tirados	por	las
ventanas	y	rincones.

Sus	 votos	 al	 salir	 hoy	 para	 fuera	 de	 la	 patria,	 agregó	 a	 la	 nota,	 son	 por	 la



prosperidad	y	libertad	de	sus	compatriotas,	de	quienes	espera	que,	en	la	calma	de
las	 pasiones,	 le	 hagan	 la	 justicia	 que	 ahora	 se	 le	 ha	 negado	 con	motivo	 de	 la
conjuración	 del	 veinticinco	 de	 septiembre,	 de	 la	 cual	 jura	 ante	Dios,	 supremo
juez	de	 los	mortales,	 que	 lejos	de	 ser	 autor,	 director,	 aconsejador,	 auxiliador	o
ejecutor,	ha	sido	opuesto	y	enemigo	del	proyecto	que	fue	lo	único	que	alcanzó	a
entender	por	casualidad,	que	así	consta	de	las	causas	seguidas	a	los	conjurados.
Ha	sido	 sentenciado	sin	 saber	por	qué	 ley,	no	habiendo	hecho	ofensa	ninguna.
Perdona	a	todos	sus	enemigos	y	desea	felicidad	al	Libertador-presidente	Bolívar
y	a	todos	los	colombianos.	Firmado	en	Bogotá,	el	quince	de	noviembre	de	1828.

A	pesar	de	haber	acogido	 la	 recomendación	de	 sus	ministros,	Bolívar	pasó
varios	 días	 refunfuñando,	mientras	 el	 preso	más	 ilustre	 del	 país	 hacía,	 justo	 al
otro	 lado	 de	 la	 calle	 del	 edificio	 donde	 estaba	 el	 despacho	 del	 Libertador,	 los
últimos	preparativos	antes	de	partir	al	exilio.	Usted	verá,	le	escribió	el	presidente
al	general	José	Antonio	Páez,	el	resultado	final	de	la	conspiración	en	la	Gaceta
de	hoy,	que	 le	 incluyo.	Mi	existencia,	se	quejó,	ha	quedado	en	el	aire	con	este
indulto,	 y	 la	 de	 Colombia	 se	 ha	 perdido	 para	 siempre.	 Yo	 no	 he	 podido,	 se
explicó,	desoír	el	dictamen	del	consejo	con	respecto	a	un	enemigo	público,	cuyo
castigo	se	habría	reputado	por	venganza	cruel.	Ya	estoy	arrepentido	de	la	muerte
de	 Piar,	 de	 Padilla	 y	 de	 los	 demás,	 confesó	 antes	 de	 advertir	 que	 yo	 le	 digo,
general,	 que	 en	 adelante	 no	 habrá	 justicia	 para	 castigar	 al	 más	 feroz	 asesino,
porque	la	vida	de	Santander	es	el	pendón	de	las	impunidades	más	escandalosas.
Lo	peor,	concluyó	con	amargura,	es	que	mañana	le	darán	un	indulto	y	volverá	a
hacer	la	guerra	a	todos	mis	amigos	y	a	favorecer	a	todos	mis	enemigos.

*	*	*

Santander	 y	 sus	 custodios	 llegaron	 a	 las	 afueras	 de	 Cartagena	 el	 cuatro	 de
diciembre,	pero	el	general	Mariano	Montilla,	que	mandaba	en	esa	plaza,	no	 le
permitió	al	general	entrar	a	la	ciudad	y,	por	el	contrario,	ordenó	que	el	prisionero
fuera	 embarcado	 hasta	 la	 fortaleza	 de	 San	 Fernando	 de	Bocachica,	 frente	 a	 la
entrada	de	la	bahía,	donde	fue	recluido	en	una	mazmorra.	He	salido	de	Bogotá
enfermo,	 le	escribió	desde	allí	a	Montilla,	he	venido	enfermo	por	el	camino,	y
estoy	 enfermo,	 que	 la	 humedad	 de	 estas	 bóvedas,	 combinada	 con	 el	 excesivo
calor,	me	arruina	sin	remedio,	y	sin	utilidad	para	Colombia	ni	para	el	gobierno.
Mi	vida	y	mi	partida	de	aquí,	argumentó,	interesan	a	la	gloria	del	general	Bolívar
y	a	la	tranquilidad	pública.

El	trece	le	escribió	un	largo	memorial	a	Bolívar,	para	pedir	encarecidamente



a	vuestra	excelencia,	como	se	lo	suplico,	se	sirva	llevar	a	cabo	mi	partida	fuera
de	 Colombia	 por	 todo	 el	 tiempo	 que	 el	 gobierno	 estime	 conveniente,	 pues
estando	 lejos	del	país	no	perteneceré	ya	a	partidos,	y	mi	nombre	no	servirá	de
pretexto	 para	 trastornar	 el	 orden	 público.	 Pero	 nada	 logró.	 El	 diecinueve	 fue
separado	 de	 los	 demás	 presos	 que	 penaban	 en	San	Fernando	y	 trasladado	 a	 la
vecina	fortaleza	de	San	José	de	Bocachica.	Allí	permaneció	casi	seis	meses.

Nicolasa	 Ibáñez	 le	 escribió	 una	 carta	 rogatoria	 al	 Libertador	 para	 que	 se
cumpliera	 la	 sentencia	 de	 extrañamiento,	 que	 Santander	 es	 hombre	 honrado	 y
sensible	y	yo	no	quiero	más,	general,	 sino	que	mande	poner	en	 libertad	a	este
hombre	 desgraciado,	 que	 no	 sufra	 la	 pena	 de	 un	 criminal	 y	 que	 salga
inmediatamente	 del	 país.	 Pero	 los	 enemigos	 del	 antiguo	 vicepresidente,
encabezados	 por	 el	 general	Urdaneta,	 le	 daban	 largas	 al	 asunto	 y	Bolívar,	 que
recaía	con	frecuencia	de	sus	resfriados,	su	fiebre	y	su	tos	de	perro,	nada	definía.

En	 junio	 del	 año	 veintinueve,	 Santander	 fue	 embarcado	 en	 la	 fragata	 de
guerra	 Cundinamarca	 y	 despachado	 hacia	 otra	 fortaleza	 frente	 al	 mar,	 la	 de
Puerto	Cabello,	en	Venezuela,	donde	sus	malquerientes	en	Bogotá	suponían	que
recibiría	 un	 severo	 tratamiento	 al	 quedar	 a	 órdenes	 de	 su	 viejo	 enemigo,	 el
general	 Páez.	 Santander	 le	 escribió	 a	 Páez	 desde	 la	 fragata	 anclada	 frente	 a
Puerto	Cabello,	y	 le	pidió	un	pasaporte	para	viajar	al	exterior	en	cumplimiento
de	 su	 sentencia.	 Páez,	 que	 estaba	 cada	 vez	 más	 distante	 de	 lo	 que	 mandaba
Bogotá,	 se	 apiadó,	 y	 el	 veinte	 de	 agosto	 le	 concedió	 el	 pasaporte.	 El	 día
veintiséis,	 Santander	 se	 embarcó	 para	Europa	 en	 el	 bergantín	mercante	María,
después	de	pagar	seiscientos	pesos	por	el	pasaje.

La	 nave	 atracó	 en	Hamburgo	 el	 quince	 de	 octubre	 y	 Santander	 recobró	 su
libertad.	En	compañía	de	su	criado	José	Delfín	Caballero	y	de	Ezequiel	Rojas,
recorrió	la	Confederación	Germánica,	y	en	enero	del	año	treinta	los	viajeros	se
trasladaron	a	Bruselas.	El	dieciocho	de	ese	mes,	Santander	recibió	 la	visita	del
encargado	de	negocios	mexicano,	Mariano	Garro,	 quien	 apareció	 en	 compañía
del	 general	 José	 de	 San	 Martín,	 con	 quien	 Santander	 volvería	 a	 encontrarse
tiempo	después	en	París.	El	general	San	Martín	me	parece	un	buen	soldado,	 le
escribió	por	aquellos	días	Santander	a	Francisco	Soto,	uno	de	sus	seguidores.	Es
muy	 vivo	 y	 sagaz,	 pero	 amigo	 de	 monarquías,	 le	 dijo	 sobre	 San	 Martín,	 y
argumenta	que	nuestras	patrias	no	están	preparadas	para	la	forma	republicana	de
gobierno.

—Igual	—le	 dijo	 San	Martín	 a	 Santander,	 una	 tarde	 de	 lluvia,	 en	 París—,
nosotros	 los	 libertadores	 sólo	 tenemos	 una	 salida	 después	 de	 haber	 entregado



nuestros	servicios	a	esas	tierras,	y	esa	salida	es	largarnos	para	no	volver	jamás.
Un	año	después,	Santander	andaba	por	 Italia,	donde	había	 resuelto	pasar	el

invierno	en	busca	de	un	clima	menos	severo.	El	1.º	de	marzo	del	año	 treinta	y
uno,	después	de	una	 larga	caminata	por	 la	ciudad,	 se	 sentó	en	 la	 terraza	de	un
café	de	Florencia	para	despachar	algunos	diarios	europeos	atrasados,	en	especial
la	 prensa	 parisina,	 que	 era	 la	 que	más	 disfrutaba.	Cuando	 abrió	 la	 edición	 del
veintiuno	de	febrero	del	Journal	du	Commerce,	una	corriente	helada	le	sacudió
la	 espalda:	 Simón	 Bolívar	 había	 muerto	 en	 Santa	 Marta	 el	 diecisiete	 de
diciembre.	Pérdida	para	la	Independencia,	escribió	Santander	en	su	diario.

Días	 más	 tarde,	 de	 paseo	 por	 Lausana,	 en	 Suiza,	 mientras	 consultaba	 un
volumen	 en	 francés	 que	 había	 adquirido	 en	 Hamburgo	 poco	 después	 de
desembarcar	 en	 Europa,	 el	 cual	 contenía	 un	 curso	 para	 aprender	 la	 lengua
italiana,	releyó	lo	que	había	escrito	en	la	página	de	presentación	del	libro,	a	poco
de	comprarlo.	Había	anotado	el	año	de	su	adquisición,	1829,	y	un	comentario,	el
primero	 de	 mi	 violento	 e	 injustísimo	 destierro	 decretado	 por	 el	 dictador	 de
Colombia,	Simón	Bolívar.	Decidió	entonces	agregarle	una	nota.	El	1.º	de	marzo
de	 1831	 escribió,	 supe	 en	 Florencia	 que	 Bolívar	 había	muerto	 cerca	 de	 Santa
Marta.	No	me	alegré	de	ello,	aunque	 tengo	muchos	y	muy	justos	motivos	para
quejarme	de	su	gobierno	arbitrario,	ni	tampoco	lo	sentí	porque	la	libertad	de	mi
patria	supera	cualquier	sentimiento.	Semanas	antes	de	morir,	desde	Barranquilla
y	 camino	 a	 Santa	 Marta,	 Bolívar	 le	 había	 escrito	 al	 general	 Urdaneta	 una
confesión	que	les	repetía	por	esos	días	a	sus	amigos:

—No	 habernos	 compuesto	 con	 Santander	—les	 decía—	 nos	 ha	 perdido	 a
todos.

Por	 cartas	 de	 sus	 allegados,	 a	 lo	 largo	 del	 año	 treinta	 Santander	 se	 había
mantenido	enterado	de	lo	que	pasaba	en	Colombia.	Supo	que	el	Libertador	había
dejado	el	poder	a	fines	de	abril	y	que	el	ocho	de	mayo,	enfermo	y	con	el	ánimo
decaído,	había	abandonado	Bogotá	con	 la	 idea	de	viajar	a	Cartagena	y,	de	allí,
salir	 hacia	 Europa.	 La	 correspondencia	 también	 le	 había	 traído	 la	 noticia	 del
asesinato	 del	 Mariscal	 Antonio	 José	 de	 Sucre,	 a	 inicios	 de	 junio.	 Fue	 un
ramalazo	de	tristeza,	a	pesar	de	que	sabía	que	sus	amigos	en	Bogotá	no	paraban
de	 escribir	 contra	 el	 vencedor	 de	 Ayacucho.	 Pueda	 ser	 que	 Obando	 haga	 con
Sucre	lo	que	no	hicimos	con	Bolívar,	publicó	en	una	nota	El	Demócrata,	uno	de
los	 periódicos	 santanderistas	 de	 la	 capital,	 a	 propósito	 del	 viaje	 del	 Mariscal
hacia	Quito,	donde	pensaba	retirarse,	y	del	obligado	paso	que	debía	hacer	con	su
comitiva	por	las	cercanías	de	Pasto,	la	tierra	en	la	que	mandaba	Obando	y	donde



Sucre	fue	asesinado.
Poco	después	de	leer	en	la	prensa	parisina	la	noticia	de	la	muerte	de	Bolívar,

le	escribió	una	larga	misiva	a	Francisco	Soto,	con	la	idea	de	que	la	transmitiera	a
todos	 sus	 seguidores,	 que,	 tras	 la	 desaparición	 del	 Libertador,	 es	 menester
empeñarnos	todos	en	hacer	cesar	la	discordia,	y	en	ver	de	qué	modo	se	forma	un
lazo	de	 unión	 entre	 los	 tres	Estados	 de	Colombia.	Ya	 era	 tarde	 para	 eso,	 pues
Venezuela	 se	 había	 separado	 definitivamente	 y	 las	 provincias	 de	 Quito	 y
Guayaquil	 habían	hecho	 lo	 propio,	 cuando	 sus	 líderes	 crearon	 la	 república	 del
Ecuador.	 Tanto	 a	 Soto	 como	 a	 su	 hermana	 Josefa	 les	 aclaró	 que	 no	 pensaba
volver	 a	 Colombia	 a	 corto	 plazo,	 pese	 a	 la	 amnistía	 general	 decretada	 por	 el
gobierno	provisional.	Yo	 iré	 a	 verte,	 le	 dijo	 a	 Josefa,	 cuando	nadie	 se	 acuerde
más	de	mí	y	no	teman	que	yo	pueda	disputarles	los	empleos	públicos.

Regresó	 un	 año	 más	 tarde,	 después	 de	 que	 una	 convención	 reunida	 en
Bogotá,	con	la	tarea	de	redactar	una	nueva	Constitución,	lo	eligió	presidente	de
la	República	 de	 la	Nueva	Granada.	Gobernó	 lo	 que	 quedaba	 de	Colombia	 del
siete	 de	 octubre	 del	 treinta	 y	 dos	 al	 1.º	 de	 abril	 de	 1837,	 y	 tuvo	 ocasión	 de
desplegar	sus	dotes	de	riguroso	administrador	y	hombre	de	leyes.	Con	los	años,
incluso	 quienes	 no	 lo	 querían	 reconocieron	 que	 había	 sentado	 las	 bases	 del
funcionamiento	del	Estado	colombiano.

En	el	treinta	y	siete	rechazó	la	reelección,	pero	intentó	imponer	a	un	sucesor,
el	general	José	María	Obando,	el	mismo	que	había	sido	señalado	por	el	asesinato
de	 Sucre.	 Ganó	 José	 Ignacio	 de	 Márquez.	 En	 1840,	 tras	 varios	 años	 en	 el
Congreso	como	líder	de	la	oposición	y	cuando	sus	amigos	lo	empujaban	a	buscar
la	reelección,	la	salud	le	cobró	tantos	años	de	guerra	y	de	feroz	batallar	político.
Desde	 antes	 de	 su	 reclusión	 después	 de	 la	 noche	 del	 atentado	 contra	 Bolívar,
sufría	de	terribles	cólicos	que	le	trataban	con	hierbas	y,	después	de	ir	a	Europa,
con	infusiones	de	opio	que	 le	había	recomendado	el	general	San	Martín,	quien
por	años	padeció	males	similares.

El	 treinta	 y	 uno	 de	 marzo	 del	 año	 cuarenta	 pronunció	 un	 discurso	 en	 el
Congreso	para	defenderse	de	acusaciones	en	su	contra.	Sus	colegas	notaron	que
Santander	hacía	constantes	muecas	de	dolor	y	que	tenía	el	abdomen	inflado,	a	tal
punto	 que	 la	 ropa	 no	 le	 cerraba.	 Terminada	 su	 intervención,	 tomó	 asiento,	 y
cuando	acabó	 la	 sesión,	 sus	 amigos	 tuvieron	que	 llevarlo	 a	 su	 casa	 en	 silla	 de
manos,	 pues	 era	 incapaz	 de	 caminar.	 Su	 agonía	 se	 prolongó	 por	 treinta	 y	 seis
días,	hasta	que	los	médicos	declararon	su	muerte	el	seis	de	mayo.	Tenía	cuarenta
y	ocho	años.	Su	cadáver	fue	velado	en	el	convento	de	San	Francisco	y	trasladado



luego	 al	 Colegio	 de	 San	 Bartolomé,	 la	 víspera	 del	 funeral	 de	 Estado	 en	 la
Catedral	Primada.	A	 lo	 largo	del	velatorio,	miles	de	capitalinos	 se	 acercaron	a
despedirlo	 y	 desfilaron	 frente	 al	 ataúd	 de	 caoba	 con	 embutidos	 de	 cobre	 que,
abierto,	permitía	ver	el	cuerpo	de	Santander	vestido	con	el	uniforme	de	gala	de
general	de	división	del	Ejército	de	la	República.

*	*	*

Los	 conjurados	 que	 sobrevivieron	 a	 la	 persecución	 y	 a	 los	 procesos	 sumarios
corrieron,	 en	 su	 mayoría,	 con	 buena	 suerte.	 Después	 de	 pasar	 varios	 años
escondido	 en	 Antioquia	 bajo	 el	 nombre	 de	 Ño	 Bruno,	 Mariano	 Ospina
Rodríguez	pudo	amasar	una	pequeña	fortuna	como	asesor	y	abogado	de	algunos
hombres	adinerados.	Fue	secretario	del	gabinete	de	la	provincia	de	Antioquia	y
diputado	por	esa	región	al	Congreso	Nacional.

A	 principios	 de	 la	 década	 de	 los	 cuarenta,	 el	 presidente	 Pedro	 Alcántara
Herrán	lo	nombró	al	frente	del	ministerio	del	Interior,	y	tiempo	después	ocupó	la
cartera	 de	Relaciones	Exteriores.	 Fue	 gobernador	 de	Antioquia	 y,	 en	 unión	 de
José	 Eusebio	 Caro,	 hijo	 del	 matrimonio	 del	 realista	 Antonio	 José	 Caro	 con
Nicolasa	 Ibáñez,	 el	 amor	 de	 la	 vida	 de	 Santander,	 fundó	 el	 periódico
Civilización,	 plataforma	desde	 la	 cual	 juntos	 fundaron	 el	Partido	Conservador,
cuyos	 estatutos	 redactaron.	En	 los	 años	 cincuenta,	Ospina	 fue	presidente	de	 la
república	durante	dos	periodos	consecutivos.

Ezequiel	Rojas,	quien	salió	del	país	hacia	Europa	con	el	general	Santander,
regresó	del	exilio	en	1832	y	en	esa	década	fue	elegido	varias	veces	representante
a	la	Cámara	por	la	provincia	de	Tunja.	En	1848,	en	un	artículo	del	periódico	El
Aviso,	expuso	el	ideario	del	Partido	Liberal,	del	que	es	considerado	su	fundador
y	 a	 cuyo	nombre	 llegó	 al	 cargo	de	ministro	 de	Hacienda	 en	 el	 año	 cuarenta	 y
nueve,	 durante	 la	 presidencia	 del	 general	 José	 Hilario	 López.	 Al	 igual	 que
Obando,	 quien	 también	 llegaría	 a	 ocupar	 la	 presidencia,	 el	 general	 López	 fue
visto	 por	 los	 conjurados	 de	 septiembre	 del	 veintiocho	 como	 un	 aliado	 en	 los
planes	 contra	 Bolívar.	 Los	 conservadores	 herederos	 de	 Ospina	 y	 Caro,	 y	 los
liberales	 que	 siguieron	 el	 programa	 de	 Rojas,	 iban	 a	 disputarse	 el	 poder	 en
sucesivas	guerras	civiles	a	lo	largo	del	siglo.

Otro	conjurado	que	había	de	destacarse	en	los	años	venideros	fue	Florentino
González,	quien	ocupó	el	puesto	de	secretario	de	Hacienda	encargado	durante	el
mandato	 de	Santander,	 y	 luego	 se	 convirtió	 en	 titular	 de	 esa	 cartera,	 en	 1846,
durante	 la	 primera	 administración	 del	 general	 Tomás	 Cipriano	 de	 Mosquera.



Defendió	el	 libre	comercio	y	el	 federalismo,	y	a	 fines	de	 la	década	aspiró	a	 la
presidencia,	pero	no	la	consiguió.	González	fue	el	afortunado	que	se	quedó	con
el	corazón	de	Bernardina,	la	menor	de	las	hermanas	Ibáñez.	Se	casaron	en	1836
y	tuvieron	dos	hijas.

*	*	*

Setenta	y	dos	años	después	de	la	noche	septembrina,	y	mientras	conservadores	y
liberales	se	mataban	a	lo	largo	y	ancho	del	país	durante	la	guerra	de	los	Mil	Días,
el	historiador	Laureano	García	Ortiz	andaba	dedicado	a	investigar	sobre	la	vida
del	 general	 Santander.	 Acudió	 a	 sus	 sobrinas,	Manuela	 y	 Teodolinda	 Briceño
Santander,	 hijas	de	 Josefa,	 la	 hermana	menor	del	 general,	 y	 ellas	 le	 sugirieron
que	 conversara	 con	 José	 Delfín	 Caballero,	 quien	 desde	 muy	 niño	 se	 había
convertido	 en	mayordomo	 de	 Santander	 y,	 retirado	 desde	 hacía	 años,	 vivía	 en
una	pequeña	casa	en	el	barrio	Las	Aguas,	en	Bogotá.	García	Ortiz	fue	a	verlo	y,
tras	hacer	gala	de	una	memoria	muy	fina,	Caballero	comenzó	a	hablar	del	año
veintiocho,	 de	 la	 conjura	 contra	 Bolívar	 y	 de	 cómo	 su	 antiguo	 jefe	 le	 había
salvado	la	vida	al	Libertador	ese	año	al	menos	dos	veces.

—¿Dos?	—indagó	García	Ortiz—.	Yo	sólo	tengo	el	registro	de	la	vez	en	que
evitó	el	atentado	en	Soacha.

—Pues	hubo	otra	y	casi	nadie	la	conoce	—le	respondió.
Caballero	le	contó	que	el	general	Santander	había	estado	en	cama	a	causa	de

los	cólicos,	que	ese	año	lo	afectaron	una	y	otra	vez,	sin	duda	por	los	tabardillos
que	le	hacían	tener,	y	que	tres	señoras	vinieron	a	visitarlo.	Cuando	se	fueron	y
comenzaba	a	oscurecer,	el	general	me	hizo	 llamar,	me	pidió	agua	caliente	para
afeitarse,	 me	 ordenó	 arreglar	 su	 ropa	 para	 salir	 y	 cuando	 se	 levantó,	 sacando
fuerzas	para	contener	el	dolor	que	lo	aquejaba,	le	ayudé	a	vestirse.	Se	sentía	muy
mal,	recordó,	se	apoyaba	en	mi	brazo	y	se	secaba	con	frecuencia	el	sudor	de	la
frente,	mientras	 caminábamos	en	 la	noche	 fría.	Llegamos	al	Coliseo,	donde	 se
celebraba	 un	 baile	 de	 máscaras,	 y	 la	 entrada	 estaba	 muy	 iluminada	 y	 mucha
gente	llegaba	con	traje	de	disfraz,	aunque,	contó,	estaban	obligados	a	descubrirse
ante	el	jefe	de	Policía,	don	Ventura	Ahumada,	parado	en	la	puerta.

—Vuestra	 excelencia,	 sírvase	 seguir	—le	 dijo	Ahumada	 cuando	 Santander
descubrió	el	rostro	que	llevaba	embozado	con	el	ala	de	su	capa.

—¿Ya	llegó	el	Libertador?	—preguntó	Santander.
—Acaba	de	llegar,	está	adentro.



Los	palcos	estaban	llenos	y	la	orquesta	preludiaba	una	contradanza,	recordó
Delfín	Caballero.	En	el	patio	 se	encontraban	numerosos	grupos	de	pie,	uno	de
los	 cuales,	 integrado	 por	 ministros,	 magistrados	 y	 diplomáticos,	 rodeaba	 al
Libertador,	que	hablaba	con	mucha	animación,	y	cuando	el	general	Santander	se
aproximó,	 se	 produjo	 alguna	 expectativa.	Delfín	 Caballero,	 quien	 entonces	 no
había	cumplido	 los	quince	años,	 recordó	que	el	saludo	fue	frío	y	ceremonioso,
pero	que	luego,	en	medio	del	tumulto,	los	dos	próceres	caminaron	juntos	hacia	la
salida.	 Yo	me	 fui	 aproximando	 para	 colocarme	 detrás	 de	 ellos,	 narró,	 y	 hubo
muchos	piches	y	empujones,	hasta	que	el	general	Santander	se	puso	detrás	del
Libertador,	abrió	los	brazos	a	la	altura	de	los	hombros	con	la	capa	extendida	y	le
formó	 como	 una	 pared	 al	 Libertador.	 Una	 vez	 afuera,	 según	 el	 relato	 de
Caballero,	se	les	unieron	el	general	Córdova,	el	edecán	Ibarra	y	otras	personas.

—En	el	trayecto	hasta	el	portón	del	Palacio,	se	despidieron	dándose	la	mano
—le	dijo	Caballero	al	historiador	García	Ortiz	y	le	aseguró	que,	de	ese	modo,	su
patrón	había	evitado	un	atentado	contra	el	presidente	de	la	república.

El	relato	del	anciano	José	Delfín	Caballero	conmovió	a	quienes	conocieron
entonces	la	historia	de	boca	de	García	Ortiz,	quien	luego	la	incluyó	en	una	de	sus
obras.	Pero	 la	narración	afronta	un	problema	de	credibilidad.	Por	aquellos	días
hubo	noticias	de	dos	bailes	de	máscaras	en	el	Coliseo,	uno	de	ellos	aquel	en	el
que,	 en	 efecto,	 los	 conjurados	 prepararon	 un	 atentado	 con	 puñales	 contra
Bolívar,	cuando	la	aparición	de	Manuelita,	sucia	y	desgreñada,	le	salvó	la	vida	al
Libertador.	 Pocos	 días	 más	 tarde	 hubo	 otro	 más.	 Ambos	 ocurrieron	 antes	 del
veinticinco	 de	 agosto,	 cuando	 Santander	 regresó	 a	 Bogotá	 de	 su	 gira	 por	 las
provincias	vecinas,	de	modo	que	él	mal	pudo	haber	 ido	al	Coliseo,	pues	no	se
encontraba	en	la	capital	para	esas	fechas.

Acaso	 su	mayordomo	 lo	 quiso	 imaginar	 así	 y,	 con	 el	 paso	 de	 las	 décadas,
convirtió	 ese	 deseo	 en	 un	 recuerdo	 real.	 No	 de	 otro	 modo	 se	 explica	 que
Santander	 no	 haya	 siquiera	 mencionado	 el	 asunto	 en	 sus	 memorias	 ni	 en	 los
argumentos	 que	 presentó	 en	 su	 defensa	 durante	 el	 proceso	 que	 le	 siguió	 el
general	Urdaneta,	como	sí	lo	hizo	con	respecto	a	su	intervención	para	desmontar
el	 atentado	 de	 Soacha.	 Pero	 si	 hubiese	 sido	 cierto,	 si	 ese	 recuerdo	 que	Delfín
Caballero	tenía	grabado	en	la	mente	hubiese	ocurrido	en	realidad,	tal	vez	Bolívar
y	Santander	habrían	podido	componerse	y	otra	habría	sido	la	historia.

*	*	*

Después	 de	 salvarle	 la	 vida	 al	 Libertador,	 el	 sargento	 José	 María	 Meneses



regresó	 a	 sus	 labores	 en	 el	 Palacio	 de	 San	 Carlos,	 como	 repostero	 de	 plata	 a
cargo	 de	 la	 conservación	 y	 custodia	 de	 todos	 los	 utensilios	 de	 la	 mesa	 del
comedor	de	la	casa	presidencial.	Fue	felicitado	por	sus	superiores,	pero	Bolívar
nunca	 le	 hizo	 un	 reconocimiento	 público	 ni	 fue	 incluido	 en	 los	 decretos	 de
honores	 que	 el	 Libertador	 dictó	 para	 homenajear,	 incluso	 de	manera	 póstuma,
como	 en	 el	 caso	 del	 coronel	 Guillermo	 Fergusson,	 a	 quienes	 tuvieron	 una
actuación	 destacada	 a	 favor	 del	 gobierno	 y	 del	 presidente,	 durante	 la	 noche
septembrina.

Cuando	Bolívar	renunció	a	la	presidencia	y	abandonó	Bogotá,	Meneses	pidió
licencia	temporal	y	regresó	a	su	tierra,	en	la	provincia	de	Antioquia.	Sirvió	poco
más	de	año	y	medio	como	sargento	segundo	integrado	a	 la	columna	Abejorral,
hasta	que	el	veinte	de	febrero	de	1833,	a	la	edad	de	veintiocho	años,	obtuvo	su
licencia	 definitiva	 del	 ejército	 y	 regresó	 a	 su	 patria	 chica,	 en	 Carolina	 del
Príncipe,	unas	buenas	leguas	al	nororiente	de	Medellín.

En	noviembre	del	 año	 treinta	y	nueve	 se	casó	con	Toribia	Mesa	Salazar,	y
con	ella	formó	un	hogar	en	la	finca	El	Salto,	un	hermoso	paraje	en	vecindades	de
la	 cascada	 de	 Guadalupe.	 Tuvieron	 cinco	 hijos,	 a	 quienes	 Meneses	 solía
contarles	sus	recuerdos	de	la	guerra	de	Independencia,	su	trabajo	en	el	Palacio	de
San	 Carlos	 y	 la	 forma	 como	 salvó	 la	 vida	 del	 Libertador.	 Con	 los	 años,	 la
narración	 de	 Meneses	 sobre	 la	 noche	 septembrina	 cobró	 fama	 en	 toda	 la
comarca,	de	modo	que,	 en	mayo	de	1883,	 cuando	el	gobierno	de	Antioquia	 le
reconoció	una	pensión	vitalicia	de	cincuenta	centavos	diarios	como	veterano	del
ejército	patriota	y	pudo	dejar	sus	labores	en	El	Salto	para	irse	a	vivir	a	una	casa
de	la	calle	Arriba,	en	Carolina	del	Príncipe,	hasta	allá	llegaban	estudiantes	de	los
colegios	de	la	región,	llevados	por	sus	maestros,	con	el	propósito	de	escuchar	los
relatos	de	 las	batallas	de	Pichincha	y	Ayacucho	y,	 sobre	 todo,	 de	 la	noche	del
veinticinco	de	septiembre	de	1828.

Cada	 año,	 el	 veinte	 de	 julio,	Meneses	 encabezaba	 el	 desfile	 del	 día	 de	 la
fiesta	 de	 la	 Independencia	 en	Carolina	 del	 Príncipe.	 En	 el	 año	 ochenta	 y	 tres,
para	la	celebración	del	centenario	del	natalicio	del	Libertador,	el	veinticuatro	de
julio,	 el	 presidente	 del	Estado	 de	Antioquia,	Luciano	Restrepo,	 creó	 una	 junta
integrada	 por	 Eduardo	 Antonio	 Hoyos,	 Álvaro	 Restrepo	 Eusse	 y	 el	 entonces
coronel	Rafael	Uribe	Uribe,	y	la	encargó	de	organizar	los	festejos	en	Medellín,	la
capital	del	Estado.	La	junta	mandó	adornar	la	plaza	de	Bolívar	y	los	cruceros	de
las	 calles	Colombia	y	 Junín,	 y	Ayacucho	y	Palacé,	 así	 como	otros	 lugares	por
donde	pasaría	el	desfile.



El	 cortejo	 fue	 encabezado	 por	 seis	 veteranos	 del	 Ejército	 Libertador:	 el
general	Francisco	Giraldo,	los	capitanes	Manuel	Estrada	y	Simón	Cuevas,	y	los
sargentos	 José	Bernardo	Bolívar,	Salvador	Zapata	 y	 José	María	Meneses.	Una
fotografía	tomada	para	la	ocasión	por	Gustavo	Gaviria,	retratista	contratado	por
la	 junta,	muestra	a	Meneses	en	su	uniforme	de	sargento	segundo,	 la	barba	y	el
pelo	blancos,	y	el	sable	de	dotación	colgado	al	cinto,	bajo	el	brazo	izquierdo.

Para	finales	de	1889,	Meneses	había	cumplido	ochenta	y	cinco	años	de	edad,
y	 aunque	 estaba	 enfermo,	 mantenía	 la	 mente	 despierta	 y	 recibía	 visitas	 de
estudiantes,	 maestros	 y	 curiosos	 a	 quienes	 seguía	 relatando,	 con	 paciencia	 y
buen	 humor,	 los	 detalles	 de	 su	 papel	 durante	 la	 noche	 septembrina.	 Pero	 el
veinticuatro	de	febrero,	después	de	varias	semanas	en	cama	y	con	la	salud	muy
deteriorada,	 falleció.	 El	 pueblo	 se	 volcó	 para	 homenajear	 a	 su	 héroe,	 y	 hubo
discursos,	honores	al	pabellón	nacional	y	un	decreto	de	honores.	En	los	últimos
años,	 cuando	 le	 pedían	 que	 contara	 lo	 ocurrido,	 corregía	 a	 sus	 interlocutores
cuando	le	decían	que	él	había	salvado	la	vida	de	Bolívar.

—No	sé	si	la	salvé	—decía—,	sus	pulmones	ya	venían	enfermos	y	sufrieron
mucho	esa	madrugada,	con	los	pies	sumergidos	en	el	agua	helada	de	la	quebrada
y	el	alma	destrozada	por	la	traición.

—Pero	 salió	 sano	 y	 salvo	 de	 debajo	 del	 puente,	 y	 eso	 gracias	 a	 usted,
sargento	—le	replicaban.

—Salvo	sí,	sano	no	—solía	corregir.
Algo	 de	 razón	 asistía	 al	 sargento	 José	María	 Meneses.	 En	 los	 meses	 que

siguieron	 al	 asalto	 de	 los	 conjurados	 al	 Palacio,	 el	 Libertador	 encadenaba	 un
resfriado	tras	otro,	pasaba	semanas	enteras	en	cama,	las	fiebres	lo	atacaban	con
ferocidad	y	disparaban	sus	delirios,	y	los	accesos	de	tos	y	las	expectoraciones	de
flema	 lo	desencajaban	y,	en	ocasiones,	 lo	dejaban	 tan	agotado	que	 le	 resultaba
imposible	cumplir	con	su	agenda	o	desempeñar	los	más	elementales	deberes	de
presidente	de	la	república.	Era	el	preludio	del	lento	pero	irremediable	deterioro
que	 a	 finales	 de	 1830,	 cuando	 intentaba,	 aunque	 tarde,	 seguir	 el	 consejo	 del
general	José	de	San	Martín	de	escapar	de	la	tierra	que	había	liberado,	acabó	por
llevarlo	a	la	tumba.	Las	salvedades	que	el	sargento	Meneses	hacía	más	de	medio
siglo	después	eran	válidas.	En	cierto	modo,	él	había	sido	testigo	de	la	noche	que
mataron	a	Bolívar.



NOTA	FINAL

Con	este	libro	cierro	una	trilogía	sobre	los	años	de	la	Independencia,	que	empecé
en	2009	con	El	Mariscal	que	vivió	de	prisa,	 seguí	 en	2013	con	Ahí	 le	dejo	 la
gloria	y	remato	ahora	con	La	noche	en	que	mataron	a	Bolívar.	Como	en	los	dos
primeros,	 casi	 todos	 los	 hechos	 narrados	 se	 basan	 en	 episodios	 recogidos	 en
cartas,	partes	de	batalla,	documentos	judiciales	y	el	trabajo	de	los	historiadores.
Del	mismo	modo,	la	inmensa	mayoría	de	los	personajes	existió	y	los	pocos	que
he	 creado,	 como	 el	 caso	 de	María	Margarita,	 la	muchacha	 a	 quien	 Santander
cortejaba	en	Santafé	de	Bogotá,	en	las	semanas	que	precedieron	al	veinte	de	julio
de	1810,	se	inspiran	de	algún	modo	en	referencias	de	la	época.

Al	 igual	 que	 ocurrió	 con	 la	 investigación	 y	 escritura	 de	 mis	 novelas
anteriores,	 para	 salir	 adelante	 en	 este	 libro	 resultó	 fundamental	 contar	 con	 la
treintena	de	volúmenes	de	las	Memorias	del	general	O’Leary,	publicadas	por	su
hijo	Simón	en	1879	y	que	adquirí	en	Caracas	en	1984.	Las	Memorias	han	sido	de
una	ayuda	inestimable	durante	todos	estos	años,	ya	que	contienen	la	mayor	parte
de	la	correspondencia	entre	Bolívar,	Santander	y	Sucre,	así	como	de	los	demás
militares	y	civiles	que	protagonizaron	aquellos	años	de	gloria	y	de	tragedia.

Habría	 sido	 imposible	 construir	 el	 personaje	 de	 Santander,	 y	 revivir	 los
episodios	tumultuosos	y	complejos	del	primer	tercio	del	siglo	XIX,	sin	la	ayuda
de	 las	 casi	 ochocientas	 páginas	 de	 la	 biografía	 del	 general	 que	 escribió	 Pilar
Moreno	de	Ángel	y	que	publicó	Planeta	en	1989.	Más	allá	de	los	momentos	en
que	cede	a	su	excesivo	entusiasmo	por	el	personaje,	la	historiadora,	fallecida	en
2006,	elabora	con	rigor	y	prolijidad	un	retrato	completo	del	héroe.

Tengo	 también	 una	 deuda	 enorme	 con	 el	 capítulo	 sobre	 la	 conspiración
septembrina	de	la	obra	maestra	de	José	María	Cordovez	Moure,	Reminiscencias
de	 Santafé	 y	Bogotá.	 La	 viveza	 de	 su	 extenso	 y	 detallado	 relato,	 la	 ubicación
precisa	de	los	lugares	donde	sucedieron	los	hechos,	y	la	textura	que	les	da	a	sus
párrafos	 con	 el	 lenguaje	 y	 costumbres	 de	 la	 época,	 no	 sólo	 me	 llenaron	 de
recursos	narrativos	sino	que	me	deleitaron.

En	1990,	Germán	Mejía	y	María	Isabel	Perdomo	compilaron	en	 tres	 tomos
una	verdadera	joya,	sin	cuya	lectura	y	revisión,	caso	por	caso	y	documento	por
documento,	 es	 imposible	 comprender	 la	 conspiración	 contra	 el	 Libertador:



Causas	 y	 memorias	 de	 los	 conjurados	 del	 25	 de	 septiembre	 de	 1828.	 La
Universidad	Nacional	 tuvo	 el	 acierto	 de	 subir	 esos	 volúmenes	 a	 internet	 hace
algunos	 años,	 con	 una	 guía	 para	 facilitar	 su	 consulta.	 Con	 excepción	 de	 unos
pocos	folios	que	se	perdieron	en	la	hojarasca	de	los	años,	están	allí	no	sólo	los
procesos	completos	de	cada	uno	de	los	implicados	en	la	causa,	sino	decenas	de
testimonios	escritos	años	después	por	protagonistas	y	testigos.

Los	actores	del	veinte	de	julio	de	1810,	de	Manuel	Pareja	Ortiz,	editado	por
la	 Universidad	 de	 la	 Sabana	 en	 2013,	 es	 una	 reconstrucción	 tan	 amena	 como
reveladora	 de	 aquella	 jornada,	 de	 sus	 antecedentes	 y	 de	 lo	 que	 vino	 en	 las
semanas	 siguientes.	 También	me	 alimenté	 de	 numerosos	 textos	 del	 historiador
Germán	 Arciniegas	 sobre	 la	 relación	 entre	 Bolívar	 y	 Santander,	 sobre	 sus
mejores	días	y	sobre	su	deterioro.

El	capítulo	dedicado	por	Enrique	Santos	Molano	a	la	noche	septembrina,	en
su	libro	Grandes	conspiraciones	en	la	historia	de	Colombia,	me	aportó	enfoques
desconocidos	para	mí,	 y	me	obligó	 a	 investigar	 sobre	 la	 influencia	de	Estados
Unidos	en	la	Colombia	de	aquellos	años	y	a	descubrir	atractivos	filones.

Otros	textos	de	José	Asunción	Suárez	Niño,	Eduardo	Ruiz	Martínez	y	Luis
Horacio	 López,	 sobre	 distintos	 aspectos	 de	 la	 vida	 de	 Santander,
complementaron	mi	visión	del	personaje.	La	 investigación	de	Laureano	García
Ortiz,	Algunos	estudios	 sobre	el	general	Santander,	 que	 editó	 el	Ministerio	de
Educación	en	1946,	presenta	novedosos	enfoques	y	 la	 invaluable	charla	con	el
mayordomo	José	Delfín	Caballero	en	1900.

Debo	un	 especial	 agradecimiento	 a	Mauricio	Restrepo	Gil,	 de	quien	 leí	 un
breve	 texto	 sobre	 el	 sargento	 José	María	Meneses,	 y	 al	 contactarlo	 por	 correo
electrónico,	se	entusiasmó	con	mi	proyecto	y	me	envió	sus	publicaciones	sobre
este	 maravilloso	 personaje,	 así	 como	 otros	 textos,	 uno	 de	 Humberto	 Upegui
Ortiz	 y	 otro	 de	 Francisco	 Duque	 Betancur,	 sobre	 el	 sargento	 que	 salvó	 al
Libertador.

Las	memorias	histórico-políticas	del	general	 Joaquín	Posada	Gutiérrez	y	 la
Historia	 de	 la	 revolución	 de	 la	 República	 de	 Colombia,	 de	 José	 Manuel
Restrepo,	estuvieron	siempre,	al	lado	de	mi	teclado,	para	resolver	dudas,	precisar
diálogos	y	situaciones,	al	igual	que	para	mirar	con	perspectiva	las	evoluciones	de
aquellos	 años.	Y	 claro,	 el	 siempre	 discutido	Diario	 de	 Bucaramanga,	 de	 Luis
Perú	 de	 la	 Croix,	 estuvo	 a	 la	mano	 durante	 todos	 los	 días	 de	 investigación	 y
escritura.	 La	 excelente	 recopilación	 hecha	 por	 Jaime	 Borja	 Gómez	 y	 Pablo
Rodríguez	 Jiménez,	 Historia	 de	 la	 vida	 privada	 en	 Colombia,	 editada	 por



Taurus,	me	ayudó	inmensamente	para	revivir	el	ambiente	cotidiano	de	la	época.
Tuve	 también	 la	suerte	de	consultar	algunos	 textos	e	 ilustraciones	del	 libro	del
general	 Luis	 Eduardo	 Roca	 Maichel,	 Historia	 de	 los	 uniformes	 militares	 de
Colombia,	publicado	en	1998.

En	los	años	de	investigación	antes	de	iniciar	la	escritura,	el	historiador	Pedro
Arciniegas	 Rueda	 redactó	 para	 mí	 detallados	 memorandos	 sobre	 la	 carrera
militar	 y	 la	 gestión	 de	 gobierno	 de	 Santander,	 su	 relación	 con	 Bolívar	 y	 la
conjura	 del	 año	 1828,	 además	 de	 que	 me	 ayudó	 con	 decenas	 de	 documentos
pertinentes	y	absolvió	mis	dudas	sobre	numerosos	aspectos.

La	profesora	Margarita	Cadavid	revisó	el	borrador	final,	para	pescar	errores
de	 lugares,	 fechas,	 nombres,	 cargos	 e	 instituciones.	 Gracias	 a	 ella,	 la	 novela,
cuya	 condición	 de	 libro	 de	 ficción	 no	 la	 libera	 de	 sus	 obligaciones	 con	 los
hechos,	sale	con	muchos	menos	errores.

Juan	Fernando	Posada,	gran	amigo,	 riguroso	 lector	y	amante	de	 la	historia,
fue	el	primer	lector	del	borrador	final,	y	me	ayudó	mucho	al	plantearme	dudas	y
consejos,	 y	 al	 señalar	 vacíos,	 grietas	 e	 inconsistencias	 que	 espero	 haber
conseguido	resanar	a	la	hora	de	las	correcciones	finales.

Gracias	a	todos.

MAURICIO	VARGAS	LINARES
mauriciovargaslinares@gmail.com

mailto:mauriciovargaslinares@gmail.com


¿De	dónde	venimos	y	qué	es	esto	que	somos	hoy	en	día?	Esta	novela	habla	del
valor	de	la	amistad,	el	deseo,	 la	 lealtad	y	la	memoria	como	salvavidas	de	unos
héroes	anónimos,	atormentados	y	desgastados	por	el	tiempo,	que	buscan	rescatar
lo	mejor	de	sí	y	demostrar	que	no	todo	está	perdido,	porque	el	viaje,	el	verdadero
viaje,	siempre	opera	dentro	del	hombre	cambios	sustanciales.



Mario	 Mendoza.	 Nació	 en	 Bogotá	 en	 1964.	 Con	 el	 libro	 de	 cuentos	 La
travesía	del	vidente,	editado	por	Planeta,	obtuvo	en	1995	el	Premio	Nacional	de
Literatura	del	Instituto	Distrital	de	Cultura	y	Turismo	de	Bogotá.	En	2002,	ganó
el	 Premio	 Biblioteca	 Breve	 de	 Seix	 Barral	 con	 la	 novela	 Satanás.	 En	 2004
publicó	el	 libro	de	cuentos	Una	escalera	al	cielo.	Ha	publicado	 las	novelas	La
ciudad	 de	 los	 umbrales	 (1992),	 Scorpio	 City	 (1998),	 Relato	 de	 un	 asesino
(2001),	Cobro	 de	 sangre	 (2004),	 Los	 hombres	 invisibles	 (2007),	 Buda	 Blues
(2009)	y	Lady	Masacre	(2013),	la	obra	testimonial	La	locura	de	nuestro	tiempo
(2010),	 Apocalipsis	 (2011),	 y	 La	 importancia	 de	 morir	 a	 tiempo	 (2012).
Paranormal	Colombia	(2014)	es	su	libro	de	no	ficción	más	reciente.
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