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CAPITULO1

Ousos HAY QUE DE LEGANAS SE PEGAN

—Cuénteme, mi general, y perdone la demasia: ¢es verdad?
—Qué cosa —respondi6 el Libertador, entre incomodo y distraido.

Obligado a contener los espasmos de la tos para que no los descubrieran, los
zapatos hundidos en la orilla fangosa de la quebrada de San Agustin y el orgullo
pisoteado por una fuga sin decoro que lo habia llevado en volandas desde el
balcon de la habitacion presidencial en el Palacio de San Carlos hasta el indigno
escondite bajo el puente del Carmen que por lo pronto, eso si, le salvaba la vida,
Simén Bolivar no podia sentirse mas miserable. De modo que la lisura del
sargento José Maria Meneses Gonzalez, el hombre que acababa de salvarle el
pellejo, poco le importo.

—¢Es verdad que dofia Manuela fusilé a mi general Santander? —insistio el
sargento, repostero de plata de la casa presidencial, en cuya azarosa compaiiia el
Libertador de la antigua Capitania de Venezuela, la Nueva Granada, Quito,
Guayaquil y el Pert, y creador de la Republica de Bolivia, habia terminado tras
escapar de los asaltantes.

—~Qjala —musito en tono inaudible y el sargento se quedo sin saber.

Gracias a los reflejos maoviles de la luna llena en la corriente de la quebrada,
que rompian a destellos la oscuridad bajo el puente de piedra, el repostero creyo
descubrir un amago de sonrisa en la cara palida de agobio del presidente al que
servia con lealtad, esa noche mas que nunca. Lo habian incorporado al servicio
del palacio de gobierno por una recomendacion que hizo, ante el cuerpo de
edecanes de Bolivar, el general José Maria Cordova. Nacido en el afio cuatro en
Carolina del Principe, en tierras antioquefias, el sargento Meneses se incorpor6 al
batallon alistado por Cordova con jovenes de las montafias de esa region, y
combatid, aun antes de cumplir los dieciséis, durante la campafia del rio
Magdalena en junio y julio de 1820, y en las escaramuzas y maniobras que
terminaron en la liberacién definitiva de Cartagena de Indias semanas mas tarde.
Entre los afios veintidés y veinticuatro pele6 en las decisivas batallas de



Pichincha y Ayacucho, cuando Coérdova y los hombres de su division, en la que
Meneses se destaco lo mismo por su valor que por sus dotes en la intendencia, se
convirtieron en la pieza clave del ejército del general Antonio José de Sucre, que
termino de barrer con las armas espafiolas de Suramérica.

—Entonces es cierto —susurrdé Meneses, casi al oido del Libertador.

Claro que era verdad. Cuatro meses atras, durante una discola velada en la
Quinta, al pie de los cerros tutelares de Bogota, y mientras Bolivar andaba por
fuera de la capital dedicado primero a salvar y luego a hundir, desde
Bucaramanga, la Convencién de Ocafia que debia darle a Colombia una nueva
Constitucion, Manuela Saenz reunié a un piquete de infantes del batallon
Granaderos, les orden6 cargar sus armas y los form6 como peloton de
fusilamiento, que vamos a brindarle a este nuevo Judas el final que se merece.

Duefia de la coreografia y de la trama como anfitriona del sarao en ausencia
del presidente, les puso delante un mufiecon de trapo y paja, con el rostro de
papel atravesado por un fino bigote y coronado con dos ojos pequefios y
afilados. Un cartel le colgaba del cuello. “Francisco de Paula Santander muere
por traidor”, anunciaba el letrero, del que poco quedd cuando los fusileros
llenaron de plomo el monigote; que viva el Libertador, gritaba ella, y que Cain
las pague todas, mientras la mayoria de sus invitados chocaban las copas y reian
a mandibula batiente. Antes de la ejecucion, un sacerdote amigo de la anfitriona,
conocido por su exaltado animo boliviano, se acercé al pelele y llevo la farsa al
limite de prestarle, en voz baja, los ultimos auxilios espirituales.

—A este, ni sus rezos lo salvan —sentencié Manuela.

Entre los testigos de la bufonada estaba el general Coérdova, el gran héroe de
Ayacucho, por quien Manuela sentia especial debilidad. Fastidiado por los
alcances del sainete, Cérdova se retird de la Quinta y al dia siguiente informé
por carta al Libertador, quien le respondié con una misiva en la que volcé tanta
sinceridad que le pidi6 al destinatario que la destruyera una vez leida. Bolivar
definio la mojiganga como torpe y miserable, y en cuanto a la amable loca,
escribid, qué quiere que yo le diga si usted la conoce de tiempo atras; yo he
procurado separarme de ella, pero no se puede nada contra una resistencia como
la suya. Luego que pase este suceso, prometio en vano, pienso hacer el mas
determinado esfuerzo para hacerla marchar a su pais o donde quiera. Mas diré
que no se ha metido nunca sino en rogar, que no ha sido oida sino en el asunto de
Alvarado, cuya historia no me daba confianza en su fidelidad, agrego el
presidente en un arrebato de intimidad. Usted, mi querido Cérdova, lo



tranquilizo, no tiene que decirme nada que yo no sepa, tanto con respecto al
suceso desgraciado de estos locos, como con respecto a la prueba de amistad que
usted me da. Yo no soy débil ni temo que me digan la verdad, usted tiene mas
que razon, remato, tiene una y mil veces razon.

A la cabeza reflexiva del Libertador le dafiaban el dia esas chinchorrerias,
pero a su corazén lo rendian las barrabasadas de la mujer quitefia de quien,
durante mas de seis afios, habia tratado de escapar sin conseguirlo. Desde las
primeras noches que pasaron en la hacienda Catahuango, al sur de Quito, en
junio del afio veintidos, Bolivar se debatia entre la necesidad oprimente de
revolcarse con ella en la cama y la opcion, que es lo que le corresponde, general,
permitame la franqueza, de abandonarla para siempre. En vano trat6 de poner
miles de leguas y decenas de mujeres entre los dos, lo mismo en Guayaquil que
en Lima, en Cusco, La Paz y Potosi: solo o acompafiado, el recuerdo de Manuela
Saenz Aispuru lo sacudia en sus desvelos de amanecer, y su ausencia, la
insoportable falta de sus caricias y de su risa loca, le ahuecaba el alma hasta
hundirlo en la miseria.

Casi un afio atras, apenas instalado en Bogota y reasumidas de lleno sus
funciones como presidente de la reptblica después de meses en Caracas lidiando
con José Antonio Paez y los sinuosos lideres de la capital venezolana, y tras afios
de guerra abierta y de tapadas intrigas en Quito, Guayaquil, Lima y el Alto Perd,
el Libertador claudic6 ante sus ansias insufribles de volver a verla. El hielo de
mis afios, le escribio en octubre del veintisiete, se reanima con tus bondades y
gracias. Tu amor me da una vida que esta expirando, yo no puedo estar sin ti, no
puedo privarme voluntariamente de mi Manuela, no tengo tanta fuerza como tu
para no verte: apenas basta una inmensa distancia, delir6. Te veo aunque lejos,
ven, ven, ven luego. Tuyo del alma, y mas abajo, el garabato de la firma.

Manuela estaba en Quito. Alli habia intentado guarecerse de los rumores que
le llegaban, raudos y frecuentes como son siempre las nuevas envenenadas, de
las aventuras de su ilustre amante en cada puerto y cada villa, antes y después de
cada batalla, de cada reunion de gabinete, de cada proclama, mientras ella sacaba
fuerzas de la rabia y del dolor para salvar los restos de su herencia, en especial
Catahuango, la hacienda de su madre donde habia aprendido de nifia a montar a
caballo, a horcadas como le gustaba y como espantaba al servicio y a su familia,
y donde habia comenzado a educar al Libertador en las artes del amor
apasionado en aquellos dias de gloria del veintidos que siguieron al triunfo de
los patriotas en Pichincha y, tres semanas después, a la entrada victoriosa del
Libertador a Quito.



Ley6 la carta dias antes de Navidad y ni siquiera se lo pensé. Bolivar seguia
batallando de manera infructuosa por olvidarla y ella lo sabia, y sabia también,
de tiempo atras, que estaban condenados a buscarse y reencontrarse aqui y alla
con la esperanza de estar juntos un buen dia, por fin y para siempre, dedicados a
borrar las huellas de las otras en él y, si era verdad lo que repetian las urracas
quitefias, las de los otros en ella. Resolvié en Quito lo que pudo, dejo pendiente
lo que no y apenas iniciado el nuevo afio de 1828 parti6 para Bogota a lomo de
mula en compafiia de sus dos infaltables criadas, Nathan y Jonatas, y del oficial
francés Charles Eloi Demarquet. Con una década de servicio entre los ayudas de
campo de Bolivar, el Libertador le habia encargado escoltar a Manuela para que
nada malo le ocurriera, sobre todo, mi estimado Demarquet, en el paso por los
valles y laderas siempre traicioneros que rodean a Pasto, donde aun laceraba el
recuerdo de la masacre de la Nochebuena de 1822, cuando por orden de Bolivar
y al mando de Sucre, las tropas patriotas asaltaron a sangre y fuego la ciudad leal
a la corona espafiola, masacraron a cientos de resistentes realistas, y allanaron
sus casas para violar a las mujeres y degollar a los nifios.

Manuela y su comitiva superaron la prueba de Pasto sin novedad, treparon
dos cordilleras mas y entraron a la capital a fines de enero. Bolivar la esperaba
en la Quinta, una casona de muros amarillentos y tejas rojas cubiertas de musgo
y liquen, rodeada de jardines por donde soplaban a gusto las rafagas himedas del
viento paramuno que bajaba de los cerros de Monserrate y Guadalupe por el
apretado boqueron que desembocaba en los patios traseros, sobre el costado
oriental de la propiedad. Entre cerezos y alcaparros, rosas y geranios y el huerto
siempre generoso que cuidaba con el esmero del derrotado José Maria Alvarez,
soldado realista que se habia negado a huir de Bogota tras la derrota espafiola en
Boyaca en el afio diecinueve, el Libertador quiso revivir con Manuela los
mejores dias de su batallado romance.

Cuando la quitefia desmont6 en la capital, Bolivar sali6 a recibirla y la
condujo, en una calesa y escoltado por su guardia, hasta la casona. Ceremonioso
y desbordado de gestos de carifio, la llevé del brazo y le mostro los jardines, los
salones y las habitaciones, los senderos empedrados, la fuente de piedra, la
alberca, el establo y hasta la cocina. Pero ella apenas tenia ojos para apreciar la
Quinta. Aunque hizo gala de toda la contencion de que era capaz, que no era
mucha, para disimular su estupefaccion, Manuela tuvo que sincerarse cuando,
los dos a solas, su amado le pregunto si le pasaba algo.

—¢ A mi? —se sacudio—. Soy yo quien te pregunta, por mil demonios, qué



te han hecho...

En unos cuantos meses, el Libertador habia envejecido hasta la ancianidad.
La piel tersa y morena que ella recordaba estaba ahora seca, arrugada y con
tintes aceitunos, lo que resultaba mas visible aun por el avance de las entradas
mas alla de la frente, que ya no era frente amplia sino pura calvicie. Los ojos
estaban enrojecidos, pero no por la emocion, sino por un agotamiento que
saltaba a la vista de los recién llegados, que lo recordaban vigoroso y radiante
apenas un afio y unos meses atras, y ahora, como le ocurria a Manuela, se
encontraban con un hombrecito débil y apagado, con el dolor marcado en el
rostro, que con esa faz pareces el Cristo de las cinco llagas.

—FEs este clima, mi nifia hermosa, pero ya veras como tu sola presencia me
repone en lo que llega la primera luna llena.

En las tardes, mientras el turpial amarillo repetia sus melodias desde las
ramas de los arrayanes, Manuela obligaba al Libertador a tomar bafios en la
alberca de la Quinta, que esto te ablanda el genio y te descomprime las carnes.
Pero el amante caraquefio no mejoraba y, por el contrario, saltaba a la vista que
la terapia causaba mas dafio que beneficio, que no ves como lo esta matando, el
pobrecito tirita apenas se sumerge en el estanque y, al salir, tose hasta quedar
descosido.

Las ocurrencias de su amada poco ayudaban a la salud del presidente de
Colombia. Sintoma inequivoco del deterioro de su idilio, las chacotas que en
otros tiempos divertian a Bolivar y hasta llegaban a enamorarlo mas, ahora le
chocaban. La quitefia lucia mas excéntrica que nunca, como si, harta del mal
recibo que su llegada habia tenido entre las sefioronas santaferefias, cada dia
encontrase mayor placer en provocarlas y en desatar entre ellas las habladurias,
que basta oir lo que cuentan quienes trabajan alla, que oronda se pasea por la
Quinta con un oso que le bajaron de los cerros, que ojala sélo se paseara, que la
han visto como se revuelca con la bestia en la cama del Libertador y le permite
que le manosee los pechos y hasta se los arufie, que le deja sus garras marcadas y
ella tan contenta.

Mas alla de esas patrafias, en un principio la casa habia parecido la indicada
para acoger a los amantes, que podian despertar con el canto melodioso de la
mirla de pico amarillo, capaz de intuir la salida del sol cuando atin no asoman los
primeros rayos. Levantada a inicios del siglo por el afortunado comerciante José
Antonio Portocarrero, que deseaba en ella, entre otros acontecimientos, festejar
los cumpleafios de dofia Francisca Villanova, esposa del virrey Antonio José



Amar y Borbén, como en efecto lo hizo en mas de una ocasion, el gobierno de la
naciente republica la adquirié en el afio veinte para propdsitos bien diferentes:
obsequiarsela a Bolivar como una pequefia muestra, que asi rezaba la escritura
de entrega dictada por el vicepresidente Santander, encargado siempre de la
presidencia durante las largas ausencias del Libertador, de la gratitud y el
reconocimiento en que se halla constituido este departamento de Cundinamarca
por los inmensos beneficios de que lo ha colmado su excelencia, restituyéndole
su libertad, que ni la propiedad ni los dichos de la escritura suenan a mucho,
caramba, frente a tantos sacrificios del caraquefio.

Bolivar la ocup6 por breves periodos en visperas de su viaje a Venezuela, a
principios de la década, para sellar la independencia de la antigua Capitania
General, y luego, antes de trasladarse al sur para sacar a los espafioles de los
territorios del reino de Quito y del virreinato del Peru. Durante sus largas
ausencias, la Quinta habia quedado en manos de Anacleto Clemente, un sobrino
del Libertador poco amigo del trabajo, quien la descuid6 y la dejo caer, que ese
sefiorito es el paladin de la desidia. En 1826, cuando el retorno de Bolivar a
Bogota se hizo inminente, Santander le pidi6 permiso para invertir en ella varios
miles de pesos de los sueldos atrasados del presidente titular y volverla de nuevo
habitable. Aviseme siquiera de Popayan su venida y mas o menos el dia de su
llegada, le escribio el vicepresidente el veintiuno de septiembre, que su Quinta se
la tengo muy compuesta y decente.

El que no estaba para nada bien era el palacio presidencial, una vieja casona
sin sefiorio que ocupaba el costado sur de la Plaza Mayor. Sus achacosas paredes
habian soportado mal el fuerte temblor del diecisiete de junio del veintiséis y
peor aun la secuela de tremores que sacudi6 a la capital durante mas de seis
meses. Santander raspo la olla del erario con el fin de reunir recursos para
recuperar el edificio, simbolo del poder colonial que habia de serlo ahora de la
republica libre. De vuelta en Bogota el diez de septiembre del veintisiete, el
Libertador se instal6 en la Quinta y crey6 que no necesitaba mas. Con el paso de
los dias, sin embargo, se convenci6 de que la humedad que reinaba en la casona
y las rafagas de ventolera helada que bajaban del paramo por el estrecho
boqueron arriba del hospicio, y pasmaban los patios y corredores, no favorecian
su salud.

Las discusiones sobre la suerte del palacio presidencial continuaban,
afectadas ya para entonces por los altibajos de las relaciones entre Bolivar y el
hombre que durante una década habia sido su mano derecha, el gran custodio de
la nacién en ciernes y el gobernante en ejercicio desde Bogota, mientras el



Libertador culminaba la tarea de la independencia, tanto en Venezuela como en
las tierras del sur, y deshacia entuertos en su Caracas natal. Atras habian
quedado los tiempos en que Santander se declaraba el mas fiel y el mas leal
servidor de Bolivar y, en caballerosa pero sincera respuesta, el Libertador
elogiaba sin peros su celo administrativo, lo mismo en la guerra que en la
gestion del gobierno. Tras afios de separacion, durante los cuales la relacion
resistio con éxito, a punta de cartas y de confianza del uno en el otro, las intrigas
de los sembradores de cizafia, la paradoja es que poco se veian y casi nunca se
hablaban ahora que el caraquefio estaba de vuelta en la capital.

En los primeros meses de 1827, aun antes del retorno de Bolivar, habian
dejado de cartearse, envenenados por los chismes de los adulones de sus
respectivos entornos, pero también por sus cada vez mas evidentes diferencias en
cuanto a la manera de sostener la muy precaria unidad de la larga docena de
departamentos en que estaba dividido el territorio de la nacion. La republica
cubria un arco enorme, desde las bocas del Orinoco en el extremo oriental hasta
el istmo panamefio en el occidente, las costas mas alla de la ria de Guayaquil en
el suroccidente y las selvas amazodnicas del departamento de Azuay, en el limite
sur con el Perd. La inmensidad de ese territorio, atravesado por altas cordilleras
que multiplicaban lo duro de cualquier travesia, se habia demostrado tanto o mas
ingobernable después de la independencia que en los tres siglos largos de
dominio espafiol, que no solo se trata de la orografia sino del caracter de las
gentes, en especial los mandamases locales, que cada cacique quiere ser
emperador de su terrufio sin sometimiento alguno al poder central.

Para hacer frente a estos desafios, cada vez con mayor frecuencia Bolivar se
sentia tentado a cerrar el pufio, que ahora resulta que quien tenia razén era el
viejo Libertador del Sur. Y es que poco quedaba del general libertario de inicios
de la década, cuando habia rechazado con tanta soberbia como conviccion las
sugerencias sobre la urgencia de gobiernos fuertes, encabezados si era del caso
por un principe europeo, que habia llegado a proponerle ese hombre, el Protector
del Pert, el general José de San Martin, durante la entrevista en que lo mismo se
conocieron que se despidieron para siempre, en Guayaquil, a finales de julio del
afio veintidos.

—De qué valdra, general, lo que hemos conseguido, si a la hora del juicio de
la historia diran de nosotros que marcamos el paso de una tirania a otra —
argument0 Bolivar ante la insistencia de San Martin en el sentido de que los
pueblos cuya independencia se encontraban cerca de sellar no estaban maduros
para vivir entre democracia y catalogos de derechos y libertades.



—Un gobierno fuerte es lo contrario de una tirania —intent6 explicarle, en
vano, San Martin, y ahora el caraquefio lo recordaba a diario.

Un lustro después, Bolivar estaba hasta la coronilla, que no podemos seguir
en la misma de ofrecer un mar de derechos y exigir apenas un charquito de
deberes. Quizas San Martin habia tenido razon, pensaba a veces y se lamentaba
de no haberlo entendido a tiempo, que ese hombre hastiado y achacoso se las
traia, qué duda cabe, si hasta se supo largar, el carajo, y debe de andar por
Europa mas contento que unas castafiuelas, dedicado a la familia y a la lectura,
se mentia, €l que tan apegado seguia, a pesar de los entuertos, a los tejemanejes
cotidianos del poder.

Cuando meditaba en el poco caso que le hizo durante las entrevistas, los dos
a solas, en Guayaquil, a lo largo de las cuales definieron el destino del Peru y de
medio continente, se excusaba con el alegato de que el Libertador del Sur lucia
demasiado blandengue como para resultar convincente con su tesis del mando
centralizado y fuerte. Al igual que le habia ocurrido a San Martin, fueron sus
afios en Lima los que convencieron a Bolivar de que el suefio de una republica
de hombres libres estaba lejos de tornarse siquiera alcanzable en estas tierras.
Plasmo sus convicciones en la Constitucion que redacté para Bolivia, con una
presidencia de amplios poderes y por demas vitalicia, para gobernar la republica
que emergio de la liberacion de las tierras del Alto Pert, cuando los dirigentes de
sus provincias dejaron en claro que no querian quedar atados a Lima ni al
gobierno de las Provincias Unidas del Rio de la Plata, los dos gobiernos que se
disputaban su posesion, que no sabemos con cual de los dos vamos a resultar
mas oprimidos.

Santander habia recorrido el mismo camino, pero a la inversa. Fanatico del
orden y de la disciplina, habia impresionado a Bolivar desde sus primeros
encuentros, doce afios atras, por su capacidad organizativa, gracias a la cual era
capaz de convertir una cafila de imberbes harapientos, armados apenas con unas
cuantas lanzas y fusiles, en el mas eficaz y estructurado de los batallones. Con la
carga de la administracion a cuestas, mientras Bolivar y sus tropas trataban de
convencer a sable y plomo a los espafioles de retirarse de esta mitad del mundo,
Santander despachaba desde Bogota centenares de engorrosos asuntos cada dia,
redactaba leyes y decretos con la esperanza de que sus conciudadanos
aprendieran a respetarlos y agotaba las arcas para intentar satisfacer las
demandas del barril sin fondo en que se habia convertido el Ejército Libertador.
Entre montafias de papeles que despachaba, siempre puntilloso, con razonable



tino, al principio habia alcanzado a encandilarse con la idea de que gobernaba
desde su escritorio.

Obligado a lidiar con los caprichos del siempre rebelde liderazgo regional,
pronto se desengafio, que lo mismo en Popayan que en Cartagena o en Caracas,
los grandes sefiores ponian en jaque, semana tras semana, al poder central que
Santander pretendia regentar y que los caciques de las provincias se esmeraban
en desafiar por su propio beneficio y para conseguir, por contera, el aplauso
rapido de sus coterraneos locales. Empezd a dudar, no de su eficacia de
administrador politico, sino de la del centralismo que la republica habia
heredado, e incluso acentuado, del régimen colonial, que si esto no sirvio
entonces no ha de servir ahora, que el nombre de colombiano, lo dijo entonces el
general Carlos Soublette, es la cosa mas destituida de significacién, porque nos
hemos quedado tan venezolanos, granadinos y quitefios como lo éramos antes, y
quizas con mayores enconos.

El presidente en funciones culminaba la jornada, bien entrada la noche,
agotado hasta el cansancio por la lidia cotidiana con tanto cabecilla local, y en su
mente crecia la conviccion de que una republica que centralizaba muchas de sus
decisiones, grandes y pequefias, en un solo despacho, era incapaz de mantener el
orden a lo largo y ancho de su gigantesco territorio, cuando una carta con los
detalles de una rebelién en Caracas contra el reclutamiento impuesto por el
comandante general del departamento de Venezuela, el general José Antonio
Paez, como ocurrio6 a inicios del veintiséis, tardaba mas de tres semanas en llegar
a Bogota, y la respuesta, con instrucciones sobre cémo lidiar con la asonada,
demoraba otro tanto.

Arrinconado por esas pruebas y con el recuerdo de su propia filiacion
anticentralista del afio doce, cuando lleg6 a combatir, bajo el mando del brigadier
Antonio Baraya, contra el gobierno del presidente Antonio Narifio, Santander
comenzO a creer en las tesis federalistas que promovian algunos de sus
seguidores mas jévenes como una solucion ante tan impracticable centralismo,
que si no es posible contenerlos a todos en el mismo cuenco, al menos
deberiamos ensayar separarlos en varios y contener los distintos cuencos en un
solo azafate. Todo ello, pensaba, podia alcanzarse por la via de desarrollar leyes
que dieran mayor autonomia a cada departamento, pero sin tocar lo que él y los
suyos consideraban intocable, la Constitucion de Cucuta de 1821, liberal y
tolerante para tiempos de paz pero dotada de los instrumentos necesarios,
sostenia el vicepresidente, para tirar fuerte de las riendas cuando algin caballo
rebelde se desbocara en Caracas, Pasto o Cartagena, que para eso estan, le



escribié mas de una vez al Libertador, las facultades extraordinarias del articulo
128.

Bolivar habia dejado de creer en la Carta del afio veintiuno y consideraba
que el texto que habia redactado para Bolivia, y que el Mariscal Sucre habia
conseguido que la Asamblea del Alto Peru aprobara a fines del veintiséis, con su
presidencia vitalicia y su todopoderoso gobierno central, se adecuaba mas a las
urgencias de las republicas impuberes que habian resultado de las guerras de
independencia. A Santander y a sus amigos liberales, el texto boliviano les
revolvia el estbmago y el temor a que el Libertador intentara implantarlo en
Colombia brotaba en las conversaciones y tertulias de los salones del barrio de
La Catedral, lo mismo que en las aulas del Colegio de San Bartolomé, desde
mucho antes del retorno de Bolivar a Bogota.

Por esos disparates del ejercicio del poder, fue un Bolivar tolerante y un
Santander empefiado en reprimir, y no al contrario, lo que desencadendé el
enfrentamiento que terminé de agriar, esta vez sin remedio, las relaciones entre
presidente y vicepresidente. Cuando todos en Venezuela creian que los anhelos
de reconquista de los realistas habian cesado desde la secuencia de combates
navales del lago de Maracaibo, entre mayo y julio de 1823, que redujo la flota
espafiola de treinta y dos buques a solo tres goletas menores en las que huyeron a
Cuba los sobrevivientes, los rumores de una invasion realista desde esa misma
isla llegaron a Bogota, que es el siguiente paso que dara la Santa Alianza de los
Borbones franceses y chapetones, que se nos viene una armada enorme, treinta
mil hombres, un centenar de buques, y estas tierras no resisten otra guerra,
repetian a mediados del afio veinticuatro los contertulios de la noche en las
chicherias y los oficiales en su lecho de ocasion una vez satisfechos los afanes de
la pasion.

El treinta y uno de agosto de 1824, Santander quiso dar un golpe en la mesa
que resonara lo mismo en la vastedad de Colombia que en Cuba y en la
peninsula del rey Fernando, que si el Deseado quiere volver a la batalla, aqui
humillaremos a sus tropas. En ausencia de Bolivar, que en febrero habia tenido
que dar su propio manotazo en Lima al proclamarse dictador del Peru para
contener las intrigas de los encopetados lideres de la sefiorial capital que jugaban
a dos bandos, el Hombre de las Leyes, como lo bautizaria el Libertador meses
mas tarde, puso manos a la obra con un decreto ejecutivo que haria ruido.

Francisco de Paula Santander, decia, de los Libertadores de Venezuela y
Cundinamarca, condecorado con la Cruz de Boyaca, General de Division y



Vicepresidente de la Republica encargado del Poder Ejecutivo, debiendo ponerse
la Reptblica en estado vigoroso de defensa contra sus enemigos, en
circunstancias en que el Rey de Espafia pretende renovar las hostilidades, he
venido, en ejecucion de la Ley del Congreso Constituyente de 25 de Agosto de
1821, y en cumplimiento de los articulos 113 y 117 de la Constitucion, en
decretar y decreto lo siguiente: articulo primero, en todas las Provincias de la
Republica se hara un alistamiento general de todos los ciudadanos, desde la edad
de dieciséis afios hasta la de cincuenta. Asi de claro. El decreto s6lo exceptuaba
a los integrantes del ejército, la marina y las milicias, que estaban de hecho en
servicio, y, como no, a los eclesiasticos ordenados in sacris.

Publicada en octubre, la norma cay6 mal en Caracas, Valencia y otras
ciudades venezolanas. Leguleyos y chupatintas que reclutaban adeptos gracias al
manido expediente patriotero de emprenderla contra Bogota se despacharon en
criticas que cuestionaban la validez juridica del decreto, que Santander solo tiene
derecho a reclutar a los habitantes de Cundinamarca, todo lo demas es un abuso.
Pero una voz respetada, la del general José Antonio Paez, héroe de las batallas
de la Quesera del Medio en 1818 y de Carabobo en 1821, y legendario
comandante de los bravos llaneros, respaldo la medida y en una proclama el
cuatro de noviembre traté de calmar los animos. Que no se trata de haceros
soldados, quiso explicar, ni de obligaros a los penosos ejercicios de tales, ni de
someteros a sus ordenanzas: se trata, y es lo que desea el gobierno, de saber el
numero total de sus defensores en este Distrito para calcular nuestros medios de
defensa, cuando el caso lo exija, porque el gobierno sabe, y vosotros lo habéis
manifestado siempre, que cuando nuestro suelo sea invadido todos somos
voluntariamente sus defensores. Y remataba, persuasivo, que no debemos imitar
la imprevision de nuestros enemigos, y es cordura prepararnos con tiempo para
todo evento.

Un primer reclutamiento apenas produjo ochocientos hombres, cuando
Bogota esperaba miles del territorio venezolano, famoso por producir intrépidos
guerreros. Hubo dos intentos mas que derivaron en disturbios, tras los cuales
todo salio mal. El cabildo caraquefio, donde Paez contaba con algunos enemigos,
envi6é un informe a la capital en el que denunciaba atropellos de los oficiales y la
tropa en el alistamiento y responsabilizaba a Paez de los excesos. Si el Senado lo
aprobaba, Paez seria juzgado. Santander vio venir la crisis y quiso atajarla. Ya un
juicio del Senado contra otro venezolano, el presidente de la Alta Corte de
Justicia, Miguel Pefia, habia emponzofiado los tratos entre Caracas y Bogota.
Pefia se habia opuesto ese afio a la condena a muerte del coronel Leonardo



Infante, un patriota caraquefio que habia estado al lado de Paez en la Quesera del
Medio y que se destaco en el Pantano de Vargas y Boyaca, las batallas que
decidieron la independencia de Cundinamarca.

El negro Infante se habia ganado el carifio del ejército, de Bolivar para abajo,
y tras algunas batallas en el sur, se instalo en Bogota, donde lo acusaron de matar
al teniente Francisco Perdomo. Por su rango, el proceso lo llevo la Alta Corte,
donde, a pesar de la debilidad de las pruebas, la mayoria de los magistrados lo
sentencido a morir fusilado. El jurista Pefia salvé su voto con vehemencia y se
neg6 a firmar el fallo, que esto es contraevidente, un atropello, un crimen, estos
lanudos de Bogota lo persiguen por caraquefio. Fue entonces cuando el Senado
proces6 al magistrado y lo condené a la suspension de su cargo durante un afio,
obligado ademas a pagar de su bolsillo a su sustituto. Cuando el fallo fue
divulgado en Caracas, pocos en esas tierras dudaron que cualquier venezolano
que fuese procesado por las altas instancias de la capital ya estaba condenado de
antemano.

Destituido y llamado a Bogota para enfrentar un juicio, Paez no podia
esperar mejor suerte, que ya seria el colmo que lo condenaran por tratar de hacer
cumplir el decreto de alistamiento de Santander, pues sera el colmo, te digo, pero
sera. Pefia, que tras ser suspendido regres6 a Valencia, donde tenia su casa, lo
persuadio de negarse a viajar a la capital para enfrentar su proceso en el Senado,
que mira como le fue a Infante, que mira como me fue a mi, no dudes que
Santander y sus amigos te quieren hacer papilla. En abril del veintiséis, Pefia se
convirtié en su asesor mas cercano cuando el general, a instancias de los ediles
valencianos, asumio de facto el poder en la antigua capitania y se declaré en
rebelion contra Bogota. La republica colombiana atin no aprendia a caminar y ya
estaba a punto de perder una de las piernas.

Bolivar asi lo entendi6 y se embarc6 en Callao el cuatro de septiembre,
atracO en Guayaquil ocho dias después y cabalgé hasta Bogota, a donde lleg6 el
catorce de noviembre. Para Afio Nuevo del veintisiete ya estaba en Venezuela,
que perdon y vuelvo con la cantaleta, le dijo a uno de sus edecanes, con estas
distancias no es posible llegar a tiempo para deshacer estos embrollos. A Paez se
le habia sumado casi todo el liderazgo del departamento, incluido el cabildo
caraquefio, el mismo que, era de risa, habia encendido la primera chispa de la
conflagracion cuando decidi6 denunciar a Paez por los abusos durante el
alistamiento. El cuatro de enero, €él y el Libertador se abrazaron en Naguanagua
y, en el estrujon, los cintos de que colgaban sus espadas se enredaron y los dos
generales gastaron un rato en zafarse, no se diga mas, que estamos ante un



designio, la union es inquebrantable, y tronaron los aplausos. La Cosiata, que asi
habian bautizado la rebelion quienes quisieron quitarle importancia, parecia
conjurada.

Bolivar y Paez entraron juntos a Valencia y hubo mas aplausos, y luego a
Caracas, y hubo muchos mas. En su tierra natal, el Libertador proclamoé una
amnistia general a favor de los rebeldes y concedi6 a Paez rango de jefe civil y
militar de Venezuela, a cambio, eso si, de que el departamento se mantuviera
como parte de Colombia, que se lo digo asi de claro, mis amigos, el Libertador
ha destituido de facto al gobierno de la reptblica, se quejaba Santander.

Con excepcion de Bolivar, nadie parecia contento. Ni el vicepresidente en la
capital, ni un pufiado de influyentes lideres en Barquisimeto, Valencia y Caracas
que recelaron del renovado poderio de Paez. Algunos, como el gobernador de
Carabobo, Fernando Pefialver, nunca reconocieron su mando, que yo sélo estoy
de acuerdo con €l en la necesidad de que Bolivar mismo venga por aca a hacerse
cargo de todo. Y era verdad que Paez lo pensaba, o al menos eso le dijo al
Libertador en una carta en la que insistia en la necesidad de una reforma
constitucional que le diera garantias al departamento frente a Bogota, y le
prometia dejar el mando si el Libertador se instalaba en Caracas y asumia el
poder, que a leguas se nota que con el abrazo de Naguanagua no se salvo
Colombia.

—Zape, Mandinga —musité el Libertador, afio y medio después debajo del
puente del Carmen, con los pies en el fondo de la quebrada y la frente sudorosa
por la fiebre.

—¢Qué dice, general? —indago el sargento Meneses, intranquilo porque por
momentos Bolivar farfullaba reniegos, como si la calentura de la frente lo
tuviese al borde del delirio.

—FEn Caracas se quieren separar y aqui me quieren matar, que Belcebu anda
suelto y reclutando en estas tierras.

El Libertador se abrazé a la capa para protegerse de una nueva rafaga de
viento helado, que si la cabeza ardia, los hombros y el pecho tiritaban.

—FEs la corriente de Ubaque que hace tan engafioso a septiembre, con el sol
en el dia y las noches claras que cortan estos vientos tan frescos —comento el
sargento en un intento por traer de regreso a su jefe.



Al presidente poco le import6, y aunque regreso, no lo hizo a esa noche sino
al afio anterior. Lo habian sacado de quicio las reconvenciones de Santander por
el acuerdo con Paez, que ahora me viene a decir que con ese arreglo he
desbaratado las instituciones de la reptblica. El, pensaba y lo decia, justo ese
hombre amarrado a su escritorio, gran genio de la administracion y del derecho,
pero tan imprudente cuando se apega a la letra del papelorio en que vive
sumergido, él solito armo todo este lio cuando no supo contener a los suyos en el
empefio de juzgar a Paez por la denuncia del cabildo de Caracas, como para que
venga ahora a darme lecciones de constitucionalismo con su zalamero disfraz de
amigo consejero.

—Sera el hombre de las leyes —se quejaba ante los suyos—, pero no el de la
cruda realidad.

Las prevenciones de Santander eran anteriores a la Cosiata. Desde mediados
del afio veintiséis, los seguidores del Libertador en Quito, Guayaquil y en un
pufiado de provincias divulgaron proclamas a favor de la Constitucion boliviana
como modelo para todas las tierras liberadas por el caraquefio. Algunos de sus
firmantes actuaban motivados por el deseo de darle coba a Bolivar a cambio de
algin favor, pero otros estaban convencidos de que un gobierno fuerte, que
tomara forma en la presidencia vitalicia suya, era el inico remedio para atajar las
tentaciones secesionistas y todos los demas despelotes y tropeles que crecian por
doquier como la mala hierba.

Son como nifios en berrinche, que lo que andan pidiendo es una buena
azotaina del papa, le decian algunos a Bolivar. Y razon no les faltaba, que entre
los caciques provinciales que hablaban de federalismo y autogobierno para sus
tierras, habia echado raices la idea de que sélo soportarian que los mandaran
desde Bogota si quien lo hacia era el propio Bolivar. Y eso queria decir algo
mas: que no los mandara mas su segundo.

Enterado de la provocadora actividad que desarrollaban los bolivianos de
distintas regiones y azuzado por los santanderistas de la capital, el vicepresidente
se sincer6 por carta con Bolivar. Las actas de Guayaquil y de Quito creando una
dictadura contra el pacto colombiano existente, le escribio el ocho de octubre del
veintiséis, insultando tan groseramente al gobierno nacional, son la ignominia de
Colombia. Una dictadura constituida, sentencio, cuando la mayor parte de los
departamentos ha abrazado la causa de la Constitucion contra los rebeldes de
Venezuela, es el borron mas negro que los autores del proyecto podian echar
sobre su patria.



—iQué! —remat6 el duro parrafo para sacudir al Libertador—. ;Ya esta en
disociacion el pueblo colombiano? ¢Se acabaron las leyes?

Consciente de la severidad del tono de la epistola, Santander quiso
atrincherarse, como tantas veces lo habia hecho en sus controversias por escrito
con Bolivar, en la amistad que los unia y en las dignidades que el Libertador
mismo le habia acreditado. Usted me ha llamado el Hombre de las Leyes,
escribig, y juro que no seré nunca desmerecedor de tan bello y hermoso titulo,
usted me ha llamado siempre su amigo y mil veces protesto que no seré infiel a
esta expresion tan satisfactoria, ocultandole la verdad.

Mas adelante, y tras una segunda catilinaria dedicada a los enemigos de la
Constitucion, apelaba de nuevo a los lazos que los unian desde las campaiias
libertadoras de la década anterior. Mi general, le preguntaba, ;me cree usted su
verdadero amigo? ;Me cree interesado en el bien de la patria y la gloria de
usted? Pues con toda la efusién de un corazon leal y sincero, le ruego que no
apruebe las actas de Guayaquil y de Quito, ni se preste a llamar a la gran
convencion. Hagalo usted, concluia, por el bien de la patria que tanto le cuesta,
por la suerte futura de tantos colombianos que nos sucederan, por el bien de la
causa americana, por su reputacion y por su propia gloria, que escribir bien
sabia.

Preocupado por mi gloria, y dicen que un buey vold, lo mas triste es que en
ocasiones le creo, que asi de zoquete soy, refunfufiaba Bolivar a medida que le
llegaban nuevas historias, unas mas ciertas que otras, sobre lo que Santander
conversaba con Florentino Gonzalez, que andaba por los veintidés, pero quien
desde quinceafiero habia criado fama por su lengua rapida y finamente toxica
que hacia los deleites de las muchachas y sacaba sonrisas del rostro cefiudo del
vicepresidente de la republica. Gonzalez se habia recibido un par de afios atras
como bachiller, licenciado y doctor en jurisprudencia, y para el afio veintisiete su
pluma plasmaba las ideas mas radicales del republicanismo liberal en las paginas
de El Conductor, que dirigia Vicente Azuero, otro cercano a Santander y quien
desde la Comision de Educacion habia asesorado al gobierno en la fundacién de
las primeras universidades publicas, que urge, sefior vicepresidente, formar
mentes libres y pensamientos criticos para vacunar a la republica contra los
tiranos que por ahi acechan.

Nacido en Cincelada, en las tierras rojas y templadas vecinas a Charala que

tantos lideres y combatientes habian dado a la revolucién comunera de 1781 y a
la campafia libertadora del diecinueve, Gonzalez no era el tnico de su



generacién que admiraba al vicepresidente. El y sus camaradas de debate veian
con creciente desconfianza la deriva dictatorial de Bolivar, que este hombre se
cree la reencarnacion de César, decia el uno, y de Bonaparte, agregaba el otro,
los dos en una sola persona, remataba un tercero en las veladas de alegatos y
cofiac en casa del poeta Luis Vargas Tejada. En estos circulos era posible hallar a
los mayores fanaticos de Santander, que tenia muchos seguidores mas, pues tal y
como el Libertador lo pudo comprobar a poco de regresar a la capital, en la
ciudad abundaban el respeto y la admiracion por el vicepresidente que habia
gobernado a la joven nacion por mas de seis afios, durante los cuales la mayoria
habia sabido de Bolivar por el eco de sus victorias militares y, no menos
importante, por los colosales costos de su ejército, que los bogotanos, al igual
que los demas colombianos, estaban obligados a sufragar por la via tributaria.

—Estos muchachos —rezongaba el Libertador cuando le traian cuentos de
Gonzalez, Vargas Tejada y los demas— se creen que un par de clases sobre el
Cddigo romano y una lectura ligera de san Agustin les van a ensefiar todo lo que
deben saber sobre una reptiblica y sobre el derecho de rebelion contra aquel a
quien con tanta ligereza bautizan como tirano.

—FEs mas grave que eso, sefior, pero usted no se da cuenta —le advertia
Manuela, en las escasas treguas que se abrian en medio de las rifias de celos y el
cruce sin fin de las cuentas pendientes.

—¢Acaso no hay una sola catedra en San Bartolomé ni en el Colegio del
Rosario que les aprenda a estos opinantes de sobremesa sobre los deberes? —
monologaba Bolivar.

—Es peor —se animaba Manuela.

—La libertad —proseguia Bolivar sin escucharla— se halla de ordinario
enferma de anarquia; cuanta razon tenia el bueno de San Martin.

—Es mucho peor —perseveraba ella.
—Qué dices...
—FEstan conjurados contra usted, sefior.

—Ah, ¢si? ;Y qué haran conmigo?, ;apuflalarme como una manada de
Brutus?

—Son capaces de todo.

—FExageras —Ila cortaba el Libertador—, que con tus fiestas y fusilamientos
poco ayudas.

Manuela callaba y el abismo del desafecto, una tirria que les corroia el alma,



volvia a instalarse entre ellos. Ya no eran las otras mujeres, las de La Paz y
Cochabamba, Lima, Quito y Guayaquil, ni los achares que le despertaban a
Bolivar las provocaciones de su amada con algin soldado imberbe o, en
ocasiones, su abierto galanteo con generales como Cordova, que yo sé que ella
es asi y no lo puede evitar, pero acaso no se entera de cuanto me insulta. Ahora
era Santander, siempre Santander, todo el tiempo Santander el motivo de sus
repetidas discordias.

—No me tortures mas, yo ya rompi con ese hombre —le espeté Bolivar
durante una de las amargas veladas de aquellos dias penosos.

Y era cierto.

Santander es un pérfido, le habia escrito al general Rafael Urdaneta meses
atras, desde Caracas. No puedo seguir mas con él, prosiguio en el pliego fechado
el catorce de marzo de 1827, pues no tengo confianza ni en su moral ni en su
corazén. Dos dias mas tarde, compartié esas cuitas con su viejo compafiero de
armas, el general Soublette. Ya no pudiendo soportar mas la pérfida ingratitud de
Santander, se desahogd, le he escrito hoy que no me escriba mas porque no
quiero responderle ni darle el titulo de amigo. Sepa usted esto, machacé sin dejar
dudas, para que lo diga a quien corresponda. Los escritos de Bogota tiran contra
mi, se quejo, mientras yo mando callar los que tiran contra Santander. jIngrato
mil veces!

En realidad, ain no habia terminado la carta para el vicepresidente que le
mencionaba a Soublette. La sell6 tres dias después, con fecha diecinueve de
marzo y unas palabras que lacrarian la ruptura. Ahérreme la molestia de recibir
sus cartas, le pidio a Santander, que ya no deseo concederle a usted el titulo de
amigo.

El presidente de la republica seguia entregado a sus dolorosos recuerdos,
empefiado en entender qué habia ocurrido para que terminara, con los zapatones
de Manuela enterrados en el barro y el agua de la quebrada de San Agustin
congelandole las canillas, aquella madrugada de septiembre del veintiocho. Le
venian a la mente aquellos momentos en que, como arcadas nacidas de lo mas
profundo de sus entrafias, durante el afio anterior lo habian sacudido impulsos
fugitivos que le devolvian, mejorada, la imagen del general San Martin, que ese
hombre cogi6 la paloma al vuelo y comprendié que aqui s6lo nos espera la
ingratitud después de tanta entrega y de tanto sacrificio.



—FEn estas tierras sin memoria, lo mejor que podemos hacer los guerreros,
una vez cumplidas nuestras tareas, es largarnos —agregaba mientras coqueteaba,
oralmente y por escrito, con la idea de renunciar.

Dias después de su carta al vicepresidente, le escribi6 a otro viejo amigo, sir
Robert Wilson, veterano general del ejército britanico contra Napole6n en
Egipto, Espafia, Prusia y Rusia, y padre del coronel Belford Hinton Wilson, uno
de los varios edecanes extranjeros del Libertador. Las imputaciones con que me
han oprimido en estos tltimos dias los republicanos, celosos o facciosos, se dolio
ante el entonces parlamentario britanico, me han obligado a renunciar
decididamente a mi empleo de presidente, que yo, en realidad, deseo
ansiosamente salir de la carrera politica porque ya no tiene para mi atractivos.

—FEIl bien que podria hacer si me quedo —dict6 a renglén seguido a su
secretario— seria demasiado tachado de ambicion, y no se puede soportar la
situacion de Colombia, que no ofrece mas que rivalidades, disturbios y
desagrados.

—Una dictadura —hizo una pausa y midi6 sus palabras—... Una dictadura
seria capaz solamente de salvar al pais, pero la dictadura es el escollo de las
republicas.

Semanas después de escribirle al general Wilson, recibié la respuesta de
Santander, datada en Bogota el veintinueve de abril. El vicepresidente le remitio
una carta dolida pero hilvanada con frialdad y salpimentada de ironia, que en ese
campo también sabia moverse el vicepresidente. No puedo menos que agradecer
a usted mucho, deslizaba en el texto, su carta del diecinueve de marzo, en que se
sirve expresarme que le ahorre la molestia de recibir mis cartas, y que ya no me
llamara su amigo, que vale mas un desengafio, por cruel que sea, que una
perniciosa incertidumbre, y es cabalmente por esto que estimo su declaracion.

Pero Santander no iba a desaprovechar esta tltima oportunidad para pasar de
nuevo la factura de la lealtad e insistir en sus razonados argumentos, que gané la
amistad de usted sin bajezas, y sélo por una conducta franca, integra y
desinteresada, y la he perdido por chismes y calumnias fulminadas entre el ruido
de los partidos y las rivalidades. Quizas las recobraré, se ilusionaba atn, por un
desengafio a que la justicia de usted no podra resistirse, y yo entretanto sufriré
este ultimo golpe con la serenidad que inspira la inocencia.

Al final, cedia a la tentacion de poner la otra mejilla, de manera que la
ruptura no quedara protocolizada desde su orilla. Aunque usted no me llame en
toda su vida ni me crea su amigo, se despedia, yo lo seré perpetuamente con



sentimientos de profundo respeto y de justa consideracion. Besa la mano de
vuestra excelencia su muy atento, humilde servidor, Francisco de Paula
Santander.

—FEl beso de Judas —musit6 Bolivar bajo el puente del Carmen.

Para finales del afio veintisiete, Bolivar y Santander seguian siendo el presidente
y el vicepresidente de una nacion que, a pesar de contar con el mayor ejército del
continente y de haberle propinado con él la ultima estocada al que habia llegado
a ser el mayor imperio del planeta, estaba a punto de desbaratarse. Por encima de
las diferencias reales y de las habladurias y verdades a medias que los cercanos
de cada uno corrian a informarles con inusitada eficacia, los dos padres de la
patria se vieron obligados a entenderse en asuntos varios de la administracion del
pais, incluida la engorrosa cuestion del palacio presidencial que la seguidilla de
temblores de los meses recientes habia dejado en ruinas, un trance menor en
medio de tanto enredo gordo, pero en el cual Santander crey6 encontrar una
oportuna excusa para acercarse a Bolivar.

La mas fuerte de las réplicas tras el movimiento teltrico de junio del afio
anterior se produjo el dieciséis de noviembre del veintisiete, que lo predijo el
padre Margallo, por mi madre que yo mismo lo escuché, que por haber velado en
el Sagrario a aquel que cay6 en un duelo de amanecer, esa capilla y toda la
ciudad quedaron malditas. A la prediccion del sacerdote soélo le pusieron
atencion una vez cumplida, cuando ademas de la capilla del Sagrario, varios
conventos y decenas de casas se vinieron abajo, agotados por un afio de
continuos zarandeos.

El palacio presidencial, que habia quedado inhabitable tras los temblores del
veintiséis, ofrecia ahora, al dia siguiente del nuevo y fatal seismo, un perfil en
ruinas que cubria casi todo el limite sur de la plaza. Las esperanzas de
reconstruirlo desaparecieron y el vicepresidente se apresur6 a raspar el fondo de
las arcas de la nacion para adquirir un lugar decente donde pudiera despachar y
residir el Libertador. Seis afios antes, cuando recién se habia hecho cargo del
gobierno, Santander habia optado por vender la casona de San Carlos, que hacia
esquina con la calle del Coliseo, una cuadra arriba del palacio derruido. En el
siglo X VI habia sido la mas lujosa residencia de la ciudad, en el XVII la primera
sede del Colegio de San Bartolomé y, desde 1777, poco después de que Carlos
IIT decretara la expulsion de los jesuitas de las posesiones espaiiolas, habia



alojado la biblioteca publica de Santafé, con centenares de libros que habia
atesorado alli la Compaiiia de Jesus.

Al enterarse de que Bolivar habia puesto los ojos en esa mansion, Santander
negocié su recompra por los mismos setenta mil pesos por los que la habia
vendido, y el Libertador le dio via libre a la adquisicion. Las diligencias tardaron
unos meses, hasta que a fines de marzo del veintiocho la transaccion quedo en
firme y el presidente procedio a instalarse, con muy poco mobiliario, pues no
habia para mas, que igual estaba hasta las narices de los helados chiflones de la
Quinta.

Dias antes del terremoto que sell6 la suerte del viejo palacio de la plaza, el
presidente habia tenido un gesto que conmovio al vicepresidente y le devolvio la
ilusion de salvar su relacion. El veintiocho de octubre, un grupo de seguidores
del caraquefio organizo una solemne ceremonia cuyo climax seria la imposicion
de una corona civica sobre la cabeza de Bolivar. Los organizadores del evento
buscaban abrirle los brazos de la capital a quien, después de afios de guerras y
vicisitudes por medio continente, por fin llegaba a Bogota para instalarse a la
cabeza del gobierno.

—No soy yo quien merece esta corona, sino el pueblo —dijo después de
tomar en las manos la laureola antes de permitir que le cifieran con ella las
sienes.

Camino hacia Santander, con quien no cruzaba palabra desde hacia semanas,
pero cuya presencia en el acto habia sido impuesta por el protocolo.

—El vicepresidente, como el primero del pueblo, es quien merece llevarla
mas que nadie, que lo sepa todo el mundo.

Y en medio de algunos murmullos, la puso sobre la cabeza del Hombre de
las Leyes, para indignacion de los promotores del acto, bolivianos furibundos
que veian en Santander al mismisimo Luzbel. Los seguidores del vicepresidente,
cuyas prevenciones les impedian conmoverse con esos gestos, quisieron buscarle
cinco patas al gato, que les digo que fue una coronacion cargada de veneno,
nombrarlo el primero del pueblo, hasta suena bonito, pero es dejar sentado que
se trata de uno mas, pura chusma, y ya no del vicepresidente de la republica, que
con razon a Santander se le hinchaban las narices, aseguraban.

No era cierto. El vicepresidente habia tomado nota del guifio, el primero tras
meses de frio desprecio del Libertador hacia él. Bolivar habia conseguido en
agosto que el Congreso convocase la convencion que debia reunirse en Ocafia a
principios de marzo del afio veintiocho, para dictar una nueva Constitucion. Y



aunque Santander habria preferido que juntos encontrasen las soluciones a las
angustias de Colombia en la Constitucion dictada en Cucuta en el afio veintiuno,
que alli esta todo, general, lo necesario para curar estos males, le habia dicho
decenas de veces, entendia que si él y sus amigos jugaban bien las cartas,
podrian hacerse con una influencia decisiva en la reunion de Ocafia y frenar el
intento de Bolivar y sus amigos de implantar el modelo de presidencia vitalicia y
todopoderosa que el Libertador le habia dado a Bolivia.

Los detractores de la Carta boliviana sostenian que pecaba, entre otros
vicios, por su excesivo centralismo y Santander, que otrora habia favorecido la
construccion de un poder central fuerte y habia visto a Bolivar ceder ante la
rebelion de Paez, que habia puesto en cuestion precisamente el mando
centralizado de Bogota, cedi6 del todo y se entreg6 a las ideas federalistas que
algunos de sus jovenes seguidores liberales preconizaban, que el dique mas
solido, sefior vicepresidente, contra el proyecto boliviano por el que Bolivar
terminara convertido en tirano es una Constitucion federal como la quieren
muchos en Caracas y no pocos en Quito y Guayaquil, en Cartagena y Antioquia.

—Aliados con ellos en Ocafia —Ile decia uno de sus incondicionales—
podremos mantener viva la llama liberal de la Carta de Cucuta, si usted acepta
ceder en la cuestion del poder central a favor de un federalismo que, es hora de
reconocerlo, se acomoda mas a nuestras disparidades regionales.

Santander estaba ahora, gracias a que tenia cémo jugar, mas tranquilo con la
convencion de marzo. Y Bolivar, que la habia promovido, ponia en ella todas sus
ilusiones. La Navidad del afio veintisiete los pill6 inmersos en una tregua que,
como suele suceder con todo cese temporal de hostilidades, dio alas a las
esperanzas de cada uno de alcanzar sus respectivas metas, convencido como
estaba cada cual de que, tras el paréntesis, podria ganar la partida.

Bolivar se instalé en San Carlos a principios de marzo, al tiempo que los
primeros convencionistas se apeaban de sus monturas en los portales de las
casonas de Ocafia para librar la batalla decisiva por la nueva Constitucion. Una
tarde de junio, mientras le mostraba sus nuevas habitaciones a un viejo amigo, el
capitan José Ignacio Paris, se asomaron a la ventana de la amplia recamara del
segundo piso, donde habian quedado instalados la cama, el armario y un
pequefio escritorio del Libertador. Paris lo habia introducido en el universo
mason en Cadiz en 1803, y aunque para 1828 Bolivar ya habia renegado hacia
tiempos de la hermandad, conservaba la vena conspirativa que unas veces habia
condenado a sus enemigos y otras, no pocas, lo habia salvado a él.



—Mire usted este balconzuelo con vista a la calle del Coliseo —le dijo
Bolivar, tras abrir de par en par los postigos y una de las hojas de la ventana.

—De seguro alcanzan a entrar por aca los primeros rayos del amanecer.

—Muy cierto, Pepe, pero mas importante ain es que, a pesar de estar en la
segunda planta, no esta muy alto.

—¢Y eso qué, sefior presidente?
—Pues que esta ventana parece pensada para escapar en caso de una grave
necesidad...

Paris guardo silencio, consciente de que las preocupaciones del presidente
tenian asiento firme. Los informes que apuntaban a que algo malo podria
sucederle al Libertador se habian hecho frecuentes en Bogota, a fines del primer
semestre del veintiocho, después del languido final de la Convencion de Ocafia,
cuando los federalistas, entre ellos Santander, elegido por una copiosa votacion,
y sus amigos y aliados, dejaron en minoria a los bolivianos, y para evitar la
inminente derrota, el presidente opt6 por una maniobra para disolver la
asamblea, lo que marcé el final de la tregua con el vicepresidente, que lo seguia
siendo sélo de nombre, pues desde hacia meses que ni siquiera era convocado a
los consejos de gabinete. En las semanas siguientes, la distancia entre los dos se
hizo mas grande que nunca, un abismo aun mas infranqueable cuando el
veintisiete de agosto Bolivar promulgé una ley fundamental que dejo sin
vigencia la Constitucion del afio veintiuno, le dio amplisimos poderes y le otorgd
el titulo de Libertador presidente que sus enemigos asimilaron, no sin razon, al
de dictador.

A mediados de septiembre, Bolivar se encontraba postrado por uno de los
frecuentes resfriados que solian apocarlo durante dias, todo por culpa, repetia, de
este clima cambiante y malsano, y que conste que no hablo de la politica.
Trataba de despachar sobre el pequefio escritorio de su habitacion, pero la mayor
parte del tiempo las fuerzas no le daban para levantarse, por lo que optaba por
dictar y leer documentos y dictar y firmar cartas con las piernas extendidas bajo
el tendido y la espalda recostada sobre el espaldar de la cama.

Manuela, que desde el guateque del fusilamiento de Santander en la Quinta y
la posterior reprimenda de su amado habia resuelto instalarse en una casa
alquilada, a razon de treinta y dos pesos mensuales, frente a la plazuela de San
Carlos, a mitad de camino entre el palacio y la Plaza Mayor, vino acompafada
de una criada para cuidar al enfermo. Sentada al borde de la cama del presidente
mientras lo convencia de beber un caldo de pollo, fue interrumpida por un



guardia.

—Afuera, en el porton, una sefiora muy angustiada solicita que el general la
reciba —le dijo a Manuela.

Veintidos afios después, en una carta al oficial irlandés Daniel Florencio
O’Leary, por mas de una década edecan de Bolivar y quien se habia dedicado a
coleccionar la correspondencia y otros documentos de los personajes de las
guerras de Independencia, Manuela rememord lo ocurrido para que constara en
los archivos del irlandés. Sali dejando al Libertador, le conto, y esta sefiora, que
existe, me dijo que tenia que hacerme ciertas revelaciones nacidas de su afecto
por él, pero que en recompensa exigia que no sonase su nombre. La visitante
insistia en ser escuchada por el Libertador, y Manuela la hizo entrar hasta el
comedor y le pidi6 que esperara mientras le informaba al presidente.

—En mi estado, ni puedo salir a recibirla ni hacerla entrar hasta mi cama —
le respondi6é Bolivar—. Escucha ti lo que tenga para contar.

Le di a la sefiora esas disculpas, detall6 Manuela en su relato a O’Leary, y
ella me dijo entonces que habia una conspiracion, nada menos que contra la vida
del Libertador; que habia muchas tentativas y que solo las dilataban hasta
encontrar un tiro certero; que los conjurados se reunian en varias partes, una de
ellas en la Casa de Moneda; que el jefe de esa maquinacién era el general
Santander, aunque no asistia a las reuniones y solo sabia el estado de las cosas
por sus agentes, pero que €l era el jefe de la obra; que el general Cérdova sabia
algo, pero no el todo, pues sus amigos lo iban reduciendo poco a poco. En fin,
concluyd Manuela ese aparte de su evocacion, la sefiora me dijo tanto que ya ni
recuerdo.

Apenas escucho de labios de Manuela el nombre de Coérdova, Bolivar salto
de la cama y mando6 llamar al coronel Guillermo Fergusson, edecan de su
guardia de honor, y le ordeno, coronel, vaya usted a oir a esa sefiora. Fergusson
regreso y repitio, con algunos detalles adicionales, la narracién de Manuela.

—Digale usted a esa mujer que se vaya —sentencio Bolivar— y que es una
infamia el tomar el nombre de un valiente como el general Cérdova. Qué osadia
venir a importunarme con semejante bulo, que no me van a matar en atentado
alguno sino a punta de patrafias.

—Pero sefior... —quiso intervenir Manuela.

—No se diga mas, punto final a este sainete —cort0, tajante, el Libertador.



Atrapado entre la rabia y la tristeza, el Libertador recordo la visita de la sefiora y
la charla con Manuela y Fergusson, ocurrido apenas unas semanas atras,
mientras hacia silencio con el sargento Meneses, bajo el puente del Carmen, en
la madrugada del veintiséis de aquel septiembre negro del afio veintiocho. Un
rato antes habian escuchado los pasos de un piquete de soldados, que ellos si que
hacian bulla, por aca, ordenaba el comandante, los ojos bien abiertos y los oidos
bien despiertos que no debe andar lejos.

—¢Usted, sargento, sabia algo? —indag6 Bolivar con la voz mas atiplada
que de costumbre.

—¢De qué, mi general?

—De que me iban a matar, de qué mas va a ser...

—Todos lo sabiamos.

—¢Y por qué cofios nadie me dijo?

—Lo sabiamos tantos, incluso yo que ya no me ocupo de armas ni de

intrigas, apenas de la vajilla y de las fuentes, azafates y cubiertos de plata, que
era imposible imaginar que el sefior presidente lo ignorara.

—Nadie me abrio los ojos —se dolid, a sabiendas de que no era cierto.
—~QOjos hay, mi general, que de legafias se pegan.

El Libertador cruzé el indice sobre la boca para que ambos se callaran y lo
llevo luego a la oreja, para indicarle que escucharan los pasos de una nueva
patrulla. Mentia, no venia nadie, pero en la miserable situacion de presidente en
fuga y escondido como un cobarde, sélo le faltaba ganarse el rapapolvo de un
sargento, y por eso prefirio refugiarse en el silencio. El sargento no era el
primero en decirle esa noche que, de puro cabezota, no habia querido enterarse
de lo que todos sabian.

—Dicen que habra una revolucién —le solt6 sin emocion Bolivar, que
tomaba un bafio tibio, a Manuelita, que acababa de entrar en la habitacion
pasadas las siete de la noche del veinticinco de septiembre.

—Puede, enhorabuena, haber no una sino hasta diez, pues usted da muy
buena acogida a los avisos —le respondio ella, mordaz y de malas pulgas.

El Libertador habia recaido de su resfriado y, una vez mas, habia mandado
llamar a la quitefia. En un principio, ella se neg6 a acudir porque estaba desde
media tarde con dolor de cara, que el sefior se cree que es el Gnico que tiene
derecho a padecer. Sdlo la insistencia del Libertador, digale a la sefiora que mi
enfermedad es mas grave que la suya, la obligd a ceder, entre refunfufios. El



sirimiri que habia cubierto la ciudad al final del dia lav6 el empedrado de la calle
y ella tuvo que regresar para poner zapatones sobre su calzado. En el corto
camino hacia el palacio, pudo ver como la luna casi llena dejaba ocasionales
pinceladas de blanco sobre las piedras humedecidas.

—No tengas cuidado —respondi6 el presidente como nifio regafiado tras el
sablazo de su compafiera— que ya no habra nada.

Con su cuerpo desbaratado por los escalofrios, quiso ahorrarse una nueva
pelea. En medio de las tensiones politicas, los ecos de los amorios del Libertador
y las hablillas de las comadres bogotanas contra ella, la pasion de las sabanas
habia dejado su lugar al frenesi de las rifias, que lo mismo estallaban sin avisar
que se enconaban durante dias entre silencios interminables, cruces de frases
filosas y miradas matadoras.

La relacion habia sufrido un golpe devastador afios atras, en Lima, una vez
que Manuela lleg6 a pasar la noche a la casona de La Magdalena desde donde el
Libertador intentaba en vano gobernar al Perd. Cuando se aprestaba, después de
sus abluciones, lavado de cara y ligera perfumada, entregada ya a los abrazos y
besos de su amante, a deslizarse bajo el tendido de la cama donde habian pasado
tantas horas felices, descubrio entre las sabanas, a un lado de la almohada, un
arete de filigrana que brillaba, desafiante. Mientras un vacio se aduefiaba de su
pecho comprendio por qué, en aquellos dias, los oficiales de la guardia habian
conseguido mantenerla alejada de la casa, con la excusa de que Bolivar
despachaba de manera intensa con su gabinete o que habia aprovechado la
hermosa tarde de cielo azul, tan escaso en esa ciudad, para cabalgar al borde de
los acantilados frente a la costa.

—Fue un verdadero infierno —le cont6 el Libertador, en abril del afio
veintiocho, a su amigo y confidente, el general francés Luis Pert de la Croix,
quien se hallaba retirado en Bucaramanga y en cuya casa Bolivar esperaba el
desenlace de la Convencion de Ocafia.

Me atac6 como un ocelote, continué Bolivar el relato, por todos los flancos,
me arafio el rostro y el pecho, me mordié fieramente las orejas, que casi me
mutila, yo no atinaba cual era la causa o argumentos de su odio en esos
momentos en que, porfiadamente, me laceraba con esos dientes que yo también
odiaba en esa ocasion. Pero sepa usted, prosiguid, que ella tenia razén: yo habia
faltado a la fidelidad jurada, y merecia castigo, y entonces me calmé y relajé mis
animos, y cuando se dio cuenta de que yo no oponia resistencia, se levanté
palida, sudorosa, con la boca ensangrentada y mirandome me dijo mientras me



mostraba el zarcillo, ninguna, oiga bien eso, sefior, que para eso tiene oidos,
ninguna perra va a volver a dormir con usted en mi cama porque usted lo admita,
tampoco porque se lo ofrezcan.

—¢Y cémo compuso usted el enredo? —indag6 Pert de la Croix.

—FElla se vistio y se fue, y luego regresd y paso6 varios dias cuidandome las
heridas, y nos entregamos mafana, tarde y noche a la curativa pasion del
armisticio y la reconciliacion.

Pero esos tiempos habian pasado. Ni la salud del Libertador, estropeada por
recurrentes catarros y el pecho siempre congestionado, ni la de la relacion,
sobrecargada de rencores y deudas sin saldar, daban pie a los arrebatos y noches
de lujuria de los mejores afios. No se soportaban si pasaban juntos mas que unas
cuantas horas. Pero tampoco soportaban separarse por muchos dias. Eran la
enfermedad que no remite, pero también el paliativo que la hace tolerable.

La noche del jueves veinticinco de septiembre no volvieron a hablar de
revoluciones. El pidi6 que le leyera mientras tomaba su bafio. Ella se volvi6 a
quejar de su dolor de cara, pero al final accedio. Era Voltaire, como tantas veces.
Pero avanzaron poco. El Libertador se entregd pronto a una critica de Julia o la
nueva Eloisa, de Rousseau, que no le habia gustado nunca, asegurd, aunque no
era cierto, que de joven y de la mano de su maestro Simon Rodriguez habia
devorado esa y muchas otras obras de Rousseau, a quien ahora le habia perdido
el respeto; tanto cuento del hombre bueno, debe ser que nunca se top6é con uno
de verdad.

Agotada por la migrafia, que apenas habia cedido desde que la atacase en la
mafiana, soporté mal el discurso del Libertador. Puso oidos sordos y se quedo
mirandolo, medio cuerpo sumergido en el agua, mas delgado que nunca, los
brazos, los muslos y las canillas descarnados, el abdomen hundido, el pecho
encogido, la cabeza descolgada, notorios los huesos de los carrillos, las mejillas
chupadas, los ojos saltones pero sin brillo bajo unas cejas pobladas, grises y
despeinadas, las arrugas como una seguidilla de cortes sobre la frente alta y el
pelo encrespado tachado de canas. Habia dejado de usar bigotes y patillas hace
tiempos y eso empobrecia aun mas el rostro.

De que se acosto, recordaria Manuela veintidés afios después en el relato
para O’Leary, se durmi6 profundamente, sin mas precaucion que su espada y sus
pistolas, sin mas guardia que la de costumbre, sin prevenir al oficial de guardia
ni a nadie, contento con que el jefe de estado mayor, o no sé lo que era, le habia
dicho que no tuviera cuidado, que €él respondia.



Pasada la medianoche, latieron con intensidad dos perros que el Libertador
habia mandado traer de la Quinta al palacio presidencial, y desde la habitacion
donde velaba la fiebre de su sefior, Manuela escuché un estruendo de taconazos
y metales. Sacudié por los hombros al Libertador, que esa noche, por la
calentura, andaba con el suefio profundo. Bolivar abrio los ojos por fin, salto de
la cama, tomo su espada y su pistola y avanzé hacia la puerta. Ella lo contuvo y
lo inst6 a vestirse. El dejé las armas y, obediente, se puso la blusa blanca, los
calzones del mismo color, que le bailaban por la flacura, y la casaca azul.

Buscé las botas y recordo.
—Amalaya sea mi suerte, se las llevaron para lustrarlas. ..

Manuela recogio del piso los sobrezapatos que, por cuenta de la llovizna,
habia usado para caminar desde su casa, y se los tendio. El presidente los calzo
sin rechistar.

—Bravo, pues, ya estoy vestido —dijo mientras volvia sus pasos hacia la
puerta, la espada en la mano—. ;Y ahora? A hacernos fuertes.

—Alto ahi —orden6é Manuela mientras lo tomaba del brazo—. ;Usted no le
dijo a don Pepe Paris que esta ventana era muy buena para un lance de estos?

—Dices muy bien —respondio el Libertador.
Camino hacia la ventana y abrié los postigos.
—Un momento, pasa gente —le advirtié6 Manuela.

El esper6 a que la calle que subia sobre el costado norte del palacio, a la
vuelta de la entrada principal, estuviese libre, y salté con la capa doblada y
agarrada por la mano derecha, tras haberse apoyado con la zurda en la
barandilla, que para algo era ambidextro. Manuela no alcanzo a ver el brinco, ni
si el debilitado cuerpo del presidente habia soportado bien la caida. Ni siquiera
tuvo tiempo de ajustar los postigos porque enseguida se percato de que forzaban
la puerta de la habitacion y prefirid ir a confrontar a los intrusos que segundos
después ingresaron al cuarto.

Dos jovenes la prendieron de los brazos, uno a cada costado. Media docena
de sublevados invadi6é la habitacion, mientras en el cielo raso tronaban las
ordenes dadas a los gritos y en el piso de madera resonaban los taconazos de las
botas de los ocupantes. Alguno revisaba bajo la cama, otro sacudia las cortinas,
uno mas husmeaba tras el armario.

—c:Donde esta Bolivar? —pregunto el que comandaba.
—FEn el salon del consejo —atiné a decir Manuela.



Caminaron hacia la antecamara contigua y abrieron la puerta de doble hoja,
antes de pasar al siguiente salon. Y repitieron alli el protocolo de revisiones,
malencarados unos, con cara de terror los otros, que venir a asaltar el palacio en
busca del Libertador no era cosa de juegos y menos aun que no lo encontraran.

—Huy0, se ha salvado —grit6 uno que se habia quedado en la habitacion, y
su voz trajo de regreso a los demas, a quienes les sefial6 la ventana abierta.

—No, sefiores, créanme, no ha huido, esta en el consejo.
—Y entonces, ;por qué esta abierta esa ventana?

—Yo misma la abri para enterarme de la causa de tanto ruido —respondio
Manuela mas seria que un tramposo.

Unos le creian, mientras otros, al tocar la cama, que seguia caliente, la
acusaron de mentir.

—Yo estaba acostada, esperando que terminara la reunion del consejo de
todas las noches para darle un bafio tibio —dijo y les sefial6 la bafiera.

—Llévenos al salon del consejo.
—No sé bien donde queda, esta casa es nueva y apenas la conozco.

El comerciante Wenceslao Zulaibar era quien mas 6rdenes impartia entre los
asaltantes que subieron a la segunda planta del palacio. Mandé que llevaran a la
quitefia a recorrer las demas habitaciones y ella apenas se resistio, pues
comprendi6 el beneficio de alejarlos de la ventana y de la calle. En el corredor
encontro al teniente Andrés Ibarra, edecan del presidente, hijo de una prima de
Bolivar y quien acababa de cumplir veintiin afios. Los atacantes lo habian
confundido, en medio de la oscuridad, con el presidente y le descargaron un
sablazo que le abri6 una herida larga en el brazo.

—Conque han muerto al Libertador —gimi6é Ibarra con el alma ain mas
herida que el brazo.

—No, Ibarra, el Libertador vive —respondié6 Manuela, tan desafiante como
imprudente.

Los invasores estaban confundidos y el recorrido hacia el mentado salon del
consejo se suspendi6. Zulaibar jal6 a Manuela por la mano y la colmo6 de
preguntas que ella sorted entre atolondrada y altanera, no sé bien, le repito que
no conozco esta casa, déjeme atender al herido, no querra usted que se desangre.
Apenas Zulaibar se aparto, ella se hizo cargo del edecan, se quito el pafiuelo que
le habia apretado la cabeza todo el dia para batallar contra la neuralgia y lo us6
como venda para el tajo sangrante. Con la ayuda de uno de los criados, llevo a



Ibarra a la habitacion del presidente y lo acosté en la cama. Las sabanas se
mancharon de rojo.

—Escap0, se les escurrio en sus narices —le susurr6 al oido para tratar de
curarle, ahora, el alma.

Zulaibar dejo un centinela en la puerta del cuarto y otro en la ventana, y
algunos otros entraban y salian de la estancia. Estaban palidos y tan
desconcertados como sus jefes ante la prueba de que Bolivar se les habia
escabullido, que si esta vivo, seguira mandando y a todos nosotros nos van a
escabechar.

Sentada en el borde de la cama, Manuela le levant6 la cabeza a Ibarra,
tomando la nuca con la mano para darle de beber un trago de aguardiente que le
vivificara el cuerpo, que no estas grave, Andrés, de esta sales vivo. Al rato oyo
pasos apretados de botas herradas que repicaban sobre el empedrado de la calle,
se levant6 de la cama y lleg6 hasta la ventana. Era el trote angustiado del coronel
Guillermo Fergusson, jefe de edecanes del Libertador y ausente esa noche del
palacio porque habia ido a casa de unos amigos a curarse de un mal de garganta
que lo torturaba desde inicios de la semana. Queria estar alentado y en forma,
pues en menos de dos semanas debia bajar por el rio Magdalena hasta mas alla
del canal del Dique, para llegar a Sabanalarga y casarse con su prometida, la hija
del patriota cartagenero José Manuel Tatis, antiguo tesorero del Ejército
Libertador.

—Coronel... —Manuela pudo verle el rostro con claridad gracias a la luna
llena que alumbraba la noche bogotana.

—¢Qué ocurre? ¢Qué es todo este tropel? —indag6o—. ¢Y el Libertador?
—No sé de él ni puedo decirle nada —respondio ella y le sefial6 a los
centinelas—. Pero no vaya usted a entrar porque lo matan.

—Nada de eso; entraré y si es del caso moriré llenando mi deber —y
desaparecio hacia el sur, por la carrera, rumbo a la entrada del palacio.

Al rato, Manuela escuch6 un pistoletazo y unos gritos. Regresé a la cama y
verifico que Ibarra tenia mejor semblante.

—¢ A donde se fue el Libertador? —pregunto Ibarra, con la voz aflautada por
la debilidad.

—Ni idea —Ile contest6 Manuela antes de un largo suspiro.

No tenia cémo saber que en esos momentos el presidente de la Republica de
Colombia, el general que tras una guerra de década y media habia liberado



medio continente, desde la desembocadura del Orinoco, pasando por los Llanos
venezolanos, Caracas y toda la costa de la antigua Capitania General, las
cordilleras colombianas, el valle del Magdalena, Santa Marta y Cartagena, Quito
y Guayaquil, hasta Lima, la serrania peruana y el Alto Perd, deliraba entre la
fiebre y los sudores, los sobrezapatos de Manuela hundidos en la quebrada de
San Agustin, que bajaba helada desde lo mas alto del paramo, mal agarrado a los
matorrales y a las piedras himedas y cubiertas de musgo bajo el puente del
Carmen, en la sola compafiia del sargento José Maria Meneses, repostero de la
vajilla y la plateria de la casa presidencial, a quien acababa de mandar salir del
escondite.

—Vaya, Meneses, por el amor de Dios, averigiie qué demonios esta pasando
porque ya casi prefiero morir peleando que dejar que me mate la maluquera que
traigo y que va a peor hundidas como estan mis piernas en esta corriente gélida.

Y Meneses partio. Hacia algin rato que no escuchaban pasos. Los disparos y
cafionazos que habian sacudido la madrugada bogotana habian cesado, pero les
resultaba imposible descifrar qué ocurria, y menos aun adivinar cual de los
bandos habia logrado imponerse, si al Libertador le quedaban horas de vida o si,
por el contrario, los conjurados habian sido derrotados y lo sucedido, por
doloroso que resultase, le brindaba a Simon Bolivar la oportunidad de un nuevo
comienzo. Encendida la cabeza por una embestida mas de la fiebre, ocupaba la
mente en esas reflexiones cuando el pie derecho resbal6 en el fondo fangoso de
la orilla inclinada de la quebrada. A punto estuvo el presidente de terminar con el
culo mojado y el honor mas estropeado aun, si cabia.

—Tente ... —dijo y se aferr6 a un junco—, tente cuerpo que te llama la
tierra.



CAPITULO II

DESsPACIO Y BUENA LETRA

—Escribe como con la mano de Dios, y lo hace con contento —Ile habia dicho
esa tarde la maestra Chaves a la aya—, que ese nifio esta bendito.

A Barbara Albarracin se le inflaba el pecho al recordar esas palabras, de
regreso a la casona de la hacienda desde la pequefia escuela privada que Josefa
Chaves regentaba en la Villa del Rosario, un par de leguas al sur de Cticuta, con
la mano del pequefio Francisco, firme y delicada a la vez, agarrada a la de ella,
que no podia ser menos si se trataba de una mano con tan buena ventura. Ella
misma alentaba al muchacho a completar largas planas cuando apenas
comenzaba a soltarse con la pluma y, afios mas tarde, a copiar articulos de la
prensa y paginas de libros de la heterogénea biblioteca de su padre, don Juan
Agustin de Santander y Colmenares, a quien el virrey José Manuel de Ezpeleta
habia nombrado pocos afios antes gobernador de la provincia de San Faustino de
los Rios, para confirmar, que no hacia falta, su condicion de gran sefior de la
region.

Preocupado por las complacientes cucamonas que la madre, dofia Manuela
Antonia de Omafia y Rodriguez, prodigaba al pequefio, el gobernador quiso
imponer su ley y encarg6 a Barbara la crianza rigurosa de Pachito, que asi lo
llamaban algunos del servicio a pesar de la prohibicién expresa del hacendado,
que bajo este techo nadie usara motes ni apelativos para con los miembros de mi
familia, y al principio acataron, que el sefior es muy preciso y exigente en esas
cosas, exigente es el pico, si tiene mas reglas que un revesino.

Manuela hallaba siempre el modo de volcar en su hijo el amor que tantas
veces habia tenido que reprimir porque se le atravesaba la muerte. Le ocurrio
con su primer marido, de quien enviudd antes de los veinte afios, y con los dos
primeros vastagos que tuvo con Juan Agustin, Pedro y luego Josefa, que apenas
sobrevivieron a los primeros meses de vida, que la sefiora debe de andar
habituada al paso de la pelona, hasta que un dos de abril, recién iniciada la
temporada de lluvias del afio de 1792, para colmar por fin de alegria el corazon



de dofa Manuela, nacio Francisco José de Paula de Santander y de Omafia, que
asi mismo fue bautizado en la capilla de Santa Ana de la Villa del Rosario, once
dias después.

Para evitar cualquier reclamo del padre del progenitor, amo de la hacienda y
de toda la region, el aya se sentia obligaba a redoblar esfuerzos, aunque rara vez
Francisco de Paula le traia problemas, pues era prolijo al momento de llenar sus
deberes, disciplinado con sus horarios y siempre formal con sus modales, que él
es todo bello caracter. Era tan bien portado que mas de una vez desperto las
burlas de Juan Nepomuceno y de José Eugenio, sus medio hermanos, bastante
mayores que él, tanto que parecian sus tios, e hijos del primero de los tres
matrimonios de don Juan Agustin, con Paula Petronila Vargas, fallecida dos
décadas atras, que en esas heredades en paz eran los males del cuerpo los que
solian despachar las almas lejos de este mundo, mucho antes de que los cuerpos
se asomaran a la vejez.

Ambos estaban solteros, que de nada se privaban con las mulatas de la
hacienda y hasta con las jévenes de la Villa del Rosario, de Cucuta y de San
Cristobal. Se ocupaban de mandar sobre las labores de la hacienda y, en especial,
de lidiar con las dificultades para exportar el cacao. Miraban con una mezcla de
suficiencia y sorna al pequefio, véanlo, si se comporta como sefioron, y no sélo
eso, que habla como jurisprudente. Demasiado grandes para desempefiar con
Pachito el papel de hermanos mayores, lo dejaban en las mismas soledades que
cuando se hallaban en Santafé, con la Unica opcion a la hora de los juegos de
entenderse con su hermana Josefa, la Chacha, que esta segunda chiquita si
sobrevivid. Era dos afios menor que él y tan ajena a los libros como a las
cabalgatas, que harian falta algunos afios y muchas vicisitudes para que los dos
hijos de don Juan Agustin y dofia Manuela tejiesen lazos en comun.

Despacio y buena letra, recordaba el chico que le repetia la maestra, con aire
adusto, el rostro cefiudo y la amenaza del castigo bien presente, cosa de no
permitir el menor asomo de ternura, tentacion siempre presente ante los ojos a la
vez despiertos e inocentes de Pachito, tan vivaracho y espabilado, mientras
llenaba un folio con su caligrafia de caracteres pequefios pero bien definidos,
como si su pluma lo mismo buscase la precision en el detalle que evitar el
despilfarro de tinta y de pliegos. La vela se le agotaba primero que la vista, y eso
a pesar del cansancio por la cabalgata de la tarde, después de la escuela, de ida y
vuelta al riachuelo que hacia las veces de limite sur de la gran plantacion, donde
se sumergia para espantar el chajuan de su cuerpo delgado, de musculos finos
que empezaban a asomar pero ya prometian. Cuando salia del agua, con el



cuerpo descubierto de la cintura para arriba, sus huesos fuertes y en constante
crecimiento parecian a punto de rasgar la carcel del pellejo.

Volvia a casa dejandose llevar por el paso lento de la yegua, que agradecia el
respiro después del intenso trote en el camino de ida. La residencia, por mucho
la mas grande de la poblacion, marcaba el limite de la villa antes del inicio de los
campos cultivados del valle, como si las dimensiones de la edificacion quisiesen
confirmar a quien tuviese dudas que desde alli se ejercia el mando igual sobre el
pueblo que sobre la sabana que lo cefiia. La casona lucia solida, casi imponente,
con sus bien cuidados muros de tapia y un techo de teja roja que se destacaba
mas sobre el altillo esquinero en las primeras horas, cuando el sol del amanecer
iluminaba las cubiertas inclinadas del mirador desde donde la vista se perdia
entre los diez mil arboles de cacao en plena produccion.

Don Juan Agustin, a no dudarlo, era un exportador prospero y tenaz, que
cuando habia problemas no aceptaba negativas, busquen, averigiien, que siempre
hay un camino. Sacaba sin problemas hacia Europa el estimado colorante verde
extraido en las grandes albercas de la afiileria de la hacienda, que a finales del
siglo XVIII se tasaba a precios muy atractivos en los mercados de la peninsula.
Lo del afiil era mas sencillo que lo del cacao, en cuyo comercio enfrentaba otros
desafios, el principal de ellos que, gracias a un privilegio otorgado por la corona,
la compafiia Guipuzcoana acaparaba para exportar, desde Maracaibo, todo el que
provenia de las plantaciones cercanas a Cticuta y a Villa del Rosario, y desde La
Guaira el muy afamado que producia el valle de Caracas.

—Se aprovechan, como no, y pagan lo que les viene en gana —se quejaba a
menudo don Juan Agustin.

En ocasiones optaba por saltarse la severa norma que otorgaba el monopolio
a la Guipuzcoana, él, tan cumplidor de la ley, y se las arreglaba para sacar a las
escondidas su cacao por el rio Magdalena y luego por el canal que partia justo al
norte de Calamar hacia la bahia de Cartagena, que por alla por el 1650 mas de
dos mil esclavos negros y jornaleros nativos lo abrieron al romper el dique que
separaba el gran rio de las ciénagas que alimentaban la bahia. Por esa ruta era
posible exportar el cacao sin declararlo ni pagar gravamen, rumbo a Veracruz, en
el virreinato de la Nueva Espafia, la tierra de origen de esta preciada pepa, donde
Su consumo era masivo y por momentos ritual, y cuyos cultivos casi
desaparecieron cuando los conquistadores que sucedieron a Hernan Cortés
obligaron a los indios a abandonarlos para dedicarse a extraer plata de las minas.

Don Juan Agustin habia contribuido a su segundo matrimonio con



diecinueve mil pesos en esclavos, un valioso aporte para las enormes siembras,
en especial arboles de cacao, que su segunda esposa, de la que enviudo al igual
que de la primera, habia arrastrado en su dote. Cuando se casé con Manuela
Antonia, que en la tercera vino la vencida, era ya el hombre mas rico de esos
valles. Con los afios, multiplico tierras, produccion y ganancias, gracias entre
otras cosas a que sacaba buen provecho de sus esclavos, que trabajaban sin
acarrearle grandes costos al hacendado, pues se pagaban su manutencion por el
conuco, una porcién de terreno que labraban un dia a la semana, tras dedicarle
cinco a las tierras del amo, mientras dejaban el domingo, como se imponia, para
la misa en la mafiana y el baile y la zapatiesta en la tarde.

A pesar de sus riquezas y comodidades, don Juan Agustin era austero y muy
estricto con sus hijos, y un convencido de que las privaciones moldeaban
mejores temperamentos que los lujos. En el afable pulso que por momentos
libraban Manuela y su marido por el largo de la rienda en la formacion de
Pachito, la madre gané una pequefia batalla y convencié al sefior de la
conveniencia de que el nifio tomase clases de guitarra, hagame caso en esto, que
al muchacho se le da con facilidad, que tiene buen oido, que de eso esta
persuadida la maestra Josefa desde las primeras lecciones de solfeo, y ademas
basta verle esas manos tan finas que parecen hechas para rasguear y puntear.

—Vale, mujer —se resigné don Juan Agustin—, pero que no abandone el
latin.

No lo abandonaria, pues ademas le gustaba, en especial Cicerén, que el cura
Manuel de Lara, amigo de la casa y buen preceptor en estas materias, habia
encantado al muchacho con sus voces que le sonaban al menor tan misteriosas
como melodicas. En la portadilla interior de uno de los volumenes del pensador
y jurista romano, el nifio estamp6 unas lineas de su elegante caligrafia, para dejar
por sentado que hic liber, in quio scripsit Cicero multas res, pertinet ad usum
Domini Pauli Gomez, y a la linea, hoc positum fuit a Domino Francisco Pauli
Santander, que aunque el libro en efecto pertenecia al sefior Gémez, Pachito
quiso dejar la huella de su pluma como prueba de que lo habia devorado integro.

Con el mismo seso que aplicaba a sus lecturas cada vez mas frecuentes en la
biblioteca de la mansién, se afand en el aprendizaje del instrumento en una
guitarra recién traida de la peninsula y que ya contaba con la sexta cuerda. En la
placita del Rosario habia visto algunas veces como la tocaba el joven José
Calisto, empleado de un comercio de la villa, que encantaba a las muchachas con
su voz y con sus jacaras y folias, y entusiasmaba hasta el delirio a la multitud en



las tardes de domingo cuando, acompafiado por el sonido carrasposo de las
calabazas secas de los indios, cargadas con granos secos de maiz, asi como por
las tamboras de los esclavos, se dejaba venir con un zarambeque.

Francisco no podia saber que afios mas tarde, en la capital, los tafiidos de su
guitarra ganarian el corazén de las jovenes que le recibian visita en las casonas
de largo zaguan y patio descubierto, arriba de la catedral. Abandon6 la hacienda
familiar en julio de 1805, con trece afios y tres meses, y una madurez tan
prematura que sus compafieros en la escuela de la maestra Chaves se habian
acostumbrado a saludarlo, hola, don Pacho, y usted qué piensa de este asunto,
don Pacho, resuélvanos esta duda, don Pacho, con mucho de sorna pero no del
todo exentos del respeto que imponia la agudeza mental del jovenzuelo.

Don Juan Agustin llevaba meses preparando el viaje de su hijo a la capital, y
para ello habia cruzado cartas con su cufiado, el presbitero Nicolas Francisco de
Omafa, principal de la catedral y vicerrector académico del Colegio Mayor Real
y Seminario de San Bartolomé, el mas prestigioso claustro de Santafé, que, tras
la expulsion de los jesuitas de todos los dominios de la corona de Espafia por la
Pragmatica de Carlos IIl en 1767, habia sumado al colegio de bachilleres el
manejo de la Universidad Javeriana, que nada mejor para Francisco, le habia
escrito el presbitero a don Juan Agustin, que curse en estas aulas los tres afios
necesarios para obtener el grado de bachiller, mientras avanza en Jurisprudencia,
que asi conseguira su titulo en apenas un lustro y con los dieciocho recién
cumplidos estara listo para ejercer como abogado.

Afios mas tarde, avanzada ya la década del diez, sus antiguos profesores y
condiscipulos ain recordaban la impresion que causé el recién llegado en las
aulas del San Bartolomé, que ya se veia venir que estaba para grandes cosas,
aunque no faltaba el pelusero que jamas lo quiso y atribuia sus buenos inicios a
las influencias de su tio, el presbitero.

El diecisiete de agosto del afio cinco, apadrinado por don José Custodio
Garcia Rovira, consiliario y catedratico de Filosofia del colegio, Francisco de
Paula Santander y Omafia vistio6 la beca del San Bartolomé, que ameritaba por su
avanzada formacion a tan corta edad mas alla de lo que algunos dijesen. Aparte
de la catedra de Filosofia que servia Garcia Rovira, don Manuel Camacho y
Quesada se encargaba de Latinidad y Retorica, materias que desde el primer dia
encantaron al nuevo becario, y el padre Francisco Margallo, que tenia fama de



santo, actuaba como titular de Teologia Escolastica.

Menos santo pero mas agudo y provocador era el doctor José Luis de Azuola
y Lozano, clérigo de pensamiento avanzado que dictaba la catedra de Teologia y,
adelantado como era, defendia la maxima agustiniana segun la cual lex injusta
non est lex, sobre la cual animaba a sus escolares a debatir, que no debe
olvidarse que si en algin punto la ley positiva resulta, sin asomo de duda,
discordante con la ley natural, ya no sera ley dicha ley positiva sino una
corrupcion de la ley.

Provocados por estas audaces disertaciones, que migraban con facilidad de la
simple reflexion a la arenga encendida, sus educandos pronto se convirtieron en
prosélitos que, persuadidos de las trabas que sus padres, muchos de ellos
hacendados como don Juan Agustin Santander, enfrentaban a la hora de
comerciar, juntaban lo escuchado en la casa y lo aprendido en el aula e
interpelaban en los ejercicios de debate con estructurados argumentos sobre la
eventualidad de que algunas leyes coloniales cupieran en la definicion
agustiniana.

Aunque las murmuraciones sobre su buen padrinazgo lo seguian
persiguiendo, lo cierto es que los excelentes resultados de Pachito en su primer
afio en el San Bartolomé le merecieron que lo designaran consiliario del colegio,
lo que le daba derecho a integrar, al lado de los profesores mas influyentes y
unos pocos estudiantes destacados, el consejo asesor del rector. A inicios del afio
ocho defendié con singular brillo, y una agudeza verbal que por momentos lo
hacia ver un tanto presuntuoso, las conclusiones de su alegato final tras el debate
sobre filosofia moral y sicolégica, en compaiiia del maestro Garcia Rovira, y
obtuvo asi el titulo de bachiller semanas antes de cumplir dieciséis afios.

—No lo mires como un premio, que no lo es —le hablé con franqueza el
presbitero Omafia—, que es mas bien un peso, una responsabilidad que te hace
hombre hecho y derecho y te llena de deberes.

Pero Pachito sabia que, con este salto, también ganaba derechos. Dej6 de ser
interno y se convirtio en capista, y como ya no pernoctaba en el claustro sino en
una pension cercana a la Plaza Mayor, su juventud se abri6 a una vida social mas
activa, en la que alternaba el visiteo a alguna joven cuya sonrisa abierta entre las
chapetas de sus mofletes le hubiese llamado la atencion, con las tertulias en el
salon de la pension, donde de manera literal llevaba la voz cantante, gracias a su
guitarra, mientras otros camaradas abrian el pecho para expresar, asunto
recurrente, su disgusto por los engorros y gravamenes a que estaba sometido el



comercio colonial.

Pacho preferia escuchar antes de intervenir, y cuando por fin lo hacia era mas
para preguntar que para aseverar, de modo que se dejaba venir con una opinién
nitida que aprovechaba algunas piezas del razonamiento vertido por sus
interlocutores para sefialar contradicciones, replicar de modo convincente si el
caso lo ameritaba y muchas veces, gracias a saber esperar, decir la ultima
palabra. Fue asi como se hizo célebre tanto por las tonadas que acompafiaba con
su guitarra como por su habilidad retorica, y el mote de cucutefio con el que lo
conocian se volvio sinénimo de admiracion y de respeto, al tiempo que
despertaba envidia y maledicencias, que a este muchacho le sobran infulas pero
le falta consistencia, si al menos se consiguiera un buen sastre.

Eso ultimo era venenoso, aunque no del todo injusto. La muerte de don Juan
Agustin, que Francisco conoci6 a los pocos dias de obtener su grado de bachiller,
golpeo los bolsillos del joven estudiante. A pesar de que en vida de su padre al
joven Francisco nada le sobraba, que a la capital lo mandamos a instruirse, no a
nadar en la opulencia, el fallecimiento del rico exportador de afiil y de cacao
privo a los negocios de la familia de la conduccion firme y ordenada que habian
tenido por décadas, y el envio de fondos al bachiller se espacio mas de la cuenta,
con el consecuente menoscabo del guardarropa del estudiante.

—No mas contemplaciones, que alla en Santafé cuenta con su tio Nicolas,
que ya es hora de que aporte algo mas que sus maximas —sostenia José Eugenio
en sus discusiones con su hermano Juan Nepomuceno—; nosotros aqui tenemos
mucho por resolver en la gestion de los negocios de la hacienda.

No tenian de qué preocuparse. El presbitero Omafa cubria los faltantes sin
renunciar a sus ensefianzas, que para entonces no eran meras lecciones en una
sola direccion, del versado tio al sobrino aprendiz, sino que se habian convertido
en alegres intercambios de reflexiones gracias a la vivacidad de Pachito, pero
también, y mucho, a que el vicerrector del San Bartolomé sabia estimular el
pensar y la dialéctica en el alma juvenil de su sobrino, aunque es verdad que
jamas se preocup6 por recomendarle un buen modisto.

La Candelaria en particular, y buena parte de la capital y las haciendas y
pueblos aledafios, eran entonces un hervidero de rumores. Las habladurias iban y
venian, con noticias a veces ciertas y a veces falsas, cuando ciertas, siempre
exageradas, y cuando falsas, bien tefiidas de veracidad, que recorrian la sabana a
la velocidad con que el caballo del mensajero era capaz de galopar. Circulaban
impresos venidos de Caracas, de Cuba y hasta del otro lado del Atlantico, e



incluso algunos pasquines nacidos de la inventiva santaferefia, que en eso la
ciudad tenia buena experiencia desde la década anterior. En el barrio detras de la
catedral todavia recordaban cuando, por el afio noventa y cuatro, amanecieron
sobre algunos muros de las calles empinadas unos cuantos carteles anénimos que
obligaron al virrey Ezpeleta a regresar de urgencia a la ciudad, y abandonar los
calidos parajes en los valles al sur de la sabana donde habia buscado refugio para
reponer su salud, a la que en nada ayudaria la lectura de estos versos insurgentes.

Si no quitan los estancos
Si no cesa la opresion

Se perdera lo ganado.
¢Tendrda fin la usurpacion?

De poco sirvio el intempestivo regreso de Ezpeleta, apenas lo necesario para
aplacar por unos meses el afan contestatario de los autores de los libelos, que por
ahora ya pasamos el mensaje y seguimos impunes, y habia discretos brindis y
carcajadas contenidas, y promesas de regresar al ataque. Y lo hicieron. Para
principios del noventa y seis, cuando muy agotado el virrey preparaba sus
maletas para volver a la peninsula, los pasquines reaparecieron, renovadas sus
infulas y mas agresivos aun.

Bien claro se nos ofrece
Este partido apurar
Rayos exhale el infierno
Trastorne la facultad
Acdbese este gobierno
De tanta incomodidad.

Hubo revuelo, 6rdenes perentorias de investigar, ubicar y castigar a los
culpables, interrogatorios, soplones y falsos testigos, lo mismo en la capital que
en Cartagena, en cuyos muros himedos y calurosos también aparecieron los
atrevidos carteles. En la ciudad amurallada los inquisidores tendieron sus redes y
multiplicaron las capturas para obtener en el potro confesiones de lo hecho y lo
que no, algunas verdades y muchas invenciones en el afan del torturado por
conseguir un respiro.

La ofensiva represora de nada sirvio. Para el afio ocho del nuevo siglo, los
pasquines seguian apareciendo con insdlita frecuencia, que los lideres criollos



conocian bien la poderosa capacidad de la imprenta desde antes incluso del dia
de diciembre del afio noventa y tres en que Antonio Narifio, que a los veintiocho
afios habia sido ya regidor y alcalde mayor provincial, poseia una rica biblioteca
y lela en su lengua original a los enciclopedistas franceses, publico la
Declaracién de los Derechos del Hombre y del Ciudadano.

Impulsada por los representantes del tercer estado y por algunos nobles de
corte liberal, la Asamblea Nacional de Francia, convertida en cuerpo
constituyente, aprobo la declaracion a fines de agosto de 1789, tras mes y medio
de debates. Narifio tradujo el texto cuatro afios después, y lo edit6 y divulgo, lo
que le costo casi dos décadas de persecuciones y prision, escasamente consolado
por el resultado indiscutible de que unas cuantas docenas de criollos que
tuvieron acceso al cuadernillo descubrieron que los hombres, o al menos los que
pueden costearselo, nacen y permanecen libres e iguales en derechos, que la
nacion es la fuente de toda soberania, que ningtin individuo ni ninguna
corporacion pueden ser revestidos de autoridad alguna que no emane
directamente de ella y que la libertad consiste en poder hacer todo aquello que
no cause perjuicio a los demas.

El panfleto habia salido del taller que operaba Diego Espinosa de los
Monteros, un cartagenero de la misma edad de Narifio, hijo natural que en
realidad se llamaba Diego Bueno, pero que habia adoptado los apellidos del
hombre que habia desposado a su madre y se habia hecho cargo de educarlo. A
Espinosa acudi6 don Antonio para que pusiera a funcionar la Imprenta
Patridtica, establecida en el afio noventa y uno a un costado de la plazuela de San
Carlos, sobre la calle que subia desde la esquina suroriental de la Plaza Mayor.
Para muchos de quienes leyeron la declaracion en 1794, resultaba evidente que
poner en practica esos principios en el virreinato de la Nueva Granada era como
meter el gato al agua.

Década y media mas tarde el ambiente comenzaba a cambiar, sobre todo en
la peninsula, y los sucesos que la sacudian y que atravesaban el mar impulsados
por el mismo viento que hinchaba las velas de los bergantines mercantes, que los
deformaba a su vez y los convertia en rumores, hacian pensar que de pronto en
estas tierras llegaria a ser posible sumergir al felino. Entre quienes se lo
preguntaban a diario, a la hora de la tertulia, estaban el joven Santander y su tio,
el presbitero Nicolas de Omafa.

—A no dudarlo, Pachito, que estan pasando cosas alla en la peninsula —le
decia don Nicolas antes de comentarle las novedades.



Alimentados por esos runrunes, y por uno que otro impreso mas profundo y
congruente que alcanzaba a colarse en las bodegas de los buques y desembarcar
en el virreinato, el presbitero y un pufiado de criollos informados se enteraron de
que su majestad Carlos IV habia abdicado a favor de su hijo, quien habia
asumido el trono como Fernando VII, que ya nadie aguantaba la corrupcion del
favorito del palacio y sobre todo de la reina, don Manuel Godoy, que se vendio a
los franceses y los dejo infiltrarse por miles en la peninsula con la excusa de
dominar a los portugueses, aliados de los ingleses contra Napoleon.

—FEn adelanto van las cosas —sostenia alguna voz entre los criollos mas
acomodados—, porque los que ya no aguantabamos a Godoy éramos nosotros,
que asfixio nuestras ventas al otorgar un privilegio tras otro, que nada podiamos
sacar rumbo a la peninsula, ni a parte alguna de Europa, sin tener que pagar la
utilidad.

—La utilidad y hasta mas —replicaba otro— que nos han obligado al
matute.

Para inicios de la primavera, mas de cien mil soldados franceses se repartian
entre Barcelona y Valencia, Pamplona y San Sebastian, y para fines de mes, una
solida avanzada comandada por el mariscal y gran almirante del imperio, el
general Joachim Murat, se paseaba por Madrid, que si, que ha caido Madrid y
con ella, la corona, que no, que al rey Fernando, que también entré en la ciudad,
lo apoyan los franceses, nada de eso, estas descaminado, que Murat ni lo
determina, y asi seguia el debate en las tertulias de salén, informadas a medias y
con considerable retraso, que de ese modo discutian en junio lo ocurrido a fines
de abril.

El presbitero Omafia tenia el olfato suficiente, y algin buen informante en la
casa del virrey, para extraer del alud de especies siempre confusas, y en
ocasiones incluso contradictorias, lo probable de lo improbable. Y aunque en los
corredores del colegio y en las cenas oficiales se las arreglaba para posar de
ignorante y poner cara de sorpresa cuando servian de plato fuerte una mas de las
muchas noticias graves llegadas de la peninsula por aquellos dias, con un pufiado
de amigos y de manera especial con su sobrino Francisco, compartia lo que
habia sacado en claro.

—FEl corso zascandil les ha dado tres vueltas —le dijo una noche a su
sobrino.

—¢A quiénes? —indago6 el estudiante de leyes, que sabia bien que los
calificativos eran para Napoledn.



—A toda la familia real, que los puso a abdicar a todos y en fila.
—Pero ¢el rey Carlos no lo habia hecho ya?

—Si, pero en una encerrona en Bayona, que mira qué bien rima; abdico
primero Fernando, luego Carlos el padre, luego Carlos el hijo y luego Antonio,
el otro hijo —le cont6—. Tu tocayo, el infante Francisco de Paula, es el tinico
que no ha firmado por no haber alcanzado la mayoria de edad, o quizas porque
no importa, si queremos mal pensar, porque no es hijo de don Carlos sino, como
dicen por ahi, de ese infortunio llamado Godoy.

—Y entonces, ;quién reina?

—Pues José Bonaparte, joven; los Borbones ya no presiden la casa real, que
han sido sustituidos por una familia de Corcega, asi como lo oyes.

—Pero ;cémo pudo pasar?

—Muy sencillo: si el padre y el hijo le piden a un emperador de opereta que
resuelva la disputa que ambos mantienen por el trono, le sirven en bandeja que
pueda imponer a un rey de sainete, de costumbre bastante alumbrado, y no lo
digo precisamente por sus luces.

—No entiendo...

—Que bebe como un templario, jovencito; eso digo porque eso dicen.

—Vale, tio, pero no hay que perder la calma.

—Es que se le hinchan a uno las narices ante tanta infamia, que la deshonra,
hijo, es el signo de estos tiempos.

Pacho guardo silencio y apur6 la cucharada de caldo del puchero. Sabia que
cuando el presbitero Omafia andaba de malas pulgas era mejor no torearlo. Por
un buen rato, en el salén comedor so6lo se escuché el roce de los cubiertos con la
loza y la tos persistente de don Nicolas de Omafia, a quien mal le sentaban las
humedades de la temporada de lluvias, mas intensas que de costumbre en aquel
afio ocho. Pero cuando terminaba de limpiar el hueso de la costilla de res, el
bachiller se anim6 a mas.

—No hay mal que por bien no venga, tio —dijo, mientras mojaba las manos
en el agua con limén.

—Sorpréndeme...

—Mas que llorar por el derrumbe de la casa real, ¢no es acaso esta una
oportunidad para hacer valer nuestros derechos?

—¢Y ante quién si no hay gobierno?



—Pues ante Napoledn, que es hijo de la revolucion y de los derechos del
hombre y del ciudadano, y que redacté el Codigo Civil que rige a Francia.

—Ay, hijo, qué joven eres, que esos derechos ya no los defiende sino el
malogrado de don Antonio Narifio, que cualquier dia de estos lo vuelven a
embarcar para Cadiz si no mantiene cerradita la boca y en suspenso la imprenta.

—En cualquier caso, ni con el rey Carlos ni con su hijo Fernando nos iba a ir
mejor, querido tio.

—Con ellos al menos sabiamos a qué atenernos, que este emperadorcito pasé
de libertario a tirano en cuestion de pocos afios —dijo y se seco con la servilleta
la comisura de los labios, antes de continuar—. Justo es decir que no es el
primero, ni sera el ultimo.

Algo de razon asistia, sin embargo, al joven Pacho, como lo demostraron las
noticias que llegaron en las semanas siguientes. Para ganarse el favor de los
habitantes de las colonias, los integrantes de la Junta Suprema Central y
Gubernativa del Reino, instalada en septiembre del afio ocho en Aranjuez para
asumir las tareas del abdicado Fernando VI y desconocer asi el mandato de José
Bonaparte, decidieron enviar un guifio a las colonias con un decreto dictado el
veintidds de enero del afio nueve.

Que ya no somos simples colonias, mandan decir, que ahora somos partes
integrales y esenciales del reino; en buena hora, salud, brindaban en los mesones
santaferefios, entre incrédulos y sarcasticos, aunque no faltaba algun iluso, que
desde ahora seremos tan espafioles como los peninsulares, claro, justo ahora que
los peninsulares se han quedado sin patria, pero qué dice usted, pues que lo que
alguna vez fue el corazon mismo del Imperio espafiol no es hoy mas que el
anexo del Imperio francés, y nosotros, el anexo del anexo.

—~Que no, que no, que ustedes todo lo ven en oscuro, que justo eso que
alegan se ha convertido en la oportunidad para que seamos iguales a los
peninsulares —replicaba el optimista.

—FEste va a morir engafiado, contento pero engafiado —y surgian las
risotadas—, que esto no es mas que pura fabula.

—Si, fabula, y como toda fabula, hay que sacar de ella la leccién.

—Yo le tengo a usted la leccién, vea qué bonita cosa, que nos volvimos
espafoles justo cuando Espafia agoniza.

En la practica, el guifio de la Junta resultd6 menos generoso de lo que
pregonaban sus defensores, que ahora somos espafioles, quizas, pero de segunda,



que mientras cada una de las dieciocho provincias peninsulares tendra dos
representantes ante la Junta, los cuatro virreinatos, a saber, Nueva Espafia,
Nueva Granada, Pert y el Rio de la Plata, s6lo tendran uno cada uno, lo mismo
que las seis capitanias generales: las cinco de por aca y la de Filipinas. Seran
diez de las colonias contra treinta y seis de la peninsula, y eso que estas tierras
cuentan con mas poblacion que la peninsula, y con muchisimo mas territorio, y
que no nos han invadido los ejércitos del emperador.

—Ni falta les hace a los franceses invadirnos, si aqui los funcionarios estan
listos a someterse al flamante rey José 1.

—Salud por él, que no sea su alteza real el unico que brinde por ello.

Aun asi, hubo elecciones, y el proceso electoral, aunque bastante controlado
por los rabulas y tinterillos de la burocracia colonial para que los delegados
fueran escogidos entre los candidatos mas mansos, generé una agitacion y un
debate intenso desde el valle de México hasta los embarcaderos de Buenos
Aires, pasando por La Habana, Puerto Rico, Cartagena de Indias, Caracas,
Santafé de Bogota, Quito, Guayaquil y Santiago de Chile, que por todos lados y
una vez invitados a pensar, los notables se dieron a la tarea.

Aqui y alla surgieron memoriales con las peticiones que los lideres criollos
querian que la Junta analizara para que hiciera realidad la igualdad de derechos
entre espafioles a un lado y otro del océano. Los pueblos son fuente de la
autoridad absoluta, sostenia desde Santafé Ignacio Herrera y Vergara en las
Reflexiones que hace un americano imparcial al diputado de este Nuevo Reino
de Granada para que las tenga presente en su delicada mision, que el titulo era
toda una parrafada, punzante y a la vez elegante documento datado el uno de
septiembre del afio nueve. Y ellos, los pueblos, agregaba, se desprendieron de
dicha autoridad para ponerla en manos de un jefe que los hiciera felices y que no
podia ser otro que el mismisimo rey que tan infelices los hacia.

El cabildo del Socorro, que también dijo presente a la hora de documentar
sus inquietudes, fue un poco mas lejos y plante6 exigencias concretas, que no
son estas horas para andar filosofando y por eso demandamos sin dilacion la
supresion de las clases estériles, la reduccion de empleos virreinales
improductivos, la libertad de las tierras y del trabajo, y la imposicion,
recaudacion y distribucién de los tributos segun las leyes de la justicia en que se
apoya el pacto social. De qué condenado pacto habla, pregunt6 algun escribiente
de la Audiencia en Santafé, no se referira acaso al contrato social de Rousseau,
porque entonces si que esto se nos esta saliendo de madre.



Tanta tinta vertida, tanta argumentacion cocinada en tierras americanas y los
delegados llegaron a la peninsula cuando las tropas francesas ya se bafiaban en
las playas andaluzas y la tan mentada junta habia quedado disuelta, que ha sido
un enorme desperdicio, todo para nada como tantas veces, que de pronto no, que
estos meses de debate y elecciones han servido para nos pongamos a pensar y
pensados estamos.

—Algo esta cambiando en este mundo —Ile dijo Omafia a su sobrino una
madrugada de viernes, al regreso de un sarao en casa de un comerciante de
géneros conocido del presbitero y cuyo hijo avanzaba, como Francisco de Paula,
en la carrera de Jurisprudencia.

—¢Y sera para bien? —indag6 el joven.
—Sera lo que el Sefior decida... —y don Nicolas hizo un silencio, antes de
sonreir—. Y ojala decida bien.

—FEIl tema, querido tio, en lo que a nosotros atafie, es decidir qué cambios
queremos, si los que representa el terremoto francés cuya conduccion asumio
Napoleon, o los que pueden darse en la peninsula, y de carambola en estas
tierras, para que la corona conceda, al menos en una porcion razonable, los
derechos que reclaman sus subditos.

—En cuanto a lo primero, hijo, con Napoleon el terremoto francés, que con
acierto asi denominas, ya no es suefio sino pesadilla.

—¢Y en cuanto a la corona espafiola?

—Por ahora la cifie un usurpador, y si acaso un dia la recupera don Fernando,
habra que ver con qué animo regresa al trono.

Caminaron hacia la Plaza Mayor, a pesar del frio que bajaba de los cerros en
suaves pero repetidas oleadas y del sereno alimentado por la lluvia que habia
caido sobre Santafé esa noche. Pachito apenas habia reparado en el aguacero de
abril, uno de los primeros de aquel afio de 1810, pues mientras llovia, €l habia
pasado la velada entregado al galanteo en una residencia arriba de la catedral.

El objeto del cortejo era Maria Margarita, una muchacha vivaz y preguntona
que ofrecia al estudiante de leyes sus mejores vistas por la forma como dejaba al
descubierto el nacimiento y la pendiente de sus pechos, que a ella le encantaba el
escote francés que comenzaba a imponerse en la capital casi tanto como el
emperador en la peninsula.

—No tan calvo que se le vean los sesos —escuch6 que murmuraba una
vecina al verla salir por el porton, una tarde de sol, semanas antes, pero poco



caso hizo del socorrido precepto.
—Vieja chismosa —se dijo, y sigui6 oronda su camino.

Ni la joven ni su madre, que posaba de avanzada porque afios atras habia
conocido Paris, se amilanaban ante los comentarios de las murmuradoras que, al
ver a Maria Margarita hacer su entrada en un baile en la plenitud de sus
dieciséis, activaban su lengua con un desde luego, la cabeza para atras para que
se notara mas que la miraban, esta nifia carece de toda honestidad, pero qué
pretendes, con esa madre que parece exhibirla al mejor apostante, algo de pudor
deberia imponer en su hogar el padre, qué va, nada dice y nada dira, si hace afios
que se paso a vivir al anis, que en ello y en la ruleta lleva ya sacrificada casi toda
la herencia familiar.

Lo de don Esteban, el papa de Maria Margarita, era cierto, que ya no
acumulaba sino deudas de juego. Las tierras heredadas al occidente de la sabana
poco producian porque su duefio apenas las visitaba y escasamente invertia en
siembras y ganado, y la vieja mina de carbon en cercanias de Topaga, ejemplo
de explotacion eficiente en tiempos del padre de don Esteban, habia quedado
clausurada tras un derrumbe que sepulté a cuatro indios y al asistente del
capataz, a fines del afio cinco.

Sabedora de que Francisco de Paula venia de una familia acomodada, con
grandes extensiones en los valles de Cucuta, dofia Lorenza habia decidido
alimentar las relaciones de su hija con el joven que, ademas, estaba proximo a
recibirse como abogado, que me hacen falta apenas unos pasos, le habia contado
él mismo una tarde de fines de mayo, mientras la sefiora le atendia la visita, pues
Maria Margarita habia prolongado la siesta en demasia y apenas comenzaba a
componerse ante el tocador cuando Pachito golpe6 el aldabon de la casa.

Porque en el Paris que ella tanto admiraba, las muchachas recibian las visitas
sin vigilancia ni estorbos, y asi debia de ser para no cortar el chichisbeo, pensaba
dofia Lorenza, y porque presumia que convenia a sus propositos, la sefiora
dejaba a su hija atender al cucutefio sin interrupciones e incluso, para que el
servicio tampoco perturbara la entrevista, las colaciones y el refresco, a veces
agua de moras, a veces una horchata de ajonjoli, indispensables para facilitar el
paso bajo el paladar de garullas y panderos, quedaban sobre la mesa de nogal del
salén desde el principio de la visita, a disposicion del visitante y de su anfitriona.

Un viernes en la tarde, después de que Francisco superara con €éxito un
examen oral, se presenté donde Maria Margarita armado de su guitarra, que ella
misma asi se lo habia pedido y ademas el buen resultado de la prueba lo



ameritaba de sobra. La casa toda se llend con el eco del tafiido de las cuerdas
sobre el que apenas se imponia la voz fina, casi aflautada, del cucutefio, que
entonaba un viejo fandango gaditano que Pachito le habia aprendido a uno de
sus profesores del San Bartolomé.

Esa tarde, Maria Margarita se acabo de enamorar de su cortejo. Con los ojos
aguados y los labios temblorosos, escuch6 las tonadas del estudiante y fue
incapaz de contenerlo cuando, dejado de lado el instrumento de cuerdas, la tomo
de las manos y comenzo6 a acariciar con sus labios delgados los cachetes ya
sonrojados de la muchacha. No tardé6 mucho en encontrar la boca sin estrenar de
la zagala y le despacho un profundo beso que no encontro resistencia. Terminado
el beso, se quedaron pegados como siameses, y €l aprovecho lo aprendido en sus
experiencias de iniciacion en la hacienda paterna, que de aquello le ensefiaron
sus medio hermanos mayores, para atreverse con las manos.

Al principio, los tocamientos se limitaron a los brazos y al cuello sudoroso
de la joven, pero fue cuestion de unos pocos respiros antes de que se extendieran
a la cintura y las caderas, donde el visitante se detuvo para alternar delicados
roces con la punta de los dedos con firmes agarrones cuando el beso se repitio.
Mientras ahogaba con sus labios la respiracion de Maria Margarita, la mano
izquierda de Francisco de Paula se escurri6 por las piernas de la moza indefensa,
acaricio sus canillas y comenzo6 a trepar y descender arriba de las rodillas, en un
sube y baja que la tenia a ella al borde del desmayo hasta que, con los restos de
voluntad que le quedaban y que ella se afané en usar antes de que se esfumaran,
lo detuvo.

—Ay, Pachito, por Maria santisima, que me precipitas al despefiadero.

Las visitas se repitieron durante las semanas siguientes, casi siempre los
viernes en la tarde, cuando las responsabilidades académicas del estudiante de
leyes cedian en intensidad en sentido inverso a la pasién entre los dos jovenes,
que Santander estaba empleado en el asunto, y sus visitaciones alternaban
locutorio y tocamientos. Maria Margarita llevaba la cabeza a pajaros, pero
cuando dejaba de ver a su amado por dos o tres dias, recuperaba algo de seso y
se inquietaba, segun le confié una mafana de domingo, después de la misa, a su
prima Mariquita, cuatro afios mayor, casada y con dos churumbeles.

—¢Y el cucutefio? —pregunto la confidente de Maria Margarita.
—Al galope, prima mia, pero...

—FEIl pero debe de ser importante para que, en ese estado de arrobo, alcances
a reparar en ello.



—Ni una palabra me ha dicho...

—¢De qué?

—¢Pues de qué va a ser? De lo que su nobleza obliga.

—Qué ganas tienes de aguar tu misma la fiesta.

—¢Qué dices?

—Ya que estamos tan gustosos, por qué no Nnos vamos para otra parte. ..
—No me entiendes.

—AQue si, que te entiendo, pero entiendo también que te equivocas.
—¢Me equivoco en esperar lo que espero?

—Te extravias en el apresuramiento. Dale tiempo al muchacho y, entretanto,
disfruta, que el visitador tiene mas gracia que el prometido y mucha, muchisima
mas que el marido.

Dofia Lorenza también estaba a la espera, pero nada decia para no liarla, que
quien sabe esperar llega a triunfar, se repetia, lo mismo para que su hija la
escuchara que para convencerse ella misma. Aquel viernes de julio, Maria
Margarita le anunci6 una nueva visita de Pachito. A media tarde, le dijo, que me
mando decir con el mozo de su tio, don Nicolas, que traeria buenas noticias, bien
sabes que ya casi culmina la carrera y parece que le sali6 a pedir de boca el
examen de técnica forense y todo esta listo para que inicie sus practicas.

—Me ha contado que hasta tiene un primer cliente —comento, orgullosa.
—Como le rinde —dijo dofia Lorenza, un poco incrédula.

—Si, es el cura de Villa del Rosario, donde él nacié.

—¢Qué? ¢ Acaso no es cucutefio el joven jurisconsulto?

—Madre, madre, te he dicho que Villa del Rosario queda justo al lado,
dominada por la casona de la hacienda del papa de Pachito.

—Y entonces...

—FEse cura tiene una casa de tapia y teja aqui cerca, a unas cuantas calles, en
Las Nieves, y le ha conferido un poder con libre, franca y general
administracion, que asi me lo he aprendido, para que la negocie y venda.

La madre sonrié sin mas comentarios y salié, con un canasto vacio bajo el
brazo rumbo a la Plaza Mayor que, como todos los viernes, alojaba a cientos de
indios, campesinos y venteros en el dia de mercado. La china que la seguia
llevaba dos cestas, que si bien era menuda tenia los brazos fuertes. Detras de
ellas iba Simén, hijo del ultimo capataz que habia regido las actividades de la



mina de Topaga, antes de que el derrumbe obligara a don Esteban a cerrarla. De
piel cobriza y ojos gachos, el muchacho era de pocas palabras pero muy eficaz
para acarrear bultos.

Se adentraron en la plaza poco antes de que las campanadas de la catedral
dieran las once. Un sol intenso bafiaba a la ciudad y el cielo azul les ganaba por
mucho a unas cuantas nubes blancas y regordetas que lucian pesadas pero,
alejadas como estaban de los cerros orientales, no daban para presagiar lluvia.
Primero la sal y el azicar, mand6 dofia Lorenza; por aca, nifia, que eso siempre
lo encontramos en todo el centro de la plaza. Hallaron ademas miel, cacao en
polvo y bocadillo de guayaba. La sefiora regateaba cada precio y, sin esperar a
que el vendedor le confirmara el valor final, imponia el ultimo que ella habia
propuesto y eso pagaba, sin dar el brazo a torcer.

Unos pasos a la derecha estaban los pavos, las gallinas en su jaula, los
huevos envueltos por pares y, mas adelante, los pescados. En un pequefio corral,
unos puestos abajo, dos marranos esperaban comprador. Dofia Lorenza paso de
largo, seguida de la china y de Simoén, en busca de la esquina suroeste de la
plaza, donde estaban las frutas, delatadas por sus aromas, pifias dulces, duraznos
y peras de los valles al occidente de la sabana, ademas de fresas, naranjas y
limones, y de los mangos y los racimos de banano de las laderas calidas de la
cordillera.

Las huertas de la sabana y de los valles cercanos proveian lechugas,
zanahorias de buen cuerpo, cebolla larga y jugosas cebollas cabezonas,
remolacha, ajo y habichuelas que en un pispas llenaron uno de los canastos de la
china, que no se nos olviden las guascas para el ajiaco, que luego la mesa se
llena de protestas. A dofia Lorenza le gustaba servir granos, rendian y no eran
caros, y arrasé con lentejas, arvejas, frijoles, garbanzos y habas, antes de
comprar la harina de trigo y la avena en hojuelas.

El dia de mercar, la plaza era toda algarabia, y a dofia Lorenza, un poco dura
de oido, le molestaba por momentos no poder escuchar, sobre todo a estos indios
que hablan entre dientes y sin ofrecerle a uno las vistas, que al menor descuido,
como le dijo a su vecina Josefa, a quien se topo frente a los puestos de especias,
te sacan ventaja, hija, que ya bastante carestia tenemos como para que ademas
estos te desuellen viva.

—Yo es que ni me entero de los precios —le respondio, ufana, dofia Josefa,
casada con un funcionario de aduanas venido de Cadiz dos afios atras—, que
nada falta en casa por la gracia de Dios.



De Dios y de la virreina, pensé dofia Lorenza, pero se mordio el labio para
atajar sus palabras, que de todos era conocido que el marido de su vecina estaba
entre los consentidos de dofia Francisca Villanova, una aragonesa que desde su
arribo a la capital del virreinato se daba aires de gran dama, al tiempo que
mandaba tanto o mas que el mismisimo virrey. Llegada a Santafé a fines del afio
tres del brazo de su marido, el zaragozano Antonio José Amar y Borbon, se gano
el reconocimiento de las familias capitalinas mas pudientes y encopetadas, lo
mismo las de origen peninsular que las criollas, porque le devolvi6 a la corte
algo de esplendor perdido desde el incendio del palacio virreinal en 1786.

La virreina organizo bailes y saraos, e hizo populares los refrescos,
recepciones de final de tarde donde abundaban las colaciones para acompafiar un
espumoso chocolate, y en las que, después de arrasar con la merienda, los
invitados se entregaban al baile hasta bien entrada la noche. Dofia Francisca
promovio en la capital lujosos bailes de mascaras y disfraces, el primero de los
cuales presidio en el Coliseo, que s6lo alli podia caber tanto invitado, el dos de
febrero del afio cuatro. Algunos asistentes vieron el amanecer, descompuestos ya
por el vino y por el brandy, y no faltaron los que devolvieron atenciones, entre
espasmodicas arcadas y estruendos guturales, sobre el empedrado de la calle
frente a la puerta lateral de la casona de San Carlos, el antiguo seminario de los
jesuitas transformado en la Real Biblioteca Publica, mientras los otros
copetones, los de los arboles y patios, saludaban con su trino la salida del sol
sobre el filo de los cerros tutelares.

Pero el idilio de la virreina con los santaferefios dur6 poco. Derrochona en
tiempos de estrechez en las finanzas coloniales, mandaba sobre el virrey, que es
poca cosa este sefior, que a leguas se nota que es ella quien lleva el timén. Y no
solo el tim6n sino también las arcas, y eso sin mucho distinguir las publicas del
gobierno colonial de las privadas de la familia, que si su padre, don Eugenio
Villanova, habia sufragado buena parte del viaje de los virreyes a la Nueva
Granada, a ella la asistia, como no, el derecho de recuperar lo invertido por
cualquier medio a su alcance, que ha llenado los despachos coloniales de amigos
y parientes, y cobra por privilegios y favores, que hasta los puestos del mercado
del viernes en la Plaza Mayor los asigna ella misma, a cambio de alguna
generosa contribucion a su bolsa.

En todo eso estaba pensando dofia Lorenza, después de despedirse, ya de
malas pulgas y con la boca torcida, de su vecina Josefa, pero qué infulas, qué
descaro, que alla ella y su marido con su conciencia y su dinero mal habido, que
lo que por agua viene, por agua se va, refunfufiaba, o en todo caso, si no es en



esta vida sera en la otra cuando tengan que rendir cuentas por tanto unto
recibido, cuando escuchd una escandalera que venia de la esquina de la plaza, a
un lado de la catedral.

—Pero ¢a qué viene este tropel?

El griterio que procedia de la esquina noreste de la plaza obligo6 a clientes y
vendedores a levantar la vista. Muchos apretaron el paso hacia la casa esquinera
donde parecia concentrarse el tumulto, que es el chapeton Gonzalez Llorente,
que se derram6 en insultos contra los criollos y en especial contra el
comisionado regio, don Antonio Villavicencio, pero si Villavicencio aun no
llega, no, ain no, pero iban a pedirle una colaboracién para el homenaje de
bienvenida y se negd y se dejo venir con injurias y agresiones.

—Qué curioso, si ese Llorente es mas bien manso.

Ni los que transmitian las noticias a voz en cuello desde la esquina hacia el
interior de la plaza, ni quienes las escuchaban, unos aténitos y otros indignados,
tenian como conocer el origen de la barahunda. El Observatorio Astronémico, la
edificacion blanca a espaldas del palacio, rodeada por los jardines que habia
sembrado la Expedicion Botanica de don José Celestino Mutis, que agrupaba dos
torres, una octogonal, coronada por un mirador, y otra cuadrada, rematada por un
globo que alojaba el observatorio mismo, habia servido la vispera, como era
costumbre desde hace meses, de sede para una reunion clandestina que resulto
decisiva para precipitar los acontecimientos.

Al atardecer del diecinueve de julio de aquel afio diez, Camilo Torres
Tenorio, para la época el abogado mas ilustre de la capital, habia salido de su
casa, justo frente al Observatorio Astronomico, a visitar el despacho de su
primo, Francisco José de Caldas, el astronomo, botanico, gedgrafo, naturalista y
hasta periodista, de todo ello autodidacta, que por algo lo apodaban el Sabio,
discipulo predilecto del mismisimo Mutis, sabio también, y a la sazon director de
la institucion astronOmica, para esperar a los demas integrantes del pequefio
grupo que solia sesionar alli, bajo la ctipula protectora del mirador estelar.

Era noche cerrada. La luna menguante habia dejado de asomar tras los
espesos nubarrones que techaron la sabana después del atardecer de aquel
jueves, cuando la discusién se acalord, que estamos quedando como unos
cobardes, que ya Caracas y Quito han constituido sus juntas y aqui seguimos con



la bobada, soportando el mal gobierno del virrey y los negociados de la virreina.
Y si, todo cierto, acataron los demas, pero qué le vamos a hacer si no tenemos
como encender la chispa, que algo habra que hacer, que andamos ahogados por
los tributos, huérfanos de un poder amigo y sometidos a la censura que al cabron
de Amar y Borbon lo asusta cualquier impreso, que ya sospecha hasta del misal.

No griten que aqui las paredes oyen, y mucha calma, se supone que
habiamos decidido aprovechar la llegada de Villavicencio, investido de su
condicién de comisionado regio, para que impusiera el sello que hace falta para
la constitucion de nuestra propia junta suprema, y ahora los correos indican que
tardara una o dos semanas, asi que ni modo, que la paciencia es amarga pero sus
frutos son dulces, como atinadamente decia el amigo Rousseau. Que no, sefiores,
que no, que se nos va a mojar la pdlvora, que ya todos estan listos, incluso el
capitan Baraya que nos garantiza las tropas de la guarnicion.

—No es poca cosa, pero qué hacemos entonces, si Villavicencio tarda.

—Tarda él, amigos, pero no puede tardar mas la revuelta, que los espias del
virrey ya nos huelen los sobacos.

—Y ademas estamos en julio, el mismo que veintiin afios atras
aprovecharon los revolucionarios parisinos —se animé alguno.

El argumento de los espias los convenci6 mas que la coincidencia de
calendas, que algo iba de Paris a Santafé. A pesar de la orfandad en que los
dejaba la demora del comisionado Villavicencio, la situacion no daba espera, que
mafiana mismo, después del mediodia, cuando el mercado esté a tope, nos
dejamos caer por la tienda de José Gonzalez Llorente, chapeton como el que
mas, y le pedimos el florero como centro de mesa para el homenaje a
Villavicencio, que bien sabido es que hace rato no lo presta porque alega que en
una de esas se lo desportillaron.

—:Y qué si no lo presta? No entiendo de qué va todo esto...

—Pues eso, que su negativa la convertimos en la chispa que tanto venimos
esperando.

—Ya veo, estamos en julio, como cuando la Bastilla, y Gonzalez Llorente
sera nuestro Reveillon.

—¢Cual Reveillon?

—FEl de la fabrica de papel de lujo que dijeron que les iba a bajar los salarios
a sus calificados obreros, y por cuenta de eso arrancaron las protestas a fines de
abril, diez semanas antes de la toma de la Bastilla.



—Sigo sin entender ni jota: cual papel de lujo, cual abril si estamos en
julio...

—Dejemos asi, otro dia te explico.

Y lo dejaron asi, y con el plan aprobado, se fueron a dormir. Lo de provocar
a Gonzalez Llorente sonaba un poco forzado, pero funciono. Bajo el sol picante
del mediodia de julio que bafiaba la plaza, al comercio de Gonzalez Llorente en
la esquina de la plaza llegaron Luis Rubio, Francisco Morales y sus hijos Pacho
y Antonio, y le pidieron el ramillete de porcelana para el evento de bienvenida a
Villavicencio.

—Que no, que no, que no lo he vuelto a prestar; yo sé que es refinado y luce
mucho, pero aqui se ve bien claro como lo descascarillaron la tltima vez que lo
cedi —respondi6 el comerciante, firme pero en buen tono.

—No venga usted con cuentos, que el dichoso tiesto no vale gran cosa.

—Sin afrentas, don Luis, que ustedes los criollos van insultando por ahi y yo
no quiero lios, que en cualquier otra cosa que les pueda servir...

Rubio no lo dejo terminar y salié del almacén, que nos agravia, que se caga
en los criollos y en el comisionado Villavicencio, y los Morales, padre e hijos,
hicieron su parte, chapeton hijo de puta, le gritaban al pobre mercader que habia
nacido en Cadiz pero llevaba mas de treinta afios en el virreinato, y entraron a la
tienda mientras algunos chisperos, los encargados de encender y propagar la
centella, corrian hacia la plaza a multiplicar los insultos de Gonzalez Llorente
para soliviantar al gentio, que como estaba planeado asi lo hicieron José Maria
Carbonell, Sinforoso Mutis, Felipe Mir6 y hasta los clérigos Francisco Gomez
Serrano y Juan Nepomuceno Azuero, esparcidos en varias direcciones entre los
puestos del mercado, de modo que en un santiamén la esquina de la tienda y el
rincon nororiental entero de la plaza, frente al atrio de la catedral, eran un solo
disturbio.

Las dos puertas del local estaban bloqueadas por enjambres de curiosos y
exaltados, mientras Llorente intentaba explicarse y hasta ofrecia disculpas y
satisfacciones, todo en vano porque los Morales y algunos de sus coaligados, que
dominaban a esas horas el recinto, no aceptaron los descargos y muy por el
contrario, que la oportunidad la pintan calva, Antonio Morales ech6 mano de la
vara de medir pafios y la emprendi6 a golpes contra el duefio del comercio, que
ya se sabe que con la vara que midas, y con esta te voy a medir la hombria,
cabronazo.

Muerte a los chapetones, coreaban unos con los carrillos enrojecidos, atin



mas que las chapetas que los criollos decian que les salian a los peninsulares no
mas llegar al tropico; abajo el mal gobierno, agregaban los chisperos, aunque el
tendero nada tuviese que ver con la administracion virreinal, que la cosa pintaba
bien y no era cuestion de dejarla enfriar, pero un piquete de soldados de la
guardia del palacio del virrey, que flanqueaba la plaza por el sur, se tomo la
esquina y consigui6 intimidar al gentio, lo que Llorente aproveché para huir a
gatas y con el lomo astillado, a la casa vecina, la de su coterraneo y compafiero
de veladas, don Lorenzo Marroquin.

Alli me refugié, recordaria el infortunado comerciante afios mas tarde, y me
mudé la ropa que me habian hecho pedazos, después de curarme el brazo
izquierdo contuso de los palos que en él me dieron, y mas tarde segui en una
silla de manos a mi casa, craso error de Llorente, pues a pesar de los soldados, la
agitacion no habia cesado del todo y un muchacho que lo vio, cargado por sus
rescatadores y a medias oculto bajo una capa, peg6 el grito, que ahi lo llevan, ahi
llevan al chapeton Llorente, se escapa, a por ellos, y una nueva turba se
aglomero y siguio a los fugitivos hasta la casa del malherido, un par de cuadras
al norte de la plaza.

A esas alturas, poco antes de las dos de la tarde, las negociaciones de frutas,
viandas y granos habian cesado, interrumpidas por los precipitados sucesos para
desgracia de los venteros, y la plaza era tal pandemonio que so6lo el cacareo de
las gallinas alborotadas en los corrales recordaba al abigarrado tumulto que ese
dia habia habido mercado.

Mientras crecia el cerco frente a la residencia de Llorente, uno de los
chisperos, trepado en un guacal, hacia equilibrio sobre su inestable pedestal para
sostener que el gobierno virreinal y los chapetones de la ciudad, oigan todos, han
acordado apresar y fusilar a diecinueve de nuestros mas connotados lideres
criollos, venderle la Nueva Granada al invasor Napoleon y, para coronar la
traiciéon contra nuestro amado rey don Fernando y la sagrada Iglesia apostolica y
romana, aplicar en estas tierras los pérfidos designios de la Revolucion francesa
para barrer de una vez y para siempre con las santas creencias en toda la
América espafiola, que el fuelle de la religion siempre era bienvenido si de
mantener viva la llama se trataba.

—¢ Vamos acaso a entregarle nuestra tierra al corso usurpador, al carcelero de
su majestad, al perseguidor de su santidad el papa y al enemigo declarado de
Dios Nuestro Sefior y de toda su santa Iglesia?

No, mil veces no, respondian al unisono marchantes, clientes y cargueros, al



tiempo que la guardia comprendia que era incapaz de atender los dos frentes a la
vez, el del asedio a la casa de Llorente y el de la revuelta de la plaza, menos aun
cuando su comandante percibié que el bochinche podia convertirse en asonada
contra el palacio virreinal, que a partir de entonces se convirtio en el principal
objetivo para proteger, de modo que los chisperos pudieron imponer sus arengas
y alinear al populacho lo mismo en el mercado que en las calles aledaiias,
mientras la guardia retrocedia hacia el sur, para resguardar el palacio al otro
extremo de la plaza.

Tardo como siempre, el Virrey, que se disponia a comer, habia preguntado un
par de veces a su criado cual era el motivo de tanto griterio en el mercado, pero
el lacayo no quiso importunarlo y lo dejé sentarse a la mesa para que cumpliese
con el deber sagrado de la comilona que, como todas las tardes, precedia la larga
siesta que Amar y Borbon no perdonaba. A medio plato de acabar estaba cuando
escucho con claridad una de las arengas, que con todo descaro espetaba uno de
los chisperos contra los chapetones y el mal gobierno, a unos cuantos pasos de
los balcones del palacio. Con discrecion, el virrey recogio un tanto la cortina y
asomo su larga nariz por una de las ventanas.

—FEsto tiene una cola muy larga —dijo y no pudo mas con el banquete.

—Vamos, vamos, a comer —le reclamo la virreina—, que a estos golillas no
les alcanza la cuerda ni para un novillo.

Con la excusa de evitar mayores desastres, el recién designado alcalde
ordinario, José Miguel Pey, que no era ajeno a las intrigas del Observatorio
Astronomico, hizo presencia con un piquete de soldados en la casa de Llorente,
se asomo al balcon del segundo piso y anuncio, para dicha de la turba, que se
llevaba preso al comerciante a la carcel chiquita. Una vez cumplida la promesa,
el gentio marché hacia las residencias de José Trillo y de Ramoén Infiesta,
peninsulares como Llorente, a quienes los chisperos acusaban de liderar la
conspiracion chapetoniana.

A la de Infiesta la encendieron a pedradas, antes de invadirla y apresar a su
propietario, que se habia refugiado en el zarzo. Lo llevaron a palos a la carcel
chiquita para que acompafiara a su colega de infortunios, Llorente, de quien
nadie decia esa tarde lo que tantas veces, que era bueno como el pan y que, a la
muerte de su suegro, habia usado con generosidad las utilidades de la
exportacion de quina y de las ventas de su almacén para mantener durante afios a
sus once cufiadas y, como si lo anterior no hubiese sido bastante, las habia
casado bien a todas. Los chisperos también tomaron la casa de Trillo, y como su



duefio se alcanz6 a escapar, se apoderaron de mas de veinte mil pesos de oro
amonedado, de varias joyas y hasta de la cuberteria de plata, en un saqueo que se
prolongo por mas de una hora.

Era la revuelta mas grave que habia estallado en la Santafé colonial. Pero
hacia las cinco de la tarde, mientras los venteros comenzaban a empacar sus
bartulos, agrio el humor por las malas ventas de la jornada, y decenas de
capitalinos buscaban las esquinas de la plaza para regresar a su casa, los
complotados entraron en panico, que a pesar de los arrestos de Llorente e
Infiesta, seguimos en las mismas, tan lejos de conseguir nuestra junta suprema
como estabamos esta mafiana.

Con treinta y siete afilos cumplidos en febrero de ese afio, José Acevedo y
Gomez, un charalefio que habia llegado muy joven a Santafé cuando en su tierra
natal ain resonaban los ecos de la revolucion comunera del Socorro, San Gil,
Mogotes y la propia Charala, se inquietaba por la forma como aflojaba el
levantamiento. Tras cursar estudios de Gramatica y Filosofia en el Colegio del
Rosario, habia cambiado las aulas por el comercio. En cuestion de pocos afios,
amaso una considerable fortuna y, fiel a sus inclinaciones académicas, atesor6 en
su biblioteca textos de Tito Livio y Virgilio, de los enciclopedistas y de los
grandes autores del Siglo de Oro espafiol.

Con el bolsillo lleno y la cabeza agitada, se involucré en politica y lo
designaron procurador general y luego, en el afio ocho, regidor perpetuo del
cabildo de la capital, donde, ademas de sus finas ropas, sabia lucir una oratoria
tan elegante como persuasiva que se destacé el once de septiembre de 1808,
cuando intervino en la proclamacién y jura de lealtad a su majestad el rey don
Fernando VII, un mes exacto después de que Napoleén lo hubiese defenestrado
para poner en su lugar a su hermano José Bonaparte.

Llegadas esas noticias de la peninsula pocos dias después de la jura,
Acevedo insistié una y otra vez en el cabildo en la necesidad de proclamar una
junta suprema, a semejanza de la establecida en Sevilla ese mismo afio para
resistir a los invasores franceses, una idea sobre la que volvi6 a fines del afio
nueve, cuando los criollos santaferefios se enteraron de que los lideres quitefios
ya lo habian hecho. Qué vergiienza, queridos camaradas, Quito nos ha ganado de
mano. Metido hasta el cuello en la conspiracion, el virrey y sus espias lo tenian
en la mira, como que frecuentaba las veladas en el Observatorio Astronomico y
en las reuniones sociales no se mordia la lengua ni siquiera delante de los mas
afectos al gobierno colonial.



Todavia el sol no se habia ocultado ese viernes veinte de julio cuando
Acevedo, que debatia con algunos de sus socios de conjura los pasos que habia
que seguir, sali6 dando zancadas de su residencia cercana a la catedral, alertado
de que la plaza se estaba desocupando a pesar de los esfuerzos de los chisperos,
que repetian consignas y trataban de obstaculizar las bocacalles. Llego hasta el
cabildo, subid a la segunda planta, se asom¢ al balcon que miraba a la plaza y
pudo comprobar que quienes seguian alli no eran ni la sombra de la multitud
exaltada que habia mantenido colmada la explanada un rato antes.

Acevedo golpe6 la baranda de madera del balcon con fuertes palmadas,
mientras los chisperos empujaban a los que atin permanecian en la plaza para
que se acercaran al pie de la casona del cabildo. Al dia siguiente, muy temprano,
en una carta a su primo Miguel Tadeo Gomez, el orador recordo6 lo sucedido,
adobando el relato de su arenga desde el balcon con alguna que otra exageracion.
La plaza estaba completamente llena de gente y las calles no daban paso, le
mintio, y yo subi y al instante me nombré el pueblo para su tribuno o diputado, y
me pidi6 le hablase en publico, haciéndome mil elogios, y luego call6 y le hice
una arenga, manifestandole sus derechos y la historia de su esclavitud, y
principalmente en estos dos afios, con la de los peligros que habiamos corrido
sus defensores. Le demostré, seguia la misiva, la peligrosa cruz en que se hallaba
si prevalecian la tirania y la fuerza.

Dias mas tarde, cuando ya no le hablaba al gentio de la plaza sino a los
historiadores, Acevedo puso en su boca otras palabras que, por mas de dos
siglos, habian de recitar los escolares colombianos, con los mismos tintes
convincentes de las palabras que habia resumido en la carta a su primo Miguel,
pero con una conjugacion mas florida. Santaferefios, escribi6 Acevedo que él
habia dicho en ese atardecer, si dejais perder estos momentos de efervescencia y
calor, si dejais escapar esta ocasion unica y febril, antes de doce horas seréis
tratados como sediciosos. Y remataba, amenazante: ved los grillos, los calabozos
y las cadenas que os esperan.

Sean cuales fuesen sus palabras, a no dudar que surtieron efecto. La plaza
volvié a llenarse mientras el campanero de la catedral tocaba a rebato y sus
colegas de las capillas vecinas lo imitaban. Acevedo leyo a los gritos ante su
audiencia una lista de diputados para sumarla al cabildo y, tras omitir su propio
nombre, escuché que la gente lo pedia a los alaridos y, con humildad, acept6
encabezar la lista e incluir a otros lideres mas en la nueva junta.

Pero el virrey se negaba, que no, que no, a aceptar la constitucion de una



junta, que si hay junta, le decia dofia Francisca, para qué virrey, hace falta ser
muy majadero para no enterarse. Lo visitaron varios miembros del cabildo, pero
no lo convencieron, que esto no seria una concesion sino una claudicacion. Un
grupo de damas santaferefias, de las mismas que tanto habian elogiado los
refrescos y los bailes de mascaras, asumieron entonces la tarea, y en un alarde de
buenas maneras y pomposas frases destinadas a encomiar al virrey y a su gran
dama, intentaron persuadirlo de que riesgo alguno se ocultaba tras la mentada
junta. Pero también fracasaron. El ultimo visitante del palacio, ya entrada la
noche, fue el capitan Antonio Baraya, comandante del batallon auxiliar, que
donde no consiguen mandar las razones, mandan las armas.

—Sefior —le dijo el oficial apenas lo tuvo delante—, me siento en la
obligacion de prevenir a su excelencia del enorme riesgo de acudir a los fusiles y
los sables para atajar esta revuelta, puesto que es grande el nimero de gente
armada que respalda la constitucién de un cabildo abierto y mucho el grueso de
la caballeria que, con varas, palos y machetes, ingresa en estos momentos a la
ciudad.

—Sandeces, puras necedades —intervino la virreina.

—Necedad —Ia atajo, por una vez, el virrey— seria no comprender que esto
va por mala senda.

Y pidio la opinion del oidor Juan Jurado, que zanj6 el debate sin adornos ni
remilgos.

—Conceda vuestra excelencia cuanto pide el pueblo, si quiere salvar su vida
y sus intereses.

Lo que siguio era ya, a esas horas, inatajable. El virrey autorizé un cabildo
extraordinario, no uno abierto, pero igual ese cabildo conformé una junta
suprema que el virrey primero rechazé y luego acept6 cuando, con las primeras
luces del amanecer del veintiuno, le ofrecieron presidirla. Pero la turba, que el
sabado volvi6 a llenar la Plaza Mayor y escuchaba una tras otra las arengas del
principal lider de la chispa, José Maria Carbonell, no confiaba en las autoridades
coloniales y empez0 a presionar a la junta a tomar nuevas decisiones, como la de
liberar al candnigo magistral, Andrés Rosillo, preso desde hacia seis meses en el
convento de los capuchinos, acusado de rebelion, o la mucho mas radical de ir
directo a la casa de los oidores de la Real Audiencia y llevarlos presos, que yo
no sé qué demonios vamos a hacer con esta multitud, que ayer nos costaba
mantenerla en la plaza y hoy no sabemos como mandarla para la casa.

—Asi es la vida, mi querido amigo —dijo uno de los integrantes de la nueva



junta—, liberamos a una fiera y ahora tendremos que rezar para no nos devore.

El lunes veintitrés, convencidos de que los chisperos, que tanto habian
contribuido al levantamiento, ahora empujaban al pueblo mucho mas alla de lo
imaginado por los complotados del Observatorio Astronomico, los miembros de
la junta emitieron un bando con el que quisieron tranquilizar a la gente en cuanto
a que no permitirian una reaccion del virrey y sus esbirros. Retiraos,
proclamaban los voceros de la junta, y que no se oigan en adelante las
tumultuarias voces del pueblo pide, el pueblo dice, el pueblo quiere, cuando tal
vez no es mas que un individuo, una pequefia faccién, un partido que se
aprovecha de vuestra reunién para usurpar vuestro nombre.

Pero los chisperos de Carbonell no cedieron. El miércoles veinticinco, que
no en vano era el dia del apostol Santiago, patrono de la monarquia, difundieron
como verdad sabida que una contrarrevolucion era cuestion de horas y que el
virrey, el regente, algunos oidores, el fiscal y el mayordomo del palacio tenian
sentenciados a mas de cincuenta lideres de la revuelta del viernes, que a mas de
la represion ya planean, una vez recuperado el control del gobierno, jurar lealtad
a José Bonaparte.

Pasadas las tres de la tarde del miércoles, y tras una tensa tregua de unas
cuantas horas, las campanas de la catedral volvieron a repicar y lo hicieron a
fuego, y con igual intensidad respondieron las torres de las demas iglesias de la
ciudad, al tenor de las instrucciones de los lideres chisperos. La multitud regreso
a la plaza mientras los rebeldes, que ya no lo eran sélo contra el virrey sino
contra la junta misma, arrastraron un par de cafiones del parque de artilleria, a
dos cuadras de la plaza, y los ubicaron frente al palacio, que estamos bien
informados que desde dentro la guardia del virrey ha cargado sus armas.

Una veintena de campesinos a caballo aline6 sus orejones frente a la entrada
de la residencia de los virreyes y los montados blandieron sus varas y sus
machetes, al tiempo que otros jinetes trotaban por la plaza en evidente
demostracion de fuerza de los alimentadores de la chispa. Cuando el sindico
procurador Ignacio de Herrera, a quien la junta habia encargado de inspeccionar
a la guardia del palacio ante las denuncias de los oradores de la plaza, y nada
habia encontrado de cafiones ni fusiles cargados, quiso explicarselo al tumulto
desde el balcon del cabildo, s6lo escuché abucheos y mas arengas incendiarias
como respuesta.

El Sabio Caldas y otros vocales de la junta comprendieron que, a esas
alturas, nada podia evitar el arresto del virrey y de sus principales colaboradores.



Amar y Borbon abandoné el palacio flanqueado por soldados del batallon
auxiliar y por algunos vocales que actuaban como garantes de su seguridad, y
quedo recluido en la casa donde operaba el Tribunal de Cuentas. La virreina fue
conducida por tres clérigos, también integrantes de la junta, al convento de Santa
Gertrudis, donde funcionaba el Colegio de la Ensefianza.

De camino a su lugar de reclusion, dofia Francisca Villanova pudo apreciar
que los golillas a quienes tanto despreciaba se habian salido con la suya. Temid
lo peor, pero en vez de insultos, escuché primero murmullos y luego un
apabullante silencio, mientras no pocos manifestantes se descubrian la cabeza y
bajaban la mirada. Muy distinto de lo que tuvo que soportar tres semanas mas
tarde, el trece de agosto, cuando una nueva revuelta de las gentes de Carbonell
oblig6 a la junta a trasladar a la carcel a los virreyes, que de hecho habian dejado
de ostentar ese titulo. Entrada la noche y mientras era sacada del convento hacia
una celda del Divorcio, a esa misma prision, como no, a donde sélo llevan a las
mujeres de la peor clase, que eso justamente se ha ganado esta ladrona, la
depuesta virreina se encontr6 con decenas de venteras y verduleras que los
chisperos habian mandado para sitiar la Ensefianza y exigir una carcel de verdad
para dofia Francisca. La empujaron, la pellizcaron y la escupieron, y hasta el
chispero Carbonell se escandaliz6 con lo que le gritaban, que asi lo consigno en
su diario.

—Fue milagro que llegase viva al Divorcio —escribio—. Las insolencias
que le decian eran para tapar oidos.

No podia saber Carbonell que él también tenia las horas contadas. Al dia
siguiente, la junta dijo basta, acordoné la plaza con tropas del batallon auxiliar
para evitar nuevos tumultos, y el dia quince aprovech6 que miles de capitalinos
seguian la procesion de la Virgen a unas cuadras de la plaza, saco a los virreyes
de sus celdas y los despach6 a Cartagena de Indias para que alli embarcaran de
regreso a la peninsula. Entretanto los guardias, que ahora solo atendian 6rdenes
de la junta, arrestaron a Carbonell y a varios chisperos mas, que si no apagamos
de una vez el incendio, ardera con nosotros dentro.

ek

Figura clave lo mismo en el levantamiento del veinte de julio que en el
restablecimiento del orden ante las amenazas de los chisperos, a mediados de
agosto, fue el capitan del batallon auxiliar, Antonio Baraya, que fungia ademas
como vocal de la junta. Nacido en Girén, hijo del gobernador de esa provincia,



don Francisco de Baraya y La Campa, se decant6 desde nifio por la carrera
militar. En 1802 ya era teniente del ejército del Rey, y para el afio diez, capitan
de la guarnicién de Santafé, con mucho mas influjo sobre las tropas que su
superior, el coronel Juan Samano, con quien poco se entendia. Ascendido a
teniente coronel tras las revueltas de julio, el eficiente oficial fue puesto por la
junta al comando del nuevo cuerpo militar que tenia por misién asegurar la
tranquilidad en la capital y las provincias cercanas, el Batallon de Infanteria de
Guardias Nacionales, que requisé y tomé posesion del convento de Las Aguas
para operar desde alli.

El veintiséis de octubre, por recomendacion de Baraya, la junta designo
abanderado del batallon, con funciones de secretario del comandante, a un joven
estudiante de leyes a quien la revolucion de julio impidio concluir los tramites
para titularse como abogado. A seis meses cortos de cumplir los diecinueve afios,
Francisco José de Paula Santander y Omafia no seria, al menos por ahora, jurista
sino militar, con el grado de subteniente, y llevaria la bandera y el despacho del
comandante, que desplazados los virreyes y establecido el poder de la junta, la
palabra del presbitero Omafia seguia pesando.

Con su casaca azul corta, la solapa vuelta, galon y armas de la ciudad en el
cuello carmesi, chupa y pantalén blanco, botines negros, y coronado el atuendo
con una gorra negra rematada con el escudo de plata del batalléon y una pluma
encarnada, Santander sigui6 visitando a Maria Margarita como lo habia hecho,
aun de civil, la tarde del dia de mercado del veinte de julio en que estallo la
revoluciéon. Entregados a los arrumacos, besos y manos deslizantes, en esas
horas los enamorados pusieron oidos sordos al griterio que subia de la Plaza
Mayor hasta que dofia Lorenza regres6, con la china y el muchacho, y los
canastos a medio llenar. La duefia de casa entr6 a las volandas y los descubrio,
sonrojados y con las ropas descompuestas.

—Amense, hijos mios —les dijo—, que el mundo, o al menos el que hemos
conocido hasta hoy, se esta acabando.



CAPITULO III

ToDO HOMBRE ES UN SISTEMA

La tropa, con el sereno y el desconocimiento del camino, se emborrachd y se
perdié hasta tres veces, escribié con letra fina, alineada y bien compuesta el
capitan Francisco de Paula Santander. La amargura arreciaba en el alma tras el
desvelo de aquella madrugada del veinticinco de enero de 1813, una noche mas
sin pegar ojo, envenenado por la rabia, con el orgullo lacerado y los latigazos de
dolor que atin quemaban en el pecho y el costado por las heridas de combate que
quince dias atras casi lo despachan al otro mundo.

Llenaba el pliego inclinado sobre el escritorio del profesor de una de las
aulas del San Bartolomé, a donde dias antes habia regresado, no como el
estudiante aplicado que habia sido sino como prisionero de guerra, arrestado por
orden no de las autoridades coloniales sino del gobierno centralista del
presidente del Estado de Cundinamarca, don Antonio Narifio. La carta iba
dirigida al comandante Manuel del Castillo y Rada, con quien, a principios del
afilo once, Santander habia hecho sus primeras armas en la campafia de
Mariquita, cuando apenas unos meses después de las gloriosas jornadas de julio
del afio diez, el liderazgo criollo comenzaba a deshacerse en jirones por las
divisiones entre centralistas y federalistas y, mucho mas, que asi era, por las
vanidades de cada caudillo de pueblo.

Marchando iba yo por ese inmenso llano, continuaba la carta de Santander,
cuando Ramirez me dijo al oido, vamos a ser derrotados por la indisposicion de
nuestras tropas. Y en el farragoso relato de la marcha de los federalistas a
Santafé se apretaban hechos y valoraciones, que cerca de la Estanzuela hizo alto
un gran rato la fuerza para reunirla y ordenarla lo posible, pues hasta alli s6lo
marchaban grupos de gentes, y la artilleria, demasiado numerosa para la
infanteria, qued6 bien desordenada y aun casi confundidos los cajones de sus
servicios, que las tropas de esta ciudad, acampadas a la cabeza de la Alameda,
formaban un cuadro completo y estaban prevenidas a ser atacadas, pues el
teniente coronel Vélez vio que cerca de la madrugada tiraron por la parte de San
Diego tres cohetes que sin duda les dieron fuego para hacernos creer que por alli



iban tropas a Monserrate, y que San Victorino quedaba desguarnecido. Los
generales tuvieron aviso de esta novedad, le aclar6 Santander a Castillo para que
juzgara bien.

En la misma Estanzuela, cerca del amanecer, nos dio un fusilazo un centinela
enemigo y oblig6 a nuestras compafiias a que correspondiesen con otros muchos,
detall6 el capitan, al tiempo que pasaba saliva para tratar de calmar la rabia.
Mientras se reunia la artilleria, aclaré y nos dejamos ver perfectamente por las
tropas de aqui; parecia que si el proyecto era entrar por asalto, estabamos en el
caso de abandonarlo, o hacer una honrosa retirada a nuestras baterias, u ocupar
Los Laches, quedando perfectamente dominada la ciudad por nuestro ejército.

Ricaurte, obstinado y deslumbrado por la batalla de Ventaquemada, que asi
lo sefialaba Santander con el dedo acusador para que Castillo supiera, dio orden
de que entrasemos por la Huerta de Jaimes hasta el mismo campo de San
Victorino, sin considerar qué de sacrificios nos iba a costar una empresa que no
era necesaria. Todos los oficiales se manifestaron disgustados desde aqui,
agregaba, y Urdaneta traté de hacer ver la dificultad de la accion y Vélez quiso
proponer una retirada, que todos calculabamos lo que nos iba a suceder, pero el
honor pudo mas y obedecimos porque no creyera Ricaurte que éramos cobardes.

Entramos en San Victorino por las calles que van al campo, escribi6 al inicio
de un nuevo pliego, y se nos recibié6 con un fuego de artilleria y fusileria
vivisimo, que después de haberlo sostenido por mas de una hora perdimos
doscientos hombres, mas de la mitad de nuestras fuerzas, de modo que el terror
ocup6 a nuestra cobarde caballeria y ella puso en desorden a los lanceros y
fusileros, quedando solos los oficiales, expuestos a ser hechos prisioneros.
Perdimos toda nuestra artilleria, fusiles, todos los pertrechos, resumia Santander
en un balance sin paliativos, y se hizo una fuga en vez de una retirada. Y
remataba, no nos olvidemos que la prudencia de un general ha conseguido mas
batallas que la intrepidez.

Amigo, agrego casi al final: mil pliegos escribiria sobre este asunto, pero no
puedo ahora que cada renglon me arranca una lagrima. S6lo unas lineas mas,
para que sepa usted que quedamos, segun dicen, declarados simples prisioneros
de guerra, en virtud de los tratados de Santa Rosa; tenemos ya comunicacion,
aunque presos en las aulas, estamos sin una camisa, pues todo lo perdimos, y se
nos pasan cuatro reales diarios.

—Qué miseria —le dijo a un cura del colegio que paso6 a visitarlo—. Pero lo
que mas me duele no es la derrota, ni las heridas que no acaban de sanar, sino el



odio que me tengo por haber recibido mi bautizo de fuego en un combate entre
hermanos.

En octubre del afio diez todo habia sido tan distinto, tan promisorio. Como joven
destacado que habia dejado la jurisprudencia cuando le faltaba apenas una pizca
para obtener el titulo y poder ejercer, Francisco de Paula Santander habia sido
designado abanderado del flamante batallon de infanteria de Guardias
Nacionales. Su responsabilidad llamaba la atencién, pues los estandartes que
portaba habian ido cambiando semana a semana, dejando atras el color blanco de
fondo y las armas del rey, asi como la cruz de Borgoiia, para tefiirse de amarillo
encendido, aplanar la cruz borgofiesa y cruzar las armas del rey, que nadie osaba
aun abandonar, con las del naciente Estado de Cundinamarca que pretendia, en
su estandarte asi como en la realidad, seguir atado a la corona de Espafia.

Aunque el joven subteniente se esmeraba en comprender cada cambio que
sufria la herramienta que simbolizaba su labor, para poder explicarselo a las
muchachas que asistian a los desfiles y maniobras del batalléon que solian tener
lugar en la reducida explanada frente al convento de Las Aguas, donde
acuartelaba la tropa, dedicaba sus principales esfuerzos a sacar provecho de la
ventaja que le otorgaba su cargo de abanderado, la de ser instruido de manera
directa en asuntos de milicia por sus superiores inmediatos: ni mas ni menos que
el coronel Antonio Baraya, experimentado oficial que habia asegurado el éxito
de los conspiradores del veinte de julio, y el sargento mayor Joaquin Ricaurte,
con poca experiencia pero mucha audacia.

La moda de las juntas supremas, lo mismo en las principales ciudades del
antiguo virreinato que en las poblaciones medianas y pequefias, se hizo epidemia
y pronto la junta santaferefia asumi6 que le correspondia poner orden en las
diferentes regiones, que si todos van a tener junta suprema, aqui no manda ni
Dios. Esta determinacion cayé mal en algunas provincias, y el afan de cada
poblado de mandarse a si mismo llevo los problemas atin mas lejos y desperto
confrontaciones entre villas vecinas para establecer cual mandaba a cual.

A cinco dias de camino desde la capital en la temporada seca, que en tiempo
de lluvias se tardaba el doble, enclavada en el cafion que a esas alturas del valle
estrecha el paso del enorme rio de la Magdalena, estaba Honda, con sus casonas
bicentenarias, sus conventos y sus iglesias, y su activisimo puerto fluvial sobre la
margen izquierda del caudal. Bajo el calor opresivo y la humedad que recargaba



el aire hasta hacerlo dificil de inhalar, sesionaba, pomposa, la Junta Suprema de
la provincia de Mariquita.

Con sus aires de gran villa, declarada como tal por real cédula de Felipe IV
en 1643, Honda quiso imponerse sobre toda la region de laderas y planicies
cefiida al este por el rio, pero los lideres de Ambalema, unas leguas al sur y mas
arriba del salto por el que, entre grandes piedras, bajaban las aguas en torrente,
se negaron a depender de su vecina del norte. La junta de la provincia orden¢ el
destierro de algunos rebeldes y estos fueron a dar, con sus quejas, a Santafé.

Por orden de la junta de la capital, el veintiuno de marzo del afio once
abandon6 sus cuarteles en la ciudad una partida de tropa con sesenta hombres
del batallén auxiliar, veinte de los Guardias Nacionales y doscientos treinta mas
de lo recién reclutado, que apenas habia acabado su entrenamiento, todos al
mando del capitan cartagenero Manuel del Castillo y Rada, quien contaba como
secretario de la comandancia con el subteniente Santander, el abanderado de los
Nacionales. Tras unas pocas semanas de recorrido y labores en la zona, el
contingente tomo Honda sin que sonara un solo tiro ni fuera desenvainado sable
alguno. Los suefios de autonomia de sus residentes rebasaban por mucho su
capacidad de resistencia, en especial por la devastacion, el freno de la actividad
comercial y el empobrecimiento de la gente que habia dejado el ruinoso
terremoto de 1805.

Cuando las tropas ingresaron a la poblacién, a Santander se le grabaron las
imagenes de las antiguas mansiones entre cuyos muros a mitad derruidos crecian
helechos, maleza y hasta arbustos cuyas ramas atrapaban las piedras como la boa
que asfixia a su presa. Por haber nacido en el valle de Cucuta, donde el suelo
también sabe sacudirse, el subteniente entendia de movimientos teltricos, pero
aun asi jamas habia visto tanto arrasamiento. La reconstruccion apenas
comenzaba cuando estallaron las rebeliones del afio diez y el gobierno colonial,
que la habia iniciado con recursos muy limitados, fue disuelto.

Tras esta expedicion, la provincia de Mariquita qued6 anexada al Estado de
Cundinamarca, y la tropa recorrio varias poblaciones para proclamarlo y hacerlo
sentir. La region llevaba ese nombre de los indios mariquitones, que justificaron
su fama de guerreros en su perseverante resistencia a los conquistadores y que,
en buena medida por el miedo que causaban entre los europeos, se ganaron la
fama de canibales. Pero Mariquita era también el nombre de una de sus
poblaciones mas importantes, unas leguas al norte de Honda y con un clima
menos asfixiante, pues en vez del cafion que encierra al puerto, por Mariquita



soplan las brisas de un valle ancho y abierto.

A su llegada a Mariquita las tropas fueron agasajadas con un baile, que aqui
no vamos a ser menos que los de Honda. La noche del sarao, Santander atrajo
miradas no s6lo por su buen paso sino porque, en alguna tregua del conjunto
musical, se armé de una guitarra y se dejo venir con un viejo torbellino. Lo que
siguio fue mas baile, mas guitarra y un amanecer de premuras amorosas en el
corredor del ala trasera de la casa del festejo, con una muchacha del pueblo que
habia caido rendida en los brazos del subteniente, en buena medida por la
destreza de sus pies y por sus manos rasgueando la guitarra, pero sobre todo por
sus palabras murmuradas al oido de la nifia con la mezcla justa de finura y
atrevimiento.

De ese unico tiro disparado por Santander en la campafia de Mariquita
naceria a fines del afio un bebé saludable y mas bien tranquilo, del que el
abanderado del batallon de Guardias Nacionales se enteraria por carta de la
madre, y quien llevaria su apellido y el nombre de Manuel, en honor de su
primer comandante, el cartagenero Castillo y Rada, que si usted no me lleva en
esa expedicion, capitan, ese nifio jamas habria venido al mundo, le dijo una tarde
Santander a su comandante.

—Lo entiendo y lo agradezco, Pacho querido —Ile respondi6 Castillo y Rada
—, pero que quede claro que a eso se limit6 mi intervencion en esa gesta
enteramente suya.

De vuelta a Bogota, no pas6 mucho tiempo antes de que Santander tornara a
las ordenes de su antiguo comandante, Antonio Baraya, ascendido a brigadier
tras derrotar a las tropas del teniente coronel Miguel Tacén y Rosique,
gobernador espafol de la provincia de Popayan, en el suroccidente del antiguo
virreinato, en la batalla del Bajo Palacé, el veintiocho de marzo del afio once,
para la misma época en que Santander habia operado al lado de Castillo y Rada
en la region de Mariquita. La campafia que culmind con la victoria en Palacé fue
una de las pocas de aquellos dias en que las huestes criollas que respondian al
gobierno de Santafé se enfrentaron a un contingente que defendia al gobierno
colonial.

Las demas campafias enfrentaron a criollos contra criollos y muy pronto ya
no fueron incruentas, como la de Mariquita. En enero del afio doce, las tropas al
mando del coronel Joaquin Ricaurte, primo de Baraya, partieron hacia el
Socorro, al norte de la altiplanicie que cobija a Bogota y a Tunja, para poner
orden en una region donde las divisiones se tornaban en incendio. Como habia



ocurrido con Ambalema y Honda, los lideres de los cantones de Vélez y San Gil
se habian levantado contra el gobernador socorrano, José Lorenzo Plata.

El presidente de Cundinamarca, Antonio Narifio, quiso apoyar a los de Vélez
y San Gil, y para ello envio tres gruesas columnas con todos los pertrechos. Tras
la sangrienta batalla de Matarredonda, cerca del poblado de Saboya, Ricaurte
impuso el mando de la capital, entr6 victorioso al Socorro, arrest6 al gobernador
Plata y anexo la provincia al Estado de Cundinamarca, y muchos se maravillaron
en Santafé, que a este paso Narifio va a imponer su mando en toda la Nueva
Granada, sigue sofiando no mas, que las tropas aplacan una rebelion por aca
mientras estalla otra por alla.

—Pero si no sabemos quién manda en la peninsula —seguia el debate de
salén santaferefio, mojado en aguardiente—, si los Borbones o el corso
Bonaparte, que ambos bandos tienen experiencia de gobierno, qué diantres
vamos a saber quién lo hace aqui, donde andamos entre aprendices.

—Que ya lo dijo hace unos dias Frutos Gutiérrez ante la Junta Suprema —
agrego en tono de tribuno uno de los tertulianos, mientras apuraba el cuenco—:
todos opinan, todos sospechan, todos temen, cada hombre es un sistema y la
division ha penetrado hasta el seno de la familia. Y yo agrego y predigo que si
sobrevive la patria que apenas ha nacido, sera siempre asi.

Al menos Narifio, convencido centralista, tenia una idea sobre los pasos que
habia que dar, aunque esto le costaba el desgaste de un debate tras otro con el
presidente del Congreso, el afamado jurista y fino orador Camilo Torres,
defensor de un sistema federal que diera a todas las provincias el mismo trato de
igualdad. Tal y como Narifio lo dejo asentado en las paginas de La Bagatela, hay
amenazas por todas partes, que ya los espafioles se mueven para recobrar su
colonia, ¢y nosotros como estamos? Y €él mismo respondia: cacareando y
alborotando el mundo con un solo huevo que hemos puesto. Y remataba con que
la patria no se salva con palabras ni con alegar la justicia de nuestra causa. Bien
escrito le quedo, que asi se lo reconocieron, pero tenerlo tan claro no implicaba
ser capaz de aplicar las soluciones.

Con la excusa indiscutible de defender los valles de Cucuta del inminente
asedio de las tropas del gobierno colonial, el presidente Narifio decidié
despachar un contingente de trescientos cincuenta unidades, al mando del
brigadier Baraya. Con el cargo de ayudante-secretario del acreditado oficial, que
el subteniente Santander habia asumido tras el retorno de Baraya de la
expedicion al Cauca, el joven cucutefio se dispuso a regresar a su tierra natal



pero no con el pomposo titulo de jurisconsulto, sino con la casaca azul, la chupa
y el pantalon blanco de su batallon, y un fusil colgando del hombro. Con Baraya
iba también el capitan de ingenieros Francisco José de Caldas, anfitrion de las
veladas conspirativas en el Observatorio Astronomico que liderada su primo
Camilo Torres en las semanas previas al veinte de julio.

—Durante su necesaria parada en Tunja —le dijo Narifio a Baraya, en
visperas de la partida de la tropa—, arrégleselas usted para sacudir el avispero vy,
una vez montado el alboroto, obliguese a intervenir, con el peso de sus armas,
que necesitamos garantizar que esa provincia se una al Estado de Cundinamarca.

Poco convencido como estaba de agitar mas nidos de avispas, el brigadier
apenas intentd6 cumplir con la mision al encontrar que el gobernador de Tunja,
don Juan Nepomuceno Nifio, y la inmensa mayoria del liderazgo local, estaban
unidos y, al menos en esta villa, poco lugar habia para alborotar el panal. Para
mediados de abril, Baraya no ocultaba su distanciamiento de Narifio.

—No podemos seguir creyendo —sostuvo durante una velada en Tunja,
delante de sus oficiales y de los caciques de la ciudad— que desde Bogota es
posible controlar el canto de cada pajaro y el correr de cada riachuelo hasta el
ultimo rincén de la patria.

El capitan Caldas sonri6. Sus largas peroratas a favor de la confederacién de
provincias habian calado en Baraya, quien le escribi6é una carta a Narifio para
decirle que resultaba inaplazable la convocatoria del Congreso, con amplia
representacion provincial, para resolver las disputas y acordar el sistema de
gobierno.

—¢Qué hacemos, presidente? —indago su secretario.

—Pues mondo y lirondo, le quitamos el mando del contingente al brigadier
Baraya y asunto resuelto.

Sin embargo, no era tan sencillo. Reunidos en Sogamoso, al nororiente de
Tunja, donde la tropa que jamas avanzo hacia los valles de Cucuta estaba
acantonada, los oficiales dieron su respaldo a Baraya, quien puso el contingente
al servicio del gobierno de esa provincia. Un acta divulgada en esos dias resumio
las conclusiones de la junta de oficiales, que la voluntad decidida de todas las
provincias es la de formar el Supremo Congreso, para resistir los ataques de los
enemigos exteriores, poner en seguridad a todo el reino y garantizarlas de no ser
divididas y subyugadas por Cundinamarca.

—Un saludo a don Fernando VII, que no reina, y una amenaza al presidente
Narifio, que trata de gobernar —comentaria dias mas tarde, al conocer la



proclama, el doctor José Luis de Azuola y Lozano, el clérigo de avanzadas ideas
que le habia dictado a Santander la catedra de Teologia, y quien apenas pudo
ocultar su molestia por el hecho de que su aventajado alumno fuera uno de los
firmantes.

Aunque firmo6 la proclama sobre todo porque asi lo demandaban sus
superiores, Santander estaba convencido de las virtudes de la confederacion.
Como recordaria muchos afios mas tarde, el desagrado que los pueblos
mostraban por la privacion de su gobierno propio y la incorporacién a Santafé,
las protestas de las provincias de Pamplona y Casanare de unirse a Venezuela si
se les queria forzar a dicha incorporacion, las reclamaciones enérgicas de
Cartagena y Antioquia contra la politica de Cundinamarca, decidieron a Baraya
y a los principales oficiales de su columna.

El subteniente, que actu6é como secretario de la junta de oficiales, siempre
alegaria que habia sido mas testigo cumplidor que incitador de esa rebelion, que
con esas palabras lo definid, que mi grado y mi posicién me inhibian de haberla
provocado o siquiera sugerido, y solo cedi a la voz y mandato de los jefes,
dejandoles la debida responsabilidad. En cualquier caso, Santander recibio su
parte de la recompensa.

El Congreso Federal se habia reunido al fin en Villa de Leyva, en la llanura
seca de suelos grises y piedras rojizas al occidente de Tunja donde a finales del
siglo XVI el presidente de la Real Audiencia, don Andrés Diaz Venero de Leyva,
resolvio fundar una elegante poblacion con la plaza mas grande que hayan visto
estas tierras, para que los soldados coloniales pudieran alli ejercitarse. Entre sus
primeras decisiones en aquella elegante villa, el Congreso apuré una serie de
ascensos para los oficiales firmantes del acta de Sogamoso. El subteniente
Santander amanecio el veinticinco de mayo convertido en teniente activo y el
primero de junio, menos de una semana mas tarde, recibio el grado de capitan,
que si asi me trata la confederacién, no tengo queja.

En cuestion de semanas, el ejército de Baraya se prepar6 para la respuesta de
Narifio, quien, investido de facultades extraordinarias, asumi6 como dictador,
reclutd un ejército de cerca de un millar de infantes y el veintitrés de junio se
puso a la cabeza de sus tropas en la marcha sobre la provincia de Tunja. Durante
el segundo semestre de aquel infausto afio doce, el altiplano que acogia lo mismo
a Santafé que a Tunja fue escenario de una guerra civil, quizas la primera —pero
de seguro no la ultima— en el territorio de los antiguos muiscas.

Las victorias iniciales fueron de Baraya. Pero meses mas tarde, enfermos de



éxito y envalentonados por el triunfo el dos de diciembre en los campos de
Ventaquemada, a medio camino entre las dos ciudades, que puso en fuga al
ejército de Narifio, a principios de enero los federalistas se lanzaron sobre
Santafé. La noche del nueve se concentraron varias columnas desde Bosa, Suba,
Ontibon y Chite, y marcharon por el cerrito de Techo hacia la Chamisera, en
direccion a San Victorino. Como lo recordaria dias mas tarde Santander en su
carta a Castillo y Rada, la tropa, con el sereno y el desconocimiento del camino,
se emborracho y se perdio hasta tres veces. Para el amanecer, estaba claro que el
ejército federal saldria derrotado.

—So6lo un milagro de la Providencia me pudo haber salvado —contaria
luego el capitan Santander para referirse a sus primeras heridas de guerra.

Heridas que, lo reiteraba a quien quisiera escucharlo, le dolian menos que el
vilipendio de haberse visto mezclado en una guerrita que, de no ser por la
mortandad, bien podia calificar para sainete, una disputa entre hermanos por la
forma de gobernar una nacion que ni siquiera habia nacido, una bufonada
sangrienta que de seguro despertaba las carcajadas de las tropas coloniales que,
mientras los criollos se masacraban entre si, afilaban sus espadas y limpiaban sus
fusiles para la contrarrevolucion; ni tontos que fuesen.

—Malaya sea mi suerte —se quejaba Santander enclaustrado en San
Bartolomé.

Pero su suerte cambi6o. En un acto de generosidad, pero sobre todo de
sensatez, el gobierno de Narifio decidi6 que no podia desperdiciar la experiencia
ganada por los oficiales y la tropa federales en la muy poco heroica campafa
para tomar a Bogota. Proximo a cumplir los veintitin afios, Santander fue
destinado al V batallon del Ejército de la Unién, el mismo que a las 6rdenes de
Baraya y de Ricaurte habia combatido durante once meses contra el gobierno
que ahora lo reactivaba.

Para mayor ventura, quedd incorporado al contingente que comandaba su
protector y amigo, el coronel cartagenero Manuel del Castillo y Rada, y como si
las parcas hubiesen resuelto enderezarle el rumbo, su delgado cuerpo de huesos
fuertes y musculos fibrosos, que lucia las cicatrices del bautizo de fuego recibido
en San Victorino, vino a dar a Pamplona, unas cuantas leguas al sur de los valles
de Cucuta, su comarca natal, con el grado de sargento mayor, que ni él se podia
creer que después de tanta deshonra, su corta pero intensa carrera militar
recibiese una segunda oportunidad.

Poco mas alumbraba su optimismo. Castillo habia decidido desobedecer al



coronel caraquefio Simon Bolivar, un experimentado oficial al borde de la
treintena, que habia luchado a las 6rdenes del general Francisco de Miranda en la
primera campafia de los criollos venezolanos contra las tropas coloniales de
Domingo de Monteverde que buscaban reconquistar Caracas en el afio doce.
Impulsivo, precedido por la fama de que aun antes de terminar de caer ya se
estaba levantando, Bolivar habia labrado su primera leyenda en las horas que
siguieron al terremoto que devasto la capital de la antigua Capitania General de
Venezuela el veintiséis de marzo de ese afio, cuando no lejos de la derruida
catedral trep6 sobre las ruinas del muro de una casona de esquina, desplaz6 a
empellones a un cura que pregonaba que la catastrofe era el castigo divino contra
la ciudad que habia osado rebelarse contra el gobierno colonial, y mas serio que
un tramposo, sentencio, habia que oirlo, que si la naturaleza se nos opone
lucharemos contra ella hasta que nos obedezca.

Sin haber podido demostrar que era capaz de alcanzar tamafia meta, tres
meses después perdio el castillo de San Felipe, en Puerto Cabello, la principal
fortaleza de la costa venezolana, un desastre que, unido al derrumbe del ejército
de Miranda en los valles, marcé el fin de la aventura patriota, la rendicion de
Miranda, considerada por Bolivar y los demas oficiales de su maltrecho
contingente libertador como una traicion, que al final ellos mismos lo entregaron
en La Guaira a los realistas y por eso el gran Miranda, que habia coqueteado con
la emperatriz Catalina de Rusia, alcanzado el titulo de mariscal de la Reptblica
de Francia tras sus destacadas acciones en la batalla de Valmy y trabado amistad
con Napoleon, fue a dar a una de las celdas del mismo castillo de San Felipe que
Bolivar, que obtuvo permiso de Monteverde para partir a Curazao, habia
perdido.

De Curazao, Bolivar naveg6 hasta Cartagena, donde convencié a la Junta
Suprema local, instalada tras los levantamientos del afio diez en Santafé y otras
poblaciones de la Nueva Granada, de que le entregaran el mando de un pufiado
de hombres para garantizar que los suefios de libertad del puerto amurallado,
joya de la corona espafiola en el Caribe, pudieran hacerse realidad. Como tantas
veces lo haria en los afios por venir, el caraquefio utilizé sus derrotas en
Venezuela como argumento de experiencia y de leccion aprendida y, en un
manifiesto a los cartageneros, persuadio a los lideres locales, que les digo y les
afirmo, si evitan ustedes los errores que Caracas cometio, la victoria habra de
llegar mas temprano que tarde.

Al principio, apenas le entregaron unos setenta hombres, bisofios y poco
disciplinados, materia prima con la que pronto el coronel hizo milagros. En



cuestion de semanas, a finales del afio doce y primeros dias del trece, activo una
campanfa para desalojar de las orillas del rio Magdalena a las tropas realistas que
amenazaban a Cartagena, y se impuso en un combate tras otro para liberar
Tenerife, Guamal, El Banco, Mompox y Tamalameque. El diez de enero, cuando
su ejército, que habia ganado cuerpo con decenas de incorporaciones en el curso
de la campafia, ocup6 Ocafia, no lejos de los valles de Cucuta y de la frontera
con la Capitania de Venezuela, quedo6 claro que los ojos del caraquefio estaban
puestos en una nueva ofensiva para libertar su tierra natal.

Las victorias sin pausa entre Tenerife y Ocafia llamaron la atencion del
gobierno granadino en Bogota, mas atn cuando en la madrugada del veintiocho
de febrero, Bolivar ocup6 las colinas que protegian el valle de Cucuta por el
occidente, y desde alli, con una serie de engafiosos movimientos de sus flancos,
hizo llover fuego de fusil sobre el campamento realista y resistio las embestidas
de contraataque del comandante espafiol Ramon Correa, cuyas tropas doblaban
en numero a las de Bolivar, que eso no asustaba al caraquefio, acostumbrado a
combatir en inferioridad de efectivos. Correa nunca entendi6 que el caraquefio le
habia tomado desde el principio una notable ventaja posicional, y se desgasté en
una ofensiva tras otra. Hacia la una de la tarde, una carga de bayonetas ordenada
por Bolivar barri6 los restos del contingente de Correa que regres6 a Cucuta,
pero no para quedarse sino para seguir camino apresurado hacia el este, hasta
San Antonio del Tachira, en desordenada huida.

El buen suceso de Cucuta para los patriotas convencio al gobierno de la
Union en Santafé de Bogota de otorgarle a Bolivar el titulo de ciudadano de la
Nueva Granada, asi como el grado de brigadier y el mando del Ejército, decision
que las autoridades formalizaron el doce de marzo, que con lo hecho en la ruta
de Cartagena hasta Cucuta ha demostrado mas audacia y mayor capacidad
militar que cualquier oficial de estas tierras. Castillo y Rada, quien se encontro
con Bolivar en Ctcuta dias después de la victoria del veintiocho de febrero
contra Correa, habia impulsado que al caraquefio le otorgaran esas dignidades,
pero muy pronto entr6 en conflicto con el nuevo brigadier, con quien tenia
profundas diferencias sobre los pasos que habia que seguir después de la exitosa
campafa de inicios del afio.

El coronel cartagenero, entre cuyos oficiales se destacaba Santander, estaba
convencido de la urgencia de incorporar mas tropas, entrenarlas, fortalecer
posiciones en el valle de Cucuta y prepararse para resistir una contraofensiva
realista desde Venezuela. Bolivar temia también la respuesta de los comandantes
espafoles, pero consideraba que la mejor defensa era el ataque. Seguir a la



ofensiva era su formula, pues, decia en un oficio a Camilo Torres, la suerte de la
Nueva Granada esta intimamente ligada a la de Venezuela, que no debemos
olvidar que si esta continda en cadenas, la primera las llevara también, porque la
esclavitud es una gangrena que empieza por una parte y, si no se corta, se
comunica al todo y perece el cuerpo entero.

El simil impresion6 a Torres, quien dio su asentimiento. Pero Castillo y
Rada, asi como los oficiales que lo acompafiaban, entre ellos Santander, expreso
su descontento ante la idea de que el Ejército marchara sobre Venezuela, una
loca empresa, que asi la califico Castillo, improvisada y que costara
innumerables pérdidas entre las tropas neogranadinas. Bolivar amenaz6 con
renunciar, pero desde la capital lo persuadieron de seguir al mando y le
ordenaron a Castillo que se sometiera a sus 6rdenes, aunque le concedieron un
punto y asi se lavaron las manos: el brigadier caraquefio podia penetrar en
Venezuela y asegurar las provincias cercanas a Cucuta, pero antes de adentrarse
mas en la antigua Capitania debia obtener el respaldo de sus oficiales reunidos
en consejo de guerra.

La tirantez se mantuvo y las chispas entre los dos saltaron tras una reunion
del dichoso consejo, pero un éxito de Castillo y de sus tropas sirvio para calmar
los animos. Con instrucciones de desplazar al coronel peninsular José Miguel
Salomoén del sitio de la Angostura que abria el camino hacia el poblado de La
Grita, Castillo dividio a sus tropas en tres bloques. El mando de la derecha se lo
otorgo al sargento mayor Santander, quien debia conducir las compafiias primera
y tercera del batallon 50 contra el flanco izquierdo del enemigo, afincado sobre
una ventajosa colina.

Los hombres de Santander iniciaron el ascenso poco después del amanecer
del trece de abril, mientras las avanzadas intercambiaban disparos que
distrajeron a los vigias de Salomon, y asi, divertido el enemigo, como escribiria
horas mas tarde en su informe el coronel Castillo, dio lugar a que Santander
concluyese su operacion sin ser notado, y en tan corto tiempo y con tal astucia,
que no sera creible sino a los que lo presenciamos, y que logré subiendo por el
escarpado dejar a su espalda a los vigias. Mientras la columna de la izquierda
acosaba al enemigo y la del centro presionaba sobre la Angostura misma,
Santander cayo sobre el flanco izquierdo del enemigo por sorpresa, gracias al
sigilo de su ascenso, lo barri6 de la ladera y se hizo con las trincheras del Alto de
la Cruz.

Poco habia reparado hasta entonces Bolivar en los ojos pequefios pero



penetrantes del sargento mayor nacido en Villa del Rosario, y que hasta ese
momento habia demostrado su total lealtad a Castillo y Rada y una actitud
distante hacia el caraquefio. Pero tras el combate de La Grita, en un informe al
poder ejecutivo de la Union, fechado el dieciséis de abril, detall6 el avance
logrado y recogi6 las palabras de Castillo, que la oficialidad y la tropa han
acreditado que son dignos de ser libres, y el mayor Santander y el capitan
Andrade, que subieron por la montafia que domina la posicién y desalojaron al
enemigo, son dignos ademas de una distincion.

En su parte oficial, Bolivar apoyaba la distincion para Santander, pero pronto
se llen6 de motivos para mantenerlo entre ojos por cuenta de las desavenencias
con Castillo, quien, tras nuevos roces, se harto, que no aguanto mas el maltrato y
el vilipendio diarios, pidio licencia y puso rumbo de vuelta a Cartagena. El
mando de sus tropas pasé al sargento mayor Manuel Ricaurte, que tampoco
queria vérselas con Bolivar y por ello pidi6 y obtuvo permiso para separarse del
mando. Quedaba Santander, quien asumio el reto de capitanear al contingente
acampado en La Grita, pero pronto se encontro, él también, en agrias discusiones
con Bolivar. El diecinueve de abril le escribi6 a Castillo, quejoso por el
abandono del cartagenero y molesto por las formas de Bolivar, pero sin poder
ocultar que en algo lo divertia confrontar al ciudadano brigadier general.

Usted ahora nos la ha jugado completamente, arrancaba la carta al coronel
Castillo. Nuestro Bolivar, que el posesivo era broma, ha venido hecho una
badana y se ha manifestado muy sentido con nosotros por el consejo de guerra,
pero yo le he hablado francamente y le he dicho que personalmente lo estimo,
pero que no prescindo de los males que puedan sobrevenir de su mando en jefe.
Segun el relato, Bolivar aguant6 la embestida sin calentarse, que nos ha dado mil
satisfacciones y a mi me ha echado mil parrafos, sintiendo eso si la pérdida de
los progresos que podia hacer en Venezuela. Le he dicho que no paso de aqui,
escribid antes de rematar la carta, que esto esta endemoniado.

Entre Bolivar y Santander hubo mas discusiones, como que el caraquefio le
habia tomado gusto a debatir con quien le hablaba con tanta sinceridad, con una
impertinencia que, por momentos, le resultaba graciosa. Para inicios de mayo,
Bolivar marchaba hacia Venezuela, y Santander, por recomendacion del propio
Bolivar, que entre todos esos oficiales, les digo, ninguno hay que sea mas apto
para esa labor, regresaba a Cucuta al comando de su batallén con la mision de
contener cualquier ofensiva espafiola por las espaldas del caraquefio. A ninguno
de los dos lo favoreceria el destino en los meses por venir.



Mientras Bolivar se adentraba en Venezuela y cosechaba, al principio, un
éxito tras otro, tanto que muy pronto sus mas tempraneros hagiografos hablaban
de una campafia admirable, Santander sufria por la falta de pdlvora y, mas grave
aun, de carne seca, de menestra y de aguardiente. Aun asi, en septiembre logro
imponerse sobre los realistas que comandaba el teniente Aniceto Matute, en
Loma Pelada y San Faustino. Animado por esos golpes, acudio6 a los hacendados
y comerciantes de esos valles de su infancia y obtuvo algo de municién y de
vitualla, asi como la incorporacion de medio centenar de reclutas.

Que la fama de militar aguerrido y astuto de Santander creciera al otro lado
de la frontera se volvio contra él. Tras imponerse en Bailadores y La Grita, el
capitan espafiol Bartolomé Lizon reuni6 los restos de Matute y de otras
columnas dispersas, dijo basta ya del tal Santander y, con mil trescientos
efectivos, ataco la Villa del Rosario. Tras las primeras embestidas realistas,
Santander resistio con apenas doscientos soldados y muy escasa artilleria, que de
los dos cafiones, uno tenia vencida la curefia y el otro, muy afectado el tragante,
qué habré hecho yo tan mal, se quejaba, para merecer el castigo de verme
desalojado justo de la tierra que me vio nacer.

Sin mas opciones, se retir6 a las alturas del Chopo, cerca de Pamplona. Liz6n
olio6 la sangre y fue tras su presa, rode6 a los patriotas por los cuatro costados y,
después de tres horas de combate, que los hombres de Santander aguantaron mas
de la cuenta, logro barrer el contingente del cucutefio, quien al final del dia huyo
hacia el sur, con apenas una veintena de hombres, que no sélo perdi los valles a
mi cargo, sino a casi toda mi tropa. No podia ser de otro modo, que el gobierno
de la Union mal podia exigirle si nada le habia dado, si al recién estrenado
comandante en jefe de los valles de Cucuta y a sus hombres, los habian dejado
abandonados.

Tarde reaccion¢ la capital cuando comprendi6 que, desde Pamplona, Lizén
amenazaba la provincia del Socorro, camino a Bogota. Hasta Malaga y en
auxilio de Santander enviaron los burdcratas capitalinos al general escocés
Gregory MacGregor, quien habia conocido en Londres a Miranda, se habia
resuelto a acompaiiarlo a Venezuela y, tras el fracaso de la campafia del afio
doce, huy6é con Bolivar, con cuya prima Josefa Aristeguieta se habia casado
meses antes, y fue a dar a Cartagena. Como segundo de MacGregor y con un
ejército de dos mil hombres, en cuestion de semanas recuperaron el terreno
perdido. Para fines de mayo, Santander y su renovado contingente estaban de
vuelta en Villa del Rosario, tras la huida de Lizén y los restos de su tropa hacia
Maracaibo.



Ascendido a coronel ese mismo mes, que MacGregor habia llenado sus
informes de merecidos elogios al cucutefio, Pacho, que habia vuelto a escuchar
que lo llamaran asi en la hacienda donde habian sobrevivido a las duras y las
maduras su madre, su hermana Josefa Dolores, la Chacha, y un pufiado de fieles
trabajadores, vivié meses de altibajos, pequefios éxitos y nuevas derrotas. El
Cristo se le puso de espaldas entre septiembre del afio catorce, cuando llegaron
los despojos de los batallones de Bolivar, fracasada la campafia que ya no
resultaba tan admirable, hasta principios del dieciséis, cuando al interceptar una
correspondencia se enter0 de que el nuevo presidente de la Union, José
Fernandez Madrid, quien se habia negado al principio a aceptar el cargo con el
argumento irrebatible de que la patria pereceria en sus manos, estaba empefiado
en cumplir ese designio por medio de negociaciones secretas con los realistas,
cuyas fuerzas ganaban terreno mientras los patriotas retrocedian.

Desgastados por las estériles confrontaciones entre federalistas y centralistas, y
faltos de recursos y por momentos hasta de conviccion, para mediados del
dieciséis los patriotas del virreinato estaban sucumbiendo ante la reconquista
peninsular, encabezada por el general zamorano Pablo Morillo y Morillo, que se
habia destacado en la lucha contra los franceses y que incluso habia sido
honrado con el titulo de mariscal de campo por su desempefio al frente de la
Primera Division de Infanteria en la batalla de Vitoria, en junio de 1813.
Derrotado Napoleén, en mayo del catorce Fernando VII regreso al trono y
desconocié de un plumazo la Constitucion que las fuerzas liberales habian
logrado sacar adelante en Cadiz en el afio doce.

Entre sus primeras medidas, organizo una expedicion de reconquista de la
Ameérica espafiola, destinada en los planes originales al Rio de la Plata, pero que
poco antes de zarpar de los atracaderos de Cadiz fue redirigida a Venezuela.
Morillo estaba al mando de sesenta y cinco buques y mas de quince mil
hombres, cerca de once mil preparados para el combate y los demas, como
personal de transporte y logistica. Eran seis batallones de infanteria, dos
regimientos de caballeria, dos compafiias de artilleros, un escuadron a caballo
adicional y un grupo de destacados ingenieros militares, la fuerza militar mas
grande que habia cruzado jamas el Atlantico.

A mediados de febrero del quince, dejaron la bahia de Cadiz y el siete de
abril desembarcaron cerca de Cartipano, en las costas orientales de la Capitania



de Venezuela. Apoyados por tropas realistas que habian resistido los
levantamientos, Morillo y sus hombres barrieron a sangre y fuego la isla de
Margarita, las ciudades de Cumana y Barcelona, y mas tarde La Guaira, Caracas
y Puerto Cabello, antes de dirigir sus naves a la Nueva Granada para sitiar por
mar y tierra a Cartagena de Indias por mas de cien dias, hasta rendir la plaza el
seis de diciembre. El asedio mat6 de hambre a la ciudad amurallada, donde mas
de seis mil personas fallecieron, a pesar de sus desesperados intentos por
alimentarse con ratas, gatos, perros, caballos y hasta de remojar cueros de res
con agua salada para tratar de extraer de esos pellejos algun nutriente.

Unos cuatrocientos lideres cartageneros fueron fusilados en cuestion de dias.
Era el inicio de una época de terror que se extenderia a Santafé, que Morillo
ocup6 en mayo del dieciséis, y donde, en las semanas siguientes, fueron pasados
por las armas todos los conjurados del Observatorio Astronomico, empezando
por Camilo Torres y el sabio Francisco José de Caldas, el comisario regio
Antonio Villavicencio, las aguerridas colaboradoras de los rebeldes, Policarpa
Salavarrieta y Antonia Santos, y hasta el lider chispero de las jornadas de julio
del afio diez, José Maria Carbonell.

Antes de la caida de Santafé, Santander se reuni6 con los oficiales que, al
igual que él, habian batallado en las montafias y valles de la cordillera entre
Tunja y Cucuta, y todos a una acordaron rechazar cualquier pedido del gobierno
de Fernandez Madrid para cesar las hostilidades y entregar las armas. El dos de
mayo, en la oscuridad de la noche, el presidente abandon6 Santafé, y el dia seis,
las tropas del rey de Espafia entraron en la capital, que sepas que se les recibio
con el mayor jubilo y alegria y se les obsequié con bailes en el Coliseo, le
alcanzo a escribir el presbitero Nicolas de Omafia a su sobrino.

El miércoles veintidés, a las doce del dia, prendieron al doctor Ignacio
Casas, seguia el relato, y por la noche a don José Santamaria, don José Maria del
Castillo, don Juan Nepomuceno Piedri, don Joaquin Ortiz, don José Maria y don
Manuel Arrubla, el doctor don Ignacio Losada, don Pedro Lastra, don Sinforoso
Mutis, don Juan Nepomuceno Lago, el doctor don Miguel Pombo, don José
Ramoén Leyva, don Vicente Azuero, el doctor don Emigdio Benitez, el doctor
don Francisco Garcia, que hasta ahi le lleg6 el listado al presbitero. Los soldados
golpearon la puerta de su casa y se lo llevaron, y semanas mas tarde, tras un
juicio sumarisimo, Morillo orden6é que lo deportaran hacia el puerto de La
Guaira, en Venezuela. La acusacion se basaba en que, entre los tramites que le
correspondian como presbitero, habia dado su bendicion a una novena en
memoria y obsequio de la santisima Virgen Maria.



A las autoridades de la pacificacion les habia parecido inaceptable que
Omafa argumentase, en el escrito en el que autorizaba las celebraciones, que
esas novenas son muy oportunas y acomodadas al presente estado de las cosas
para que se entienda que los gobiernos no se consolidan y los pueblos no son
felices sino bajo el yugo de la ley de Dios y con la proteccion de su amantisima
madre, que ni mas faltaba que un gobierno rebelde, espurio y ateo, como a todas
luces lo era el de estos alzados criollos, pudiese contar con la protecciéon divina
como lo pretendia el presbitero.

Era una tonteria frente a lo que Omafia habia hecho a favor de los patriotas.
Su firma habia quedado estampada en el acta de constitucion de la junta del
veinte de julio, semanas antes de que fuese comisionado por el nuevo gobierno
para viajar a Filadelfia, en Estados Unidos, a adquirir un cargamento de fusiles y
dos imprentas, cosa de librar las batallas por la patria en ambos frentes, el militar
y el panfletario. Pero el pecado que llevo al Pacificador Morillo a desterrarlo no
tuvo que ver con eso, sino con la bendicion a la novena para la Virgen Santisima
por medio de la cual, decian sus acusadores, incurria en el gravisimo delito de
intentar que la santa Iglesia catélica contribuyese a la consolidacién del gobierno
de los revoltosos.

Para el momento de su destierro a La Guaira, su sobrino también andaba en
Venezuela, pero no en el litoral ni en la cordillera, sino en el inmenso Llano,
hacia donde se encamino6, de prisa, con otros oficiales y unos cuantos soldados
tras la caida de Santafé, en aquel afio de desgracias de 1816. En marzo, el
agonizante gobierno de las Provincias Unidas de la Nueva Granada habia
ascendido a Santander al rango de mayor general, pero su estreno como tal
quedo6 marcado por la huida hacia el oriente. En la presurosa retirada, a la que se
sumaron familias enteras, uni6 sus tropas a las del general francés Manuel
Roergas de Serviez, que habia llegado con Miranda en el afio once, y juntos
sobrevivieron a las emboscadas de las unidades realistas que el brigadier general
Sebastian de la Calzada habia enviado en su persecucion, y se sobrepusieron a
los caminos enlodados y a los rios crecidos por la temporada de lluvias, pero
lograron avanzar hacia los Llanos venezolanos gracias a que los espafioles que
los perseguian soportaban peor que ellos las vicisitudes del clima.

El veintitrés de junio estaban en Pore y, en la segunda semana de julio, se
reunieron con otros oficiales y restos de tropas en las sabanas de Arauca. El
coronel trinitario Manuel Valdés, hijo de cubanos pero venezolano hasta el
tuétano, propuso que juntaran en un solo ejército a sus maltrechas unidades y



establecieran un gobierno provisional y un mando militar unificado. El dieciséis,
sesiond una junta de oficiales a la que asistieron, ademas de Santander, Serviez y
Valdés, el ya por entonces legendario llanero José Antonio Paez, adalid de una
combativa caballeria; el coronel Juan Antonio Paredes; el coronel de caballeria
Fernando Figueredo Mena, que habia acompafiado a Bolivar durante la campafia
admirable, y un pufiado mas de coroneles, todos ellos venezolanos, con
excepcion de Santander y del francés Serviez.

Designaron al gobernador de Pamplona, Fernando Serrano, presidente del
gobierno, y en calidad de consejeros a los generales Serviez, que no queria
mando alguno, y Rafael Urdaneta, un maracaibero de veintiocho afios que habia
estudiado latin y filosofia antes de verse enredado en las guerras patriotas, y
quien no alcanzo6 a llegar a la junta pero delegd su representacion en Santander.
Valdés, que venia enfermo, propuso que votaran para elegir un comandante
militar en jefe. Los recelos entre los camaradas de armas venezolanos llevaron a
varios de ellos a inclinarse por el Unico que no lo era, el cucutefio Santander,
quien asi result6 elegido. El gobierno provisional se instal6 en Guasdualito, que
todos hemos jurado sostenerlo hasta la muerte y no capitular jamas.

El nuevo comandante qued6 deslumbrado tanto por la inmensidad salvaje del
Llano como por el valor instintivo de los llaneros, habituados a vivir de carne
sola, a atravesar a nado o sobre sus caballos los mas caudalosos rios que ellos,
que asi lo dejo por escrito Santander en sus recuerdos de aquellos dias, aprenden
a nadar y a cabalgar antes incluso que a caminar, y son valerosos por complexién
tanto como por temperamento. A las pocas semanas el improvisado gobierno,
cuyos unicos dominios estaban constituidos por una limitada porcién de la
sabana indomable, pues tanto la cordillera como el litoral caribe de la Nueva
Granada y de la Capitania de Venezuela estaban en poder de los espafioles,
mandaba sobre una creciente comunidad que puso su suerte en manos de unos
cuantos oficiales, una infanteria escualida y unas pocas decenas de jinetes con
sus caballos.

Muchos fugitivos habian llegado al Llano con mujeres y nifios, la piel
pegada a los huesos por semanas de hambre, y los ojos y los oidos aterrorizados
por lo que habian alcanzado a ver y a escuchar de la violenta represion del
Pacificador Morillo, la sangre que bafiaba las plazas tras los fusilamientos, el eco
de los gritos sobre el potro de tortura para sacar confesiones ciertas 0 mentirosas,
y el llanto de los deudos después de las capturas y de las ejecuciones.

A pesar del entusiasmo con que habian elegido a sus dignatarios, ni el



gobierno de Serrano ni el mando de Santander tenian como durar. Ambos eran
granadinos, y si bien entre los refugiados muchos procedian del virreinato, la
unica tropa mas o menos activa era la que mandaba Paez, integrada por unos
trescientos llaneros, todos venezolanos y todos recelosos del comando foraneo,
en especial del que ejercia aquel cucutefio, oficial de pluma y nada mas, decian,
que habia osado discutir, recordaban, las 6rdenes de Bolivar en el inicio de la
Campafia Admirable.

Al principio, Paez se avino a seguir las instrucciones de Santander, entre
ellas la de convencer al lider criollo Ramo6n Nonato Pérez, quien con doscientos
hombres y un millar de caballos hacia presencia en las sabanas de Cuiloto y se
negaba a reconocer autoridad alguna, de unirse al débil gobierno. Pérez acepto,
pero tardo en cumplir, y Paez recibié de Santander una segunda comision para
dirigirse al hato Larefio y hacerse con quinientos potros para la remonta de la
caballeria. Cuando regresaba con las bestias requisadas, que al final fueron sélo
un par de docenas, a las afueras del campamento salieron a recibirlo algunos
oficiales, que venimos a informarle que ha sido usted, coronel Paez, nombrado
comandante supremo por las propias tropas, y venimos aca con el ruego de que
no le reporte al granadino del cumplimiento de su mision, pues €l ya no esta a
cargo.

Santander, que jamas habia entendido que lo hubiesen puesto al mando, no
opuso resistencia y, al contrario, enterado de las intenciones de los coroneles y
los sargentos mayores, presentd renuncia inmediata y declar6 su plena
disposicion a someterse a Paez. Serrano también fue removido, de modo que
Paez se convirtio en jefe supremo, al mando tanto del gobierno como de las
tropas. Al principio, los voceros mas airados de la tropa rechazaron la renuncia,
que no procede por inutil, que ya hay un mando nuevo, que todo esta
consumado.

—Prefiero entonces que me quiten ustedes la vida con esta —y clavé
Santander la espada en el piso— antes que consentir en el ultraje que contiene
este procedimiento.

—Le asiste plena razon —intervino Paez, que hacia gala de la generosidad
del vencedor—. Y les digo mas, que si no aceptan ustedes la renuncia de
Santander, yo rechazo el mando.

Asunto resuelto y santas pascuas, justo a tiempo para enfrentar el acoso del

coronel realista Francisco Lopez, instalado en el hato Yagual, en los llanos del
Apure, a un tiro de fusil de la orilla norte del rio Arauca, con trescientos infantes



y mil setecientos jinetes, quienes semanas antes habian sido hostigados por una
columna de Paez que les arrebaté noventa caballos cuando los hombres de Lopez
los llevaban a los establos. El botin revivio a la caballeria patriota que, hasta ese
golpe, contaba con mas jinetes que cabalgaduras.

Conscientes de que eran menos, que sOlo contaban con poco mas de
setecientos hombres, la mayoria jinetes y apenas unos cien infantes, los oficiales
patriotas apoyaron el plan de Paez de caerles de sorpresa a los de Lopez. Tras
pasar la noche en sigilosa caminata para rodear por el costado sur el hato Yagual,
amanecieron muy cerca del campamento enemigo. A las diez de la mafiana del
ocho de octubre de aquel afio dieciséis que tan mal amenazaba concluir, los
realistas comenzaban a acomodar sus filas para dar batalla. Paez ataco el flanco
derecho con una columna de vanguardia dirigida por Urdaneta, pero doscientos
jinetes de la caballeria de Lépez repelieron el avance y contraatacaron, cayendo
sobre la infanteria de Santander, que ocupaba la izquierda del frente patriota.

El cucutefio resisti6 una embestida tras otra, y a pesar de que sus lineas se
fueron llenando de muertos y heridos, aguanto la posicion. Serviez, que dirigia el
centro, vino en su auxilio para ayudarlo a sostener las lineas. Los sucesivos
ataques de los soldados de la corona repelidos por Santander y Serviez
desgastaron a Lopez, quien fue espaciando sus arremetidas, de modo que los
patriotas tenian tiempo de reordenarse entre un ataque y el siguiente. Entonces,
el coronel realista intent6 una audaz maniobra con doscientos jinetes que
flanquearon el campo con la idea de atacar a Santander por la retaguardia.

Paez supo leer el movimiento y, con la pequefia reserva que habia
conservado, asi como la ayuda de los hombres de Urdaneta que habian
sobrevivido a los ataques del inicio de la batalla, cort6 la maniobra con una
embestida sorpresa que el propio Paez encabez6 sobre los jinetes atacantes. El
choque fue feroz, pero desordené a los realistas y los puso en fuga. Los patriotas
capturaron el hato Yagual, se hicieron con cientos de caballos, provisiones y
algunas piezas de artilleria, y siguieron adelante con una campafia que liber6 el
Apure. Lépez cay6 dias mas tarde y, tras su captura, Paez ordeno que lo
fusilaran. Los llanos que flanqueaban los rios Arauca al sur y Apure al norte
quedaron libres de tropas del rey.

A pesar de estos éxitos, sin duda limitados, hacia finales del afio dieciséis
Santander no veia mucho futuro para él en el ejército de Paez, donde algunos
oficiales lo seguian mirando con recelo, y convencio6 al llanero de otorgarle un
pasaporte para marchar hacia el oriente, donde otros comandantes organizaban



fuerzas con el fin de reactivar la guerra contra los espafioles. En marzo del
diecisiete, supo que Bolivar habia regresado a su tierra y que preparaba un
ejército en Barcelona, a orillas del Caribe. El caraquefio habia escapado de la
represion en la Nueva Granada y se habia instalado primero en Jamaica y luego
en Haiti, donde el presidente Alexander Pétion le dio una mano para organizar
una expedicion con la que desembarcO en las costas cercanas a Barcelona en
visperas del Afio Nuevo, el diecisiete, que Bolivar esperaba resultase decisivo
para la libertad de su patria.

Mientras Santander marchaba al oriente en busca de Bolivar, su tio, el presbitero
Nicolas de Omaifia, preso en los calabozos de La Guaira, enfermaba de gravedad.
Su cuerpo, acostumbrado a la buena alimentacién y a una buena cama en sus
aposentos santaferefios, soportaba muy mal las condiciones insalubres de su
reclusion y, en especial, la asfixiante humedad de su celda y la comida que le
servian, que con frecuencia olia a podrido. El cinco de abril de 1817, entreg6 su
alma piadosa al Dios en el que tanto creia y bajo cuya proteccion habia querido
poner, que ese habia sido, segun los represores de la corona, su pecado, la nueva
republica granadina.

El hombre que habia colaborado como ninguno en la educacion de Francisco
de Paula Santander, el que mejores consejos le habia brindado, el mismo que
tantas veces a la hora de la sobremesa le habia explicado los procesos que
sacudian al Viejo Mundo, y las repercusiones que todo ello podia tener en el
Nuevo, fallecia en la misma semana en que su sobrino y pupilo, su muy querido
protegido, se encontraba de nuevo con Bolivar, en el campamento de las tropas
libertadoras en la villa de Pao, al sur de Aragua, sobre las planicies que cubren la
orilla norte del Orinoco. Pacho sdlo se enteraria meses después.

—Ya pagaran estos criminales tanto destierro y tanto fusilamiento —
comento el coronel Santander a uno de los edecanes de Bolivar, al conocer la
noticia.

—Y tendran que pagarlo con la misma moneda —le respondi6 el oficial.

—No le quepa a usted duda —le confirmé Santander, que ya criaba fama de
no olvidar nunca una afrenta.

Simon Bolivar tampoco olvidaba. El jefe supremo, que como tal fue
proclamado en esas semanas con la idea de reafirmar su mando absoluto en esta



nueva intentona libertadora, le dio al coronel Santander un recibimiento frio, y
por varios dias mantuvo un trato distante y por momentos despectivo hacia quien
tanto habia discutido sus 6rdenes en Ctcuta. El coronel sospechaba que, aparte
del asunto del mando en las semanas previas a la Campafia Admirable, al
caraquefio le habian llegado con el chisme de Nicolasa Ibafiez Arias, una
agraciada ocafiera que habia atraido las miradas, casi al tiempo, tanto de Bolivar
como de Santander.

Veinte afios tenia Nicolasa cuando el general, que venia de derrotar a los
espafioles en el valle del Magdalena, se instal6 como huésped de honor en la
casa de los Ibafiez Arias, en Ocafia, la poblacion que Bolivar habia bautizado
como muy brava y muy libre por el apoyo que sus residentes le brindaron al
ejército patriota. A mas de las generosas atenciones de sus anfitriones, Bolivar
pudo disfrutar de los aires templados de la ciudad. Las noches frescas le
despejaron los pulmones, asfixiados por los himedos calores del valle del rio
grande que marcaron las batallas de Tenerife y Mompox.

Al principio, Nicolasa lo acogié con frialdad, lo que contrastaba con las
atenciones que le prodigaba el resto de la familia. Estimulado por el desafio,
Bolivar se empefi6 en ganar el corazén de la muchacha, pero tropez6 una y otra
vez con la distancia, cordial pero seca, que ella imponia. Hasta que supo la
razon: ella tenia un prometido. Se llamaba Antonio José Caro, diez afios mayor
que ella y convencido realista, que habia caido preso en Mompox cuando viajaba
de Santa Marta, donde laboraba como burdcrata del gobierno colonial, rumbo a
Ocafia, para casarse con ella. Nacido en Santafé de un matrimonio de
peninsulares, Caro se sentia mas espafiol que el puchero y jamas ocult6 su
rechazo hacia el discurso independentista.

Nicolasa queria que Bolivar lo liberara, y cuando comprendi6 que podia
lograrlo, cambi6 de actitud. De la noche a la mafiana, paso a ser la primera entre
las hermanas Ibafiez que le ofrecia café recién colado justo antes del amanecer, y
una sonrisa ligera y unos ojos que primero lo miraban de frente y luego, cuando
él fijaba sus vistas en las de ella, se dejaban caer hacia el piso antes de dar media
vuelta, con un saltito en puntas de pie, y dejar a Bolivar en la mitad de una frase,
que al general lo derretia semejante provocacion.

Caro fue liberado a los pocos dias por orden del caraquefio, y el trece de
marzo, €l y Nicolasa se casaron en medio de grandes festejos. Bolivar oficié
como padrino, que al fin y al cabo se merecia la distincion. Durante la
ceremonia, algunos invitados repararon en las miradas que él y Nicolasa se



cruzaban, y no faltaron las murmuraciones lo mismo entre las damas ocafieras
que entre los oficiales del Estado Mayor, que no vaya a ser que al general le dé
por ejercer el derecho de pernada.

A mediados del afio quince, cuando Santander asumi6 el mando de las tropas
acantonadas en los valles de Cucuta, le llegd su turno. Bolivar andaba en
Jamaica y el burdcrata Caro seguia pasando mucho de su tiempo en Santa Marta,
mientras el comandante militar iba, de poblacién en poblacion, en busca de
recursos para su contingente, falto de armas, municiones y uniformes, que los
del gobierno en Santafé ya ni le contestan las cartas.

En Ocafia, los Ibafiez siempre aportaban a la causa y atendian con
generosidad a Santander, que al fin y al cabo es un hombre de las cercanias, y
qué bueno que conversa, parece timido pero luego se va soltando, y eso que no
lo han escuchado cantar acompafiado del tafiido de su guitarra. Nicolasa, cuya
debilidad por los uniformes resultaba para entonces evidente, le pidi6 que la
trajera y les regalara unas canciones para animar la siguiente velada. Santander
no se hizo de rogar y desde aquella noche se dejaba caer con frecuencia por
Ocafia para visitarla, siempre de uniforme, y con la espada y la guitarra como
armas de conquista, hasta que a finales del afio quince la embestida militar
realista, que lo sac6 primero de la region y luego de la Nueva Granada hacia
Venezuela, le impidi6 regresar.

De seguro a Bolivar le vinieron con el cuento, pensaba Santander ante la
indiferencia con que el jefe supremo lo trataba cuando se reencontraron en los
Llanos venezolanos. Sea cual fuese la verdadera causa, el caraquefio se las
arreglaba para apartar sus rencores si creia que ello convenia a sus propositos.
Sabia bien que el recién llegado era un competente organizador, prolijo en el
cumplimiento de sus tareas y duro en la batalla, y todo ello le venia como anillo
al dedo. Bolivar dudaba entonces que sus tropas pudiesen libertar la cordillera
venezolana, controlada por las consolidadas fuerzas realistas, mientras los
contingentes patriotas de Paez, Manuel Piar y Santiago Marifio, y sus propios
hombres acantonados en Pao, se repartian la llanura a orillas del Orinoco, y el
caraquefio comenzaba a poner sus ojos en la Nueva Granada, donde, meditaba a
veces, un ejército libertador estructurado, debidamente entrenado y bien armado,
podia imponerse, y quién mejor que un granadino como Santander para ayudarle
en la labor.

Morillo habia dejado Santafé en noviembre del dieciséis y para el afio
diecisiete comandaba en Venezuela un ejército de doce mil hombres, la mayoria



de ellos reclutados en el territorio de la Capitania, pues para entonces mas de
seis mil de los once mil efectivos que el Pacificador habia traido desde Cadiz
habian enfermado de gravedad e incluso fallecido, incapaces de sobrevivir a los
males del tropico. Nueve batallones, doce escuadrones de caballeria, nutrida
artilleria y el apoyo de una gruesa milicia, asi como el control de los puertos y de
los centros de produccion en la cordillera, le daban a Morillo la fortaleza que
habia llevado a Bolivar a preguntarse si no era mejor apuntar a Santafé antes que
a Caracas.

Pero no era el unico desafio que Bolivar afrontaba en tierras venezolanas.
Piar y Marifio se negaban a someterse a su mando y, por el contrario, se
empefiaban en conspiraciones y maniobras, que esta mania rebelde va a ser la
maldicion de nuestra patria, repetia Bolivar. A manera de contraste, Santander se
las apafiaba para demostrar a diario su acatamiento a las Ordenes del jefe
supremo, quien, a las pocas semanas del arribo del coronel nacido en Villa del
Rosario, empezd a tratarlo con deferencia y solia invitarlo en las noches a su
mesa.

Bolivar necesitaba acercarse a Paez, y para ello Santander también le era ttil,
pues venia de combatir a su lado y conocia las fortalezas y debilidades de sus
tropas llaneras, asi como las singularidades del complicado caracter del joven
caudillo nacido en Curpa, pero hecho hombre atn nifio en los llanos del Apure.
Vencidas las prevenciones, o cuando menos apartadas hasta nueva orden, Bolivar
designod al coronel Santander subjefe del Estado Mayor General, a cargo ni mas
ni menos que de la organizaciéon de un nuevo ejército que estuviese a la altura de
lo que el caraquefio tenia en mente.

Para finales del afio diecisiete, Bolivar habia logrado controlar a Marifio y
habia detenido y juzgado a Piar por traicion, desobediencia y desercion. Este
hombre ha formado una conjuracion destructora del sistema de igualdad, libertad
e independencia de la patria, escribio en una proclama justificativa antes de
fusilarlo el dieciséis de octubre del afio diecisiete, en Angosturas del Rio, la
poblacion a orillas del Orinoco en la que Bolivar estableci6 su capital e instalo el
Congreso que lo confirm6 como jefe supremo. Ahora urgia reunirse con Paez y
buscar un acuerdo para desarrollar acciones coordinadas.

En la velada de Afio Viejo, en Angostura no hubo festejos sino febril
actividad. Antes de la medianoche, Bolivar embarco a su ejército con la idea de
navegar rio arriba, que es llegada ya la hora de asumir nuestro destino como
libertadores de la patria. Horas antes de partir, Santander fue informado de que



asumiria como jefe del Estado Mayor, pues el titular, el general Carlos Soublette,
habia caido enfermo. Por trece dias, las naves que los transportaban subieron el
Orinoco hasta desembarcar en Caicara, para luego penetrar los llanos del Apure
hacia San Juan de Payara. El treinta de enero, Bolivar y Paez se encontraron a
unas cuantas leguas de esa poblacion, en el hato de Cafiafistola.

Enterado de la proximidad del ilustre visitante, Paez mon-t6 su caballo y
sali6 a recibirlo rodeado por sus oficiales. Al verlo venir, el caraquefio también
mont0 y cabalg6 a su encuentro. Una vez frente a frente, desmontaron y se
dieron un apretado abrazo. Saludarse, cenar y tomar unos vinos fue mas facil que
ponerse de acuerdo. Pero ambos eran conscientes de la fortaleza de los realistas
y de cuanto se necesitaban el uno al otro, que entre ambos podemos reunir casi
cinco mil hombres, le dijo Bolivar, usted con una espléndida caballeria y yo, que
también traigo buenos jinetes, con una infanteria experta y bien entrenada, que
ha de aprender de sus llaneros lo que tanto saben del terreno, que ellos y usted ya
son leyenda, remat6 para adularlo.

En las siguientes ocho semanas, patriotas y realistas se encontraron en varias
ocasiones, a veces en el curso de meras escaramuzas, a veces en batallas abiertas
que dejaron regueros de cadaveres. Ningun bando pudo reclamar una clara
victoria, pero las fuerzas de Bolivar estaban golpeadas y disminuidas. El
dieciséis de abril en la noche, seiscientos infantes y cerca de ochocientos jinetes
del contingente patriota acamparon en un estrecho llano flanqueado de bosques
conocido como el Rincén de los Toros.

Bolivar se fue a dormir hacia la medianoche, en la hamaca que su ayudante
habia colgado de las ramas de un saman. Dos horas mas tarde, un llanero llego
hasta alli para informarle que tropas espafiolas estaban en las cercanias. Segtn
las contestaciones que me dio, y las explicaciones que le exigi, recordaria
Bolivar una década mas tarde, juzgué que no era el ejército del general Morillo,
pero si una fuerte division, mucho mas numerosa que la mia.

Hay que cargar las municiones y todo el parque, y levantar el campamento,
de manera que cuando caigan sobre este terreno se lleven la sorpresa de que ya
no estamos, ordend Bolivar. Pasado un rato, Santander se acerco a dar parte, que
todo esta listo y preparado, mi general. Bolivar se estaba poniendo las botas
mientras conversaba con él, con el general Pedro Bricefio y con su edecan,
Diego Ibarra, cuando escucharon una descarga.

—iEl enemigo! —grit6 Santander.
Una lluvia de balas barri6 los alrededores de la hamaca y algunos proyectiles



hirieron el tronco del saman, mientras los cuatro oficiales huian a campo abierto
sin poder siquiera montar sus bestias. Lo que siguio fue un desastre que casi
acaba con todo el ejército, una fuga desordenada durante la cual el comando de
la caballeria patriota desoyo las érdenes de Bolivar y se neg6 a enfrentar a los
realistas para proteger la retirada del grueso de la tropa. El jefe supremo huyo
durante varios dias, casi sin ropa, en las primeras horas sin caballo, refunfufiando
y lanzando anatemas contra los oficiales que le habian fallado.

Santander estuvo a su lado todo el tiempo, incluso cuando el general cay6
enfermo y eso complico sus desplazamientos. Una vez en San Fernando, a orillas
del Orinoco, con la salud venida a menos y el animo por los suelos, Bolivar se
embarcé con los restos de sus malparadas tropas de regreso hacia Angostura.
Arrastraba el rencor hacia quienes lo habian abandonado y un aprecio inmenso
por Santander, quien, sin haber estado nunca entre sus consentidos, habia
permanecido a su lado y evitado que cayera muerto o, aun mas indigno, que
fuese hecho prisionero.

Cuartel General de Angostura, a dieciséis de julio de 1818, rezaba la
proclama. Simo6n Bolivar, jefe supremo de la republica, capitan general de los
ejércitos de Venezuela y de la Nueva Granada, o de lo que de ellos quedaba que
el papel, ya se sabe, aguanta todo, al sefior coronel Francisco de Paula Santander,
teniendo en consideracion los méritos y servicios de vuestra sefioria, he venido
en nombrarle miembro del Orden de los Libertadores, autorizandole para que
pueda usar la venera mientras recibe la estrella. Menos de un mes después, el
doce de agosto, le fue comunicado su ascenso y se convirti6 en general de
brigada. Tras cinco afios de distanciamientos, se habia convertido por fin en el
favorito de Bolivar.

Para agosto del afio dieciocho, las perspectivas de avanzar en la liberacion de
Venezuela no eran las mas halagiiefias, con Morillo y sus generales fortalecidos
en la cordillera y convencidos de que mientras no intentaran adentrarse en los
llanos, donde proliferaban las fuerzas patriotas y un sinniumero de enfermedades
mas mortiferas que el enemigo, nada arriesgarian y podrian conservar el control
de Caracas y de los principales puertos, que al final, si esto sigue asi, los
revoltosos van a terminar por morirse de hambre en la llanura, decia con
suficiencia un edecan del Pacificador que no habia visto ni de lejos la riqueza de
las planicies a orillas del Apure y del Orinoco.



Y aunque en los llanos no faltaba la comida, Bolivar estaba cada vez mas
inquieto y sabia que el estancamiento de la situacion en la antigua Capitania
General solo favorecia al ejército del rey. Recuperado de sus dolencias y, sobre
todo, de la depresion que la fuga del Rincon de los Toros le habia traido como
coloféon de esos dias de vergiienza, se aferr6 a un renovado optimismo que este
hombre, observaba Santander, se derrumba ante las adversidades, pero enseguida
se levanta como si el infortunio le sirviera de acicate para seguir adelante.

He determinado aprovechar la mas bella ocasién para emprender con buen
suceso la libertad de la Nueva Granada, le escribi6 a Paez el diecinueve de
agosto. La operacién que intento sobre esa tierra debe necesariamente producir,
tanto a aquella como a Venezuela, incalculables ventajas, le explic6 para
vacunarlo contra las prevenciones que podian surgir en el llanero ante la
dispersion de tropas y esfuerzos, que para vencer, pensaba Bolivar, primero
tengo que convencer.

Con ese objeto, le detallo, marcha el sefior general de brigada Francisco de
Paula Santander, con un numeroso parque de armas, municiones y cuantos
elementos de guerra son necesarios a la provincia de Casanare, a tomar el mando
de la fuerza armada que hay en ella, y a levantar, organizar y disciplinar una
division respetable que movera y dirigira segun las instrucciones que ha recibido
de mi. Y al propio Santander, el veinticinco de agosto le oficié que, teniendo en
consideracion los méritos, servicios y aptitud de usted, he tenido a bien
conferirle el mando en jefe de la vanguardia del Ejército Libertador de la Nueva
Granada, dado y firmado de mi mano, Simon Bolivar, y refrendado por el
secretario de Guerra.

No podia faltar la proclama a los habitantes de la Nueva Granada, que el dia
de la Ameérica ha llegado, reunid vuestros esfuerzos a los de vuestros hermanos:
Venezuela conmigo marcha a libertaros, como vosotros conmigo en los afios
pasados libertasteis a Venezuela. Ya nuestra vanguardia cubre con el brillo de sus
armas provincias de vuestro territorio y esta misma vanguardia, poderosamente
auxiliada, ahogara en los mares a los destructores de la Nueva Granada, que por
ahora las palabras tenian que anticiparse a los hechos. El sol no completara el
curso de su actual periodo sin ver en todo vuestro territorio altares de libertad,
remataba, que no era un reto menor derrotar a los realistas en tierras granadinas
en cuestion de pocos meses.

Dias antes de embarcarse para ascender el Orinoco con sus tropas, Santander
recibio una carta que lo llen6 de contento. Fechada en Guayana el dieciocho de



agosto, la misiva llevaba la firma de un joven coronel, Antonio José de Sucre,
quien a los veintitrés afios era conocido por su eficacia, por la prolijidad con que
cumplia las o6rdenes del jefe supremo y por el rigor con que manejaba los dineros
que el gobierno le confiaba para la compra de provisiones y pertrechos, que este
muchacho de buena cuna y buena educacion siempre trae vuelto y un informe
minucioso de cada gasto, que hasta un pufiado de menestra lo detalla.

Identificados por compartir el mismo celo en los asuntos administrativos y
de intendencia, y por el aprecio que Bolivar les habia tomado, Sucre y Santander
hicieron buenas migas, antes de que el coronel nacido en Cumana, a orillas del
mar Caribe, en el noreste de Venezuela, marchara hacia el oriente para unirse a
las tropas del general José Francisco Bermuidez como jefe de Estado Mayor. Mi
apreciado amigo, iniciaba la carta de Sucre, cuando yo he visto un premio que la
justicia y el mérito reclamaban, mi corazén se ha complacido altamente, y
cuando esta remuneracion ha sido a un amigo a quien yo la deseaba, mi
satisfaccion es completa, que la enhorabuena de su ascenso a general de brigada
la damos a usted mi padre, mi hermano y yo.

Enviado usted al mando de Casanare, continuaba Sucre, ningtin destino
puede lisonjear mas la inclinacion de usted, y esta acertada eleccién nos promete
una organizacion bella en aquella provincia, rapidos progresos en nuestras armas
y un apoyo a las operaciones del ejército. Reciba usted, agregaba, una segunda
enhorabuena, y los laureles por sus proximos triunfos. Yo espero, proseguia, que
como he tenido el honor de ser compafiero de armas de usted en Venezuela,
mereceré este titulo en la Nueva Granada, pues usted sabe que yo deseo rendir
mis servicios a aquel pais, y me congratulo con la idea de cumplir mis anhelos.
Entonces, concluia, tendré el gusto de abrazar a usted con el afecto de su mas
apasionado amigo. Firmado, Antonio José de Sucre.

El veintisiete de agosto, Santander zarp6 de Angostura con un pufiado de
oficiales, poco mas de ochocientos fusiles, veinticinco quintales de poélvora,
cuarenta de plomo, diez mil piedras de chispa y una armeria portatil. Iban con él
el coronel Antonio Obando, el teniente coronel Vicente Gonzalez y el sargento
mayor Joaquin Paris. Dias mas tarde, Orinoco arriba, se les unié el coronel
Jacinto Lara, quien, a mas de apoyar las labores del Estado Mayor de la nueva
division, debia cumplir el propésito de vigilar a Santander y mantener a Bolivar
informado de sus decisiones y movimientos, que no quisiera yo, coronel, que el
hombre a quien acabo de ascender a general de brigada y a quien acabo de
otorgarle enormes poderes en el Casanare, duefio de toda esa tropa, vaya un dia a
sustraerse de la obediencia que me debe.



Después de algunos malentendidos con Paez, quien recibié con retraso la
carta en que Bolivar le informaba de la mision asignada a Santander, los dos
buques en que viajaban los oficiales y los pertrechos pudieron seguir su rumbo y
remontar el rio Meta, hasta establecer su cuartel general en La Trinidad. De
inmediato, activo el reclutamiento de quien menos falta haga para la agricultura,
que sefiores, ademas de soldados habra necesidad de vitualla. Lo siguiente fue
someter a sus Ordenes a media docena de coroneles que mandaba cada uno su
propia partida de guerrilla, que se desgastan mas en escaramuzas entre ellos que
en tenderles emboscadas a las partidas realistas.

—Todos han cedido a mi voz —se alegré Santander durante una cena con su
Estado Mayor.

Aunque las prioridades eran militares, el otrora aventajado estudiante de
leyes impuso el orden administrativo, cre6 tribunales para resolver los conflictos
e impartir justicia tanto a civiles como a uniformados, y hasta aprovecho la plata
de los ornamentos de algunas iglesias para acufiar una moneda que a los pocos
meses circulaba por toda la provincia. Como si fuera poco, en las noches
redondeaba la conquista del corazon de los soldados con su voz atiplada y su
guitarra, como lo habia hecho afios atras con las muchachas de Santafé, con el
agregado ahora de incluir en su repertorio veloces galerones en aire de joropo
aprendidos en la llanura, con los que deleitaba a sus soldados mientras
consumian las tiras de ternera recién asadas en las fogatas cuyo crepitar
acompafiaba la charla y el rasgueo de la guitarra.

Pero la obra mas importante fue la formacion de un ejército. Para mediados
de febrero habia trasladado su comando a Pore, capital de la provincia, donde
paso revista a mas de mil hombres, entre ellos dos regimientos de caballeria con
doscientos jinetes cada uno, a los que se sumaban quinientos infantes, un
escuadron de dragones con ciento cincuenta efectivos y una guardia montada
con otros cien. Lo aclamaron y hubo tantos vitores que el coronel Lara alcanzo a
preocuparse, y durante varios dias estuvo atento a cualquier sefial que pudiese
indicar que Santander se estaba mareando con el poder adquirido.

No tuvo tiempo. El asedio de las tropas del rey pronto se hizo sentir. Nacido
en Cadiz un cuarto de siglo atras, el coronel José Maria Barreiro habia
combatido muy joven contra Napoledn y en el afio catorce habia sido uno de los
escogidos para acompafiar a Morillo en las misiones de reconquista. El
Pacificador lo apreciaba y protegia, y por eso su nombre le fue impuesto al
virrey Juan José de Samano, que gobernaba desde Santafé, para que comandara



las fuerzas realistas en el oriente de la Nueva Granada, por encima del
experimentado brigadier Sebastian de la Calzada.

Informado de las actividades de la division patriota en el Casanare, decidio
atacarla con una fuerza de mil doscientos infantes y mas de quinientos jinetes,
que ya veran como los barremos de la planicie en unas cuantas semanas, les
decia a sus oficiales. Las avanzadas del enemigo huyeron a nuestra vista, le
escribid al virrey tras los primeros encuentros. No podia saber que esas partidas
patriotas cumplian con claras instrucciones de Santander, que no presentaremos
batalla salvo en los casos en que tengamos clarisima superioridad en numero y
terreno.

En vez de darles la cara a los realistas, los republicanos optaron por
hostigarlos, una emboscada aqui, un ataque relampago alla, un sabotaje luego,
que del resto se encargarian las lluvias, intensas ya a mediados de abril de aquel
afio de 1819. Barreiro ocup6 Pore, desalojado por Santander dias antes, y mando
partidas de jinetes en busca de reses para alimentar a sus tropas. Fue entonces
cuando comprendi6o que, ademas de los aguaceros y crecidas de los rios, el
hambre también lo acosaria. Necesitaba varias decenas de montados para cercar
a una sola res, mientras que un llanero patriota, que componia con su bestia un
solo cuerpo, era capaz, sin ayuda de nadie, de lazar una novilla en un periquete.

Para fines de abril, el agua que caia sin cesar y que inundaba, la falta de
carne a pesar de que el ganado en pie estaba a la vista, y las tacticas guerrilleras
de la divisién del Casanare, agotaron a Barreiro. El llano es desolado, le escribio
a Morillo, y no creo que podamos obtener su pacificacion, pues en mi opinion
esta totalmente perdido y todos sus habitantes son nuestros decididos enemigos.

Los oficiales de Santander, que varias veces lo habian instado a presentarles
batalla a las fuerzas de la corona, le reconocieron que habia tenido razon.
Bolivar hizo otro tanto. La conducta prudente de usted, le escribio, ha salvado al
pais de la invasion, ha asegurado la suerte de la division a su mando y ha
destruido al enemigo, introduciendo la desercion en sus tropas y haciéndoles
perder la moral sin aventurar un combate. Doy a usted las gracias, agrego, por
todos estos sucesos que, aunque pequefios, son preliminares seguros de otros
mas completos y decisivos. Mas importante que esas palabras, para fines de abril
el coronel Lara, el espia que Bolivar habia enviado para vigilar a Santander,
suspendio sus labores y regresd, por orden del jefe supremo, a los cuarteles del
caraqueno.

Los éxitos de la division del Casanare acabaron de resolver las dudas de



Bolivar, que para inicios de junio ya se encontraba en Guasdualito, limite de los
llanos de Apure con los del Arauca. El doce de junio lleg6 a Tame y abrazo a
Santander por primera vez en seis afios de relacion, algo en lo que repararon los
oficiales que conocian su historia de desencuentros. Si alguna prueba faltaba del
respeto que Bolivar le tenia ahora al de Villa del Rosario, surgié al momento de
trazar los planes para invadir el interior de la Nueva Granada, cuando el jefe
supremo acogio en su integridad la recomendacion de Santander de ascender la
cordillera por el paso de Pisba, dura travesia por un paramo desolador, pero que
justamente por ello era la ruta que los realistas tenian menos protegida.

El diecisiete de junio, el Ejército Libertador, que comenzaba a merecer su
nombre, inici6 su marcha de Tame a Pore, por terrenos que las lluvias mantenian
inundados. Adelante, con dia y medio de ventaja, avanzaba la vanguardia
comandada por Santander, que era quien mejor conocia el terreno y podia abrir y
sefialar el camino. Iban mil ochocientos combatientes, entre llaneros y desertores
granadinos y venezolanos que habian abandonado a Barreiro. Los seguian dos
mil ciento cuarenta hombres, que iban con Bolivar, la gran mayoria llaneros,
decenas de negros libertos y cerca de doscientos britanicos, comandados por el
capitan James Rooke, llegados en uno de los varios viajes de legionarios ingleses
e irlandeses, entre el afio diecisiete y el diecinueve, con la mision de apoyar el
esfuerzo libertador de los criollos en la América espafiola.

El veinticinco los de Santander pasaron Nunchia y al dia siguiente
acamparon en Morcote. Tras un dia de descanso, el veintisiete divisaron Paya, ya
en las faldas de la cordillera. Los espias de la division de vanguardia habian
informado que en esa poblacién los realistas acababan de doblar su contingente,
con una partida que defendia el puente a la entrada del pueblo y otra atrincherada
en una vieja fortaleza de piedra. Una avanzada del batallon Cazadores rodeo
Paya, sin que los realistas repararan en ella, y ataco la fortaleza, mientras el
grueso de la division de Santander avanzo por el camino y barrié con los
defensores del puente, que, sin embargo, consiguieron cortar sus cuerdas para
que cayera sobre la quebrada, lo que demoro6 a los patriotas, quienes se vieron
obligados a pasar por el lecho del rio crecido.

Trescientos realistas huyeron y el camino quedo abierto, pero la victoria tuvo
un costo: Barreiro supo por donde venian los republicanos, que eso no es bueno,
les dijo Bolivar a los oficiales con quienes decidi6 acampar en el llano de San
Miguel, no s6lo porque se van a preparar para nuestra llegada, sino porque
nuestras fuerzas vienen menguadas, que las inundaciones llenaron esta tierra de
mosquitos, y la malaria y la diarrea estan haciendo estragos, en especial entre los



ingleses, pero también entre los granadinos y venezolanos de la montafia, que ya
sabemos que los llaneros aguantan mucho mejor estas inclemencias.

Al jefe supremo le aterraba que, en el ascenso por los paramos hacia el
altiplano donde se hallaban Sogamoso, Tunja y, mas al sur, Bogota, las tropas
sufrieran mucho mas, que los llaneros, que son quienes mejor vienen, no saben
de montafia. Temia que sus divisiones fueran presa facil de las partidas que de
seguro Barreiro ubicaria en el camino para mermar a los patriotas y hacerles atin
mas penosa la travesia, que estos hombres vienen muy débiles y ahora tendran
que enfrentar caminos pedregosos y resbaladizos, y temperaturas que, segin me
cuentan, alcanzan en la madrugada un punto tan bajo que el agua de los
nacimientos se congela.

—Siento decirlo, caballeros, pero no seremos capaces, que, a mas de los
males que ya arrastramos, alla arriba en el paramo no habra comida para la tropa
ni forraje para las bestias —les dijo Bolivar a sus mas cercanos, atrapado en un
pesimismo que no habia vuelto a asomar desde los dias que siguieron al desastre
del Rincén de los Toros.

En la mafiana del veintinueve de junio, Santander recibié en Paya una
comunicacién en la que el jefe supremo lo convocaba para una junta de guerra
con el fin de analizar, que la misiva era asi de clara, la continuacion de la
campafa. Sobresaltado y molesto, el comandante de las tropas de vanguardia
reunio a sus oficiales, los coroneles Pedro Fortoul, José Maria Cancino, Antonio
Arredondo y Antonio Obando, y los mayores Joaquin Paris y Ramoén Guerra.
Todos a una coincidieron en negarse a acatar la orden de Bolivar si esta los
obligaba a regresar a los Llanos, incluso si, como algunos especulaban, la idea
del jefe supremo era intentar la invasion de la Nueva Granada mas al norte, por
los valles de Cucuta.

—Sepan ustedes —les anuncié con aires dramaticos Antonio Obando a sus
colegas— que cuando alcanzamos el alto de Morcote me apeé de mi mula, me
acosté de espaldas sobre la verde yerba y con los pies hice la cruz a los Llanos y
juré no volver a ellos por mi gusto, sino amarrado, y digo mas, que se retire el
general Bolivar, sea enhorabuena, que yo estoy resuelto a internarme con mi
batallén, dispersarlo en guerrillas y hacerles asi la guerra a los espafioles.

Al dia siguiente, miércoles treinta de junio, Santander llegé antes del
mediodia al llano de San Miguel. Con sus certezas reafirmadas por el respaldo
de sus oficiales, estaba resuelto a dar la batalla por seguir adelante la campafia,
incluso si los tnicos que marchaban eran él y sus tropas. Sin tardanza inici6 la



junta, presidida por Bolivar y a la que también fueron convocados los generales
Carlos Soublette y José Antonio Anzoategui, y los coroneles Jacinto Lara y
Bartolomé Salom.

—Con un solo dia de marcha por la cordillera —arranc6 Bolivar— aprecien
ustedes como estan las tropas, en especial los llaneros, que han aguantado bien
los malos climas de la planicie pero ya refunfufian con lo que les espera en las
montafias, que van casi sin ropa, pues los uniformes los han destrozado la lluvia
y el paso de los rios crecidos, y ellos saben que alla en lo alto les espera el hielo
en la tierra y la neblina gélida en el aire.

Al enemigo, dijo en tono de advertencia, le bastara con barrer cualquier
comida por el camino y en los primeros poblados del altiplano, si es que hasta
alla llegamos, para que estas tropas exanimes fallezcan sin siquiera disparar un
tiro, que tenemos que ser realistas y no llevar a nuestros hombres a un sacrificio
inutil. Enseguida les propuso mover al Ejército Libertador a Guasdualito, para de
alli pasar a Cucuta e intentar por esos valles el ingreso al corazon de la Nueva
Granada.

—No les digo que abandonemos —aclar6—, so6lo les propongo que
ajustemos los planes a la tozuda realidad que nos proponen las paredes de la
cordillera.

Santander se opuso con cuanto argumento pudo elaborar desde la vispera,
cuando recibi6 la convocatoria para la junta, que este camino es penoso, sin
duda, pero mas corto, y al ser mas corto, las tropas sufriran por menos dias,
mientras que si damos largas por el norte, iremos perdiendo efectivos de a pocos
y cuando lleguemos a Cucuta estaremos igual que si logramos caer sobre
Sogamoso, pero muy que muy lejos de Santafé. El coronel Lara lo apoyo, no
perdamos la sorpresa, mi general, que aunque Barreiro sepa que vamos en
camino, atin no sabe bien por dénde ni cuantos somos y debe de estar pensando,
ante lo dificil del ascenso por Pisba, que lo de Paya ha sido una maniobra
engafiosa. Pero Bolivar caminaba, los ojos fijos en el suelo de tierra, y su cabeza
decia no una y otra vez.

—Hay algo que podemos hacer, general —intervino Santander—, sin
sacrificar los planes pero preservando al grueso de las tropas venezolanas que
han combatido en el Apure.

—Expliquese de una vez —respondio el jefe supremo, levantada al fin la
mirada.

—Yo puedo ascender la cordillera con mi divisién, reconocer el terreno,



medir recursos y posibles provisiones, hablar con los pobladores para tantear su
apoyo y resistir al enemigo alli donde se haga necesario en el camino hacia
Tunja.

—Y qué con eso —lo interrumpio Bolivar.

—Que si fracasamos, las tropas de Venezuela quedaran intactas para
continuar sus operaciones en los Llanos, pero si la campafia se nos presenta
lisonjera, los esperariamos para que todos unidos siguiésemos adelante, hasta
Santafé.

Dispuesto siempre a recoger el guante que le lanzaran, Anzoategui no le dio
tiempo al jefe supremo de pensarselo, que las tropas venezolanas a mi cargo, dijo
entre dolido y vehemente, son capaces de hacer lo mismo que hagan las que el
general Santander comanda, que no somos menos, ni mas faltaba, que si la
division de vanguardia trepa la cordillera, nosotros también lo haremos, sin mas
dilaciones, mi general, vamos todos unidos y que nada nos detenga.

Bolivar busco los ojos de Soublette, quien alzé las cejas y movio la cabeza
en sefial de aprobacién. Salom hizo otro tanto, vamos, adelante, es ahora o
jamas. Santander mir6 a Anzoategui y ambos se sonrieron.

—No se diga mas, caballeros, que pocas veces me he sentido mas feliz de
salir derrotado de una discusion —concluy6 Bolivar y los convido a revisar los
planes delante del mapa, en el que la cordillera se vela mucho mas mansa que en
el horizonte.



CAPITULO IV

AL TIRANO, LA CABEZA Y LOS PIES CORTAR DEBEMOS

Montado en su caballo, Francisco de Paula Santander vio venir el tumulto que
atravesaba la Plaza Mayor desde la esquina de los cuarteles, al sur, esta sano y
salvo, escucho, viva el Libertador, pero él no lo veia, y temi6 que el griterio sélo
respondiera a los rumores que mandaban esa madrugada, que lo mataron a
pufialadas en su cama, que no, que se escapo por la ventana, que le dispararon
mientras huia, que no, que se escondi6 y ya lo encontraron. Mientras las
primeras luces azulaban el cielo y tefilan de naranja unas pocas nubes, filosas y
alargadas, que rasgaban el firmamento sobre las torres de la catedral, cientos de
bogotanos, a quienes los tiros y cafionazos de la madrugada habian impedido
dormir, colmaban la plaza y sostenian los vivas al Libertador y a la republica, y
algunos, con palos y machetes, gritaban, Santander los oy6 con nitidez, muerte a
los traidores, que fusilen a Cain, que los pasen a todos por las armas.

A esas horas tempraneras del viernes veintiséis de septiembre de 1828, al
general Santander se le vino a la memoria otra ocasion septembrina mucho mas
feliz, nueve afios y unos pocos dias atras, cuando juntos, el jefe supremo de los
patriotas, Simoén Bolivar, y €él, cada uno sobre su cabalgadura, marcharon al
frente del Ejército Libertador de la reptblica, y avanzaron desde la plazoleta de
San Diego por toda la calle Real, engalanada con cortinajes de colores, hasta la
plaza, mientras resonaban la melodia de los clarines y el repique de los
tambores. Bolivar, que iba a la cabeza, con Santander a un lado y el general José
Antonio Anzoategui al otro, se quitaba su bicornio, adornado con un penacho de
plumas y una cinta de oro en el reborde, saludaba a la multitud, y sonreia y hacia
una venia cuando, desde algin balcén, una muchacha le lanzaba un ramo de
flores.

Era septiembre, como ahora, el dia dieciocho. Cinco semanas habian
transcurrido desde la derrota definitiva de los realistas en la batalla del puente
sobre el rio Teatinos, el siete de agosto de 1819. Tras la fuga de las tropas de la
corona, y mientras partidas del Ejército Libertador perseguian a los derrotados,
el diez Bolivar lleg6 con un piquete de infantes y jinetes al puente del Comun, y



sin tomarse siquiera un descanso, pico a la bestia y cabalgé hacia Santafé en
compafiia de dos de sus edecanes y media docena de guardias, a quienes les
costaba trabajo mantenerle el trote por el camino real. Cruz6 San Diego sin
detenerse, por San Francisco lo vieron pasar hecho una exhalacién y atraveso la
Plaza Mayor hasta el palacio virreinal, donde desmonto6 y subio las escalinatas
de dos en dos. Tenia la piel tostada por el sol de los Llanos, recordaria luego
Juan Pablo Carrasquilla, un joven antioquefio que estaba en la capital por
asuntos de comercio, la cabeza bien modelada y poblada de cabellos negros,
ensortijados, los ojos negros, penetrantes y con la movilidad del relampago, y
cuando hablaba, cogia con las dos manos la solapa, y cuando escuchaba a
alguien, cruzaba los brazos.

Nada que ver con el hombre palido y de hombros encogidos a quien
Santander le informd, a principios de julio de ese mismo afio, tras el escabroso
paso de las tropas por el paramo de Pisba, que del potente ejército de mas de
cuatro mil hombres que habia iniciado en Paya el ascenso de la cordillera no
quedaba siquiera la mitad, y de ellos, general, cuatro quintas partes son
incapaces de combatir, que son muchos los afectados por el enfriamiento y la
neumonia, y como si eso no fuera bastante, cientos de caballos fueron
abandonados, una porcion considerable de las municiones de boca y guerra
quedo en el camino, que lo que hay en el campo de Bonza no es mas que el
esqueleto de un ejército.

—Ni se le vaya a ocurrir decirme que quizds yo tenia razon en mis
argumentos en la junta del llano de San Miguel —le respondi6 Bolivar, tajante
—, que usted es bien capaz de levantar estos restos y resucitar al ejército.

Y lo hizo. Las gentes buenas de Sogamoso, Socha y Duitama llenaron a los
patriotas de comida, pero también de ruanas, que aunque nada se comparaba con
los vientos gélidos de Pisba, en el campamento de Bonza el frio de la madrugada
pinchaba los huesos y los soldados, que habian sentido al atardecer que dejaban
atras el mal del pecho y el escalofrio, temian la recaida en las horas previas al
amanecer. A mas de comida y abrigo, muchas familias entregaron a sus hijos,
algunos con apenas quince afios, y con el aporte de plata, hierro y plomo de
algunas iglesias y haciendas, asi como la rehabilitacion de la armeria portatil,
hubo con qué dotarlos, bendito sea el Dios de la patria.

Con menos de una semana de adiestramiento para los nuevos y mientras los

sobrevivientes del paso de Pisba reponian las fuerzas, a punta de caldo de
costilla de res, gallina amarilla, papa y agua de panela, para mediados de julio



Santander contaba con cerca de setecientos hombres listos para el combate. El
resto se fue sumando, a medida que la buena comida y el abrigo regeneraban los
cuerpos donde la enfermedad remitia, aunque también hubo pérdidas en las
primeras escaramuzas con los soldados del rey, y un durisimo combate el dia
veinticinco, en el Pantano de Vargas, a medio camino entre Duitama y
Sogamoso. Los realistas se habian hecho fuertes en los cerros de Cangrejo y
Picacho, pero Bolivar no lo supo a tiempo porque los espias que habia regado
por la zona se confundieron y tardaron en informarle. La batalla iba camino del
desastre, pero Santander y los hombres de su vanguardia aguantaron con teson y
habiles movimientos en la tnica altura conquistada por los patriotas, y los
britanicos del coronel James Rooke atacaron por rafagas el corazon del cuerpo
enemigo.

Aun asi, el riesgo de que el ejército renacido en Socha volviera a morir, y
ahora si para siempre, en el pantano, persistia. Bolivar ech6 mano de sus restos,
una reserva de jinetes llaneros, poco mas de doscientos, que habian sobrevivido
al paramo. Se mandaron al trote, comandados por el coronel Juan José Rondon,
un mulato nacido en Guarico, en la antigua Capitania de Venezuela, que le
conocia la cara a la muerte y la habia burlado en mas de una ocasién en las
operaciones de los Llanos. Con sus lanzas empufiadas y el alma en fuego,
cargaron una y otra vez, y barrieron a buena parte de la caballeria de José Maria
Barreiro, que, confiado en la debilidad de los patriotas, habia abandonado la
comodidad de las alturas que ocupaba para comprometer al grueso de su
contingente en la batalla.

—Ni Dios me quita la victoria —habia dicho temprano el gaditano al ver a
uno de sus montados clavar el estandarte de los Husares del Rey en lo alto del
Picacho—. Y que viva Espafia, cofio, que aqui los escabechamos, con dos
cojones.

Las sucesivas cargas de los lanceros de Rondon desconcertaron a los
realistas, que perdieron el orden, y a medida que unos caian con el pecho abierto
por la pica de las varas de los llaneros, otros huian despavoridos, los mas
afortunados alin en su cabalgadura, los otros rogando que las piernas les
alcanzaran para salvar la vida. Tras siete horas de combate, el cielo tron6 y un
temporal de lluvia y viento barri6 el campo y cerr6 la batalla con un empate, que
para los patriotas, que la habian visto peliaguda, tenia el sabor del triunfo. Cerca
de quinientos soldados realistas yacian muertos o muy mal heridos en la planicie
pantanosa Yy las laderas, casi el doble de las bajas patriotas.



—Vi perdida la batalla a las cinco —confesé luego el presbitero Andrés
Maria Gallo, un tocano que atendi6é a decenas de heridos, y a muchos los ayudo
a despedirse en paz de este mundo— y la vi ganada a las seis.

Bolivar se refugio de la borrasca en la casa de la hacienda Vargas poco
después de las siete. El jefe supremo estaba exultante, los hemos arrasado, le
escucharon decir Santander y Anzoategui cuando se le unieron mientras el cielo
se sacudia con las tronadas y se iluminaba de subito por las centellas blancas
como la leche. Ellos estaban menos optimistas. Como el padre Gallo, también
habian visto la derrota a punto y sabian que Barreiro habia conservado el grueso
de su tropa.

Al amanecer, los espias, esta vez mas avispados, reportaron que los realistas
habian ocupado Paipa, unas leguas al oeste, para asegurar el camino a Tunja,
capital de la provincia, que estaba mas al sur. Para los tltimos dias de julio urgia
apretar la leva, pero no maltraten, no abusen de estos pueblos amables y
generosos, recomendd Bolivar, que habia extendido la ley marcial a toda la
region, con el fin de reclutar a cientos de jovenes. No hicieron falta medidas de
fuerza. Hartas de los abusos del gobierno colonial, las familias entregaron a sus
hijos, jovenes labriegos que llegaban a los campamentos con su sombrero de
lana gris, copa baja y alas anchas, y la ruana que les cubria de tal manera el
cuerpo que el capitan Daniel O’Leary dijo que parecian hombres sin brazos.

Para empezar, perdian la melena negra y lacia cuando los trasquilaban,
primer paso para convertirlos en soldados. Sin ruana, se les notaban hombros
fuertes y brazos musculosos, formados en la arada y el aporque, y en el manejo
de las bestias y de la carga. Y aprendian pronto, que a los pocos dias manejaban
el fusil y el sable como lo habian hecho antes con los fierros y maderos de
labranza, aunque eso si, a la hora de disparar solian cerrar los ojos, poniendo en
mayor peligro su propia vida y la de sus compafieros que la de los contrarios,
como apunt6 O’Leary.

En las escaramuzas que precedieron al combate de Vargas, y en esa misma
batalla, se destacaron por su valor, por sus reflejos en el cuerpo a cuerpo y por la
velocidad de sus movimientos, que saben bien reventar al enemigo, lo mismo
con machete que con sable, con pica que con bayoneta. Para principios de
agosto, mas de ochocientos habian engrosado el Ejército Libertador, que quedan
listos y bien dispuestos para combatir con el programa reducido de cuatro dias
que disefi6 Santander, y como han crecido desde chicos en estas alturas de aire
delgado con buen alimento y trabajo fisico diario, no se cansan nunca.



—Con los jinetes llaneros recuperados y la infanteria reforzada por estos
muchachos robustos del altiplano —coment6 un edecan de Bolivar—, que mi
Dios agarre confesados a los realistas.

El tres de agosto, Bolivar movio sus avanzadas al sureste y Barreiro penso en
abandonar Paipa al comprender que, con ese desplazamiento, los patriotas
podian ganarle la ruta a Tunja. Al atardecer, los republicanos cruzaron el rio
Sogamoso y montaron su campamento a menos de una legua de las tropas de la
corona. Se movian ante los ojos de los vigias de Barreiro, y Bolivar lo sabia.
Entonces orden6é una marcha retrégrada hacia el este e hizo creer que sus
hombres se retiraban a una planicie mas segura, donde acamp6 y encendio
fogatas. Pero hacia las nueve de la noche, mand6 que las tropas regresaran al
oeste, que se queden algunos y mantengan encendidos los fuegos, que los
atalayas se creeran que nos hemos quedado en ese emplazamiento.

Bajo las sombras de la noche, gracias a unas nubes bajas que ocultaban la
luna creciente, la vanguardia y el grueso del Ejército Libertador marcharon por
el camino de Toca, rumbo a la capital de la provincia. Antes del mediodia del
cinco de agosto, Bolivar ocup6é Tunja con una avanzada de caballeria, orgulloso
por su brillante movimiento de engafio y sin disparar un tiro. Barreiro entr6 en
panico, que este zambo se ha escurrido en nuestros morros y nos ha cortado la
comunicacién con Santafé y ahora Paipa no vale medio real.

Tunja si que lo valia, y no sélo por su posicion estratégica. Sus cuarteles
guardaban seiscientos fusiles, uniformes, pertrechos de artilleria y una docena de
botiquines sin usar. Pero habia mas. Las damas criollas de la ciudad, que
recibieron a Bolivar con flores y ovaciones, se pusieron esa misma tarde manos a
la obra y en un periquete dejaron listas dos mil camisas. La febril operacion la
organizd dofia Juana Velasco de Gallo, la madre del sacerdote que habia asistido
a los moribundos tras la batalla del pantano, y quien aparte del presbitero,
entregd a principios de julio al ejército a sus dos hijos menores, Fernando y
Manuel, y a un piquete de trabajadores de la hacienda que la familia poseia en
Toca.

Barreiro no se resigno y quiso pagarle a Bolivar con la misma moneda.
Mientras las damas tunjanas homenajeaban a los generales republicanos con una
cena el dia cinco, las tropas del rey alzaron sus campamentos en las afueras de
Paipa para rodear Tunja por la ruta de Cémbita a Motavita, y tomar luego el
camino de Samaca en direccién al sur, hacia el puente sobre el rio Teatinos, el
mismo que los nativos habian llamado desde siempre rio Boyaca, el cercado del



cacique, segun podia traducirse de la lengua muisca.

—Una vez parapetados alli —sentencid, seguro—, seremos nosotros quienes
les habremos cortado a estos rebeldes el camino a Santafé.

A media mafiana del siete de agosto de 1819, los estandartes de la corona
ondeaban en las laderas y planadas al suroeste del rio, con pleno dominio sobre
el puente, que el camino desde Cémbita era un infierno pero aun asi hemos
venido a toda leche, y ya que estamos aqui, no dejaremos pasar a esos cabrones.
Las avanzadas de Barreiro tomaron la casa de postas del camino real y
reforzaron esas posiciones con tropas de infanteria, que asi los tendremos del
cogote. Media legua al norte, en unas alturas que dominaban toda la hondonada,
Barreiro instal6 su comando y sus principales piezas de artilleria, que los quiero
ver por aca, que apenas asomen por el camino que viene de Tunja y caigan sobre
el puente, les llovera plomo, que nadie se me acojone, que los tenemos.

Los patriotas tampoco se acojonaron. Enterado de los movimientos de las
tropas del rey, con los primeros claros del alba Bolivar despach6 desde
Piedragorda, sobre el costado sur del alto de San Lazaro, una orden perentoria,
que lleg6 la hora, sefiores, de resolver esta campafia. “Generales Santander y
Anzoategui —rezaba—: salgan inmediatamente hacia Santafé por el camino real
y destruyan a Barreiro donde lo encuentren”.

El grueso del ejército patriota se hallaba formado, listo para marchar, en la
plaza mayor de Tunja. Alli recibieron Santander y Anzoategui el mandamiento
del jefe supremo. El de Villa del Rosario partié con su avanzada, no sin antes
destacar pequefias partidas a caballo para que reconocieran el terreno e
intentaran ubicar con precision a los destacamentos de la corona. Ochenta jinetes
del escuadron de carabineros, comandados por el capitan Andrés Ibarra,
avanzaron por el camino real y comenzaron a descender hacia la casa de postas.
Minutos antes de las dos de la tarde, los detuvieron varios disparos.

—iAltooo! —grito6 Ibarra, quien comprendio enseguida que tenia al frente un
poderoso contingente enemigo—. jOrden de contramarcha!

Una veintena de cazadores realistas intenté perseguirlos pero no iban
montados, de modo que, justo arriba de la loma, la retaguardia de Ibarra esper6
entre unos arboles, captur6 a tres de ellos y los llevo ante Santander, que ya
avanzaba por el Boqueron, atras de la colina y lejos de la vista de los realistas.
Tras sumar informes de sus espias a lo que revelaron los cazadores cazados, el
general tuvo claro el escenario, con unos mil hombres de Barreiro instalados
junto a la casa de postas, a lado y lado del puente sobre el Teatinos, y otros dos



mil mas al norte, al oeste del camino de Samaca, apoyados por su artilleria.

—Qué suerte —not6 Santander—, Barreiro ha dejado esos cafiones muy
lejos.

Y entonces ordend, que vamos a caer sobre el puente, sefiores, avancemos,
sin tardanza, primero el Batallon de Cazadores al completo, con sus
cuatrocientos hombres, coronel Joaquin Paris, adelante, paso de vencedores, y
detras el batallén primero de linea, cuatrocientos veinte valientes, vamos,
coronel Antonio Obando, sin dar respiro, a barrer al enemigo del puente y de
toda la hondonada, que yo los seguiré con los doscientos jinetes de los Guias del
Casanare como reserva.

Con las primeras embestidas patriotas, los hombres de Barreiro
retrocedieron. El batallon Numancia, élite de las tropas del rey, aguant6 lo que
pudo para no entregar el puente, pero para las tres de la tarde lo paso en reculada
y vino a reforzar las posiciones de los demas escuadrones realistas, privilegiadas
porque estaban ligeramente por encima del nivel del puente, y para desalojarlos,
los hombres de Santander tendrian que venir por ellos loma arriba.

Asi lo entendi6 el jefe de la vanguardia patriota. Pasadas las tres, conmin6 al
coronel Antonio Béjar, comandante de los Guias del Casanare, para que liderase
a sus jinetes en un movimiento envolvente que debia culminar con un ataque
sobre las espaldas de los hombres del rey. La maniobra implicaba pasar el rio por
el vado que forma la quebrada Honda al tributar en el Teatinos. Pero primero los
guias debian desmontar y bajar la pendiente con las bestias de cabestro, pasar el
vado y ahi si remontar para trepar la loma. Lo lograron en poco mas de un cuarto
de hora, y después, en formacién llanera, cayeron con sus lanzas sobre el ala
derecha de los realistas y debilitaron buena parte de la defensa del puente.

Cuando Santander comprob¢ el éxito del ataque, lanzd, con sus bayonetas
caladas, a los de la cuarta compaiiia del primero de linea y de la primera del
Cazadores, contra los enemigos que seguian bloqueando el puente. La sangre
tifio las aguas del Teatinos, y en unos cuantos suspiros las tropas de la corona
comenzaron a retirarse hacia las lomas de La Venta y de Los Sauces, una legua
al sur y al suroeste del paso sobre el rio.

Barreiro quiso reaccionar cuando, desde las alturas al norte del campo,
demasiado lejos de quienes defendian el puente y separado de ellos por el rio,
observo el avance republicano y comprendio su error. Cuando lanz6 sus tropas
en apoyo de las que estaban a punto de entregar sus posiciones al otro lado del
Teatinos, descubrié que Anzoategui y la retaguardia rebelde, que habian llegado



al lugar poco después de que Santander lanzara el primer ataque sobre el puente,
se le atravesaron. Aun asi, por un momento parecié que los soldados del rey se
reagrupaban y amenazaban con oponer una nueva linea de defensa.

Fue entonces cuando Bolivar y Santander, sin siquiera comunicarse, lanzaron
sendos ataques que lucian coordinados, sin serlo, y que resultarian definitivos. El
jefe supremo habia llegado al campo de batalla detras de las tropas de
Anzoategui y habia instalado su comando al lado de una enorme piedra, en la
loma que cubria, desde el noreste, la hondonada y el puente. Al ver los intentos
realistas por recuperar sus posiciones, repitié la maniobra del Pantano de Vargas,
dos semanas atras, y mando a los lanceros del Llano, con el coronel Rondén a la
cabeza, a barrer al enemigo, mientras Santander dirigia la embestida final sobre
la derecha realista. La doble carga de jinetes e infantes hizo una pinza que
reventd las posiciones realistas.

Para las cuatro de la tarde, Barreiro comprendié que estaba perdido. Escapd
hacia el este con un par de oficiales de su Estado Mayor, mientras el grueso de
su ejército caia en manos de los patriotas. Su incompetencia dej6 a mas de cien
de sus soldados muertos en el campo y otros ciento sesenta heridos. Al atardecer,
cerca de un millar de sus hombres se habia rendido y otros cientos huian sin
mayor esperanza. Decenas de caballos y mas de mil fusiles del rey eran ahora de
los republicanos, y la artilleria pesada con su municion, que Barreiro no pudo
usar en su defensa por ubicarla demasiado lejos, tal y como Santander lo advirtio
desde el inicio, también cayeron en poder de los libertadores. El costo para los
patriotas fue bastante menor, con apenas trece muertos y cincuenta y tres
heridos, mientras que el premio fue el mas grande jamas obtenido por ellos: la
culminacion exitosa de la campafia relampago desde los Llanos que acab6 con
los realistas en el mismisimo corazon de la Nueva Granada y abri6 el camino,
por fin, para la creacion y consolidacion de la republica.

El hombre de la jornada habia sido Santander, que, como de manera justa lo
reconocia toda la oficialidad, también habia sido el hombre de la campafia, capaz
de formar un ejército en el Casanare, y de resucitarlo, de urgencia, cuando yacia
exhausto en el campo de Bonza, apenas seis semanas atras. La vanguardia que
mandaba ese dia en la hondonada del rio Boyaca inclind, desde el primer
momento, la batalla a favor de los republicanos, pero ademas sus hombres del
primero de linea y del Guias del Casanare lanzaron el asalto final que acabé de
desordenar a los realistas, maté a decenas, puso a unos en fuga y obligo al resto,
que eran los mas, a rendirse.



Al anochecer del siete de agosto de 1819, el joven estudiante de leyes que nunca
alcanz6 a graduarse porque los sucesos del veinte de julio del afio diez lo
lanzaron a la carrera militar y a la guerra, no podia saber que esa jornada habia
sido la dltima que viviria en un campo de batalla. Tras nueve afios en el ejército,
primero como abanderado y secretario del coronel Antonio Baraya, con el grado
de subteniente, hasta su ascenso a general en los Llanos, lo que le esperaba de
esos dias en adelante, y por el resto de su vida, eran las responsabilidades de la
administracion y del gobierno civil.

El doce de agosto, el Libertador Simén Bolivar, que tras el triunfo de Boyaca
habia recuperado por fin ese titulo otorgado quizas demasiado temprano, en
Caracas, después de la Campafia Admirable del afio quince, definié con un
sencillo despacho de cinco lineas a Santander, el destino de aquel a quien el
propio Bolivar habia calificado como el héroe de la batalla en el campo de
Boyaca y el mas valioso oficial de toda la campafia. Para ejercer las funciones de
gobernador comandante general de esta provincia, rezaba la nota, he
determinado en esta fecha nombrar a vuestra sefioria, a cuyo efecto se lo
comunico, Dios guarde a vuestra sefioria muchos afios, y la firma de Bolivar,
mas grande que nunca.

El dia veintiuno, él y Anzoategui fueron promovidos por el Libertador al
rango de general de division. S6lo Anzoategui lo llevaria al frente de sus tropas,
pero no por mucho tiempo. Semanas después de su ascenso, el oficial, nacido
tres décadas atras en la Barcelona venezolana, fue puesto por Bolivar al mando
de un contingente que debia marchar al norte y asegurar la liberacion del
estratégico puerto de Maracaibo, que cerraba por el oeste el gran lago del mismo
nombre y abria las puertas al golfo bordeado por las peninsulas del Coro y La
Guajira. Instalado en Pamplona, al frente de sus tropas, a mediados de
noviembre, los notables de la ciudad y sus oficiales se unieron para ofrecerle un
almuerzo en la vispera de su cumpleafios nimero treinta. Hubo cabrito, mute,
hayacas y mucho vino. Las malas lenguas dijeron que el general se retir6 a
media tarde, con la excusa de tomar una siesta que no seria tal. Anzoategui no
estaba solo sino en compaiiia de Cecilia Gomez, una fogosa y simpatica sefiora
nacida en Duitama, antigua enamorada del barcelonés desde los tiempos en que
el oficial recorriera la provincia de Tunja durante la campafia del catorce, y que
tenia fama de no dejarlo descansar en la cama.

Anzoategui se acosto para no levantarse nunca mas. Cay6 inconsciente esa



misma tarde y estuvo asi por mas de treinta horas. Unos hablaron de fiebres,
otros de tifo asiatico, otros mas de apoplejia, y el enigma duré para siempre,
pues el inglés Thomas Foley, que habia llegado a inicios del dieciocho con la
Legion Britanica, y era el cirujano del ejército que el barcelonés conducia hacia
Maracaibo, no dej6 parte médico, que habria preferido yo la pérdida de dos
batallas a la muerte de Anzoategui, se lamento el Libertador al enterarse.

—iQué soldado ha perdido el ejército y qué hombre ha perdido la republica!
—escribio en una de sus notas tras recibir la triste noticia.

A diferencia de lo ocurrido tras las sucesivas arremetidas de los lanceros del
coronel Juan José Ronddn en el Pantano de Vargas el veinticinco de julio, que
obligaron a los realistas a retirarse, el siete de agosto por la tarde, en Boyaca, no
hubo diluvio que impidiera perseguir a los fugitivos. El brigadier gaditano José
Maria Barreiro, que tan convencido habia estado unas pocas semanas antes de
que derrotaria a los rebeldes, terminoé la jornada escondido, en compafiia de uno
de sus oficiales, en el nicho medio enterrado que formaban unas rocas, en las
laderas situadas al oeste de la hondonada del rio Teatinos.

Alli lo encontraron ese mismo dia, poco antes del ocaso, dos soldados
patriotas que inspeccionaban la zona en busca de engrosar el contingente de
prisioneros y asegurar asi que ya nunca mas hubiese ejército realista en esas
tierras. Uno de ellos, Pedro Pascasio Martinez, era un muchacho de apenas doce
afios, nacido en Cerinza, al norte de Sogamoso, incorporado en julio al ejército
como cuidador de caballos, que ese crio esta muy nifio para combatir. El otro
soldado, el Negro José, matd al oficial que acompafiaba a Barreiro cuando,
espada en mano, intent6 oponerles resistencia. Pedro Pascasio no se quedo atras
e hirié de una lanzada al brigadier. El gaditano imploré por su vida y le ofrecio
al nifio unas onzas de oro que llevaba, al cinto, en una faltriquera, para que lo
dejaran ir.

Indignados, el Negro y Pascasio lo amenazaron con clavarle la lanza en el
corazoén Yy, aterrorizado, Barreiro se dejé llevar por los dos muchachos hasta la
casa de teja, justo al frente del puente sobre el rio Teatinos, donde Bolivar
despachaba y hacia el balance de la jornada. El comandante realista se habia
quitado la casaca azul oscura, pero las botas enteras hasta la rodilla y el chaleco
delataban su alto rango.

—¢Quién es este carajo? —preguntd Bolivar cuando Pascasio y el Negro se



lo presentaron.

—Soy el brigadier y comandante general José Maria Barreiro —respondio el
gaditano sin titubeos.

Salvador Salcedo, un joven soldado de caballeria, que fue el primero esa
tarde en cruzar el puente, se abalanz6 sobre Barreiro con el sable desenvainado y
decidido a matar al hombre que tanto dolor habia infligido a los patriotas y que a
tantos oficiales, soldados y civiles habia fusilado en los valles de la provincia de
Tunja. Pero Bolivar se atraveso, sonriente, que estamos ante el comandante
enemigo y el sefior merece la consideracion a que obligan las reglas de la guerra.
Le hizo el saludo militar y ordeno que se lo llevaran y le dieran de comer.

Barreiro se sinti6 aliviado y hasta pudo dormir esa noche, en Ventaquemada,
donde el Libertador y los contingentes que lo acompafiaban, al igual que los
prisioneros, ocuparon varias casas y almacenes del pueblo, ranchos de los
alrededores y hasta una iglesia, para descansar. A la mafiana siguiente, Bolivar
inspecciono a los capturados antes de iniciar la marcha. De pronto, fijo la mirada
en uno de ellos y caminé hacia él con los ojos incendiados, en el primer instante
de colera desde la victoria de la vispera.

Era el capitan Francisco Fernandez Vignoni, un canario que habia llegado a
Caracas afios antes del levantamiento criollo del afio diez. Como miembro de la
milicia de la ciudad, en 1812 fue incorporado al contingente que mandaba
Bolivar, entonces coronel, y a quien el comandante general de los patriotas,
Francisco de Miranda, habia encomendado hacerse fuerte y defender la plaza de
Puerto Cabello, con el valioso castillo de San Felipe, donde estaban encerrados
medio centenar de prisioneros del bando realista.

Bolivar encargé de la fortaleza a Fernandez Vignoni, que tenia el rango de
teniente, pero en la noche del veintinueve de junio el canario parlamenté con los
detenidos y, en unién de un pufiado de oficiales, se sublevo contra Bolivar, liberd
a los prisioneros, les entreg6 sables y fusiles de los almacenes del castillo, y
apres6 a quienes se opusieron a su traicion. Con el castillo en manos de los
realistas, Bolivar no tuvo mas remedio que retirarse a La Guaira y embarcarse
alli, derrotado y fugitivo. Habia perdido Puerto Cabello, una vergiienza que lo
acompafiaria por afios. Y de repente, siete afios después, a la mafiana siguiente de
su mayor victoria, entre los mil seiscientos prisioneros de Boyaca asomaba el
rostro del culpable de su deshonra.

—Fernandez Vignoni —Ile grit6 para que todos oyeran—: digame usted qué
pena merece el comandante de una guarnicion a quien se le ha confiado su



defensa y, en vez de cumplir con su deber, se vende al enemigo, sacrifica y
entrega al martirio a sus compafieros de misién y, con ese acto, somete a su
patria a la tirania.

—Quien asi actu6 —contest6 Fernandez Vignoni sin que le temblara la voz
— merece ser ahorcado.

—Asi se hara —asintio Bolivar y le orden¢ al capitan a cargo de ese grupo
de prisioneros que lo colgara en el acto.

—c:Donde, mi general? —pregunto, diligente, el oficial.
El Libertador mir6 hacia el rancho donde habian pasado la noche los
apresados.

—Ahi no mas, en el alero de esa casa.

Minutos mas tarde, el cadaver de Fernandez Vignoni se mecia al viento.
Barreiro, que marchaba rumbo a Santafé con otro grupo de prisioneros, lo vio y
preguntd por lo ocurrido. Cuando le contaron la razén del ajusticiamiento, se
sobrepuso apenas al latigazo helado que le recorri6 la espalda.

—Entonces hace buen muerto —comento tras pasar saliva.

A la mafiana siguiente, Bolivar se lo volvio a encontrar cuando se detuvieron
en Gachancipa. El Libertador lo invit6 a almorzar, que nobleza obliga, les dijo a
sus edecanes, se impone hacerle los honores al comandante de los derrotados.
Barreiro se sintié en confianza y hablé de su familia, en Espafia, especialmente
de su madre, que aunque tengo un hermano, explicé, soy para todos los efectos
el Unico sustento con que ella cuenta.

—Espero verla cuando regrese —agregé como quien tantea en la oscuridad
—, después de que sobreviva al consejo de guerra que me seguiran por el fracaso
de esta campafia.

Bolivar cambi6 de tema. Volvieron a verse en Bogota, cuando Barreiro y
treinta y siete oficiales realistas mas fueron recluidos en un cuartel que hacia
esquina en el angulo suroeste de la Plaza Mayor. El Estado Mayor de los
perdedores recibié buen trato y a Barreiro le permitieron visitas todas las tardes,
que vienen a consolarlo algunas muchachas que dej6 prendadas con su
galanteria, su gracejo y sus pasos siempre a tiempo a la hora de la contradanza,
cuando era una de las estrellas de la corte del virrey Juan Samano.

El brigadier realista estaba tranquilo, pues uno de sus visitantes le conto
sobre las intenciones de Bolivar que, de cumplirse, les permitirian a €l y a sus
oficiales regresar a la peninsula. El ejército espafiol que defendia el partido del



rey en la Nueva Granada, le escribié Bolivar a Santander en un despacho oficial,
esta todo en nuestro poder, por consecuencia de la gloriosa jornada de Boyaca, y
el derecho de guerra nos autoriza a tomar justas represalias, nos autoriza a
destruir a los destructores de nuestros prisioneros, y de nuestros pacificos
conciudadanos. Pero yo, le explicd, lejos de competir en maleficencia con
nuestros enemigos, quiero colmarlos de generosidad por la centésima vez, y por
ello mismo propongo un canje de prisioneros para libertar al general Barreiro, y
a toda su oficialidad y soldados.

La propuesta de canje iba dirigida al virrey Samano, quien, apenas enterado
de los resultados de la batalla en el campo de Boyaca, huyo de la capital con su
corte, una reducida porcion de la milicia y un pufiado de prisioneros patriotas. La
carta debia llegar a manos de Samano por el correo de los monjes capuchinos
pero se extravio por el camino o, si es que llegd, como creyeron algunos, no tuvo
respuesta.

A fines de septiembre, el Libertador sali6 para Angostura, sede del gobierno
provisional desde donde habia lanzado la campafia que culminé en Boyaca, y
dej6 encargado de las funciones presidenciales al recién designado
vicepresidente Santander, ya no como gobernador de la provincia de
Cundinamarca, sino como cabeza del poder ejecutivo de la Nueva Granada, que
me voy, es cierto, pero lo hago con la tranquilidad de dejar a cargo a Santander,
les confi6 a los suyos y al propio Santander, a quien elogid, por escrito, por los
conocimientos, celo y talentos politicos y militares de usted, que garantizan la
conservacion y seguridad de vivir bajo un gobierno benéfico, justo y paternal.
Desde el dia que me separe yo de la capital, concluy6, entrara vuestra sefioria en
ejercicio de sus funciones.

—Yo no me separo de vosotros —Iles repitié a los suyos—, yo os dejo en
Santander a otro Bolivar.

—¢Otro Bolivar? —coment6 a su esposa un oficial de la guardia de la
ciudad, santaferefio de nacimiento.

—Si —Ile respondi6 ella—, es otro Bolivar, un poco mas joven, digamos
como un hermano menor.

El oficial era uno de los pocos militares patriotas que se habian quedado en
la capital, pues Bolivar se llevo un contingente hacia los Llanos, Anzoategui otro
hacia el norte y el teniente coronel José Maria Cordova uno mas, rumbo al
noroeste, con la tarea de libertar la provincia de Antioquia, donde el oficial habia
nacido apenas veinte afios atras. Aparte de la oficialidad, cerca de mil soldados



realistas permanecian presos al resguardo de una reducida milicia, y justo a un
lado del cuartel, un poco mas al sur de la plaza, habia una armeria con unos
pocos fusiles, un par de cafiones y algo de municion, lo que habia sobrevivido al
fugaz incendio que los realistas habian provocado antes de abandonar Santafé, y
que eran ahora la reserva de pertrechos por si la ciudad necesitaba defenderse de
un ataque.

—FEIl Libertador me ha dejado a cargo —les explicé Santander a su madre y a
su hermana Josefa, que se habian venido desde Villa del Rosario a la capital afios
atras, y habian pasado las duras en tiempos de Morillo—. Yo jamas le he fallado,
ni siquiera en aquellas escasas ocasiones en que hemos tenido diferencias, y no
sera esta la primera vez, que yo no voy a perder la ciudad que nos costé una
guerra liberar.

A primera hora del diez de octubre, el encargado del poder ejecutivo recibié
un detallado informe de la red de espias que habia desplegado en la ciudad pocos
dias después de Boyaca. Barreiro, algunos de sus oficiales y unos cuantos
realistas santaferefios que no habian podido escapar con el virrey, tramaban algo.
La primera decision del presidente en funciones, dias atras, habia sido reunir
todos los grilletes que habia en Bogota y ponerlos en la garganta de los pies de
Barreiro y de sus oficiales, y miren a ver para cuantos soldados alcanza, que no
fueron mas que unas pocas docenas, y a todas luces, la medida resultaba
insuficiente.

Tras alegar la no respuesta de Samano a la propuesta de Bolivar para un
canje de prisioneros, al inicio de la tarde Santander dict6 una orden perentoria,
asumida de manera personal y sin que mediara consejo de guerra alguno, de
pasar por las armas a todos los oficiales prisioneros del ejército del rey,
empezando por Barreiro, que no son otros los clamores del pueblo contra los
prisioneros, y siendo justo, como en efecto lo es, tomar con ellos el partido que
acostumbran tomar con los nuestros.

Un grupo de sacerdotes franciscanos llego a las cinco al cuartel. Cuando
Barreiro los vio, comprendio enseguida para qué venian, que estas sotanas nada
bueno anuncian, que traen una hoz en la mano, que no vienen a parlamentar ni a
darnos misa, sino a escuchar nuestras confesiones y a brindarnos absoluciones.
Desesperado, el brigadier se jugd sus restos, que no eran muchos. Le envio a
Santander su diploma y sus insignias de la Gran Logia, esperanzado en que entre
hermanos se comprendieran.

—No voy a poner a la masoneria por encima de la patria —le confi6 el



presidente en funciones a un amigo y cofrade—. ;Acaso Barreiro no se ha
cargado a decenas de hermanos sin siquiera preguntar?

El dia once, cuando en el campanario de la catedral sonaron las siete de la
mafiana, Barreiro, que atn lucia el dolman azul oscuro de alamares dorados de
su uniforme de artillero, el teniente coronel peninsular Antonio Pla, y los
coroneles granadinos del ejército de la corona, Francisco Jiménez y Antonio
Galluzo, encabezaron la fila de prisioneros que caminaba hacia el patibulo,
instalado sobre el costado sur de la plaza, bajo un cielo plomizo que amenazaba
lluvia y sacudidos por una ventisca de ramalazos gélidos que se les metian hasta
los huesos y les atristaban el alma. Los seguian un peloton de fusileros y el
sacerdote franciscano José Maria Camero, con quien Barreiro habia conversado
largo la vispera, al enterarse de la orden de Santander, que debo decirle, padre,
que me engafié cuando crei en la generosidad de estos insurgentes, pero
reconozco, aunque me rompa los cojones decirlo, y usted perdone, que estan en
su derecho.

La noticia de los fusilamientos se reg6 tan pronto como amanecio, y por las
calles aledafias llegaron por cientos los bogotanos para ser testigos del grave
momento. Pero, a diferencia de lo ocurrido el veinte de julio, nueve afios atras,
esta vez no fueron llamados al interior de la plaza. Los guardias de la republica y
sus bayonetas los mantuvieron en las bocacalles, que la orden de los superiores
era que la explanada estuviera despejada, tal y como habia sucedido en decenas
de ocasiones en tiempos del terror impuesto por Morillo, que ni entonces ni
ahora las autoridades querian correr el riesgo de una protesta. Para evitar el
malgasto de municiones, el peloton que debia despachar a los oficiales realistas
estaba a pocos pasos de su objetivo.

—iViva Espafial —alcanzé a gritar Barreiro antes de que los disparos le
hicieran saltar el craneo descubierto.

Algunos desde la multitud respondieron con vivas a la patria, que mueran los
godos, pero luego se instalo el silencio hasta la siguiente tanda de
ajusticiamientos. La rutina del desfile de prisioneros, bendiciones de los
franciscanos, disparos, pechos y cabezas abiertos, y gritos de la turba, se
mantuvo hasta que los cadaveres ya sumaban mas de treinta. Cuando le llegé el
turno al subteniente Bernardo Labrador, los soldados erraron los tiros y el militar
imploré clemencia, que en la peninsula algunas veces la concedian al que, por
gracia del destino, no resultaba herido tras la primera descarga. Ante el duro
reclamo del comandante del peloton a sus hombres, uno de ellos se abalanzd



sobre Labrador y lo hiri6 de un bayonetazo. Pero el subteniente aguant6 e
incluso abraz6 a su verdugo, y ambos rodaron hasta que Labrador quedd encima
del soldado y recibié de los demas infantes media docena de lanzadas mortales
sobre la espalda y los costados.

La sangre bajaba por el empedrado hacia la calle que marcaba el costado
norte del cuartel, mezclada con restos de sesos, ojos que habian saltado de sus
orbitas y las heces de algunos condenados que, aterrorizados ante la inminencia
de la muerte, no habian sido capaces de aguantar una ultima necesidad de sus
intestinos. La lluvia, que habria ayudado a sanear la escena, nunca se desato.

Pasadas las diez de la mafiana, cuando parecia que el festin de sangre habia
concluido, los guardias del cuartel trajeron a Juan Francisco Malpica, un
peninsular que compartia reclusién con los oficiales realistas, y que se habia
pasado el rato gritando vivas a Espafia y amenazando al nuevo gobierno, que
atras viene quien las endereza, que Samano vuelve y se hara justicia. Santander
fue informado de la actitud del detenido y sin dilacion ordeno al capitan José
Arce, comandante del batallon de Infanteria a cargo de las ejecuciones, que
convirtiera a Malpica en el fusilado nimero treinta y nueve. Ese mismo dia,
acompafiado el cortejo por los franciscanos que habian laborado sin descanso
desde la vispera, enterraron los cuerpos en una fosa comun.

Impasible, el vicepresidente presencio las ejecuciones y, una vez terminadas,
mont6 su caballo y encabezé un desfile de multitudes, seguido por una banda de
musicos. En los dias siguientes, mas de una vez escuch6 de algunos notables
capitalinos cuestionamientos por lo sucedido, preguntas sobre si era necesario,
qué habia ocurrido con la generosidad del vencedor, interrogantes que ocultaban
mal una censura. Se explicé siempre, con buen tono y haciendo gala de
paciencia, con argumentos de seguridad, que la ciudad estaba amenazada, y con
ella, la patria misma, la republica que apenas estamos empezando a fundar y que,
como todo Estado, tiene derecho a defenderse contra sus enemigos cuando estos
planean destruirlo.

Al fin fue preciso salir de Barreiro y sus treinta y ocho compafieros, le
escribio seis dias mas tarde a Bolivar en una nota privada, que el pueblo estaba
resfriado y yo no esperaba nada, nada favorable de mantenerlos arrestados. El
expediente esta bien cubierto, agregd, pero como ni usted, por desgracia de
Ameérica, es eterno, ni yo puedo ser siempre gobernante, es menester que su
contestaciéon me cubra para todo tiempo. En el mismo correo le envié un
despacho oficial en el que argumentaba que, engreidos con el generoso



tratamiento que recibian, los prisioneros comenzaron a difundir especies
subversivas, con que no solo desalentaron el animo de los patriotas, sino que
fijaban la opinion en favor del partido del rey, y todo ello, ahondd, porque
preveian que Samano no podia efectuar el canje propuesto por vuestra
excelencia, ya porque todos los jefes espafioles han declarado no entrar jamas en
contestaciones con los insurgentes, ya porque Samano dio orden expresa al
gobernador del istmo de Panama de fusilar a todos los extranjeros prisioneros en
Portobelo.

Quienes estaban con el Libertador cuando recibi6 la noticia contaban que se
horroriz6 y que dej6 escapar algunas quejas y preocupaciones, que no podemos
comportarnos como se comportan ellos, que el mundo no va a entender que asi
actie nuestra nacion. Pero al final, que yo no tengo a mano todos los detalles ni
puedo valorar cual era la situacion de Bogota, apret6 los labios y decidio confiar
en el criterio del hombre que le habia garantizado la campafia mas gloriosa de su
carrera y que ahora se hacia cargo de las ingratas tareas que él mismo le habia
delegado.

Su respuesta no tard6. He sabido con sentimiento, le escribio, la pérfida
conducta de nuestros prisioneros, que han obligado a vuestra excelencia a
pasarlos por las armas en circunstancias en que estaba pendiente una
negociacion de canje, que tanto honor hace al gobierno de la republica por el
aplauso con que miran las naciones extranjeras las nobles medidas de humanidad
y cultura entre los pueblos beligerantes, que no hacia falta leer entre lineas para
saber que el Libertador dejaba una constancia para la historia. Nuestros
enemigos, prosiguid, no creeran, a la verdad, o por lo menos supondran
artificiosamente, que nuestra severidad no es un acto de forzosa justicia, sino una
represalia 0 una venganza gratuita. Pero sea lo que fuera, concluyd, yo doy
gracias a vuestra excelencia por el celo y actividad con que ha procurado salvar
la republica con esta dolorosa medida.

Eran otros tiempos. Habian transcurrido casi nueve afios desde el fusilamiento de
Barreiro y de sus oficiales, y el general de division Francisco de Paula Santander
volvia a pasearse a caballo por la plaza, sobre la que se alargaban las sombras de
las torres de la catedral ahora que sobre los cerros despuntaba el sol del
amanecer del veintiséis de septiembre de 1828. Pero las circunstancias
resultaban bastante diferentes bajo aquel cielo azul rasgado por unas pocas



hileras de nubes tefiidas de rojo, como si la sangre que habia corrido esa
madrugada en el Palacio de San Carlos, en sus alrededores y en la calle de los
cuarteles, frente al torreén blanco del Observatorio Astronémico, se estuviese
reflejando en ellas.

El vicepresidente, que apenas conservaba el titulo, pues el cargo como tal
habia desaparecido del ordenamiento juridico con el decreto del veintisiete de
agosto que dio forma al régimen del Libertador-presidente Simén Bolivar, tenia
los ojos enrojecidos por el agotamiento. En la noche, habia velado durante varias
horas a su hermana Josefa, que pudo por fin dar a luz tras un complicado parto
que en algiin momento estuvo a punto de despacharla al otro mundo. Pasada la
medianoche, cuando la recién parida apenas conseguia recuperar el aliento,
comenzaron los disparos y los gritos, y Santander se mantuvo a resguardo en la
casa de su cufiado, el coronel caraquefio José Miguel Bricefio Méndez, con el
credo en la boca como muchos capitalinos, o quizas mas que ellos, pues sabia, o
al menos sospechaba, lo que los demas ignoraban.

Cuando cesaron los disparos, poco antes del amanecer, Santander cabalgo
hasta la plaza, donde ya se escuchaban los vivas al Libertador y las amenazantes
arengas de muerte a los traidores. Esperaba encontrarlo, si es que de verdad el
presidente de la republica estaba vivo, y saludarlo, aunque sabia que muchas
miradas se posarian sobre él, si resultaban ciertas las informaciones,
desordenadas y fragmentarias, que habia recibido a cuentagotas durante la
madrugada, que asaltaron el Palacio, que el batallon de artilleria se alz6 contra el
gobierno, que mataron al Libertador, que no, que nadie sabe donde demonios se
metio.

Entonces esta claro que no fui capaz de detener a estos locos, se repitio en la
mente, con sentimientos que viraban del miedo a la rabia y de la rabia a la
incertidumbre. Reconstruyo los hechos de las semanas recientes, los puso en
orden y maldijo en silencio a los autores del levantamiento, que les rogué una y
mil veces que se detuvieran, que esa no era la salida, o que cuando menos
esperaran a que yo me largara, que bien sabia Santander que sobre él recaerian
todas las culpas.

Las cosas habian ido de mal a peor desde la disolucion de la Convencion de
Ocafia, protocolizada el diez de junio, cuando los partidarios del Libertador
abandonaron las sesiones para nunca volver, que los bolivianos bien sabian que,
una vez en minoria, estarian derrotados y que lo tinico para lo que les alcanzaban
los votos era para retirarse y romper con ello el cuérum exigido para avanzar en



las decisiones, que no tenemos los votos para sacar adelante el proyecto del
doctor José Maria del Castillo y Rada, pero si los necesarios para atajar el de
Vicente Azuero, por la via de disolver la convencion.

Instalado en Bucaramanga, a unos pocos dias de camino de Ocafia, en la casa
de su amigo el general francés Luis Pert de Lacroix, Bolivar temio, desde el
principio, un mal resultado del Congreso. El veinticuatro de marzo le escribi6 al
general Pedro Bricefio Méndez, concufiado de Santander pero boliviano hasta la
médula, para transmitirles un duro mensaje a sus adversarios, que ya
amenazaban con reunir una mayoria. Digales usted a los federales, le pidi6, que
no cuenten con patria si triunfan, pues el ejército y el pueblo estan resueltos a
oponerse abiertamente, déjelo bien claro, que aqui no hay exageracion y creo
que los buenos deben retirarse antes que firmar.

Para mediados de mayo, quienes sesionaban en el templo de San Francisco,
la sobria capilla que alojaba a la convencion, tenian claras las cuentas y sabian
que los amigos del proyecto federalista de Azuero doblaban a los dispuestos a
votar el de Castillo y Rada, y la ruptura del cu6rum qued6 como el unico
camino, que no vamos a permitir, decia Castillo, que los malvados, que otra cosa
no son, instauren la anarquia. El nueve de junio, después de que varios
representantes de la minoria que defendian el proyecto centralista presentaran
pedidos de licencia para ausentarse, el diputado Romualdo Liévano inscribié y
consiguié aprobar una mocion que obligaba a quienes habian solicitado la
licencia, a permanecer en Ocafia hasta que la convencion resolviera sus pedidos.
Fue la udltima maniobra de los federalistas por mantener el cu6rum. En la
madrugada del diez, una veintena de diputados bolivianos abandon6 la poblacién
y se instald en el vecino pueblo de La Cruz, al tiempo que una delegacién corrio
a Bucaramanga a informar al Libertador.

Bolivar no se sorprendié con las noticias. Llevaba dias sumido en el
pesimismo y nada bueno esperaba ya de la convencion, que nada mejor, decia,
que hundir un proyecto, el del partido federal, que pretende hacer tan débil al
gobierno central que la republica resulte ingobernable. Pretenden estos sefiores,
le escribié por aquellos dias al general José Antonio Paez, quien estaba en
Caracas, relajar mas la forma social admitiendo nuevos principios filosoficos por
derechos individuales, y estableciendo gobiernos municipales para que sean mas
facciosos que los mismos cabildos.

Y no se detuvo ahi, que su desilusion era grande. Nuestra lucha, le aseguro a
Paez, sera eterna y muchos males se prolongaran en busca de lo imposible, y



seria necesario desnaturalizarnos, que Bolivar no olvidaba sus lecturas de
Montesquieu, para poder vivir bajo un gobierno absolutamente libre; seria mudar
nuestros habitos y costumbres y hacernos austeros y desprendidos de nuestras
viles pasiones. En el remate de la carta, cedio a la tentacion de flagelarse. Hemos
perdido todo nuestro tiempo, dijo sin atenuantes, y hemos dafiado nuestras obras,
hemos acumulado desacierto sobre desacierto y empeorado la condicion del
pueblo, que deplorara eternamente nuestra inexperiencia.

Por duro que sonara, habia mucho de cierto en el diagndstico, aun si el
destinatario de la carta, el revoltoso Paez, tenia parte de la culpa de que las cosas
hubiesen llegado hasta ahi, y su autor, el presidente de la republica, estuviese a
punto de aplicar los remedios que acabarian de enfermar al paciente, que los
males de aquellos dias eran el certero presagio de los peores que vendrian y por
eso Bolivar estaba cargado de dudas.

Sus seguidores, en cambio, no dudaban y se prepararon para el contraataque,
que al fin y al cabo, disuelta la convencidn, ellos contaban con el tinico poder
real que quedaba: el ejército. El coronel Pedro Alcantara Herran, intendente de
Cundinamarca, que habia estado al lado de Sucre en la batalla de Ayacucho,
adoraba al Libertador y se lo hacia saber. El afio anterior, cuando Bolivar corri6 a
Venezuela a sofocar la rebelion de Paez, le dejé por carta un testimonio de su
veneracion, en el que reclamo, indignado, que se confundan en el abominable
caos de la ingratitud los desnaturalizados, la hez de los colombianos que han
desconocido con tanto descaro al autor de la libertad de que abusan sin
merecerla. Y para que no quedara duda de su devocion, en cualquier momento,
sefior, que considere utiles mis servicios, me hallo dispuesto a volar adonde me
ordene, en el supuesto de que, para semejante caso, yo no tengo familia, no
tengo relaciones, no tengo pais, que ultimamente le diré, con mi corazén, que no
conozco otra constitucion ni otra ley que la voluntad de vuestra excelencia, una
frase final que, por lirica que sonara, era la definicion misma de la dictadura.

El trece de junio, mientras en el templo de San Francisco, en Ocafia, los
federales aun se preguntaban qué pasos seguir tras el fracaso de la convencion, el
coronel Herran reunié en Bogota, en la antigua casa de aduanas, situada a un
costado del atrio de la catedral, una junta de notables, viejo recurso de tiempos
coloniales que podia servir ahora para una crisis republicana. A ella acudio el
doctor Manuel Alvarez Lozano, con un proyecto de acta bajo el brazo, que
otorgaba facultades ilimitadas al Libertador. Juan Nepomuceno Vargas, uno de
los convocados, decia apoyar a Bolivar pero consider6 excesivos esos poderes y
lo dejo por sentado. La discusion se fue agriando y cuando amenazaba el tropel,



el general José Maria Cérdova, que no habia sido convocado, hizo presencia con
un latigo enrollado a un costado de la cintura.

—FEsto es inaceptable —dijo Vargas—, los militares no pueden venir a
intimidar una junta convocada para el libre examen y a la que debe permitirsele
deliberar sin el apremio de las armas.

El latigo a la vista caus6 molestia entre los notables, y el coronel Herran
entendié que debia conservar las formas y pedirle a Cérdova que se retirara, para
que el debate siguiera sin coacciones. No hizo falta mas. En cuestién de dos
horas el acta estuvo lista, aprobada por la mayoria de los convocados, con
algunos cambios menores al borrador del doctor Lozano. Desconocia cualquier
acto emanado de la convencién, revocaba los poderes de los delegados por
Bogota y encargaba del poder absoluto a quien desde entonces debia llevar el
titulo de Libertador-presidente.

El veinticuatro, Bolivar entr6 a la capital entre los vitores y los ramos de
flores de una multitud preparada por sus seguidores con la ayuda de los
principales oficiales del ejército. La nacion esta en peligro, advirtio en un
discurso esa misma tarde, y yo acudo a su llamamiento listo a sacrificarlo todo
por ella, por salvarla, que cada vez que el pueblo quiera retirarme sus poderes y
separarme del mando que lo diga, que yo me someteré gustoso, y sacrificaré ante
él mi espada, mi sangre y hasta mi cabeza, que a la entrega del poder supremo, el
Libertador-presidente estaba obligado a ofrecer el sacrificio supremo.

Mientras impulsaban pronunciamientos similares en otras provincias, los
bolivianos rodearon a Bolivar en Bogota y acorralaron a los opositores. El
veintisiete de agosto estuvo listo el decreto organico que normaba el gobierno
omnimodo del Libertador y que iba mucho mas lejos que el acta de los notables.
Ya no hacia falta desconocer la disuelta Convencion de Ocafia, pero para
establecer los amplisimos poderes al presidente se imponia derogar, de hecho
aunque sin manifiesto, la Constitucién de Cucuta, y, como no, abolir el cargo de
vicepresidente de la reptblica, que a Casandro, que asi llamaban los bolivianos a
Santander desde que oyeron ese mote en boca de Bolivar, no lo vamos a sacar de
la silla, se caera porque la silla no existira mas.

Quedaba asi protocolizada la ruptura definitiva entre los dos hombres que
diez afios atras, en el Casanare, habian fraguado la alianza sin par que habia
conseguido la independencia de la Nueva Granada, y que, a la cabeza el uno del
Ejército Libertador y el otro de la administracion en la capital, habia posibilitado
la liberacion de Venezuela, de las provincias de Quito y Guayaquil, y del



virreinato del Peru. Estimulado tanto por las diferencias de opinion politica
como por los chismes y consejas de los allegados al uno y al otro, el
distanciamiento —que ya llevaba mas de un afio— se habia convertido en un
abismo imposible de salvar, que no solo los dividia sino al que juntos
amenazaban con arrastrar a la nacion.

No habia manera de volver a los tiempos felices en que, ain en medio de
recurrentes desacuerdos, Bolivar prodigaba a Santander los elogios mas
efusivos. El recién ungido Libertador-presidente no podia borrar lo que habia
dejado por escrito en una carta que Santander guardaba en un cajon de
privilegio. Supongo a usted muy ocupado con su Congreso, le escribio desde
Lima el nueve de febrero del afio veinticinco, mientras el vicepresidente en
funciones presidenciales lidiaba en Bogota con las divisiones en el seno del
poder legislativo. Cuanto mas considero el gobierno de usted, le dijo, tanto mas
me confirmo en la idea de que es el héroe de la administracion americana, que es
un prodigio que un gobierno flamante sea eminentemente libre, eminentemente
correcto y, ademas, eminentemente fuerte, es un gigante que marcha al nacer,
combate y triunfa. Y para rematar el parrafo, este gigante es usted.

A pesar de que no siempre concordaba con las decisiones que Santander
tomaba en Bogota, los términos de la carta eran su manera de agradecer al
hombre que, juicioso administrador de la hacienda publica, habia garantizado el
flujo de recursos para que, después de Boyaca, culminara con éxito la tarea
libertaria en las naciones vecinas. Cuando Bolivar escribié la carta, se cumplian
dos meses exactos de la batalla de Ayacucho, que no sélo habia asegurado la
libertad del Perd, sino que, tras quince afios de guerras, habia sellado la derrota
de las tropas del rey Fernando VII en un arco de costas y montafias que iba desde
Arequipa, en el sur del Pertd, hasta la desembocadura del Orinoco, y habia
dictado el acta de defuncion del Imperio espafiol, aquel donde, segun las
palabras de fray Francisco de Ugalde al rey Carlos I de Espafia, nunca se
ocultaba el sol.

El Libertador, que nunca lo habia sido tanto ni de modo tan glorioso como en
esos dias, ni lo volveria a ser, dictaba en el dia, desde la casona de La
Magdalena, a las afueras de Lima, cartas con claras instrucciones a Caracas,
Bogota y Quito, y brindaba con champafia al anochecer en compafiia de
Manuelita y de sus mas cercanos colaboradores, que esas tardes sucesivas no
parecian suficiente para celebrar la victoria.

En el correo con parrafadas eufdricas que le dirigio a Santander aquel nueve



de febrero, también homenajeaba a Sucre, honrado con el titulo de Mariscal de
Ayacucho, que, con ellos dos, el Libertador se imaginaba a la cabeza de una
sagrada trinidad. Es una gloria, le dijo al vicepresidente, que dos de mis amigos
y segundos hayan salido dos prodigios de entre las manos. La gloria de usted y la
de Sucre son inmensas, agregd sin reservas, que si yo conociese la envidia los
envidiaria. Yo soy el hombre de las dificultades, defini6; usted, el hombre de las
leyes, y Sucre, el hombre de la guerra, que ahi quedaba dibujaba la triada.

Como en una mala pasada de esas que la memoria suele jugar a quienes han
acumulado tantos recuerdos, durante aquel amanecer del veintiséis de septiembre
del afio veintiocho en la Plaza Mayor, mientras esperaba que apareciera Bolivar
y fuera posible comprobar, sin margen de duda, que estaba vivo, Santander
recordd que dias atras, cuando organizaba los batiles con sus archivos de
documentos oficiales y casi una década de correspondencia acumulados en su
despacho de vicepresidente en funciones presidenciales, releyo la carta del nueve
de febrero del veinticinco y se llen6 de nostalgia, amalaya sea lo que dira la
historia de nosotros, que por nuestra incapacidad para ponernos de acuerdo
destruimos entre rencillas personales y bajas pasiones la republica que habria
podido ser.

—General, me da mucho gusto verlo —escuch6 Santander que le decian e
interrumpio sus cavilaciones.

—Almirante, usted aqui —respondio, sorprendido, cuando lo reconocio.

—Estos locos me liberaron pasada la medianoche, justo cuando se prendia la
balacera —Ile explic6—, y pretendian que me pusiera al frente de las tropas...

Los vivas al Libertador y los gritos de muerte a los traidores interrumpieron
la conversa entre Santander y el almirante José Prudencio Padilla, héroe de la
naciente fuerza naval de la republica, respetado por sus convicciones y querido
por su humor afable y su lenguaje dicharachero, quien meses antes, en
Cartagena, poco después de cumplir los cuarenta y cuatro afios, habia sido
acusado por su enemigo de varios afios, el caraquefio Mariano Montilla, de
conspirar contra el Libertador. Montilla lo hizo detener y lo mand6 a Bogota, a
donde lleg6 a fines de mayo para ser confinado en una habitacion de una casa
que colindaba de un lado con la brigada de artilleria y del otro con el Batallon
Vargas, dos calles al suroeste de la plaza.



En 1815, tras su destacada labor en el combate de Tolud, cuando al comando
de la cafionera Concepcion derroté a la nave espafiola Neptuno, fue felicitado
por sus superiores y ascendido a alférez de fragata. El éxito de un moreno como
Padilla, en quien los esclavos negros y los trabajadores pardos de la costa caribe
habian puesto sus esperanzas de liberacion, despert6é los celos de muchos
blancos de calidad en Cartagena, entre ellos del coronel Montilla, para entonces
jefe militar de la ciudad amurallada. El coronel lo mand6 arrestar bajo
acusaciones de traicion, pero en agosto del afio quince, cuando Pablo Morillo
puso sitio terrestre y naval a Cartagena, fue liberado para que ayudara en la
defensa del puerto.

Padilla consiguié huir en una de las pocas goletas que rompieron el cerco
naval tras ciento seis dias de sitio, y llegé a finales del afio a las costas haitianas,
donde desembarcé con decenas de refugiados mas. Bolivar, que se habia exiliado
en Jamaica, arrib6 a Haiti con el firme propdsito de organizar una expedicion
naval para hacer un nuevo intento de liberar a Venezuela. Patriota convencido y
dispuesto a todo, Padilla se entusiasmé atin mas cuando Bolivar pacté con el
presidente de la Republica de Haiti, Alexandre Sabeés Pétion, el dirigente negro
de la segunda nacion de Ameérica en hacerse independiente después de Estados
Unidos, que a cambio del apoyo del gobierno haitiano a la expedicion, la
primera medida, una vez que instalara su gobierno provisional en tierras
venezolanas, seria decretar la libertad de los esclavos.

Bolivar no cumpli6 su palabra, sabedor de las implicaciones que semejante
medida tendria en cuanto a perder el apoyo de cientos de hacendados criollos,
hartos del gobierno colonial, pero con sus negocios afincados en el trabajo de los
esclavos negros. A cambio, les ofrecio la libertad si aceptaban unirse a su
ejército y algunos hacendados accedieron a dejarlos ir, como un aporte al
esfuerzo patriota. La expedicion fracas6, pero cuando Bolivar hizo un nuevo
intento y consolidé un gobierno provisional en Angostura, a orillas del Orinoco,
cientos de esclavos libertos se alistaron en el ejército republicano.

El jefe supremo encontré en Padilla al oficial indicado para disciplinar y
ejercer un influjo positivo entre los negros y pardos de la tropa, y la escuadra
naval comandada por el riohachero resulté fundamental para el transporte de
tropas y pertrechos por el Orinoco. Después del triunfo de Boyaca, su mando
garantizo el éxito de la campafia en el valle del rio Magdalena y en las costas de
la provincia de Santa Marta, en 1820. En enero del afio siguiente, Montilla y
Padilla se volvieron a encontrar, pero esta vez como aliados, y el papel del
primero al frente de las tropas terrestres, y del segundo al comando de la



escuadra naval, defini6 la liberacion definitiva de Cartagena, que quedo sellada
cuando después de meses de sitiar la plaza, que continuaba en manos realistas, la
flota de Padilla entr6 a la bahia de las Animas y en un feroz combate, el
veinticuatro de junio, en la noche de San Juan, rindi6 a los marinos de la corona
a punta de cafionazos y sangrientos abordajes, y se hizo con sus armas y
municiones y, lo mas valioso de todo, con sus once buques de guerra.

Ascendido a vicealmirante, Padilla libr6 dos afios después la serie de
combates navales que liber6 las costas venezolanas en torno al golfo y al lago de
Maracaibo, que seguian en poder de la fuerza naval realista. Los buques de la
flota comandada por Padilla desplegaron sus gavias y, a las dos y media de la
tarde del ocho de mayo del afio veintitrés, cruzaron el estrecho que separa el
golfo del lago. Con dieciséis naves y cerca de mil doscientos hombres, Padilla
hizo valer durante semanas su superioridad en buques, marinos y poder de fuego,
y tras una serie de escaramuzas y combates menores, en la tarde del veinticuatro
de julio libr¢ la batalla definitiva que hundi6 a casi toda la flota espafiola. El tres
de agosto, el comando realista pidi6 pactar la rendicion.

Padilla fue ascendido a almirante, condecorado y honrado con una pension
de tres mil pesos. Era menos de lo que recibian los comandantes blancos, y
Padilla no dej6 de notarlo. Fue elegido senador por la provincia de Cartagena,
pero los blancos del puerto amurallado lo seguian tratando como inferior y solian
negarle la entrada a los bailes de salon. En el afio veinticuatro, Padilla publicé un
panfleto que le trajo mas hostilidades. Al respetable publico de Cartagena, se
titulaba el documento, en el que el almirante, héroe del lago de Maracaibo y
senador, advertia, para que quedara bien claro, que la espada que empufié contra
el rey de Espafia, esa espada con que he dado a la patria dias de gloria, esa
misma espada me sostendra contra cualquiera que intente abatir a mi clase parda
y degradar a mi persona.

Reelegido senador en el afio veinticinco, Padilla insisti6 en sus
planteamientos a favor de los pardos. Poco logrd, salvo que algunos blancos de
Cartagena lo acusaran de propiciar una guerra racial. Pero otras divisiones
llamaban la atencion del liderazgo republicano. Para el afio veintisiete, el
distanciamiento entre Bolivar y Santander generaba grietas en las provincias, y
Cartagena no era la excepcion. Montilla, alineado con el Libertador, aprovechd
la ocasion para emprenderla de nuevo contra su viejo enemigo; amalgamo las
arengas de Padilla en defensa de los pardos con supuestos anhelos conspirativos
del almirante en contra de Bolivar, y lo detuvo y lo mando preso a Bogota; alli
fue recluido en los cuarteles de donde los conjurados del veinticinco de



septiembre de 1828 lo sacaron para pedirle que asumiera el mando de la
insurreccion.

—Me negué de plano —Ile explico en esa primera hora de la mafiana del dia
veintiséis al general Santander, cuando se lo encontr6 en la plaza, terminados ya
los combates que habian sacudido el centro de la capital esa madrugada, y
mientras esperaban noticias ciertas sobre la suerte que habia corrido el
Libertador.

Santander no recordaba haber escuchado el nombre de Padilla entre los
mencionados por su amigo Florentino Gonzalez, el joven jurista graduado tres
afios atras en el San Bartolomé, de mente agitada y decidido a la accion, que
habia tomado algunos cursos de economia en el Colegio del Rosario y escribia
cada semana en las paginas de El Conductor, el diario liberal que dirigia Vicente
Azuero. Abogado cervantino graduado en canones en la Universidad de Santo
Tomas, Azuero era cinco afios mayor que Santander y, desde tiempos del
Congreso de Cucuta, el vicepresidente encontré en €él un aliado politico de
especial valia, no sélo por su inteligencia sino por el periédico que editaba y que
era muy leido, sobre todo por los jévenes.

Ademas de publicar los escritos de Gonzalez y de otros liberales que habian
venido elevando el tono de sus criticas contra Bolivar y los bolivianos a medida
que el Libertador adoptaba posturas mas dictatoriales, Azuero era, por edad y
dignidad, el orientador de los novicios que se estrenaban en la agitaciéon politica
y un interlocutor frecuente de Santander. Al grupo se habia unido el poeta Luis
Vargas Tejada, de veintiséis afios, autodidacta que aprendio lenguas clasicas y
varios idiomas modernos, voraz lector de teatro griego y de literatura y filosofia
de la Ilustracién, y traductor riguroso. Vargas habia escrito versos y obras de
teatro, lo mismo dramas neoclasicos que melodramas de corte indigenista, y un
ocurrente sainete, Las convulsiones, reconocido con los afios como su obra
mejor lograda.

Muy joven se interes6 por la politica y a los diecinueve afios fue elegido
secretario del Senado. Cercano a Santander, de quien fue asistente personal
durante varios afios, era tan liberal o mas que Gonzalez, y habia convertido los
versos, que componia con soltura y rapidez, en su principal arma de proselitismo
politico. La mafiana en que quedd en evidencia que, por el abandono de los
bolivianos, la Convencion de Ocafia se habia disuelto, con la punta de una daga
Vargas Tejada, que habia actuado como diputado, grabo al borde de un meson de
la sala de sesiones el epitafio de la asamblea.



Yace aqui la convencion del pueblo colombiano
que muere con honor después de actuar en vano,
su corazon vi herir con punal asesino

por el mismo enemigo que a su recinto vino,

pero jrenacerd!,

no pierdo la esperanza mds grande y mas ilustre...
... del dia de la venganza.

Y es que, desde aquellas fechas, los santanderistas estaban decididos a no
limitar sus acciones a los articulos en El Conductor, El Demdcrata y otras
publicaciones. Meses antes de la fallida asamblea, sesionaba con frecuencia
semanal una junta de observacion, asi bautizada por Santander y sus amigos
porque buscaba estar alerta y hacer un seguimiento a la situacion politica que se
tensaba dia tras dia, y de la que formaban parte Gonzalez, Vargas Tejada y otros
activos seguidores del vicepresidente. Cuando Bolivar regresé a la capital y
comenzod a quedar en claro que asumiria facultades dictatoriales, los miembros
de la junta, convencidos de la necesidad de actuar y ya no solo de observar,
comenzaron a discutir opciones, que todas estan abiertas, nada podemos
descartar o el tirano se va a llevar por delante lo que queda de libertad y lo que
queda de republica.

Temerosos por el espionaje que los oficiales cercanos a Bolivar habian
desplegado en la ciudad, que las paredes oyen, sefiores, cuidado con la lengua,
sobre todo si la relajan con vino o aguardiente, decidieron crear una organizacion
que sirviera de sombrilla a sus deliberaciones, a la que llamaron Sociedad
Filoldgica, la excusa perfecta para sus reuniones, que casi siempre ocurrian en la
casa del poeta Vargas Tejada. Entre los jovenes que de repente se habian sentido
atraidos por la filologia, la gramatica y la estilistica estaban, a mas de Gonzalez
y del poeta, el abogado Ezequiel Rojas, nacido veinticinco afios atras en
Miraflores, en las tierras de clima templado del piedemonte al suroriente de
Tunja. De mente aguda y lengua veloz, el afio anterior habia obtenido su titulo en
jurisprudencia, colaboraba con frecuencia en El Conductor y fue designado
director de la Sociedad cuando quedoé constituida, en mayo del afio veintiocho.

Menos académico pero no menos fogoso era Wenceslao Zulaibar, un
comerciante antioquefio de veinticuatro afios a quien la deriva dictatorial del
Libertador le despertaba rabiosos sentimientos. Solia discutir con Mariano
Ospina Rodriguez, mucho mas moderado a pesar de no haber cumplido los
veintitrés afios de su nacimiento en Guasca, en los valles al occidente de Bogota.



Jurista como Gonzalez y Rojas, Ospina era inteligente, reflexivo y dificil de
convencer. Hacia las veces de abogado del diablo cuando la unanimidad se
apoderaba del grupo y nadie parecia dispuesto a considerar puntos de vista
diferentes de la diatriba contra Bolivar.

Menos ponderados eran los dos mas jovenes del grupo, el socorrano Pedro
Celestino Azuero, de veintiun afios, y Juan Miguel Acevedo, de apenas veinte,
asistente ocasional a las juntas e hijo de José Acevedo y Gomez, el tribuno del
veinte de julio del afio diez, que salvé aquella jornada con su discurso al
atardecer desde el balcon del cabildo, cuando la Plaza Mayor se desocupaba y
nada parecia quedarles a los conspiradores criollos de la agitacion de ese dia.
Acevedo y Gomez huyo de Santafé cuando Pablo Morillo instal6 el terror en la
capital del virreinato. Escapé con su hijo Pedro a las selvas del sur, y fueron
acogidos por una colonia de cimarrones fugitivos, ellos también, pero de la
esclavitud en las haciendas del valle del rio Cauca, que habian instalado su
comunidad de refugiados en la confluencia de los rios Yari y Caqueta.

El Tribuno del Pueblo, caracterizado asi por la novel iconografia patriota,
resistio mal el clima de la jungla, enferm6 y murié en el afio diecisiete, sin
alcanzar a vivir en la republica que habia ayudado a forjar. Por ello mismo, su
hijo Juan Miguel se sentia obligado a combatir al régimen de Bolivar, al que
consideraba traidor de la causa que su padre habia rescatado de la apatia cuando
se apagaba el sol, y el fervor, del viernes de mercado del veinte de julio,
dieciocho afios atras. Pero el joven Acevedo no vivia en Bogota sino en
Fusagasuga, dedicado a tareas agricolas, y aunque algunas veces, cuando venia a
la capital y se alojaba en casa de su primo, el poeta Vargas Tejada, participaba en
las discusiones, solo se involucré de manera formal bien entrado el mes de
septiembre.

Mayor que los demas miembros del grupo, y mas interesado en las tacticas y
la accion contra la dictadura que en las discusiones filosoficas y politicas, era
Agustin Horment, de veintinueve afios, originario de Navarrenx, una poblacion
de los Pirineos occidentales en las tierras vascas francesas, quien habia llegado
al Nuevo Mundo en busca de aventuras y estaba decidido a encontrar una en las
reuniones conspirativas de la Sociedad Filologica. Horment y Zulaibar vivian
como pensionistas en la casa del doctor Juan Francisco Arganil, un extranjero
que, con sus setenta afios, rompia con la tendencia juvenil del grupo. Residente
en la esquina del Cuartillo del Queso, en el barrio del Principe, al noreste de la
catedral, Arganil se habia unido a los conspiradores, si bien algunos de los mas
jovenes desconfiaban de este extranjero que a veces se presentaba como



portugués y a veces como francés, y que aseguraba tener vinculos con los
dirigentes limefios del gobierno peruano, que odiaban a Bolivar.

Horment también era conocido por sus conexiones con el extranjero. Se
ufanaba de sus relaciones con la legacion del gobierno de Estados Unidos en
Bogota, cuyos funcionarios se movian con tanta habilidad como discrecion, pero
mantenian una febril actividad por instrucciones del Departamento de Estado en
Washington, prevenido contra Bolivar desde que el Libertador impulsara la
realizacion, en 1826, del Congreso Anfictiénico en Panama, con la idea,
inspirada en la liga anfictionica de la Grecia antigua, de crear una confederacion
entre los antiguos virreinatos espafioles, algo que el gobierno del presidente John
Quincy Adams no terminaba de ver con buenos ojos.

Bolivar, quien por esos dias intentaba gobernar al Perd, no quiso convocar a
los estadounidenses al congreso de Panama, pero tanto el vicepresidente
Santander, a cargo del poder ejecutivo en Bogota, como el gobierno de México,
decidido colaborador del congreso, extendieron invitaciones a Washington. Con
su desconfianza intacta, pero deseoso de saber de primera mano en qué paraba el
asunto, Adams resolvio enviar a dos delegados. Sin embargo, no alcanzaron a
llegar a Panama, pues el primero de ellos, Richard C. Anderson, ministro
plenipotenciario de Estados Unidos en Bogota, muri6 de fiebre amarilla en
Turbaco, antes de llegar a Cartagena para embarcarse hacia el istmo, y el otro,
John Sergeant, arrib6 a Panama en agosto, cuando el congreso ya habia
concluido.

—AQue les digo, sefiores, que alla en Washington miran con inquietud el
rumbo que Bolivar le esta dando al gobierno —Iles explic6 Horment a los demas
filologos, en una reunion en la casa de Arganil a fines de agosto.

—¢Y a ellos qué demonios les interesa lo que ocurra en estas tierras? —
indago el joven Ospina, haciendo gala de su conocido escepticismo.

—Son republicanos de verdad, liberales de verdad, y ven con malos ojos los
atentados de la dictadura contra las libertades individuales en las que creen tanto
como nosotros, al igual que los coqueteos cada vez mas evidentes de Bolivar con
los britanicos —detall6 Horment.

—Mmm —dijo Ospina por toda respuesta.

—Usted siempre tan escéptico —lo increp6 Horment.

—Y usted tan lleno de certezas que a mi me llenan de dudas.
—Bonita frase...



—Gracias, don Agustin, aunque capto la ironia —ripost6 Ospina—. Es que
no me acabo de creer tanto liberalismo generoso de los amigos alla en
Washington, y mas bien me inclino a pensar en el pulso que mantienen con los
britanicos.

—Preguntenle entonces al general Santander —los ret6 Horment—, que él
habla con frecuencia con el ministro de la legacion.

El de Navarrenx guard6 silencio, que bien sabia que sus verdades
entrecortadas le otorgaban un cierto poder, aquel que deriva del misterio.
Horment tenia razon en lo de las buenas relaciones de Santander con los legados
de Washington, pues en sus afios de presidente en funciones el vicepresidente
conversaba con el coronel Charles S. Todd, quien llegé a Bogota la noche de
Navidad del afio veintidés, como ministro plenipotenciario nombrado por el
entonces presidente James Monroe. A fines del veintitrés, al coronel Todd lo
remplazo el exrepresentante a la Camara por Kentucky, Richard C. Anderson, el
mismo que tres afios después moriria en Turbaco.

El presidente Adams habia convertido en doctrina el principio expuesto en
1823 por su antecesor, James Monroe, en el sentido de que América debia ser
para los americanos, un enunciado que lo mismo podia significar la solidaridad
del norte con el centro y el sur del continente para resistir los intentos de
reconquista que, como muchos comenzaban a verlo en los corredores del poder
en Washington, implicar que nada debia ocurrir al sur del rio Bravo que fuera en
contra de los intereses de los estadounidenses, que se llaman a si mismos, de
modo mas bien excluyente, americanos.

Anderson cenaba a menudo con Santander, y el vicepresidente se deleitaba
con el afable verbo surefio del plenipotenciario que, empefiado en agradar al
encargado del ejecutivo, se dirigia a él siempre como “Mister President”, y
elogiaba lo mismo su gestion econdémica, cuidadosa en lo fiscal y libertaria en
cuanto al comercio, que el desarrollo legislativo liberal que el gobierno de
Bogota impulsaba para la Constitucion de Cucuta. Para principios del afio
veinticuatro, cuando Bolivar se proclamé dictador del Perti como unica via para
atajar las maniobras traicioneras de un sector del liderazgo limefio, Anderson le
puso el tema a Santander, fingiendo una curiosidad que ocultaba mal su
preocupacion.

—FEIl Libertador se ha visto obligado a tomar esas medidas —le explico al
plenipotenciario— para culminar la guerra por la independencia del Pert.

—Ay, Mister President, usted se muestra muy comprensivo, y eso a pesar del



enorme esfuerzo fiscal que su administracion ha tenido que hacer para financiar
el empefo militar del general Bolivar.

—Con todo respeto, no tengo que hacer mayor esfuerzo para comprender
que sin la independencia del Perti nuestra propia libertad estara comprometida,
que en las montafias de esa nacion estan las grandes riquezas que la corona
espafol puede usar para invadirnos desde el sur si no los derrotamos de una vez
por todas.

—Entiendo su prudencia, que lo enaltece, Mister President, pero no olvide
que por largo tiempo ha sido la doctrina de los tiranos que las artes de la paz no
son suficientes para llenar las ocupaciones del hombre.

—Sefior ministro, recuerdo muy bien su discurso hace pocas semanas
cuando presento usted sus cartas credenciales, y créame que tengo presentes sus
reflexiones sobre el gobierno de los hombres libres, que bajo los cielos son
capaces de mandarse a si mismos, y perdéneme usted si lo cito de manera
inexacta.

—No, no, Mister President, lo hace de manera bastante precisa, y como veo
que tomo usted nota de mi discurso, estoy seguro de que, mas alla de su obligada
elegancia para con el general Bolivar, entiende el fondo de mis inquietudes sin
que yo deba excederme mas en exponerlas.

Santander se limit6 a sonreir. Se guard6 sus opiniones tanto sobre los
poderes dictatoriales asumidos por el Libertador en Lima, como sobre el doblez
que ocultaba la postura del plenipotenciario, que yo no como cuento, le comento
por aquellos dias el vicepresidente a Vargas Tejada, su secretario entonces, que
este como buen surefio es amigo en Bogota del gobierno liberal, mientras en
Kentucky lo es de la esclavitud. Aun asi, al vicepresidente le gustaban sus
buenas relaciones con la legacion, que mantuvo incluso después de la muerte de
Anderson, lo que le daba pie a Agustin Horment para hablarles a sus amigos de
la Sociedad Filolégica de las conversaciones entre Santander y los
estadounidenses, como si €l supiera lo que ellos estaban obligados a suponer.

Con el paso de las semanas, a los de la Sociedad Filolégica se les unieron el
coronel Ramoén Nonato Guerra y Casal, nacido treinta y un afios atras en Cali, en
el valle del rio Cauca, en el occidente del pais, un aliado poderoso como que
estaba a la cabeza del batallon de artilleria de la capital y fungia como jefe de
Estado Mayor de Cundinamarca. Tenia a su cargo el cuidado del parque de
Bogota, lo mismo una docena de cafiones que su respectiva municion,
resguardados en los cuarteles de la brigada de artilleria, al sur de la Plaza Mayor,



al lado del otro batallén de la ciudad, el Vargas, afamada unidad de infanteria,
cuyos oficiales y soldados eran conocidos por su lealtad al Libertador.

El ayudante del coronel Guerra, el teniente Pedro Carujo, de veintisiete afios,
nacido en Barcelona, en el litoral oriental del Caribe venezolano, se involucré
mas que su jefe en las discusiones de la Sociedad Filologica y pronto se destacé
en ellas como uno de los mas radicales al lado del capitan Rudesindo Silva,
artillero también, quien aseguraba llevar la voz del coronel Guerra, que él no
puede acompafiarnos, que es mejor no despertar sospechas, pero esta con
nosotros para todo lo que necesitemos. Pese a que Carujo era de menor rango
que Silva, su voz empez6 a pesar mas porque solia argumentar de forma sagaz,
con un razonamiento ordenado y preciso, que este no es ningun tonto, comenté
una noche Vargas Tejada. Hablaba inglés y francés, y habia estudiado calculo y
geometria en Bogota, acabada la guerra de Independencia, bajo la tutela del
monje franciscano Tomas Sanchez Mora.

De los dias de la junta de observacion, que ya sesionaba con frecuencia
semanas antes de la reuniéon de la Convencion de Ocafia, a la actividad de la
Sociedad Filoldgica entre agosto y septiembre del afio veintiocho, el principal
cambio en el contenido de las discusiones tuvo que ver con el paso de la
deliberacion politica pura a la combinacion de esta con la accion revolucionaria.
A ello contribuy6 la presencia del capitan Silva y del teniente Carujo, en
particular la oferta que estos oficiales hicieron de involucrar a otros uniformados
en el complot, que ahora tenemos lo que nos faltaba, las armas, sin las cuales
estabamos limitados a las tertulias, los articulos en EI Conductor y los panfletos
anonimos.

—Sin olvidar los versos del poeta —dijo Florentino Gonzalez y hubo
algunas risotadas.

Pero si bien en cuanto a la valoracion de la situacion politica habia consenso
y todos, sin excepcion, coincidian, en especial después de la disolucion de la
convencion y del pronunciamiento de los notables capitalinos reunidos por el
coronel Pedro Alcantara Herran, en que Bolivar caminaba derecho hacia la
dictadura, en cuanto a los pasos que se debian dar habia grandes diferencias, que
les aseguro que en algun momento tendra el gobierno que convocar al Congreso,
y ahi estaremos y los derrotaremos, como en Ocafia, pero qué dices, no aprendes
nada de lo que nos ha pasado, si en Ocafia no pudimos derrotarlos porque
cuando se vieron en minoria disolvieron la convencién, que son unos
embusteros, que lo suyo son las fullerias.



Con la incorporacion de Silva y Carujo al grupo, y los mensajes que ellos
traian de Guerra, la opcion de planear y desarrollar un levantamiento armado
dejo de ser una hipétesis lejana, que con el apoyo del batallon de artilleria,
coment6 Vargas Tejada, una revolucién triunfante nos queda, literalmente, a tiro.
Pero ahi no acabaron los debates, pues, en caso de revolucion, no estaba resuelto
el asunto central de qué hacer con Bolivar, y mientras algunos hablaban de
detenerlo y juzgarlo como traidor a la republica, otros planteaban, de frente y sin
tapujos, que no quedaba mas que matarlo, que usted mismo, joven vate, le dijo
una noche Carujo a Vargas Tejada, ya lo ha cantado asi.

Si a Bolivar la letra con que empieza
y aquella con que acaba le quitamos,
oliva de la paz simbolo hallamos.
Esto quiere decir que la cabeza

al tirano y los pies cortar debemos,

si es que una paz durable apetecemos.

Era cierto. Vargas Tejada habia compuesto esos versos para alentar la
conspiracion, pero bastante trecho habia entre unas rimas de improvisado vuelo
épico y asesinar al hombre que, por mucho que se hubiese desviado del camino
liberal, seguia siendo el Libertador y seguia contando con el carifio de una buena
parte del pueblo en cuyo nombre los conjurados pretendian actuar, que una cosa
es la licencia del poeta y otra la patente del homicida, que siempre podemos
pensar, decia Ospina Rodriguez, que cortarle los pies al tirano es encarcelarlo e
impedirle asi que huya, y que hacer lo mismo con la cabeza habla de cortarsela a
la dictadura y no de separar la de Bolivar del resto de su humanidad.

A pesar de estas indefiniciones, y como en muchas ocasiones algunos de los
conjurados, casi siempre los mas radicales, montaban rancho aparte y debatian y
tomaban decisiones sin contar con los demas, lo cierto es que la opcion de matar
a Bolivar fue tomando vuelo desde principios de agosto. No es sdlo cuestion de
salvar a la republica sino de salvar el pellejo de quienes pensamos distinto al
tirano, dijo una noche Pedro Celestino Azuero, que durante meses se han venido
acumulando los atropellos, o vamos a esperar a correr la misma suerte de los
directores de El Liberal del Zulia o de El Colibri de Caracas, expatriados por sus
escritos, o a ser expulsados como el padre Ayazo en Panama, Lavignac en
Cartagena o el sefior Leidesdorf, el que actuaba como apoderado de los ingleses
en los negocios del empréstito, que esto lleva muchos meses, recordé Florentino



Gonzalez, acuérdense del ataque del coronel llanero, el tal José Bolivar, contra el
doctor Vicente Azuero, que si no es porque el general Cérdova pasaba por ahi lo
muele a puntapiés, o de la amenaza latigo en mano que me hizo el coronel
Ignacio Luque, el comandante del Vargas, a pleno dia, en la primera calle del
Comercio, que parece que lo del latigo les gusta a estos matones de uniforme.

Era la respuesta de los militares a los articulos de la prensa, que lo mismo
criticaban al Libertador que a la oficialidad que le era fiel, en textos que en
ocasiones se pasaban varios pueblos en su afan de descalificar a Bolivar y llamar
a la revuelta. El exceso era signo de esos dias y, a su vez, los militares abusaban
con frecuencia de su rango y de su poder, si lo vemos a diario, amigos, sobre
todo ahora que estos carajos sienten que al no haber Constitucion ni ley como
cuando gobernaba el general Santander, pueden hacer de esta patria y de sus
malhadados habitantes lo que les venga en gana, que nos van a dar justicia, si,
justicia, pero por donde sabemos.

—Se lo vengo diciendo, sefiores, que ahora esta bien claro —sentencié una
noche Azuero, antes de apurar su aguardiente— que mientras haya libertadores
no podra haber libertad.

Para demostrarles a los opositores que el pueblo seguia del lado de Bolivar,
el intendente Herran, siempre dispuesto a agradar al Libertador, organiz6 una
corrida de toros en la Plaza Mayor, seguida de un desfile con ribetes de
procesion en el que, en vez de alguna imagen del santoral, paseaban un inmenso
retrato del presidente. Acompafiaban el séquito algunos militares y miembros del
cabildo capitalino, asi como un pufiado de funcionarios del régimen. Pocos
transeuntes se sumaron al cortejo, y muy pocos se unieron a los vivas al hombre
que habia asumido plenos poderes al frente del Estado. Afios después, Florentino
Gonzalez recordaria que esa tarde, mientras él observaba la languida marcha, se
le acerco el general Cordova, extrafiado por la escasa convocatoria alcanzada por
el evento.

—Nadie grita un solo viva, amigo Florentino.

—General —Ile respondié Gonzalez—, el pueblo tiene un catarro muy fuerte
y s0Olo tiene pulmones para toser.

Una vez disuelta la Convencion de Ocafia, el general Santander pasé algunas
semanas de gira por las provincias, en particular las que podia visitar sin



desviarse mucho del camino hacia Bogota. Llegd a la capital el veinticinco de
agosto, dos dias antes del decreto que atribuy6 poderes dictatoriales a Bolivar y
que desaparecié el cargo de vicepresidente de un plumazo, que hay que
reconocerles que han tenido la elegancia de no sacarme del cargo sino de sacar el
cargo de la organizacion del gobierno, comentaba Santander con algo de sorna,
aunque alguno triste debe haber entre los bolivianos, porque ganas si le tenian
varios a mi puesto.

Gonzalez y algunos otros integrantes de la junta de observacion solian
visitarlo los fines de semana en la hacienda de Hatogrande, unas cuantas leguas
al norte de la capital, a la vera del camino hacia Tunja, no muy lejos del poblado
de Cajica y protegida por los cerros que cifien la sabana por el oriente. Diez afios
antes de la batalla del puente de Boyaca, el parroco de Cajica, Pedro Martinez
Bujanda, se la habia comprado al ganadero Estanislao Gutiérrez. Bujanda era un
realista furibundo que habia combatido desde el pulpito a los patriotas y habia
entregado a algunos a los calabozos del terror de Pablo Morillo, gracias a la
informacion que obtenia en el confesionario, que los enemigos del rey son
enemigos de Dios y mal haria yo en protegerlos con el manto del secreto de
arcano que envuelve la confesion sacramental.

En agosto del afio diecinueve, apenas enterado de la victoria de Bolivar y
Santander y del derrumbe del ejército de la corona, Bujanda abandono la finca y
huyo del pais. Al asumir el poder, Hatogrande pas6 a ser parte de los bienes
confiscados por la naciente republica y el Libertador quiso premiar al hombre
que habia formado el ejército en el Casanare, que no lo habia dejado devolverse
al pie de la cordillera, que habia reconstruido en el altiplano los batallones
perdidos en el paso de Pisba y que, con su vanguardia, habia decidido la derrota
definitiva de los realistas en el campo de Boyaca. En octubre, dos meses después
del triunfo, acordé con Santander que Hatogrande le seria adjudicada y que, a
cambio, el nuevo vicepresidente condonaria créditos que, por un monto total de
veinte mil pesos, le habia hecho al ejército patriota con fondos de su familia.

Para acercar la fecha de la adjudicacion al triunfo de Boyaca, Bolivar le pidio
a su mano derecha que preparase un decreto con fecha doce de septiembre, que
formalizara la adjudicacion, y que asi nadie diga que fue un arreglo que hicimos
después entre los dos cuando usted ya estaba a cargo de la administracion.
Santander se encarifid con la propiedad y pasaba alli los fines de semana y
algunas temporadas de descanso, sin necesidad de alejarse mas que unas pocas
horas de la sede del ejecutivo, que a veces, sobre todo cuando no sesionaba el
Congreso, se llevaba el papeleo y despachaba cerros de documentos durante la



mafiana y la tarde, con la ilusion de saber que, al final de la jornada, podia
cabalgar hasta el puente del Comtn y despejar la mente y el alma de los enredos
y tribulaciones del gobierno.

Con los jovenes de la junta de observacion, el vicepresidente, que atin lo era
en los primeros meses del afio veintiocho, debatié la situacion politica, su
distanciamiento de Bolivar y la forma como debian afrontar él y sus amigos la
Convencion de Ocafia. En ese entonces, a pesar del desprecio y en algunos casos
la abominacién que los mas radicales expresaban hacia Bolivar, nadie en ese
grupo hablaba de combatirlo por otra via que no fuera la politica, esperanzados
como estaban los seguidores de Santander en que una alianza con los federalistas
de varias provincias y departamentos, incluida Venezuela, pondria a los
bolivianos en minoria a la hora de redactar la nueva Constitucion.

Muy distinto era el ambiente, a fines de agosto, entre los contertulios de la
Sociedad Filoldgica. Tras el decreto organico del dia veintisiete, que los amigos
del régimen bautizaron pronto como la nueva Ley Fundamental, Santander fue
enterado del alcance que tenian ahora los planes conspirativos y de como una de
las maquinaciones habia estado a punto de concluir con el asesinato, a pufal
limpio, del Libertador, apenas quince dias atras de la vuelta del Hombre de las
Leyes a Bogota, durante un baile de mascaras en el Coliseo, organizado por las
autoridades de la ciudad para homenajear a Bolivar.

El Coliseo, que atn no era el solemne teatro que llegaria a ser décadas mas
tarde, ocupaba un edificio al frente de la entrada de la guardia y de las
caballerias del Palacio de San Carlos, la residencia oficial del presidente de la
republica. La costumbre de celebrar alli bailes de mascaras y disfraces, que tanto
habia promovido a inicios del siglo dofia Francisca Villanova, la dominante
esposa del virrey Amar y Borbon, habia sido retomada en tiempos republicanos
y en aquel agitado agosto del afio veintiocho cobr6é nuevos brios, algo que los
santanderistas no dejaron de notar, que ya vemos por donde va la cosa, la
republica recupera el protocolo de los virreyes, como si en los afios de la
presidencia interina de Santander no hubiesen ocurrido los mismos festejos.

Asisti al baile en union del general Cordova y de su primer edecan, el capitan
Giraldo, recordaria treinta afios mas tarde Marcelo Tenorio, testigo de excepcion
de aquellos afios, pues contaba con amigos tanto en el bando santanderista como
en el boliviano. fbamos acompafiando a una familia que debia pasar la noche en
el palco del presidente, relaté Tenorio, asi que después de haber paseado el patio
un largo rato, la condujimos al palco y, desembarazados de aquel



comprometimiento, nos separamos. Tenorio vagé solo por el patio hasta que se
cruzé con el comandante Carujo y ambos coincidieron en que tenian hambre, de
modo que lo convidé, diria en sus memorias, al toldo que la sefiora Nicolasa
Guevara, nuestra amiga, tenia en la plaza. En la cena, rememoro6 Tenorio, estaba
Carujo mas taciturno y bebedor que de costumbre, y aun le adverti cierto
embarazo en la conversacion, como que queria decirme algo y no se resolvia.

—Hasta mafiana —Ile dijo, de vuelta al teatro, al darle la mano—, pues
quizas no nos volvamos a ver, al menos esta noche.

Hacia las once, Tenorio paseaba por los corredores altos y en la escalera se
topo con un enmascarado. El hombre me detuvo con ademan de confianza y me
llamo paisano, y yo tardé en reconocerlo, contaba Tenorio, pues iba vestido a la
espafiola antigua, haciendo el papel de viejo con un enorme coto, y como
después de las primeras chocarrerias yo me amostazase, se acerco y me hablo al
oido.

—¢Acaso no me reconoce usted? —y se levantdé la mascara—. Dentro de
media hora morira el tirano.

Tenorio no alcanz6 a responderle, pues el sujeto se ajustd la careta y se
mezclé con la multitud. Era un joven vigoroso y decidido, recordaria en su
narracion tres décadas después, y yo lo segui apenas con la vista, pues quedé
estupefacto y horrorizado, no precisamente por el hecho que se iba a ejecutar
sino por las funestas consecuencias que produciria en aquel lugar, con una
concurrencia tan numerosa, una respetable guardia y un jefe de Policia como el
sefior Ventura Ahumada, tan conocido por su caracter fuerte como por su
adhesion a Bolivar, y debo decir que conocia entonces todo el poder de la
opinion, y hasta donde arrastra a la juventud ardiente e irreflexiva, y, recobrado
de la sorpresa, corri a buscar a Cordova, no para denunciarle lo ocurrido, porque
primero me habria dejado despedazar que fallar a una confianza de amistad de
aquella clase, sino para asegurarle que el general Bolivar peligraba en el Coliseo
si no lo sacaba a todo trance, sin pérdida de tiempo, con cualquier pretexto, que
Cérdova tenia fe en mi y yo no dudaba que lo haria, pero no lo hallé.

Instantes después, en el colmo de la angustia, Tenorio recordaba haber
escuchado que algunos decian que el Libertador habia desaparecido. Y asi era,
pero no como resultado de una oportuna advertencia sobre el peligro que corria,
sino porque mientras departia, relajado y sonriente, en medio del patio, con el
coronel Fergusson, vio pasar a una mujer desgrefiada, desaseada y muy mal
vestida que deambulaba sin mascara, oronda y desafiante, con el rostro



ennegrecido de hollin.
—Digame, coronel, ;es ella? —le pregunto el presidente a Fergusson.
—Si, mi general.

—FEsto no se puede sufrir —respondi6o Bolivar, quien, con el rostro
desencajado y el hueco en el estomago que le producian las agresiones de ella, se
retird del lugar sin despedirse.

Fergusson traté de seguirle el paso, pero era evidente que preferia estar a
solas. Una vez en la calle, Cordova se le sumo a Bolivar, asi como un par de
guardias que lo escoltaron hasta la entrada del Palacio. Por el camino, el
Libertador le cont6 el motivo de su precipitada salida, que todo esto es una
tortura, ella esta como loca, quién, general, pues quién sera, Manuela, ella se
opuso a que yo viniera al baile, y con qué argumento, general, con el de siempre,
que me van a matar, que me van a matar, que hay una conspiracién y que yo soy
un irresponsable con mi vida, con ella y con la patria, la misma monserga de
siempre.

—¢Y entonces? —indag6 Cordova, que nada entendia.

—Pues como no le hice caso, no hall6 mejor manera de sacarme del Coliseo
que presentarse asi, con la cabellera sucia y en desorden, la cara mugrienta y la
ropa de una loca de las calles, qué voy a hacer, Cérdova, qué voy a hacer...

Bolivar no podia saber que, con su arrebato, Manuela Saenz le habia salvado
la vida de una emboscada con puifiales. Pero los joévenes de la Sociedad
Filolégica lo tenian claro, que se presentd en esas fachas para evitar que pasara
lo que estaba planeado, maldito mamarracho, dijo uno de ellos delante de
Santander, la barragana esa, no contenta con amancebarse con el tirano y
aprovechar la cama para instigar sus medidas mas represivas, ademas le salva la
vida, la muy puta, que el liberalismo les alcanzaba a los conspiradores para la
politica pero no para las mujeres. El Hombre de las Leyes evitaba sonreir ante
los insultos que proferian sus discipulos hacia la quitefia que tantas
demostraciones de odio hacia él habia tenido, pero sobre todo estaba horrorizado
con los planes de asesinar al Libertador y con las justificaciones que con tanta
ligereza lanzaban los mas jovenes, que citaban a san Agustin y el supuesto
derecho a desobedecer la ley injusta y a matar al tirano, que de eso se escuchaba
bastante en las tertulias del grupo, donde algunos interpretaban al santo como
mas se acomodaba a sus deseos.

Florentino Gonzalez lo visit6 la noche del diez de septiembre, en la casa de
don Salvador Camacho que Santander ocupaba de manera provisional, en



compafiia de su criado, José Delfin Caballero, y que estaba en la calle de San
Juan de Dios, un par de cuadras al noroeste de la Plaza Mayor. Habia sido
comisionado por sus compafieros de tertulia, en especial por Carujo, para
informarle de lo que tramaban al hombre que todos, tanto civiles como militares
comprometidos en los planes, consideraban su lider, e indagar sobre el papel que
el general podia cumplir si el movimiento revolucionario tenia éxito.

No somos pocos, le dijo Gonzalez, pues aparte de quienes creamos hace ya
meses, y a instancias suyas, la junta de observacion que usted bien conoce, se
han unido algunos oficiales con mando en la artilleria y entre cincuenta y sesenta
hombres decentes, unos abogados, otros comerciantes, otros mas oficiales
retirados y también empleados civiles, asi como un nutrido grupo de estudiantes.
Hay un enorme descontento, continud, con lo que establece el famoso decreto
organico del dia veintisiete, que no es mas que la dictadura pura y dura, la tirania
hecha norma, y quienes asi lo creemos y estamos dispuesto a luchar, a pasar a la
accion, a impedir que el suefio de libertad que gracias a hombres como usted,
pero sobre todo a usted, comenzamos a vivir tras la victoria en Boyaca, quede
trunco por el deseo de una camarilla que desea convertir a su lider en emperador.

—Y yo —indag6 Santander—, ¢para qué soy bueno?

—Pues quienes estamos comprometidos en esto y nos jugamos la vida por
conseguirlo queremos saber si, en caso de que el movimiento tenga un resultado
exitoso, y esto ocurriria a principios del mes entrante, usted estaria dispuesto a
asumir las riendas del gobierno para restablecer el imperio de la Constitucion de
1821 y restituir todas las cosas al estado en que se encontraban el treinta de abril
del afio veintiséis, antes de que José Antonio Paez iniciara la revuelta que
descuajaring6 las cosas.

—¢El mes entrante? No veo la premura, que primero hay que dejar madurar
la manzana —respondid, criptico, Santander.

—No entiendo, general.

—Convencido estoy, no lo dude, Florentino, y sé que igual lo esta la mayoria
de las cabezas pensantes, que el gobierno que establece el decreto del veintisiete
de agosto no es el que exigen los sacrificios de dieciocho afios de guerra
libertadora y construccion de cimientos para una republica.

—¢Y entonces?

—Déjeme terminar, Florentino, que con usted todo son afanes —y tomo aire
—. Sé también que la delicada situacion que atraviesa la patria no sera corregida
con esa norma, que tal y como le dije una y mil veces al Libertador, la



Constitucion de Cucuta, que jamas debimos abandonar, contenia las previsiones
para controlar el origen de la crisis, paliar sus efectos y dar solucion a los
conflictos y a las revueltas.

—Convendra, general, en que urge actuar...

—Convengo en que algun dia sera necesario obrar a viva fuerza y derribar el
edificio, pero ahi es donde le digo que es preciso dejar madurar la manzana; ;no
ve que algunas buenas gentes se han hecho ilusiones con los posibles efectos
benéficos del decreto del veintisiete en cuanto a restablecer el orden y lo
aconsejable es permitir que esas esperanzas se esfumen?

—Pero general, discilpeme si resulto impertinente, es que si los dejamos
seguir cada dia sera mas dificil derribar el edificio.

—Hay algo mas, Florentino.
—~Qjala, general, que lo que he oido no me basta.
—Escucheme con atencion.
—Siempre lo hago, general.

—Yo estimo mucho mi buena fama y mi reputacion, labrada con afios y afios
de sacrificios, y no pienso sacrificar todo eso para que mafiana se diga que aqui
hubo una revolucién porque yo queria apoderarme del gobierno y tiranizar a
Colombia.

—Pero si es asi, ¢en qué quedamos? ;Desbaratamos los planes?
—Solo dejen madurar la manzana.

—O sea que, al menos por ahora, no acepta lo que, en nombre de mis
compafieros, he venido a ofrecerle...

—Lo que quiero que quede bien clarito, 6igame bien, es que siempre me
opondré a que haya una revoluciéon mientras yo me encuentre en territorio
colombiano —sentenci6 y mir6 a Gonzalez a los ojos antes de darse vuelta,
comenzar a caminar por el salon y proseguir—. Como usted bien sabe, yo debo
irme dentro de poco para Estados Unidos, y cuando haya dejado las costas de
Colombia y mis pies ya no pisen el territorio de la republica, ustedes podran
obrar de la manera que dicen.

—Y entre sus planes, general, ;jcontemplaria regresar si nuestro movimiento
alcanzara sus objetivos?

—Puede decirles a sus amigos —y adopt6 el tono de quien dicta un
memorial— que yo estaré pronto, en cualquier tiempo, a restituirme al seno de la
patria si el gobierno que se establece me llama, y a servirla en lo que se quiera, si



es que el pueblo creyese entonces necesarios mis servicios.

—O sea —respondi6 Gonzalez, con un dejo de ironia—, que la manzana no
puede madurar mientras usted esté en la patria.

—Usted es hombre de pensamiento agil, Florentino, no se me haga el tonto
ni me embarulle, que esto es muy delicado.

—Pero entonces, general, expliqueme bien...

—~Cuando hablo de la manzana me refiero a que el pueblo esta agobiado por
una larga serie de padecimientos y espera el remedio, y algunos se han hecho la
ilusion de que ese remedio lo traera el gobierno que les ha prometido el
Libertador.

—Pero es que no traera remedio alguno...

—Por eso mismo le digo, dejemos madurar la manzana, dejemos que dicten
los primeros decretos, en particular el de las contribuciones, y entonces, cuando
la gente vea que no ha conseguido aquello a lo que tenia derecho, el descontento
brillara y habra llegado el instante en que pueda efectuarse con suceso una
reaccion como la que ustedes proponen, que pueda darle a Colombia
instituciones liberales y de verdad benéficas.

—Y nada de eso ocurrira mientras usted esté en territorio patrio...

—No pienso tardarme mucho por aca, Florentino, y menos con lo que me
cuenta. Es cosa de ajustar algunos asuntos de mis negocios personales y saldré
como alma que lleva el diablo para Estados Unidos.

—Me confunde usted un poco...

—¢Acaso no ve que cualquier golpe ahora seria aventurado? Lo seria,
Florentino, lo seria, porque los pueblos tendrian derecho a decir que mal hacen
en rebelarse contra un gobierno que aun no conocen, que aun no dicta sus
primeras normas y cuyo influjo, bueno o malo, sobre la suerte de Colombia, no
han sentido ain. Y hay otro asunto por considerar...

—Lo escucho, general, que mi mente todavia no se convence...

—Ni usted ni sus amigos ignoran que por los hechos heroicos, por las
acciones gloriosas y por la conducta liberal que en algin tiempo distinguié al
Libertador, este individuo se ha atraido los corazones, y esto es muy importante,
de los jefes del ejército, a quienes repetidas veces condujo a la victoria, y estos
hombres, demasiado acostumbrados a obedecerle y poco amigos de reflexionar,
estaran siempre dispuestos a sostenerlo en sus pretensiones, a pesar del voto del
pueblo y de la justicia de la causa.



—Nada hay que podamos hacer, es lo que concluyo, general.

—Si hay algo que se puede hacer, Florentino: aguardar a que algunos de esos
jefes se desengafien, y para ello es necesario escribir a ciertos amigos en los
departamentos, algo en lo que yo, que quede bien clarito, no me mezclaré,
porque ya le he dicho que por nada del mundo quiero que en ningun tiempo se
diga que yo he hecho esta revolucion para suplantar al general Bolivar.

—Y escribirles qué cosa, ¢que esperen a que madure la manzana?

—FEIl coronel Guerra —respondi6é Santander sin recoger el guante de la ironia
— puede escribirles a varios jefes que tiene conocidos en el sur, como José
Maria Obando y José Hilario Lépez en Pasto y Popayan, respectivamente, y el
teniente Carujo a varios amigos suyos en Maturin, y pueden ustedes y todos los
que se hallan iniciados hacer lo que crean conveniente para el logro de la
empresa, como que son los que van a ejecutarla, pues como ya lo tengo
protestado, me marcho muy pronto para Estados Unidos y no he de presenciar
los sucesos ni tomar parte alguna en ellos.

—General, este asunto ya esta en marcha y no sé si sea posible demorarlo...

—Pues en ese caso diga usted a estos sefiores que si, como dicen, piensan
obrar a principios del mes entrante, primera semana de octubre, segiin entiendo,
yo haré cuanto esté de mi parte para que la revolucién se frustre porque, le
repito, no quiero perder en un dia la reputacion y la gloria que he adquirido en
dieciocho afios de trabajos y sacrificios.

—¢General, jpuedo preguntarle entonces qué debemos hacer mientras la
manzana madura?

—Digales a esos sefiores que por ahora se limiten a preparar a la opiniéon y a
tratar por este medio de que el movimiento sea general, y esto en caso de que el
Libertador no vuelva sobre sus pasos, porque nunca se debe derramar la sangre
de los hombres si esto no cede en provecho de los pueblos. Hagales ver que las
revoluciones no deben tener por objeto matar, que la sangre de un magistrado no
debe hacerse correr sino cuando de aqui resulta la felicidad nacional.

—Pero es que mis amigos creen que si el tirano muere, resultara la felicidad
nacional...

—Pues se equivocan, lo que resultara es la guerra civil, pero si no consigue
convencerlos, al menos digales que mientras yo esté en Colombia me opondré a
su proyecto, aunque lo crea justo, y que no me pondré a la cabeza del gobierno si
lo llevan a cabo a inicios del mes entrante. ; Queda claro, Florentino?



—Como agua de manantial, general.

El diecisiete de septiembre, tras un breve intercambio de razones con el
Libertador por intermedio de uno de los pocos amigos comunes que les
quedaban, Francisco de Paula Santander acepté de manera formal, que era el
tramite que faltaba, su designacion como jefe de la legacion de la Republica de
Colombia ante el gobierno de Estados Unidos, con sede en Washington. Era una
buena salida tanto para él como para Bolivar, que sabia que asi no sélo lo alejaria
de la capital y de las conspiraciones que alli se tejian, sino que Santander haria
una buena gestion como representante de los intereses del pais ante la
administracion de John Quincy Adams y de quien lo sucediera en el cargo el afio
siguiente.

La vispera de su aceptacién del nombramiento, Santander habia regresado
del canton de Caqueza, al sur de la capital, hacia donde parti6 al dia siguiente de
la visita de Florentino Gonzalez, de modo que no sabia si sus argumentos habian
logrado persuadir a los de la Sociedad Filologica de detener sus planes. La
mafiana del diecisiete se reunié con el poeta Luis Vargas Tejada, a quien habia
decidido llevarse como secretario personal a la legacion en Washington, y
también con Gonzalez, y les pregunt6 en qué andaban las cosas. Ambos le
dejaron la impresion de que los planes se habian enfriado y eso tranquilizé a
Santander, aun mas cuando el dieciocho cabalgé hasta Soacha, en el sur de la
sabana, en compafiia de Gonzalez y ni siquiera hablaron del tema, como si el
asunto hubiese quedado olvidado.

Pero no era asi. La misma noche del diez, una vez terminada su visita a
Santander, Florentino Gonzalez dio una larga caminata por las calles cercanas a
la catedral, durante la cual repasé una y otra vez en la mente la charla que
acababa de sostener. Al atravesar la Plaza Mayor, pensdé en tomarse un
aguardiente en la Fonda de las Paisanas, y alli encontr6 a Carujo, que ya llevaba
varios entre pecho y espalda. Le cont6 de su conversacion de apenas un rato
antes, y pronto not6 en el rostro del teniente de artilleria una mueca de
desagrado.

—Pues con el general Santander o sin él, obraremos —respondid Carujo, sin
cuidar mucho el tono de voz, lo que no dejé de inquietar a Gonzalez—, porque
esta revolucion no se hara por €l sino por los principios republicanos, y si él no
esta dispuesto, no faltara el hombre que los defienda y sostenga y que para ello



asuma las riendas del gobierno.
—Vale, vale, Carujo, pero baje usted la voz —lo corté Gonzalez.

Los debates entre los conjurados continuaron, aunque ya poco se reunian
todos al tiempo y preferian conversar en grupos separados, para no despertar
mas sospechas. Convencido de la necesidad de seguir adelante con el proyecto,
Carujo quiso hacer un ultimo intento por persuadir a Santander y lo visit6 a los
pocos dias del regreso del general de su visita a Caqueza, en la casa de la calle
San Juan de Dios. Sin ahondar en los argumentos, que el Hombre de las Leyes
no tenia con él mayor confianza, le repitio lo que le habia dicho a Gonzalez.

—Mi general, perdoneme usted pero es que esto esta en marcha y nada
puede detenerlo.

—Pues sepa bien que lo repruebo de la manera mas vehemente.

—FEs mi deber informarle, mi general, que el presidente estara este domingo
en Soacha, y que como entre nuestros amigos hay algunos muy tenaces y no
aceptan sus razones, todo esta preparado para que en ese paseo dispongan de su
vida.

—iQué me dice, Carujo! —le gritb—. Terminemos de una vez esta
conversacion y corra usted a detenerlos, jureme ahora mismo que sale de mi casa
directo a decirles que paren esta locura, jEs una orden!

—Como mande, mi general —respondié Carujo y se cuadr6 en posicion de
firmes.

—Vaya a impedirlo sin demora, prométame que lo hara por Dios nuestro
Senor.

El teniente Carujo dijo si, mi general, y le dio su palabra de que atajaria el
atentado. Todo indicaba que asi lo habia hecho, pues el domingo veintiuno el
Libertador-presidente fue y volvié de Soacha sin novedad. Santander lo supo esa
misma noche y, después de varios dias de desvelos, pudo dormir tranquilo.



CAPITULO V

TRAICION GUSTA, TRAIDOR NUNCA

—Sera de Dios —se dijo, suspir6 y cerro el arcon con los documentos que habia
clasificado esa tarde.

El lunes veintidés de septiembre de 1828, el general Francisco de Paula
Santander continu6 con los preparativos de su viaje a Washington, donde debia
asumir como jefe de la legacion de la Republica de Colombia, un exilio dorado,
le decian algunos, y cuanto mas pronto mejor, que por eso habia dejado todo
resuelto con el secretario de Relaciones Exteriores, Estanislao Vergara Sanz de
Santamaria, muy amable y siempre eficiente. A estas alturas, era ya lo unico en
que podia ponerse de acuerdo con Simén Bolivar, que desde el aparatoso titulo
de Libertador-presidente deseaba tener lo mas lejos posible a Santander, casi
tanto como este ansiaba alejarse de la patria que juntos se las habian arreglado
para fundar.

Ademas de ordenar y archivar los papeles que guardaban las claves de nueve
afios al frente de la administracion de la nacién, que aqui estan las armas para
cualquier batalla politica o legal que me quieran plantear mis enemigos, puso al
dia las cuentas de sus propiedades, otorgd poderes para el manejo de sus
negocios y conversé con el poeta Luis Vargas Tejada. Estaba previsto que el
joven bardo, que habia trabajado durante afios a su lado, viajara con €él a Estados
Unidos para asumir como su secretario privado en la legacion, que alejar a ese
joven de Colombia, pensaba Santander, era hacerle el inmenso favor de apartarlo
de la aventura sin rumbo a que lo arrastraban a €él, a Florentino Gonzalez y a
otros fogosos seguidores del desbancado vicepresidente, los disparatados planes
de Carujo y sus asociados.

Aunque no queria saber mucho, y asi se lo habia dado a entender a Vargas
Tejada un rato antes, Santander no pudo evitar preguntarle cémo iban las cosas,
y el poeta supo enseguida a qué se referia, que parece, general, que las cosas,
como usted las llama, se han enfriado, que no me diga eso, Luis, le respondid,
que la ultima vez que el amigo Florentino me dijo lo mismo, resulta que Carujo



y los suyos iban a matar al Libertador en Soacha y si no es porque le doy una
orden perentoria, quién sabe en qué atolladeros andariamos ahora, porque le
recuerdo que ayer mismo planeaban despachar al general Bolivar al otro mundo.

—Si quiere que nos marchemos antes de que pase cualquier cosa —se
sincer6 Vargas Tejada—, tenemos que salir de la capital en unos pocos dias y
embarcarnos en Cartagena rumbo a Estados Unidos antes del veintiocho de
octubre.

—¢Y qué pasa el veintiocho? —inquirié Santander.

—Es el dia de San Simo6n Apostol, onomastico del general Bolivar, y estan
previstas grandes fiestas, y dicen aquellos que la oportunidad es propicia.

—¢Propicia para qué?

—General, usted mismo me dijo que no queria enterarse mucho —lo cort6 el
poeta—. Mas bien apure sus asuntos, vayase a Fucha un par de dias y despidase

de Nicolasa como mandan los canones del amor y como lo obligan sus deberes
de caballero, que vaya usted a saber cuando tendra ocasién de verla de nuevo.

Santander guard6 silencio ante la impertinencia del joven, que sus
exabruptos no eran nada nuevo, pues, por alguna razén indescifrable, Vargas
Tejada tenia licencia para meter el cuchar6n en sus asuntos mas intimos sin que
él pudiese molestarse. Aunque en sus primeros meses como vicepresidente en
funciones presidenciales, a inicios de la década, se esforzo por ser discreto y
trat6 de mantener su romance lejos de las lenguas de las comadres, lo cierto es
que en la capital todo el mundo supo muy pronto de su romance con Nicolasa
Ibafiez Arias, la espigada ocafiera de tez blanca y mirada cautivante que, ya en la
treintena, conservaba, incluso en mejor, la belleza que sabia lucir en el afio
quince cuando Santander, entonces comandante patriota en los valles de Cucuta,
puso los ojos en ella.

Bolivar también se habia fijado en la joven dos afios atras, cuando, tras
derrotar a los realistas en el valle del Magdalena, se instal6 en la casa de los
Ibafiez en Ocafia y ella, que not6 el interés, lo aprovechd para pedirle que
dejaran libre a su prometido, Antonio José Caro, un funcionario colonial
capturado por los patriotas cuando viajaba de Santa Marta, donde desempefiaba
sus funciones, a Ocafia, para casarse con Nicolasa. Bolivar ordeno su libertad y
apadrinoé la boda, pero ni siquiera el enlace sirvié para acallar los comadreos que
se deleitaban con las miradas cruzadas y los coqueteos que nunca cesaron entre
el general y la muchacha.

Cuando Santander se aparecié por Ocafia en el afio quince, Caro habia vuelto



a su trabajo en Santa Marta y Nicolasa, a quien el matrimonio no le habia
apagado las ansias, se dejo arrastrar el ala por el oficial patriota, que no habia
duda del hechizo que los uniformes causaban en la joven esposa. El asunto
nunca pasé a mayores, pero Santander cayo prendado de una pasion platonica,
algo raro en él, acostumbrado en esos asuntos a pasar siempre a las manos, y
entre él y Nicolasa qued6 una cuenta pendiente. A principios de la década de los
veinte, ya como vicepresidente a cargo del poder ejecutivo, Santander se
reencontro con ella en la capital, pues dofia Manuela Arias de Ibafiez y sus hijas
se habian instalado en Bogota para escapar de los avatares de la guerra. Nicolasa
tuvo tres hijos con Caro, realista convencido, quien sali6 del pais tras la victoria
patriota para volver en el afio veintisiete, enfermo y ciego, y quedar postrado en
una cama.

Ajena a los convencionalismos y con total desprecio por las habladurias,
Nicolasa dio rienda suelta a su pasion por Santander, quien se entrego a ella
como lo habia querido desde los tiempos de Ocafia, y se hizo cargo de que a su
familia nada le faltara. Aparte de Hatogrande, el vicepresidente habia recibido
como pago por sus servicios en la guerra la hacienda Santa Catalina, a orillas del
rio Fucha, que cedio6 a Nicolasa, a quien, ademas, otorg6 una participacion en la
explotacion de las minas de sal de Zipaquira y a la que le financi6 el montaje de
un almacén de miscelanea, que hija mia, yo no he visto un romance mas rentable
que el de esta desvergonzada con el sefior vicepresidente.

Esta vez no hubo mayor conflicto con Bolivar, quien desde que conoci6 a
Bernardina, en medio de los festejos que siguieron a la derrota realista en el
puente de Boyaca, centro su interés en la mas pequefia de las hermanas Ibafiez,
diez afios menor que Nicolasa. Pero entre las ausencias de Bolivar por la
continuaciéon de la guerra en Venezuela, Guayaquil, Quito y, mas tarde, en el
Pert, y el amor que Bernardina sentia por el coronel patriota Ambrosio Plaza, el
romance entre el Libertador y la menor de las Ibafiez nunca llego a florecer mas
alla de la fugaz primavera que lo vio nacer cuando Bolivar se instalé por unas
pocas semanas en Bogota, tras derrotar a los realistas. En aquellos dias, todas las
noches se celebraba un baile, y cuando, por via de excepcion, no lo habia, el
Libertador remataba la jornada con una visita a la casa de las Ibafiez para rondar
a la nifia de sus ojos.

Bolivar le continué escribiendo cortas pero apasionadas cartas durante
muchos meses, melindrosa y mas que melindrosa y bella Bernardina, le decia, lo
que puede el amor, no pienso mas que en ti... Adios, y se despedia, tu
enamorado. Pero en el alma de la joven ocafiera anidé un resentimiento, pues



Bolivar nunca dio su aprobacion, que la joven pidié por medio de una carta de
Santander al Libertador, para que se casara con el coronel Plaza, quien, el
veinticinco de junio del afio veintiuno, en una de las embestidas patriotas de la
batalla de Carabobo, entregé su vida a la gesta republicana y se fue de este
mundo sin haber pasado por el altar con su adorada Bernardina.

Para 1828, tanto Nicolasa como Bernardina habian tomado partido por
Santander en su distanciamiento del Libertador, e incluso algunas de las
reuniones del vicepresidente con los jovenes de la junta de observacion, previas
a la fallida Convencién de Ocafia, ocurrieron en la hacienda a orillas del Fucha,
rodeados los asistentes de las atenciones de las agraciadas hermanas. Asi
conocié Bernardina a Florentino Gonzalez, quien afios mas tarde se convertiria
en su esposo, después de que ella viviese un tormentoso amorio con Miguel
Saturnino Uribe, del que naceria una nifia, que Bernardina, al igual que su
hermana mayor, habia decidido que los nuevos tiempos de la libertad de
Colombia eran también propicios para la emancipacién de las mujeres que
estuviesen dispuestas a asumir las riendas de su destino.

No importaba si, como le ocurria a Nicolasa, esas riendas la ataban a un
hombre, y no sélo entre las sabanas, de modo que entre sus preparativos de viaje
a Washington, en septiembre del veintiocho, Santander estaba obligado a incluir
una serie de previsiones para que a Nicolasa nada le faltase en su ausencia.
Quizas el poeta Vargas Tejada tenia razén y, ante las incertidumbres que
planteaba el futuro, lo mas aconsejable era pasar el fin de semana siguiente en
Fucha en compafiia de Nicolasa, cosa de decirle adiés como lo ameritaba ese
idilio que ya llevaba nueve afios y habia escandalizado tanto a los partidarios de
Bolivar como el del Libertador con Manuela Saenz lo habia hecho con los
seguidores de Santander, que en ese terreno ninguno de los bandos era de verdad
liberal.

El miércoles veinticuatro de septiembre, tres dias después de la charla de
Santander con el poeta Vargas Tejada, Benedicto Triana, capitan de la sexta
compafiia del Batallon Cauca, quien por faltas a la disciplina habia sido
trasladado dos afios atras a Bogota para su confinamiento en el cuartel de
artilleria, dej6é sus habitaciones después de caer la noche, saludd en el patio al
oficial de guardia y abandon¢ la instalacion militar para disfrutar de una de las
salidas que, con frecuencia, le eran permitidas. Solia reunirse con unos



conocidos, militares también, que sostenian que habian creado una logia
masonica, algunos de los cuales, entre ellos Triana, tenian vinculos estrechos con
integrantes de la Sociedad Filolégica y, como ellos, se pasaban las horas ideando
conspiraciones contra el Libertador.

Terminada su junta, el capitan Triana, que a los cuarenta y un afios trataba de
conservarse en alcohol, decidi6 pasarse por la Fonda de las Paisanas, donde,
mientras discutia con otros comensales, pico las sobras de un puchero y se tomo
varios aguardientes, que afan no tenia, pues su permiso expiraba a la
medianoche. Hacia las once, con la panza llena y la sangre recalentada por los
tragos, aparecié de vuelta por los patios del cuartel. Le costaba caminar recto y
traia la lengua desbocada. Convers6 con los guardias, bebié un poco mas con
dos oficiales que regresaban de jugar a la ruleta en San Victorino y, camino a su
habitacion, se animo6 a hacerle visita al subteniente Francisco Salazar.

—Vengo de la logia donde me protegen todos, Salazar —le dijo, y el tufo de
aguardiente invadio el pequefio y mal ventilado cuarto—. Hemos de joder a ese
viejo Bolivar que ha dado en tirano...

Salazar lo mir6 con molestia, y cuando le iba sugerir que se fuera a dormir la
mona a su lugar de reclusion, Triana retomo la palabra.

—He adelantado mucho con los del Vargas y todos son muchachos decentes,
que con cuatro hombres que me den les meto patadas a doscientos; ¢no sabe
usted que soy mason?

—Yo no entiendo nada de eso, pero sepa que también tengo paisanos que me
protegen —le respondi6 Salazar, que no queria parecer débil, y que supuso que
Triana mentia o cuando menos exageraba, pues los del Vargas eran conocidos
por su lealtad al Libertador—. Mas bien regrésese usted al Cauca, pida una
dispensa que su pena esta casi cumplida, que como no se vaya pronto, ya vera
como le va.

—Mire, Salazar, yo vine a contarle porque le tenia aprecio, pero ahora veo
como es la cosa —hizo una pausa—. Si usted me llega a denunciar, en esta
misma cama le meto una pufialada.

Los nifios y los borrachos siempre dicen la verdad, recordé Salazar que
repetia su madre, y se tomo en serio la amenaza. Abandon6 la pequefia estancia
y pasoé la noche en vela, asustado, en otra habitacion del batallon, que no puedo
dejar esto asi porque en la préxima jumera me taja los intestinos. A la mafiana
siguiente, pidio permiso para salir del cuartel y se presentd en el Palacio de San
Carlos, en el despacho del Libertador, a quien admiraba y a cuyas érdenes habia



combatido antes de pedir su baja del ejército, que acababan de confirmarle y que
se haria efectiva en unos pocos dias. Bolivar lo conocia y le tenia aprecio.
Escucho el relato del subteniente y esta vez, a diferencia de las varias anteriores
en que vinieron a hablarle de conspiraciones, decidi6 tomar medidas, que a
Salazar yo le creo, no es de esos que vienen con necedades.

Le pidi6 a su secretario que citara al jefe del Estado Mayor de
Cundinamarca, el coronel Ramén Nonato Guerra, para encargarle una
investigacion, que insisto en que esto no huele bien y ya va siendo hora de tomar
previsiones. El presidente no podia saber que con ello, en vez de atajar el
complot, como habia de asegurarle esa noche a Manuelita, lo que habia
conseguido era espolear la bestia de la conjura.

El coronel Guerra ordené confinar al capitan Triana en un calabozo del
Batallon de Artilleria, en un cuartucho maloliente, oscuro y estrecho, y lo cargo
de grilletes, que por nada del mundo se vaya a escapar, que les va la vida en ello,
conmino a los guardias, y pensé que aislado y sin anisado se estara mas calladito
este zopenco. Pero no fue lo tnico que hizo, que hay que avisarles a todos por
Dios nuestro Sefior y por la Santisima Virgen. Mando al capitan Rudesindo Silva
a buscar al comandante Carujo y reunido con ambos les cont6 lo sucedido.

—Maldito Triana, eso nos pasa por confiar en beodos —coment6 Silva—.
¢Y ahora qué camino cogemos?

—Pues corran ustedes y cuéntenles a los amigos —y el coronel Guerra se
quedd pensando antes de lanzar su recomendacion—. Yo creo que lo tnico que
hay que hacer es huir hacia adelante.

—¢Es decir? —pregunto6 Carujo.
—Pues acelerar las cosas...
—:Para cuando?

—Cuanto antes, Carujo; hoy mismo, si es posible. Una vez que empiecen a
interrogar al bocazas de Triana, nos llegaran facil a todos.

Carujo corrio la voz y la alarma se reg6 por toda la red de integrantes de la
Sociedad Filologica. Pasadas las siete y media de la noche, a la casa del poeta
Vargas Tejada comenzaron a llegar los convidados de tantas veladas en los
meses precedentes. Carujo y Silva fueron los primeros en golpear el aldabon, y
luego vinieron los demas: Florentino Gonzalez y Ezequiel Rojas, que tanto
liderazgo ejercian; Agustin Horment y Wenceslao Zulaibar, que llegaron juntos,
y enseguida, uno por uno, Mariano Ospina Rodriguez, Pedro Celestino Azuero,
el capitan venezolano Emigdio Bricefio, Juan Miguel Acevedo y Tejada y José



Ignacio Lopez, un teniente venezolano dicharachero y grandote, mas conocido
como Lopotez. Los ultimos fueron el capitan retirado Joaquin Acevedo y el
capitan activo Rafael Mendoza, ambos bogotanos; el teniente Juan Hinestroza,
bogotano también, y el subteniente Teodoro Galindo, velefio.

—FEs ahora o nunca, mes amis, le jour de gloire est arrivé —les dijo Carujo
tras detallarles lo ocurrido con el capitan Triana y haciendo gala del francés que
conocia desde nifio, que al comandante le gustaba demostrar que €l era mas que
su uniforme.

—Pero ¢acaso no habiamos quedado en esperar unas semanas y afinar el
plan militar? —intervino Ospina.

—Por lo que entiendo, Mariano —Ile respondi6 Vargas Tejada—, no hay
tiempo de afinar, nos toca dar el concierto asi como estan las cuerdas.

—Y si alguno desafina, el proyecto entero se va al cuerno y a todos nos van a
poner a tocar pero frente al peloton de fusilamiento —insisti6 Ospina.

—Ante el peloton estaremos si no actuamos esta misma noche, que el que ya
empezo6 a cantar es el capitan Triana y su tonada acabara por vendernos a todos
—argumento Carujo.

—Habra entonces que afinar sobre la marcha, un poco improvisado como en
ciertos fandangos —concluyé Florentino Gonzalez, que hasta entonces habia
guardado silencio.

—Si hemos de actuar esta noche, urge avisarle al general Santander —
propuso Vargas Tejada.

—FIl ha dejado bien claro que no quiere compromisos —se atravesé Carujo.
—Avisarle no es comprometerlo —repuso Vargas.

—Avisarle es invitarlo a que nos detenga —respondié Carujo—, como ya lo
hizo cuando estaba listo lo de Soacha.

Mientras repasaban los detalles del plan, Vargas Tejada repartié aguardiente
y, como si se tratara de un ritual que los hermanase, todos bebieron del mismo
cuenco. Cuando el mas joven, Juan Miguel Acevedo, que ain no cumplia los
veinte afios, lo tomd, le temblaban las manos. No habia participado en
preparativo alguno, pues no vivia en la capital y s6lo unas pocas veces habia
asistido a las reuniones de la junta de observacion. Llegé el veintitrés, apenas
dos dias antes, de paso para Fusagasuga, y de manera casual, durante una visita a
las nifias Mendoza, se enter6 de los planes concretos que cocinaban el poeta
Luis, su primo por parte de madre, y sus amigos.



—¢Usted habra venido a la revolucion que le van a hacer al Libertador? —
preguntd la mas chica, que asi de mal guardaban el secreto los del circulo de
filologos.

—Como asi, ¢van a revolucionarse contra el dictador? —pregunté Acevedo.

—No nos crea tan tontas, que no puede usted haber venido a casa de su
primo y no saber nada, si en esa casa se tienen siempre las juntas preparativas
del golpe...

—Sefiorita —contesté Acevedo, en tono digno para enmascarar el susto—,
yo no sé nada de revoluciones y a ustedes les ruego que guarden silencio.

Salio en volandas para la casa de Vargas Tejada y se quejo ante su tia Luisa
de que su primo Luis no lo hubiese enterado, que lo saben las Mendoza y yo
ando en Babia, es que acaso no soy de confiar, que yo si sé guardar un secreto y
es evidente que algunos otros no.

—No te metas en esto —replico la tia Luisa—, que td estas muy muchacho.

—Pero si voy a cumplir los veinte...

—Uy, si, todo un vejete.

—Nunca, tia, esta uno demasiado joven para hacer lo que es justo.

Cuando el poeta Vargas lleg6 a su casa, escuch6 con una sonrisa el reclamo
de su primo Juan Miguel, que perdoname que me olvido que los afios pasan y ya
no eres un crio. Acordaron que el viaje a Fusagasuga quedaba suspendido y que
Acevedo se uniria a la revolucion, que todo esta listo para el mes entrante, somos
un grupo grande y bien preparado y tenemos buen apoyo en la milicia.

—Tan grande es que ya lo sabe medio Bogota —se burl6 Acevedo, que
seguia sentido.

—Hay rumores, pero nadie sabe del golpe como tal, que lo tenemos pensado
para finales de octubre.

—¢No se supone que tu te vayas con el general Santander a Estados Unidos?

—Eso cree él. Tal vez me toque irme pero espero evitarlo, pues no quisiera
perderme el acto central de la obra.

—¢Y qué ha dicho de todo esto el general?

—Por ahora lo que he hecho es seguirle la cuerda con lo del viaje, pues
diafano ha dicho que no quiere inmiscuirse en conspiraciones.



Desde aquella conversacion, cuando Juan Miguel Acevedo llegd a la casa de
Vargas Tejada y pregunté por lo que habia oido donde las nifias Mendoza, el
poeta se sintié responsable de la suerte de su pariente, que agravaba su juventud
con una cara de nifio que llamaba a la ternura, que me toca dejarlo entrar en el
sarao, penso, pero evitar que termine bailando con la mas fea. Por eso, mientras
pasaba el cuenco con aguardiente en la sala de su casa, en la velada de
decisiones del veinticinco de septiembre, repar6 en el temblor de manos, el sudor
en la frente y la palidez en los carrillos de su primo menor.

—Tener miedo es de prudentes, saberlo vencer es de valientes —le dijo—.
—No es miedo, primo; nervioso estoy, pero no asustado.

—No desprecies el miedo —le explico—: si es mucho, te paraliza, pero si lo
controlas, ayudara a cuidarte y te salvara el pellejo.

—No me preocupa salvarlo sino salvar la patria.
—NMejor si los salvas a ambos.

—FEl] miedo cuida la vifia —intervino Horment, quien habia escuchado la
charla de los dos primos, y nadie supo si hablaba para ellos o para si mismo,
pues su voz no sonaba tan firme como las otras noches vy, al igual que Acevedo,
un sudor fino en la frente reflejaba la luz de los candelabros.

—¢Qué sabemos del coronel Guerra? —pregunt6 Pedro Celestino Azuero,
apenas un aflo mayor que Acevedo pero quien hacia gala de madurez—. Me
consta que hasta hoy ha estado muy comprometido con nosotros, que con su
ayuda yo pude darles un dinerillo a unos oficiales presos en el Vargas que estan
listos a apoyarnos, pero ahora, con la necedad de Triana...

—c:Duda usted de mi coronel Guerra? —preguntd, fastidiado, el capitan
Silva—. Si é]l mismo nos ha avisado...

—No es duda, es deseo de saber —intervino Florentino Gonzalez.

—¢Saber qué? —indago Silva.

—Saber si Guerra hara su parte del oficio —puntualiz6 Azuero, sin mas
rodeos.

—A esta hora, debe de estar repartiendo las érdenes entre los oficiales —
conté Silva—, que yo le he insistido en que tiene que conseguir apoyo del
Batallon Vargas, que esta bien que yo mande sobre la brigada de artilleria, pero
ahi no tenemos siquiera cien hombres completos, y los infantes del Vargas son
casi setecientos, sin contar con los cuatrocientos venezolanos del Regimiento de
Granaderos a Caballo, que ya se sabe que son puros bolivianos.



—Cierto, capitan —dijo entonces Azuero—, pero con su brigada, usted tiene
los cafiones.

—Valido, joven Azuero, pero los cafiones no alcanzan para matar a tantos —
le respondio Silva.

—Ademas, tenemos lista una jugada maestra —explic6 Carujo, en tono
suficiente, y esperod hasta atraer la atencion de todos—. Lo primero que haremos
es liberar al almirante Padilla, que esta preso en la casa que separa al Vargas de
la brigada de artilleria.

—¢:Y qué con eso? —se interesd Gonzalez.
—AQue le pediremos a Padilla que asuma el mando de las tropas.

—¢Y eso por si solo multiplica las unidades? —volvio a la carga Gonzalez, a
quien los nervios lo habian tornado agresivo.

—FEn cierto modo —respondi6 Silva, paciente—, que con su prestigio
estamos seguros de que muchos del Vargas nos seguiran.

—Si entiendo bien, ;estamos en manos del negro Padilla? —pregunto
Azuero—. Que Dios nos ampare...

—Por pardo lo han perseguido —contest6 Carujo— y en la tropa hay
muchos pardos.

—Pero Padilla sabe de batallas navales —insisti6 Azuero— y aqui en
Bogota no veo goletas...

—Padilla es un lider nato y me entristece que no se le reconozca —zanj6
Carujo el debate, que él sabia de lo que hablaba, pues formé parte del
contingente terrestre en la campafia de Miranda por liberar Maracaibo en el afio
veintitrés.

—Calma, calma —dijo Silva—, no es momento de discusiones, que Padilla
no es lo unico. Ya les dije que el coronel Guerra se comprometié a dictar las
ordenes, él mismo fue quien nos pidié hoy en la tarde que adelantaramos todo
para esta noche.

—¢Y como procedera el coronel?

—Va a citar en su casa a los comandantes de las guarniciones —explic
Carujo—, los va a sondear, y si se le oponen, los va a confinar alla mismo y
enviara a otros oficiales a asumir el mando, sobre todo del Vargas, que en
artilleria, como saben, manda el capitan Silva, aqui presente.

—Si Guerra hace sus tareas —concluyé Vargas Tejada— nada habra que
temer, pues como jefe del Estado Mayor de Cundinamarca, tienen que hacerle



Caso.

—Asi es —remat6 Silva para asegurar al poeta, y a todos—. Mi coronel
Guerra me entreg6 las érdenes, firmadas de su pufio y letra, para que pertrechase
y municionase a la tropa de artilleria, y de seguro habra procedido ya, a esta
hora, con los demas comandantes.

—Con el centenar de unidades de artilleria —explic6 Carujo que habia
estudiado matematicas—, con el poder de fuego de sus baterias, y con otros
doscientos 0 mas que se nos sumen del Vargas, tendremos suficiente para
someter a la ciudad, y si ya no esta Bolivar, sus seguidores morderan el polvo y
se rendiran.

—AQue asi sea —dijo el poeta y se baf6 de aguardiente la garganta.

Los asistentes a la junta en casa del poeta Vargas Tejada no podian saber, a esa
hora, que el coronel Ramo6n Nonato Guerra acababa de llegar a la residencia del
presidente del Consejo de Ministros, José Maria del Castillo y Rada, para jugar a
los naipes, que todo esta en orden, doctor Castillo, le dijo Guerra. El capitan
Triana esta preso, en calabozo y con grilletes para que deje de soliviantar a la
tropa.

—Veo que usted supone, coronel, que no hay mas involucrados —indago
Castillo.

—Ya lo sabremos una vez que sea sometido a un riguroso interrogatorio —
respondié Guerra—, pero yo estimo que, aunque toda advertencia es poca, este
puede haber sido mas bien un asunto de aguardiente.

—Los borrachos no mienten, coronel.

—No mienten pero imaginan cosas, doctor.

—Imaginan, si, pero nada imaginan mejor que aquello de lo que algo saben.

—Por eso estamos indagando e iremos hasta el final, cuente con eso —zanj6
Guerra el intercambio y anim6 a Castillo y Rada a barajar los naipes.

Afuera, la luna brillaba, plena, y para quienes andaban en la calle, la noche
resultaba apacible, con una brisa fresca que bajaba de los cerros y se mezclaba
con el aire himedo que habia dejado la llovizna que sigui6 a la puesta del sol. En
el Palacio de San Carlos, después de insistentes ruegos, el Libertador habia
logrado hacer venir a Manuela Saenz para que lo atendiera, postrado como
estaba por cuenta de un resfriado que, como solia ocurrirle cuando lo atacaba el



catarro, le habia convertido los pulmones en un par de maracas viejas.

—Dicen que habra una revolucion —le comenté Bolivar como quien cuenta
una nonada, mientras tomaba un bafio de sales y agua tibia.

—Puede, enhorabuena, haber no una sino hasta diez, pues usted da muy
buena acogida a los avisos —le respondio, sarcastica, que ella habia sido testigo
de varias alertas en las semanas anteriores, a las que poco caso les habia hecho el
Libertador.

—No tengas cuidado que ya no habra nada —la tranquilizé Bolivar y penso
en contarle luego la historia del capitan Triana, pero lo dejo para mas tarde.

Terminado el bafio, Bolivar volvié a toser como si quisiera expulsar los
pulmones. Algunas flemas fueron a dar a un tazén hondo, al pie de la mesa de
noche, y no tenian buen color. En la cama, bien cobijado, la expectoraciéon
remitio y el Libertador pudo descansar. Manuela comenzo a leerle. Era Voltaire,
un buen refugio para evitar conversaciones que terminaran en disputas. Bolivar
alcanzo a divagar un rato sobre Rousseau, su favorito en tiempos de juventud y a
quien ahora le tenia ojeriza.

Sin decir hasta mafiana, se qued6 dormido y comenz6 a roncar de manera
ligera, con poco estruendo, mientras los pulmones acompafiaban con su ritmica
guacharaca. Manuela se tendié a su lado, agotada por una migrafia cuyas
punzadas le habian invadido en la tarde el rostro entero, y mas extenuada aun
por ese amor que estaba tan enfermo como su amante, con la diferencia, pensaba
ella, de que el mal que compartian no tenia cura posible.

En el Palacio, con excepcion de los ronquidos de su mas distinguido
ocupante, todo era silencio poco antes de la medianoche. El coronel Fernando
Bolivar Tinoco, sobrino del Libertador y uno de sus favoritos, descansaba en su
habitacion, donde habia pasado toda la jornada recostado por cuenta de un
resfriado que lo mantenia sudando y le rasgaba los huesos. Habia regresado
meses antes de Estados Unidos, a donde Bolivar lo envi6 en el veintidés, con
trece afios de edad, que alguien tiene que educar y disciplinar a este muchacho,
no vaya y sea que resulte como yo, bromeaba el Libertador, que recordaba bien
los caprichos de su juventud y lo discolo y rebelde que habia sido.

Fernando estudio en la Academia Germantown, en Pensilvania, y luego en la
Universidad de Virginia, donde los profesores que tuvo nunca olvidaron las
instrucciones para la formacion del joven, escritas por Bolivar, el Método que se
debe seguir para la educacion de mi sobrino Fernando Bolivar, que asi no mas se
titulaba el documento, en el que se mezclaban normas de comportamiento con



preferencias académicas, en especial el aprendizaje de lenguas modernas, sin
permitirle, advertia el Libertador, olvidar la suya. La quiebra del banco que
manejaba el fondo fiduciario del muchacho lo obligé a abandonar sus estudios a
inicios del segundo afio universitario, y a regresar primero a Caracas y luego a
Bogota.

El mayordomo José Maria Palacios también estaba enfermo y recluido en su
cuarto, que la peste del catarro hacia estragos por aquellos dias en la capital por
cuenta del clima cambiante. Antiguo esclavo de una de las haciendas de la
familia Bolivar, Palacios acompafiaba al Libertador como su sirviente personal
desde hacia veintitun afios, lo habia visto en las buenas y en las malas, y era el
depositario de sus mayores secretos. Otro sobrino del presidente, el teniente
Andrés Ibarra, hijo de su prima Ana Teresa del Toro, integraba su cuerpo de
edecanes y esa noche actuaba como oficial de érdenes. También estaba en San
Carlos Isabel Saenz, a quien todos llamaban Jonatas, la sirvienta que no
desamparaba a Manuela, que hasta habia adoptado su mismo apellido, y que
habia llegado con ella desde Quito.

La vigilancia de la residencia presidencial estaba a cargo de una veintena de
hombres del Regimiento de Granaderos Montados, unidades que comandaba el
capitan José Antonio Martinez. Aunque casi todos habian escuchado los rumores
de los dias previos, Bolivar no alerté a ninguno de la deslenguada del capitan
Triana, ni de las otras advertencias que habian llegado a oidos de Manuela y del
propio Libertador.

Eso quizas explicaba que las puertas laterales del Palacio, ubicadas frente al
Coliseo sobre la calle que sube de la Plaza Mayor, estuviesen abiertas. El
aventurero Agustin Horment fue el primero de los asaltantes en ingresar por
ellas, poco después de la medianoche. Con su espada, hiri6 de muerte al
centinela de la entrada y corri6 al pie de la escalera para asegurar su acceso. L.os
conjurados habian abandonado la casa de Vargas Tejada pasadas las once y
media, envalentonados por el aguardiente y por la inspiracion que les daba la
mision que habian resuelto asumir, convencidos de que la osadia de su aventura
seria la salvacion de la patria.

—Si a Bolivar la letra con que empieza —recito6 el poeta en el zaguan, antes
de que salieran— y aquella con que acaba le quitamos...

—Callese, muchacho, que no estamos para rimas —lo corté el capitan Silva,
que, como casi todos, ya le habia escuchado el poema.

... la cabeza del tirano y los pies cortar debemos, Vargas lo terminé en



susurros, pero nadie le hizo caso en medio del trajin de la salida, dedicados como
estaban a ajustar las pistolas al cinto y a ocultar los sables y los pufiales bajo las
capas. La casa de Vargas Tejada estaba cuatro calles al sur de la Plaza Mayor, a
espaldas de la iglesia de Santa Barbara. Los dieciséis integrantes del grupo
caminaron hacia el norte, en direccion a la plaza, pero al pasar la iglesia de San
Agustin, Carujo y Silva doblaron a la izquierda, rumbo a la brigada de artilleria,
que estaba una cuadra abajo y una al norte.

Una vez alli, Silva reuni6 a la guardia, levanté a los soldados que
descansaban y les paso revista en el patio del cuartel. Los arm6 y los municiono,
y luego ordend a diecisiete de ellos que partieran con el teniente Carujo, que
desde el Palacio la guardia del sefior presidente nos ha pedido refuerzos con gran
urgencia y ustedes deben hacer presencia alli de inmediato. El piquete de
soldados sigui6 a Carujo por la calle del costado sur del Observatorio
Astronomico. Giraron hacia el norte, y al llegar a la Plaza Mayor, subieron unos
pasos hasta la plazuela de San Carlos. Alli se unieron a Mariano Ospina,
Florentino Gonzalez, Wenceslao Zulaibar, Pedro Celestino Azuero, Horment, el
joven Juan Miguel Acevedo, el teniente al que llamaban Lopoétez y Joaquin
Acevedo.

Ezequiel Rojas y Vargas Tejada se separaron de ellos al salir de donde el
poeta, con la mision de dirigirse a la casa donde dormia el coronel Diego Whitle,
comandante del Batallon Vargas, a quien debian sorprender y, si era del caso,
matar para que, desprovisto de mando, el batallén a su cargo se sometiera al
alzamiento. Rafael Mendoza y Juan Hinestroza se habian ido con Carujo y Silva
a la brigada de artilleria y alli se quedaron, para apoyar el ataque al Vargas, un
componente esencial del plan que debia ocurrir al tiempo del asalto al Palacio,
apenas pasada la medianoche.

Otra mision central la asumieron el capitan Emigdio Bricefio y el subteniente
Teodoro Galindo. Llegaron con Silva y Carujo a la brigada de artilleria y, en
compafiia de media docena de soldados que Silva les asigno, treparon la tapia y
saltaron hasta la pequefia edificacion donde estaba preso el almirante José
Prudencio Padilla. El héroe naval dormia a pierna suelta y con estruendosos
ronquidos en la habitacion que compartia, en el segundo piso de la casa, con el
jefe de sus custodios, el coronel José Bolivar, a quien apoyaba una escolta de
granaderos. Los vigilantes poco se preocupaban, pues la relacién entre el preso y
el coronel era excelente, y Padilla no habia dado las mas leves muestras de
querer escapar, convencido como estaba de que su situacion se resolveria en
algiin momento con una sancién menor o, incluso, con el perdén presidencial.



El almirante y el coronel saltaron del catre con los primeros disparos
procedentes de la plazuela de San Agustin. A medio vestir, salieron a la puerta de
la estancia y se toparon con el capitan Bricefio y el subteniente Galindo, que
hemos venido, mi almirante, a liberarlo de la injusticia que lo tiene preso y a
pedirle que asuma el mando de las tropas que nos hemos sublevado contra el
tirano, que ya debe haber caido en poder de nuestros compafieros que han
asaltado el Palacio.

—No entiendo qué pretenden —respondi6 Padilla, altivo—, que mi causa es
la de los pardos, no la causa de los traidores.

—No se trata de traicion, almirante —le quiso explicar Bricefio—, sino de
liberacion, de salvar a la republica del yugo del déspota en que ha devenido el
Libertador.

—Qué déspota ni qué calabazas. Yo no voy a asumir mando alguno, ustedes
estan chalados y yo prefiero enemigo cuerdo antes que amigos locos.

A pesar de las protestas del vencedor del lago de Maracaibo, los asaltantes
los obligaron a bajar, a punta de pistola, por la escalera.

—Asi lo queria ver, coronel Bolivar —le grit6 Bricefio en el escalén final—;
rinda la espada.

Padilla no vio mas a su custodio, con quien solia conversar en las noches
sobre los afios inolvidables de la guerra de Independencia, los malos ratos de las
campanfas y los momentos de heroismo, y contarle las anécdotas mas divertidas,
que el almirante era un narrador consumado y hacia llorar de la risa al coronel.
Los atacantes instaron a Padilla a saltar la misma tapia que ellos habian brincado
para penetrar en el edificio, que si no se viene con nosotros aqui lo van a matar.

Se escucho un tiro de pistola. El coronel Bolivar cay6 muerto, pero Padilla
no lo tuvo claro hasta que le entregaron la espada ensangrentada de su amigo y
guardian. Se la puso al cinto, que quién sabe, la noche pinta tenebrosa, penso, y
salto la paredilla. Una vez en el cuartel de artilleria, salié a la puerta y, en vez de
asumir el mando de los rebeldes, desapareci6 de la vista de quienes lo ha-bian
liberado y corri6 a ponerse a buen recaudo.

Al comando del capitan Silva, los artilleros arrastraron un cafién hacia la
calle y lo instalaron frente a la entrada del Batallén Vargas, justo antes de que
uno de los oficiales sacudiera la puerta a punta de aldabonazos, que abran de una
vez, que es una orden. El cabo Juan José Marquez abrio el postigo para enterarse
de a qué venia tanto lio, pero apenas mostro el rostro, recibié un bayonetazo que
le sac6 un ojo.



—iMuera el tirano! jAbajo la dictadura! —se oy6 decir a uno de los
agresores.

—iNos atacan! —grit6 uno de los guardias del Vargas.
—iA las armas! —ordeno un capitan recién levantado del catre.

En cuestion de segundos, los bien entrenados soldados del Batallén de
Infanteria se tendieron en el piso del patio con sus armas dirigidas a la puerta, y
los que descansaban en las habitaciones altas sacaron la punta de los fusiles por
las ventanas. Unos y otros comenzaron a repeler el ataque cuando el cafion
dispar6 sus primeras cargas y reventd los portones del cuartel. Con la tronera
abierta, los artilleros quedaron expuestos a la respuesta de los defensores del
Vargas.

—Apunten a los del cafion —orden6 un oficial, y en instantes cayeron,
reventados de plomo, los cuerpos de quienes manejaban la pesada pieza.

El capitan de artilleros Rafael Mendoza comprendié pronto que, con el cafién
paralizado, fracasaria el ataque al Batallon de Infanteria. Gate6 hasta él y pudo
hacer dos nuevos disparos, mientras en la puerta y en el patio del Vargas, los
mismos soldados que afios atras habian combatido hombro a hombro contra los
realistas se perforaban a tiros y se tajaban a bayoneta. Mendoza no pudo seguir
con sus cafionazos, primero porque su posicion era barrida una y otra vez por la
fusileria del Vargas, y segundo porque era tal la confusion del combate cuerpo a
cuerpo en el patio del batallon, que las cargas del cafion lo mismo podian matar a
atacantes que a defensores.

Una patrulla de soldados del Vargas salié entonces de los traseros del edificio
y duplicé las fuerzas y el poder de fuego de los defensores. La mandaba el
teniente Santiago Torrealba, que llevaba varios dias detenido, acusado de
insubordinacion por un capitan que le tenia tirria. En medio del asalto, Torrealba
no lo pens6 dos veces y se puso al frente de una treintena de hombres para
rechazar la arremetida y dejarles en claro a sus superiores de qué lado estaba.

Su movimiento resolvié el combate. En cuestion de minutos, los artilleros
comprendieron que estaban atrapados en el patio, superados en nimero y en
experiencia en la lucha cuerpo a cuerpo por los avezados infantes de la élite del
ejército de la republica. Los que lograron salir con vida escaparon por el mismo
porton que media hora antes habian reventado a cafionazo limpio y dejaron la
escena de la batalla sin siquiera darle una mirada al cafion que de tan poco les
habia servido. Huyeron hacia el sur y subieron luego al oriente, por las orillas del
rio San Agustin, mientras los infantes del Vargas los perseguian y no paraban de



dispararles, de modo que a ninguno se le ocurriera siquiera darse vuelta.

El capitan Torrealba, que para entonces ya mandaba sobre medio centenar de
infantes, los apret6 hasta mas alla de los portones de la iglesia de San Agustin.
Pero sus hombres habian disparado tanto que empez6 a escasearles la municion
y el capitan les ordené detenerse, que ya escarmentaron y por el Vargas no se
vuelven a asomar. Regresd con el contingente hasta el batallon, cargé nuevas
municiones y salio a las calles a patrullar, en busca de otros insurgentes.

Los fugitivos treparon por la ribera norte del San Agustin y, con trote
presuroso, pasaron al otro lado por el puente del Carmen, bajo cuya estructura de
piedra se ocultaban el Libertador Simén Bolivar y el repostero de plata del
palacio de San Carlos, el sargento José Maria Meneses, con las piernas
enterradas hasta el fondo lodoso de la quebrada, mientras la corriente helada que
bajaba del paramo les atiesaba los musculos de las pantorrillas y les petrificaba
las canillas.

Una hora antes, el vasco francés Agustin Horment habia sido el primero en
penetrar por la puerta de la guardia del Palacio. Con su espada habia herido de
muerte al centinela del portén y se habia ubicado, con el apoyo de dos soldados
del piquete que habia traido el teniente Carujo desde el cuartel de artilleria, al pie
de la escalera para asegurar el acceso a las habitaciones del segundo piso, donde
dormia el Libertador.

—Libertad... —dijo Horment.

—Y radio... —respondi6é Carujo, que con ese intercambio de palabras a
modo de santo y sefia, los asaltantes habian acordado reconocerse en medio de la
oscuridad.

—¢Qué hay? —pregunté Horment.
—Ya rendimos a los granaderos de la guardia —le cont6 Carujo.

Después de que Horment rajara con su espada la cabeza del centinela,
Carujo, Azuero y media docena de soldados cayeron sobre la habitacion del
cuerpo de vigilantes. Casi todos los granaderos dormian, y los que no, apenas
pudieron ofrecer resistencia. Azuero atraveso el abdomen del cabo de guardia de
una sola pufialada, pero el cabo, que era grandote, alcanzé a descargarle un
sablazo en la cabeza, que se la hubiese abierto si no fuese porque el filo resbal6
en la gruesa piel del sombrero que Azuero llevaba puesto. El piso de abajo



quedo6 dominado, entonces, por los rebeldes.

Juan Miguel Acevedo estaba empefiado en demostrar esa noche que era
capaz de derrotar el miedo. Tomo la vela de un farol colgado al pie de la escalera
que Horment habia asegurado, y lideré el ascenso de los invasores hacia la
segunda planta. Fueron sus pasos en las gradas de madera los que alertaron al
teniente Andrés Ibarra, quien, como muchos en aquellos dias, habia escuchado
los rumores de revolucion y, a diferencia de la mayoria, se los habia tomado en
serio y dormia con un ojo abierto.

—¢Quién vive? —grit6 desde la puerta de su habitacion, frente a la salida de
la escalera en el piso de arriba.

La respuesta que recibio fue un mandoble del sable de uno de los soldados
asaltantes, que se habia puesto delante de Acevedo en la trepada. El sablazo le
abrié una herida honda y larga en el brazo. Tendido en el suelo, alguno lo
confundié con su tio, el Libertador, aqui esta el tirano, despachémoslo, pero
Acevedo le acerco la vela al rostro y asi descartaron que el herido fuese el
presidente de la republica. Igual lo iban a matar, pero para fortuna de Ibarra, en
ese instante llego al segundo piso Florentino Gonzalez.

—c:Donde esta el dictador? —Ile gritaban a Ibarra.
—¢Qué hacen? Como se atreven... —contestaba el teniente.

Gonzalez reconocio la voz. Sin llegar a trabar amistad con él, habia departido
con Ibarra algunas veces y el joven teniente le habia despertado simpatia,
déjenlo como prisionero, que aqui no vinimos a derramar sangre si no nos hace
falta. Dos soldados arrastraron a Ibarra, mientras Carujo le seguia preguntando a
los gritos donde estaba Bolivar, que nos diga de una vez dénde se esconde el
tirano. Avanzaron por el corredor y fueron copando la segunda planta. A
culatazos y patadas abrieron la puerta de la habitacion presidencial y alli se
toparon con Manuela Saenz, que salio a enfrentarlos, altiva y desafiante.

—c:Donde esta el general Bolivar? ;Doénde se esconde? —pregunté Carujo
mientras un par de soldados la flanqueaban y la agarraban de los brazos.

—FEn el salon del consejo —respondié Manuela sin que le temblara la voz.

Los asaltantes corrieron hacia el salon y, en medio de la oscuridad,
comprobaron pronto que alli no estaba. Carujo les ordend que barrieran el
segundo piso hasta hallarlo, que ese carajo no se puede haber esfumado como un
fantasma, y la tropa, liderada por Wenceslao Zulaibar, sali6 al corredor y llen6
de gritos la casona, que viva la libertad, abajo la dictadura, muerte al tirano,
mientras los demas ocupantes revisaban, mas afanados que prolijos, cada



estancia y cada rincon.

—Diganos donde esta, puta del demonio —le grité Carujo a la quitefia,
mientras alzaba su sable—, que si no habla la levanto a planazos.

—Alto ahi, Carujo —se le atravesé Horment—, que aqui no hemos venido a
pelear con mujeres.

En las primeras inspecciones fuera de la habitacion, los asaltantes se llevaron
a Manuela y fue asi como ella se encontro6 al teniente Ibarra, con el brazo abierto
por el sablazo, y les pidi6 a unos soldados que le ayudaran a llevarlo a la cama
del Libertador. Frustrado porque no encontraban al hombre que habian venido a
buscar y porque, sin hallarlo, la revolucion perdia su principal objetivo, Zulaibar
siguid la busqueda mientras mentaba madres y amenazaba a los aterrorizados
empleados que se encontraba ocultos aqui y alla.

—iGrita de una vez! —le orden6 a Jonatas, a quien descubri6 escondida en
el alféizar de una ventana—. jQue viva la libertad!

—iNo! —chill6 la criada de Manuela, se sacudié la mano de Zulaibar que le
apretaba el cuello y cruzé los brazos sobre el pecho con una determinacion que
desarmo a quien la apremiaba.

El allanamiento continué en vano. Zulaibar regresé a la habitacion del
presidente, donde Manuela atendia al ensangrentado Ibarra, y como si la forma
en que se le planto Jonatas le hubiese sacudido el alma, se quité la corbata y
ayudo a la quitefia a liar con ella la venda que cubria la profunda herida en el
brazo del teniente.

Para ese momento, estaba claro que el Libertador habia escapado por el
balconcillo del cuarto que daba sobre la calle del Coliseo. Una mentira mas de
Manuela, cuando les dijo a poco de que ocuparan la habitacion que ella habia
abierto el postigo y la ventana cuando escuché los primeros ruidos para saber
qué diablos pasaba, alcanz6 a engatusarlos durante un rato, que somos unos
imbéciles, con semejante negligencia no es posible hacer una revolucion, que a
nadie se le ocurrié poner una guardia en este costado y el carajo ese se nos ha
volado justo por ahi, maldecia Carujo.

Mientras Gonzalez, Zulaibar y Horment deliberaban en el segundo piso
sobre los pasos que habia que seguir, Carujo se llevo una partida a la primera
planta con la idea de sacarla a la calle, en busca de alguna pista sobre el paradero
del Libertador. Minutos antes, Manuela habia escuchado el paso de unas botas
sobre el empedrado de la calle. Se asomo6 a la ventana, que seguia abierta, y vio
al coronel Guillermo Fergusson avanzar presuroso, taconeando, hacia el porton



de la guardia del Palacio. Los tiros y cafionazos lo habian levantado de la cama
de la habitacion de huéspedes de la casa de unos amigos que lo habian
convencido de pasar la noche alla, que nuestra madre es la tinica que puede
curarle ese gaznate enfermo por el resfriado, que toda la ciudad esta asi, con
unas aguas que prepara con aguardiente y hierbas para hacer gargarismos, que
tiene que estar alentado para su matrimonio.

Por aquellos dias, Fergusson culminaba los preparativos para viajar a
Sabanalarga, donde todo estaba listo para que se casara con la hija del extesorero
del Ejército Libertador, el cartagenero José Manuel Tatis. Nacido en Irlanda un
cuarto de siglo atras, Fergusson era apenas un muchacho de dieciséis afios
cuando llegé a la llanura venezolana, a principios de 1819, con uno de los
contingentes de la Legion Britanica. Combati6 a 6rdenes de José Antonio Paez y
se volvio luego estrecho colaborador de Antonio José de Sucre, a cuyo lado
estuvo en las batallas de Pichincha y Ayacucho, antes de convertirse en edecan
de Bolivar, primero en Lima y luego en Bogota.

—No vaya usted a entrar, que lo matan —alcanzo6 a advertirle Manuela desde
el pequefio balcén.

—Entraré vy, si es del caso, moriré llenando mi deber —Ile contesto el oficial
y Manuela lo perdio de vista.

—¢Qué hay, Carujo? —preguntd Fergusson al comandante que salia del
Palacio con un piquete de soldados.

—iHa muerto el tirano! —le respondio Carujo, fuera de si.

El irlandés apenas tuvo tiempo de asimilar la noticia que el comandante le
dio con la mirada desorbitada, pues al instante Carujo, que llevaba su pistola
desenfundada, le descarg6 a quemarropa un disparo que le atravesé el corazon.
El cuerpo de Fergusson quedo tirado sobre la calzada y un lago de sangre bafio
las piedras. El coronel murié soltero y convencido de que el Libertador ya no
vivia.

Carujo y sus hombres continuaron su retirada, mientras los demas asaltantes
del Palacio, confundidos y aterrorizados por el fracaso de su mision, comenzaron
a abandonar la residencia presidencial. Un artillero que habia logrado escapar
con vida del combate en el Batallén Vargas lleg6 con el mensaje de la derrota de
los alzados, que los de infanteria nada sabian, que nunca les lleg6 la orden de
unirse a la revuelta, maldito coronel Guerra, un cobarde y un falton.

Para esa hora, el coronel Diego Whitle, comandante del Vargas, otro irlandés
aunque nacido en Kingston, Jamaica, en 1800, donde su padre habia sido



trasladado por el gobierno de su majestad britanica, habia asumido el control del
batallon. Whitle combatio a 6rdenes de Bolivar en la campafia del afio veintiuno,
en el Cauca, y tras su participacion en la batalla de Ayacucho, fue ascendido a
coronel. La noche del veinticinco de septiembre no estaba en su cama porque,
segun los chismes, pasaba la noche en un lecho mejor. Al escuchar los disparos,
dej6 a su acompafiante y llegd al Vargas cuando los artilleros escapaban
derrotados. Se hizo con el mando y despacho varias partidas, unas para perseguir
a los insurrectos y otras para asegurar el control de la ciudad.

— Pero ;acaso Rojas y Vargas Tejada no iban a su casa para encargarse de
é1?

—No lo encontraron.

—Bonita revolucién la que hemos hecho —alcanz6 a decir Horment delante
del porton del Palacio—, que el principal batallon de la ciudad barri6 con
nuestros aliados de artilleria y se nos viene encima porque los que debian matar
a su comandante no lo hallaron y porque el coronel Guerra nunca dict6é las
ordenes que prometio.

Era la hora del salvese quien pueda. Un grupo de conjurados huyo hacia el
norte, que ya vienen los del Vargas y nos van a hacer picadillo. En la calle de
San Felipe, a espaldas de la catedral, se cruzaron con el coronel Pedro Alcantara
Herran que corria hacia San Carlos. Trat6 de detenerlos e indagar lo que ocurria,
pero no obtuvo respuesta de los asustados fugitivos.

El piquete de artilleros que mandaba Carujo tomo la calle de la Ensefianza,
abajo del Coliseo, también con rumbo norte. Al dejar el barrio de la Catedral,
doblaron hacia el occidente en busca del puente de San Victorino y a pocos
pasos se encontraron con el general José Maria Cordova, quien al verlos detuvo
el trote de su caballo en busca de una explicacion a los tiros de fusil y a los
cafionazos que habia escuchado un rato antes.

Estaba a punto de preguntar cuando una partida de soldados que procedia del
sur lanzd el grito de quién vive, el Libertador, respondi6 Cdrdova por mero
instinto, murio el tirano, chill6 Carujo s6lo por joder. Entre los dos pelotones se
desato el fuego. Cordova pico su caballo, se quité de en medio, que me matan, y
enfilo el hocico de la bestia hacia la Plaza Mayor. Carujo también huyo, calle
arriba, hacia los cerros, que a esas alturas los artilleros que lideraba, mas que
protegerlo, lo delataban.



Cuando Cordova lleg6 a la plaza, las estrellas auin no se apagaban, a pesar de que
las primeras claridades del alba empezaban a desplazar la luz de la luna llena que
habia alumbrado, intensa y sin velos de nube, la madrugada. Al cesar los
disparos, decenas de bogotanos se atrevieron a salir a la calle para averiguar la
razon de la fusileria y los truenos de cafion, mientras algunas damas se animaban
a asomarse a los balcones y portones, con el rosario entre las manos y el credo
entre los labios. Cordova encontro al general Santander y al almirante Padilla,
que conversaban, y unos pasos mas hacia el centro de la plaza, a los generales
Rafael Urdaneta y Joaquin Paris, al igual que al coronel Herran.

Urdaneta dispuso que Cordova agrupara a los Granaderos Montados, cuyo
batallén, comandado por el coronel Richard Crofton, acuartelaba en una casona
unas cuadras al norte de la plaza, frente a la torre de San Francisco. Los
granaderos no se habian visto mezclados en los combates y, una vez en su
cuartel, Cérdova les ordené ocupar las salidas de la ciudad, a ver si aun es
posible, les dijo, impedir que escapen estos criminales. Urdaneta despachd un
piquete de infantes que saliera en busca del Libertador hacia el oriente, que de
pronto hallé refugio en las laderas de los cerros o en la Quinta. El coronel
Herran, que tanto adoraba a Bolivar, qued6 a cargo de una partida de caballeria
que debia inspeccionar las orillas del rio San Agustin, hacia el sur del Palacio, y
rogo al cielo que Dios le permitiera encontrarlo con vida.

Fue el galope de ese contingente montado el que escuch6 el sargento José
Maria Meneses a poco de salir del escondite, bajo el puente del Carmen, a donde
cuatro horas antes él habia conducido al Libertador. El sargento, veterano del
ejército con que Sucre gano las batallas de Pichincha y Ayacucho, habia sido
recomendado por Cordova ante el cuerpo de edecanes del Libertador cuando
Bolivar regres6 a Bogota y se instalo en San Carlos. Se desempefiaba como
repostero de plata, a cargo de la vajilla y de la cuberteria de la residencia
presidencial, y la noche del veinticinco de septiembre habia pedido permiso para
ir a jugar a la ruleta en los garitos de San Victorino.

De alli regresaba pasada la medianoche cuando se top6 con el Libertador,
cubierto con su capa, con la espada desenvainada en la mano izquierda y la
pistola en la derecha, que trepaba por la calle del Coliseo. Tras saltar por la
ventana de su habitacion hacia la calle unos minutos antes, Manuela Saenz habia
alcanzado a decirle que girara en la esquina de arriba hacia el sur, y de ahi vete,
por el Carmen, al Batallén Vargas, que alla te protegen. Al ver venir a quien
bajaba la calle hacia el Palacio, Bolivar martill6 su pistola, temeroso de que
fuera uno mas de los insurrectos.



—Meneses...
—Libertador...

—Venga, sigame usted por el Carmen rumbo al Vargas, el Palacio esta
tomado por los traidores.

Cuando se disponian a bajar por la orilla norte del rio San Agustin, en
direccion al batallén, vieron venir un piquete de soldados y escucharon varios
disparos y gritos.

—iMuera el tirano! —oy0 clarito Meneses.

Agarrd del brazo al Libertador, que al Vargas no llegamos, nos matan
primero, lo arrastré hacia el barranco por cuyo fondo corria el rio, y lo empujo
bajo el puente del Carmen, entre las piedras humedas y resbalosas, y la maleza
que crecia en la inclinada orilla. Apenas lograban mantenerse, acurrucados, que
lo mismo los pies que las rodillas resbalaban con frecuencia, y el presidente y el
sargento terminaban con las canillas sumergidas en la algida corriente.

Pasaron buena parte de la madrugada en su escondite, con el Libertador
delirando por momentos debido a la fiebre, que si los asaltantes no lo mataron,
pensaba Meneses, el sereno y el agua helada del rio si lo van a hacer. Cuando
cesaron los disparos y a nadie escuchaban ya clamar por la muerte del tirano,
Bolivar y Meneses calcularon que serian las cuatro de la madrugada. Se miraron
y afinaron el oido. El sargento crey6 escuchar a lo lejos vivas al Libertador, pero
no quiso ilusionarlo sin antes estar seguro. Pas6 otro rato en que apenas
hablaban, hasta que el presidente le ordené que saliera.

—Vaya, Meneses, por el amor de Dios, averigiie qué demonios esta pasando
porque ya casi prefiero morir peleando a dejar que me mate la maluquera que
traigo y que va a peor.

El sargento salié del escondite. Poco antes de que el Libertador le pidiera
hacerlo, habia escuchado galope de caballos. Ahora, sobre la calle, el golpe de
los cascos sobre el suelo resultaba mas claro. Vio venir a los montados que
trepaban desde el frente de la iglesia de San Agustin y de repente oy0, nitida, la
voz del comandante Ramén Espina, a quien Meneses habia visto mandar en
Pichincha y en Ayacucho.

—Vamos, por aca —instruia Espina a sus jinetes.

—iViva el Libertador! jViva el Libertador! —grit6 Meneses mientras alzaba
los brazos.

—iVival! jViva! —le respondieron.



—iViva el Libertador! —dijo Espina, tras reconocer a Meneses—. Pero
;donde demonios esta? ; Vive?

—Vive para la patria y sus amigos —respondio Bolivar tras asomar la cabeza
agarrado de unas ramas, con medio cuerpo arriba del barranco.

Filosas nubes tefiidas por el naranja del amanecer rasgufiaban la piel azul del
cielo cuando el Libertador Simén Bolivar, montado en el caballo del comandante
Ramoén Espina, que gustoso se lo habia cedido, apareci6 en la Plaza Mayor para
disipar los mas lugubres presagios de la madrugada de aquel veintiséis de
septiembre de 1828. Rescatado por el peloton de caballeria, lo acompafiaban el
general José Maria Ortega y el coronel Pedro Alcantara Herran, asi como
numerosos jinetes de los Granaderos Montados y cientos de infantes del Batallén
Vargas, el mismo que acababa de salvar al gobierno, a plomo, sable y bayoneta,
ante el levantamiento de los artilleros.

Tras salir de su escondite bajo el puente del Carmen, Bolivar cabalgé con sus
acompafiantes hasta mas abajo de la iglesia de San Agustin, dobl6 hacia el norte
y paso frente a los cuarteles de artilleria e infanteria, donde fue testigo de los
destrozos, antes de ingresar a la Plaza Mayor por la bocacalle suroccidental. El
sargento José Maria Meneses trat6 de seguir el cortejo a pie, pero se rezago y,
confundido entre la muchedumbre, se convirtié en un testigo mas del bafio de
masas que se estaba dando el hombre a quien él acababa de salvarle la vida.

Los aplausos, los vivas al Libertador y los empujones de los cientos de
personas ansiosas de tocar a Bolivar para cerciorarse de manera directa de que si,
de que vive, de que ha sobrevivido, lo emocionaron hasta el llanto. Todos
querian tocarlo, darle la mano, pero la mayoria se contentaba apenas con mirar,
pues acercarse hasta €l resultaba imposible. Herran y un par de montados
consiguieron abrirle camino entre el gentio, mientras el presidente de la
republica trataba de sobreponerse a un ataque de sollozos y suspiros
entrecortados.

—iQue muera Cain! —gritaron algunos cuando vieron que Santander se le
acercaba a saludarlo.

Contenido el llanto, el Libertador control6 los dltimos gimoteos, ajusto el
semblante y la posicion sobre la montura, y alz6 la mano para responder al
saludo, antes de pedirles a Santander, a Urdaneta y a Paris que lo acompafiaran al



Palacio. Con el almirante Padilla también cruz6 un saludo, pero el héroe naval
comprendio6 que lo mejor para €l era regresar, en actitud de acatamiento, a su
lugar de detencion.

—No quiero saber quiénes son mis enemigos —dijo, tajante, antes de
desmontar frente al porton principal de la residencia presidencial.

Subid al salon de recibo, se quito la capa y se derrumb6 en un sofa. Paris lo
acompafio, en tanto que Urdaneta se quedd con Santander en la planta baja.

—General —le dijo a Santander—, temo por su seguridad, pues en estos
momentos hay bastante rabia y efervescencia por tantas cosas que han pasado, y
entre los muchos que idolatran al Libertador alguien podria querer cobrarle a
usted la cuenta de lo ocurrido.

—Rafael —Ile respondi6 Santander a su viejo compafiero de armas—, usted
me conoce y sabe que soy inocente, pero entiendo a qué se refiere en esta mala
hora y haré lo que usted me sugiera.

—Vayase a mi casa. Alla hay una comoda habitacion para los invitados y yo
le proporcionaré una guardia que garantice su seguridad.

Santander asinti6 y, resignado, puso su suerte en manos del hombre a cuyo
lado habia iniciado su carrera militar, en el Batallon de Guardias Nacionales que
mandaba Antonio Baraya, tras el levantamiento del veinte de julio del afio diez,
y a cuyo lado la culminé en el ascenso del paramo de Pisba, el combate del
Pantano de Vargas y la batalla del puente de Boyaca. Las diferencias politicas
que estallaron en la Convencién de Ocaiia los distanciaron en ese afio bisiesto de
1828, pero cuando un par de veces se encontraron en eventos sociales, Urdaneta
siempre lo tratd6 con deferencia y respeto, ademas de que fue uno de los
patrocinadores de la idea de que el Hombre de las Leyes asumiera como jefe de
la legacion de Colombia en Washington.

Mientras Santander era conducido a la casa de Urdaneta por un piquete de
soldados, Bolivar, echado en el sofa del salon de recibo de la planta alta, vio
entrar a Manuelita en la habitacion. Ella habia ido hasta la plaza a buscarlo, pero
el tumulto no la dejo llegar a su lado. De un brinco se puso de pie y le tomod las
manos, las acercé a su boca y las besé. Luego la abrazo, y mientras ella estallaba
en llanto, a él le volvieron a salir las lagrimas, acompafiadas de hipidos y jadeos.

—T eres la libertadora del Libertador —le dijo tras recobrar un poco la
compostura.

El letrado santaferefio Tomas Barriga Brito, amigo cercano del presidente,
presencié la escena, mientras otros oficiales, funcionarios y sirvientes se



acercaban al salon para saludar a Bolivar. Amigo de los discursos y la
solemnidad, Barriga quiso decir unas palabras, pero el Libertador lo interrumpi6:

—Por usted y otros como usted ocurren estas cosas —lo increp6—, porque
dejan malcriados a sus hijos y esos imbéciles, aturdidos por ideas y filosofias
que apenas entienden, confunden la libertad con el libertinaje.

Barriga bajo la cabeza y se fue a un rincon, como nifio castigado, puesto que
bien sabia el origen de la furia presidencial. Ese amanecer habia querido ser uno
de los primeros en saludar a Bolivar y celebrar que hubiese sobrevivido al asalto
del Palacio para mitigar, al menos en parte, el estruendo que su hijo, el oficial
retirado del ejército Isidoro Barriga, habia causado esas semanas en la ciudad
por sus diatribas contra el primer mandatario, al que el joven no bajaba de
dictador, aunque para suerte del jurista Barriga, pero sobre todo de su hijo,
Isidoro no llegé a mezclarse en los planes de la Sociedad Filolégica.

El mal rato de Barriga lo corto el ingreso al salon del presidente del Consejo
de Ministros, el cartagenero José Maria del Castillo y Rada. Al verlo, el
Libertador lo abrazé y al instante procedio a dispararle una andanada de érdenes,
que quiero que, de inmediato, convoque usted al consejo y redacte un decreto
para que alli lo aprueben, en el que yo resignaré en ustedes toda la autoridad que
me han conferido los pueblos, y es mi deseo, 6igase bien, que el Congreso,
convocado para el dos de enero del afio entrante, se reina de inmediato y dicte
las leyes necesarias para la grave ocasion. Quiero, agrego sin tomar respiro, que
sea redactado y aprobado un decreto de indulto en favor de todos los implicados
en esta conjura, a quienes no deseo conocer, que me bastara con saber quién es
su jefe y como su odio ha llegado a tal extremo de querer disponer de mi vida,
causar la muerte de tantos inocentes y atraer sobre el pais la anarquia y la
desolacion.

Tras una breve pausa, durante la cual hasta Manuelita guardé silencio,
asegurd que una vez aprobados y firmados los decretos, estoy resuelto, se lo juro
por la patria que tanto amo, a irme del pais en el acto, porque si bien en estas
horas mis deseos son mas los de morir que los de vivir, me importa mucho,
muchisimo, salvar mi gloria, que no es otra que la gloria de Colombia.

—Vaya pues, amigo Castillo, prepare usted todo lo que le pido y agilicelo,
que con ello apurara mi partida y todos podran vivir en estas tierras mas felices y
tranquilos.

El presidente del Consejo de Ministros lo habia escuchado con los brazos
cruzados sobre el pecho y la cabeza inclinada haca el piso. Levant6 la mirada y



tomo la palabra, que debo decirle, sefior presidente, que apruebo todas esas
previsiones, menos la ultima, que su marcha sera vista como la fuga de un
préfugo, y yo le recomiendo en cambio que se retire a la Quinta, aqui mismo,
donde se aparte, si asi lo quiere, de los avatares del poder, pero pueda recibir el
carifio de la gente buena de la patria, que es la mas.

—FEsa actitud, y no el exilio —concluy6 Castillo y Rada—, salvara su gloria
y la de la patria.

Media hora mas tarde, cuando los rayos del sol ya batian la sabana desde lo
alto de los cerros, el Palacio fue tomado, pero ya no por los complotados sino
por los altos oficiales del ejército. Advertido por Castillo y Rada de los deseos
del Libertador, Urdaneta reunio a los generales, coroneles y mayores y los llevo
hasta el salon, donde encontraron a Bolivar decaido y palido, con las piernas
alargadas sobre el sofa, la capa negra como cobija, sacudido por la fiebre y los
escalofrios, asi como por una tos persistente y seca, CuyoS SONOros espasmos
hacian temblar las paredes del recinto. A instancias de Manuela, se habia
cambiado la ropa mojada y habia tratado de dormir.

No puede usted hacernos eso a sus fieles, a sus defensores, quedaremos
abandonados, seremos todos victimas de los mismos asesinos de esta noche,
dijeron de manera atropellada Urdaneta, los coroneles Diego Whitle y Richard
Crofton, el mayor Antonio Espafia y varios oficiales del Vargas y de los
Granaderos Montados. El general José Maria Cordova los acompafiaba, pero
guardo silencio hasta que concluyé el coro de reclamos de quienes esa
madrugada habian salvado al régimen.

—Mi querido general —dijo al fin Cérdova—, lo que venimos a pedirle es
que no tome usted esta mafiana resoluciones apresuradas, al calor de su
explicable dolor.

—Que se cumplan, pues, las leyes —Iles dijo a los oficiales— y que no haya
lugar, hasta enero, a la reunion del Congreso.

La fiebre habia vuelto y al presidente de la republica no le quedaban alientos
para discutir. Se volvié a quedar dormido y Manuela oblig6é a los visitantes a
retirarse. La tos de perro regres6, asi como también los escupitajos que el
Libertador expelia casi sin fuerzas, como unica manera de recuperar una parte de
la respiraciéon que demandaba su cuerpo extenuado.

—Manda llamar al Mariscal Sucre —delir6—, que s6lo €él, mi amado hijo,
puede enfrentar este cataclismo.

—Ya sabes, amado mio, que no esta en la ciudad —lo tuteo ella, por una vez



—. Se fue a Quito y mas alla, a repeler a los peruanos que nos invadieron por el
sur.

Bolivar cerré los ojos, mientras Manuela le acariciaba la frente y pensaba
que harian falta nuevas compresas para refrescarlo y bajar la fiebre.

—Casi me lo matan —dijo, pero el Libertador, que no tenia cara de haber
sobrevivido, roncaba de nuevo y no la escucho.

Era noche cerrada atin cuando Agustin Horment y Wenceslao Zulaibar huyeron
del Palacio rumbo a su casa en la calle de los Carneros. No pudieron ir por el
camino mas corto, ya que les era preciso evitar las patrullas armadas que a esa
hora recorrian el barrio de la Catedral. Cuando al fin lo lograron, montaron sin
tardanza dos caballos que habian dejado listos desde la vispera y salieron hacia
la iglesia de La Capuchina apenas el cielo comenzaba a azular, con la idea de
tomar desde alli el camino a Engativa.

—Si van por ahi, los capturan —les advirtié don Luis Santamaria, con quien
se cruzaron y quien estaba enterado de que el general José Maria Cordova habia
copado el camellon de occidente con tropas del Cuerpo de Granaderos.

Aterrados, Horment y Zulaibar discutieron sus opciones y resolvieron
cabalgar hasta la alameda y, en direccion al norte, salir de la ciudad rumbo a
Usaquén. Ya habian avanzado algunas leguas cuando los detuvo un piquete de
soldados de la brigada de artilleros, reunido por el general Francisco de Paula
Vélez para taponar esa salida de Bogota.

—:Qué hacen ustedes a esta hora y por este camino? —Iles pregunt6 el
oficial.

—Hemos salido a hacer un recorrido para imponernos de lo que ha pasado
—contesto Horment.

—No me vengan con chorradas, a otro perro con ese hueso que yo sé bien
quiénes son, pero da igual.

Vélez quiso ahorrarse las discusiones y, tras dejar a un capitan a cargo del
retén, él mismo se encarg6 de conducir, pistola en mano, a los detenidos de
regreso al centro de la ciudad.

—Vamos hacia la plaza de la Constitucion —Iles dijo antes de montar su
cabalgadura—, que alli estan reuniendo a los autores de la conjura.

A Zulaibar le llamo6 la atencién que el general Vélez llamara asi a la plaza



mas importante de Bogota, pues, aunque en efecto habia sido bautizada con ese
nombre afios atras, a instancias del entonces vicepresidente Santander, como un
homenaje a la Constitucion de Cucuta dictada en 1821, los capitalinos siguieron
llamandola Plaza Mayor, y ahora, cuando la Carta de Cucuta habia dejado de
existir por cuenta del decreto del veintisiete de agosto, la ocasion lucia propicia
para responderle a Vélez con una ironia. Pero ese amanecer el horno no estaba
para hacer bollos, asi que Zulaibar prefirio callarse.

En esas reflexiones andaba cuando, arriba de San Victorino, los tres jinetes
se toparon con una partida de infantes del Vargas. Les ordenaron detenerse y les
apuntaron. Vélez les pidi6 a sus custodiados que lo esperaran y avanzd unos
pasos, solo, para presentarse y parlamentar con los de infanteria. Horment y
Zulaibar apenas se miraron, incrédulos ante la oportunidad, y en un soplo
escaparon calle arriba, al trote veloz. Llegaron a su casa, dejaron los animales
con la idea de que andar a caballo ese amanecer resultaba sospechoso, y salieron
a pie, dando rodeos y obviando las calles principales, hasta que pasaron San
Victorino por un callejon al sur de la plazuela, alcanzaron la quinta de Sans
Facon y siguieron hacia la hacienda de Capellania, que demarcaba la poblacion
de Fontibon por el oriente.

Al llegar a la propiedad, el sol bafiaba ya, desde arriba de los cerros, los
potreros de la hacienda, y uno de los muchachos que regresaban del ordefio los
llevo hasta la casona. El mayordomo los saludd y los condujo hasta la habitacion
de don Antonio Maria Santamaria, el duefio de Capellania, quien atin dormia. Le
costo despertarlo, puesto que era de suefio profundo, y ademas, si lo despertaban
de sopeton, se levantaba de mal genio, como pudieron comprobarlo los dos
fugitivos.

—¢ A qué vienen ustedes a importunar tan temprano?, ;es que no saben que
el suefio es sagrado? —los regafi6 Santamaria, de muy malas pulgas.

Horment y Zulaibar le ofrecieron disculpas y le hicieron un apretado relato
de lo ocurrido esa madrugada, y seguidamente le rogaron por dos caballos para
seguir su camino. Sabian de la simpatia del hacendado por Santander y de las
criticas que habia vertido en privado en contra de las medidas adoptadas por el
Libertador, y esperaban que fuese solidario con unos fugitivos que, le dijeron,
arriesgamos la vida para salvar a la republica.

—No me enreden con sus cuentos —Ilos abronco Santamaria—, ustedes
estan dementes y con su visita incivil me estan metiendo en un atolladero. Nada
de caballos.



—Pero don Antonio...

—Se me largan, atrevidos —vociferd, y cuando amenazo6 con lanzarles una
jarra de plata que su sirviente solia dejarle en la mesa de noche, salieron volando
de la habitacion.

Tras abandonar la casa, pasaron frente a los establos y pudieron apreciar una
docena de caballos de buen porte y alzada. Se les hizo agua la boca, pero nada
pudieron hacer porque uno de los trabajadores de la finca, machete en mano, los
obligd a alejarse. Se ocultaron entre malezas altas y algunos arbustos espinosos
que rodeaban la hacienda por el norte, en una chamba profunda. Al caer la
noche, el hambre los oblig6 a arriesgarse y volver a la casona.

El duefio habia salido para la ciudad y el mayordomo los recibi6 de mala
manera. Pero la cocinera se apiadd de los profugos y les sirvié las sobras del
almuerzo, un sancochado de res y unas papas hervidas que, aunque frios, les
supieron a gloria, pues lo ultimo que Horment y Zulaibar se habian llevado a la
boca eran unas garullas y unas almojabanas, bajadas con aguardiente, que el
poeta Vargas Tejada les ofrecié antes de salir a asaltar el Palacio. Mientras
devoraban sus platos, le rogaron a un criado llamado Matias por dos caballos
para la mafiana siguiente.

—Vayan a esconderse —les respondio sin mucha conviccién y mirando al
suelo— y mafiana en la mafiana veremos.

La ilusién les bastaba para regresar a su escondite, en el que hallaron la
maleza mojada y el suelo pantanoso por el chubasco que cay6 mientras comian.
A pesar del mal olor que despedia la chamba, rendidos por el cansancio se
echaron a dormir en el borde inclinado. Los despert6 el relincho de un caballo.
Cuando se incorporaron, estaban rodeados por una patrulla de hiisares montados,
adscritos al Cuerpo de Granaderos. Entonces tuvieron claro que don Antonio los
habia delatado.

Una vez capturados, los llevaron de vuelta a Bogota y los hicieron
comparecer ante el coronel Richard Crofton, comandante de Granaderos, un
irlandés de la Legion Britanica que estaba dolido y sediento de venganza por el
sacrificio cruel de su amigo Guillermo Fergusson, jefe de edecanes del
Libertador. Crofton mandé a Zulaibar a los calabozos de artilleria y se llevo a
Horment al Palacio, para presentarselo al presidente como trofeo.

El Libertador habia pasado mala noche, entre la tos que lo despertaba a cada
rato y las pesadillas cargadas de recuerdos de la madrugada bajo el puente del
Carmen, que le sobresaltaban el suefio cuando lograba conciliarlo. Se levanté



temprano, irascible y con los ojos enrojecidos, y al cobrar conciencia de todo lo
sucedido, después del ultimo suefio, lo invadieron el desengafio y una opresiva
sensacion de sin remedio. Quiso instalarse en el despacho con dos de sus
asistentes, pero no respiraba bien y pronto regresé al salon y se tendié en el
mismo sofa donde se habia quedado dormido la vispera, antes de que Manuela lo
convenciera de pasar a su habitacion.

Crofton entré al salon en compafiia de dos granaderos que empujaban a
Horment, con las manos atadas a la espalda. El francés tenia el rostro sucio, pero
a pesar de la mugre saltaba a la vista que su tez estaba dominada por la palidez
del miedo. Su ropa seguia mojada y despedia el olor putrefacto del agua quieta
de la chamba. El presidente de la republica se incorpor6 y fijé la vista en él.
Horment no supo bien si los ojos encendidos del hombre al que la vispera él y
sus compafieros habian querido asesinar lo miraban con desprecio o con lastima.

—Déjeme prestarle ropa seca, que esta ciudad no aguanta un acatarrado mas
—dijo Bolivar mientras sacaba fuerzas de donde no tenia y se dirigia a su cuarto,
en busca de unos pantalones y una chupa.

—:Y a este hombre venian ustedes a matar? —les pregunté don Pepe Paris,
que llevaba un buen rato acompafiando a Manuela y al enfermo.

—Era al poder y no al hombre —contest6 Horment.

Crofton no aguant6 mas y se le lanzo6 al cuello, y ya estaba por dejarlo sin
respiracion cuando el Libertador regresé al salon.

—Alto ahi, coronel —Ile grit6 a Crofton—, que, a diferencia de ellos,
NOSOtros NO SOMoSs asesinos.

Entrego6 la ropa que traia, y una vez mas se derrumbd en el sofa y se cubri6
con la capa. Mir6 a todos con el desdén de quien ya no cree en nada y pidio6 que
lo dejaran solo.

La vispera de la captura de Horment y Zulaibar, el presidente de la republica
tuvo tiempo de reencontrarse, hacia el final de la tarde, con los oficiales que lo
habian visitado en la mafiana, encabezados por los generales Urdaneta y
Cérdova. Ligeramente alentado por un caldo de gallina y un jarabe de cebolla y
ajo para sacar las flemas y curar la tos que le recet6 Manuelita, despaché un par
de horas y, en union del secretario del Interior, José Manuel Restrepo, redacto
algunos decretos que extendian sus ya amplias facultades y precisaban las



responsabilidades de los miembros del gabinete y de los comandantes militares.

Bolivar convino en la creacion de un tribunal especial que, en cumplimiento
de los decretos, interrogara a los detenidos, instruyese los sumarios, dictase los
fallos y fijase las sentencias, que pasarian luego a revision del propio Libertador
como jefe del Estado. A la cabeza del tribunal, en calidad de presidente, fue
designado el general Joaquin Paris, comandante general de Cundinamarca. Lo
acompafiarian el general Coérdova, como subjefe del Estado Mayor, y los
generales José Maria Ortega y Francisco de Paula Vélez, como jueces auxiliares.
Al grupo se sumaron el ministro de la Corte Suprema, José Francisco Pereira; el
fiscal de la Corte Superior, Joaquin Pareja, y dos juristas cercanos a los
bolivianos. Como auditor de guerra de los procesos debia actuar el abogado
Tomas Barriga Brito, el mismo letrado que horas antes habia aguantado el
rapapolvo de Bolivar por las actitudes opositoras de su hijo Isidoro, que
conviene, dijo Cordova, que un buen jurista dé forma y sustento a todo lo que
actue el tribunal.

En las horas que siguieron al atentado fue capturado el capitan Rudesindo
Silva, quien con tanta osadia como imprudencia habia asumido, antes de la
medianoche, el comando de facto de la brigada de artilleria. Después de ordenar
a los artilleros apostar un cafion frente al porton del Batallon Vargas y disparar, y
una vez que estallé el combate, primero a tiros y luego cuerpo a cuerpo, Silva lo
pensO dos veces. Pronto comprendio que la reaccién de los infantes y oficiales
del Vargas indicaba a las claras que el coronel Ramoén Nonato Guerra no habia
dictado instruccion alguna a los oficiales de ese cuerpo, el mas grande, mejor
dotado y mejor preparado de todo el ejército acantonado en la ciudad, y que sin
el Vargas, los rebeldes estaban perdidos.

Aterrado, huyo6 a su casa, situada a unas pocas cuadras, y se oculté en el
zaquizami hasta bien entrada la mafiana del dia siguiente. Pasadas las nueve,
convencido de que los vencedores vendrian a buscarlo, bajo de su escondite en el
zarzo y se dirigio a la casa del procurador Nicolas Llanos, en busca de
proteccion. Hasta alla lleg6 una de las partidas de milicianos desplegadas por
Bogota con instrucciones de buisqueda y captura de los implicados en la conjura.
El teniente Ignacio Galarza metio la punta de una bayoneta en la cama del cuarto
de visitantes y saco a Silva de alli poco antes del mediodia del viernes veintiséis.

Las detenciones se sucedieron una tras otra esos dias. Hasta el barrio San
Victorino, a casa de un amigo, fue a parar la mafiana del veintiséis el teniente
José Lopez, el mismo a quien los complotados conocian como Lopétez. Huyé



del Palacio en la madrugada, tras la comprobacion por parte de los asaltantes de
que Bolivar habia logrado escapar, y en un principio pensé en esconderse en la
tienda de una botillera con quien habia intimado, pero ella le advirtié después del
amanecer que habia partidas de milicianos que barrian el barrio de la Catedral y
las calles aledafias, y se metian a las casas y almacenes. Entonces corrié a donde
su amigo en San Victorino, pero un vecino que lo vio llegar apresurado y con
cara de terror, aviso a las autoridades y pronto cayo preso.

En esas horas criticas, a Pedro Celestino Azuero lo condendé su fama de
parrandero. La suerte y su sombrero de piel le habian salvado la vida en las
primeras escaramuzas cuando €él, Horment, Carujo y un pufiado de artilleros
atacaron a la guardia del Palacio. Pero la buena estrella se le habia agotado esa
noche. Escap6 del fallido asalto a la casa presidencial de San Carlos, corrié por
la calle que flanquea las espaldas de la catedral y llegé a la casa de su hermana
mayor, Andrea, tres calles mas al norte, cerca del rio San Francisco, donde
Azuero vivia.

—Vete a dormir ahi mismo donde has pasado la noche —le dijo, inflexible
como siempre, dofia Andrea, al abrir el postigo de la ventana de su habitacion
que Pedro Celestino acababa de golpear con desespero.

—Pero hermana mia...

—Nada de peros, que ya sabes que aqui no puedes llegar a estas horas —
respondio y cerro el postigo.

Consciente de la inutilidad de tratar de conmover el espiritu riguroso de su
hermana, Azuero volé a la casa del doctor Ezequiel Rojas, quien, fugitivo
también, lleg6 poco después. El y el poeta Vargas Tejada habian asumido la
mision de ir a la casa del coronel Diego Whitle, comandante del Batallon Vargas,
para impedirle salir y asumir el mando de sus tropas, de modo que las 6rdenes
que debia dictar el coronel Guerra entraran en vigor y, combinadas con la
operacion de los artilleros sobre el cuartel de infanteria, permitieran a los alzados
hacerse con el control del cuerpo mas afin al Libertador.

Como no hallaron a Whitle en su casa, con los primeros cafionazos y la
fusileria en accion en el area de los cuarteles, Rojas y Vargas Tejada regresaron a
la casa del poeta. Hacia las tres y media llegé hasta alli el joven sastre Francisco
Torres Hinestroza, quien aun sin cumplir los veinte afios tenia vinculos con
algunos de los conjurados y, para esa hora, era portador de noticias ciertas sobre
el fracaso de la empresa revolucionaria.

—Pensemos en el cadalso y familiaricémonos con él —le dijo Vargas Tejada



a Rojas y el silencio se apodero6 de ellos.

Al rato, Rojas se despidio del poeta con un abrazo y salidé para su casa, donde
encontr6 a Azuero con una herida en la cabeza poco mas profunda que un
rasponazo.

—FEl otro quedo6 peor —le dijo Azuero, y Rojas penso, erradamente, que se
lo decia en broma.

—Vamonos —Ile dijo Rojas—, que como presidente de la Sociedad
Filologica no hay duda de que vendran a buscarme.

Pasaron a una casa vecina, justo antes de que un piquete de soldados
golpeara el aldabon de la residencia que acababan de dejar. La huida los llevo a
donde dona Nicolasa Ibafiez de Caro, a orillas del rio San Francisco. No era una
buena idea ocultarse en la casa de la mujer que, con su marido enfermo y
postrado en una cama, era bien conocida como la amante del general Santander.
Pero aun asi, esperaron alli el dia y la noche del viernes veintiséis. El sabado,
muy temprano, una vecina vino a avisarle a dofia Nicolasa que sobre su
residencia pesaba una orden de requisa y que unos milicianos venian en camino.
Le recordé que la vispera el gobierno habia dictado un bando en el que se
castigaba incluso con la pena de muerte a quien ocultara a los conspiradores.

—Y a usted, Nicolasa —Ile hizo ver—, le tienen muchas ganas...

Les urgia salir, pero como ya era de mafiana, necesitaban un disfraz. Rojas se
vistio con la ropa de campesina de una de las empleadas de dofia Nicolasa.
Azuero se cubrio el cuerpo con una ruana y la cabeza con una pafioleta atada
bajo la quijada. Se separaron al ver que habia soldados que patrullaban la calle,
pero unos yerbateros que habian instalado su puesto de venta a orillas del rio,
advirtieron a los uniformados.

—No son sefioras, son hombres disfrazados —Iles dijeron, y alli mismo Rojas
y Azuero fueron capturados.

El mismo domingo veintiocho, el tribunal instituido horas antes desarrolld
sin dilaciones los primeros procesos sumarios. El lunes, una condena a la pena
capital pesaba ya sobre Horment, Zulaibar, el capitan Silva, y los tenientes
Lopotez y Cayetano Galindo, otro colaborador de la conjura. El martes treinta, a
las doce del dia, los fusilaron en el mismo costado sur de la plaza donde nueve
afios habian sido pasados por las armas el brigadier Barreiro y una treintena de
oficiales realistas. Sus cuerpos baleados y ensangrentados quedaron expuestos
varias horas en los banquillos a los que sus verdugos los habian amarrado.

Como nadie lo habia visto ni en el Palacio ni en los cuarteles, porque su



mision los habia llevado a él y al poeta Vargas Tejada en busca del coronel
Whitle, Rojas sali6 mas o menos bien librado de los primeros interrogatorios, y
aunque siguio detenido, se salvd de los fusilamientos. En un principio, Azuero y
el coronel Guerra también corrieron con suerte. El alto oficial fue condenado a
ocho afios de presidio, acusado de haber tenido conocimiento de la conspiracion,
pero salvado de la pena de muerte porque parecia claro que no habia participado
en las operaciones del levantamiento y, en cambio, se habia ido a jugar a los
naipes con el presidente del Consejo de Ministros, Castillo y Rada. A Pedro
Celestino Azuero le fue mucho mejor, pues en las premuras que se impuso el
tribunal no alcanzo a recoger los testimonios sobre la pufialada que le dio a uno
de los guardias del Palacio, y en primera instancia lo absolvio.

Enterado de las decisiones sobre Guerra y Azuero, Bolivar mont6 en cdlera.
Se habia recuperado bastante de su catarro, pero mientras su cuerpo mejoraba, el
humor se le enveneno, que en qué cabeza puede caber que el coronel Guerra, el
oficial de mas alto rango de la conjura, el mismo a quien le pedi investigar los
dichos del capitan Triana al subteniente Salazar, el mismo que me mintié y me
engafio, pues encarcel6 a Triana pero dejo libres y en accion a todos los demas,
los que casi me matan y acaban con la republica, ese cinico traidor salve su vida
y vaya a pasar apenas ocho afios detenido en una instalacion militar. En cuanto a
Azuero, durante el fin de semana el Libertador habia escuchado wvarios
testimonios de su activa participacion en el asalto al Palacio, y por ello le hervia
la sangre, pero ya no por la fiebre sino porque lo hubiesen absuelto.

De un plumazo, ordend disolver el tribunal que integraban militares y civiles,
nombro al general Cérdova como ministro de Guerra y Marina, en remplazo del
general Urdaneta, y a este lo puso al frente del comando general del
departamento de Cundinamarca, en sustitucion del general Paris, con quien
Bolivar estaba furioso, que siempre ha sido un pelele, un bueno para nada,
sentencio sin contemplaciones para con su viejo amigo. Por esa via, Urdaneta
asumio de inmediato las funciones de juez instructor de la causa contra los
conspiradores, que se surtiria como un proceso puramente militar, un juicio
sumario aun mas veloz que el previsto inicialmente, con Unica revisién de sus
decisiones por parte del Libertador.

—A ver, Urdaneta, si usted si es capaz de castigar en justicia a estos felones
y asesinos —sentenci6é Bolivar y nadie le protesto.



Para principios de octubre, Santafé de Bogota era una ciudad atemorizada,
sacudida por los rumores mas alarmantes y sometida a la altaneria y las
amenazas de venganza de los bolivianos mas leales. Los acusados que no habian
sido condenados todavia rogaban porque algin milagro les ahorrara la pena de
muerte, mientras otros residentes de la ciudad que habian conocido de cerca a los
conspiradores y escuchado el ruido de lo que tramaban, sin haberse involucrado
en sus planes, pasaban las noches en vela, temerosos ante el riesgo de una
delacion. Los que tenian uniforme militar continuaban detenidos en los cuarteles,
y los civiles en el Colegio de San Bartolomé, cuyas aulas, poco tiempo atras
recinto de debates sobre la injusticia de la ley y el derecho que asistia a los
ciudadanos frente al tirano, habian sido convertidas en celdas. Sobre el costado
sur de la plaza seguian los banquillos, lavada ya la sangre de los primeros
fusilamientos, a la espera de los sentenciados que habian de venir.

En las dias siguientes, Urdaneta y sus secretarios demostraron la eficiencia
que el presidente de la republica esperaba de ellos. El general y juez tinico de la
causa dio por inservibles los procesos contra el coronel Ramon Nonato Guerra y
contra Pedro Celestino Azuero, y en apenas cuarenta y ocho horas volvié a
interrogar a Guerra, lo acus6 de traicion y conspiracion y lo sentencio a la pena
de muerte, previa degradacion. El coronel fue fusilado en la Plaza Mayor, a las
once y media de la mafiana del dos de octubre.

Azuero fue condenado el siete de octubre y pasado por las armas el dia
catorce, en compafiia del teniente Juan Hinestroza, uno de los oficiales que
salieron la noche del veinticinco de septiembre de la casa de Vargas Tejada a
participar en las operaciones de la conjura. Dofia Andrea Azuero, la hermana
mayor que se nego a abrirle la puerta en la madrugada del veintiséis a Pedro
Celestino, jamas recobro la tranquilidad de su alma y se culpé de por vida, que
yo misma lo mandé al cadalso. Ni siquiera la conviccion y la entereza con que
Azuero marchd al banquillo donde lo iban a amarrar le sirvieron de consuelo. El
joven rechazo el auxilio de los sacerdotes, que yo no me confieso, dijo altivo y
seguro, porque el unico remordimiento que llevo al sepulcro es no haber dado
muerte al tirano de mi patria.

Por aquellos dias desfilaron ante el peloton de fusilamiento, después de
perder su rango y sus insignias, el sargento Francisco Flores y los soldados
Fernando Diaz, Miguel Lacuesta, Calazancio Ramos e Isidoro Vargas, que se
vieron mezclados en las operaciones de los artilleros, unos en el asalto al Palacio
y otros en el ataque al Vargas. Media docena de uniformados fueron absueltos,
como los subtenientes Manuel Lugo y Manuel Llanos, o solamente condenados a



presidio, como los capitanes Joaquin Acevedo, Rafael Mendoza y Emigdio
Bricefio, o apenas degradados, como el capitan José Antonio Martinez, en virtud
de lo que Urdaneta y su equipo evaluaban de sus testimonios y de los relatos de
los testigos, asi como de su colaboracion a la hora de delatar a otros implicados.
También recibié condena de carcel el capitan Benedicto Triana, cuya mente
mareada por los aguardientes quizas habia salvado al gobierno, pues le hizo
soltar la lengua y develar la conjura, lo que oblig6 a los conspiradores a acelerar
sus planes, improvisar sobre la marcha y, por esa via, fracasar.

Uno de los mas afortunados fue el abogado Ezequiel Rojas. Si bien como
presidente de la Sociedad Filol6gica se mantuvo muy activo en las reuniones
previas al veinticinco de septiembre, Vargas Tejada lo salvo, sin saber que lo
hacia, al pedirle que lo acompafiara a casa del coronel Whitle, comandante del
Vargas, para impedirle que asumiera el mando de sus hombres. También lo salvo
que no encontrasen a Whitle y que de alli regresasen a la casa del poeta, con lo
cual ambos se mantuvieron al margen de las operaciones violentas en la casa
presidencial y en los cuarteles.

Las pruebas que suministra el proceso actuado contra los conspiradores no
descubren claramente la complicidad de Ezequiel Rojas en tan horroroso crimen,
opino el auditor de guerra y auxiliar de Urdaneta en el proceso, el letrado Tomas
Barriga, en el concepto que dict6 antes de la sentencia. El hecho de habérsele
aprehendido al otro dia de aquel infausto suceso disfrazado de mujer, agregaba
su dictamen, lo cubre de alguna sospecha, porque nadie ordinariamente se oculta
de modo tan indigno encontrandose inocente, pero como aquella sospecha se
halla aislada de otra especie de pruebas establecidas por las leyes, no cree el
auditor, siguiendo las mismas disposiciones legales, que dicho Rojas sea
acreedor a las penas prescritas. Pero si opina, escribié luego, que habiendo
Ezequiel Rojas emitido opiniones contrarias y aun ofensivas a la persona de su
excelencia el Libertador y contra el actual régimen, se dé cuenta al gobierno de
la actuacién practicada contra el referido Rojas para que, pesando en su
imparcial juicio las probabilidades que suministra, dicte las medidas que crea
oportunas para alejarlo del pais. Dictado en Bogota, a treinta y uno de octubre de
1828. Firmado, el auditor de guerra Tomas Barriga y Brito. El general Urdaneta
convino en la sentencia de destierro y el Libertador, que para finales de octubre
habia comenzado a reblandecerse, la confirmo.

Por aquellos dias, habia empezado a pesar sobre el alma de Bolivar la culpa
por el fusilamiento del mas ilustre de los condenados, el almirante José
Prudencio Padilla. Detenido en una habitacion del segundo piso de la casa que



separaba el Batallon Vargas de la brigada de artilleria, fue sacado por el capitan
Bricefio y el subteniente Galindo, que le propusieron ponerse al frente de las
tropas. Bricefio y Galindo, quienes en su asalto mataron al coronel José Bolivar,
se salvaron del ajusticiamiento y solo pagaron pena de prision. Pero Padilla,
quien se negd de manera rotunda a asumir mando alguno y apenas pudo corrio a
esconderse, fue condenado por Urdaneta en un proceso sumarisimo y
sentenciado a morir fusilado apenas una semana después de la insurreccion.

El principal argumento de la sentencia se basaba en que el almirante se habia
colgado al cinto la espada que le dieron los asaltantes que lo liberaron, y que con
ellos habia saltado la tapia hacia el cuartel de artilleria, con lo que, a ojos de
Urdaneta, Padilla quedaba plenamente convicto de haber tenido parte en la
conjura. A esa actuacion, Urdaneta le sumaba la causa de rebelion contra el
gobierno porque la que, en mayo de ese afio, el almirante habia sido detenido en
Cartagena por su enemigo de siempre, el coronel Mariano Montilla, y enviado
preso a Bogota.

El Libertador estaba mas emponzofiado que nunca, y al revisar la sentencia
le agrego al fusilamiento que el cuerpo inerte fuera colgado y asi, en una horca,
quedara expuesto el resto del dia. La sentencia se cumplio el dos de octubre.
Padilla fue fusilado al mismo tiempo que el coronel Guerra, a quien le vendaron
los ojos. El almirante se neg6 a que lo cegaran y se quedé mirando fijamente y
con los ojos bien abiertos a sus verdugos hasta que la descarga lo derrumbo. El
héroe de la batalla naval mas importante de la guerra de Independencia pagaba
con ello la osadia de haber querido liderar un movimiento de pardos en
Cartagena, el unico lugar donde en verdad lo lloraron, pues en Bogota, incluso
los de piel mas oscura se hicieron los desentendidos para evitar que los
discriminaran. Pero, ademas, el hecho de haber sido visto poco antes del
amanecer del veintiséis de septiembre, en la Plaza Mayor, conversando con el
general Santander, hizo crecer no tanto las sospechas como la rabia de los
bolivianos contra él, y acabé de sellar su triste des-tino.

—Que algo se traian esos dos —le coment6 Urdaneta al presidente al dia
siguiente del ajusticiamiento, y el Libertador asinti6, que ese dia le habian
empezado los ataques de remordimiento.

Ezequiel Rojas no le volvio a ver la cara a Luis Vargas Tejada desde que se
despidieron con un abrazo, a las cuatro de la madrugada del veintiséis de



septiembre, poco después de que el poeta le recomendara que se fueran
familiarizando con el cadalso. Ninguno terminé sus dias alli. Obligado a dejar el
pais por la sentencia en su contra, Rojas viajo a Francia, donde a sus
conocimientos de derecho les agregd un acentuado interés por la economia
politica y el utilitarismo de Jeremy Bentham, que preconizaba la mayor felicidad
para el mayor numero.

A Vargas Tejada no le fue tan bien. Su primo Juan Miguel Acevedo huyo del
Palacio en la madrugada del veintiséis, y sin que nadie lo detuviera o interpelara,
caminé todo el dia y parte de la noche hasta llegar a la hacienda El Chocho,
cerca de Fusagasuga, propiedad de su cufiado Diego Fernando Gomez, donde el
joven solia vivir y trabajar. Hasta alla lo sigui6 Vargas Tejada, quien llego el
sabado veintisiete en la tarde. El poeta enter6 a Gomez de lo sucedido. El
domingo, bien temprano, el hacendado se fue al pueblo con la idea de indagar
qué sabian los locales de lo ocurrido la noche del veinticinco en la capital. El
duefio del principal granero de la poblacion lo alertd, que el muchacho Acevedo,
su pariente politico, es uno de los que andan buscando.

—FEs mejor que se vayan y se oculten en las montafias —les dijo Gomez a su
cufiado y al poeta—. No confio en mis sirvientes, que cualquiera los puede
vender.

Permanecieron once dias en el bosque, pero la falta de comida y las lluvias
los convencieron de cambiar de refugio. Caminaron durante largas jornadas
rumbo a Caqueza, por la via de Sibaté, pero en San Fortunato decidieron
separarse. Acevedo fue aprehendido a las pocas horas, llevado a Bogota, juzgado
y condenado a pena de muerte. Sin embargo, las semanas que pasé como
fugitivo le salvaron la vida. Para cuando el general Urdaneta dict6 su sentencia,
el Libertador habia resuelto escuchar la opinion del Consejo de Ministros antes
de confirmar las decisiones de los juicios sumarios. El diez de noviembre, el
ministro de Guerra, el general José Maria Cérdova, le inform6 a Urdaneta que
Bolivar, tras escuchar a sus ministros, habia conmutado la pena de muerte contra
el joven Acevedo, por la de ser destinado al servicio militar por ocho afios, en
clase de soldado raso.

Su primo Luis goz6 de suerte al principio, pues no fue capturado. Bajo a
Caqueza y de ahi a los Llanos, y se adentré en las sabanas, en direccion al
nororiente. Hall6 refugio en una cueva, donde se las arregléo para comer y
escribir. Alguien cont6 que la trabajadora de una hacienda cercana, a quien
Vargas Tejada le endulzo el oido a punta de versos, le llevaba comida, y papel y



tinta para escribir. Compuso el mondlogo La madre de Pausanias y la tragedia
Doraminta, textos que consiguid enviar a su madre, a quien le escribia con cierta
frecuencia gracias a la muchacha, que le ayudaba con el correo. Un afio después
de la noche septembrina en que €l y sus amigos iban a matar a Bolivar decidié
salir hacia Venezuela, pero semanas mas tarde, al tratar de cruzar el rio Cusiana,
las corrientes le jugaron una mala pasada y lo arrastraron contra unas piedras. El
poeta Vargas Tejada muri6 ahogado dias antes de la Navidad de 1829.

Florentino Gonzalez y Mariano Ospina Rodriguez salieron juntos del
Palacio, impuestos ya del fracaso del asalto y del desenlace negativo que habian
tenido las operaciones de sus socios artilleros. Caminaron hacia el norte y se
separaron en la esquina de la Casa de Moneda. Gonzalez mont6 en una mula que
usaba para sus paseos por la sabana, y no se detuvo hasta llegar, dias después, a
Charala, no lejos de su natal Cincelada. El alcalde lo apresé a poco de
desmontar, cuando un tendero amigo de su familia reconoci6 al recién llegado.

La madrugada del veintiséis, Ospina corrio a esconderse en la casa donde
trabajaba una esclava negra a quien €l ayudaba a veces con algunas monedas.
Enfermo y soporto fuertes fiebres durante varios dias, tanto que la negra crey6
que su antiguo protector y ahora protegido se moria. Ella misma lo sac6 envuelto
en un colchon para otro escondite y se encargd de informar al intimo amigo de
Ospina, don Anselmo Pineda, de la situacion del joven abogado. Pineda tenia
listo un largo viaje, hacia la provincia de Antioquia, y como Ospina habia
mejorado de sus calenturas, lo integr6 como uno de sus arrieros. Una vez en
Antioquia, trabajo como jardinero en varias haciendas, una de ellas muy cerca de
Santa Rosa de Osos, donde lo conocian como No Bruno.

Florentino Gonzalez llegd preso a Santafé de Bogota el dieciséis de octubre.
Llovia a cantaros, recordaria afios mas tarde, y al pasar por la plaza vi en ella
siete banquillos y dos horcas que se habian dejado alli en espectaculo
permanente. Lo llevaron al San Bartolomé, donde pudo cambiarse las ropas
empapadas y comer algo. El general Rafael Urdaneta, que habia instalado en el
colegio el despacho desde donde conducia, con mano de hierro, los procesos, lo
salud6 con amabilidad y lo mand6 encerrar. A la mafiana siguiente, dos guardias
lo llevaron a rendir su primera declaracion.

Desde un principio, para el reo resulté evidente que la intencién de sus
interrogadores era involucrar, como jefe de la conspiracion, al general Santander,



que todos ustedes eran amigos de él, y muy cercanos, y seguidores de su linea de
accion politica, le dijo Urdaneta. Gonzalez respondi6é con evasivas, en defensa
propia y en defensa del Hombre de las Leyes, y nada dijo que enredara al
general. Para procesar a Santander, Urdaneta solo contaba con algunos
testimonios fragmentarios, como la deposicion del coronel Ramén Nonato
Guerra horas antes de ser fusilado, en que los declarantes hablaban, de oidas,
sobre el papel del general, que por lo que yo supe, dijo Guerra, Santander no
queria verse involucrado.

Veinte dias después de la fallida insurreccion, el proceso contra el principal
implicado estaba estancado y Urdaneta, que sabia que el Libertador le retiraria
su confianza si nada lograba en ese frente, comenzaba a desesperarse. Para
empeorar las cosas, algunos notables capitalinos de probada lealtad con el
Libertador habian empezado a expresar sus inquietudes por la detencion de
Santander, que esta preso e incomunicado sin que le formulen cargos ni digan
qué tienen en su contra, y eso mancha la honra y la reputacion tanto del sefior
presidente como de la republica, y los ecos de esas protestas llegaban al Consejo
de Ministros y eran expuestos alli ante el rostro desencajado de Bolivar.

A principios de la tercera semana de octubre, el general Urdaneta comenzaba
a temer que sobre su cuello caeria la misma guillotina que habia descabezado a
su colega, el general Joaquin Paris, al frente del tribunal inicial, creado para
juzgar a los conjurados. Entonces se le aparecid, si no la Virgen, al menos un
fraile que traia noticias del fugitivo comandante Pedro Carujo, uno de los mas
buscados. Terminada la campafia por la liberacion de Venezuela en 1823, Carujo
lleg6 a Bogota con el grado de sargento mayor, y al tiempo que siguié con su
carrera militar y ascendid a teniente, tomo clases de Matematicas y Geometria
Analitica con fray Tomas Sanchez Mora, un franciscano con quien, ademas,
solia discutir sobre teoria politica. El fraile busco al general Urdaneta y ofrecio,
en nombre de Carujo, a quien él escondia, su entrega y su colaboracion para
esclarecer la trama integra de la conspiracion.

Tras abandonar a sus hombres cerca del puente de San Victorino cuando se
cruzaron con el general Cordova, en la madrugada del veintiséis de septiembre,
Carujo hallo refugio en el convento de Santo Domingo, donde su amigo fray
Tomas ocupaba una celda. Alli pasé el dia. Pero el franciscano también mantenia
una pieza en alquiler ni mas ni menos que en la casona en que residia el muy
temido juez de policia, Ventura Ahumada, boliviano convencido, que se habia
ganado justa fama de eficiente y cruel represor.



—Voy a llevarte, Pedro, a donde no te buscaran jamas —le dijo el fraile y lo
escondio, al anochecer del veintiséis, en su habitacion en la casa de Ahumada.

Fray Tomas negoci6 con el general Urdaneta el sometimiento de Carujo y su
testimonio en contra de quienes, segin decia el franciscano, habian estado tras la
intentona revolucionaria, y exigio a cambio que se le respetara la vida y que, una
vez que declarara todo lo que sabia, recibiera un pasaporte para viajar al exterior.
Urdaneta se froté las manos. Consulto6 con el Libertador, quien protestd, como va
a salir impune este criminal que iba a levantar a planazos a Manuela y asesin6 de
la manera mas vil y mas cobarde a Fergusson.

—Miremos a ver con qué sale —acepto al fin, a regafiadientes.

El Consejo de Ministros dio su visto bueno a la negociacion contra la que
Bolivar seguia refunfufiando, y en la tarde del veintidos de octubre, Carujo salié
de su escondite y se entregd al coronel Pedro Alcantara Herran, que vino a
recibirlo al frente de una partida de milicianos. Al dia siguiente, a las nueve y
media de la mafilana, Urdaneta y Barriga lo sometieron a un extenso
interrogatorio que habia de durar, con breves interrupciones, cuarenta y ocho
horas. Pero salieron decepcionados.

—A mas de asesino y de traidor, ese carajo es un embaucador —bramo el
Libertador.

Reuni6 al gabinete una vez mas y los ministros conceptuaron que Carujo
habia incumplido el pacto y que merecia, por su responsabilidad en la conjura y
por su intento de engafiar al juez que le habia ofrecido los mayores beneficios, la
mas severa de las penas. Para Urdaneta, fusilar a Carujo implicaba renunciar a su
ultimo intento por salvar la investigacion y llegar hasta Santander. Encerré al
teniente en un calabozo, con grillos y sin comida, olvidese de una vez de las
garantias pactadas y de su pasaporte, que me dispongo a dictar sentencia, y sera
la que merece no so6lo un asesino, sino un embustero y un tramposo.

Horas después, el detenido lo mando6 a llamar, que he recapacitado y estoy
listo a confesar lo que mas sé y que he dado en callar porque no me creia
obligado a decirlo. En una declaracion muchisimo mas breve que el larguisimo
interrogatorio inicial, el teniente Pedro Carujo aseguré que el general Santander
era, para todos los involucrados, el lider a quien reconocian y a quien deseaban
encargar de la jefatura del gobierno si la conspiracion tenia éxito. Como prueba
de lo enterado que habia estado Santander, Carujo cont6 que el general le habia
ordenado suspender, a como diera lugar, el proyecto de asesinar al Libertador el
domingo veintiuno, en Soacha.



—Si fue capaz de detenerlos ese dia, es porque sin duda era el jefe —opind
Urdaneta al releer la copia de la declaracion firmada por el teniente.

Mencion6 Carujo a Florentino Gonzalez como el contacto que los integrantes
de la trama tenian con el Hombre de las Leyes y asegur6 que Gonzalez habia
sido el encargado de enterar a Santander de lo que preparaban. Urdaneta ordend
un careo Y, tras leer la declaracion de Carujo y escuchar al teniente ratificarla,
Gonzalez, que hasta entonces habia negado cualquier vinculo de Santander con
la conjura, se derrumbé y acept6 narrar, en detalle, su conversacion con él, en la
casa de don Salvador Camacho, el diez de septiembre. Fue una reconstruccion
fiel de la charla, como habia de reconocerlo luego el general cuando él mismo
fue sometido a un careo con Gonzalez y se limitd a corregir algunas
interpretaciones que su pupilo y amigo habia hecho del intercambio que habian
sostenido. Lo malo para Santander era que esa conversacion lo vinculaba
directamente con los conspiradores y confirmaba que conocia, aunque solo fuera
de manera general, su proyecto. Lo bueno, que Gonzalez habia insistido en que
el Hombre de las Leyes consideraba que no era el momento para intentar
revolucién alguna y habia machacado en que detuvieran sus planes. Lo regular,
que uno de sus argumentos para oponerse a una accion en esos dias era que no
deseaba estar en Colombia cuando la insurreccion ocurriese.

Durante el encaramiento con Carujo, Santander confirmé el relato del
teniente sobre como habia impedido el atentado al Libertador en Soacha, y lo
utilizé para argumentar su inocencia. Requerido sobre por qué no habia
advertido al presidente de la republica, en forma directa o por la via de algun
mensajero, sobre lo que los conspiradores tramaban, alegd que sus
comunicaciones con Bolivar estaban reducidas a lo minimo.

—Pero ademas —dijo—, como estaban las cosas, para el Libertador yo
carecia de toda credibilidad.

Terminadas las diligencias, en los primeros dias de noviembre Carujo insistio
en hablar con el general Urdaneta para indagar, ahora que €él habia cumplido su
parte, cuando recibiria los beneficios prometidos, en especial su liberacion y el
pasaporte para su salida del pais. No lo consiguio, y una tarde en que fray Tomas
fue a visitarlo, se le quejo.

—No me cumplen, amigo querido, cuando deberian estar agradecidos
conmigo, que yo les salvé el proceso y les di con qué joder al general Santander.

—Paciencia, Pedro, paciencia...

—Actian —insistié6 Carujo— como si no les hubiese gustado lo que les



entregué.
—Traicion gusta, Pedro, traidor nunca.

Lo cierto es que Urdaneta estaba encantado con la colaboracion del teniente,
con los careos y con los nuevos interrogatorios a Santander y a Gonzalez. No le
hacia falta mas. El siete de noviembre, é]l y Tomas Barriga firmaron la sentencia
de apenas dos folios, que por estos fundamentos y lo mas que resulta de autos,
decia, se concluye que el general de division Francisco de Paula Santander ha
infringido el articulo veintiséis del tratado octavo, titulo diez, de las Ordenanzas
del Ejército, que impone pena de horca a los que intentaren una conspiracion y a
los que sabiendo no la denunciaren. Ha infringido también, agregaba el fallo, el
articulo cuarto del decreto del veinticuatro de noviembre del afio de 1826, por el
que se prohiben reuniones clandestinas, y con mas eficacia el decreto del veinte
de febrero del presente afio contra los conspiradores. En esa virtud, concluia la
providencia, se declara que el general Santander se halla incurso en la
clasificacion que comprende el segundo inciso del articulo cuarto de este ultimo
decreto, y se le condena en nombre de la reptblica, y por la autoridad de dicho
decreto, a la pena de muerte y confiscacion de sus bienes a favor del Estado,
previa degradacion de su empleo...

—Esta cumplida la misién —le dijo Urdaneta a Brito.



EPILOGO

SALVO Si, SANO NO

El doce de noviembre del afio bisiesto de 1828, el general Francisco de Paula
Santander fue trasladado de la celda que ocupaba en el cuartel de Granaderos
Montados, cuatro cuadras al norte de la Plaza Mayor, al edificio de las Aulas,
donde funcionaba la Biblioteca Nacional. Su nuevo lugar de reclusion estaba a
unos cuantos pasos de la entrada principal del Palacio de San Carlos, el mismo
que siete semanas antes habia sido asaltado por una treintena de revolucionarios,
civiles y militares, entre ellos varios seguidores de Santander, que se habian
propuesto derrocar al régimen y disponer de la vida del Libertador Simon
Bolivar.

—Como pudo comprometerse de tal modo con esos asesinos —Ile dijo el
general Urdaneta durante una breve visita, una vez conocida la sentencia—, si
usted ha sido para el Libertador como un hijo.

—Se equivoca, general —respondi6é Santander—. Ese hijo es Sucre, el mas
amado y admirado por el general Bolivar, su heredero indiscutible; yo si acaso
he sido una especie de hermano menor, a veces respondon, a veces
incomprendido, pero siempre leal.

—Hijo, hermano, qué mas da; cémo pudo...
—Comprendo bien que a usted le sirva condenarme, pero no entiendo que se
lo crea —le respondi6—. Usted sabe mejor que nadie que soy inocente.

Entre el dia siete, en que le fue comunicada su sentencia de muerte, y el dia
once, cuando le informaron del resultado de la revision de su proceso por parte
del Consejo de Ministros y de la recomendacion que el gabinete le habia hecho
al Libertador, Santander aguardé en capilla por el final de su existencia. Los dias
siete y ocho, los ministros José Maria del Castillo, presidente del consejo; José
Manuel Restrepo, ministro del Interior; Estanislao Vergara, de Relaciones
Exteriores, y el general José Maria Cordova, de Guerra y Marina, deliberaron.
En la sesion del diez aconsejaron al presidente de la republica, en virtud de lo
que exigen la justicia, la seguridad publica y la politica, que asi lo dejaron



consignado en un documento, que conmute la pena capital de Santander en
expulsion de Colombia, destitucion de su empleo de general y prohibicion de
volver sin permiso del gobierno, con calidad de que si contraviniere en cualquier
tiempo esta prohibicion, sea ejecutada la sentencia de muerte por cualquier juez
o jefe militar del lugar en que se le aprehenda, y que se conserven sus bienes
raices como dep0sito, sin poder disponer de ellos aunque percibiendo sus rentas.

Restrepo, uno de los principales defensores de la idea de cambiar la
sentencia e impedir que el Libertador pasara a la historia por haber ordenado el
fusilamiento de quien fue su mano derecha durante la década definitiva de la
Independencia y el nacimiento de la republica, anot6 en su diario que también
fueron conmutadas las penas capitales de Florentino Gonzalez y Juan Miguel
Acevedo, los capitanes Emigdio Bricefio, Rafael Mendoza y Joaquin Acevedo, y
el subteniente Teodoro Galindo. La de Gonzalez, escribié Restrepo, a diez afios
en una boveda solitaria en Cartagena, las de los cuatro siguientes, a seis afios, y
la del ultimo, a diez afios de presidio en Cartagena.

Igualmente, fue de opinion el consejo, registré Restrepo en su bitacora, que a
Carujo se le cumpla la palabra de perdonarle la vida saliendo del territorio de
Colombia, con prohibicion de volver a él, y que se dé un indulto de la vida a los
conjurados que se hallan profugos, pero quedando sujetos a las providencias de
seguridad que dictare el ejecutivo con sus personas. El Libertador se ha
conformado con este dictamen, rematd, y hoy se ha concluido la causa de
conspiracion. La opinién publica, consigno en una nota final, estaba decidida en
Bogota y sus alrededores contra la muerte del general Santander y contra mas
derramamiento de sangre.

En apenas dos jornadas, entre el doce y el catorce, enterado de la
conmutacion de su condena, el general Santander dedic6 las mafianas y las
tardes a una tediosa tarea que le sirvio para liberar las tensiones acumuladas en
esas semanas de terror. Fue una particular penitencia de la que dej6 constancia
en un folio para que lo supiera la historia. Estando preso en esta pieza de la
biblioteca el ciudadano Francisco de Paula Santander, vicepresidente
constitucional de la republica, que deseaba dejar claro que lo seguia siendo, y
exgeneral del Ejército, que ese rango si reconocia haberlo perdido por efecto de
la sentencia, cont6 los volumenes que tiene dicha biblioteca y resultaron 14.847,
existentes en los estantes, fuera de los volimenes viejos que estan tirados por las
ventanas y rincones.

Sus votos al salir hoy para fuera de la patria, agrego a la nota, son por la



prosperidad y libertad de sus compatriotas, de quienes espera que, en la calma de
las pasiones, le hagan la justicia que ahora se le ha negado con motivo de la
conjuracion del veinticinco de septiembre, de la cual jura ante Dios, supremo
juez de los mortales, que lejos de ser autor, director, aconsejador, auxiliador o
ejecutor, ha sido opuesto y enemigo del proyecto que fue lo inico que alcanz6 a
entender por casualidad, que asi consta de las causas seguidas a los conjurados.
Ha sido sentenciado sin saber por qué ley, no habiendo hecho ofensa ninguna.
Perdona a todos sus enemigos y desea felicidad al Libertador-presidente Bolivar
y a todos los colombianos. Firmado en Bogota, el quince de noviembre de 1828.

A pesar de haber acogido la recomendaciéon de sus ministros, Bolivar paso
varios dias refunfufiando, mientras el preso mas ilustre del pais hacia, justo al
otro lado de la calle del edificio donde estaba el despacho del Libertador, los
ultimos preparativos antes de partir al exilio. Usted vera, le escribio6 el presidente
al general José Antonio Paez, el resultado final de la conspiracion en la Gaceta
de hoy, que le incluyo. Mi existencia, se quejd, ha quedado en el aire con este
indulto, y la de Colombia se ha perdido para siempre. Yo no he podido, se
explico, desoir el dictamen del consejo con respecto a un enemigo publico, cuyo
castigo se habria reputado por venganza cruel. Ya estoy arrepentido de la muerte
de Piar, de Padilla y de los demas, confes6 antes de advertir que yo le digo,
general, que en adelante no habra justicia para castigar al mas feroz asesino,
porque la vida de Santander es el pendén de las impunidades mas escandalosas.
Lo peor, concluy6 con amargura, es que mafana le daran un indulto y volvera a
hacer la guerra a todos mis amigos y a favorecer a todos mis enemigos.

Santander y sus custodios llegaron a las afueras de Cartagena el cuatro de
diciembre, pero el general Mariano Montilla, que mandaba en esa plaza, no le
permitio al general entrar a la ciudad y, por el contrario, ordend que el prisionero
fuera embarcado hasta la fortaleza de San Fernando de Bocachica, frente a la
entrada de la bahia, donde fue recluido en una mazmorra. He salido de Bogota
enfermo, le escribié desde alli a Montilla, he venido enfermo por el camino, y
estoy enfermo, que la humedad de estas bovedas, combinada con el excesivo
calor, me arruina sin remedio, y sin utilidad para Colombia ni para el gobierno.
Mi vida y mi partida de aqui, argumento, interesan a la gloria del general Bolivar
y a la tranquilidad publica.

El trece le escribio un largo memorial a Bolivar, para pedir encarecidamente



a vuestra excelencia, como se lo suplico, se sirva llevar a cabo mi partida fuera
de Colombia por todo el tiempo que el gobierno estime conveniente, pues
estando lejos del pais no perteneceré ya a partidos, y mi nombre no servira de
pretexto para trastornar el orden publico. Pero nada logr6. El diecinueve fue
separado de los demas presos que penaban en San Fernando y trasladado a la
vecina fortaleza de San José de Bocachica. Alli permanecio casi seis meses.

Nicolasa Ibafiez le escribié una carta rogatoria al Libertador para que se
cumpliera la sentencia de extrafiamiento, que Santander es hombre honrado y
sensible y yo no quiero mas, general, sino que mande poner en libertad a este
hombre desgraciado, que no sufra la pena de un criminal y que salga
inmediatamente del pais. Pero los enemigos del antiguo vicepresidente,
encabezados por el general Urdaneta, le daban largas al asunto y Bolivar, que
recaia con frecuencia de sus resfriados, su fiebre y su tos de perro, nada definia.

En junio del afio veintinueve, Santander fue embarcado en la fragata de
guerra Cundinamarca y despachado hacia otra fortaleza frente al mar, la de
Puerto Cabello, en Venezuela, donde sus malquerientes en Bogota suponian que
recibiria un severo tratamiento al quedar a o6rdenes de su viejo enemigo, el
general Paez. Santander le escribio a Paez desde la fragata anclada frente a
Puerto Cabello, y le pidié un pasaporte para viajar al exterior en cumplimiento
de su sentencia. Paez, que estaba cada vez mas distante de lo que mandaba
Bogota, se apiadd, y el veinte de agosto le concedi6 el pasaporte. El dia
veintiséis, Santander se embarco para Europa en el bergantin mercante Maria,
después de pagar seiscientos pesos por el pasaje.

La nave atracé en Hamburgo el quince de octubre y Santander recobrd su
libertad. En compafiia de su criado José Delfin Caballero y de Ezequiel Rojas,
recorrié la Confederacion Germanica, y en enero del afio treinta los viajeros se
trasladaron a Bruselas. El dieciocho de ese mes, Santander recibi6 la visita del
encargado de negocios mexicano, Mariano Garro, quien aparecié en compaiiia
del general José de San Martin, con quien Santander volveria a encontrarse
tiempo después en Paris. El general San Martin me parece un buen soldado, le
escribio por aquellos dias Santander a Francisco Soto, uno de sus seguidores. Es
muy vivo y sagaz, pero amigo de monarquias, le dijo sobre San Martin, y
argumenta que nuestras patrias no estan preparadas para la forma republicana de
gobierno.

—Igual —le dijo San Martin a Santander, una tarde de lluvia, en Paris—,
nosotros los libertadores sélo tenemos una salida después de haber entregado



nuestros servicios a esas tierras, y esa salida es largarnos para no volver jamas.

Un afio después, Santander andaba por Italia, donde habia resuelto pasar el
invierno en busca de un clima menos severo. El 1.° de marzo del afio treinta y
uno, después de una larga caminata por la ciudad, se sent6 en la terraza de un
café de Florencia para despachar algunos diarios europeos atrasados, en especial
la prensa parisina, que era la que mas disfrutaba. Cuando abrio la edicion del
veintiuno de febrero del Journal du Commerce, una corriente helada le sacudio
la espalda: Sim6n Bolivar habia muerto en Santa Marta el diecisiete de
diciembre. Pérdida para la Independencia, escribié Santander en su diario.

Dias mas tarde, de paseo por Lausana, en Suiza, mientras consultaba un
volumen en francés que habia adquirido en Hamburgo poco después de
desembarcar en Europa, el cual contenia un curso para aprender la lengua
italiana, releyo6 lo que habia escrito en la pagina de presentacion del libro, a poco
de comprarlo. Habia anotado el afio de su adquisicion, 1829, y un comentario, el
primero de mi violento e injustisimo destierro decretado por el dictador de
Colombia, Simén Bolivar. Decidi6 entonces agregarle una nota. El 1.° de marzo
de 1831 escribio, supe en Florencia que Bolivar habia muerto cerca de Santa
Marta. No me alegré de ello, aunque tengo muchos y muy justos motivos para
quejarme de su gobierno arbitrario, ni tampoco lo senti porque la libertad de mi
patria supera cualquier sentimiento. Semanas antes de morir, desde Barranquilla
y camino a Santa Marta, Bolivar le habia escrito al general Urdaneta una
confesion que les repetia por esos dias a sus amigos:

—No habernos compuesto con Santander —les decia— nos ha perdido a
todos.

Por cartas de sus allegados, a lo largo del afio treinta Santander se habia
mantenido enterado de lo que pasaba en Colombia. Supo que el Libertador habia
dejado el poder a fines de abril y que el ocho de mayo, enfermo y con el animo
decaido, habia abandonado Bogota con la idea de viajar a Cartagena y, de alli,
salir hacia Europa. La correspondencia también le habia traido la noticia del
asesinato del Mariscal Antonio José de Sucre, a inicios de junio. Fue un
ramalazo de tristeza, a pesar de que sabia que sus amigos en Bogota no paraban
de escribir contra el vencedor de Ayacucho. Pueda ser que Obando haga con
Sucre lo que no hicimos con Bolivar, publicé en una nota El Demdcrata, uno de
los periodicos santanderistas de la capital, a propoésito del viaje del Mariscal
hacia Quito, donde pensaba retirarse, y del obligado paso que debia hacer con su
comitiva por las cercanias de Pasto, la tierra en la que mandaba Obando y donde



Sucre fue asesinado.

Poco después de leer en la prensa parisina la noticia de la muerte de Bolivar,
le escribio una larga misiva a Francisco Soto, con la idea de que la transmitiera a
todos sus seguidores, que, tras la desaparicion del Libertador, es menester
empefiarnos todos en hacer cesar la discordia, y en ver de qué modo se forma un
lazo de union entre los tres Estados de Colombia. Ya era tarde para eso, pues
Venezuela se habia separado definitivamente y las provincias de Quito y
Guayaquil habian hecho lo propio, cuando sus lideres crearon la republica del
Ecuador. Tanto a Soto como a su hermana Josefa les aclar6 que no pensaba
volver a Colombia a corto plazo, pese a la amnistia general decretada por el
gobierno provisional. Yo iré a verte, le dijo a Josefa, cuando nadie se acuerde
mas de mi y no teman que yo pueda disputarles los empleos publicos.

Regres6 un afio mas tarde, después de que una convencion reunida en
Bogota, con la tarea de redactar una nueva Constitucion, lo eligio presidente de
la Republica de la Nueva Granada. Gobern6 lo que quedaba de Colombia del
siete de octubre del treinta y dos al 1.° de abril de 1837, y tuvo ocasién de
desplegar sus dotes de riguroso administrador y hombre de leyes. Con los afios,
incluso quienes no lo querian reconocieron que habia sentado las bases del
funcionamiento del Estado colombiano.

En el treinta y siete rechazo la reeleccién, pero intenté imponer a un sucesor,
el general José Maria Obando, el mismo que habia sido sefialado por el asesinato
de Sucre. Gan6 José Ignacio de Marquez. En 1840, tras varios afios en el
Congreso como lider de la oposicion y cuando sus amigos lo empujaban a buscar
la reeleccion, la salud le cobré tantos afios de guerra y de feroz batallar politico.
Desde antes de su reclusion después de la noche del atentado contra Bolivar,
sufria de terribles colicos que le trataban con hierbas y, después de ir a Europa,
con infusiones de opio que le habia recomendado el general San Martin, quien
por afios padecié males similares.

El treinta y uno de marzo del afio cuarenta pronuncié un discurso en el
Congreso para defenderse de acusaciones en su contra. Sus colegas notaron que
Santander hacia constantes muecas de dolor y que tenia el abdomen inflado, a tal
punto que la ropa no le cerraba. Terminada su intervencion, tomo asiento, y
cuando acabo la sesién, sus amigos tuvieron que llevarlo a su casa en silla de
manos, pues era incapaz de caminar. Su agonia se prolong6 por treinta y seis
dias, hasta que los médicos declararon su muerte el seis de mayo. Tenia cuarenta
y ocho afios. Su cadaver fue velado en el convento de San Francisco y trasladado



luego al Colegio de San Bartolomé, la vispera del funeral de Estado en la
Catedral Primada. A lo largo del velatorio, miles de capitalinos se acercaron a
despedirlo y desfilaron frente al ataid de caoba con embutidos de cobre que,
abierto, permitia ver el cuerpo de Santander vestido con el uniforme de gala de
general de division del Ejército de la Republica.

Los conjurados que sobrevivieron a la persecucion y a los procesos sumarios
corrieron, en su mayoria, con buena suerte. Después de pasar varios afios
escondido en Antioquia bajo el nombre de No Bruno, Mariano Ospina
Rodriguez pudo amasar una pequefia fortuna como asesor y abogado de algunos
hombres adinerados. Fue secretario del gabinete de la provincia de Antioquia y
diputado por esa region al Congreso Nacional.

A principios de la década de los cuarenta, el presidente Pedro Alcantara
Herran lo nombr¢ al frente del ministerio del Interior, y tiempo después ocup6 la
cartera de Relaciones Exteriores. Fue gobernador de Antioquia y, en union de
José Eusebio Caro, hijo del matrimonio del realista Antonio José Caro con
Nicolasa Ibafiez, el amor de la vida de Santander, fund6 el periddico
Civilizacion, plataforma desde la cual juntos fundaron el Partido Conservador,
cuyos estatutos redactaron. En los afios cincuenta, Ospina fue presidente de la
republica durante dos periodos consecutivos.

Ezequiel Rojas, quien salié del pais hacia Europa con el general Santander,
regreso del exilio en 1832 y en esa década fue elegido varias veces representante
a la Camara por la provincia de Tunja. En 1848, en un articulo del periodico El
Aviso, expuso el ideario del Partido Liberal, del que es considerado su fundador
y a cuyo nombre llegd al cargo de ministro de Hacienda en el afio cuarenta y
nueve, durante la presidencia del general José Hilario Lopez. Al igual que
Obando, quien también llegaria a ocupar la presidencia, el general Lopez fue
visto por los conjurados de septiembre del veintiocho como un aliado en los
planes contra Bolivar. Los conservadores herederos de Ospina y Caro, y los
liberales que siguieron el programa de Rojas, iban a disputarse el poder en
sucesivas guerras civiles a lo largo del siglo.

Otro conjurado que habia de destacarse en los afios venideros fue Florentino
Gonzalez, quien ocup6 el puesto de secretario de Hacienda encargado durante el
mandato de Santander, y luego se convirtio en titular de esa cartera, en 1846,
durante la primera administracion del general Tomas Cipriano de Mosquera.



Defendi6 el libre comercio y el federalismo, y a fines de la década aspir6 a la
presidencia, pero no la consigui6. Gonzalez fue el afortunado que se qued6 con
el corazon de Bernardina, la menor de las hermanas Ibanez. Se casaron en 1836
y tuvieron dos hijas.

Setenta y dos afios después de la noche septembrina, y mientras conservadores y
liberales se mataban a lo largo y ancho del pais durante la guerra de los Mil Dias,
el historiador Laureano Garcia Ortiz andaba dedicado a investigar sobre la vida
del general Santander. Acudié a sus sobrinas, Manuela y Teodolinda Bricefio
Santander, hijas de Josefa, la hermana menor del general, y ellas le sugirieron
que conversara con José Delfin Caballero, quien desde muy nifio se habia
convertido en mayordomo de Santander y, retirado desde hacia afios, vivia en
una pequefia casa en el barrio Las Aguas, en Bogota. Garcia Ortiz fue a verlo y,
tras hacer gala de una memoria muy fina, Caballero comenzé a hablar del afio
veintiocho, de la conjura contra Bolivar y de como su antiguo jefe le habia
salvado la vida al Libertador ese afio al menos dos veces.

—¢Dos? —indag6 Garcia Ortiz—. Yo so6lo tengo el registro de la vez en que
evito el atentado en Soacha.

—Pues hubo otra y casi nadie la conoce —le respondio.

Caballero le conté que el general Santander habia estado en cama a causa de
los colicos, que ese afio lo afectaron una y otra vez, sin duda por los tabardillos
que le hacian tener, y que tres sefioras vinieron a visitarlo. Cuando se fueron y
comenzaba a oscurecer, el general me hizo llamar, me pidié agua caliente para
afeitarse, me ordeno arreglar su ropa para salir y cuando se levant6, sacando
fuerzas para contener el dolor que lo aquejaba, le ayudé a vestirse. Se sentia muy
mal, recordo, se apoyaba en mi brazo y se secaba con frecuencia el sudor de la
frente, mientras caminabamos en la noche fria. Llegamos al Coliseo, donde se
celebraba un baile de mascaras, y la entrada estaba muy iluminada y mucha
gente llegaba con traje de disfraz, aunque, conto, estaban obligados a descubrirse
ante el jefe de Policia, don Ventura Ahumada, parado en la puerta.

—Vuestra excelencia, sirvase seguir —le dijo Ahumada cuando Santander
descubri6 el rostro que llevaba embozado con el ala de su capa.

—¢Ya llego el Libertador? —pregunt6 Santander.
—Acaba de llegar, esta adentro.



Los palcos estaban llenos y la orquesta preludiaba una contradanza, recordd
Delfin Caballero. En el patio se encontraban numerosos grupos de pie, uno de
los cuales, integrado por ministros, magistrados y diplomaticos, rodeaba al
Libertador, que hablaba con mucha animacién, y cuando el general Santander se
aproximo, se produjo alguna expectativa. Delfin Caballero, quien entonces no
habia cumplido los quince afios, recorddé que el saludo fue frio y ceremonioso,
pero que luego, en medio del tumulto, los dos proceres caminaron juntos hacia la
salida. Yo me fui aproximando para colocarme detras de ellos, narr6, y hubo
muchos piches y empujones, hasta que el general Santander se puso detras del
Libertador, abri6 los brazos a la altura de los hombros con la capa extendida y le
form6 como una pared al Libertador. Una vez afuera, segiin el relato de
Caballero, se les unieron el general Cordova, el edecan Ibarra y otras personas.

—En el trayecto hasta el portén del Palacio, se despidieron dandose la mano
—1le dijo Caballero al historiador Garcia Ortiz y le asegur6 que, de ese modo, su
patron habia evitado un atentado contra el presidente de la reptiblica.

El relato del anciano José Delfin Caballero conmovi6 a quienes conocieron
entonces la historia de boca de Garcia Ortiz, quien luego la incluy6 en una de sus
obras. Pero la narracion afronta un problema de credibilidad. Por aquellos dias
hubo noticias de dos bailes de mascaras en el Coliseo, uno de ellos aquel en el
que, en efecto, los conjurados prepararon un atentado con pufiales contra
Bolivar, cuando la aparicion de Manuelita, sucia y desgrefiada, le salvo la vida al
Libertador. Pocos dias mas tarde hubo otro mas. Ambos ocurrieron antes del
veinticinco de agosto, cuando Santander regres6 a Bogota de su gira por las
provincias vecinas, de modo que €l mal pudo haber ido al Coliseo, pues no se
encontraba en la capital para esas fechas.

Acaso su mayordomo lo quiso imaginar asi y, con el paso de las décadas,
convirtio ese deseo en un recuerdo real. No de otro modo se explica que
Santander no haya siquiera mencionado el asunto en sus memorias ni en los
argumentos que presentd en su defensa durante el proceso que le sigui6 el
general Urdaneta, como si lo hizo con respecto a su intervencion para desmontar
el atentado de Soacha. Pero si hubiese sido cierto, si ese recuerdo que Delfin
Caballero tenia grabado en la mente hubiese ocurrido en realidad, tal vez Bolivar
y Santander habrian podido componerse y otra habria sido la historia.

Después de salvarle la vida al Libertador, el sargento José Maria Meneses



regresO a sus labores en el Palacio de San Carlos, como repostero de plata a
cargo de la conservacion y custodia de todos los utensilios de la mesa del
comedor de la casa presidencial. Fue felicitado por sus superiores, pero Bolivar
nunca le hizo un reconocimiento publico ni fue incluido en los decretos de
honores que el Libertador dict6 para homenajear, incluso de manera pdstuma,
como en el caso del coronel Guillermo Fergusson, a quienes tuvieron una
actuacion destacada a favor del gobierno y del presidente, durante la noche
septembrina.

Cuando Bolivar renuncio6 a la presidencia y abandon6 Bogota, Meneses pidio
licencia temporal y regreso a su tierra, en la provincia de Antioquia. Sirvié poco
mas de afio y medio como sargento segundo integrado a la columna Abejorral,
hasta que el veinte de febrero de 1833, a la edad de veintiocho afios, obtuvo su
licencia definitiva del ejército y regres6 a su patria chica, en Carolina del
Principe, unas buenas leguas al nororiente de Medellin.

En noviembre del afio treinta y nueve se casé con Toribia Mesa Salazar, y
con ella form6 un hogar en la finca El Salto, un hermoso paraje en vecindades de
la cascada de Guadalupe. Tuvieron cinco hijos, a quienes Meneses solia
contarles sus recuerdos de la guerra de Independencia, su trabajo en el Palacio de
San Carlos y la forma como salvé la vida del Libertador. Con los afios, la
narracion de Meneses sobre la noche septembrina cobr6 fama en toda la
comarca, de modo que, en mayo de 1883, cuando el gobierno de Antioquia le
reconocio una pension vitalicia de cincuenta centavos diarios como veterano del
ejército patriota y pudo dejar sus labores en El Salto para irse a vivir a una casa
de la calle Arriba, en Carolina del Principe, hasta alla llegaban estudiantes de los
colegios de la region, llevados por sus maestros, con el proposito de escuchar los
relatos de las batallas de Pichincha y Ayacucho y, sobre todo, de la noche del
veinticinco de septiembre de 1828.

Cada ano, el veinte de julio, Meneses encabezaba el desfile del dia de la
fiesta de la Independencia en Carolina del Principe. En el afio ochenta y tres,
para la celebracion del centenario del natalicio del Libertador, el veinticuatro de
julio, el presidente del Estado de Antioquia, Luciano Restrepo, cre6 una junta
integrada por Eduardo Antonio Hoyos, Alvaro Restrepo Eusse y el entonces
coronel Rafael Uribe Uribe, y la encargo6 de organizar los festejos en Medellin, la
capital del Estado. La junta mando6 adornar la plaza de Bolivar y los cruceros de
las calles Colombia y Junin, y Ayacucho y Palacé, asi como otros lugares por
donde pasaria el desfile.



El cortejo fue encabezado por seis veteranos del Ejército Libertador: el
general Francisco Giraldo, los capitanes Manuel Estrada y Simon Cuevas, y los
sargentos José Bernardo Bolivar, Salvador Zapata y José Maria Meneses. Una
fotografia tomada para la ocasion por Gustavo Gaviria, retratista contratado por
la junta, muestra a Meneses en su uniforme de sargento segundo, la barba y el
pelo blancos, y el sable de dotacion colgado al cinto, bajo el brazo izquierdo.

Para finales de 1889, Meneses habia cumplido ochenta y cinco afios de edad,
y aunque estaba enfermo, mantenia la mente despierta y recibia visitas de
estudiantes, maestros y curiosos a quienes seguia relatando, con paciencia y
buen humor, los detalles de su papel durante la noche septembrina. Pero el
veinticuatro de febrero, después de varias semanas en cama y con la salud muy
deteriorada, fallecié. El pueblo se volc6 para homenajear a su héroe, y hubo
discursos, honores al pabellon nacional y un decreto de honores. En los tltimos
afios, cuando le pedian que contara lo ocurrido, corregia a sus interlocutores
cuando le decian que él habia salvado la vida de Bolivar.

—No sé si la salvé —decia—, sus pulmones ya venian enfermos y sufrieron
mucho esa madrugada, con los pies sumergidos en el agua helada de la quebrada
y el alma destrozada por la traicion.

—Pero sali6 sano y salvo de debajo del puente, y eso gracias a usted,
sargento —le replicaban.

—Salvo si, sano no —solia corregir.

Algo de razén asistia al sargento José Maria Meneses. En los meses que
siguieron al asalto de los conjurados al Palacio, el Libertador encadenaba un
resfriado tras otro, pasaba semanas enteras en cama, las fiebres lo atacaban con
ferocidad y disparaban sus delirios, y los accesos de tos y las expectoraciones de
flema lo desencajaban y, en ocasiones, lo dejaban tan agotado que le resultaba
imposible cumplir con su agenda o desempefiar los mas elementales deberes de
presidente de la republica. Era el preludio del lento pero irremediable deterioro
que a finales de 1830, cuando intentaba, aunque tarde, seguir el consejo del
general José de San Martin de escapar de la tierra que habia liberado, acab6 por
llevarlo a la tumba. Las salvedades que el sargento Meneses hacia mas de medio
siglo después eran validas. En cierto modo, él habia sido testigo de la noche que
mataron a Bolivar.



NOTA FINAL

Con este libro cierro una trilogia sobre los afios de la Independencia, que empecé
en 2009 con El Mariscal que vivio de prisa, segui en 2013 con Ahi le dejo la
gloria y remato ahora con La noche en que mataron a Bolivar. Como en los dos
primeros, casi todos los hechos narrados se basan en episodios recogidos en
cartas, partes de batalla, documentos judiciales y el trabajo de los historiadores.
Del mismo modo, la inmensa mayoria de los personajes existio y los pocos que
he creado, como el caso de Maria Margarita, la muchacha a quien Santander
cortejaba en Santafé de Bogota, en las semanas que precedieron al veinte de julio
de 1810, se inspiran de algtin modo en referencias de la época.

Al igual que ocurri6 con la investigacion y escritura de mis novelas
anteriores, para salir adelante en este libro result6 fundamental contar con la
treintena de volumenes de las Memorias del general O’Leary, publicadas por su
hijo Simoén en 1879 y que adquiri en Caracas en 1984. Las Memorias han sido de
una ayuda inestimable durante todos estos afios, ya que contienen la mayor parte
de la correspondencia entre Bolivar, Santander y Sucre, asi como de los demas
militares y civiles que protagonizaron aquellos afios de gloria y de tragedia.

Habria sido imposible construir el personaje de Santander, y revivir los
episodios tumultuosos y complejos del primer tercio del siglo XIX, sin la ayuda
de las casi ochocientas paginas de la biografia del general que escribié Pilar
Moreno de Angel y que publicé Planeta en 1989. Més alld de los momentos en
que cede a su excesivo entusiasmo por el personaje, la historiadora, fallecida en
2006, elabora con rigor y prolijidad un retrato completo del héroe.

Tengo también una deuda enorme con el capitulo sobre la conspiracion
septembrina de la obra maestra de José Maria Cordovez Moure, Reminiscencias
de Santafé y Bogotd. La viveza de su extenso y detallado relato, la ubicacién
precisa de los lugares donde sucedieron los hechos, y la textura que les da a sus
parrafos con el lenguaje y costumbres de la época, no s6lo me llenaron de
recursos narrativos sino que me deleitaron.

En 1990, German Mejia y Maria Isabel Perdomo compilaron en tres tomos
una verdadera joya, sin cuya lectura y revision, caso por caso y documento por
documento, es imposible comprender la conspiracion contra el Libertador:



Causas y memorias de los conjurados del 25 de septiembre de 1828. La
Universidad Nacional tuvo el acierto de subir esos volimenes a internet hace
algunos afos, con una guia para facilitar su consulta. Con excepcion de unos
pocos folios que se perdieron en la hojarasca de los afios, estan alli no s6lo los
procesos completos de cada uno de los implicados en la causa, sino decenas de
testimonios escritos afios después por protagonistas y testigos.

Los actores del veinte de julio de 1810, de Manuel Pareja Ortiz, editado por
la Universidad de la Sabana en 2013, es una reconstruccién tan amena como
reveladora de aquella jornada, de sus antecedentes y de lo que vino en las
semanas siguientes. También me alimenté de numerosos textos del historiador
German Arciniegas sobre la relacion entre Bolivar y Santander, sobre sus
mejores dias y sobre su deterioro.

El capitulo dedicado por Enrique Santos Molano a la noche septembrina, en
su libro Grandes conspiraciones en la historia de Colombia, me aport6 enfoques
desconocidos para mi, y me obligé a investigar sobre la influencia de Estados
Unidos en la Colombia de aquellos afios y a descubrir atractivos filones.

Otros textos de José Asuncion Suarez Nifio, Eduardo Ruiz Martinez y Luis
Horacio Lopez, sobre distintos aspectos de la vida de Santander,
complementaron mi vision del personaje. La investigacion de Laureano Garcia
Ortiz, Algunos estudios sobre el general Santander, que edit6 el Ministerio de
Educaciéon en 1946, presenta novedosos enfoques y la invaluable charla con el
mayordomo José Delfin Caballero en 1900.

Debo un especial agradecimiento a Mauricio Restrepo Gil, de quien lei un
breve texto sobre el sargento José Maria Meneses, y al contactarlo por correo
electronico, se entusiasmo con mi proyecto y me envio sus publicaciones sobre
este maravilloso personaje, asi como otros textos, uno de Humberto Upegui
Ortiz y otro de Francisco Duque Betancur, sobre el sargento que salvé al
Libertador.

Las memorias historico-politicas del general Joaquin Posada Gutiérrez y la
Historia de la revolucion de la Republica de Colombia, de José Manuel
Restrepo, estuvieron siempre, al lado de mi teclado, para resolver dudas, precisar
dialogos y situaciones, al igual que para mirar con perspectiva las evoluciones de
aquellos afios. Y claro, el siempre discutido Diario de Bucaramanga, de Luis
Pert de la Croix, estuvo a la mano durante todos los dias de investigacion y
escritura. La excelente recopilacion hecha por Jaime Borja Gomez y Pablo
Rodriguez Jiménez, Historia de la vida privada en Colombia, editada por



Taurus, me ayud6 inmensamente para revivir el ambiente cotidiano de la época.
Tuve también la suerte de consultar algunos textos e ilustraciones del libro del
general Luis Eduardo Roca Maichel, Historia de los uniformes militares de
Colombia, publicado en 1998.

En los afios de investigacion antes de iniciar la escritura, el historiador Pedro
Arciniegas Rueda redacté para mi detallados memorandos sobre la carrera
militar y la gestion de gobierno de Santander, su relacion con Bolivar y la
conjura del afio 1828, ademas de que me ayudd con decenas de documentos
pertinentes y absolvié mis dudas sobre numerosos aspectos.

La profesora Margarita Cadavid reviso el borrador final, para pescar errores
de lugares, fechas, nombres, cargos e instituciones. Gracias a ella, la novela,
cuya condicién de libro de ficcién no la libera de sus obligaciones con los
hechos, sale con muchos menos errores.

Juan Fernando Posada, gran amigo, riguroso lector y amante de la historia,
fue el primer lector del borrador final, y me ayud6é mucho al plantearme dudas y
consejos, y al sefialar vacios, grietas e inconsistencias que espero haber
conseguido resanar a la hora de las correcciones finales.

Gracias a todos.

MAURICIO VARGAS LINARES
mauriciovargaslinares@gmail.com


mailto:mauriciovargaslinares@gmail.com

¢De dénde venimos y qué es esto que somos hoy en dia? Esta novela habla del
valor de la amistad, el deseo, la lealtad y la memoria como salvavidas de unos
héroes anonimos, atormentados y desgastados por el tiempo, que buscan rescatar
lo mejor de si y demostrar que no todo esta perdido, porque el viaje, el verdadero
viaje, siempre opera dentro del hombre cambios sustanciales.



Mario Mendoza. Nacié en Bogotd en 1964. Con el libro de cuentos La
travesia del vidente, editado por Planeta, obtuvo en 1995 el Premio Nacional de
Literatura del Instituto Distrital de Cultura y Turismo de Bogota. En 2002, gané
el Premio Biblioteca Breve de Seix Barral con la novela Satands. En 2004
publicé el libro de cuentos Una escalera al cielo. Ha publicado las novelas La
ciudad de los umbrales (1992), Scorpio City (1998), Relato de un asesino
(2001), Cobro de sangre (2004), Los hombres invisibles (2007), Buda Blues
(2009) y Lady Masacre (2013), la obra testimonial La locura de nuestro tiempo
(2010), Apocalipsis (2011), y La importancia de morir a tiempo (2012).
Paranormal Colombia (2014) es su libro de no ficciéon mas reciente.



Leon Soler es un psiquiatra soltero y sin hijos que se acerca
a los cuarenta anos y sigue atrapado en una rutina carente
de brillo. Vive obsesionado con su profesion, hasta que una
manana recibe una extrana carta en su consultorio. Va sin
remitente v tiene ¢l dibujo de un murciélago que sostiene
un letrero con el mismo término que usé el artista Durero

en su famoso grabado: La Melancolia.

El contenido de esa y futuras correspondencias sacudirin
a Soler, lo Hevaran al pasado de su ninez y lo moveran
cmocionalmente en el presente para tratar de encontrar a
st viejo amigo, Alfonso Rivas, un hombre deforme, enano
v jorobado que le ha devaelto, sin saberlo, el favor miis
grande: salvarlo del extravio como solo un navegante es
capaz de encontrarse a si mismo mientras sortea la furia

de los océanos.
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