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Bucarest, primavera de 1945. Un hombre camina por la ciudad medio

derruida, en dirección a la universidad, y recuerda. Rumanía cambió de bando
a última hora y, en cuestión de meses, ha pasado de ser una dictadura fascista a
convertirse en un país controlado por la Unión Soviética. Pero el hombre ha
sobrevivido, tanto a la brutalidad antisemita como a los bombardeos de las
dos partes. Porque el hombre no es otro que el escritor Mihail Sebastian:
judío; amigo, entre otros, de Cioran o Mircea Eliade; miembro de la
intelligentsia rumana que, bajo la tutela del profesor Nae Ionescu, flirteó con
la Guardia de Hierro. Y hasta qué punto las palabras no son también
responsables de la barbarie, como la frivolidad, el oportunismo, el mirar para
otra parte…

Concebida como una sinfonía, La noche más profunda es el retrato de un
temperamento concreto, de una manera de percibir la vida, pero a la vez es el
friso de toda una época que termina; una novela que va desde las lealtades y
traiciones de la amistad y el amor, hasta la gran crisis europea de los años
treinta y el horror de sus consecuencias.
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Para Estrella



PRIMERA PARTE



Bucarest, 1945. Pasadas las diez de la mañana, un hombre camina solo, cerca
del centro urbano. Es un día luminoso de finales de mayo y a Mihail, que aún
no ha cumplido los treinta y ocho años, siempre le han revitalizado los cielos
despejados, el aroma de las lilas, la claridad derramándose por las fachadas:
el aire tibio que, en lugar de punzarlos como en invierno, ensancha los
pulmones y convierte el paseo en un ejercicio liviano. Lleva un traje ligero de
estofa claro, con solapas grandes; camisa blanca, el cuello un poco
deshilachado, corbata; del bolsillo superior de la chaqueta, le sale un pañuelo
a cuadritos azul oscuro, en forma de triángulo. A su alrededor: pillos,
lisiados, operarios. El sombrero es de un ala ancha que se le inclina hacia
atrás cuando consulta el reloj Anker de su muñeca izquierda. Tose. Todavía es
temprano.

La tarde anterior, al cruzar Calea Victoriei, se quedó mirando las ventanas
del que fue su piso, su apartamento de soltero, en la octava planta de un bloque
moderno.

Aún eran perceptibles los daños. Desde Correos hasta la calle Regală, vio
solares derruidos de los que emergían vigas entre los escombros. Y
observándolos, Mihail tuvo la sensación de no haber salido del túnel; de que
no le remitía la vibración continua; de que no acababa de acomodarse a la luz
que se supone llega después de las tinieblas: ese esplendor que viene y se va,
intermitentemente, como el de la estrella de su comedia. Por mucho que
hubiera sido nombrado consejero cultural del gobierno y la próxima semana
vuelva a París, por más que la traducción de sus libros fuese algo casi
consumado, y se baraje el estreno de todas sus obras teatrales, e incluso tenga
una oferta para escribir guiones en Hollywood, apenas supo reconocer la
antigua posibilidad de marcharse a la montaña o a la costa cuando el trabajo
se le hacía insoportable. Su olvidada forma de vivir. La impresión de que
ciertas cosas se realicen. Miraba el edificio en el que, por las noches,
escuchaba a Mozart o a Bach, desde Radio Budapest o Radio Praga, y trataba
de adivinar una frase de violín tras pasar la tarde con Leni. No hace tanto. Y,



sin embargo, otra época. Una vida distinta.
Al regresar y mirarse al espejo, se sintió feo, mayor y cansado; el reflejo

de un pájaro decrépito con la coronilla desplumada; aunque tampoco es que
eso fuera una novedad exactamente. Esta mañana, en cambio, se ha despertado
con otro ánimo. Va camino de la universidad, donde dará su primera clase
sobre La comedia humana, que ha leído entera, volumen tras volumen de La
Pléiade.

Cuando prácticamente todo había pasado, la casa de la calle Antim recibió
el impacto de una bomba y, hasta hace bien poco, según la terminología de la
nueva administración, ha sido un «siniestrado». Lo que son las cosas, piensa
Mihail: a última hora, después de sobrevivir a la muerte previa a la muerte,
casi acaba aplastado. Pero está vivo. El trino de los pájaros se lo dice, la
gente que camina por la calle se lo dice, los escaparates de las tiendas que se
desperezan levantando sus persianas metálicas también se lo dicen. Los arces
del parque Cișmigiu, el cielo sin mácula y el trajín de los niños que deberían
estar en el colegio y sin embargo no están, son la prueba de que aún se
encuentra en el mundo. Hay en esos críos con las cabezas trasquiladas por la
tiña una especie de exultación, una jactancia que le grita al más allá que a
ellos no los tiene.

Mientras dobla la esquina, le sobresalta un destello: una mujer que se le
queda mirando. Y se estremece no porque una joven de cierto atractivo,
pequeña y rápida de movimientos, fije los ojos por un segundo en su aspecto
enclenque y desahuciado; sino porque la mujer le resulta idéntica a la Nina de
hace doce o trece años. En ese instante, pasa por la calzada un camión del
Ejército Rojo. Pero él no se detiene a observar como siempre los rostros entre
los que le ha parecido ver el perfil del secretario de Ana Pauker. Mihail ha
girado la vista para cerciorarse de que la mujer con la que se acaba de cruzar
no es Nina, de cuya muerte —como de todo lo que tuvo que ver con ellos
desde que estalló la guerra— se enteró casi por casualidad, en diciembre, al
encontrarse con Marietta Rareș. Una vez más, con una emoción tan
contradictoria como dos olas que reventaran al chocarse en su interior, ve a
Nina en el cuartito del pasaje Imobiliaria sentada a la máquina en la que
mecanografió su segundo libro, Mujeres, al mismo tiempo que la novela hindú
de Mircea, Maitreyi; las visitas a la buhardilla en la calle Melodiei; la fuga de
Mircea con Sorana; la desesperación de ella al enterarse; el piso del bulevar



Golescu; la boda furtiva en las dependencias municipales de Calea Rahovei;
las excursiones a la montaña; los veranos en Breaza; los rosales cubiertos de
nieve, desde los ventanales del número 42 de la calle Palade. Al pensar en
Nina no puede dejar de pensar en Mircea, y al pensar en Mircea no puede
evitar acordarse de Nae. Se ve llegando a casa de Mircea con el rostro lívido,
las manos temblorosas, el prólogo de Nae que le tiende a su amigo y cuyas
palabras resuenan todavía en su mente: El Mesías ya vino, Iosef Hechter, y tú
no lo conociste.

—Acaba de dármelo. Toma. Léelo. Una tragedia, una auténtica condena a
muerte.

A veces aún ocupan su cabeza estos recuerdos amargos, a veces ya no
encuentran en su corazón ningún sentimiento, a veces se lo destrozan en
pedazos que no pueden reconstruirse. Quién levantará todo lo que se ha venido
abajo, escucha en su mente Mihail, y la voz del profesor Durmiși se le
superpone por un momento a la de Vișoianu. Quién borrará las palabras que,
dichas o escritas desde la negligencia o la frialdad, volvieron el crimen
legítimo, heroico. Recordar era una tarea farragosa. Sobre todo, si el lenguaje
saturado ya no podía referir. Inmóvil, a medio camino de la parada del tranvía
que lleva a la Universidad Libre Democrática, cerca de la iglesia de San
Nicolás, Mihail —que hace mucho que cambió su cédula identificativa— mira
al frente pero no repara en los coches, ni en las personas que andan, ni en la
luz que cae indistintamente sobre las ruinas y las quintas cubiertas de
madreselva. No ve los carteles de propaganda soviética, con las letras del
alfabeto cirílico; ni el paso de los vehículos por el bulevar Regina Maria; ni a
aquellos que siguen llegando del otro lado del Dniéster, más raquíticos que los
primeros, con menos bultos, con la misma forma de arrastrar los pies de quien
escapa de una plaga medieval o una maldición bíblica, casi tambaleándose,
con todo el dolor y la fatiga que un ser humano puede reunir, criaturas a las
que sólo un último gramo de determinación les permite seguir adelante.

Tampoco escucha las voces que le vienen por azar, las bocinas de los
autos, las quejas de los mendigos, los reclamos de las vendedoras de flores,
las campanillas de los tranvías, los redobles de las iglesias, los zureos de las
palomas, el motor del camión militar que ha pasado tan rápido que a punto ha
estado de atropellar a alguien. No huele la mezcla de polinización, goma
quemada y comida podrida que todavía adensa el aire, bajo un sol que cae



como miel derretida, este calor abrasador, tan extremo en primavera. Está
recordando, como si la tuviera ante sí, la mirada enarcada por el afecto y la
sorpresa de Mircea, su mejor amigo, mientras lee las palabras porque la
soberbia te puso escamas en los ojos, Iosef Hechter, ¿no sientes cómo se
apoderan de ti el frío y las tinieblas? que había escrito Nae, Nicolae Ionescu,
catedrático de metafísica y lógica, y mentor de ambos, de Mircea Eliade y
Mihail Sebastian, cuyo nombre al nacer no fue otro que el de Iosef Hechter.

 
Apenas había pasado una década del prólogo de Nae para Desde hace dos

mil años, tan polémico o más que su propio libro, y él ya no es un hombre,
piensa Mihail, sino un amasijo de recuerdos que caen como hojas de otoño,
con los nervios quebrados. Pero mira ese sol, se dice, mira las copas
deslumbrantes de los árboles, mira todas esas mujeres yendo de un sitio a otro
sin percatarse de la presencia del sujeto que las contempla con los ojos
hundidos en dos cuencas de carbón, con su tono de piel macilento, devastado.
De vez en cuando vuelan oropéndolas o vencejos: imposible reconocer las
motas incoloras que burbujean en la lisura del cielo. Oye a los gorriones
alternar el canto con la atención entre el follaje de las ramas, el silbido de las
golondrinas que anidan bajo los aleros de las cornisas, su gorjeo sin pena ni
amargura. Como ha salido demasiado temprano, ha decidido sentarse en los
veladores de un café desierto. Y mientras viene el camarero, Mihail se escruta
los zapatos, comprueba con un pinchazo de alerta que no le falta nada en su
maletín de piel desgastada: las páginas del curso que él mismo ha escrito
sobre Balzac, el ejemplar muy subrayado y con algunas hojas dobladas de Le
père Goriot, la libreta donde anota lo que no quiere que se le olvide, los
documentos que certifican su nombramiento como profesor de literatura
universal, la pluma estilográfica, un lápiz bastante gastado, revenido de tanto
morderlo por arriba. Los documentos no son necesarios pero Mihail los lleva
por si acaso, porque todavía no se cree que le hayan dado ese puesto de
trabajo. No le vendría mal un café bien cargado. Porque tiene la cabeza
amodorrada y los párpados le pesan igual que el plomo que se le acumula
dentro.

Qué queda aún de él, es lo que se pregunta cada mañana cuando se mira en
el espejo y asimila las ojeras pronunciadas, la flacidez bajo la mandíbula que
dificulta el paso de la maquinilla al afeitarse.



Un desconocido del pasado.
Durante cuatro años ha vivido escondiéndose, en retirada constante,

huyendo sin moverse de la misma casa, y a menudo se planteaba qué quedaría
de él cuando concluyera la fuga. Yo ya era viejo entonces, piensa Mihail. Y
recuerda con socarronería el anhelo de intensidad con el que escribió sus
primeros libros, el afán por liberarse del raciocinio y el juego de las ideas, la
aspiración de reencontrar la naturaleza primaria y simple de lo humano. ¿No
era eso lo que decía Nae en las clases a las que él siguió asistiendo como
oyente después de licenciarse, cuando terminaba en la redacción y no tenía
ningún caso en los tribunales ni tareas pendientes en el bufete de abogados?
Conectar directamente con lo que estaba vivo. Subido a la tarima de un
anfiteatro hasta los topes, con el cabello oscuro, las cejas tupidas y las sienes
despejadas, Nae clavaba en el auditorio sus ojos metálicos, fulminantes, y era
como si atravesara a todos con su fuego interno, con su voz cavernosa y
estentórea: gallardo, traje marrón, palomita inglesa: acompasando las manos
al discurso mientras despejaba las incertidumbres. Todos creían que
escucharle era escuchar algo nuevo. En un silencio sobrenatural, entrecortado
por los crujidos de los pupitres llenos de público no universitario, Nae
construía la génesis del tema como si entablara un diálogo con cada uno de los
presentes, obligándolos a replantearse lo propio, invitándolos a pensar; pedía
que no le aplaudieran mientras el reglamento no permitiese también los
abucheos; y hablaba de la crisis del mundo moderno, vaya por Dios, de los
efectos desvitalizantes del intelecto o la reducción de lo cotidiano al mero
automatismo técnico:

—Hay que estar dispuesto a recibir las cosas que tal y como llegan se van.
A esperar su solución. A mirarlas sin miedo y perderlas sin desesperarse.
Porque la vida es simple. Inmensamente simple.

Y cada vez que Mihail escuchaba aquellas apelaciones con las que Nae
cerraba sus conferencias al modo de una sinfonía, y él interpretaba como un
alegato a favor de los sentidos, salía de la facultad pesando muy poco,
revoloteando igual que un estornino al que acabaran de abrir la jaula de tedio
en la que pensaba que transcurría su vida.

 
Nicolae Ionescu. Nae… Las imágenes resurgen con impertinencia de

fantasmas desvergonzados. Después de las clases de Nae, Mihail solía ir al



café Corso junto a los miembros de Criterion: ambiente magnífico, whisky,
cócteles, cigarrillos. Lo mucho que sufrió y disfrutó con los placeres y
chismes mundanos, y ahora, al mirar a la gente que va de aquí para allá, en vez
de sentir nostalgia por la noche, deja que el sol le acaricie la cara y se
sorprende agradeciendo el milagro de estar vivo. Ese cielo azul, radiante,
nuevo, ¿no se despliega al fin como una promesa? Sonríe al recordar cuánto
indignó a casi todos Desde hace dos mil años, con sus frases como: «Dejo en
libertad al Estado para que me declare buque, oso polar o máquina
fotográfica». Muchos de los que integraron la caterva que se rebeló de forma
sanguínea contra su novela había pasado por su mesa en el periódico,
recordaba Mihail, para pedirle un artículo, un favor o una crítica amistosa;
cada uno con sus asuntillos, francachelas y pequeñas influencias; cuando él se
decía aún que la vida no tendría mucha gracia sin ellos. No repara en que es la
única persona que aguarda a que llegue el camarero de este otro café, bastante
más sucio y modesto que el Corso. Entre mujeres encorvadas con pañoletas
negras, hombres sin corbata y niños descalzos, se ha fijado en otra joven que
lleva un gorro con pequeñas plumas laterales, en sus medias de rejilla y su
cintura delgada: una muchacha que aparece por una esquina y enfila el bulevar
a toda prisa trastabillando sobre unos tacones muy altos, incongruentes con la
hora y el escenario. Entonces el deseo, con toda su sensualidad, lo abruma de
pronto. Un deseo de ropas sueltas, cuerpos desnudos y juventud. ¿Desde
cuándo no pasa sus dedos por una espalda femenina? En su otra vida de la que
no hace tanto aunque parezca mucho, una joven igual de magnífica vino a
recogerlo un día semejante de primavera a la redacción de la Revista de las
Fundaciones Reales. Llevaba un vestido de sastre gris, similares zapatos de
tacón, una cintita al cuello y sombrero celeste. Le preguntó si era verdad lo
que había oído: que tenía un amor en Brăila. Él lo negó y pensó pórtate bien,
pórtate bien, y luego dijo: «Llámalo prudencia, si quieres. Yo creo más bien
que es conocimiento de mí mismo. Lo contrario sería esperar demasiado,
cosas que no merezco»; pero la joven le respondió: «Tú no sabes lo que
mereces y lo que no, y sobre todo no sabes lo que pueden pensar los otros de
ti»; y después dieron un paseo cogidos del brazo por el parque Cișmigiu, y él
se sintió ufano de lo guapa que era ella y de cómo los miraba la gente cuando
entraban juntos en el cine Regal o el teatro o caminaban por la Avenida,
volviendo la cabeza tras su paso, verdes, fucsias, amarillos; y otro día
estuvieron en un partido entre el Venus y el Juventus, en las gradas del estadio



desde donde se extendía Bucarest con toda su plenitud, y ella se retrasó
porque venía de un ensayo y, en medio del bullicio del fútbol, se le acercó un
empresario del teatro y entonces Leni pasó de comportarse con timidez a
hablar de forma dicharachera, y Mihail se dio cuenta de que se había acostado
con ese hombre o le sobrevino la sospecha, y se vio mal vestido y torpe al
lado de una mujer tan llamativa, y después tuvo remordimientos por el ataque
de celos y pensó en lo sincera y alegre que solía ser ella, en lo reconfortante
que podría ser su amor, sin complicaciones ni dramas, si él no fuera tan difícil
ni se le hubiera roto la capacidad para ser feliz de su adolescencia,
obsesionado con lo que por aquella época llamaba adversidades interiores.
Una noche, después de bailar en el Modern, Leni le dijo: «Hay tantas cosas de
niño en ti…, y sin embargo estás cansado de la vida»; y Mihail apuntó en su
diario que fue un comentario de lo más certero porque resultaba tremenda la
calma con la que aceptaba la idea de la muerte.

Adversidades interiores. De la muerte. Qué sabría él entonces de las
adversidades y de la muerte.

Pero otras veces no percibía la vida con ese tremendismo contagiado por
los libros o las conversaciones intelectuales, y se olvidaba de los achares a
los que tanto contribuían sus lecturas de Proust, y se iba solo o con su hermano
Beno al campo o a la playa y rápidamente se sentía joven, pletórico,
recuperado, y disfrutaba del aire puro con una fruición que no quería perder,
que pretendía que le durase siempre: esa vivacidad mediterránea que, de
modo consustancial, también formaba parte de su carácter; ese optimismo
irónico, chispa de humor exuberante y alegría de vivir; chutzpah, lo llamaban
sus mayores. Y cada vez que se escapaba a la costa o la montaña se
sobreponía de inmediato a la catástrofe de haberse estropeado para la dicha, a
la fatiga que le producía su trabajo de abogado o a la inflamación de sus
sentimientos amorosos, y tras dos o tres días de holganza y sol se daba cuenta
de que, en efecto, sus aptitudes naturales para reír seguían siendo grandes, y
regresaba a sus obligaciones cotidianas como nuevo, sin rastro de la envidia
abstracta por la suprema insensibilidad de las cosas o, como escribía por
entonces, por su extrema indiferencia. Iba a la ópera, o al Ateneo por Pascua,
y la temprana sensación de ser un intruso, alguien ajeno a la buena sociedad,
un extranjero, se le pasaba en cuanto escuchaba la bóveda sonora que erguían
los primeros acordes de La pasión según San Mateo y no podía controlar la



emoción que lo hermanaba con el resto del público. Cansado de salir todas las
noches y llevar una vida tan disoluta, se quedaba en casa una tarde releyendo
Albertine disparue para después volver a Un amor de Swann y, cuando le
sorprendía el alba, ya no sabía si los celos a causa de su relación con Leni
eran los suyos, los de Swann o los del narrador Marcel: los del propio Proust.
Pero al día siguiente paseaba por el parque Filipescu, desde donde admiraba
las casas suntuosas como en las que vivía Roman, el dueño del bufete; o Mihai
Ralea; o Aristide Blank; o el príncipe Bibescu, que quizás le resultaba más
fascinante porque había conocido a Proust en persona. Pasaban los coches por
el bulevar Elisabeta y los veladores estaban llenos de parejas en un día de
mayo o junio igual de esplendoroso, recuerda Mihail, y él pensaba en lo
sencillo que sería recibir a Leni en su piso de soltero, tirársela, beber un vaso
de vino juntos, fumarse un cigarrillo y escuchar un disco en el gramófono o a
ella hablar tranquila de sus amantes de antaño; y porque sabía precisamente
que para ella él era un hombre más, alegrarse por el simple hecho de verla
contenta, con sus pequeños caprichos y frivolidades; aunque si Leni se
mostraba demasiado jovial él se sentía de pronto desgraciado, y luego
temblaba cuando se iba y sonaba el teléfono, y por las mañanas era soportable
no verla pero por las noches, al imaginársela acostándose con uno y con otro,
le oprimía el deseo de estar con ella en ese preciso instante.

Otro recuerdo vuelve a él, con la intensidad de una descarga eléctrica:
aquel día que estuvieron almorzando en casa de los Blank, antes de la guerra,
y Aristide se llevó a Leni aparte, pasándole la mano por debajo de las
caderas, y estuvieron hablando no sabe de qué, concertando una cita quizás,
porque cuando por la tarde Mihail la telefoneó tras dejarla en su casa, primero
le dijeron que estaba durmiendo y después que había salido a hacer un recado;
o aquella otra noche, cuando se la encontró por casualidad con Irina en la
puerta de la sala Picadilly y, nada más verlo, se excusó un momento y fue a
hacer una llamada. Por eso siempre creyó que se había dejado prender como
un burro, revive Mihail, en una historia que sabía desde el principio que no
conduciría a ninguna parte; después de lo mal que se portó con Jenica, pobre
chica; y le ridiculizaba el sentimentalismo con el que se tomaba su relación
con Leni: porque sabía que pasaría, que olvidaría, que al cabo de un tiempo
todo resultaría insignificante. Pero en aquellos momentos saber no era un
remedio, como conocer las fases de una fiebre tifoidea no dispensa a nadie de



sufrirlas, y para desquitarse Mihail se iba a una fiesta después de la ópera
vestido de esmoquin, rodeado de mujeres con vestidos largos de seda, y el
deleite sofisticado de la noche le duraba aún por la mañana, cuando se echaba
a la calle y disfrutaba de la agitación urbana camino de la villa lujosa de otro
conocido, entregado por completo a los días de primavera, y en una de esas
conoció a una señora venezolana que vivía entre Viena y Hamburgo, que
pasaba temporadas en Londres y en París o se marchaba a descansar a su
residencia de verano en el norte de Marruecos y, mientras conversaba con ella
en francés, se puso a pensar que él malgastaba su vida vegetando entre los dos
o tres sitios de siempre, hasta que de pronto intuyó —cuando alguien hizo una
alusión disimulada entre sonrisas— que las buenas maneras y el refinamiento
no servirían de nada cuando se desvelase lo que la mayoría parecía guardar
como un antojo sofocado, como algo natural o latente, como un depósito de
agua turbia que sólo precisaba de un resquicio para desbordarse.

 
Esta mañana sin embargo, Mihail se desveló antes del amanecer y

permaneció en la cama con las manos en la nuca, incorporándose sólo cuando
tosía, hasta que empezó a notar la luz filtrarse por la ventana. Desde hacía
unos meses, desde poco antes de comunicar al nuevo periódico su dimisión, le
habían vuelto los sobresaltos. Eran situaciones absurdas, detalles sin
importancia, voces que se dirigían a él en conversaciones imaginadas o que lo
acusaban directamente. En un primer momento, sin recordar qué había soñado,
creyó que estaba en Balcic, que de la cocina venía un olor a café y de la calle
llegaban campanadas y voces de niños. Siempre había amado la suavidad de
los colores de la playa, su luz cambiante al atardecer y las nubes cremosas que
surcaban el cielo. Era una sensación agradable, como si tras los rumores
prematuros escuchara el vaivén repetitivo del mar y oliese los jazmines y la
glicina, y pensó que no tenía prisa, que podía quedarse acostado un rato más,
disfrutando del silencio de las horas iniciales del día, familiarizándose con la
cadencia de los sonidos tenues de la mañana. Estaba en un pequeño hotel y
tenía una jornada entera para escribir, leer o nadar sin ningún tipo de
compromiso. ¿Cómo sería vivir de esa forma todo el año? Pero luego le
sobrevino otro acceso de tos y recordó que debía ir a la universidad, y la
sensación de encontrarse en Balcic se diluyó inmediatamente; tomó conciencia
de las paredes del nuevo piso y la letargia se le agarró de nuevo al pecho:



aquella asfixia que a saber desde cuándo sufría y que, a veces, le duraba hasta
bien entrada la tarde. Podía mantener a raya la tristeza, incluso la soledad,
pero no aquella agitación persistente, el apremio de comenzar a hacer algo que
lo alejara de sus cavilaciones poniéndose enseguida en movimiento. Se
levantó bruscamente y se sentó al escritorio. Sacó pluma y papel y empezó la
carta para Larry Bachman. Estaba resuelto a aceptar su oferta de escribir
guiones para Hollywood. Si con el nuevo orden continuaba sintiéndose
desplazado, lo mejor era abandonar el país. Mientras escribía, sin embargo,
corroboró lo poco fiable que era la memoria y le invadió de nuevo el
deshonor: la culpa de no haber hecho nada o lo suficiente; su pecado de
necedad o silencio; el mismo sentimiento de ligereza y humillación que le
había acompañado durante los últimos años. Todos eran responsables; pero
los inculpados, quizás menos. Lo hice porque me lo mandaron, repetían las
voces que le retumbaban en el cerebro, cómo iba a saber yo entonces que
estaba mal, cómo iba siquiera a planteármelo, nadie lo dudaba, obrábamos por
el interés de la patria, yo sólo cumplía órdenes, por aquella época el mariscal
tenía la última palabra, tampoco es que fuera para tanto. ¿No había que
obligarlos a escuchar? A los criminales y a los colaboradores más o menos
temerosos; a los confidentes; a quienes guardaron un silencio cómplice o lo
justificaron expresamente, tácitamente. Aquella deuda extraña que Mihail no
sabía a quién pagar. Aquel deseo de quitarles algo a los verdugos para dárselo
a las víctimas, mediante actos sustitutorios sin mucha lógica, cuando el
nosotros anulaba al yo y lo único individual que quedaba era la conciencia.
Una pequeña minoría los ayudó, una minoría mayor los denunció y estuvo
dispuesta a participar incluso, pero los más se mantuvieron al margen y no
hicieron nada, exactamente igual que él, en una postura de espera; ver,
sobrevivir y soportar; ni colaboracionistas ni partícipes de ningún tipo de
resistencia. ¿Dónde estaba la línea de delimitación? Por mucho que intentara
reconstruir de forma precisa lo ocurrido, pensaba Mihail, la memoria nada
tenía que ver con la exactitud de los acontecimientos; era una invención;
operaba de manera independiente y, a menudo, se adentraba por caminos
imprevisibles. La piedad y la brutalidad podían existir en el mismo hombre,
quería decirle al capitán Bachman, y del mismo modo que comprender no era
igual que justificar, conocer tampoco era equivalente a entender de dónde
había salido tanto odio. Lo que Bachman o Vișoianu le sugerían era inane.
Frente a quienes callarían su culpa para siempre, sólo quedaba aferrarse al



daño. Y eso precisaba otra quiebra, una trampa, habiendo asistido a la muerte
de los otros. Inmediatamente después de escribir A mí me juzgaron no por lo
que era sino por el grupo del que me tocó formar parte, Mihail levantó la
cabeza y dio un suspiro. Para qué, se preguntó mientras arrugaba la hoja y la
tiraba a la papelera.

 
Durante su adolescencia en Brăila, la intuición que devino en certeza el

día que habló con aquella señora venezolana, apenas había sido un pálido
rumor soterrado, un telón de fondo asumido por la costumbre, un bajo continuo
amortiguado por la languidez de una pequeña ciudad a orillas del Danubio:
que alguien atemperase la voz como si se tratara de una enfermedad
vergonzosa; que alguien callara lo obvio; que alguien agregase: «Pero es
decente». De hecho, Mihail ni reparó en ello cuando Nae presidió el tribunal
de su examen de bachillerato y quedó impresionado por la defensa que hizo de
Istrati en contraposición a la poesía de Eminescu. El catedrático llamó a su
profesor, el señor Banea, por quien Mihail únicamente podía sentir gratitud y
cariño: «Nicolae Ionescu dice que tu tesis es brillante, y que estás loco». Él
había escrito su ejercicio achantado por la presencia de aquel hombre a quien
había visto cinco años antes justo allí, dando una conferencia sobre la crisis
religiosa en Alemania, en el mismo liceo del que lo habían expulsado como
alumno por incitar al republicanismo. Nae era una leyenda para los estudiantes
de provincias que habían exprimido la enseñanza de los institutos becados
hasta el último mililitro. Cuando llegó a Bucarest, Mihail pudo haberle
remitido su artículo directamente, puesto que se le ofreció mediante Banea
para lo que necesitase, pero revivió su mirada intimidatoria y lo disuadió la
posibilidad del ridículo. Un artículo con el primer seudónimo que se le
ocurrió. Una gota en el océano. Y sin embargo se lo publicó en Cuvântul, el
reputado diario próximo al Partido Nacional Campesino, de tendencia
socialdemócrata, del que Nae era redactor jefe antes de asumir su dirección.
En 1926 o 1927. No lo recuerda bien. De lo que se acuerda con exactitud es
que ya iba firmado como MIHAIL SEBASTIAN, y que fue una réplica a otro
en el que Mircea Eliade criticaba la ingenua fascinación por la ciencia y el
escepticismo de Rémy de Gourmont.

La primera noche en la redacción Mihail esperó intranquilo, lleno de
preguntas que sabía que no iba a tener el valor de formular, bajo aquellas



luces artificiales rodeado de los periodistas a los que había leído desde que
entrara en el instituto. Nae se le acercó con su sonrisa intrépida, sin
sorprenderse por hallar tras aquel sobrenombre al alumno Iosef Hechter, y
todas las cosas que le dijo le parecieron a Mihail decisivas, de la forma en
que se abre un camino. Al salir a la calle, las farolas de gas, los escaparates y
los carruajes se sucedían ante sus ojos de modo desleído, envueltos en la
revelación que acababa de vivir intensamente. Habría bastado que el profesor
Ionescu hubiera tirado el sobre sin abrirlo, que no hubiese prestado atención a
aquel muchacho de diecinueve años embebido de lecturas juveniles, para que
su vida transcurriera de manera distinta. «El puesto es suyo.» Un hombre
generoso y severo al mismo tiempo, recuerda Mihail, capaz de penetrar en su
interior removiéndolo sin condescendencia. «Escriba sobre lo que quiera.»
Alguien que comprendía sus dudas y anhelos. Un maestro.

Pero a Eliade no lo conoció hasta 1932, cuando regresó de la India
después de pasar cuatro años adentrándose en los misterios del sánscrito y el
budismo. Mihail había seguido las Cartas a un joven provinciano que Mircea
había publicado antes de marcharse en Cuvântul: las mismas en las que
sostenía que nada, excepto la ausencia de libertad, podía anular el talento
creativo; las mismas que derrochaban lo que le faltaba a él: determinación,
energía, ingenio. Podía resultar alegre y sombrío, afectado y sincero, pero lo
que más asombró a Mihail fue que aunque pareciera mayor con sus gafas de
miope atlético, su frente espaciada y mirada brillante, Eliade tenía su misma
edad. «Deberías leer a Papini», le dijo apasionadamente el día que se lo
presentó Nae. Tartamudeaba después de su estancia en Bhowanipore, como si
el idioma materno se le hubiera vuelto un corsé que le impedía unir la
vastedad de sus conocimientos. «Hay que leer a Papini»; o: «Balzac y Gide
aparte, quien sólo lee literatura francesa sufre de pereza intelectual, de falta de
espíritu».

Entre ellos surgió de inmediato una corriente continua. En una época en la
que todos iban a hacer el doctorado a París, Mircea se marchó al Himalaya;
leía a Kierkegaard y a los sabios orientales; se sabía de memoria los tratados
de Nicolae Iorga; devoraba cualquier libro que hablara de los mitos, los
rituales arcaicos y el orfismo. Quería saberlo todo y ser capaz de escribirlo
todo. Estaba convencido de que la alimentación, la danza, la fertilidad, la
agricultura, la medicina, cualquier ámbito, tenía en su origen una función



mágica; de que la razón quemaba la abundancia de la vida; de que la serenidad
científica prescindía de lo absoluto. Y se obligaba a dormir poco.

—El tiempo apremia —contestaba cuando le preguntaban si no estaba
cansado.

Al escucharlo hablar con aquel nervio que exudaba adrenalina, Mihail se
sentía como un principiante rezagado, como si se tuviera que disculpar por
algo.

Autenticidad, dictadura positivista, renacimiento, esencia. Con Nae le
pasaba algo parecido: ¿acaso no bromeaba demasiado con que Istrati hubiera
preferido la lengua de Voltaire a la suya? Mihail consideraba París el centro
del pensamiento, recelaba de las tradiciones rumanas y no sabía en qué
consistía la hierofanía ni los ritos tántricos; si bien delante de ellos
disimulaba, cambiaba de tema o asentía con una admiración entre desazonada
e incrédula. Así empezó a ocultarse en la ironía de sus artículos. A diferencia
de Mircea, era bajito, esmirriado y todos lo creían más joven. Por aquel juego
en el que uno salía de la buhardilla y, al regresar, los otros le leían el retrato
que habían escrito a sus espaldas, Mihail supo la opinión que tenían de él:
delicado, discreto y atractivo para las mujeres, sólo cuando cogía confianza
abandonaba su aire ausente para cobrar cuerpo con su «elegancia natural» y
sus «encantos personales».

 
Mircea vivía en la calle Melodiei, casi al final de la línea 14 del tranvía,

junto a la plaza Rossetti. Si Mihail cierra los ojos, puede ver la fachada
cubierta de labrusca que no sabe si seguirá existiendo, si habrá sido destruida
o permanecerá igual o será lo único que se mantiene en pie como en esos
inmuebles de los que sólo queda la parte delantera, sin techo, desventrados,
con un testero de la cocina al descubierto en un lateral o un balcón tras el que
aún cuelgan las cortinas. Se recuerda entrando en el jardín cercado por un
murete de cemento y la verja lanceolada de hierro forjado; los macizos de
lilas frondosos; y detrás del bosquecillo de arbustos, al final de la alameda
interior cubierta de nieve pisoteada, el banco, la mesa, las sillas de metal
teñidas de herrumbre. En la marquesina los esperaba la madre, una mujer
absorta con ojos amplios que los escrutaban de arriba abajo, antes de
conducirlos a la buhardilla, sin pasar por el salón recargado de cuadros y
tapices del que emanaba un olor a clausura y madera antigua. Una alfombra



polvorienta y regia; sillas con pájaros tallados; objetos por los rincones,
semejantes a los de una chamarilería. Y arriba: el pequeño tragaluz, la estufa
de cerámica. Visiones que aparecen y desaparecen, como hilachas de humo.

Mihail recuerda el clima férvido y, a la vez, de entumecimiento; ese
contagio con sabor a polvo; discusiones sobre la nueva generación, las
descomposiciones y el sentido. Las paredes de la buhardilla estaban forradas
de libros, reproducciones de jeroglíficos, bajorrelieves egipcios; y por todos
lados había colecciones de insectos, herbarios, minerales, instrumentos de
química. Las cosas de Mircea. De su querido amigo Eliade. Pero por allí iban
todos. No habían cumplido con su misión y en su mano estaba hacerlo, decía a
menudo Polihroniade.

—Desde luego, quienes no lo harán serán ellos —replicó una tarde
Constantin Noica, refiriéndose a los viejos intelectuales.

—¿Habéis visto a algún delincuente expiarse motu proprio? —dijo Paul
Sterian.

—Por eso Mircea estaba en lo cierto —intervino Polihroniade, en alusión
al manifiesto que había publicado Eliade—. Hace falta un vuelco espiritual.
Un ímpetu que supere la decadencia de los que nos están aplastando. El
hombre unificado, fundido con su prójimo, capaz de crear una comunidad pura.

Mircea contaba que, en esa buhardilla, jóvenes marcados por el desamor y
la miseria habían preparado sus exámenes sin desmayo, estudiando sin
levantar la espalda del escritorio, como científicos a punto del descubrir el
secreto del ser humano. Y lo decía sonriendo, haciendo befa de su pose de
pensador, agravando su mirada ecuánime tras sus gafas de carey, tan
sólidamente protegida contra las inseguridades. Honestos e idealistas, añadía
luego; sordos a las tentaciones de la política y las intrigas; decididos a llevar
la luz a las aldeas más remotas luchando contra la ignorancia y la injusticia. La
primera generación libre en la historia de Rumanía por mucho que se burlasen
de ellos o les pusiesen palos en las ruedas. Los hijos y hermanos menores de
los que murieron en la Gran Guerra.

—Ha de explotar, ha de explotar sin falta —decía Cioran.
—¿El qué? —le preguntó una vez Mihail.
—Todo.
Hombre nuevo, cambio, destino, voluntad, redención, ascesis, nosotros,

ellos. Palabras y más palabras. Borracheras de palabras con toda su



simulación, toda su ingenuidad y toda su arrogancia. Palabras a borbotones,
pronunciadas desde un cojín o apoyados en una viga con un tono de insolencia
y órdago. Palabras centelleantes, desdeñosas, trémulas. Mihail las oía y se
acordaba de su infancia en Brăila: de las repisas llenas de bibelots de su
abuela, de la pequeña caja de plata que su madre escondía en el sinfonier de
su dormitorio, de la quietud del cielo estrellado y el aroma de la dama de
noche y los juegos con los otros niños en la calle, medio desnudos, en verano.
Allí, con el golpeteo de las botas alemanas en los adoquines, había crecido y
empezado a soñar con el futuro. Mientras, en la cajita de plata de su madre,
que guardaba una almohadilla perfumada de lavanda, habitaban las tardes
húmedas de noviembre, cuando las acacias se volvían tristes y la lumbre de la
chimenea traía el consuelo de abrir la puerta y comprobar que todos estaban
en casa.

Aquello le hacía pensar que por mucho que la crisis económica arreciara y
los escándalos de corruptelas y represión policial tambaleasen el sistema
parlamentario (como no se cansaba de denunciar el propio Mihail en sus
artículos de prensa), él era un producto de la posguerra: de la naturalización
impuesta por la Sociedad de Naciones a cambio de Transilvania, Bucovina y
Besarabia; de la igualdad ante la ley; del sufragio universal; de la Constitución
de 1923; de la reforma agraria, la instrucción pública y la libertad de
expresión: de la mejora ostensible, aunque a todas luces insuficiente, de las
condiciones de vida para un grupo más amplio de personas. ¿No llamaban a
Bucarest el París del Este? ¿No eran esos los cimientos en los que se basaba
la Gran Rumanía? Mircea en cambio había crecido en la villa de la calle
Melodiei, desde donde probablemente habría ido al Ateneo o al Círculo
Militar de pequeño, en compañía de su padre, un capitán de Moldavia
condecorado en la guerra del que casi nunca hablaba. Cada vez que hubiera
paseado por sus bulevares, cualquier día de primavera con los albaricoqueros
y castaños en flor, podría haber comprobado el desarrollo urbano: las
avenidas anchas con edificios neoclásicos, las mansiones señoriales, los
porches art nouveau, los pisos cada vez más altos, los tranvías nuevos que
sustituían a los tirados por caballos, los parques en los que los verdores se
superponían unos a otros, los cines, los teatros, los espectáculos de varietés,
los primeros grandes almacenes, los restaurantes de camareros con frac, la
iluminación eléctrica, la construcción de viviendas sociales, la universidad en



la que habían empezado a entrar los hijos de los campesinos, la silueta
moderna del Palacio de Comunicaciones. Sin embargo, las pocas veces que
Eliade se refería a su adolescencia, era para mostrar su rechazo a los años de
enseñanza en el liceo, a la obligatoriedad académica que cercenaba las
aspiraciones que sólo alentaba su madre, y a la hipocresía burguesa de todo lo
que representaba su padre, a quien Mircea parecía culpar de cuanto
simbolizaba el Partido Liberal de la familia Brătianu y de quien,
paradójicamente, había heredado la disciplina de trabajar en sí mismo. Pero
no era un pedante circunspecto; a lo mucho, le faltaba sentido del humor; tenía
conciencia de su liderazgo y su sagacidad gozaba de la simpatía de todos.

—Digáis lo que digáis —soltaba si la conversación se enrevesaba—, lo
más importante es que el hombre sea feliz y que con su felicidad haga feliz a
los otros.

Mihail, por su parte, asistía en silencio a las reuniones de amigos en las
que Eliade oficiaba de prima donna, con una mueca de estupor que a menudo
se convertía en una sonrisa entre provocadora y cándida, sin sentirse
concernido, encogiéndose de hombros, como si siempre estuviera en otro sitio.
Y en cierto modo así era. Se había fijado en una mujer de rasgos exangües y
zapatitos planos que vivía en el último piso del inmueble donde Cuvântul
tenía sus oficinas, en el pasaje Imobiliaria. Al caer la noche, la veía regresar
por la cristalera de la redacción en la que los teléfonos y las máquinas de
escribir seguían sonando. A veces coincidían en el ascensor y ella siempre
miraba al suelo o fijaba la vista en la placa que enumeraba las empresas
foráneas, agencias de viajes y compañías de seguros que había en cada planta.
Mientras, él la observaba e interpretaba sus gestos: una joven tozuda, que
intentaba pasar desapercibida para que nadie la molestase, golpeada quizás
por la vida, grácil si lograba interceptar su mirada por encima del abrigo
pasado de moda que solía abrocharse hasta el cuello.

Una tarde se la encontró en el tranvía, se presentó deferentemente, y no
paró de insistir hasta que ella aceptó una taza de chocolate en el bar al que los
periodistas iban después del cierre. Mihail recuerda su jersey esmeralda
ceñido por un cinturón, la boina que dejaba al descubierto tres cuartos de
melena corta, el hielo de la timidez, su desconfianza. Mirándola desde el otro
lado de la mesa, se dio cuenta de que no era guapa, sino que la embellecía una
suerte de reprimido entusiasmo. Acostumbrado a las muchachas indolentes de



Brăila o al jolgorio de las modistillas de su barrio, no conocía a nadie que
escuchara con tanta atención, como si clavase las pupilas en cada palabra que
oía, en cada detalle por mínimo que fuera. No fue hasta la tercera o cuarta cita
cuando supo que era madre soltera de una niña de seis años, que sabía escribir
a máquina, y que no encontraba nada que le proporcionara un ingreso extra
para completar su sueldo de empleada en la Compañía de Teléfonos.

—¿Y qué hace por las noches?
—Leer —respondió Nina.
Entonces quedaron en que le entregaría algunos manuscritos y, un día, se

atrevió a llevarla a la buhardilla de Mircea:
—Ésta es la señorita Mareș —dijo Mihail con su mezcla de pesar y

retranca—. Y no sólo estaría dispuesta a mecanografiar vuestro rigor
intelectual puro, sino también a haceros la crítica a la que nadie se ha
atrevido.

 
Aunque todos sonrieron, Nina fue acogida con la indulgencia amable y

reservada de quienes daban por hecho que, por muchas lecturas que
emprendiese aquella mujer de mirada perspicaz, nunca sería uno de ellos.
Eran los tiempos en los que iban los domingos a jugar al voleibol al jardín de
la bailarina Floria Capsali. La época en la que pasaban juntos las vacaciones
de verano en los Cárpatos. A veces se les añadían Vulcănescu, Max Blecher
antes de que la enfermedad lo paralizase, Petru Comarnescu; Marietta Sadova
con Haig Acterian; actrices como Lilly Popovici, Sorana Tzopa o Marietta
Rareș. Haig tenía la tez de un moreno mate y el rostro, de una lánguida belleza
oriental; mientras que el aspecto de Marietta Sadova era tan frágil y
bondadoso que parecía la extensión de su carácter. Mihail se desplazaba a
menudo con ellos desde Breaza a Sinaia, donde se unían a los otros.
Trabajaban por las mañanas y después se bañaban en aguas heladas: oxígeno
puro, paseos por el bosque, atardeceres dorados. Algún enclave remoto en el
que reinaban las conversaciones que no excluían otras delicadezas. Por la
noche se sentaban alrededor del fuego y discutían sobre asuntos que
rápidamente trasladaban a lo íntimo. Ni se daban cuenta de lo que disfrutaban
juntos. Y a Mihail esa permisividad le hacía revivir las vacaciones de su
niñez. La misma efervescencia. La misma puerta abierta. Mircea se tomaba el
amor como una debilidad que le vedaba sus «experiencias decisivas» o le



interrumpía «el trance de la escritura», y cada vez que hablaba con Mihail del
matrimonio, ambos lo dramatizaban. Sorana en cambio les recriminaba que se
negaran a aceptar las cosas con naturalidad, adoptando clichés que secaban la
savia de la vida.

—Todos vivís en las nubes —decía aquella joven tan alta que, siempre
que pronunciaba la palabra «vida», parecía hacerlo con mayúsculas—. No
entendéis nada: yo amo el mundo entero, yo amo la Vida.

Mircea miró a Mihail con complicidad y replicó sonriendo:
—Entiendo una flor, entiendo el universo, entiendo a la mujer que quiero.
Una de esas noches Comarnescu propuso organizar en la Fundación Carol,

a la vuelta del verano, un ciclo de conferencias y debates. Les pidió a cada
uno mil lei para alquilar la sala, imprimir los programas y pegar los carteles.
Las ideas brotaron deprisa. Y así nació Criterion.

 
Lo lejano se funde con lo reciente: imágenes, ecos, confesiones

distorsionadas que se pierden en los espacios en blanco. El camarero le ha
traído el café y un ejemplar de România Liberă. Y a Mihail le basta un vistazo
a la portada del periódico para sentir la misma repulsa que le produjo la
presencia en la redacción del emisario de Zhdánov y Vishinski. Pero ya está
acostumbrado a que el ánimo se le transmute igual que cambia la luz conforme
cae la tarde. El día que quedó para almorzar con Rossetti, Zilber y Vișoianu,
hace sólo unos meses, tras la calma que le produjo la calidez del restaurante
con su olor a comida y a madera barnizada, no hubo nada que no lo hiriese: el
rostro tumefacto del cerillero que se les acercó a la mesa; la piel cetrina del
garçon que les trajo los platos; la cara muy maquillada de una mujer que bebía
sola, al acecho de una mirada furtiva. Las siluetas de sus amigos le habían
parecido inverosímiles, en medio del juego de sombras que orquestaban las
lámparas y los comensales en las paredes, al trasluz que lo había mostrado
todo bello por un instante. Porque de repente, del mismo modo que un peatón
que pasase por la calle y se detuviera a contemplarlos desde el otro lado de la
ventana, los vio reír y pedir más vino disfrutando de una vida que ahora,
sentado en la terraza del café, a Mihail vuelve a parecerle grotesca con todo
su monótono ajetreo de comer y beber y despertar, de ir y venir o quedarse
quieto.

Tuvo que ser a mediados de septiembre y, cuando Zilber y Rossetti se



marcharon, aún llovía. El sonido del agua mientras cerraban la puerta le hizo
recordarse aupando a Nina con Mircea, cada uno de un brazo, para que no se
mojara los zapatos, entre el pestañeo de los anuncios luminosos, la histeria de
los taxis y el chaparrón bañando los tejados. Casi una década después, a la
vuelta de la última cena que compartieron en la calle Călărași, Nina se acordó
también ante la mirada desmañada de su hija Giza: «Venga, subidme.
¿Recordáis cómo se hacía?». Un intento forzado por revivir la emoción del
tiempo en que, cuando estaban los tres solos, lo ordinario no contaba; las
relaciones con el resto se desvanecían; todo pasaba sin adherirse, como una
gota de mercurio por un cristal pulido, mientras el núcleo ardiente permanecía
con ellos.

A la espera de que se enfríe la taza, que tiene más de achicoria que de
café, Mihail está incurriendo en las mismas cavilaciones de siempre, las
antiguas y las nuevas, listas para saltarle encima, todas juntas. Había oído las
voces de Rossetti, Zilber y Vișoianu como si vinieran de muy lejos: la lluvia
repiqueteando en la cristalera; la mano que no acertaba a manejar el tenedor,
que no atinaba a alcanzar la copa de vino, como si entre las cosas que veía y
él se alzara una hoja de metal opaca, los objetos todos ahí y él aquí,
mirándolos de uno en uno, de igual modo que la última noche que pasó
rodeado de cajas en su apartamento de Calea Victoriei, asombrándose de su
inhabilidad para establecer una relación con ellos.

Sin embargo, afuera el crepúsculo incrementaba la humedad que había
dejado la lluvia limpiando el aire, que tenía una transparencia aguda que
reverberaba en las cosas como en las aristas del cuarzo, después de aquel día
templado que declinaba de manera irremediable. La luz naranja se deslizaba
por las fachadas del bulevar Brătianu y había una perfección en las gotitas
sobre los coches, en las farolas recién encendidas, en la calzada brillando de
forma similar al lomo de una foca; la maravilla de lo concreto; una especie de
liviandad tangible o de nacimiento dispuesto a borrar el olor a destrucción que
aún revoloteaba en el ambiente y que se desmoronaba con cada palabra.
Mihail recuerda que había sentido estupor al oír el sonido de su nombre.
Cuánto tiempo hacía que no lo escuchaba en voz alta. Si nadie te llama en
público por tu nombre, poco a poco dejas de existir. Recluido en su silencio
cobarde y huraño, había perdido la costumbre de aparentar, convertido su
miedo en pereza.



Él mismo había dicho algo al salir a la calle, cogido del brazo de
Vișoianu, y percibió las palabras que brotaron de la boca de su amigo como
las de otro. Entonces, en la acera, tuvo una visión nítida: la imagen de Adán y
Eva que había visto no recordaba dónde; una miniatura en la que Dios los
señalaba, colgado del cielo, expulsándolos del paraíso mientras el dedo de
Adán acusaba a Eva. El hombre y la mujer estaban sentados, flotando
ingrávidos, en una postura parecida a las de las figuras de Matisse; al fondo,
unos árboles garabateados como culebras; y de nuevo Dios, que señalaba a
Adán, y Adán que señalaba a Eva.

Dos mil años después de la invención bíblica de esa escena, pensó Mihail,
de las alcantarillas salían bolcheviques que se habían dado la gran vida con
los alemanes, tratando de sacudirse el hedor a cloaca, buscando contactos,
reinventándose. El mismo coro, con distintas máscaras. Los que celebraban
cada bando del Ejército Rojo como antes habían vitoreado los partes
triunfales del mariscal Antonescu. Esos bandos estaban redefiniendo la
libertad, dijo Vișoianu. Y Mihail, que había sobrevivido al derrumbamiento de
la bestia, no necesitaba que nadie le explicara qué significaba ser libre; ese
algo insondable, irse sin más planes que los propios; no una reivindicación o
una idea, sino un deber estructural: la palabra «libertad» que suena tan
grandilocuente cuando no se tiene o los envidiosos de las hormigas se
revuelven contra ella.

Había cambiado la sustancia del miedo, se daba cuenta Mihail. Ahora
temía no tener fuerza para empezar otra vez. Porque desde que se suponía que
era libre sentía un dolor nuevo, puede que más vasto, semejante a una atrofia o
un desvanecimiento, a un torpor que le impedía desempeñar ningún papel entre
tanta incertidumbre. De ahí que se negara a aceptar lo que decía Vișoianu
mientras caminaban bulevar abajo:

—Se trata de la misma tristeza de Varsovia al inicio de la ocupación. De
Praga. Algo inasible en el clima humano. Un aura de infelicidad y parálisis
interior. La calle es gris; la gente, taciturna.

La voz de Vișoianu.
—Nadie sonríe en público. Todos te miran mudos, acusándote, con una

desconcentración que denotan la frente inclinada o los ojos desorbitados.
Apenas se ven hombres, sólo mujeres que pretenden ilusamente parecer
coquetas. También hay cooperativas, tiendas provisionales con escaparates



compartidos: a la derecha, los víveres racionados; y, a la izquierda, medias
junto a clavos y martillos.

Constantin Vișoianu era un hombre sin prejuicios. Tantos años destinado en
el servicio diplomático lo habían convertido en un conversador con razones
convincentes. Había presenciado el fracaso del espíritu de Locarno, la
conferencia de desarme y el desplome de la Sociedad de Naciones. Y contaba
que en Moscú vivían cuatro o cinco personas en un cuartucho, que una pastilla
de jabón costaba 130 rublos.

—Tienen conciencia de su gran victoria, que sin duda es admirable, pero
al mismo tiempo les irrita que no les tomen en serio. La comisión ha sido
incapaz de cambiar ni una coma del armisticio. De vez en cuando Mólotov nos
preguntaba: «¿Qué se les había perdido a ustedes en Stalingrado?».

Vișoianu no había dicho nada delante de Rossetti y Belu Zilber, y a Mihail
le habría gustado contestarle: no sigas, por favor, ¿por qué me lo cuentas a mí
y no a ellos?

—Yo creo en la libertad, igual que tú. Y allí la gente tiene miedo de decir
no. Nuestra necesidad de ir con la URSS es indiscutible, pero el contacto se
hace difícil. Las conversaciones son incomprensibles, como si nadie expresara
lo que piensa. La vida de ese país es una conspiración contra la verdad. Por
las ventanas apenas se ve alguna bombilla que lloriquea. Que hay mucha
miseria lo ve mejor quien llega desde fuera. Están pasando hambre. Y no sólo
por culpa de la guerra.

Mihail estuvo a punto de asentir con tal de que se callara; se notaba
acometido por una especie de ira: derrumbado, hueco. Sólo quería descansar.
Estaba harto de las componendas y de las ideas. ¿Por qué había aceptado que
le postulasen para consejero cultural del ministerio? ¿Quién volvería a hablar
de música o de poesía? ¿Quién podía mencionar la belleza sin que lo miraran
con desprecio o condescendencia? A lo que él aspiraba era a sentir una
mañana blanca, inmensa, en la que todo permaneciera inmóvil y transparente.
A fundirse en su silencio petrificado.

—Vivi, tú eres un hombre de la vieja Europa —dijo sin embargo—. Del
imperio austrohúngaro —añadió con un amago de sonrisa—. Para ti el confort
y la cortesía son costumbres arraigadas. Pero ellos han construido un régimen
para los trabajadores —y al decir esto sintió cómo le asolaba de nuevo la
vergüenza—. Un mundo sin lujos superficiales.



—Cuando los rumanos reocupamos Besarabia, los rusos ya habían hecho
su trabajo. Fueron ellos quienes enseñaron a las SS cómo limpiar el terreno.
Los alemanes respetaban la propiedad privada, lo que no respetaban era a
quien la poseía. Los soviéticos no respetan ni una cosa ni la otra.

—Mi hermano me contó el otro día un chiste: Isaac estaba leyendo el
Stürmer en el gueto y, cuando Shlomo le preguntó por qué leía aquel pasquín,
le respondió que le subía el ánimo porque decía que los judíos eran ricos y
controlaban el mundo. También nos identificaron con los bolcheviques… ¿No
es fabuloso ser comunista y plutócrata al mismo tiempo?

—Sí, pero tú no eres un bolchevique. No lo has sido nunca y tampoco
podrás serlo ahora. Para ellos, sólo serás un contrarrevolucionario que
antepone el individuo al bien colectivo. Un burgués. Y la posición del
comunista ante el burgués es indeclinable: que pague, que sufra, que reviente.

—Bolchevique, burgués… Estoy acostumbrado.
—Pues un fascista rumano.
Mihail tosió: qué hago aquí con este hombre, quién es; y yo que respondo a

sus preguntas y acepto su ayuda, yo quién soy. También se le pasó por la
cabeza el lenguaje que habían empezado a emplear los editoriales de România
Liberă, mientras se hizo un silencio que cayó como un peso y una paz
simultánea. Si las aves que pasaban por el cielo se quedaran quietas y el
planeta se detuviera en ese punto de su órbita. Una suspensión. Quizás los
efectos de aquel resfriado mal curado, o de su incomodidad y renuencia.

—Creo que entiendes perfectamente lo que quiero decir —dijo Vișoianu.
Y si era así, ¿para qué seguir hablando? ¿Quién podía hablar después de lo

que había pasado?, divagaba Mihail. Dios lo señalaba con el dedo y él se
limitaba a señalar a otro, encogiéndose como si lo atravesara un hierro.

—Tal vez nos engañemos al creer que nuestra ansia de libertad es la
misma que tienen otros —dijo en cambio—. Todos necesitamos que nos
tranquilicen. Nosotros hablamos de una libertad de pensamiento que proteja el
derecho a estar solo.

—Precisamente. Para Stalin no existen esos matices. Acuérdate de
Bujarin. Si permitieran la libertad de prensa durante veinticuatro horas, lo que
sabrían nuestros marxistas los haría retroceder de espanto. O no, tampoco
estoy seguro. En cualquier caso, la verdad dejaría el no sé si deplorable o
ingenuo Retour de l’URSS de Gide como lo que realmente es: el testimonio de



una vieja. Te lo digo sinceramente, en cuanto el avión despegó de Moscú
experimenté un gran alivio. No hubo un momento en que no me sintiera
impelido por aquella pregunta que te lanzan a la cara en cuanto se formula la
objeción más tímida: «¿Libertad para qué?». Me asfixiaba esa atmósfera de
objetividad política, obligación social y santurronería. De no poder ser una
persona privada. Ellos persiguen un ideal excelso, pero yo prefiero un poco de
bajeza: un número de revista, un traje de moda, esas puerilidades que allí
están prohibidas en aras de lo necesario. Porque yo me pregunto: ¿para
conseguir tan poco han sido imprescindibles tantos crímenes? ¿Cómo puede el
amor al pueblo llevar al extremo de sacrificarlo? Qué curioso que nuestros
nuevos comunistas no quieran probar su paraíso yéndose a vivir a la Unión
Soviética. Me gustaría creerte, pero tengo la sensación de que incluso tú dices
lo que quieren que digamos.

Lo que él quería sin embargo, pensó Mihail, era volverse hacia Vivi y
estrecharlo en un abrazo. Vișoianu repetía a menudo que, antes de elegir entre
el bien y el mal, quizás fuera mejor decantarse por lo preferible en vez de lo
detestable. Y mientras, a él, en septiembre de 1944, aún le seguía escociendo
el aguijonazo de la duda: los rusos le habían devuelto la libertad, se decía
Mihail, y eso era lo único que le importaba. Pero en el fondo había vuelto a
hablar con soberbia. Pensaba en los saqueos de los soldados soviéticos, en su
fijación por los relojes, en las violaciones de mujeres, en las sonrisas rudas e
infantiles de los que pasaban montados en los camiones: en todo lo que
Rumanía se merecía con creces. Pensaba en las cosas que se dijeron en
Criterion, en lo fácil que fue no saber lo que nunca deseó saberse, en que cada
palabra tuvo consecuencias. Y se preguntaba: ¿por qué todos los jóvenes que
se consideran inteligentes creen? Tal vez porque en ellos aún quedaba algo
que no se había adormecido. Pero él ya no era joven. Cada uno de los últimos
cuatro años lo había agostado como una década. Y por más que en algún
momento hubiera llegado a envidiar a quienes sí la tenían o aparentaban
tenerla, siempre careció de ese tipo de fe.

Había hecho falta demasiada gente dispuesta a identificar a su vecino
como enemigo, a considerar aceptable el asesinato gratuito. Y ahora tocaban
los linchamientos públicos, las ejecuciones sumarias y la justicia retributiva.
Payasos. Comedia. Palabras. No había mañana que Mihail dejara de
preguntarse por qué no estaba muerto: por qué otros sí y tú no. Miraba a



Vișoianu y recordaba cuántas veces se había dicho que si quería volver a
mirarse al espejo sin que se le cayera la cara de vergüenza, no debía llorar;
que podía apretar los puños, darse cabezazos contra la pared si era preciso,
pero no dejarse arrastrar por la voluptuosidad de haber sido tratado
injustamente. De qué servía decir nada. Quiso abrazar a Vivi aunque por
pudor, o por falta de costumbre, no lo hizo. Los ojos de Vișoianu brillaban en
la distancia, suplicantes, y Mihail no sabía si eran esquirlas a punto de
apagarse o piedras titilando en el desierto.

 
En Criterion se hablaba. Demasiado. En público y en privado.

Confundiendo un plano y otro alegremente. Al principio, con ponderaciones;
después, a dentelladas. Tanto en el auditorio de la Fundación como en el café
Corso. En el primer debate, Eliade, Vulcănescu y Sterian deliberaron sobre el
psicoanálisis, el aforo lleno, la gente entrando y saliendo por las galerías,
sentándose en las escaleras. Llamaron a los bomberos y Comarnescu se subió
a una mesa para anunciar que la charla se repetiría días más tarde. Y la visión
de Mircea Eliade diciendo que Freud delataba la repulsión hebraica por la
idolatría. El público prorrumpió en un fuerte aplauso. Pero Mircea era así de
excesivo: prefería brillar a ser justo. Sólo en Bucarest se vieron obligados a
repetir el coloquio tres veces; y luego en provincias, en salas mal iluminadas,
con el alcalde a la cabeza, estudiantes y barro dentro de los locales.

Mihail recuerda también cómo el día de Gide cruzaron el vestíbulo
escoltados. Un centenar de jóvenes habían irrumpido en la sala y les
dificultaban el paso. Huliganii, húligans, revoltosos, bárbaros. Así les gustaba
que los llamasen. Hombres nuevos. Aún puede oír sus cánticos. No querían
montar ningún escándalo, le dijeron a Comarnescu, sólo asegurarse de que allí
no se hacía apología del comunismo. Sin embargo, en cuanto la sesión dio
comienzo, empezaron a vociferar y la ponencia acabó suspendiéndose. A
partir de ese momento la policía no sólo se empleó en controlar al público:
vigilaba también, según el atestado de la denuncia, las «influencias nefastas» y
las «ideas subversivas» de los conferenciantes. Y cada debate terminaba en
caos. Como cuando le tocó a Mihail hablar sobre Charlie Chaplin. Alguien se
puso en pie y gritó: «¡Un judío va a hablarnos de otro judío!». Entonces, en
medio del escenario, dando un paso al frente, Mihail rompió las hojas que
llevaba y dijo con voz temblorosa:



—Tenía intención de hablarles de ciertos aspectos de la obra de Charlot,
pero alguien ha pronunciado la palabra «judío». Así que lo mejor será que os
hable como judío del judío Charlot.

La sala aplaudió clamorosamente y Mihail improvisó una conferencia
sobre la soledad en las películas de Chaplin, comparándola con la del gueto:
el sentido cómico judío no era más que otra forma de su sentimiento trágico de
la vida; ¿hacía falta hablar de la sátira que rebotaba como una bala hacia los
suyos?; Sholem Aleijem, Chagall o Chaplin habían sabido traer a la literatura,
el arte y la mímica la crueldad de una risa que no engañaba a nadie y, menos
aún, a ellos. Al finalizar, los asistentes no paraban de agitar las palmas y de
aclamarle. Algunos se pusieron en pie para hacerlo con más entusiasmo. Entre
bambalinas, los miembros de Criterion estaban eufóricos. Nina le recibió
saltando de alegría y echándose en sus brazos. Y más tarde, en el primer piso
del Corso, Mircea:

—Ha sido lo más inteligente. Una buena estrategia.
 
Quizás ahí empezara todo, piensa Mihail mientras demora el café y hojea

el periódico, en el encumbramiento de la inteligencia y la estrategia. ¿No era
lo que se había propuesto al fin y al cabo al dejar România Liberă?
Reconstruir con calma, al margen de la farsa y los ajustes de cuentas, su
examen de conciencia. Para mi querido Mihail, por su generosidad y
confianza. En el coloquio sobre Lenin intervinieron Belu Zilber, Vulcănescu y
Polihroniade. Como invitado, Zilber logró convencer a Lucrețiu Pătrășcanu,
por entonces secretario general de un Partido Comunista sin apenas militantes
que, cada dos por tres, entraban o salían de la cárcel. Mihail piensa: cuánta
prisa se han dado en olvidar todos los que ahora corren a sacarse el carné que,
ante una Besarabia amenazada por Rusia, consideraban a los comunistas
lacayos de los judíos, antirrumanos. Polihroniade fue vitoreado por la mitad
del público cada vez que mencionó la necesidad de una revolución
nacionalista, pero cuando dijo que el Estado burgués no era más que un
cadáver que debía ser enterrado de inmediato, aplaudieron y rieron tanto sus
seguidores como los de Pătrășcanu.

A Mihail le duele como un picotazo la tarde que le tocó hablar de narrativa
rumana y criticó a los novelistas más reconocidos del momento, aludiendo
también a Felix Aderca, que presidía la mesa. «Le tengo mucho apego a mis



aversiones críticas, las cuales he formulado siempre sin ningún rodeo», se
acuerda ahora de que escribió en su refutación de los ataques recibidos por
Desde hace dos mil años. Él respetaba en cambio a Aderca. Valoraba su
trabajo. Pero como pertenecía a la generación a la que sus amigos tenían
especial inquina, lo despreció sin contemplaciones. En la universidad, de la
gente como Aderca, de los escritores responsables de la ausencia de futuro de
los más jóvenes, se decía que había que llevarlos al paredón. No les
perdonaban su afrancesamiento impostado ni su connivencia con el nepotismo
balcánico. Los prebostes. Las vacas sagradas que se oponían al relevo. Ellos
mangoneaban en las facultades, el mundo de la cultura; acaparaban las
tribunas. Y en Criterion pensaban que constituían un tapón que había que hacer
volar. Incluso algún tiempo después, a cuenta de la polémica en torno a la
acusación de pornografía que sufrió Eliade por La señorita Cristina, Cioran
escribió en Vremea —en referencia a Nicolae Iorga— que el abismo entre los
jóvenes y los viejos se había vuelto tan hondo en Rumanía, que era necesario
hacer lo que fuera para superar esa «dictadura reumática»; añadiendo que la
única salvación pasaba por otra masacre de San Bartolomé que apuntara a
quienes encarnaban esa decrepitud. Empeñados en regenerar el país, ¿nadie
reparaba en que los efectos de las palabras pudieran ser literales?

Tampoco él, se lamenta ahora Mihail, en aquella charla sobre literatura.
Mientras decía que si el estilo de esos escritores no fuera tan pobre la novela
rumana se habría elevado a una mayor altura estética, sin atreverse a girar el
rostro hacia un Aderca que debió de ir demudando el suyo conforme lo
escuchaba, recuerda que no dejó de mirar a Mircea con una especie de tic
nervioso. Y otro remordimiento: cuando arremetieron contra el apego de
Comarnescu por los Estados Unidos, y éste aceptó con bondad los argumentos
orientales de Eliade pero, al oír las ironías francesas de Mihail («los turistas
americanos pasan tan impasibles por los cuadros del Louvre como un
charcutero al lado de un ángel»), no paró de revolverse en su silla hasta que se
puso en pie, tambaleándose, y se marchó del estrado.

—Calmaos, por favor —le dijo luego Nina a Mihail, con una mirada
tierna.

A veces se quedaba pensativa y permanecía de lado: su boina trazaba una
sinuosa diagonal que orillaba la ceja izquierda y caía sobre la mejilla derecha,
sonrojada por el paso del frío al calor, hasta el lóbulo de la oreja. Era como si



sonriese a sus pensamientos apoyando el mentón con la mano, al tiempo que él
la contemplaba y sentía la misma alegría que cuando miraba un cuadro. Sin
saber cómo ni por qué, se citaban menos a solas. Lo más común era que
quedaran para almorzar también con Mircea. Y el día que Eliade leyó su tesis
acerca del yoga, escuchando sus exhortos sobre el chamanismo y la alquimia,
sentados a uno y otro lado de Nae, estaban Mihail y Nina Mareș.

Sin embargo una tarde que Mircea se marchó después de comer, Nina se
mostró más segura y tranquila, como si se hubiese quitado un peso de encima.
Mihail jamás olvidaría sus dedos aprehendiendo las migajas del mantel con
parsimonia. Durante el almuerzo había permanecido retraída, lanzando de vez
en cuando miradas esquivas, y fue entonces, conforme se dejaba arrastrar por
la embriaguez de la sobremesa, cuando le contó que se había casado muy
joven con un oficial que pronto ascendió a coronel en Besarabia y con quien
tuvo a Giza; que, tres años más tarde, se enamoró de un teniente guapo y culto,
y aquello supuso un escándalo dentro del ejército; que, como su marido se
negaba a otorgarle el divorcio, ella se marchó de casa con la niña. El padre
del teniente era un general de gran reputación y mandó a su hijo a París para
que se olvidara, pero éste les juró tanto a Nina como a su familia que se
casaría con ella en cuanto volviese. Entonces, en la víspera de la partida, sus
amigos lo emborracharon, lo metieron en la cama con una joven y a la mañana
siguiente, apelando al honor militar, lo conminaron a que la pidiera en
matrimonio. Aquel mismo día lo desposaron en el hotel. Y cuando Nina leyó la
noticia del enlace en los periódicos de Brașov, tuvo que ser ingresada en una
clínica varios meses. El teniente se arrepintió inmediatamente, se divorció, fue
a verla al hospital y nunca dejó de visitarla ni de colmarla de regalos. Al
recibir el alta, en cambio, ella no quiso regresar con él. Aún iba por las
noches a su piso y golpeaba la puerta, dijo Nina, alarmando a los vecinos. Las
pocas veces que estaba sobrio, prosiguió, ella trataba de convencerle de que
se buscara otra esposa. Y como para conseguir su divorcio Nina renunció a
todo, se vio obligada a entregar a su hija a un colegio que tenía más de
hospicio que de internado de señoritas, para trabajar doce horas diarias en la
central de teléfonos y pagar el alquiler del cuchitril al que fueron luego.

—Siento mucho que haya ocurrido así —le dijo sin victimismo, como si
adivinara cuál iba a ser el próximo paso de Mihail, sentada en la cama, sin
quitarse la boina de lana roja—. Me hubiera gustado seguir queriéndolo un



poco, aunque sólo fuera un poco. Porque perdonarlo, lo perdoné desde el
principio.

Por la única ventana de la habitación Mihail veía caer la nieve espaciosa,
demoradamente, sobre las diminutas farolas iluminadas de color naranja. Hizo
un leve movimiento y, con una sonrisa amable, Nina añadió:

—Tendré que acostumbrarme a no ver en los hombres más que a amigos.
Por eso decidió marcharse a Brăila en Navidad, recuerda Mihail. No

estuvo en la fiesta de fin de año que Criterion celebró en el Museo Kalinder. Y
a su vuelta, Nina se lo confesó. Con cara de idiota, corrió a casa de Mircea
para que se lo confirmase. A Nina sólo le dijo que le ofendía que hubiesen
vulnerado el acuerdo tácito de no romper aquella intimidad a tres. Además,
¿no seguía Mircea con Sorana Tzopa?, ¿no pensaba irse con ella a escribir a
Poiana?, ¿no consideraba que el amor era una humillación incompatible con su
obra? En cuanto lo vio, no obstante, supo que era cierto.

—Qué querías que hiciese. Nina se merece una restitutio in integrum. Me
parecería injusto abandonar a una mujer que me quiere tanto.

Y únicamente cuando Mihail estaba a punto de irse sin decir nada más,
evitando mirarlo de forma directa, Mircea agregó:

—A ella sólo le preocupa tu aprobación. Eso es lo único que le importa.
 
Pero él estaba siempre muy ocupado, recuerda Mihail, y pronto su vida se

convirtió en una vorágine de sensualidad, falta de atención y trabajo: los
conciertos, el periódico y las soirées de sus amigos ricos, como una maraña
sobre las realidades inmutables. Había comenzado a escribir anónimamente
crónicas musicales para L’Indépendance Roumanie y teatrales para Rampa. Y
aunque en un principio tuvo que tragarse el orgullo y hacer acopio de sus
recursos, de alguna forma todas esas cosas también celebraban la vida. Era un
hombre joven, sano y confiado, que disfrutaba publicando libros y artículos.
No hacía caso a lo que las personas de su entorno familiar parecían saber
desde la infancia: que uno podía sentirse satisfecho sin grandes éxitos. El
ajetreo público lo dejaba exhausto pero le evitaba el ensimismamiento y, al
final del día, por mucho que tuviera la sensación de haber hecho exactamente
lo que esperaban de él, la angustia se le remansaba: salir a la calle, quedar
con Leni, la gente que pasa, una mañana limpia de diciembre: el placer de
estar en una ciudad que te tomaba por uno de los suyos y de que, a pesar de los



pesares, el mundo estuviera bien hecho.
La primera vez Leni se quitó la ropa a plena luz del día, con las cortinas

abiertas. Y Mihail recuerda el latido de la sangre. El goce de levantar un brazo
y dejarlo caer. La sensación de su materialidad única. Aquel sopor
inconsciente: sentir hambre, frío, sed. Y la alegría de vivir al margen del
talmudismo, de renegar del caftán y del lamento del kaddish, por encima de la
marca indeleble que la invocación a Elías había dejado en su pene. ¿No decía
el Eclesiastés que mientras nos convertimos de nuevo en polvo lo mejor que
podía hacerse era comer y beber continuamente? Después Leni se puso su
americana por encima a modo de capa, sin nada debajo, y se paseó por la
habitación curioseando, descalza, deslizándose por el suelo y dando saltitos,
como una bailarina. Alzaba una cuartilla del escritorio, abría un cajón,
apartaba una copa, leía un marbete, y él la contemplaba reírse. «¿Volveremos a
vernos?», preguntó cuando ya se marchaba. Y Mihail le contestó que sí,
convencido de que no lo harían pero deseándolo con todas sus fuerzas, antes
de replegarse de nuevo en la melancolía que llegaba del mismo modo
caprichoso con que se iba.

Cuando Leni se vestía para salir, su belleza tenía algo que explicaba por
qué tantos hombres hablaban de aquella petite putain charmante con una
emoción vedada a quienes no la conocían, a quienes sólo la habían visto en
una situación cotidiana o actuar sobre el escenario. Su placer de existir. Su
aire de libertad ajeno a las coacciones, rutilante. Y fue en una de aquellas
fiestas organizadas por Zissu o Aristide Blank, rodeado de financieros e
industriales siderúrgicos entre los que se encontraban Malaxa o incluso un
Rothschild, cuando Mihail comprendió que no debería ignorar lo que había
significado residir durante sus primeros años de universidad en una pensión de
Văcărești, el barrio donde vivían las familias judías llegadas de provincia y
los estudiantes pobres, con sus partidas de póquer, sopas de bajocas y
prostíbulos: la sospecha de que hasta en los detalles más nimios encontraba
indicios, si los observaba bien, de las viejas hostilidades de las que hablaban
sus tíos y antiguos vecinos.

Es como si se le derramara la sombra de los recuerdos y, al igual que le
sucedía con la escritura, cualquier brote de exaltación quedase de pronto
eclipsado por el abatimiento. Mientras apura el café ha sacado su libreta de la
cartera y, de vez en cuando, relee algo. Un ensayo. Para mi amigo Mihail, que



sabe perfectamente de lo que he escrito. Una confesión. Iosef Hechter, tú
estás enfermo. Un testimonio. Para Mihail, a quien debería haber ido
dedicado este libro. Una acusación que lo cuente todo desde el principio. Tú
estás sustancialmente enfermo porque sólo puedes sufrir.Pero la linealidad
se ve interrumpida por fragmentos que acuden a su memoria inconexos: el
invierno que aprendió a esquiar, su breve viaje a Suiza, las disputas con su
padre; la primera noche en París, cuando estuvo a punto de echarse a llorar,
porque se sentía solo y le dolía el estómago. O la piel joven y tersa de Zoe; el
frescor de la montaña; el olor a humedad del bufete de abogados, fundido con
los perfumes caros de Roman, mientras le tendía un pliego de descargo. O las
lámparas de araña en la mansión de los Blank, los tapices del palacete del
príncipe Bibescu, el mar glauco, las puertas esmeriladas. O la risa de Leni con
su vestido de tafetán y su echarpe blanco, su cuerpo desnudo, abierto como una
delicada flor, recibiéndole entre las sábanas. La seguridad y la placidez que
no supo valorar hasta que empezó a estrecharse el cerco.

Después del foco semejante al de un teatro que ha iluminado los zapatos de
tacón de la chica que ha visto hace un momento desde el velador que ocupa en
el café, de esos tobillos que le han hecho acordarse de las noches del Modern
durante su otra vida, es como si la bruma se le instalara de nuevo en el
cerebro. Ese aturdimiento, se dice Mihail, lo sentía también cuando pasaba las
mañanas en la audiencia o el bufete y apenas podía escribir, convencido de
que la felicidad transcurría al otro lado de los ventanales del Palacio de
Justicia que daban a las aguas del Dâmbovița: el buen tiempo, la música, las
mujeres jóvenes de las que podría enamorarse. A menudo se sentía aplanado,
tan muerto de cansancio como los funcionarios que se arrastraban por los
juzgados, oprimido por tareas que nunca llegaban a buen puerto, por las
turbulencias de la ciudad, por las interminables obligaciones diarias y su falta
de aptitud para ser práctico: para hacer carrera, situarse o pedir un favor; para
tener contactos y estar en el sitio adecuado en el momento oportuno.
Trasnochar, levantarse temprano para ir a un juicio, almorzar a toda prisa,
acercarse al despacho de Roman, llegar por la tarde a Cuvântul y escribir una
página y esperar al cierre si no tenía ninguna conferencia o estreno o
presentación de un libro: perderse otra vez en el remolino de actrices y
escritores de la noche bucarestina.

Cuando se agobiaba, recuerda Mihail, lo único que pedía era un poco de



paz, una mujer a la que querer, algunos libros y una casa limpia. No sabía
apreciar lo cotidiano ni aprovechar las horas en blanco, arrasado por el
agotamiento, seguro de que nunca pasaría nada. Su tensión nerviosa sólo
encontraba alivio en los días de vacaciones, cuando podía escribir y todo le
parecía armonioso. Porque en Bucarest sólo lo tranquilizaba la música:
escuchar a Wilhelm Kempff o a Pablo Casals en directo; asistir cada
primavera a La pasión según San Mateo; encender la radio y encontrarse con
una suite para violonchelo de Bach, desde Berlín o cualquier otra capital
europea, de una calma y gravedad desgarradoras. Rememora un mes de abril
en Breaza, con su profusión de colores y sus manzanos florecidos: está
caminando por una alameda de nogales solo, y al final le espera el río
Prahova, y el blanco de los Bucegi junto al de los cerezos se funde en una
gama de tonalidades verdes, desde el oscuro de un pino solitario hasta el
amarillento y frágil de los olmos nuevos; en medio del paisaje, como si la
hubieran puesto ahí por alguna ley oculta de composición, hay una casa de
techumbre negra, quemada y umbría, iluminando por contraste su alrededor,
las manchas azules, las sombras grises; y los destellos del agua le parecieron
tan irreales como la sensación de que todo estaba en su sitio correspondiente.

El orden de las cosas. Su golpe físico.
Se iba al mar o a la montaña a escribir, pero en cuanto llegaba se

entregaba como un niño a la luz y al aire libre, y a la pereza seguía siempre el
remordimiento, y cada hora que pasaba sin trabajar, tumbado en una hamaca,
era el colmo de la dicha, hasta que el placer se le convertía de pronto en una
reprimenda. En esos momentos, recuerda Mihail, lo mismo pensaba que jamás
llegaría a ser un buen novelista, que notaba recuperar el impulso creativo de
cuando era más joven. Y al subir a su habitación releía lo escrito y a veces le
parecía que no estaba tan mal y, otras, que todo era pretencioso y burdo, sin
chispa ni vida, de una palabrería y superficialidad como para dejarlo en
evidencia. Entonces bajaba de nuevo al jardín de Villa Wagner y se tiraba en
una chaise longue a aprovechar las últimas ráfagas de la tarde, o salía a
esquiar, y sumergido de lleno en la naturaleza sopesaba lo amplia que, más
allá de la literatura, podía ser la vida; aunque otras veces se limitara a vegetar
porque le resultaba imposible quitarse el sabor a bagatela de la escritura y no
acordarse de su existencia en Bucarest, irremediablemente perdida. Todo lo
que tenía de gusto por la comodidad y de presumido quedaba tan saciado en



sus estancias en el mar o la montaña como puesto en ridículo cuando se
encontraba con una mujer elegante y llevaba su abrigo raído. Pero en Ghilcoș,
en una noche fresca de limpidez perfecta, con la luna frente al balcón y el valle
debajo de un azul de piedra transparente; o en Balcic, con el rumor uniforme
de las olas colándose por la ventana entreabierta; no sólo podía olvidar, sino
que incluso conciliaba el sueño que tanto se le resistía cuando estaba en
Bucarest, alienado por el bufete más sus tareas en el periódico, sus crónicas
anónimas y sus reseñas para România literară o la Revista de las
Fundaciones Reales.

 
Quería olvidar las ocurrencias de Camil Petrescu, las baladronadas de

Nae, los silencios en casa de Mircea. Olvidar cómo oyó en un café que los
escritores judíos mentían cuando utilizaban el rumano o la conversación de
dos bachilleres que iban andando por la calle, mientras hablaban con
naturalidad de la cruz que llevaba cosida uno de ellos al uniforme del
internado. Olvidar, en definitiva, la ciudad que Mihail amaba y aborrecía al
mismo tiempo, cada vez más incomprensible e inquisitiva, donde todo el
mundo se afanaba por llegar a alguna parte. Volver a Bucarest era dilapidar en
un solo día las reservas de energía adquiridas en Balcic; regresar al torbellino
sin sentido de hacer muchas cosas como si no hiciera nada; darse cuenta de
que su relación con Leni le acarreaba menos regocijo que disgustos, con las
preocupaciones constantes de ella por la modista y la peluquera, con su
sonrisa bruscamente luminosa que era un tic, no una expresión, igual de
amable y seductora para cualquiera que se le acercara a la mesa del local en
el que se encontrasen sentados por la noche.

Sólo en Ghilcoș o Balcic podía olvidar, por ejemplo, el viaje en tren que
hizo a la ciudad donde vivía Max Blecher. En él se encontró a Nae Ionescu,
que iba a dar una ponencia sobre símbolos en la universidad de Iași. Al
principio hicieron el trayecto tranquilos, leyendo la prensa, distraídos con una
hermosa joven que se puso a hablar con ellos; pero luego, cuando entraron en
el vagón restaurante, empezaron a charlar con un cacique electoral de la región
que conocía vagamente a Nae, y de la perorata que soltó el profesor Mihail
dedujo no sólo que apoyaba los numerus clausus del Colegio de Abogados,
sino que fue él quien lanzó la propuesta que los endureció en la universidad
limitando la cuota de alumnos judíos, cuando siempre le había asegurado que



no tenía nada que ver con eso. ¿Por qué se empeñaba en seguir mintiéndole?
En ese momento Mihail comprendió mejor una escena: la tarde que lo
acompañó a hablar sobre «solidaridad nacional» en la Fundación y el
gobierno prohibió la conferencia y los estudiantes se apilaron frente al palacio
y empezaron a abuchear a la policía. Subieron a Nae a hombros y lo
condujeron hasta el Ateneo, donde se dirigió a ellos con su airada cabeza
descubierta, su busto de león y su abrigo de piel de lobo. «Estaba guapo,
Nae», le dijo Nina. A la arenga siguieron palos y petardos. Y, a la mañana
siguiente, ni una palabra en la prensa.

En el tren, Nae explicaba cuáles eran sus planes para derrocar al gobierno,
en un tono impúdico, artero, con su tesitura de bajo, hablando como si palpara
la victoria, con un exhibicionismo lleno de afirmaciones deslumbrantes. Para
entonces se habían incorporado a la charla dos coroneles que lo secundaban
con asombro. Y en un abrir y cerrar de ojos Nae contó todo lo que Mihail le
había escuchado mil veces en la universidad o en su despacho de Cuvântul,
sin atreverse a contradecirle: su participación en la revolución de Múnich, sus
influencias sobre los políticos alemanes, sus contactos de juventud, sus
méritos académicos…

—En Berlín le dije a un ministro…
—¿Conoce usted en persona a Hitler? —lo interrumpió uno de los

coroneles.
—Sí —respondió Nae, percatándose de cómo se le enarcaban a Mihail las

cejas—. Lo he visto. Un gran político, todo un caballero. Mire, Trotski, que es
enormemente listo, y Stalin, que es idiota… —cambió rápido de tema, puesto
que sólo una hora antes le había confesado lo contrario.

Después el otro coronel volvió a preguntarle si de verdad había visto a
Hitler y Nae contestó de nuevo que sí, como si fuera un niño, con el mismo
rubor que debía de subirle en su juventud cuando iba al café Capșa de tertulia,
rojo de satisfacción o puede que de vergüenza.

Tapándose la boca con la servilleta para disimular su sonrisa, Mihail
recordó la primera clase de Nae a la que fue, cuando todavía cursaba
Derecho. No era un sistema económico el que se venía abajo con la crisis
bursátil, dijo el catedrático, sino una estructura metafísica: «Entre la vida y
nosotros, hemos creído que somos nosotros los que decidimos. Una osadía
orgullosa. Dios dijo que sin Él no podíamos crear nada y hubo un tal



Descartes que pensó que sí. Ahora pagamos esos platos rotos hace trescientos
años. Pero aunque haya profesores como el señor Durmiși que no quieran
verlo, ha llegado el tiempo de los tontos. Y si quieren que les diga la verdad,
me alegro. No creo que ningún intelectual haya hecho nunca nada decisivo por
la humanidad. Claro que ustedes me preguntarán qué estoy haciendo entonces
yo aquí, y mi respuesta es fácil. Destruir valores. Sacudirlos como si fueran
árboles secos: inteligencia, individualismo, libre albedrío. Buscar un solo
valor que los supere a todos. Y éste, si no me equivoco, se llama vida. Una
verdad breve y sencilla: biológica, fisiocrática y campesina». Mientras decía
esto llegó la fanfarria de una marcha militar. Entonces Nae saltó de la cátedra,
se abalanzó sobre el alféizar y, acompañando el ritmo de los tambores con la
cabeza, se volvió y les increpó: «¿Es que no les gusta la calle?».

Estaban en plena primavera y Cișmigiu, con sus magnolios y plátanos
reverdecidos, sus bancos y puentecitos afiligranados y hojas redondas y su
lago bruñido, irradiaba una belleza irresistible: una chica paseando sola por el
parque, decorosamente vestida, que le sonrió cuando Mihail se puso a su lado
después de la clase, a la altura del bulevar Elisabeta, y no le preguntó adónde
se dirigían. Qué distintas eran aquellas lecciones comparadas con la última
sesión inaugural, pensaba en el tren Mihail, que versó sobre la política como
estado de lucha. Donde antes había dicho «intuiciones», Nae decía ahora
«instintos». Formaba parte de la esencia de cada fuerza suprimir al resto. La
nación era el ente en el que se debía fundir la colectividad. Y sin embargo
Mihail se lo tomaba todavía como algo divertido: en el auditorio había un
legionario con la camisa verde de la Guardia de Hierro y tuvo la impresión de
que Nae le dedicaba su discurso. Él había seguido yendo a sus clases más
importantes como iba también a veces a las de Durmiși, incluso después de lo
del prólogo, convencido de que las desavenencias con su maestro eran algo
superficial, fruto de las circunstancias, asuntos pasajeros. Pero con lo que se
encontró la última vez fue con una profesión de fe legionaria sofocante,
impropia de la clarividencia de Nae: «El libro es algo abstracto. Y la política
significa acción, realidad, contacto con la vida. Así que bien hacéis lo que
hacéis. Porque la verdad está con vosotros».

Huliganii, húligans, bárbaros, revoltosos. Mircea había publicado una
novela titulada así (Para mi amigo Mihail, que sabe perfectamente de lo que
he escrito); él mismo había manejado con ironía el término en su respuesta a



las críticas que recibió Desde hace dos mil años; y ahora Nae se estaba
dirigiendo a ellos, diciendo precisamente lo que querían. Al acabar la clase,
Mihail le recordó un artículo de 1928 en el que afirmaba que el sentido de la
joven generación no había que buscarlo en las calles, entre agitadores y
vándalos que rompían escaparates, sino en las bibliotecas. «Sí, sí, sí… Así
era entonces», contestó Nae imperturbable, con aquella risa bienhumorada y
de fingida despreocupación que le sentaba tan bien en las distancias cortas,
«pero es completamente distinto, antes era un momento espiritual y ahora es
político», y le pasó el brazo por los hombros y lo convenció para que lo
acompañara en otra conferencia al día siguiente, en la facultad de Letras.

Mihail recuerda su incomodidad en ella, la rigidez de los músculos de su
rostro: cómo le resultó imposible sonreír mientras Nae disertaba sobre los
usos semánticos que debían mejorar la salud colectiva, sobre qué tipos de
libros habría que prohibir «para no dar alas a los enemigos dañinos», sobre
cómo erradicar los elementos internos que perjudicasen el bien de la
comunidad nacional: mientras el profesor hablaba, él no sabía qué hacer para
ocultar su cara. Que por qué había estado tan serio, le preguntó Nae luego.
Que por qué lo había presentado como si hubiese sido su entierro. ¿Acaso
seguía molesto? Y si aún le dolía lo del prólogo, ¿por qué había aceptado
acompañarle en un acto público mientras a él no le importaba que lo vieran
juntos?

Cuánto hacía del primer paseo que dieron cogidos del brazo, era lo que se
preguntaba Mihail sin embargo, ¿siete, ocho años? Una mañana que cerraron
precisamente la universidad por los disturbios relacionados con las cuotas,
poco después de su cita en la redacción de Cuvântul: el profesor, con las
manos en los bolsillos de su gabardina; y él, tratando de hilvanar frases de las
que rápidamente desistía. Nae le agarró del codo, le tendió un cigarrillo y
siguió caminando: «Sé lo que quiere decirme. Quiere decirlo todo. Lo más
sencillo y lo más complejo. Déjelo. ¿Es urgente? ¿No hemos salido a pasear?
Pues paseemos». Y la tarde que con toda confianza le preguntó si no le vendría
bien darse una tregua, coger perspectiva, dejar de lado sus expansiones
íntimas, tres años después, puesto que en realidad no existían preocupaciones
aisladas como tampoco había árboles evadidos del bosque. «No somos el
centro del universo», dijo Nae, «sólo un punto, un pequeño músculo sin
importancia que palpita dentro de un organismo enorme. ¿Literatura francesa?



Pues vete a París. Utiliza el doctorado como excusa. Sólo lo que surge del
interior acaba haciéndose con los cinco sentidos. El hombre es el único animal
que puede malograrse».

 
De ver a Max Blecher volvió también abrumado, recuerda Mihail, pero de

un modo distinto; con un trastorno en el que se le mezclaba la inutilidad con la
vergüenza; incapaz de entrar de nuevo en su enervante rutina. El sufrimiento al
que había asistido era demasiado hondo para cualquier manifestación de
piedad o ternura. ¿Cómo tenía la desfachatez de quejarse? La mera idea de que
telefonear a Leni o recibir una llamada suya pudiera ser un problema lo
humillaba. Blecher estaba viviendo en intimidad con una muerte que no era
nebulosa y a largo plazo, sino precisa y determinada, de la que sabía sus
detalles. Por la noche, desde el cuarto que le prepararon, Mihail lo oyó gemir
y percibió que en la casa había algo más que las personas que la habitaban.
Sus hermanas se turnaban con la madre para pasar la noche junto a él, que no
paraba de sollozar hasta que, como si no pudiera soportarlo, lanzó un grito
espantoso. Bajo el dolor que lo paralizaba de cuerpo entero, ¿qué le daba
valor para vivir? Y, sin embargo, por la mañana todos actuaban como si no
hubiera pasado nada. Los padres habían convertido la enfermedad del hijo en
el centro de sus vidas, con un halo de resignación que era como si
compartieran su padecimiento. Las hermanas se mostraban en todo momento
solícitas, amables, demacradas, sin ningún asomo de descontento. Y de
Blecher emanaba un destello que conservaba intactos el humor y la
perspicacia.

—He empezado a escribir una novela —le dijo trabajosamente, con voz
débil, a la hora de la cena; y por un instante Mihail le notó una furia
introspectiva que, de alguna manera, lo arrancaba de allí, lo dejaba solo y
corría el riesgo de precipitarlo a la locura—. Pero no es absolutamente
necesario que la termine. Si me suicido antes, no lamentaré no haberla
terminado.

Y a la mañana siguiente:
—No sé lo que me pasó. Te ruego que me perdones.
Después le preguntó qué estaba escribiendo e insistió en lo mucho que le

gustaba su obra: a él, a Max Blecher, de quien sólo había que leer un párrafo
para darse cuenta de que era un autor con más literatura, más inventiva y



personalidad, que las que pudieran mostrar el inmoralismo copiado de Gide
de Fragmentos de un cuaderno encontrado, pensaba Mihail sobre sus
propios libros, la cursilería de Mujeres o la falta de brío de La ciudad de las
acacias, que era una novela fallida por la nostalgia de cuanto había dejado
atrás, en Brăila. Quizás Blecher lo elogiara en una especie de esfuerzo por
recobrar la alegría perdida, creyó Mihail, alabando el coraje que había
demostrado al publicar Desde hace dos mil años con el prólogo de Nae, o la
entereza que puso de manifiesto después del escándalo, ante el chaparrón de
injurias, en Cómo me convertí en húligan, que a su vez no era más que una
versión particular, se decía para sus adentros, de los Retouches à mon ‘Retour
de l’URSS’.

Durante la tarde, la cena y la mañana que pasaron juntos, percibió cómo a
Blecher se le había acentuado el impulso natural de no querer hablar de sí
mismo. Prefería preguntarle por sus amigos comunes, a la mayoría de los
cuales Mihail hacía mucho que no veía. No había hablado con Comarnescu ni
con Sterian desde que el Ministerio del Interior prohibiera Criterion por
incitación a la pederastia, después de una representación comentada del
Preludio a la siesta de un fauno de Debussy. A menudo se encontraba con
algunos de los que, como Zaharia Stancu, los habían calumniado tildándoles
de criptocomunistas, y a diferencia de sus amigos más agraviados —del
mismo modo que cuando sufrió como un ataque personal el cierre de Cuvântul
y la detención de Nae tras el asesinato de Duca, y se negó a colaborar con
ninguno de los periódicos que habían difamado al profesor mientras otros no
tuvieron reparos— se negaba a estrecharles la mano.

—¿Y el gran Camil Petrescu? —le preguntó Blecher con una sonrisa
burlona que, sin embargo, excluía el sarcasmo o la rivalidad de los escritores
bucarestinos—. ¿Aún sigue pensando que los versos de Valéry son inferiores a
los suyos?

—El otro día me presentó a un escritor que acababa de conocer
diciéndole: «En definitiva, querido amigo, reconozcámoslo. Sólo hay tres
novelistas rumanos dignos de atención: Sebastian, usted y yo»; cuando la
semana anterior había hecho lo mismo con otro y Mircea: «En definitiva,
querido amigo, reconozcámoslo. Sólo hay tres novelistas rumanos dignos de
atención: Eliade, usted y yo».

Blecher rio, y fue como si se rompiera por dentro. La tuberculosis ósea le



había remarcado los pómulos, las sienes y la negrura de las cejas. La
prominencia de la frente además, apenas oculta por la boina que llevaba
puesta en la cama con ruedas donde se pasaba el día ladeado, con las piernas
recogidas, en su corsé de escayola, hizo que Mihail, al contemplarlo tan
blanco como las almohadas en las que apoyaba la cabeza, pensara en Boris
Karloff caracterizado como Frankenstein. Le cogió la mano y, como viera que
nada sería capaz de aliviarle, no tardó en retirarla.

—¿Cómo está Eliade? —preguntó Blecher después de echarse en la cara
un poco de agua de la jofaina, como si la misma falta de oxígeno lo espoleara
para recobrarse—. Leí Los jóvenes bárbaros. Una novela avasalladora acerca
del ansia de ser libre, ¿verdad?

—Sí, es excelente. Mircea está como siempre. Empeñado en descubrir el
secreto del misterio y convertirse, como Goethe o Leonardo, en el uomo
universale. Igual escribe una novela en tres semanas que un ensayo sobre
religión en cuatro días. Ahora dice que la experiencia mística hindú tiene más
que ver con las creencias de los campesinos rumanos que la democracia.

—Los jóvenes bárbaros es una novela violenta —dijo Blecher, y a Mihail
le pareció que sus palabras venían de bastante más lejos que de donde en
realidad llegaban.

—Para él, de una violencia necesaria. Posiblemente sólo imprescindible
para purificar la vida ordenada que lleva y detesta.

—Eliade tiene una voluntad y una ambición encomiables, además de
talento literario. Yo admiro mucho la viveza de sus diálogos, la inteligencia de
sus personajes y su ritmo trepidante. Es como si esa fluidez le saliera de forma
natural, sin esfuerzo…

—Sí, pero me temo que él está ahora más pendiente de otras cosas.
—¿A qué te refieres?
—Al momento actual, a lo que él llama la crisis del espíritu rumano.
—No tengo opinión al respecto. Si no me entiendo ni a mí mismo, ¿cómo

voy a comprender eso?
—¿No lees sus artículos de Vremea?
—Como supondrás, no es una tribuna que me atraiga especialmente.
—¿Te ha escrito?
—¿Quién? ¿Eliade?



—Sí.
—No.
—¿Y Cioran?
—Tampoco.
—Es raro. Me dijo que quería venir a verte.
—No me ha escrito nadie ni han venido a verme —dijo Blecher en un tono

libre de reproches.
Se estaba quedando dormido, agotado por la charla. Pero antes de hacerlo,

guiñó a Mihail:
—Imagino que no debe de ser agradable relacionarse con un sentenciado.
 
En el vagón que le trajo de su visita, de forma parecida a lo que le sucede

ahora sentado en el café mirando su libreta o el periódico con hastío, las
voces y las imágenes bailaban en su mente mientras trataba de conciliar el
sueño. Le había entristecido el estado de Blecher, pero también había sentido
una especie de liberación en cuanto se despidió de su amigo. Veía su rostro
cadavérico pero la voz que le hablaba era la de Leni, reconociendo que se
había ido a vivir con Froda, el director de Rampa, tras confesarle con toda
naturalidad que su amiga había querido acostarse con ella: «Cuando Irina se
comporta conmigo como un hombre enamorado, yo le respondo como una
mujer coqueta». Quizás habían hecho ya un trío con Froda, o con algún
empresario teatral en un encuentro propiciado por el mismo Froda, pensaba
Mihail: un hombre nunca sabe qué sedimentos de amores queda en los gestos y
el vocabulario de una mujer. «¿Tienes novia?», le preguntó Jenica mientras se
vestía, después de aquel primer y único encuentro en Cișmigiu al salir de la
primera clase de Nae a la que fue él. Pero cerraba los ojos y la voz de Leni o
de Jenica se transformaba de pronto en la de Dorina Blank, en medio de un
cóctel en el Jockey Club, «¿de verdad no crees que engañaría a mi marido?»,
o salía de Camil Petrescu, en la misma soirée, señalando con el mentón a Leni,
entre indiferente y como si disfrutase: «Se acuesta con un joven de veinte
años». Sin embargo los recuerdos de Mihail ya no están en esa fiesta, están en
la última vez que pisó París, después de pasar por Sceaux para ver a su
hermano Poldy, andando por las mismas calles que recorriera en busca de
ejemplares de la correspondencia de Proust, la rue de la Clef, la rue Soufflot,
camino de la biblioteca de Sainte-Geneviève. ¿Cuándo aprendería a fugarse de



su interioridad, a ser menos entusiasta en sus relaciones personales?, se iba
preguntando mientras paseaba. En Brăila había soñado que en alguna parte,
lejos, podría tener una vida propia, caminar solo por calles extrañas, diluirse
en la gran ciudad, hacer el amor con mujeres anónimas; pero le bastaba una
taza de té con canela durante un resfriado, o contemplar entre los visillos la
caída de la tarde, para temer que jamás pudiera salir de su reducida
existencia. Quién le hubiese dicho que apenas unos años más tarde estaría en
el París que sólo conocía por las revistas ilustradas, mezclándose con todo
tipo de personas en cafés en los que resonaban las monedas sobre las mesas
de zinc, entre espejos empañados, sumergido en el rumor de quienes no le
pedirían nunca explicaciones, de desconocidos que le invitaban a hablar de
sus secretos sin estar atado a nada ni a nadie. Allí no tenía que trabajar,
decidir una vocación; podía levantarse a la hora que quisiera, visitar cuantos
museos le vinieran en gana, ir una tarde a escuchar Los maestros cantores de
Núremberg y convertirse en lo que siempre había querido ser: un hombre
libre. Continuó por la rue Mouffetard, la rue Monge y la rue Lacépède, igual
que cuando se perdía adrede, dejándose llevar por el instinto y la suerte,
dilatando cada segundo de su juventud. Indiferencia, neutralidad, negativa a
asentir o a indignarse: ésa era la mejor de las actitudes, seguía diciéndose.
Pero no había imbéciles y espabilados, honrados y granujas, sólo la
posibilidad de ser fuerte, no importaba cómo, a través del dinero, del chantaje,
de la importancia, de lo que fuera, en un país que parecía haberle dado
definitivamente la espalda a París, donde todo el mundo gritaba y cada vez se
podía hablar menos con calma: que se tomaba como la llegada del diablo la
victoria de Léon Blum. París era su casa y Bucarest, el destierro; aunque
quizás sería igual de feliz en Londres o Nueva York, se dijo aquella última vez
Mihail, pues lo esencial era librarse.

Entró en el Jardin des Plantes, con el Sena al fondo, llenándose el pecho
de aire helado, y permaneció allí un buen rato, pensando en su talento para
complicarse la vida, en su falta de valor para romper con nada, para cambiar
de carácter, para actuar, sentado bajo un cedro gigante, con la cabeza entre las
manos, mirándose los zapatos, la primera mañana de 1936, cuando se escapó
sin avisar a nadie con el primer sueldo de la Revista de las Fundaciones
Reales. Leni, Dorina, Blecher, Camil, Jenica usada y tirada como una colilla:
dos personas adultas que habían hecho lo que querían hacer y, sin embargo, la



tristeza tenue de luego, el sentimiento de engaño. Sus rostros que se
transformaban y sus voces que decían lo que fue o no llegó a ser, simultáneas:
Mircea de repente, en medio de una conversación sobre otra cosa, con una
especie de furor subiéndole por el cuello, «¡Tătărescu es un pelele. Un inepto.
No tiene ni idea de lo que significa dirigir la patria, de ser rumano. La
situación es insostenible. Habría que despellejarlo!», para mi amigo Mihail, y
el remordimiento que le recordaba a la angustia de la época en que empezó a
ir a las clases de Nae, porque la soberbia te puso escamas en los ojos, la bata
de seda del profesor, su pañuelo de cachemir, aquel cuadro tan sensual de un
Cristo junto a una mujer en postura ambigua recibiéndole en su caserón de
Băneasa, ¿no sientes cómo se apoderan de ti el frío y las tinieblas? Tantas
cosas que se le añadieron cuando se marchó a Francia con la excusa del
doctorado, recuerda ahora Mihail, a las historias que le contaban en la
barbería de Brăila su tío Avram o Moritz Bercovici, quien tenía un negocio de
manufacturas y zapatos; al gesto azorado de su padre; a aquel lejano «¡cochino
judío miedoso!» que le gritaron unos niños durante la ocupación de los
alemanes, bajo el ruido de los aviones que nunca sintió como un peligro, en la
guerra del 14. De repetirse, se había dicho todo ese tiempo, sería una
desgracia que les pasaría a otros; por mucho que detalles como la mirada de
Cioran indicasen, aunque Mihail no lo tomara en serio, justo lo contrario. «Me
ha interesado, me ha interesado… ¿Qué significa “me ha interesado”? Un libro
te hunde o te eleva. Si no tuvieras tantas tonterías podríamos ser amigos», y
aludiendo a la lección de Nae que acababan de escuchar, Cioran le replicó:
«Te equivocas. Nosotros no podemos ser amigos ni hoy ni nunca. ¿No notas
que yo huelo a tierra?».

Esas palabras despertaron en Mihail la difusa animadversión que le había
hecho preguntarse, cada vez que conocía a alguien, de modo casi inconsciente,
si sabría lo que era o no, si se habrían dado cuenta, si llegarían a perdonarlo:
la ansiedad de creerse juzgado; la ingenuidad de quien tiene algo que esconder
(un delito, un drama, una vergüenza); signos que le hacían recordar también un
comentario susurrado en el liceo, cuando estaba leyendo en alto la historia de
Esteban el Grande y, al decir «nosotros los rumanos», de uno de los pupitres
de atrás supuró: «¿Qué rumanos?». O la primera noche de guardia en el
servicio militar, cuando le comunicaron que no podían adjudicarle el puesto en
ayudantía debido a una orden especial. O las cartas de su madre: y sobre todo



no vayas a clase he leído en el periódico que han vuelto a empezar las
grandes palizas y el hijo de fabricantes de gorras que ha venido a su casa
me ha dicho que ahí las cosas están peor que en ninguna parte aléjate de
esos jóvenes que van por ahí tomándose todo como una ofensa personal o
como si el mundo les debiese algo que alguien sienta que es el único que
sufre siempre es peligroso deja a los demás que hagan barbaridades tú hazle
caso a tu madre y no salgas a la calle. Él sólo volvía a Brăila por
vacaciones: bailes, paseos bajo el claro de luna, fiestas por Purim en la
sinagoga o en casa de sus amigos, pistas de patinaje, trineos, excursiones de
verano; de nuevo ese letargo; y la incapacidad de darle un beso de buenas
noches a su madre, aquella añoranza que le encogía el corazón antes de las
despedidas, cuando se volvía en tren a Bucarest, en las tardes de septiembre
que oscurecían cada vez más deprisa. Pequeños hechos aislados, anécdotas sin
importancia, minúsculas amenazas lanzadas al viento: hoy, una pelea en el
tranvía; mañana, un artículo en la prensa; pasado, los cristales rotos de una
ventana. Todo casual, sin ligazón, medio en broma, como si nadie tuviera la
culpa. Hasta que llegaba un día en que uno se daba cuenta de que ya no podía
respirar, en que todo estaba relacionado: una «orden especial» que suprimía
de golpe no sólo tu vida en esta tierra, sino la de tus padres, la de tus abuelos,
la de tus vecinos; que borraba con un número de registro tu pertenencia a un
país al que te prohibían llamar «patria». Y así surgió la necesidad de escribir
Desde hace dos mil años. «Creo que nunca he tenido miedo de personas ni de
cosas, sino únicamente de señales y símbolos.» Ésa era la primera frase de la
novela, la cual brotó de forma espontánea, seguida del recuerdo del chopo
negro frente a su casa. Más la evocación de las hogueras y vida errante que
repetía el señor Bercovici. «Voy a escribir un libro judío», le contó a Nae al
volver de París; y el profesor le respondió: «Me parece una idea magnífica».

Sin embargo, Mihail nunca fue un revoltoso. En la universidad jamás había
respondido a las provocaciones, entrando todos juntos a clase de Derecho
Civil, después de que le hubieran partido el labio con la pata de una silla a
Leibovici. Tampoco era valiente. «Querido compañero, ¿tiene la bondad de
enseñarme su carné? Ajá…, le rogamos que abandone la sala», y en la puerta
lo rodearon entre tres y alguien le soltó un puñetazo que sólo le alcanzó a
medias la cadera. Cuando fue a una manifestación contra las cuotas junto a los
del hogar sionista del estudiante, le pareció que caminaban con la indolencia



de un caballo que arrastra un carro por el fango bajo la tormenta. Nunca había
sabido participar en un acto colectivo sin observarse desde fuera. Y la
imposibilidad de cantar con ellos era una limitación, no un título de nobleza;
una incapacidad de entrar en la multitud, cualquier multitud, y olvidarse del
yo, o como lo definía Nae: de «esa triste derrota». Inmerso en un grupo,
Mihail no podía dejar de sentirse ridículo; por lo que, cada vez que se
encontraba en esa situación, le entraban ganas de soltar un exabrupto para que
nadie lo considerase de los suyos: ni los universitarios absorbidos por
Theodor Herzl; ni los viejos que le hablaban en yiddish; ni Belu Zilber, que
estudiaba ingeniería en la Politécnica: «No conozco judíos, conozco obreros y
burgueses. No conozco ningún problema nacional en Palestina, conozco el
problema económico de Palestina, Siria o Indochina. El resto sólo es mito,
idilio y camelo». En el lugar que debían haber ocupado el amor y la vanidad,
había crecido en Zilber la más devoradora de las pasiones, dispuesta a ocupar
cada célula de su cuerpo, mientras que lo que surgía de Mihail era un deseo de
crecimiento y disfrute personal, junto a la ineptitud respecto al fervor o la
altisonancia, y la severidad consigo mismo.

Discreción, se decía cuando no tenía más remedio que participar, por más
que tratase de evitarlo. Las verdades generales lo retraían; sólo podía juzgar, y
ni siquiera estaba seguro de ello, hombre por hombre, caso por caso; pero si
algo le afligía hasta lo más profundo era el lloriqueo judío, ese lamento
resignado y autocompasivo, con su gusto por el sufrimiento y la catástrofe,
dado que esa adversidad interior superaba las agresiones que pudieran llegar
desde fuera. Era cierto que en el aire flotaba algo que fecundaba raíces
amargas. Pero con un antisemita se podía intentar un acuerdo, imposible si el
interlocutor era tu propio antagonismo. Y eso fue quizás lo que le hizo ser más
receptivo a las ideas de los otros, piensa Mihail, lo que minaba su seguridad
literaria y lo bloqueaba por mucho que se recubriera de desparpajo sarcástico
en su sección de la primera página de Cuvântul:eso, más el convencimiento de
que su tendencia natural al reconcomio guardaba tanta relación con el hecho de
ser judío, como la soledad del hombre con el silencio de Dios. Aquella
paradoja sin salida; la del racionalismo y la pasión desenfrenada, la de la
lucidez y la fiebre, la de una sensibilidad tumultuosa y la autocrítica como
estigma. De ese modo, una mirada de Cioran bastaba para detestarse
violentamente, para desear ser antisemita cinco minutos y sentir mejor el



enemigo a liquidar, para convertirse en uno de ellos y no en «el hijo de un
pueblo sucio que dobla las rodillas», se ha sorprendido Mihail recordando en
voz alta cuando ha venido el camarero para preguntarle si desea algo más y no
ha sabido qué responder, encandilado por el sol, como si acabara de
despertarse del sueño que no logró conciliar regresando de la última vez que
vio a Max Blecher.

 
Pero por ese doble rasgo tendente a la angustia y al júbilo de la

aceptación, Mihail ni quiso ni pudo prescindir de ellos. Aunque lo
desmintiera, los había retratado en Desde hace dos mil años, y por más que
vindicase su aislamiento como única arma y fuente de dicha, necesitaba de su
amistad, de la conversación compartida. Inexplicablemente, seguía asistiendo
a las clases de Nae, aún saludaba a Cioran, departía con Belu Zilber, paseaba
agarrado del brazo de Camil e iba a casa de Mircea, como si su novela no lo
hubiera puesto todo patas arriba ni él hubiese sufrido cada crítica como una
afrenta íntima. La respuesta de Mihail, no obstante, fue socarrona y tranquila.
Pensaba: el género de la novela, con sus detalles y misterio, se erige contra la
abstracción y las categorías geométricas. Por otro lado, no había cosa que le
pareciera más grotesca que los escritores que se consideraban
incomprendidos, que prescribían cómo leer sus obras, que se tomaban las
desavenencias como prueba de la torpeza de sus críticos: desde que salía a la
venta, un autor no tenía nada que decir de su libro. Pero como no había escrito
el suyo en clave política, y las injurias recibidas nada tenían que ver con la
literatura, decidió publicar una réplica. Los comunistas lo habían llamado
burgués; la derecha, bolchevique; los demócratas, reaccionario; la comunidad
judía se había sentido tan ofendida que lo tachó de antisemita, mientras para
los legionarios tan sólo era un judío más que extirpar de Rumanía. El
privilegio de reunir a tanta gente idealista tomándose el debate con una
preocupación compatible con el insulto. El honor de concitar ese alud de
opiniones, en un ambiente en el que todo el mundo se cansaba rápido y nada
tenía relevancia, con una tenacidad halagadora por impropia. Y luego estaba el
prólogo de Nae, que añadía más confusión a la negligencia que, en las
discusiones elevadas de Bucarest, era casi un método.

No veía los indicios del desvelamiento, que cada vez eran más evidentes,
o los veía y consideraba que eran una minucia comparados con los afectos.



Pero tan inflexible como se mostró desde el principio con las
incompatibilidades, piensa Mihail, ¿no incurrió él en la mayor luchando por el
aprecio de quienes habían decidido rechazarlo? «No soy partidista, soy
siempre un disidente. Sólo confío en el hombre solo, pero en él tengo una gran
confianza», escribió en Cómo me convertí en húligan. El único que lo había
defendido en público fue Mircea, en un artículo que desmontaba el círculo
vicioso en el que incurría el prólogo: si el judío sólo podía hallar la redención
dejando de ser judío pero, aunque quisiera, le resulta imposible dejar de serlo,
¿qué salida proponía Nae? Tu respuesta, querido Mircea, excelente. No se
puede hablar más ni mejor. Lamento profundamente que te hayas arrastrado
en medio de esta porquería, en cierto modo, por mi causa. Tampoco olvidaba
que, gracias a Eliade, dio a luz su primer libro. Para mi querido amigo
Mircea, a quien no sé cómo agradecer su sabiduría y la ayuda que me ha
prestado durante los últimos años. Pero, poco después, a Mircea empezaron a
sentarle mal las cosas que escribía Mihail en la prensa, y Mihail no podía
terminar los artículos que publicaba Eliade en Vremea. Sin embargo, preferían
no hablar de eso cuando coincidían. Eran otros los que le contaban las
reacciones de Mircea ante los acontecimientos políticos, comentarios de
segunda mano que no dejaban de sorprender a Mihail puesto que lo que solía
acaparar la atención de su amigo eran los chakras, las gnosis, y las relaciones
entre lo sagrado y lo profano.

Los domingos iba a su casa a comer, primero al amplio piso del bulevar
Golescu, cerca de la estación del Norte, y después a la calle Palade; y, cada
vez que Nina le apartaba, Mihail no podía evitar recordarla deshecha en
lágrimas, cuando Mircea se fugó a la montaña con Sorana. Atosigado por
empezar una relación seria con Nina, le había confesado antes de marcharse:
«No existe otra cosa en el mundo que el hombre libre y su inagotable
capacidad de trabajo: el hombre que puede hacer de su capa un sayo y la
literatura que pueda crear. Hay personas que sólo saben divertirse en tropel.
Le vrai héros s’amuse tout seule»; y durante un par de semanas pareció que
nunca volvería. Mihail la consoló y luego ella, con un celo protector que lo
arrullaba como a un lactante, únicamente tuvo ojos para su marido: A Nina y
Mircea, los únicos para quienes no puedo escribir una «dedicatoria», pero
para quienes podría escribir —y quizá lo haga algún día— un libro entero.
Y al acordarse de aquellas palabras le viene también la imagen de Mircea



diciendo que los libreros lo persiguen, que la crítica ha emprendido una
cruzada contra su última novela, que el mundo editorial conspira para que no
se distribuyan sus libros, que los periodistas no le echan cuenta o que fulanito
no le ha devuelto el favor que le hizo reseñándolo, mientras Mihail lo
escuchaba perplejo y admirado, ante la sonrisa temblorosa de su mujer,
recordando las razones que Mircea le dio para volver con ella: «Todos somos
culpables respecto a Nina, como lo somos respecto a cualquiera que se haya
quedado en un estado inferior, larvario. Si mi egoísmo de escritor consiste en
querer estar solo, el de la mujer es permanecer junto al amado».

Mihail nunca se había sentido escritor; jamás tuvo una política literaria ni
fe en su obra; en ningún momento pidió un artículo, cultivó simpatías o evitó
hostilidades. Siempre desconfió de los elogios, porque le sonaban a mentira; y
sufría con las críticas, porque pensaba que llevaban razón. Le incomodaban
las reuniones de la Sociedad de Escritores Rumanos y, cada vez que Mircea o
Camil lo arrastraban allí, se lamentaba de no dedicarse por entero a algo que
no tuviera que ver con la literatura, de no ser un hombre de provecho con una
casa y una vida y un amor sin complicaciones, sin nada de lo que sus amigos
consideraban «interesante». La S.E.R. le parecía un contubernio de garrapatas
que sólo tenían de escritores su lado más gremial y arrabalero. Pero por
mucho que se lo propusiera, tampoco tenía madera de abogado y, siempre que
se pasaba el día entero en la audiencia, no dejaba de pensar que postergaba su
verdadera vida. Escucha a Mircea quejarse del maltrato que recibe por parte
del «orden cultural», el mismo que le dio una beca para que se fuera a la India
y le amañaba premios y convirtió Maitreyi en un éxito y a Eliade en el nuevo
escritor oficial, proporcionándole unos adelantos que a él jamás se le hubieran
ocurrido, pero de pronto la conversación se desliza hacia otro asunto y Mircea
borbotea que a los procesados de Craiova —sobre los que Mihail escribió un
artículo en la prensa demócrata denunciando la indefensión que estaban
padeciendo en el juicio— habría que mandarlos directamente a la cárcel, sin
darles la oportunidad de hacer propaganda comunista a través de sus testigos y
abogados, y entonces él se queda en silencio o cambia de tema o le ruega a
Mircea que lo deje puesto que es domingo y no le gustaría tener que abandonar
aquel almuerzo de amigos.

O rememora un encuentro con Cioran por la calle, en el que después de
saludarse se pusieron a discutir como siempre: Mihail preguntándole cómo era



posible que siguiera anclado en sus oquedades de estudiante; y Cioran, con su
aspecto descuidado y retraído, tildándolo de cursi: «Sí, un cursi: no te quejes
si te duele porque no está bien, no grites no vayan a sobresaltarse los vecinos,
seamos delicados. ¿Andamos para finuras? El espíritu no se eleva, se
desgarra. Estoy harto de la cultura de los buenos modales y de tu buen gusto».
Al ver cómo dejaba atrás su timidez para enardecerse cuando hablaba así,
cómo se removía tras su cara de triángulo invertido y cejas peludas, cómo el
cuello de soga le vibraba con sus inconmovibles revoltillos dialécticos,
Mihail no podía dejar de pensar que sólo Cioran era capaz de seguir
perorando de crisis y autenticidad con ese lirismo, afirmar que estaba
desesperado y dar conferencias sobre la desesperación, estar angustiado e irse
luego a dormir tranquilamente. Sin embargo, nunca se lo decía porque ya sabía
lo que le iba a responder: «Para mí la coherencia no es ningún valor, nadie
puede saber qué está mal y qué está bien». Junto a ellos discurría una
manifestación con sus inocentes, casi simpáticos gritos de «¡Abajo los
judíos!», mientras Cioran no paraba de imprecar: «Yo tengo sed y espero que
llegue la lluvia, y tú crees que la lluvia es buena pero temes que traiga
granizos. Pues bien, yo la deseo aunque venga con tormenta. No me interesa la
superficie. Romper cristales siempre es saludable. ¿Que “¡abajo los judíos!”
es una burrada? De acuerdo. Pero ¿qué más da? Lo importante es empezar a
sacudir las ramas para que prenda el incendio. Porque me ahorcaré si no viene
otra cosa».

A Mihail le hacía gracia ver cómo Cioran se sentía tan oprimido, le daban
pena sus oscuridades, y mientras los alborotadores chillaban «¡muerte a los
judíos!», se acordaba del día que su madre le encontró un ejemplar de su
primer libro: «¿Por qué has subrayado esto? “Por lo que a mí respecta, dimito
de la humanidad: no puedo, ni quiero, continuar siendo un hombre.” ¿Son éstas
las cosas que escriben tus amigos? ¿Cómo se puede titular un libro En las
cimas de la desesperación? ¡Desesperación es lo que siente una madre cuando
descubre que lo que quiere hacer su hijo es suicidarse! ¿Por esto le han dado
el premio de los jóvenes escritores rumanos?».

Dos años después Cioran acababa de publicar La transfiguración de
Rumanía, donde aparte de decir que si fuese judío se mataría de inmediato,
condensaba todo lo que había escrito para Vremea desde que regresó de Berlín
tras su beca Humboldt: «la única vía», «una cruzada», «de todos los políticos



actuales Hitler es el único que me gusta y a quien más admiro», «toda lucidez
es criminal», «porque ¿qué importa la muerte de unos pocos idiotas?».
Impulso, raíces biológicas, revolución colectiva, culturas mayores y menores,
ocaso de la civilización, alma, apocalipsis, bestial, crepúsculo, genio,
dinamismo, para los alemanes somos menos que los búlgaros, sustituir al
campesino por el obrero, transformación del país en un Estado moderno. No
había habido nadie que criticara el rumanismo de su generación de forma más
virulenta que Cioran, su afición por el folclore primitivo, su repliegue
reaccionario, su impronta religiosa, su aversión por Europa; pero tampoco
había nadie, entre sus amigos, que propusiera una solución tan expeditiva; y
Mihail se preguntaba si el ejemplo de Cioran no demostraba que ser húligan
siempre era más cómodo que ser víctima, pues un perro aplastado bajo las
ruedas de un coche era suficiente para que se produjera un momento de
silencio, mientras que aquellos jóvenes manifestantes hablaban de la muerte
—de la suya, para ser concretos— sin que nadie volviera la cabeza.

Desde que Mihail había entrado además en la Revista de las Fundaciones
Reales, Cioran no dejaba escapar ocasión de reprocharle que se hubiera
convertido en uno de «esos imbéciles que se complacen de su contribución
social»; que se hubiese prestado a apaños para asegurarse el privilegio de los
mediocres; que aceptar ese puesto equivalía poco menos que a un acto de
mercenaria complicidad con la oligarquía putrefacta del Estado. Todo eso,
claro, después de lamentarse de que le hubieran negado una plaza como
profesor universitario y lo condenaran a volver a su puesto en un instituto de
Brașov («ser excluido me dignifica»), para luego seguir hablando de
prejuicios («hay que ser acomodaticio para que te ayuden»), y de
convencionalismos («el trabajo es una maldición que el ser humano ha
transformado en voluptuosidad»), o del mundo nuevo y el mundo viejo que
había que purificar mediante la agonía y el «gran baño de fuego». La
simbología de Cioran…, que a Mihail le hacía acordarse de Mircea, sonreír o
preguntarse si las metáforas no contribuían también a respaldar una matanza.

O los disparates de Camil, de quien Mihail se había hecho muy amigo
después de que recomendara Desde hace dos mil años a la editorial Ciornei,
siempre con su voluminosa cabeza repeinada hacia atrás, con sus trajes
confeccionados y sus camisas de seda, sudando, en pos de la celebridad,
ejerciendo a tiempo completo de Camil Petrescu.



—Es lamentable que el equipo de atletismo tenga un ochenta por ciento de
húngaros y judíos —le dijo una mañana después de echar un partido de tenis
—. Todo el mundo sabe que las minorías son responsables de la miseria en la
que nos estamos hundiendo. Sobre todo, los judíos.

—¿Por qué?
—Porque conspiran con los rusos y son demasiados.
—¿Y acaso los húngaros no son más?
—Puede… Pero al menos están agrupados en un sitio… Amigo mío, los

judíos provocan. Tienen una actitud equívoca. Se meten en cosas que no les
importan. Son demasiado nacionalistas.

—Tendrás que definirte, Camil. ¿Nacionalistas o comunistas?
—Estamos entre nosotros, hombre. Los dos solos. Me extraña que me

hagas esa pregunta. ¿Acaso el comunismo difiere del imperialismo hebreo? —
Y al ver la sonrisa medio guasona medio estupefacta de Mihail, añadió sin
solución de continuidad—: Querido, sólo hay en la literatura rumana dos
libros profundos por la forma de conjugar los sentimientos: mi Lecho de
Procusto y Desde hace dos mil años.

 
Y, sin embargo, Mihail continuaba creyendo que lo miraban con suficiencia

porque no les gustaba su literatura. Como el día que los reunió para leerles el
borrador de la comedia que estaba escribiendo, tan expectante por lo que
Eliade pudiera pensar de su trabajo, tan temeroso de su autoridad que nadie de
su entorno discutía. Pero el sistema de valores de Mircea parecía variar por
momentos: ¿cómo podía explicarse si no que se hubiese alineado con quienes
acusaban al poeta Bogza por los mismos motivos que él padeció con La
señorita Cristina?, ¿desde cuándo las «conmociones orgiásticas» ya no tenían
una función sagrada de virilidad y despreocupación dionisíaca, y Mircea era
partidario del decorum?, ¿cómo quedaban relegados sus martillazos a la moral
por el simple hecho de que Bogza no perteneciera a la Sociedad de Escritores
Rumanos? La obra de Mihail trataba del juego que un hombre muy parecido a
él imponía a sus compañeros de pensión por vacaciones: una cura de
aislamiento consistente en no leer periódicos, recibir cartas, llamadas
telefónicas ni escuchar la radio.

—Es una obra difusa —empezó diciendo Mircea—. Como si aún no
hubieras dado con su tema.



—Su tema es la paz interior por medio de la indiferencia —le respondió
Mihail—, la pereza como forma de libertad, cuando nos apartamos de la
nostalgia y las urgencias.

—Mircea se refiere a que el punto de partida es acertado —dijo Nina,
cuya intuición para lo que podía ser discutible solía ir acompañada de una
apaciguadora prudencia—. Lo que propone tu héroe es muy ocurrente, pero
imposible.

—Te evaporas en sutilezas —añadió Mircea—. Aunque prefieras no
instalarte en las ideas, tampoco bajas a ras de tierra. Y tu principal virtud, huir
de las abstracciones, se diluye hasta convertirse en un defecto.

—El argumento está bien —intervino Vulcănescu—, sólo tienes que
perfilar más los personajes.

—Darle una mayor solidez —dijo Haig—. El segundo y el tercer acto
están descompensados, demasiado a expensas de tu ligereza, que es ingrávida,
casi aérea.

—De eso se trata —contestó Mihail—. O al menos pretendo.
—No has visualizado la historia —retomó su crítica Mircea—. De ahí que

los personajes del joven Jeff o el señor Bogoiu parezcan acartonados.
Además, aunque sus diálogos aparenten sofisticación y estén llenos de
elusiones, no dicen nada inteligente. Son superficiales. Dan vueltas sobre sí
mismos y acaban siendo tópicos y sentimentales, esbozados con trazo grueso.
Lo mejor es que, a diferencia de lo que suele suceder en tu obra, los
personajes no resultan buenos o malos. Aquí todos son buenos. Pero ese
exceso de misericordia termina impregnando el texto de melifluidad, de falta
de sustancia y de objeto. Una obra de polo blanco y gafas de sol, que necesita
trabajo.

—Estoy en ello —replicó Mihail—. Te lo agradezco mucho.
—Siempre es preferible ser completo que bueno —continuó Mircea—.

Además dudo que tu estilo sea el más apropiado para el teatro. Quizás
deberías centrarte en la novela y no distraerte con estos divertimentos.

—¿A qué te refieres? —preguntó Mihail, tratando de sonreírle con
gentileza.

—A ese estilo tuyo… No sé cómo decirlo —fingió dudar Mircea—. A esa
forma de escribir tan afeminada, sin garra, tan centrada en la psicología de las
mujeres.



—Para eso es muy perspicaz —intervino Marietta Sadova—. Y a mí me
encanta. Aunque el papel de la mujer que proyecta Corina para su futuro me
parece anticuado. Qué aburrimiento, por favor. Más que un sueño, resulta una
pesadilla, con esa espera a que vengan los hombres de la casa, de la cocina a
la aguja. ¡La entierras en vida!

—Mihail tiene una concepción peculiar de las relaciones sentimentales —
dijo Nina mirando a Marietta—. Demasiado literaria. En sus libros el amor
siempre es innecesariamente complicado —y girando la vista hacia Mihail,
añadió—: Sin embargo, esta vez me ha gustado.

—En su escritura no hay épica —la interrumpió Mircea—. No se recoge el
empuje que demanda nuestro tiempo.

—Afortunadamente —dijo Mihail en voz baja.
Pero ya nadie lo escuchaba. Mircea había derivado el tema de

conversación al ministro de Exteriores.
—Habría que ejecutar a Titulescu. Ponerlo delante de un pelotón de

ametralladoras y acribillarlo a balazos. Colgarlo por la lengua. Lo suyo es alta
traición.

—Qué horror —dijo Marietta.
—Y ¿a qué viene eso? —preguntó Mihail recogiendo sus papeles,

sintiéndose más dolido por el menosprecio de Mircea hacia su literatura que
por sus interdicciones y dicterios.

—¿Que a qué viene eso? ¿No leéis periódicos? El muy canalla ha firmado
con los rusos un tratado secreto para que, en caso de guerra, ocupen
Besarabia.

A Mihail aún le sorprendía que Mircea se crispara con cualquier cosa que
publicase la prensa de derechas, aunque fuera un delirio. O que las pocas
veces que él se atrevía a cuestionar lo que fuese, o se encogía de hombros, o
simplemente bromeaba («¿y qué diferencia hay entre el sentido de la
existencia rumano y el paraguayo?»), Mircea lo mirase apesadumbrado, con
aquella manera tan suya de hacer sentir inferior a cualquiera, de hacerle
perder la confianza en sí mismo o creer que todas las palabras que decía
podían ser objeto de corrección o burla; como si estuviese ante un hombre
perdido para la verdad; alguien con una tara de carácter o vicio secreto o
forma de implicación en lo despreciable. Hasta que llegó un momento en que,
por muchos esfuerzos que hiciera para esconderlo cuando Mihail se



encontraba presente, Mircea ya no pudo ocultar que sus simpatías estaban con
Franco en España, Salazar en Portugal y Codreanu en Rumanía.

—Me tiene sin cuidado si Mussolini es o no un tirano —dijo en otra
ocasión—. Me interesa una sola cosa: que este hombre ha transformado Italia,
creando una potencia mundial de un Estado de tercer orden.

Lo mismo que escribía para Vremea: «No me importa que Rumanía liquide
su democracia. Porque si, superándola, se convierte en un Estado poderoso,
nacional y consciente de su destino, eso pasará a la Historia». Y ante
declaraciones de tal calibre, empezó a pensar Mihail, cualquier cautela era en
vano. Había aprendido que las confrontaciones de ideas se construían con
obsesiones, no con verdades; y como la calle subía hasta ellos, incluso lo más
anodino podía servir para ensanchar la grieta. Sin embargo, por más que
Mircea escribiera en Vremea como no escribía en Cuvântul y dijera ese tipo
de cosas, Mihail no quería perderlo. No podía olvidar todo lo que tenía de
excepcional, de generoso y de amigo. Para mi querido Mircea Eliade, decía
la dedicatoria de Cómo me convertí en húligan tras la cubierta rosa de la
editorial Cultura Nacional, que fue mi único apoyo cuando todo se
desmoronaba.

Si se encontraban los dos solos, o con Nina, Mircea aún se dirigía a él a su
manera áspera y afectuosa, revelándole secretos que Mihail sabía que no era
capaz de confiar a nadie, contándole sus progresos académicos y literarios.
Pero cuando se juntaban con los demás, todo resultaba cada vez más torpe,
más raro, y el silencio se extendía vergonzosamente entre ellos. Mihail
recuerda el día de su veintinueve cumpleaños, después de beber champán en el
piso del bulevar Golescu. Esa noche también estuvieron allí Haig y Marietta
Sadova, que de la noche a la mañana se había transformado en Madame
Verdurin, pensó Mihail, con su habilidad social para la manipulación y la
hipocresía. Marietta estaba haciendo suficientes méritos para ocupar el papel
de Leni Riefenstahl si se declaraba el Estado legionario, llamando por su
nombre de pila a Codreanu y aprovechando cada momento para ostentar su
reconversión, pero cuando se lo comentó riendo a Mircea, en una esquina
desde la que no les oía nadie, éste le respondió con semblante serio:

—Tranquilízate. No te sulfures. Marietta tiene un corazón tremendo.
¿Tranquilízate? ¿No te sulfures? Él estaba tranquilo. Si se había atrevido a

hacer ese chiste era porque ambos estuvieron presentes cuando, en una cena en



casa de Vișoianu, tras pedir que se prohibieran por ley las películas
extranjeras, Marietta se puso a gritar: «Yo digo lo que dice Corneliu: ¡que se
hable en rumano!». Mihail al principio creyó que se trataba de una broma, y le
respondió en francés que ella misma utilizaba ese idioma cuando quería causar
buena impresión. Entonces Marietta levantó aún más la voz y, con el rostro
completamente pálido, insistió: «¡Que se acabe de una vez con este escándalo!
¡Como dice Corneliu, si estamos en Rumanía, que se hable rumano!». La pobre
se debió de quedar de lo más decepcionada cuando, en otra velada organizada
por Polihroniade «bajo el patronazgo espiritual de los combatientes en España
contra el marxismo», se acercó a Codreanu con el libro Para mis legionarios,
en busca de un autógrafo, y el Capitán le preguntó cómo se llamaba. «Marietta
Sadova», contestó ella muy segura; pero como viera que el otro no tenía ni la
menor idea, agregó con una risita de piedra: «Del Teatro Nacional, señor
Codreanu, vous ne savez pas?».

A ese encuentro también fue Haig, que le regaló a «Corneliu» su obra
completa. Haig Acterian, que en 1932 decía en el Corso que era comunista,
como Belu Zilber, a quien por supuesto seguía frecuentando: un marxista y un
legionario que quedaban para comer en Capșa sin temor a que los
sorprendieran en flagrante ternura. «Verás, sólo somos amigos. Eso no nos
compromete a nada», le había dicho Haig, con la misma ligereza con que
Zilber le rogó que Nae intercediera cuando estuvo preso en Jilava acusado de
espionaje soviético, o con la que utilizaban los dos para llamar a Mihail
burgués, tras explicarle que la revolución, si no el martes, llegaría a lo más
tardar el miércoles. Mihail se acordó de ellos mientras escuchaba a Mircea,
que también estuvo en aquella cita en honor al líder de la Guardia de Hierro y
que fue precisamente quien le contó de modo desenfadado la conversación
entre Marietta y Codreanu. Mihail quiso recordárselo pero se quedó callado.
Mircea, en cambio, se percataría de su gesto e intentó reponer:

—Se trata de una elección en un momento extremo. Y yo prefiero una
Rumanía con las provincias perdidas, pero que conserve su intelectualidad,
antes que una Rumanía proletaria. ¿Comprendes?

 
Cuando las élites eran económicas o políticas había que derrocarlas, pero

cuando eran intelectuales debían ser preservadas. ¿No sonaba a broma
colectiva? ¿Qué les estaba pasando? No hacía tanto que eran personas



juiciosas, amantes de los matices, y de repente se daban codazos por estrechar
la mano de Corneliu Zelea Codreanu, por hundir en la vulgaridad el pasado
más inmediato. El pasado de cada uno. Lo que opinaban antes de que se
extendiese la pandemia. Marietta era una mujer soberana que había renunciado
deliberadamente a la maternidad, que había dejado plantado a su primer
marido después de sorprenderlo en la cama con una corista, que se había
vuelto a casar contra la opinión de quienes no veían con buenos ojos a Haig, y
de un día para otro no paraba de repetir que el papel de la mujer debía estar
entre los fogones y los hijos. Como le diría más tarde Eugen Ionescu a Mihail,
uno empezaba diciendo «No estoy de acuerdo con ellos pero hay que
reconocer…» y, al cabo de poco, se convertía en un ferviente legionario. Era
cierto que, ante los trapicheos del Partido Liberal y sus banqueros y el cinismo
de Carol II, la ilusión del gobierno nacional-campesino se había quedado en
nada. Era cierta la inflación, y el desempleo, y las aulas masificadas en la
universidad, y la curva de sacrificio impuesta a los funcionarios en
contraposición a los favores fiscales de los latifundios, y las huelgas en las
fábricas y los pozos petrolíferos de Ploești, y la tutela de la justicia. Era muy
cierto que la desigualdad no acababa de disminuir, que había un grado abyecto
de pobreza y que los débiles no contaban con nadie que los defendiese. Era
cierto que la sensación general de indignación y de declive y de desencanto
había inclinado la balanza, ante el miedo a la URSS, hacia los pequeños
partidos de derechas, algunos de los cuales habían hecho suyo el lenguaje de
la revolución, prometiendo mejoras a los oprimidos y combatiendo de
boquilla los excesos capitalistas, guardándose la palabra «socialismo» tras
los «principios nacionales y cristianos» para insultar a sus enemigos. Era
cierto que el discurso que identificaba a los judíos con los bolcheviques y los
responsabilizaba de la Depresión cada vez era más acusado; que no paraba de
hablarse de nuevo de numerus clausus; que la intelligentsia, tan mermada por
sus ingresos precarios como envidiada por los estudiantes que habían dejado
el campo para instalarse en la ciudad, empezaba a utilizar expresiones como
«mano dura» o «cirujano de hierro». Pero también era cierto que los retoños
agrupados en torno a la revista Axă, en la que escribía Polihroniade, no
provenían del mundo rural que hubiera querido para su infancia Eliade, sino
de un selecto origen cuyo glamur aumentaba la fascinación de los jóvenes de
provincias, sobre todo si, a la vez que bebían Martini en Capșa, vinculaban
«lo específico rumano» al campesinado («lo más puro de la raza»), y hablaban



de su «singularidad cósmica», y la relacionaban con la poesía de Eminescu —
que ya defendía a las clases antiguas contra la explotación moderna—, y de
vez en cuando pronunciaban la palabra volksgemeinschaft para dar a entender
que sólo la Guardia de Hierro podía hacer posible esa comunidad nacional
libre de contaminaciones exteriores. A los cambios políticos debía
precederles el cambio cultural, decía Polihroniade. Había que generar primero
una ola de ilusión, una nueva literatura, una nueva épica que agitase las
emociones del pueblo, para que Rumanía se soñase un país diferente. Un país
que se sacudiera la melancolía de las derrotas del pasado. Un país vigoroso,
joven y, sobre todo, nuevo. Ruptura con lo anterior; combate contra la
generación caduca que había hecho la guerra y después perdido contacto con
la realidad; los traumas de sus herederos. Eso era lo que había sustituido a la
influencia francesa en la que él se había formado, pensaba Mihail, a
Montesquieu, el Código Civil de Napoleón, Jaurès y los tratados de posguerra
que protegían a las minorías. Pero Codreanu, por muy alto que fuera en aquel
país de bajos —con su rostro bello como una escultura clásica, su admiración
por los aires que venían de Berlín y los trajes oscuros que vestía últimamente
—, había fundado un partido de una cosa llamada Legión de San Miguel
Arcángel; se hacía llamar Capitán y a sus seguidores, legionarios; no hacía
tanto que había recorrido las aldeas de Transilvania a caballo invocando el
espíritu de los haiduci (con una pluma de pavo real en su gorro de piel entre
de campesino y caudillo valaco), que se vestía con el atuendo nacional antes
de que se vieran las primeras camisas verdes con correajes, que ponía a sus
discípulos a rezar bajo su escapulario. Y ¿qué tenía Marietta Sadova que ver
con los votos de castidad y pobreza? ¿Qué tenía Mircea de campesino o
Cioran de cristiano? ¿Qué relación guardaba la frívola Bucarest con el culto a
la muerte y los milagros? Un legionario que construía un puente entre dos
aldeas de Moldavia había caído al fondo de un precipicio, pero el arcángel
San Miguel lo depositó suavemente en un lecho de hierba. Dios nos ha dado
una misión «gloriosa», un destino «histórico». Esos muchachos disciplinados
y obedientes levantaban casas, daban de comer a los pobres, creaban escuelas
en las zonas rurales, hacían deporte: combinaban las plegarias y el arrobo con
el cultivo de una ética pura. Y del mismo modo que los haiduci no eran
bandoleros, sino luchadores por el pueblo durante la invasión de los turcos,
estaban llamados a impartir justicia contra los «politicastros» y los judíos que
conspiraban con los rusos y los gitanos y los húngaros para destruir Rumanía.



La élite política nos vende, nos traiciona, nos roba: nos mata. CONTRA
NICOLAE IORGA, QUE DESDE SU POSICIÓN PRIVILEGIADA HA
MANIOBRADO SIEMPRE PARA FAVORECER A LA CLASE DIRIGENTE.
Ni los liberales ni los nacional-campesinos eran capaces de tener autoridad,
marionetas corrompidas, frente a los plutócratas internacionales. CONTRA
LOS BRĂTIANUS, LOS TĂTĂRESCUS, CONTRA LOS ARTÍFICES DEL
RÉGIMEN DE 1923. La democracia era un modelo obsoleto e importado,
ajeno al espíritu rumano. CONTRA IULIU MANIU, REPRESENTANTE
NAUSEABUNDO DE LO PEOR DE LO VIEJO QUE NO TERMINA DE
MORIR. Aún circulaba aquella foto en la prisión de Văcărești en la que
Codreanu y sus acólitos posaban con los chalecos policromados de sus
regiones de origen, con los cabellos largos y el brazo derecho en diagonal,
como seguidores de Mussolini disfrazados. Durante un tiempo habían ido
vestidos así a las facultades, repartiendo octavillas amenazantes, en una
ciudad en la que los automóviles se multiplicaban, la radio y el teléfono se
extendían por las clases medias, y en el Modern se bailaba el charlestón. Sin
embargo, todo el mundo parecía estar de acuerdo en que había que hacer lo
que fuera para que no surgiera un Léon Blum rumano; pero una cosa era
simpatizar con A. C. Cuza, Nicolae Iorga u Octavian Goga, intelectuales
metidos a políticos antisemitas, y otra dejarse fascinar por un grupo excéntrico
de matones y pistoleros. Codreanu había asesinado a un prefecto en 1924,
vestido con su traje blanco bordado, en medio de la vista oral de un juicio en
el que mintió a ojos de todo el mundo, donde mostró su típica ambigüedad
para exculparse y del que, poco después, fue absuelto por falta de pruebas.
Los atentados contra rectores de universidad, directores de periódicos,
comerciantes judíos y políticos cómplices del «Régimen del 23», habían sido
un continuo tolerado por los sucesivos gobiernos, así como las palizas
arbitrarias y las reyertas callejeras. El mismo Ion Moța, mano derecha del
Capitán, abatió a tiros a un estudiante que se había infiltrado entre ellos para
denunciarlos a la policía. «El legionario ha de estar dispuesto a dar su vida
por la tierra de sus ancestros, por la redención del país, por el advenimiento
de la nueva Rumanía, pero también a quitarla cuando resulte necesario»,
escribía Vasile Marin. Un equipo de diez legionarios disparó ciento veinte
balas sobre el cuerpo de un militante que se atrevió a acusar a Codreanu del
sacrificio de la juventud en beneficio de su carrera; lo hicieron mientras yacía
en la cama del hospital para ser operado de apendicitis; después, lo



descuartizaron con hachas allí mismo; y lo único que trascendió de ellos fue
que eran alumnos de Teología. Muerte a los traidores, justicia para el pueblo,
abrazar el martirio como hizo Jesucristo. Pureza de alma, fe, amor, valentía.
Pocas horas antes de las elecciones de diciembre de 1933, en la estación de
Sinaia, cuando esperaba el tren que lo tenía que llevar de regreso a Bucarest
después de entrevistarse con el rey en su residencia de invierno, un comando
legionario baleó a quemarropa al primer ministro liberal Ion Duca, que
acababa de ilegalizar a la Guardia de Hierro. «Por desgracia», decía Marietta
Sadova, «un estadista digno de ese nombre, por el bien y el interés de su
pueblo, debe pensar por encima de los comunes mortales». Pero aquéllos eran
hechos, no opiniones como «la mística del rezo y el revólver». ¿Acaso nadie
los quería ver? De cada muerte concreta y demostrable, Codreanu sacaba un
valor aleccionador: «El fenómeno casual del fallecimiento de Duca no es el
complot, sino la provocación, la iniquidad y la violación de las leyes por su
parte como jefe de gobierno». La violencia legionaria siempre era ocasional,
selectiva, consecuencia de la inmoralidad política, una forma de justicia
delegada cada vez más reconocida: matan o castigan a un primer ministro
represor, a un policía abusivo, a un capitalista judío, a un mercenario del
comunismo o las finanzas internacionales, pero no se atreverán con una acción
a gran escala, pensaba la mayoría. «Libro y mosquete», pedía Codreanu en
aquel catecismo para jóvenes exaltados que Marietta quiso que le firmase
como una quinceañera. «¡Haz, no hables!» ¿Para qué les iba a servir un
programa electoral si lo que esperaban era la llegada del Hombre Nuevo? ¿A
quién podía ocurrírsele llamar a los enviados que proclamaban la buena nueva
por el país «Escuadras de la muerte» sino a ellos? Y lo que difundían eran las
«verdades claras»: la pena capital para los traidores de la patria, la abolición
de las clases y los partidos políticos, la creación de una prensa «sana», la
disolución de las «sociedades secretas», la primacía de la fuerza juvenil y el
rechazo a la Sociedad de Naciones por sus «inepcias pacifistas». De esa
forma, recuerda Mihail, aumentaba el número de estudiantes que repetían las
consignas del Capitán y asistían en trance a las clases de Nae Ionescu,
fascinados por la acción, por la creencia de estar jugando en serio, por el
valor de las respuestas directas y la gasolina que su «guía espiritual», como
llamaba Mircea a Nae, echaba al fuego. «¿Comprendes?»

 



Un relato escrupuloso de los hechos, con datos verificables, con cifras
contrastadas. Más un análisis del lenguaje: cómo la uniformidad ampulosa de
lo escrito se volvió también homogénea en el habla; qué giros acabaron siendo
aceptados de forma mecánica e inconsciente; de qué manera las afirmaciones
actuaron como pequeñas dosis de arsénico: los tópicos propagandísticos, el
tono de voz para apelar o incitar, el grito de arenga con independencia del
nivel cultural de quien lo daba. La palabra del testigo ante quien desconoce la
vergüenza de la culpa, piensa Mihail, idéntica a la que le pesaba a él porque
había sido introducida irrevocablemente en el mundo, o porque su voluntad fue
nula o insuficiente para contrarrestarla. Remediar esa falta de coraje. Echar
cuentas. Pero no como acto de venganza, decían Bachman y Vișoianu, sino
contra el olvido; o como Mihail pensaba mientras escuchaba las razones de
ambos: contra mí mismo. Recordar para que no se repitiese. Y ¿tenía que
hacerlo precisamente él?, se preguntaba. ¿Con qué legitimidad podía acusar a
nadie? ¿En base a qué fundamento? Pero ¿sabían los demás lo que pasó en
enero del 41? ¿Sabían, como lo supo él, lo que ocurrió en Iași? ¿Sabían qué
significaban los trenes que acababan en Transnistria? Porque si lo sabían,
¿cómo eran capaces de ir por la calle, volver a sus casas, mirar a sus hijos o
cruzar el umbral de una iglesia? Y si no era así, ¿no estaban obligados a
escuchar la naturaleza incurable de su ofensa? Hubo un momento en el que casi
todos parecieron sordos, mudos, ciegos: sin atreverse a mirarle a los ojos. Y
esas caras, se dice Mihail, eran las mismas que los rostros sellados de quienes
no pudieron dejar de conocer, de quienes habían ordenado y obedecido y
matado y humillado o aplicado las leyes o instigado verbalmente, que se
encontraba ahora por todos sitios: no sabíamos lo que estaba pasando, cómo
íbamos a saberlo, no fue nuestra culpa: los mismos que habían oído por una
ranura gritar de sed a quienes atestaban los vagones de los trenes, los mismos
que miraron para otro lado cuando se llevaban a una familia de vecinos, los
mismos que se habían beneficiado por lo que dejaba atrás un desaparecido.

Mihail aún recuerda cuando empezó a acabársele el dinero y se preguntaba
si estallaría una revolución o una guerra. O si al mes siguiente podría
representarse la pieza de un autor judío. Planteándoselo pero sin creerlo.
Porque su sueldo como redactor en la Revista de las Fundaciones Reales se
lo gastaba en una gabardina, que le hacía sentirse más joven y elegante, o en un
disco de Mozart. También fue a ver en la Filarmónica a Arthur Rubinstein. Y,



en el Ateneo, el Octeto de Enescu, a ratos transparente y a ratos sombrío, que
lo envolvió desde el primer acorde y ya no lo soltó a lo largo de su recorrido
sinuoso: aquel arte que le estremecía cada fibra y que era el más espiritual
pero también el más físico: la música donde hallaba la fuerza y el dolor y la
debilidad y algo más sin nombre, la única forma de resistir al desconcierto. O
quedar a tomar el té en casa de Lena Constante, o con Cella Seni, o con la
señora Ghiolu, cuando los encuentros con Leni se fueron espaciando; en mitad
del invierno, amor; habitaciones blancas, sillones azules y muebles anchos.
Porque una mañana abrió el periódico y se encontró con un artículo en el que
lo llamaban «funcionario» y pedían su cese de la revista. Y otro día Lilly le
contó lo que había oído decir al director del Teatro Nacional: «¿Qué quieren
ustedes? ¿Que me vaya de aquí? ¿Que presente la dimisión y en mi lugar
nombren a Mihail Sebastian? Pues muy bien, eso no es posible. Y no se puede
porque él es judío». Cuando la vida aún no se había interrumpido.

Una tarde se demoró en el portal de la casa de Mircea, pensando si de
verdad le apetecía verlo, y presenció un accidente de tráfico. Un tranvía
atropelló a una mujer que se intentó bajar a una altura en la que no había
parada y, entre el remolino de transeúntes que se formó de inmediato, Mihail
pudo ver a la víctima tumbada sobre la acera, con la cabeza hundida en la
nieve y el cristal del reloj de pulsera roto. Las voces subían y bajaban y, tras
comprobar que la mujer sólo se había dañado una pierna, decidió volverse a
casa, donde se puso a escribir con la urgencia de quien no quiere que se le
escapen los detalles, la minuciosidad de una experiencia completa. Durante
todo el camino de vuelta le había rondado una escena, un timbre, un comienzo:
«La nieve era suave y acariciadora y tenía la blandura de un lecho frío».
Había aprendido de Proust no sólo la forma de plasmar una conciencia, sino la
importancia del tono como hilo inicial para contar una historia, las
ondulaciones musicales que debían marcar la atmósfera de un relato: el estilo
como traslación del propio temperamento. Sin embargo, ese impulso que era
como un estado de gracia, de suspensión y de dicha, le duraba apenas tres o
cuatro días, y cuando se le agotaba no podía evitar compararse con Mircea,
envidiar su fecundidad, pensar que a diferencia de Eliade, él carecía de
imaginación y de fluidez en el lenguaje. Después de una semana o dos, todo lo
que llevaba escrito devenía lineal y esquemático, y la emoción del primer
instante, unida a la fiebre que le quitaba el sueño las noches en las que



fraguaba el argumento, se deshinchaba como un globo. Entonces la escritura se
le convertía de nuevo en un suplicio, en un proceso lento y angustioso que
resultaba tentador abandonar para ponerse a hacer lo que fuese. Ya no sabía
mostrar, se decía para sí, sino sólo exponer lo que ni siquiera él visualizaba. Y
llegado a ese extremo, era fácil dejar que los compromisos le ocupasen el
cerebro. Trataba de justificarse arguyendo que siempre regresaba cansado del
bufete y no tenía la frescura necesaria para escribir con naturalidad. Cada
frase le llevaba demasiado tiempo. Jadeaba, se levantaba de la mesa, recorría
la habitación de punta a punta, tachaba desesperadamente. Se pasaba las
noches revisando una y otra vez su trabajo para después no ser capaz de
suprimir ni de avanzar una línea.

Pero si lograba encadenar dos días productivos, Mihail no sólo se lanzaba
a calcular cuándo podría acabar —en un mes quizás, en tres como mucho—
sino todos los libros que escribiría a continuación: otras dos novelas, una obra
de teatro más, un ensayo sobre narrativa rumana, el estudio de los diarios de
Renard que tenía en mente, un pequeño volumen con las crónicas sobre sus
paseos parisinos y pintores que envió a Cuvântul entre 1930 y 1931, algo
sobre la correspondencia de Flaubert: un retrato de Stendhal, basándose en sus
notas autobiográficas y en su personaje Lucien Leuwen, que recomendaba no
desperdiciar la vida odiando ni teniendo miedo, con el objetivo de explicarse
su propio carácter (esa misma mezcla de libertinaje y austeridad, de rasgos
mundanos y galantería, de prudencia e ímpetu) y para el que ya tenía pensada
hasta una cita introductoria de Montaigne: Je ne cite les autres que pour
mieux exprimer ma pensée. Por su parte, en cada lectura colectiva que hacía,
cuando se le acababa la paciencia y necesitaba una opinión que le ofreciese
algún tipo de salida, hablaban unos, hablaban otros, con exacta convicción de
especialistas, haciendo observaciones contradictorias, mientras él los
escuchaba bien como si lo examinaran, bien como si comentasen lo que había
escrito otro. Por eso lo mejor era dejar de escribir e irse a esquiar a Sinaia,
donde sufrió una caída. Pero en el suelo, recuerda, sin poderse levantar,
contemplando la raja de los pantalones y la magulladura, la postergación de la
novela sobre el accidente le dolió más que la herida de la pierna.

 
¿A quién podía acudir? Antes le contaba sus tribulaciones a Mircea, al que

la muerte de Moța y Marin parecía tener trastornado. Nae —de quien Mihail



no sabía si estaba poseído por un arrebato de megalomanía o una fase de
misticismo agudo— fue a Varsovia a dar una conferencia en la universidad y,
por lo visto, les dijo a los estudiantes que la nueva Rumanía debía partir del
sacrificio de esos dos héroes que marcharon a España «no para luchar, sino
para morir», que eran las mismas palabras que utilizó Codreanu para referirse
a ellos cuando partieron. Y el resto también aparentaba estar de luto por sus
dos «correligionarios». El grupo se desintegraba. O más que desintegrarse, lo
excluía a él, observaba Mihail, que no había día que no pensara que en la
actitud de sus amigos había más buena intención que impostura: una suerte de
moda o virus que se les pasaría más pronto que tarde. Porque ¿cómo era
posible que no se dieran cuenta? Cuando llegaba a casa de Mircea o Camil o
Marietta, nada más verlo entrar, cambiaban de tema o se quedaban callados,
entre cohibidos y cómplices, como si les invadiera de súbito la vergüenza.

Había empezado a frecuentar más a Constantin Noica, que se había
apartado del resto y se comportaba con una delicadeza extraordinaria, siempre
con gestos suaves y una mesura que incluso a Mihail le hacía sentirse vulgar
cuando se encontraba a su lado. Con sus trajes distinguidos, y su tono amable y
reposado, Dinu Noica estaba a años luz de la estridencia declamatoria de
Marietta Sadova, de quien Vulcănescu contó a Mihail que, en una de esas
reuniones a las que empezaron a olvidarse de invitarle, se puso a chillar otra
vez: «Los judíos tienen la culpa. Nos quitan el pan de la boca, nos explotan y
nos ahogan. Que se vayan de aquí. ¡Rumanía para los rumanos!». Vulcănescu
también le dijo que se había encontrado en el Ateneo a Nae y que, ante un
círculo de personalidades influyentes, bramó: «Ahora, si funcionara un
tribunal revolucionario, a Titulescu lo fusilarían, así de sencillo». Mihail le
había ofrecido a Marietta el papel que escribió para Leni, y no sabía cómo
explicarle que entre su personaje y alguien que creía que Codreanu hablaba
como un poeta («a los pueblos, en sus crisis más graves, no los mueven los
políticos, sino los poetas y los visionarios», le había dicho ella la última vez
que la vio) había una incoherencia insalvable. Además, con la exaltación del
ayuno y el desfile funerario con toda su parafernalia, se palpaba un ambiente
de golpe de Estado.

Por eso prefería escaparse con el matrimonio Noica a Sinaia cada vez que
tenía ocasión, sobre todo si la cosa marchaba como la última vez, cuando le
presentaron a Thea, la mujer de un amigo ausente, y Mihail acabó besándola y



abrazándola como un colegial inexperto, arrellanados en un sofá, en presencia
de Dinu y Wendy. Todo fue confuso, medio en broma y excitante, hasta que
Noica le explicó cómo había planeado con su esposa que cayera en sus brazos,
confesándole además, y entonces volvió la cara para cerciorarse de que
Wendy no los escuchaba, que él lo había intentado antes en vano y que no
sabía si le corroía más la negativa de Thea o su amago de adulterio mientras
Moța y Marin estaban siendo enterrados. Pero a la vuelta de esas escapadas,
la situación seguía igual o peor. Aprovechando que su madre se había ido con
Poldy y Beno a Sceaux, y su padre continuaba en Brăila tratando de vender la
casa, Mihail dio una pequeña recepción y notó a Mircea más serio que de
costumbre y a Nina huidiza, con una resistencia silenciosa, como si no lo
conociera, en un momento en que se rozaron las manos involuntariamente. Al
domingo siguiente, cuando fue a la calle Palade a almorzar, Mircea dijo:

—Me gusta la Guardia, lo reconozco. Confío en ella y espero su victoria.
—Así que ya te has decantado —le respondió Mihail.
—¿Cómo que ya me he decantado?
—Reconoces que apoyas a quienes apuñalaron al rector de la Universidad

de Iași y, después, le cortaron una oreja.
—Eso no es cierto —sacudió la cabeza exhalando aire por la nariz y

mostrando una sonrisa alterada—. Esos estudiantes no eran legionarios. Eran
comunistas o nacional-campesinos.

—Comprendo —dijo Mihail—. Igual que quienes azotaron ayer con
cuerdas a otro en la sede legionaria de la calle Roma.

—Le estuvo bien empleado —dijo desenfadadamente Mircea, pero luego
se le endureció la mirada—. Es lo que se merecen los traidores. Y te digo
más. —Mihail notó que a Mircea empezaban a hinchársele las venas del
cuello—. Yo no me hubiera conformado. Yo le habría sacado los ojos porque
todos los que sostienen en estas circunstancias una postura así merecen la
misma suerte.

—¿Lo dices en serio? —Mihail dejó los cubiertos sobre el mantel.
Mircea se giró ante Nina y repuso:
—Siento habérselo dicho.
—Lo que Mircea quiere decir —intervino ella mientras su marido se

llevaba una mano a la frente, como si oscilara entre la vulnerabilidad y un
desaliento repentino— es que, con tanto dolor como hay, ha llegado un



momento en que desentenderse nos convierte a todos en partícipes.
—En partícipes —repitió en tono neutro Mihail, exagerando su gesto

incrédulo.
—Este país ha llegado a un punto de no retorno —dijo Mircea—. Los

liberales y los nacional-campesinos lo han destrozado. Todo está corrompido.
Y si las leyes sólo sirven para que continúen enriqueciéndose, ya no son
legítimas.

—Claro, y entonces yo puedo coger este cuchillo —dijo Mihail levantando
el suyo de la mesa—, salir a la calle y clavárselo al primero que pase.

—Pero ¿tú no has visto cómo acaban con las protestas? ¿Cómo tratan a
todos esos jóvenes tirados con sus títulos bajo el brazo? Los llamamos
húligans, gamberros, pero están cargados de razón. Son hombres libres.
Muchachos que han decidido superar el determinismo biológico y el miedo a
la muerte. La única élite moral. En un tiempo que pugna por ser joven, hay que
seguir siendo joven.

—Nosotros ya no somos jóvenes, Mircea.
—Yo me sigo considerando joven. Además, si el orden es inicuo, ¿por qué

no cambiarlo por medio de una inteligencia infinitamente superior a la
mediocridad de esos parásitos?

—¿Te refieres a tu inteligencia o a la de tus jóvenes bárbaros?
—Es justo que renieguen de un régimen viejo y aspiren a sustituirlo por

otro que parta de ellos. Siempre hay que matar al padre, a quienes respetan
medrosamente una ley que beneficia al poder a costa del pueblo. Fíjate en
alguien como Nae. Nadie dice que sea perfecto. Pero su capacidad desborda
la de cualquier cretino con cargo a cuenta del Estado. Porque ellos son los
verdaderos traidores, peores que los rusos y los búlgaros. Los auténticos
enemigos que han esquilmado Rumanía —se detuvo—. Esto es algo que la
gente entiende y aprueba con creces, a no ser que seas un privilegiado o… —
se interrumpió de nuevo—. En un Estado como Dios manda, Nae sería
reconocido. Aquí, en cambio, se le mantiene en un puesto subalterno mientras
todo es un desastre.

Mihail percibió que, cuando Mircea titubeó después de decir
«privilegiado», estuvo a punto de decir «judío» y supo contenerse.
Comarnescu le había referido, después de acompañarlo a un ballet, que a
Eliade le había «repugnado» el «espíritu judaico» del espectáculo.



—Yo siempre he creído en la primacía de lo espiritual —zanjó Mircea—.
Y estas cosas hay que defenderlas cuando la vida peligra, cuando la libertad
está amenazada y a uno lo humillan y lo pisotean.

Mihail se preguntó en qué sentido se sentía Mircea humillado y no supo
qué contestar. En qué momento lo habían pisoteado. Por dónde empezar su
respuesta. Contemplaba a Mircea con sus pantuflas indias, su sayal recortado y
sus pantalones bombachos de andar por casa, y sólo podía pensar que quizás,
algún día, la situación llegaría a calmarse y él tendría la oportunidad de
recordarle aquellas palabras. También pensó, nuevamente, que nada de lo que
dijera Mircea debería romper su amistad. Y que ingenuidades como las suyas
podían acabar resultando catastróficas.

 
Después de varios meses sin verlo, Mihail se encontró con Nae a la salida

de un concierto. Desde que le escuchara decir que la política no surgía de la
historia, sino de la naturaleza, o que su vertiente interna no existía porque todo
nacía del enfrentamiento con el enemigo extranjero, había dejado de asistir a
unas clases que se habían vuelto restos previsibles de las del curso anterior,
refritos de Spengler y Carl Schmitt, extractos de artículos salpicados de
chistes histriónicos y profecías bíblicas que lo único que buscaban era la
simpatía de un auditorio cada vez más entregado. La fusión del partido con la
colectividad… Se acababa de comprar un Mercedes Benz y quería
enseñárselo. A Nae le traían los trajes de Londres, la lencería de Viena, los
muebles de Florencia y los artículos de tocador de París, pero nada de eso le
impedía arremeter contra Francia e Inglaterra al tiempo que defendía la vuelta
al mito del campesino rumano. «Europa es una ficción», había repetido hasta
la saciedad en sus lecciones magistrales. Sin embargo, Mihail fue a cenar otra
vez a su casa de Băneasa. Mientras conducía atravesando en sentido norte la
ciudad, Nae le fue explicando todos los detalles de su nuevo coche, alabando
la tecnología alemana; y, luego, sin tránsito en la conversación:

—He llorado con el Benedictus, ese milagro piadoso de Dios. O quizás
sea al contrario. Quizás fue Bach quien inventó a Dios por medio de esa
música que limpia las suciedades que el hombre alberga.

Nae no había parado aún de hablar cuando se sentaron a la mesa y una
criada les sirvió la cena. Trataba de resumirle lo que había dicho en su última
clase: que su teoría de los colectivos era una fuga de la soledad, un intento



trágico de salir del aislamiento y no, pensó Mihail, lo que a todas luces
parecía: la justificación filosófica del término Führer. El catedrático disertaba
como de costumbre, con su elocuencia de predicador acompañada de la danza
de sus manos, y Mihail lo escuchaba con la cabeza en otra parte. Miraba sus
dedos largos moviéndose como arañas, con la manicura hecha, tocando los
objetos de la mesa breve, nerviosa, tiernamente. De vez en cuando cruzaba una
mirada con aquellos ojos vidriosos que desprendían un calor ambiguo y
observaba el rostro al que, a pesar de su interés por la buena comida, los años
habían dado una apariencia ascética. Pero, por mucho que asintiese, sus
pensamientos estaban en Leni, en su sonrisa radiante, en el mechón dorado que
le caía de debajo del sombrero, en su capacidad de estar a gusto consigo
misma, desnuda, con su cuerpo.

A menudo revivía de forma inopinada sus labios, el óvalo de su cara, sus
uñas de rojo, sus hombros derechos y, como efecto inmediato, notaba el
endurecimiento en la entrepierna. Nunca había estado con una mujer que fuera
tan dueña de su propia vida y eso, que era lo que más le excitaba, también era
lo que más inquietud le producía. Después de las primeras citas, cuando Leni
se marchaba de la habitación de hotel donde se encontraban, Mihail se
quedaba tumbado en la cama sopesando todas las señales de mimo y
desagrado mostradas por ella, de curiosidad o desdén, de apasionamiento o
apatía. De este modo, mientras Nae hablaba sin cesar, a Mihail le parecía
sentir los rizos del vello de Leni en la boca después de bajar por la piel
arqueada del vientre, su aliento exhalado como una brisa tenue que entraba por
la ventana mientras se corría, las palabras sucias que le susurraba rozándole la
oreja. La cara conocida y deseada era la misma y también la de una extraña
cuando Nae empezó a lamentarse, llevándose las manos a las sienes, de que se
había convertido en un hombre acabado, en un intelectual sin obra publicada a
quien nadie hacía caso.

—Mi vida se divide en dos —estaba diciendo y, al cruzar las piernas,
Mihail se dio cuenta de lo bonitos que eran sus zapatos y lo delgados que tenía
los tobillos—. Antes y después de mi separación de Maruca. Hasta entonces,
yo era un hombre fuerte. A partir de ahí, me sumí en el fracaso.

Nae nunca había ocultado su idilio extraconyugal con Maruca Cantacuzino
y, del mismo modo, mantenía una relación pública con la pianista Cella
Delavrancea. La prensa sensacionalista se ensañaba con el profesor



comparando a la última con Elena Lupescu, aseguraba que había estado con
las dos a la vez, y daba por cierta la versión de que Maruca lo había dejado
por el compositor Enescu. En cambio, a diferencia de la amante de Carol II,
Cella no vivía con Nae, no había sido obstáculo en su carrera ni se le suponía
origen judío. Mihail se cuidó de no preguntarle por ella, puesto que los medios
chismosos que antes la menospreciaban la defendían ahora porque, al parecer,
Nae se veía también con Lilly Popovici.

—Pero si he insistido en que vinieras —prosiguió Nae— es porque estoy
cansado de que me mires con cara de pocos amigos y no quiero que me
malinterpretes. La cultura no es más que una piel de manzana sobre el ardiente
caos. Lo que se dice no es tan importante y tú no eres como Eliade, que se cree
infalible y no acepta lecciones de nadie. Tú no tienes esa hybris, esa hambre
fáustica. Él concede al hecho de escribir la importancia de un rito solemne y,
para llevarlo a la práctica, se reviste de un manto de mago. Cioran, menos
seguro que Mircea de su genio, tiene mucho más talento, explora la exultación
de lo irracional de forma más brillante.

Sin embargo, después de la cena fueron al ambigú del Athénée Palace y,
tras encontrarse con el secretario del rey, Nae lo dejó plantado. Mihail los
escuchaba hablar de la crisis de gobierno desde los sillones de la sala de
lectura, toda vez que el profesor le diera la espalda sin mediar excusa. Y allí
Mihail recordó que, cuando él entró en Cûvantul, Nae apoyaba al gobierno
nacional-campesino; cómo se integró después en la camarilla real e incluso
sostuvo al gobierno de Nicolae Iorga; cómo se enfrentó a Carol II y empezó a
tildarlo de pusilánime, de traidor cuando encargó al Partido Liberal otra vez la
formación de gabinete. Ahora en cambio, después de que lo acusaran de
instigar el asesinato de Duca, del cierre de Cûvantul y de sus relaciones cada
vez más evidentes con la Guardia de Hierro, Nae departía tan alegremente con
su secretario, encogiendo de forma aparatosa los hombros ante la pregunta de
qué pasaría tras las elecciones.

A Mihail le sorprendió la coincidencia de que, mientras observaba a Nae,
en uno de los periódicos de encima de la mesa viniera una declaración suya en
el juicio por los legionarios que torturaron a otro estudiante judío. «NO
TODOS LOS ASESINATOS ESTÁN PROHIBIDOS POR LA RELIGIÓN»,
rezaba el artículo; y en él se contaba que el profesor Ionescu había expuesto
delante del tribunal su teoría de los cuerpos constituidos con sensibilidad



propia, en virtud de la cual esos jóvenes tenían derecho a reaccionar contra
una acción cuyas consecuencias les afectaran directamente. «En centros
universitarios como Oxford o Cambridge se aplican con frecuencia
correctivos corporales en las asociaciones estudiantiles», manifestó. «Las
palizas a veces tienen su sentido educativo y pueden resultar provechosas:
elevan nuestra alma y nos inoculan fuerza de carácter, coraje y patriotismo.»

Tras leer eso, Mihail decidió marcharse sin decirle nada pero en la puerta
se topó con un Polihroniade que miró a un lado y otro antes de estrecharle la
mano. Sin embargo, cuando se cercioró de que nadie los miraba, Polihroniade
le invitó a un whisky y rápidamente volvió a ser el mismo de siempre, con su
cara redonda de niño mullido echando pestes del Frente Popular francés y del
«demonio socialista» que presidía un gobierno, «fíjate bien», con un judío a la
cabeza y tres mujeres ministras, a las que lo único que se les ocurría era que
los obreros trabajasen menos y tuvieran dos semanas de vacaciones pagadas al
año. Mihail sonrió de forma pícara al escucharlo. Su familia conocía a los
padres del estudiante que había sido atacado por una veintena de jóvenes en
plena calle: lo arrastraron hasta el sótano de una residencia universitaria y
sólo lo soltaron dos horas después, con una herida en la cabeza y la ropa llena
de sangre. En la Audiencia, a su compañero de bufete lo tiraron escaleras
abajo. Y a su antiguo amigo Leibovici le dieron una paliza igual que cuando
cursaba Derecho y lo apaleaban dos veces por semana. Al lado de todo eso,
las opiniones de Polihroniade eran inofensivas. No había día que por la
Avenida no pasara un grupo de manifestantes entusiastas, la mayoría casi
adolescentes, con su aire festivo de vísperas de vacaciones, gritando: «¡Abajo
los judíos!». En una conferencia en la que intervino Cioran, el público cantó:

Porque los extranjeros y los judíos
nos chupan la sangre,
nos chupan la sangre sin cesar…

Polihroniade seguía hablando pero Mihail había dejado de prestarle
atención. Pensaba: si tenemos que diñarla, hagámoslo al menos garrote en
mano. Y al cabo de un rato, cuando Polihroniade ya había cambiado de tema,
le espetó señalando al profesor con la mirada:

—El diablo no es Léon Blum, amigo mío. El diablo lo tenemos aquí y se
llama Nae Ionescu.



 
Recordar y ponerlo por escrito. En el mismo periódico en el que leyó la

comparecencia judicial de Nae, venían las listas electorales y Mihail vio el
nombre de Mircea bajo la de Todo por la Patria, la candidatura de Codreanu
para no presentarse con el nombre de la Guardia de Hierro y evitar otra
ilegalización por parte del gobierno. Mihail recuerda que, cuando al domingo
siguiente fue a su casa en un gesto de acercamiento, Nina no quiso decirle que
Mircea había salido de campaña junto a Haig y Polihroniade. Y por las
mismas fechas, en Bună Vestire, aquellas declaraciones con el titular «POR
QUÉ CREO EN LA VICTORIA DEL MOVIMIENTO LEGIONARIO», que
Mihail no pudo concebir que salieran de la boca de su amigo:

«¿Puede la nación rumana terminar su vida minada por la miseria y
la sífilis, invadida por los judíos y despedazada por los extranjeros?
Tal como ha dicho el Capitán, la revolución legionaria tiene como meta
suprema la salvación de la nación. Creo en la libertad, en la
personalidad y el amor. Por eso creo en la victoria del movimiento
legionario».

La cabeza le daba vueltas y los ecos se le confundían cuando se acostaba y
esperaba el sueño: los de Marietta Sadova, contándole que no había tenido
más remedio que cobrar todo el dinero de la obra que había escrito junto a
Lucia Demetrius, qué le vamos a hacer, me he visto obligada a firmarla sola
puesto que ella no puede, ya sabes por qué; los de Camil Petrescu: ni Reinhard
ni Stanislavski ni ningún director ha sido capaz de hacer los descubrimientos
que he hecho en el teatro yo, que tengo un conocimiento profundo del texto, una
vasta cultura filosófica y un gran tacto para aguantar a los actores, que no
aprecian la suerte que tienen de trabajar conmigo; los de Constantin Noica: y
si lo lamentamos por lo que a nuestros amigos judíos les concierne, tendremos
que aceptar que sufran bajo las reglas del movimiento legionario que no saben
entender; los de Mircea: somos el único país del mundo que respeta a las
minorías y eso es una muestra de estupidez que interfiere en la revolución
cristiano-ortodoxa que requerimos; los de Cioran: lo que el populacho pide no
es libertad, sino ser mandado firmemente; o los del príncipe Bibescu, que tras
frecuentar los círculos europeos más selectos y conocer a todos los grandes
escritores de la época, se moría de ganas por que le montaran allí una obra y



lo buscaba para que lo ayudase: usted que tiene contactos en el mundillo del
teatro, que sabe cómo funciona la escena de Bucarest, que conoce a las
actrices más guapas del panorama.

Fue entonces, recuerda Mihail, cuando empezó a beber más de la cuenta.
Salía cada noche y volvía muy tarde para caer rendido en la cama; beber,
dormir y olvidar sus pensamientos; o conversar con su amiga Cella Seni, o
quedar clandestinamente con la señora Ghiolu o con Dorina Blank. Borracho,
incluso podía tomarse a Marietta como un personaje de sus comedias; ignorar
las quejas de Cella Seni sobre que no la invitaban a ningún acto, que nadie
quería publicar su libro, que todo le salía mal; asumir mejor las deudas de su
padre o la revocación de su obra de teatro. «Parece que hay presiones en el
Nacional», le dijo Marietta sin disimular su satisfacción tras lo compungido
de su sonrisa. Pero Mihail no quiso darle el gusto de preguntarle en qué
consistía la intriga. Prefería abandonar. Que Juego de vacaciones no se
estrenase. Total, lo único por lo que lo sentía era por el dinero, pues estaba
empezando a sentir la pobreza como algo denigrante y se había visto obligado
a malvender su Austin descapotable. No había mañana que no se propusiera
dejar de salir y ser más laborioso, hacer algo productivo que le reportara
algún ingreso. En casa le informaron de que Leni había telefoneado y de su
insistencia en que la llamase cuanto antes. Quizás por ella podría encontrar
ese algo, pensó Mihail. Pero no descolgó el aparato. La vio dos días después,
en el estreno de la temporada teatral del Reina María.

—Yo pensaba, señor Sebastian, que usted era un hombre educado.
—Y lo soy, señorita Caler. Le juro que no he tenido ni un minuto libre.
Lo que Leni quería proponerle era representar su obra bajo seudónimo, a

lo que Mihail se negó rotundamente. Y así llegó un domingo y descubrió que
estaba solo. Mircea y Nina tenían otro compromiso. Ni Cella Seni ni la señora
Ghiolu contestaron al teléfono. Camil y Haig andaban fuera de la ciudad. Y la
única que atendía a sus llamadas era Leni, a la espera de que cambiara de
opinión sobre su ofrecimiento. En lugar de citarse con ella, Mihail prefirió ir
al cine sin ninguna compañía, pasear, deducir que perderlo todo a los treinta
podía no ser del todo un desastre, sino una prueba de madurez: ¿no debía estar
agradecido por que se hubiese hecho un vacío a su alrededor que lo obligara a
volver a empezar sin la inconsistencia de los veinte años? De Leni extrañaba
su capacidad de olvido y su desinterés por las abstracciones, aun al precio de



su fijación por los objetos preciosos; la chispa con la que se encendía; aquella
indolencia respecto a uno mismo que él envidiaba, como le dijo casi al
principio, en la cama. «Yo soy caprichosa, coqueta y frívola, es cierto. Pero
nunca he hecho nada sólo por coquetería, capricho o frivolidad.» Sin embargo
a Mihail le cansaba que fuese tan lábil, que todo fuera tan complicado. Lo que
quería era una vida de buenos días, el pan es blanco, la piedra es dura y el
chopo es alto.

Recordaba la mañana que la conoció, en el jardín de Aristide Blank.
Vestía de color níveo y, a la luz del sol, las espigas de su pelo se fundían en la
claridad de la tela haciéndole resplandecer con toda su dulzura. La miró
fijamente y fue como si aquel destello entrara en su interior igual que en un
cuarto donde hubiesen abierto de pronto las cortinas. A veces cerraba los ojos
y veía sus brazos delgados y blancos sobresalir de su traje de noche escotado.
¿Cuánto tiempo necesitas? El imprescindible para ponerme los zapatos. ¿En
qué estás pensando? Me aburro; siempre la misma gente, las mismas
conversaciones; hay momentos en que me gustaría hacer una locura, pero
después se me pasa. Su risa juvenil, cristalina. Los hoyuelos que se le
formaban en las comisuras. Ven aquí, deja que te haga el nudo de la corbata.
Dos horas de baño al día, una por la mañana y otra por la tarde, en infusiones
perfumadas, a veintiséis grados y medio, ni uno más ni uno menos. Y la última
vez que la contempló maquillarse en su camerino no pudo parar de fijarse en
la prominencia de su labio inferior, en su nariz aguileña, incluso descubrió una
verruga que no le había visto antes. El cuerpo anguloso y los pechos pequeños
le produjeron una sensación repentina de aborrecimiento, de un hastío que
acrecentaban su entonación deliberadamente ingenua y su arbitraria sonrisa.
De esa mujer había estado enamorado. De esa furcia encantadora que antes
que encantadora era furcia y a la que, por inercia, seguía viendo de vez en
cuando. Accedió a ir al Melody con ella y con Froda, quien intentó
convencerlo para que se replanteara lo de la obra de teatro. La orquesta
tocaba un tango argentino de moda, de una pasión lánguida que relajaba de
forma vaga. De tanto en tanto algún hombre se les acercaba y, con la excusa de
saludarlos o recoger del suelo la capa de visón de Leni, le acariciaba la
espalda. Durante toda la noche, mientras los tres charlaban animadamente,
tomaban whisky y sacaban cigarros de las pitilleras, Mihail mantuvo la mano
entre sus muslos, palpándola bajo la mesa. Y Leni, cautivadora, segura y sin



dejar traslucir nada, no paró de sonreírle a Froda deliciosamente.
 
Quedarse solo aún tenía la ventaja de entrar en una librería o una tienda de

discos y demorarse allí todo lo que quisiera, de comprarse un cuaderno nuevo
o escuchar música a su antojo: el nocturno y la tarantela de Szymanowski, la
Sinfonía española de Lalo, el Après un rêve de Fauré, pero sobre todo
Mozart. Mozart y Bach. Una pieza tras otra. Siempre que, en el primer
movimiento de la Sinfonía «Praga», el adagio pasaba a convertirse en
allegro, Mihail se ponía a saltar y tocar los quicios superiores de las puertas,
interiorizando su contraste de melancolía y efusión, como cuando era
adolescente y le daban una buena noticia. Asistió al concierto de violín de
Beethoven y las notas no entraron en él, pero luego interpretaron el de dos
violines de Bach y, en el segundo movimiento, uno de esos largos que le
hacían sentirse en noviembre, con la lluvia otoñal inundándole de nostalgia y
hambre de libros y tareas nuevas, se le humedecieron los ojos: le llegó tan
hondo que no pudo diferenciarlo de su propia soledad.

Bach y Mozart. Mozart y Bach. Los únicos que le consolaban de lo que
estaba ocurriendo. Del avance notorio de Todo por la Patria en las elecciones
de diciembre de 1937. De la constitución contra todo pronóstico del gobierno
Goga-Cuza al no sacar ningún partido la mayoría suficiente. De las primeras
medidas antisemitas: la suspensión de los permisos para viajar en tren a los
periodistas judíos, la revisión de las nacionalidades, el inicio de las
exclusiones en el Colegio de Abogados. La noche de las elecciones, Mihail ya
sospechaba que podría pasar, aunque lo que vaticinaba era un gobierno de la
Guardia de Hierro. Pero la mañana de los comicios hacía sol, y en el aire
flotaba una especie de allégresse por la que era fácil dejarse llevar y
adormecer la conciencia del infortunio.

Almorzó en Capșa con Aristide Blank, bajando la mirada para no
encontrarse con sus ojos sin que se le cruzara la cremallera del vestido
enjaretado de Dorina, y luego se fue a dar un paseo solo, disfrutando de la luz
sedosa del atardecer, un ámbar difuminado que apagaba con delicadeza los
remordimientos y la ciudad; de un remanso tibio que era un silencio, un olor
tembloroso de invierno y un canto de gratitud por el paso de los días.

Esa noche, antes de que se supieran los resultados, Camil lo llamó por
teléfono:



—Si se confirma lo que parece, me haré de la Guardia y no te daré las
buenas tardes. El mundo cambia sin descanso y quien no se adapta cae. Así ha
ocurrido desde el principio y así ocurrirá siempre.

—Pues dímelo antes para no saludarte yo —le contestó Mihail riendo— y
simplificarte la vida.

Porque aún no concebía que un simple cambio de gobierno pudiese alterar
una letra, ni siquiera una coma, no ya de su destino personal, sino del de nadie.

 
Pero con el nombramiento de Goga, a quien sólo apoyaban el rey y el

Partido Nacional Cristiano, desaparecieron todos. Como si estuvieran
muertos. Aunque el único condenado a muerte fuese él, pensó Mihail,
acordándose de Max Blecher. Después de que le retiraran el permiso de
periodista para circular en tren y de que saliera su nombre publicado en una
lista, como un delincuente, se le infectó la herida que se produjo esquiando.
Tenía la rodilla morada y un hilo pardo le subía por el muslo hasta la ingle. Se
despertó de noche, con fiebre, y apenas pudo levantar la pierna. Le resultó
imposible seguir durmiendo, preguntándose de dónde sacaría el dinero para
los cuidados, quién le atendería en caso de incapacitación, si tendrían que
amputársela. Su madre continuaba en Francia acompañada de Beno, con la
excusa de ver a Poldy, pero lo cierto era que quería permanecer el menor
tiempo posible con su padre. Mihail desconocía lo endeble que ya era la
situación de su familia cuando se marchó a estudiar a París. Sus padres se lo
ocultaron y él tampoco preguntó nada. Con la luz encendida, pensaba en ellos,
en cómo podría llegar a un acuerdo con los acreedores de su padre, tiritando,
temeroso de la oscuridad, como cuando era niño.

Daría una cabezada: su madre se le acercaba con una mirada transida de
pánico, la boca a punto de romper en sollozos, implorándole, pero él no la
podía ayudar, ofrecer consuelo a la persona que más quería en el mundo y,
cuando ya estaba delante, casi rozándole las manos, se sobresaltó en un baño
de sudor frío. Acababa de amanecer y una luz líquida entraba por la ventana.
Había nevado durante la noche. Y el silencio de la mañana, el blanco dulce e
inamovible de su expectación, le hizo sentir que estaba en Brăila y que tenía
que vestirse para ir al colegio.

Pero a donde tuvo que acudir de verdad fue al médico y, mientras cojeaba
por la calle, creyó que la gente lo señalaba con el dedo. Le pusieron una



inyección de heparina. Llamó a Marietta para que le comprara medicamentos y
no contestó; tampoco Lilly; mientras que a Cella Seni prefirió no avisarla, de
la pereza que le daba escuchar sus lamentos. Así que no tuvo más remedio que
recurrir a Leni. Se le hizo extraño verla a la luz del día. Y hubo algo desde que
ella entró por la puerta que lo contrarió. Quizás fuera su alarma, que a oídos
de Mihail sonó de inmediato a falsa:

—¿Qué te ha ocurrido? ¿Qué tienes?
—No lo sé. La pierna.
—Déjame verla.
—Flebitis, dice el doctor Kahane. Y que si no me la cuidas tú, tendrá que

amputármela.
Leni sonrió, tiró el sombrero y el abrigo en una silla, y se acercó para

consolarlo. Se acurrucó con él en el diván y, después de descalzarse en un
movimiento hábil, extendió sus largas piernas. Mantenía las rodillas juntas,
apretadas por la seda de las medias, la falda de sarga azul demasiado corta, y
empezó a acariciarle con gesto maternal el pelo. Al girar la mano, Mihail veía
al dorso sus articulaciones, sobresaliendo como almendras de sus dedos finos
y nerviosos, que terminaban en pétalos lacados.

—¿Por qué me miras las manos? —le preguntó Leni, consciente de su
sensualidad.

Luego le ayudó a desvestirse, a meterse en el baño y a ponerse los
pantalones.

—Basta, Leni —dijo sin embargo Mihail cuando, a la altura de la hebilla,
se rozaron de nuevo—. Será mejor que de ahora en adelante no nos veamos.

Ella le quitó una mota del batín y se marchó tras darle un beso, cerca de la
oreja. Mihail lo había dicho sin violencia, casi sonriendo. Pero luego pasó
toda la tarde presa de la inquietud, esperando que sonara el teléfono o se
abriese la puerta, aguantando la respiración cada vez que oía a alguien en la
acera. Alcanzó a mirarse en el espejo y se vio más viejo y feo que nunca.
Echaba de menos a Leni, pero también tenía claro que no quedaba nada entre
ellos. Su marcha le escocía como la picadura de una pulga y al mismo tiempo,
conforme transcurrían las horas, le reportaba una paz inesperada, una
sensación de apatía en la que todo era gris y carente de vértigo. Las noches de
su convalecencia, los ratos que consiguió dormir, soñó con ella, con Nina y
con Nae.



 
En cuanto se recuperó, casi finalizado el invierno, decidió marcharse un

fin de semana a Balcic y, como en un acto habitual o inconsciente, fue a visitar
a Nae para comprobar si los rumores sobre su retirada eran ciertos. Lo
encontró en el despacho de su villa de veraneo, con la cabeza más encanecida
y unas ojeras negras que le despoblaban las cejas. Se había recluido en la
costa con Cella Delavrancea y, acostumbrado al brillo que desprendían sus
pupilas, a Mihail le impresionó toparse con una mirada titubeante, pegajosa,
asustadiza, que poco tenía que ver con la de su rostro tallado a escoplo, con
los ojos siempre al frente que parecían capturar y comprenderlo todo de
inmediato. Recordó la primera vez que se vieron después de la publicación de
Cómo me convertí en húligan: Nae se enteró de que estaba en Balcic, le
invitó unos días y, como no llevaba ropa limpia, le prestó un traje blanco de
marinero. Tres años después, nada más abrazar su batín elegante, le asaltaron
todos los sentimientos que le rondaban cada vez que veía a su maestro:
simpatía, irritación, cariño, gratitud, repugnancia, duda.

—Precisamente les decía en Berlín… —empezó a hablar Nae tan pronto
como se sentaron cada uno a un lado de su mesa de roble—. En una entrevista
con un ministro… Le expliqué con tal detalle cuáles eran las características de
su propio régimen que el hombre, después de escucharme atentamente, se
levantó y me dijo: «Señorr profesorr, hoy mismo voy a ver al Führer y a
decirrle que he estado con la única perrsona que ha entendido de verrdad la
rrevolución nacionalsocialista».

Sin embargo Mihail notó que, mientras imitaba exageradamente el acento
alemán, a diferencia de lo que hacía siempre, no serpenteó ni una sola vez las
manos. De hecho, en su inigualable falta de modestia, había una merma de
energía, una especie de cansancio. De la fragilidad que desprendía su
jactancia brotó un estornudo que Nae cubrió con un pañuelo.

—Maldito resfriado —dijo secándose las lágrimas bajo los párpados—.
Por eso me he venido unos días. Para alejarme del frío. Que quede entre tú y
yo, pero estoy seguro de que lo cogí hace un par de semanas en la embajada
británica, donde tuve que aclararle a un diputado laborista que no entendería
nada de Rumanía si se empeñaba en juzgarla con el criterio de la libertad
individual. Porque ése es un valor que nosotros no conocemos, que hemos
importado de Francia y por el que la evolución orgánica de la nación pasa sin



considerarlo obligatorio. «Adivinar el futuro es vano», le dije, «del mismo
modo que no podemos ver dos metros más allá en una tormenta de nieve».

Y eso lo decía una vez más tranquilamente, desde su magnífica casa llena
de candelabros con vistas al mar, junto a una tetera de plata ceñida por una
almohadilla blanca, servilletas con palomas de Venecia y ceniceros de madera
pirograbada. En un momento Nae le informó de todos los entresijos
gubernamentales, desterrando las habladurías que lo situaban fuera de juego
prematuramente, añadiendo cada dos por tres que cualquier cosa que le dijera
debería quedar entre ellos. Entonces, de repente, volvió a estornudar, utilizó
de nuevo su pañuelo, bebió un sorbito de té y se quedó callado de tal modo
que a Mihail le dio la impresión de que ya lo había dejado todo claro. Pero
como si quisiera interrumpir a alguien alzando la voz, después de lo que sólo
fue un breve interludio, pasó a referirse a las medidas adoptadas por Goga:

—Son ultrajantes —exclamó—, superficiales. Inspiradas por un espíritu
bárbaro. ¿Cómo se puede afirmar de una categoría entera de ciudadanos, señor
mío, que se dedican al tráfico de carne humana? Eso es una calumnia y
cualquiera estaría en su derecho de llevarlo a juicio por difamación. Pero,
hombre, ¿cómo es posible desclasar a un millón de personas sin poner en
peligro las mismísimas bases del Estado?

—No se preocupe, profesor —se atrevió a responderle Mihail—. Cuando
la Guardia de Hierro acceda al poder, actuará de otra manera.

—En realidad no, pero en espíritu sí —fue la réplica de Nae—. Porque
por mucho que ironices, entre un hombre que te mata con odio y otro que lo
hace con dolor de corazón hay una gran diferencia. Lo que al intelectual le
parece opresivo, al pueblo puede liberarlo.

Aunque procurara que no se le trasluciese, Mihail estaba cada vez más
desconcertado. De vuelta en Bucarest buscó información por todos sitios.
Preguntó a Rossetti, a Ralea y a Vișoianu. Incluso se planteó escribir con más
cautela en su diario, puesto que temía encontrarse cualquier día con un
registro. Todas las mañanas se enteraba de un despido, de una exclusión, de
restricciones nuevas. Y por mucho que las noticias afectaran siempre a otros,
intuía que más pronto que tarde no se le permitiría seguir trabajando de
abogado ni, muchísimo menos, en las Fundaciones Reales. Una mañana vio
acercarse a un hombre, beligerante, e incrementó la velocidad de su paso hasta
casi correr. «¡Eh, tú, sinvergüenza!», oyó tras de sí, «¡mi mujer me lo ha



contado todo!», y sólo cayó en que se trataba del señor Ghiolu cuando logró
ponerse a salvo. De esta forma, la presión cobarde que percibía en la sombra
de todo comenzó a instalársele dentro, como si fuera la misma mezquindad que
emanaba de las algaradas de los periódicos que Mihail leía en estado de
estupefacción, paralizado, sin emocionarse ni soliviantarse. Esperando. Sin
saber qué.

Al descubrir que había vuelto a aparecer Cuvântul, no pudo evitar un
estremecimiento cuando vio la cabecera que, durante años, había tenido
delante de sus ojos. Incluso al caminar por la calle o subir al tranvía, si veía a
alguien con el periódico, sentía que se trataba de un amigo, de una persona de
su misma familia. Él había creído en la nobleza y honestidad de Cuvântul
hasta última hora. Le bastó una explicación sencilla de Nae para no dimitir:
«Pero ¿no ves que todas esas acusaciones son absurdas?». Aún consideraba un
honor haber pertenecido a su nómina. Un antiguo compañero le contó que la
vida allí no había cambiado tanto, con las mismas disputas administrativas y
miserias del oficio, pero Mihail percibió cómo omitió lo que ya sabía por
Rossetti: el cambio de línea editorial, el nombramiento de Eliade como
responsable de Cultura, la avalancha de legionarios que había desembarcado
en el periódico. El titular de esa misma mañana lo dejaba claro: EL
PSEUDOSABIO FREUD, DETENIDO EN VIENA POR LOS
NACIONALSOCIALISTAS. Y en eso estaban todos: Mircea, Cioran, Noica,
Haig; apoyando a quienes querían rebanarle el pescuezo; cuando hace nada,
más que amigos, eran para él como hermanos.

Llevaba mucho tiempo sin ver a Mircea, y Mihail dudaba si debía dejar
que las cosas se deshicieran por sí solas o si su amistad merecía al menos una
hora agria de separación, una última visita en la que surgieran el resto de
explicaciones y reproches. En realidad, sólo le quedaba Leni, de quien por
mucho que lo intentara no podía olvidarse. A menudo la evocaba entrando en
una habitación de hotel, quitándose unas violetas de la solapa para dejarlas en
un vaso, fumando, cerrando los ojos, en sus brazos. La llamó por teléfono y,
sin pedirle disculpas, le propuso que se vieran. Tras un resoplido
condescendiente, Leni accedió y, cuando se encontraron, le contó que a
Marietta le habían prohibido los ensayos porque en efecto la madre de Lucia
Demetrius era judía, y Mihail se sorprendió respondiéndole que así tendría
ocasión de sentir a sus propias expensas el salvajismo de sus ideas.



Con la sensación de que era inútil e imposible, llamó también a Mircea,
buscando una excusa para verse, pero en cuanto escuchó el tono desabrido de
su voz, le dijo que estaba pensando abandonar el país y Mircea se mostró de
acuerdo, como si efectivamente ya no le quedara otra. Había comités de
iniciativas para todo tipo de soluciones: bautizos en masa, emigración, una
asociación de «rumanos mosaicos» solidarios con el gobierno, testaferros que
enajenaban por cantidades desorbitantes un escudo heráldico, gente dispuesta
a vender su apellido por un plato de lentejas, falsificaciones de genealogías:
una desesperación que cobraba formas de rabinos apaciguando a los corderos.
Pero Mihail continuaba sintiéndose incapaz de tomar parte en esa conmoción.
Sólo sabía encogerse de hombros.

No tenía a nadie a quien ver, no tenía nada que decirle a nadie, nadie tenía
nada que decirle a él. Las horas de insomnio se le acumulaban hasta tal punto
que estaba convencido de que necesitaría tres días seguidos durmiendo para
recuperarse. Una noche acabó con Leni e Irina a las seis de la mañana,
bailando en el Splendid. Había ido a cenar a casa de Vișoianu y allí se
encontró con Ralea y otros políticos profesionales, integrantes de lo que los
miembros de su generación literaria, en su empeño por crear un nuevo sentido
común, seguían llamando con insistencia Régimen de 1923: la minoría que
hablaba y juzgaba y actuaba, mientras tomaba champán, en nombre de la
mayoría cuya única idea era sobrevivir en aldeas hundidas en la miseria:
demócratas con escandalosas fortunas, socialistas con cuentas saneadas,
beatos entregados a las pasiones terrenales, directores de periódicos que
cobraban doscientos mil lei mientras sus tipógrafos se morían de tuberculosis
o de hambre. A Mihail le asombró que incluso ellos, con la arrogancia de la
vieja política, pensaran que en las siguientes elecciones la Guardia de Hierro
duplicaría sus votos, y que los liberales y los nacional-campesinos sólo
conseguirían un diez o doce por ciento.

—Dicen que Codreanu ha llegado a un acuerdo con Goga para integrarse
en el gobierno —reveló un ex alto cargo de Interior.

—El poeta y el payaso —dijo otro.
—¿Quién es quién? —ironizó un tercero.
—A la Unión Soviética le irritaría aún más un ejecutivo así en sus

fronteras —opinó Ralea—. Radio Kiev no para de lanzar amenazas directas.
—Los rusos están deseando que caigamos de lleno en la órbita alemana —



intervino otro dirigente.
—Y sería un error —replicó Ralea—. Un bárbaro y terrible error. Aunque

me temo que es a lo que nos encaminamos.
Mihail salió con la certidumbre de que si ni siquiera Ralea tenía fe, ya no

quedaba esperanza; de que algo parecido debieron de haber discutido los
políticos alemanes ante una taza de café, después de una buena comida, en
vísperas de la llegada de Hitler. Últimos restos de buena vida en vísperas del
derrumbamiento definitivo. Era también lo que, a su manera, seguían haciendo
los diplomáticos británicos: sentarse a leer el Times con un puro en sus clubs,
en la Bolsa, en el Parlamento; diciéndose unos a otros: «Tranquilos, dejemos
primero que sean ellos quienes detengan a los bolcheviques»; sin ver lo que su
madre llevaba viendo toda la vida: que no se puede expulsar a Satanás con
Belcebú. Y atribulado, Mihail decidió marcharse, llamó a Leni y se citaron en
Maxim.

Por la mañana, con la cabeza embotada por el humo y el alcohol, ni
siquiera recordaba en qué momento se había incorporado Irina. Cuando dejó
el hotel no le importaba nada, todo le resultaba ajeno: las alamedas nevadas,
los árboles desnudos en su inmovilidad, las farolas encendidas como si
alguien se hubiera olvidado de apagarlas. Sin embargo, conforme volvía a
casa, le acongojó perder el tiempo mientras el mundo se desmoronaba. Pero
qué sentido tenía hacer nada si en cualquier momento podía haber una
revolución, se justificaba Mihail, un arresto masivo o una guerra. Al llegar,
con las figuras de Leni e Irina revoloteándole aún despreocupadamente en el
cerebro, sintió la súbita sensación de quedarse solo. Había bebido y hablado
demasiado, queriendo a toda costa parecer alegre, y le bastó un instante para
que toda su vivacidad desapareciese. Puso la radio y el quinteto de Schubert
para dos chelos lo despellejó tira a tira. Su dolor y hermosura lo empujaba a
escribir con urgencia, para lo cual debía irse de Bucarest, aunque no tuviera
dinero.

Lo poco que había ganado ese mes se lo había enviado a Brăila a su padre
y, aun así, soñaba con hacer un viaje por Italia, con volver a París, con visitar
por primera vez Londres. Lo único que consiguió en cambio fue escaparse otro
fin de semana a Balcic. Bucarest-Balcic. Balcic-Bucarest. Siempre la misma
cantinela. Dos días para impregnarse de sol de invierno, de intensidad y de
niñez, y sólo una hora para que la vuelta al bufete o a la Fundación lo



sumergiera en la dispersión y el sobresalto. El último, la salida del libro de
Cella Seni. Apareció con una faja en la que se leía: LOS ESCRITORES LIVIU
REBREANU, CAMIL PETRESCU Y MIHAIL SEBASTIAN
RECOMENDARON ESTE LIBRO A LA EDITORIAL. Nada más verlo, la
señora Rebreanu telefoneó a Camil preguntándole cómo había cometido la
desfachatez de permitir que el nombre de su marido apareciera unido al de
«ese judío».

 
Y de repente, de un día para otro, como quien no quiere la cosa, tras

apenas cuarenta días desde su formación por el rey, cayó el gobierno Goga; y
por mucho que Mihail se dijera que la situación podría ser igual de grave o
peor tanto para él como para aquellos a los que le unía un lazo de sangre
difuso, una cédula de identidad, un decreto o un antepasado remoto, no pudo
contener una satisfacción refleja. Se pasó toda la noche en la calle, exultante,
con una alegría nerviosa a la que se añadía el júbilo que le producían las
noticias que llegaban de Berlín: revueltas, disturbios callejeros, tres cuerpos
del ejército en lucha abierta contra las SA. Invadido por esa agitación que no
excluía la zozobra, estuvo caminando hasta las dos de la mañana por los
alrededores del Palacio Real, perdido entre la multitud, preguntando a
cualquiera que se cruzase por su camino, convencido cuando daba con un
escéptico e incrédulo cuando se topaba con un convencido, siendo más esa
parte de él que había permanecido las últimas semanas aletargada y lo definía
mejor que sus estados de abatimiento: el entusiasmo, el ímpetu de vivir y
disfrutar, aquel rasgo de carácter que reconocía en la música de Mozart.

En medio del gentío, se encontró con Camil Petrescu, reducido al silencio,
consternado, con un cómico contraste entre la potencia de su cuerpo y la
debilidad de sus movimientos.

—Vete a ver cómo han invadido el Corso, todo el café lleno de judíos. Una
auténtica toma de posesión. Un golpe de Estado.

Entraron en el café y contaron las caras sospechosas: en total, menos de
quince en un local abarrotado, bullicioso, lleno de grupos charlando
alegremente.

—Están todos escondidos —dijo Camil—. Conspirando.
El último titular de Cuvântul antes de que lo prohibieran de nuevo decía

que unos abogados judíos mutilados se habían peleado en el Palacio de



Justicia, entre ellos, golpeándose con sus muletas. Y entonces, de golpe y
porrazo, comenzaron a arrestar a legionarios.

Lo primero que hizo Mihail al enterarse fue ir a casa de Mircea. Nina no
estaba. Luego llegaron Marietta y Haig. Todos se mostraban indignados con
las detenciones. A todos les parecían estúpidas y abusivas. Mihail miraba a
Mircea y lo escrutaba con atención: gestos que había olvidado, su retórica, mil
temas lanzados al azar, tan seductor que le costaba no sentir el aprecio de
siempre; con el aura que hacía que escucharle fuese más estimulante que
hablar con cualquiera, que obligaba a sus interlocutores a poner en las
palabras lo mejor de cada uno; con aquella presencia expansiva que
rápidamente los convencía de no ser tan vitales y agudos como él. Mihail
movió los labios para decir que sólo se trataba de la dictadura que habían
deseado a condición de que no les tocara a ellos y les permitiera golpear a los
demás, pero se lo pensó mejor y se quedó callado. Se preguntaba dónde
estaría Nina.

Pocos días más tarde, se la encontró en el tranvía 16, como la primera vez.
Mihail tenía delante a una señora que parecía esperar la próxima parada. La
desplazó cortésmente para ocupar el asiento que dejaba libre y, cuando movió
la cabeza, sintió que el corazón le daba un vuelco. Nina se lo quedó mirando
como si el tiempo transcurrido entre los dos estuviese concentrado en sus ojos,
con todos sus silencios y sobreentendidos, y a Mihail le embargó la sensación
de que, si se acercaba un poco más, sería recibido por el entendimiento de lo
muy complejo, por unos labios conocidos y a la vez por conocer que
aceleraban el ritmo de su aorta. No era del todo atractiva, no. En los frunces
laterales de los párpados se le notaba que era mayor que ellos; sin embargo
había algo en su discreción, en su talante dispuesto a aliviar las
incomodidades cotidianas, que provocaba un magnetismo del que carecían
Sorana o Leni. Dudó una décima de segundo y, en la palpitación que lo
arrastraba hacia ella, la idea de que en un segundo podría decidirse algo
definitivo creció dentro de él y le hizo saltar del tranvía.

Mihail pasó semanas turbado por ese impulso repentino: la vida está hecha
de galerías entrecruzadas por las que puedes caminar hasta la muerte sin
juntarte con quien debes, separados sólo por un paso, por un equívoco. Así
que decidió marcharse nuevamente a Balcic. Descalzo, junto al mar, con ropa
ya de primavera, paseando por la orilla con un comandante y algunas mujeres



que se alojaban en su misma pensión, le resultó más fácil tomar perspectiva.
Incluso alcanzaba a comprender las razones por las que Ralea, a quien
escuchó decir que la abolición de la Constitución sería «una catástrofe
bíblica», había decidido abandonar su partido y aceptar el cargo de ministro.
Porque allí podía entender hasta lo que menos compartía, mientras andaba por
un bosque situado a sólo cincuenta metros de la playa, después de romper la
rama de un peral silvestre y hacerse un bastón con un tallo. Nadó durante
media hora, en el agua fría, sin que nada se interpusiese en su avance, como en
una levitación natural, sin esfuerzo. Luego extendió la palma de la mano para
rozar la arena y tuvo la sensación de que en cualquier punto del cosmos había
sitio para él, confiando en las ondas verdeantes, percibiendo que todo lo que
vendría estaría bien por mucho que el viento le golpease la cara, afortunado
por aquellas dádivas de las que no era el único destinatario. Bregó, gritó, se
quedó aturdido bajo el sol y regresó al pueblo tarde, tostado y con una
calentura en la que se le juntaban la brisa y la alegría de estar vivo.

La mujer del comandante no había dejado de mirarle en la playa, sorteando
la presencia de su esposo, lanzándole insinuaciones. Y esa misma noche llamó
a su puerta. Era una señora guapa con una tragedia muy simple: un marido
impotente y con celos de loco, una vida provinciana, una carencia de
escapatoria y de hijos. Lo besó sin secarse las lágrimas y Mihail la rechazó
con tacto, enjugándole las mejillas, como a una hermana pequeña. El sexo era
igual en todas partes, el mismo barboteo, la misma espuma, la misma
humedad. Y él, después de Leni, necesitaba que todo fuera más suave.

Por la mañana, lo primero que vio al descorrer las cortinas fue a una
muchacha salir de la villa de enfrente, corriendo camino abajo, en pantalón
corto, camiseta sport y una blusa naranja refulgente a la claridad del día.
Quizás era una chica que no tuviera nada de excepcional, pero en ese momento
a Mihail le pareció la juventud, la libertad y la mañana. Une jeune fille en
fleur que le hizo acordarse de Leni: Leni en el Melody, con él y con Froda,
saludos, coqueteos, reclamos; Leni desnuda en la cama; Leni en la puerta,
colocándose su echarpe, con una sonrisa irónica, escuchando que no volviese
más, sus quejas: «Balcic es el único sitio en el que me resulta imposible
desmoralizarme». Estaba otra vez releyendo a Proust y, al mirar a la joven por
la ventana, pensó que siempre había una Odette, una Rachel, una Gilberte: una
Lilit. «Esa muchacha va muy ligera por la vida», le vino la voz de su padre la



primera vez que lo sorprendió en Brăila con una chica. Mihail apoyó la frente
sobre el cristal. Cerró los ojos y, al doblar la esquina, vio a Leni paseando
despacio, cogida del joven apuesto que iba a su lado. «¡Leni!» Ella abrió los
ojos de par en par, con la calculada simpatía de quien quiere ganarse a todos.
«Leni, me alegro de verte, he estado hasta las siete en la Audiencia por lo de
tu pleito, se ha aplazado hasta el 17 de septiembre.» «Hasta el 17 de
septiembre», repitió ella como si tomara nota. «Te he llamado a casa y no
respondía nadie, ni en el despacho de Froda; pasaba por aquí; no te estaba
espiando.»

¿Qué fue lo que sintió?, se preguntaba Mihail con la cabeza pegada al
cristal. Si no hubiera estado allí, en ese preciso instante, la vida habría
seguido igual, él no hubiese visto nada y no se habría puesto en ridículo. Pero
estuvo. Y después, en su casa, sólo deseó que dieran las nueve y Leni se
encontrara en su camerino del teatro; no tanto porque quisiera verla, sino para
que no anduviese con nadie. Luego recibió una nota suya: Querido Mihail, o
no te enteras o no quieres hacerlo o no ves más allá de tus narices… Y la
referencia explícita al texto de su obra de teatro: … Pero tú comprendes
rápido cuando quieres… Con tu arte de enseñarles a los otros los juegos que
al final tú mismo acabas perdiendo… Yo había creído tenerla y era ella la
que me había tenido a mí, se dijo despegando la frente de la ventana, en la
pensión de Balcic, con el mar de fondo, a lo lejos. La luz del sol creciente iba
abriendo poco a poco el día, haciéndose cada vez menos vaporosa,
impregnándolo todo de blanco y azul: la pasión y la piedad por los guijarros
de la playa, por los pinos frágiles, por el verde esmeralda del horizonte;
aquella terneza huérfana. Porque la rabia que le producía el desapego de Leni
no era rabia, lo sabe ahora Mihail, sino miedo a una soledad sin matices.

 
Volver del mar y encontrarse con la atonía imperdonable de costumbre,

con la incapacidad de quedarse en casa solo por las noches, con su cansancio
de persona que se agotaba perdiendo el tiempo en nimiedades. Volver a
Bucarest tras vivir al sol y toparse con un tumulto de luces artificiales y voces,
con su infructuosidad literaria y su desidia como abogado, con que habían
vuelto a detener a Nae. Mihail preguntaba aquí y allá, pero no recababa datos
concretos. Telefoneó un par de veces a Mircea y no contestó nadie, hasta que
dejó de insistir temiendo parecer indiscreto. No sabía si habían internado a



Nae en el campo de Miercurea-Ciucului o estaba bajo arresto domiciliario, si
lo habrían implicado en el proceso contra Codreanu, si se debía a la carta
llena de amenazas que dirigió a Nicolae Iorga, si perdería la cátedra. Tú estás
sustancialmente enfermo, porque sólo puedes sufrir. Mientras, él caminaba
de un lado a otro sin sentido, sin saber adónde dirigirse, a quién preguntar, el
mareo de caras desconocidas que chocaban contra la suya como el viento de
Balcic, rodeado de fantasmagorías.

No dejaba de anonadarle la observancia estricta que hacía Marietta
Sadova de las reacciones de penitencia y contrición que siguieron a los
arrestos legionarios: el ayuno riguroso de los viernes y los martes; la lectura
continua del Oratorio de la madre del Señor en su edición del Santo Sínodo;
la oración invocatoria de Moța que excluía la lectura de periódicos y libros,
la asistencia a espectáculos, y hasta el alcohol y el tabaco. Había que ver a
Marietta en plena imitatio Christi, con la casa llena de velas, una tarde que
fue a visitarla para ver si sabía algo de Nae y Mircea. Pero tras escucharla
tararear el himno de la Legión, Mihail salió escopetado. Sin pensarlo cogió el
autobús y se dirigió a casa del joven matrimonio con el que había coincidido
en la playa junto con el comandante y su esposa. No tenía la intención de
quedarse más de media hora, y se encontró inesperadamente con una noche de
Balcic.

Estaban todos menos el comandante y su mujer. También había algunas
jóvenes como Zoe Ricci, una pintora que conoció en casa de Lena Constante.
Pasó toda la velada junto a ella: al principio, por casualidad; y, después,
porque empezó a gustarle, porque ambos se dejaron llevar por esa forma
colectiva que surge entre los invitados en una fiesta de subyugar silencios,
apresurar resultados y hacer de un galanteo un inicio de noviazgo. Salieron al
balcón, en las afueras de la ciudad; hierba seca, edificios aislados, graznidos
oscuros, postes de teléfono; Zoe en una chaise longue y Mihail a sus pies. Le
pareció terriblemente joven, recuerda, rememorando sus ojos felinos, su boca
pequeña, sus pómulos perfectos. Besaba con timidez pero también con
desazón, con una mezcla de deseo de agradar y angustia desesperada. Más
tarde fueron a casa de ella, que olía a acrílicos. «Qué bonito es no estar sola»:
lo mismo que decía Nora, la protagonista de la novela sobre el accidente que
Mihail tenía medio abandonada. Y mientras la acariciaba, se preguntaba qué
pasaría a partir de ahora. Una relación no, se repetía de continuo, con lo que le



estaba costando romper con Leni. Aunque quizás esa chica le ayudaría a
terminar de una vez por todas. Al amanecer, Zoe le dijo: «Tienes una cara que
se olvida fácilmente». Y cuando Mihail regresó a su casa, se sentó delante del
manuscrito y puso en boca de su personaje esas mismas palabras.

Luego, con un cosquilleo agradable, a fecha de 24 de mayo de 1938,
escribió en su diario:

No sé adónde me llevará esta nueva historia. La acepto con cierta
inconsciencia. No sé cómo podrá terminar. Por ahora, soy feliz de que
sea tan joven y guapa. Desnuda, es maravillosamente hermosa. Tiene
unos pechos pequeños y firmes, tiernos como los de una adolescente.
Semblante adusto y mirada dura, un tanto triste, con expresión de
desaliento, pero el cuerpo es vivo, deportivo y cimbreante. Me gustaba
oírla respirar en mis brazos y acariciarle el pelo negro un poco áspero.
Pero sobre todo me gustaba verla haciendo planes sencillos e
irrealizables para las vacaciones de verano, en alguna aldea de
montaña, nosotros dos solos; durante el día cada uno trabajaría por su
lado y por la noche nos amaríamos… Es la felicidad, mi imposible
felicidad.

Sin embargo, Zoe había tenido una vida mucho más compleja que la suya.
Esa muchacha de apariencia inocente había querido matarse. Llevaba consigo
un amor desgraciado que permanecía en las cicatrices de sus muñecas. Era tan
atractiva, tan delicada…, y apenas podía disimular las ganas de morir, su
indiferencia. Hablaba sencillamente pero, al mismo tiempo, con un desánimo
que era como si ya no esperara nada. No veía que sólo tenía veinticinco años,
que acabaría saliendo de su desmayo, que alguien la llevaría de nuevo a la
vida. Y ¿por qué no podía ser él?

 
¿Y por qué ha salido tan temprano?, se pregunta ahora también Mihail,

mientras paga lo que el camarero ha querido hacer pasar por café turco con
una inclinación natural al engaño. Tampoco es que haya tardado tanto en echar
la carta al capitán Bachman. ¿Ha sido por el nerviosismo del primer día de
clase? Aún tiene tiempo de estirar un poco las piernas, así que decide caminar
un rato; pero nada más ponerse en movimiento, empieza a toser de nuevo.
Cerca de allí se enteró de la desaparición de Mircea y de que estrenarían



Juegos de vacaciones. Se encontró en el estanco con Polihroniade, que estuvo
detenido tras el asesinato de Duca y conocía de primera mano Ciuc:
tembloroso, pálido. No era aún seguro, dijo. Mihail había leído, al abrir
Timpul en la cola para comprar tabaco, que su obra inauguraría la temporada
en la Comedia y que los ensayos comenzarían el 20 de agosto. Pero nada, ni la
más que probable detención de Mircea, ni Zoe, ni los requerimientos que le
llegarían del teatro, pensó, iba a disuadirle de marcharse fuera de Bucarest
para acabar de una vez El accidente. En cuanto a Leni, desde que quedaba con
frecuencia con Zoe la percibía lejos: la vio dos o tres veces y fue como si no
la tuviera enfrente; le resultó reparador mirarla con ojos normales, ni
asombrados ni interrogantes. Sabía que en Sinaia o en Breaza podría cruzarse
con ella o con otros conocidos que lo distrajeran; con las putas, periodistas y
jugadores del casino de Sinaia; por lo que a finales de julio se marchó a Bran.

La villa del doctor Stoian era un lugar tranquilo y limpio, cerca de un
bosquecillo, una especie de parque con un arroyo que pasaba por debajo de la
ventana del cuarto que había alquilado Mihail. El paisaje le recordaba a
Breaza pero también a Ghilcoș, aunque resultaba más variado en su colorido y
tampoco daba la sensación de alta montaña. Cada vez que salía de paseo
encontraba algo nuevo, recovecos en los que tenía la impresión de encontrarse
en Sceaux, donde vivía Poldy. Se concedió los tres primeros días de reposo y
al cuarto empezó a escribir, consciente de que quizás fuera la última
oportunidad para terminar la novela que arrastraba desde hacía dos años. Sin
perseverancia, disciplina y continuidad, se decía, je ne vaux rien. Pero
siempre que se disponía a retomarla le atoraba la misma incertidumbre, como
si la experiencia y los libros publicados no sirvieran de nada: una inseguridad
que no tenía cuando escribió el primero y que lo incitaba continuamente al
abandono. Porque qué bien se estaba fuera, en el prado. El verano invitaba a
tumbarse en una hamaca y disfrutar de lo que deparase el día. A diferencia de
Mircea, pensaba Mihail, de un escritor constante él sólo tenía el
remordimiento. Por eso se sentaba una mañana tras otra con resignación, sin
entusiasmo, mientras miraba por la ventana con anhelo. Cuando al fin logró
meterse en la historia, le encargaron una crónica urgente para la revista y, al
mismo tiempo, le enviaron las correcciones del estudio sobre Proust, que ya
casi tenía olvidado por lo que tardaron en publicarlo. Se acordaba de una cosa
que le dijo Mircea hacía mucho tiempo: que traía suerte empezar un capítulo



nuevo en lunes; y, sin audacia ni confianza, escribió tres o cuatro líneas
después de otro par de días dedicado a lo inmediato.

¿Qué habría sido de Mircea?, se preguntaba. ¿Estaría en el campo de
internamiento de Ciuc? Como no veía su firma en Vremea, imaginaba que
seguiría arrestado. No tenía ninguna noticia de él ni sabía quién podría
facilitársela, puesto que Nina también había desaparecido o no cogía el
teléfono o siempre estaba fuera de casa, buscando tal vez la manera de liberar
a su marido. Sólo le quedaban tres días en Bran, y las dos semanas en las que
había permanecido esclavizado a la silla le parecieron que habían volado tan
rápido como los pájaros que veía desde la ventana. Entonces la sensación de
provisionalidad, de estar ya en otra parte cuando aún no se había ido, le
dificultó todavía más el trabajo. Tanto, que los últimos días los pasó igual que
cuando llegó: tumbado en una chaise longue, bañándose en el arroyo, leyendo
una novela inglesa, disfrutando del olor a bosque y del silencio atravesado por
el rumor del agua y los insectos: jugando con otros huéspedes al ajedrez, al
ping-pong y al balonvolea.

 
El regreso de las vacaciones fue como siempre: como una sombra que

esparciera sus cenizas. Se acercó a casa de Marietta Sadova, después de una
primera noche sin dormir debido al ruido y el calor sofocante, y le preguntó
por Mircea. «Lleva casi un mes en Miercurea-Ciucului», le dijo con sequedad.
Una Marietta que, a continuación, se mostró más desenfrenada que nunca,
lanzando rayos contra los judíos barrigudos y las judías enjoyadas, como si la
presencia de Mihail fuera más un acicate que un impedimento: reproduciendo
el lenguaje de Porunca Vremii, el Stürmerrumano. También le informó de que
Nae acababa de regresar del mismo campo, y esa noche Mihail volvió a soñar
con él: ambos estaban en el patio del instituto de Brăila, discutiendo con
vehemencia, el profesor muy alterado porque su discípulo se había atrevido a
denigrar a la Guardia de Hierro.

Mihail, además, debía dinero a casi todo el mundo. Tras pasar a devolver
la mitad de los veinte mil lei que le prestara Aristide, se armó de valor y fue a
la calle Palade. Encontró a Nina sola. Al abrir la puerta, Joyce se abalanzó
sobre él. Sólo el perro, que ladraba alborotado, pensó Mihail, parecía
acordarse de que hubo un tiempo en que aquélla era como su propia casa. Nina
se encargó con su mirada de hacerle ver que era una situación embarazosa. En



efecto, Mircea seguía encarcelado. Mihail permaneció en el umbral y ni
siquiera la rozó cuando se despidieron. No supo qué decir. Deploraba lo que
estaba pasando. Le afligía lo del profesor y lo de Eliade. Pero tampoco podía
dejar de pensar que sus acciones habían sido un vulgar cálculo político, en el
caso de Nae, y una triste idiotez en el de Mircea; una mezcla de farsa y
oportunismo; un patético afán de notoriedad que, tarde o temprano, habría de
tener consecuencias.

 
Se acuerda de un paseo que dio por esta misma zona con Leni. Caminaron

hasta llegar al Dâmbovița y luego siguieron hasta el puente Elefterie. «Estás
guapa», le dijo Mihail aquella tarde en la que los castaños sacudían los copos
de nieve como flores frágiles, «hay un pacto entre tú y tú, y ese pacto se llama
belleza». Días placenteros. O de malentendidos, como los llamaba ella.
Rachas de frialdad y de rupturas a medias y de súbita cordialidad, entre sus
prisas y su atención a cómo le sentaban los vestidos, el colorete, el peinado.
Qué diferente era Zoe: «Me da lo mismo, mi amor. En cualquier sitio donde
estemos solos. De todas formas, vas a dejarme». «¿Por qué?», se enfadó él. Y
ella, digna pero intranquila, con una sonrisa velada llena de aceptación:
«Porque no me quieres». Recuerdos que lo mismo se desvanecen que regresan
con una presencia vívida: de pronto, como cuando se quedaba enredado en el
ambiente del bar Continental, le entra prisa por volver a la parada del tranvía;
Camil lo ha entretenido demasiado y debe regresar a las ocho de la tarde; ha
quedado con Zoe aunque lo que más le apetece es leer o escuchar música,
acostarse temprano. Decide explicárselo tal cual y pedirle disculpas cuando
llegue, pero en ese momento suena el teléfono. Ni estaba en casa, ni podía
acudir a su cita, le dijo Zoe: «Me han secuestrado. Ya te contaré». Y en lugar
de leer como había deseado, se puso a recorrer el espacio del salón de un
testero a otro. Me han secuestrado… Y luego regresaría con su secuestrador a
casa. ¿Acaso no tenía derecho ante la falta de confianza en el porvenir que él
le ofrecía?, rumiaba Mihail. ¿Y a santo de qué se complicaba la vida con
relaciones que, al final, sólo le dejaban un sabor a escoria? Encendió la radio.
Al principio le divirtió algo que no pudo reconocer y que le pareció
ingenioso. Sin embargo, en lugar de remitirla, le acrecentó la angustia. Resultó
ser L’Histoire du soldat, de Stravinski. Pero seguidamente pusieron el
Concierto para piano número 17 de Mozart y, mientras lo escuchaba, sintió el



gusto de estar tumbado en el sofá, sin ningún compromiso ni preocupaciones:
la música como un cálido albornoz después de un baño de agua fría.

 
Mira el rectángulo del reloj. En realidad no es tan tarde. Podría incluso

seguir andando un poco y volver por cualquier calle. Ve en un cartel el anuncio
de La estrella sin nombre y recuerda el del estreno de su primera obra:
TEATRO DE LA COMEDIA. MIÉRCOLES, 14 DE SEPTIEMBRE DE
1938.INAUGURACIÓN DE LA TEMPORADA DE INVIERNO. JUEGOS DE
VACACIONES, DE MIHAIL SEBASTIAN. CON LENI CALER, GEORGE
VRACA, MISU FOTINO YV. MAXIMILIAN. Los ensayos iban mal, se
acuerda Mihail. Y le asustaba lo poco que Leni comprendía algunos pasajes.
Las escenas que precisamente él escribió pensando en ella. No quería darse
los aires de esos autores que aseguraban sangrar por su texto. No quería
tomarse el teatro en serio. Pero le asombraba lo que les costaba a los actores
entender los matices más simples. Recordaba lo que se decía de Leni cuando
la conoció: «Es una esperanza para la dramaturgia rumana, por su voz clara y
potente y por su atinada gesticulación», cuando lo cierto era que articulaba
cada sílaba como una bola de hierro en una nuez de hojalata. Además, le
indignaba que hubieran previsto sólo tres semanas, que hubiesen excluido de
antemano la posibilidad de éxito. Aunque nada de eso importaba, se decía
Mihail. Si la obra era suya, su representación ya no le pertenecía. Lo único
que le interesaba era cuánto dinero podría sacar de ella.

El teatro, no obstante, le producía un placer que no le daba la novela.
Desde el arco del proscenio, contemplaba las luces, el vestuario, y a veces se
volvía e imaginaba la gente que iría al estreno. La novela sólo deparaba un
orgullo solitario, o ni eso; mientras que el teatro ofrecía la satisfacción de la
inmediatez; y, sin embargo, no dejaban de irritarle los comentarios que
escuchaba: «¿Tiene música tu obra?», «¿Juegos de vacaciones?, ¿otra
comedia de colegiales?», «deberías cambiar el decorado en el tercer acto, el
público se aburre con uno solo». No podía asistir a un ensayo sin llevarse las
manos a la cabeza o llamar al orden a alguien, pues todo le sonaba a artificio,
adulterado por boca de los actores y el director, carente de vida. Para
sorpresa suya, fue a uno de los últimos y apreció un sustancioso cambio. Leni
se desprendió con una interpretación conmovedora que le produjo a Mihail en
su interior algo sordo, melancólico, no supo qué tipo de posibilidad que se



abría hacia cierta esperanza: qué extraña debía de ser la profesión de actor
para que alguien pudiera hacer bien lo que ni siquiera entendía.

Cuando colgaron los primeros carteles por la ciudad, Mihail se quedó con
dos. Uno se lo mandó a Sceaux a su madre y el otro lo colocó en la pared de
su cuarto. Se pasó un rato mirándolo, con la ilusión de un amante del teatro.
Hasta fue a hacerse una foto para los programas. Pero el penúltimo ensayo lo
sumió en la desolación. Nada convincente, ni un solo adarme de verdad: todo
afectadísimo, hueco. No se rio ni una vez, ni encontró un solo momento
auténtico. La estupidez nunca podía ser arte, ni siquiera ingenio, y de ella no
eran los actores los únicos responsables. Salió de allí tan deprimido que
pensó en marcharse lejos para no estar en Bucarest el día del estreno. Sin
embargo, ¿cómo se le ocurría irse en esos momentos? Se le acababa de
estropear la radio, pero proveniente de la del vecino oyó con nitidez a Hitler.
No tenía la menor idea de lo que estaba diciendo: le bastaba con los aplausos
interrumpiendo sus bravuconadas, aquellos vítores demenciales que
destapaban una ira de tenderos y viudas de sargento obedientes o muertos de
miedo o embriagados por aquella jerigonza áspera, mitad niebla mitad
obscenidad, que encontraba su eco en el bramido de miles de gargantas.
¿Cómo tomarse en serio el teatro? Los telegramas hablaban de los Sudetes, de
ultimátum, de que los alemanes habían entrado en Checoslovaquia: dos
democracias occidentales obligando a otra a someterse a los abusos de un
dictador. ¿Sería posible que mañana mismo lo vistieran de soldado?

Mientras, el último ensayo le resultó aún más estridente, más superficial y
más falso. No podía entender cómo, a los actores, no les asustaba la ironía del
término con el que se denominaban. Mihail tenía la impresión de estar en
medio de la tripulación de una nave al garete en la que cada uno quería
salvarse por su cuenta: que la función fracasase era irrelevante, con tal de que
ellos tuvieran éxito y les aplaudieran. Ni uno solo se preocupaba de
interpretar. Todos venían con sus gesticulaciones, sus quejidos y su tos de
casa, y lo aplicaban al papel que fuera, como cuando Leni recitaba: «Usted es
bucólico. Un dios Pan en pantalones blancos y baskets. Un dios Pan en una
chaise longue. Un dios Pan que ni siquiera sabe portar un ramo de flores».
Entre Desde hace dos mil años y Juegos de vacaciones había diferencias que
no tenía derecho a olvidar, se dijo para calmarse Mihail. Si aquel libro trataba
de algo relacionado consigo mismo, esta obra era una sandez y, como criticó



Mircea, una bagatela. «Será un éxito», le repetían. Pero ¿qué clase de éxito
podía ser aquel sobre el que todo el mundo estaba en condiciones de formular
un pronóstico?

Después de ese último ensayo salió a cenar con Leni, a Wilson, los dos
solos. Se recogieron muy tarde. Leni había actuado en el tercer acto con tanta
naturalidad y emocionándose de forma tan sincera, que Mihail descubrió no
sólo que ella había comprendido perfectamente el personaje, sino cuánto había
menospreciado él aquello de lo que no podía zafarse. De recogida, se pararon
delante de un cartel y leyeron sus nombres, impresos uno junto al otro. Los
envolvía el primer frío de septiembre y la luz de las farolas, anaranjada y
silenciosa, iluminaba un misterio que ambos sentían contiguo al de ellos.
Después de que una pareja apresurada entrase en un portal, eran los únicos
que quedaban a esas horas en la calle, bajo la oscuridad serena y plácida de la
noche con su cielo espolvoreado de estrellas, y la luna definida con precisión
absoluta.

 
El día del estreno el público ríe, se emociona, aplaude. Entre los

asistentes puede ver a Zissu enjugándose una lágrima. Él apenas presta oídos a
la interpretación y, al terminar, todos confirman que ha sido un éxito. Mihail
había decidido meterse en un cine y sólo llegó comenzado el tercer acto. Lo
suficiente para asistir al ambiente de satisfacción y de fiesta. Las crónicas de
la mañana fueron elogiosas. El teléfono no paró de sonar. Fuera a donde fuera
le llovían las felicitaciones. Durante la primera semana todas las críticas
resultaron favorables, algunas incluso entusiastas, abrumadoras. La taquilla
también parecía marchar bien, en aumento conforme pasaban los días. Y
aunque le enojaba el modo absurdo con el que el público se reía donde no
debía, cada vez que iba a una función Mihail se dejaba contagiar por la
atmósfera regocijante de la sala, con los balcones y el patio de butacas hasta
los topes. Pero a la risa rápidamente le seguía la consternación. ¿Habría
escrito un sainete? A Rossetti no le gustó la obra: no hubo necesidad de que se
lo dijera; Mihail se lo notó. Sus amigos tampoco lo llamaron después del
estreno. Ni Camil ni Marietta le dijeron nada de su comedia. Cuando se
encontraba con un antiguo miembro de Criterion, los parabienes eran tan
evasivos y comprometidos que Mihail no sólo sospechaba que ni siquiera
había ido a verla, sino que le entraban ganas de pedirle perdón por haber



escrito algo tan vergonzoso.
 
Le extrañaba la afluencia de público. Por la noche, a la salida de los

restaurantes llenos de artistas con los que parecía que no iba la cosa, se
respiraba una especie de lividez cansada en gentes que ya hubieran
renunciado. Chamberlain había vuelto a Londres con las reivindicaciones de
Hitler bajo el brazo. Poldy lo llamó desde París. Estaba convencido de que
Francia decretaría la movilización general y le preguntaba qué hacer con
mamá. Decidieron que volviese a Bucarest, aunque a Mihail le aterraba que
pudiera cogerle la guerra por el camino, sin hablar más que rumano. Pero si
finalmente estallaba el conflicto, y Poldy y Beno tenían que enrolarse, tampoco
podía permanecer sola en Sceaux. La lejanía de sus familiares le afligía en lo
más hondo. Ojalá su madre no tuviera que presenciar otra guerra, se decía
Mihail; ojalá no se viese obligada a perder lo poco que le quedaba; ojalá
pudiera pagar él todo por ellos: para que sus hermanos no tuviesen que ir al
ejército, su madre no viviera más bombardeos y su padre no asistiese a la
muerte de ninguno de sus hijos. El acuerdo de Múnich les garantizaba una paz
de la que no tuvo valor para alegrarse. Los dejaba vivir, de momento. Pero en
Rumanía abría la puerta a un gobierno legionario.

 
Hasta que las salas de espectáculos se quedaron casi vacías. Entonces

Mihail se sintió responsable ante los gestores del teatro, como si los hubiera
forzado a hacer un mal negocio. Los simulacros de defensa pasiva habían
sumido a Bucarest en la negrura, con las farolas apagadas, los postigos
cerrados y las sirenas antiaéreas. Seguía viendo a Leni y a Zoe en retirada,
mientras la taquilla bajaba estrepitosamente. Qué triste era presenciar una
obra que se acercaba a su fin. El promotor teatral parecía desanimado.

—No me hagas reproches, por favor —le dijo Mihail después de que, para
una sesión, sólo se vendieran dos entradas.

—No tengo ningún reproche que hacerte —le respondió Sică—. Estoy muy
contento de haber montado tu pieza. Es la gente la que me deprime. Me
confirma que no tenemos público para espectáculos sutiles. Tu obra no sólo
era buena, el montaje estaba logrado. Tuvimos un estreno estupendo. Todo en
la primera semana aseguraba el éxito.

 



Una mujer llamada Alice Theodorian, que había visto la obra siete veces,
empezó a telefonearle todos los días, a invitarle a comer, a insistir con lo que
Mihail interpretó como provocaciones e indirectas, no dejando pasar ocasión
de manifestarle cuánto lo admiraba. Comenzaron a verse y un día Mihail
desayunó con Zoe, durmió la siesta con Alice y pasó la noche en casa de Leni,
donde vio un acuario idéntico al del despacho de Sică, aprovechando que
Froda estaba de viaje. Qué ironía la de su destino, pensó, judío y con aires de
homme à femmes. Aunque su temperamento era el de un hombre hecho para
una vida ordenada, vivía sumergido en un mar de trivialidades. Lo único que
le preocupaba era que su madre estuviese bien. Así que, a pesar de lo mucho
que le desagradaba pedir un favor, le suplicó a Ralea que hiciera algo por
ella, retenida en la aduana en una especie de cuarentena, junto con otros
millares de judíos a los que no dejaban entrar ni volver, aun teniendo
pasaporte rumano.

—Qué tiempos más horribles vivimos —se lamentó Ralea, con aquella
tristeza que no le impedía sobrellevar cómodamente sus conflictos de
conciencia.

Su padre estaba a salvo, en Brăila, donde parecía que se hubiera
atrincherado desde la caída de Iuliu Maniu. El negocio de importación de
tejidos familiar ya había comenzado a hacer aguas con los liberales, a quienes
el padre de Mihail responsabilizaba exclusivamente de su declive, pero no
quebró hasta que las medidas de Goga terminaron de asfixiarlo. Sin embargo
negó su bancarrota hasta que la ruina se hizo obvia, poco después de prestarle
a Mihail la suma de la fianza para su piso de Calea Victoriei. Él había pedido
esa cantidad de dinero porque, aunque sospechaba que en su familia las cosas
no iban bien, era mayor su deseo de confort e independencia. En cuanto a sus
hermanos, ignoraba si seguirían en Sceaux o los habrían movilizado.
Recordaba cuando vivían todos juntos en Brăila; el día que Poldy les
comunicó que había decidido emigrar a América; el alquiler del número 45 de
la calle Antim, su último año de licenciatura, en los tiempos en que el negocio
de su padre aún prosperaba, y adonde acabó trasladándose su madre también.
En Antim había vivido con ella y con Beno, una vez que Poldy se estableció
de forma definitiva en Sceaux, mientras su padre iba y venía de Bucarest a
Brăila. Y ahora que por fin se había mudado a su piso de soltero como
siempre deseó, pensaba Mihail, el mundo se hundía irremisiblemente.



Su apartamento. Ayer por la tarde lo volvió a ver. Era un estudio espacioso
y blanco, con mucha luz, en la octava planta de aquel edificio céntrico. Desde
la amplia terraza en la que cabían tres hamacas abiertas, veía en semicírculo
casi toda la ciudad, como si entrara en barco en la bahía de Nueva York,
flotando entre buildings. Allí iba a poder al fin concentrarse y aislarse de los
múltiples requerimientos: un lugar para él solo, del que sentirse dueño; una
cómoda en la que guardar lo que quisiera; cuatro paredes entre las que
recogerse y donde nadie pudiese entrar sin llamar a la puerta. Pero la primera
tarde que pasó en su nueva casa sonó el timbre y, al abrir, se topó de bruces
con los ojos rasgados de Zoe. Tenía la mirada oblicua que se le volvía violeta,
del color de la ciruela, cuando estaba alegre y su rostro se iluminaba
repentinamente. La besó nada más hacerla entrar, la metió en la cama y la dejó
allí, ronroneando como una gata, mientras bajaba a Nestor a comprar pasteles.
En el ascensor le hormigueó la excitación de tener a una mujer guapa arriba,
entre las sábanas, esperándolo.

—¿De verdad eres tan joven? —le preguntó en cuanto regresó.
—¿Y de verdad tú eres tan viejo? —le respondió ella.
Varios días después Mihail recibió la visita de sus padres y Beno, que

también pudo volver gracias a las gestiones de Ralea. Venían de la función y
estaban emocionados. Por estar de nuevo juntos y por la obra de teatro.

—Me alegro mucho de que las cosas te vayan bien —le dijo su madre
abrazándolo.

Traía dos crisantemos, las únicas flores que pudo comprar —dado que
todos los puestos estaban cerrados— y que entraron en aquel apartamento.
Allí Mihail no tenía radio, y sólo podía poner en el gramófono la Cuarta
sinfonía de Brahms, pues los demás discos los había prestado o perdido con
la mudanza. Por eso no fue hasta la mañana siguiente, en la calle, cuando se
enteró del asesinato de Codreanu. Estrangulado por los guardias que lo
trasladaban de la cárcel, se rumoreaba. En un intento de fuga, según la prensa
oficial. Había quedado con Cella Seni y apenas fue capaz de prestar atención a
lo que decía: «A mí nunca me han llamado para intervenir en una mesa
redonda, en ningún encuentro literario, pero que ahora no te inviten a ti…».
Sin venir a cuento, y después de reprocharle lo poco que se veían y que no
hubiese escrito una reseña de su libro, Cella Seni le contaba un sinfín de cosas
sobre el pasado de Zoe, sobre ese amor terrible del que la propia Zoe le había



hablado en verano. Él no le había solicitado esa información. En realidad, no
sabía por qué tenía que comer con ella. Por su vieja amistad. Por un afecto
pretérito del que no hallaba ni un retazo. Pensaba en las consecuencias que
podría acarrear la muerte de Codreanu, pero Cella lo atraía hacia sí. Entonces
le soltó con la mirada perdida:

—Estoy cansado de tu victimismo.
—¿Cómo dices? —se sorprendió ella.
—Que estoy harto de que siempre te estés quejando. De tus cambios de

humor. De que continuamente me hagas sentir que te debo algo.
—No sé de qué me hablas. Me dejas de piedra.
—No puedo soportar más esta tensión —dijo sin mirarla en ningún

momento—. Tus indirectas. Tus nervios.
—Estaba bromeando. ¿De verdad eres tan susceptible? Yo hacia ti sólo

albergo cariño. Me entran ganas de llorar. Te escucho y no te reconozco. Me
humillas y creo que no lo merezco. Pensé que eras mi amigo.

Años de contención y cinco minutos descontrolados. Un instante de
violencia y, después, alivio. Cella Seni había conseguido que, a la salida del
restaurante, Mihail tuviera la impresión de que la chica con la que se había
acostado dos noches atrás, la misma que tras hacer el amor anduvo haciendo
piruetas desnuda sobre el parqué de su piso, era para él una desconocida. Y
ese pensamiento se fundía en la evidencia de que todo a su alrededor, todas las
cosas agradables y duraderas, todo en lo que creía y se había apoyado hasta
ahora, perdía consistencia, cambiaba de color, mutaba de realidad y de
tiempo.

Leni se había marchado de gira sin despedirse. Además Mihail le mandó
una orquídea a Nina con una nota en la que le preguntaba si podía ir a su casa,
puesto que desde que Mircea estaba de nuevo libre no habían dado señales de
vida. Recibió su respuesta en una carta remitida a la dirección de Antim: Las
duras pruebas por las que hemos pasado Mircea y yo nos han hecho
aislarnos por completo del mundo. Y aunque en un principio la leyó sin
amargura, al ver que Mircea había firmado un manifiesto solidarizándose con
las víctimas legionarias junto a Nae, le cristalizó el pensamiento, tan aristado
y punzante como los añicos de la loza, de que lo que estaba pasando le
incumbía de un modo personal, de forma directa, por más que hubiese tratado
de negarlo.



Una mañana sin embargo, al llegar a la Fundación, se encontró a Mircea
sentado en el hall, hablando con Rossetti y Vulcănescu. Mihail se acercó
lentamente para saludarlos y, como en un acto reflejo o como si el pasado
prevaleciera sobre el presente, Eliade se levantó de un salto y le dio un
abrazo. Acababan de recibir un telegrama enviado por Constantin Noica desde
París en el que comunicaba que, tras la muerte de Codreanu, había decidido
afiliarse a la Guardia de Hierro y, en consecuencia, devolver cada uno de los
anticipos cobrados. En cambio Mircea estaba allí para recordarle a Rossetti
que ante todo era un escritor, y que no sólo esperaba que su libro programado
saliese como estaba previsto, sino que seguía interesado en dirigir el Instituto
de Orientalística sufragado por las Fundaciones Reales.

En la puerta de la editorial, Mihail le propuso dar un paseo juntos pero
Mircea adujo que tenía mucho que hacer y se despidieron vagamente. Entonces
la soledad que lo embargó allí parado, en mitad de la acera, con la estatua de
Carol I enfrente y el Palacio Real a su derecha, le hizo pensar en Leni. ¿Por
qué no le dijo nada antes de irse? Mihail había asistido a la última función
medio escondido, en el anfiteatro, «¿quién eres tú?, ¿quién soy yo?, yo no sé
nada, tú puedes ser el príncipe de Gales y yo una estrella bailarina», desde un
lugar en el que pudo verla de lejos, sobre las tablas, «Stefan…, déjame ser la
desconocida que se aparta de ti para volver a una vida misteriosa», cerrando
los ojos para escucharla sólo a ella, «déjame ser la estrella bailarina que,
durante tres semanas, sobre el puente de este barco, se ha divertido haciéndose
pasar por una pobre joven sentimental, y tú… continúa siendo mi príncipe de
Gales».

Puede que el presentimiento de que sería la última vez, de que todas
aquellas palabras no volverían a pronunciarse, contribuyera a que Mihail
viviese por fin su obra con emoción, con una música que le decía que nunca
más vería las cabezas de los espectadores inclinadas hacia el escenario, en la
oscuridad atenuada por las candilejas, asintiendo, haciéndose eco de lo que él
había escrito: que no oiría jamás aquellas risas que subían en medio de un
rumor vivo y cálido. A su lado había una chica que lloraba. La última
muchacha que lloraba por Juegos de vacaciones. Y el motivo de la cuarta de
Brahms que le vino al contemplarla le sonó a algo que moría, que se iba para
siempre, que se desgajaba definitivamente de él.



SEGUNDA PARTE



Desde el puente que cruzaba el lago intentaba escuchar lo que decía el
paisaje, y todo lo que no decía, y lo que decían las nubes y el aroma de las
flores como un viento austral y el silbo de los pájaros. Al otro lado de la
colina estaría el valle. Y recordaba su manto rojo en otoño, con las copas de
los cedros y los robles reverberando como llamas sobre la hierba, sujetas a la
santidad de sus troncos pardos, y enfilando el horizonte blanco de las
montañas entrevistas, alguna choza de campesino con sus almiares en formas
de cono, con sus minúsculas herramientas para recoger el heno y los caminos
culebreando las lomas enverdecidas. Todo lo que estaba más allá del agua y
había vislumbrado por última vez un mes de noviembre en calma, antes de que
cayeran las primeras nevadas, se le desplegaba en la memoria dotado de
significado y de luz, al igual que comparecía en las rapsodias de Enescu, en
una suerte de reverso de aquello otro que, aun percibiéndolo desde el sitio en
que estaba clavado como un poste, no podía ver: la prueba palpable y oculta
de una tierra de la que ya no formaba parte; la muestra más certera y humilde
de que la naturaleza seguiría su ciclo, con todo su misterio, cuando él ya no
estuviera. La llamada de la tierra, como se burlaba Cioran. De aquella región
vaga y transfigurada. De aquel país triste con humor, según Eminescu. Polvo
eres y en polvo te convertirás. Oteaba las pirámides oscuras de los tejados
sobre la fachada rojiza pespunteada de arcos de ladrillo, y los hilvanes de la
columnata, y comprendía que, a diferencia del carbón y las constelaciones, el
hombre dura lo que dura pero menos si alguien se empeña en lo contrario, y
que eso precisamente lo obligaba a implorar afecto y a perdonar y a no ser
negligente, mientras las briznas de rocío jaspeaban la barandilla y una garza
volaba muy bajo y, mucho más allá, palpitarían los campos de girasoles o
maíz y el hálito de los bosques, y los corzos y los paisajes de moreras y las
llanuras de Timișoara, y el rojo de las amapolas y el blanco de las ovejas y
todo el universo objetivo de acuerdo con el fluir y la caducidad del tiempo: la
nítida claridad de la nieve, los ramajes frondosos, la promesa de los meses
estivales, un armiño, los prados, los fresnos jóvenes, las numerosas iglesias



veladas por la niebla matutina, los molinos girando en silencio, las
margaritas, el sauce sumiso al viento frío, el estanque profundo, bajo las
nubes, bajo la lluvia, el caracol que ignora a qué piedra se encarama, el tren
expreso que respira con avidez, el niño que se anuda la corbata para la fiesta
del colegio, los carros lentos arrastrados por animales, los graneros, la hierba
osada, los confines, los ojos negros de los iconos medievales: ardientes, de
bestias salvajes.

Estaba allí, sobre el lago, pero no hacía tanto que había paseado por los
jardines humedecidos del castillo de Marthe Bibescu, con una copa de
cointreau, en una de esas noches serenas de principios de verano en las que
las estrellas salpicaban la superficie como gotas de tinta clara. Había
recorrido los senderos de Mogoşoaia del mismo modo que había disfrutado de
las fiestas en la mansión bucarestina del príncipe Bibescu, con sus salas de
opulencia bizantino-rococó llenas de tapices y relojes repujados, y le parecía
que podía echarse a andar y adentrarse por la vereda trasera del palacio y que,
en las escaleras, sobre el pavimento bañado en oro del vestíbulo, Marthe no
dudaría en ofrecerle un baño caliente, ropa limpia y un whisky escocés,
preguntándole por su última novela, por su ensayo sobre Proust o por los
detalles de Juegos de vacaciones. Entonces podría contarle quizás, con toda
la franqueza a la que invitaban las atenciones desprejuiciadas de los Bibescu,
cómo se había ido cumpliendo lo que escribió en Desde hace dos mil años; la
realización disparatada de su ironía; hasta qué punto se había convertido en un
húligan, sin quererlo. Lo que a él le gustaba era escuchar música clásica, le
diría, marcharse a Balcic a tomar el sol o subir a Sinaia para luego bajar por
las laderas sobre los esquís olvidándose de lo que, por mucho que quisiese,
tampoco podía dejar de ser: un intelectual, como lo calificarían algunos,
alguien que escribía libros y publicaba artículos de política o de crítica
cultural y que, por un motivo u otro, estaba sumergido en la atmósfera de su
país, las polémicas de su entorno y las turbulencias de su época. Pero lo que
era en realidad, pensaba decirle a Marthe Bibescu, era un hombre que ni
simpatizaba con ninguna causa, ni había militado jamás en ningún partido. Un
hombre, recalcaría esa palabra, al que en otras circunstancias, en una isla
desierta con sol y sombra, en plena paz y seguridad y plena dicha, le hubiera
sido indiferente ser o no judío. Trataría de explicarle que ahora, sin embargo,
ser judío se le había vuelto una carga, un deber, un orgullo involuntario e



inexcusable; y después pasaría a exponerle lo que le repelían las teorías al
servicio del momento de Nae; y la deriva de Eliade; y que tampoco se sentía
más cerca de las doctrinas tranquilizadoras del rabino de Bucarest o de los
políticos del orden constitucional que, antes de que el rey lo redujera a una
dictadura encubierta, sus amigos habían tratado de derrocar tachándolo de
caduco, débil, ineficaz, clientelista, venal, corrupto. Todo eso era cierto,
podría incluso confesarle, pero quién sospecharía que, tras las elecciones del
37, la Guardia de Hierro se convertiría en una opción de gobierno; quién
hubiera podido prever, cuando recorrían el país dando conferencias con
Criterion, que Eliade o Noica o Cioran no sólo respaldarían en privado, sino
que defenderían en público a ese partido, a esa banda paramilitar cuyo
prototipo de enemigo encarnaba sin duda él: el judío de clase media que
ocupaba algún cargo en la administración o una de las profesiones liberales
que debían estar reservadas a quienes acreditaran su pureza de sangre: el
mismo judío que seguía acaparando la mayoría de las plazas en la
universidad: el burgués beneficiado por las prerrogativas que le daba la
democracia, demasiado frágil para corregir las desviaciones del camino que
conducía al destino que a saber quién había diseñado para la nación rumana.

Abstracciones, entelequias, colectividades tan vaporosas como gases
tóxicos: pueblo, nación, destino, espíritu, renacimiento, judaico. Creo que
nunca he tenido miedo de personas ni de cosas, sino únicamente de señales
y símbolos. Una antigua aversión: la desconfianza instintiva en las metáforas;
la preferencia por lo concreto, por las evidencias de los sentidos. Así
comenzaba su libro, le repetiría a Marthe Bibescu, que casi con toda seguridad
no lo habría leído, y después le preguntaría si eran susceptibilidades suyas,
una consecuencia de su hipersensibilidad o egocentrismo o sentido trágico de
la vida, una tara de carácter que hacía que rumiase cualquier enfrentamiento
como cuando salía por la noche y bebía demasiado y a la mañana siguiente
lamentaba haber hablado de sí mismo con una vanidad excesiva, si era un
defecto suyo creer que, por mucho que no tuviera un leu con el que pagarse una
radio nueva, él era de verdad un colaborador de la monarquía, un privilegiado
por las instituciones emponzoñadas del Estado, o más bien un forastero, un
intruso, alguien que, conforme la Guardia de Hierro se iba haciendo más
fuerte, se había ido convirtiendo en sospechoso también de haber cometido un
delito: el delito de no haber reconocido al profeta, de no estar entre el



verdadero pueblo, de apellidarse Hetcher, de llamarse en realidad Iosef
Hetcher aunque todo el mundo lo llamara Mihail Sebastian. Él no era más que
un hombre, le explicaría a Marthe Bibescu, pero cuando el rey prefirió un
gobierno encabezado por Goga con tal de no ceder ante Codreanu, se
transformó de un día para otro en un perseguido, en un ciudadano de segunda
categoría que ya no podía viajar en tren, ni ejercer la profesión de periodista,
ni ver sus obras representadas en los teatros. Hubo un momento en que ni Nae
Ionescu ni Mircea Eliade ni Marietta Sadova lo reconocían ya entre los suyos:
ellos que se sentían tan marginados y oprimidos y que, sin embargo,
prescribían quiénes estaban dentro y quiénes se quedaban fuera; ellos que se
creían una minoría y que, poco a poco, a base de silencios y opiniones
excluyentes, fueron erigiéndose en el grupo dominante. Pero lo nuevo, tan
pasajero como las formas de las nubes, apenas duraba unos meses y
rápidamente pasaba a convertirse en lo nuevo viejo; y la caída de Goga no fue
sustituida, como todos esperaban, por un gobierno de la Guardia de Hierro,
sino por una concertación que, conteniendo a las cúpulas de los más
relevantes, excluía la existencia de cualquier otro partido político. ¿No había
leído la prensa? A fuerza de no dejar que gobernaran los fascistas, el propio
rey había hecho de Rumanía un Estado fascista. Y cuánto tardó Ralea en
romper su carné nacional-campesino para convertirse en ministro de Trabajo;
cuánto tardó Armand Călinescu, que había ocupado la cartera de Interior con
Duca, en aceptar la presidencia del ejecutivo; cuánto esperó Mircea para
pasar por la Fundación y asegurarse que su pasado legionario no impidiera
que se publicasen sus libros. De cuántos premios y becas y giras culturales y
conferencias y ediciones y antologías financiadas por el decrépito régimen
habían disfrutado y seguirían disfrutando con el nuevo: ellos que lo llamaban a
él privilegiado, comunista, reaccionario, mientras ideaban cuál sería la mejor
estrategia para que cambiara «la hegemonía cultural», para que los viejos
escritores dejaran su espacio a la generación «emergente» —por más que
buena parte de quienes se denominaban a sí mismos «jóvenes» superase los
treinta años—, para que un gobierno fuerte de la Legión cambiara de una vez
por todas las cosas de manera rotunda, inmediata, definitiva.

La mayoría saltaron como hienas tras la publicación de Desde hace dos
mil años. Y aunque él había escrito en su réplica que quien no sabe perder con
el corazón reconciliado no debería escribir libros, íntimamente le había



costado mucho recuperarse. A algunos, un naufragio, una polémica, una
masacre, los dejaban indiferentes; a otros, una duda, una pregunta, un
recuerdo, los destrozaban por completo. Otra resonancia. De otro material.
Con otra temperatura. En público procuraba aparentar lo contrario, pero en el
fondo no le podían dejar de herir los ataques recibidos: todas aquellas voces
vengativas, las injurias, las bravatas, y la unanimidad de vocabulario que no
diferenciaba a quien hablaba; hasta la amenaza en aquella obsesión por
perseguir su libro que incluso le producía eccemas entre los dedos: «cuando
un judío se convierte en tonto y renegado, que Dios nos libre», «Mihail
Sebastian era un señor periodista del periódico ortodoxo-reaccionario
Cuvântul de una inhabitual insolencia, que se declaraba en estos tiempos
triunfador, burgués, que adoraba al sacristán Nae Ionescu, que daba lecciones
de nacionalismo intransigente, y escupía en la democracia y los derechos del
hombre», «un escritor falto de talento, que lame la mano que le golpea y
maltrata la lengua rumana, un judío huligánico a quien echan del campamento
antisemita y hace reverencias a los golpes que le propinan», «pelota, traidor,
lastre del gueto», «el buey no habla, sino que muge, y no por tener la lengua
gruesa, sino porque su mente y su alma están llenas de imponderables», «no
importa lo buenos y justos que seamos con él y los suyos, porque seguirá
sufriendo, besarle o pegarle le dará lo mismo, pues llorará de todas formas»,
«en un momento dado, cuando Hechter quiso huir por patas asustado por unas
señales extrañas en el cielo ario, el señor Nae Ionescu calmó su dolor
subiéndole el sueldo con dos mil monedas de níquel», «sucio jidan»,
«asqueroso alienígena», «pero te puedo demostrar, Mihail Sebastian, que tú no
tienes ni derecho a respirar, por no hablar del de escribir, porque la literatura
necesita una limpieza de la morralla como tú, Mihail Sebastian». Cualquier
hombre que grita se vuelve ridículo si su grito cae en el vacío y entonces, a
partir de su exasperación, se ve impelido a seguir gritando, a gritar cada vez
más para ocultar su propio sonido, del mismo modo que una sola mentira
obliga a tejer una red entera de mentiras o una invención provoca una lluvia de
invenciones. No quedó piedra sin tirar en aquella catarata, en aquel fuego
cruzado entre extremos: «repudia la democracia y los derechos
fundamentales», decía Viaţa Românească; «insulta la seguridad nacional y los
sentimientos patrióticos», parecía contestar Porunca Vremii. Sí, no. Blanco,
negro. Marxista cuando hablaba de fascistas y fascista cuando hablaba de
marxistas. Húligan, burgués, bolchevique. Las precisiones eran inútiles:



citando fuera de contexto, cualquiera podía demostrar lo que se propusiese.
Hasta que la agresividad pasó a convertirse en ópera bufa; y los conocidos y
amigos que le denigraban en el papel lo saludaban como si no pasara nada, le
pedían un favor, ni siquiera se excusaban. Y muchos de ellos, cuántos artículos
habían escrito en la prensa oficial y cuánto habían presumido de las críticas
favorables que los medios que denostaban hacían de sus libros. Cómo se las
ingeniaban para nadar y salvar la ropa, para estar en misa y repicando, para
hacer compatible la rebeldía más radical con las comodidades que les
deparaban las instituciones contra las que la dirigían.

Pero ¿acaso él era mejor?, le preguntaría en voz alta a la princesa Bibescu.
En las Fundaciones Reales le habían obligado a rellenar un formulario de
adhesión al Movimiento y, el día que les visitó el nuevo subsecretario de
Prensa, desde el despacho contiguo al de Rossetti, le escuchó hacer una
llamada urgente: «Señor ministro, estoy en las Fundaciones. Tengo delante de
mí la adhesión de la Sociedad de Escritores al Frente Nacional, pero hay
algún que otro nombre impresentable… Mihail Sebastian, por ejemplo. ¿Qué
hacemos?», y después de que se marchara, Rossetti le entregó la lista con
gesto abatido, y él mismo pudo ver cómo su nombre figuraba entre los
tachados. O el Día del Libro, cuando le conminaron a ir con el uniforme del
Frente del Renacimiento Nacional, y transigió por miedo a perder su empleo
en la Fundación o por pereza: por ese rasgo de temperamento capaz de no
dejar por escrito o desde una tarima ofensa sin respuesta y que, sin embargo,
prefería rehuir el conflicto directo y dar la razón al desconocido que tuviera
delante, plegarse temeroso a quien detentara algún tipo de autoridad, decir sí a
cualquier sugerencia por muy gravosa que fuera. O quizás fue simplemente por
no pensarlo bien, porque ¿tan difícil hubiera sido ponerse enfermo esa
mañana? Luego apenas pudo sobreponerse a la vergüenza: ¿tendría derecho a
juzgar la calidad moral de nadie si no había sido lo suficiente fuerte para
oponerse a aquella comedia?, ¿qué haría si le sometieran a presiones más
fuertes?, ¿cuánto orgullo podría mostrar en una celda o ante un pelotón de
fusilamiento?, ¿no era ruin pagar con su libertad interior un sueldo que
tampoco daba para tanto? Esa noche pensó que, suponiendo que sus libros
pudieran tener alguna vez interés para alguien, el hecho de haber vestido aquel
uniforme anularía toda la significación de lo que él hubiera sentido o escrito.
«Yo soy un escritor que ha llevado librea», se decía sin poder dormir, dando



vueltas de un lado a otro de la cama, añorando a Leni o a Zoe, un cuerpo al
que poder abrazarse. Otros habían muerto en la hoguera por no ceder a
muchísimo menos. De ahí que se considerara descalificado; inhabilitado para
escribir la palabra «yo» con un mínimo de credibilidad y estima; sin ningún
derecho a publicar más, ni una línea. «Yo soy un civil», había escrito en Cómo
me convertí en húligan, y siempre había presumido de esa afirmación que le
parecía una declaración de principios, de independencia y de inconformismo;
cargando contra los uniformes y el espíritu de colmena; proclamando su
disidencia natural y la única fe para la que se sentía capacitado, la confianza
en el hombre solo; vindicando el azar irrevocable —no el privilegio ni la
razón metafísica ni el mérito definitivo— de haber nacido junto al Danubio y
amar esa tierra, de haberse educado en este país y escribir en su lengua, de ser
una persona como otra cualquiera, sin etiquetas, simplemente él ante la
naturaleza. Todo eso le habría dicho a Marthe Bibescu si aún fuera un hombre,
un escritor, un civil, recuerda que pensó desde el puente, divisando a lo lejos
el palacio de Mogoşoaia, entumecido en su puesto de vigilancia. No un
soldado.

 
Mogoşoaia era un oasis rodeado de caos y miseria, con la distante

conmoción de Bucarest a un lado y a otro el campo, y al alargar la mirada
mientras hacía la guardia notaba cómo entraba y salía de sí mismo y podía
contemplarlo todo a vista de pájaro, viendo la inmensa llanura en la que se
cultivaba el trigo, los latifundios de más de mil yugadas, los lagares, el cielo
inabarcable y el silencio rotundo, las iglesias como vasijas donde yerraba la
primera luz del día, a ancianos extenuados por el trabajo, la frescura de las
pinturas de los monasterios de Bucovina, monjes con las lenguas cortadas,
jaurías ladradoras, esclavos mudos con los rostros estrechos. Más de dos
terceras partes del país no había salido aún del feudalismo y tanto Zilber como
los legionarios tenían como prioridad acabar con la burguesía, tan minoritaria
y recluida en dos o tres ciudades. Los campesinos seguían trabajando como
siervos, y sus vidas dependían cada año del propietario y el gendarme y el
funcionario local que esperaba su leña para el invierno, aceptando la ruina y
la vergüenza con la resignación del proverbio que decía que una cabeza
doblada al menos no está cortada. Iuliu Maniu prometió que sus hijos pudieran
ir a la universidad y, en cierto modo, lo había cumplido. Pero para la reforma



agraria no tuvo tiempo. Sin embargo Mihail pensaba en los hijos de los
campesinos como si estuviera en un sueño en el que podía advertirlo todo,
pensar en todo, puesto que el avance normal de los minutos y las horas había
quedado en suspenso, y por delante se le desplegaba lo que había sido y lo que
no llegó a ser nunca, lo real y lo ficticio, lo vivido y lo imaginario, lo cercano
y lo lejano, el pasado y el presente y el futuro juntos: los chiquillos raptados
por los turcos bajo el yugo otomano, las familias sometidas a la servidumbre y
a los robos y las matanzas, a la injuria y al martirio, a lo largo de los siglos,
tan próximas a la ciudad levantada a su estilo franco-balcánico, con sus
alfombras rojas que cubrían las escaleras art déco, su zoco levantino, sus
arcadas y sus villas y las columnas de los palacios que imitaban a los de
París, sus muebles Beidermeier junto a los folclóricos tejidos rurales,
extendiéndose hacia el campo mediante los barrios obreros, los suburbios que
eran un crisol de gentes que gesticulaban y ofrecían y vociferaban como las
prostitutas de Văcărești, con su mezcla de frescura y podredumbre, de
vulgaridad y calidez humana. En las provincias el campesino estaba sometido
a la misma red de intereses que el pequeño comerciante en que se convirtió su
padre cuando, en un brote de numerus clausus siendo él todavía pequeño, fue
cesado de su puesto de funcionario del puerto; a los favores al notario, al
gobernador y al terrateniente, pensaba Mihail; mientras veía Bucarest y veía
los valles y los viñedos y las montañas, y veía al mismo tiempo los muelles de
Brăila, la presencia poderosa del río, sus cuarterones de tabaco, su mercado,
su rivalidad con Galați a la manera griega, tan diferente de la región de
Bărăgan, adonde decían que iban a mandar a los zíngaros, con sus cardos y el
canto de la urraca del que hablaba Panait Istrati. Miraba el lago y la superficie
se le simultaneaba a la del Danubio en Brăila o a la del mar Negro en Balcic:
una encina arrancada que se pudre en el agua, los juncos acombados, las ramas
rozándola, un ave rapaz cayendo sobre una liebre, las cigüeñas, los
verderones, las dunas, la playa, millones de átomos comprimidos en distintas
aleaciones, una muchacha que se quita las sandalias y dejar colgar las piernas
desnudas fuera de la barca.

Su padre pudo montar un negocio mayorista de tejidos importados, pero
debía rendir cuentas a toda la jerarquía de poderes de la ciudad, primero,
tuvieran que ver o no con su oficio; y, después, soportar la presión para que lo
enajenase a algún comerciante alemán a precio de saldo, tasas e impuestos



arbitrarios, los efectos del crack del 29, la amenaza constante de expropiación
cuando no de usurpación directa en aras de la rumanización de la economía
del Estado. Su hijo mayor había decidido emigrar, en una de aquellas diatribas
con las que siempre daba la nota en las comidas familiares, con una
inesperada fe que lo llevaría a un mundo completamente nuevo, más justo y
flexible que el Erez del que hablaban sus tíos, pero sobre todo más alejado del
atavismo al que pensaba que le condenaría el negocio de su padre, quien se
había tenido que hacer a sí mismo frente a las adversidades. En el salón de su
casa de Brăila, recordaba Mihail, una vivienda segura repleta de tíos y de
primos, entre los muebles recios y negros cargados de florituras para
generaciones sedentarias, había una vitrina con copas de cristal tallado,
objetos de plata y manteles bordados, de cuyo fondo sobresalía un retrato de
los abuelos maternos pintado sobre porcelana, tan satisfechos de cuanto habían
conseguido, tan diferentes de sus consuegros (los unos tocando el piano por
las noches, los otros leyendo el Talmud), y cada vez que su padre los hubiera
visto allí habría pensado quizás que aquéllos eran los mismos rictus de
desprecio con los que habían mirado al pretendiente de su hija menor, al
muchacho del panadero, el mismo desdén que mostraban hacia quienes no
habían sabido ser tan intrigantes o afortunados como ellos, que habían
adquirido una solidez próspera con su pequeña fábrica de naftalina, y cuyas
miradas debían de resultarle al padre de Mihail una forma de vigilancia
perpetua y desafío.

Mientras, el segundo hijo de Mendel y Clara Hetcher se fue a estudiar a la
capital y, gracias a la influencia de Nae Ionescu, pronto tuvo acceso a las
fiestas que celebraban los banqueros y las condesas de Bucarest, los
industriales del metal y los pozos de Ploieşti, los altos funcionarios
ministeriales y diplomáticos como Vișoianu o abogados como Roman, gente
con títulos y cargos, la «buena sociedad», en los clubs y los jardines y salones
que pretendían pasar con su esnobismo de nuevos ricos por los del Faubourg
Saint-Germain, ufanos por tener entre sus invitados a algún escritor, a algún
representante de la cultura que solía revelarse igual de provinciano que él,
cuando se maravillaba por el mobiliario encerado del piano nobile de turno.
De niño, Mihail había sorprendido a una cría de gato escondida en una esquina
del patio de casa, y sin pensarlo cogió la piedra grande que servía para
sostener el tendedero, y se acercó con ella levantada por ambas manos, y



entonces notó una resistencia por detrás y al volverse se encontró con los ojos
severos y comprensivos de su padre. En Bucarest él no era fiel a lo que había
sido su vida, ni tan siquiera a la que en cada momento iba siendo, pendiente
siempre de la que podía ser, restando importancia a que algunos llamaran
«operación social necesaria», «acción de desinfección o saneamiento», a lo
que simplemente era una barbaridad; y al volver a Brăila por vacaciones a su
padre le hacía gracia el acento refinado con el que hablaba, y por las noches
miraba a sus amigos de la infancia bajo el dulce aire con la misma altivez que
había aprendido de su hermano Poldy; y cuando más tarde se iba a dormir, las
vacilaciones, la inquietud y la traición le impedían conciliar un sueño que no
tardaría mucho de poblársele de delirios peores.

Él había abandonado a sus padres y a sus hermanos y a sus amigos de la
infancia en nombre de las ideas de su época; del «espíritu de los tiempos»,
como decía Cioran, o de «la corriente de la vida alegre», como decía Leni: de
una mezcla insoluble de excitación y languidez que lo mismo le hacía percibir
su affaire a tres bandas con Leni y Zoe como una comedia, que lo hundía en el
melodrama. Una mañana sale con prisas camino de sus clases universitarias,
junto a los mirtos de las avenidas, con apenas diecinueve años, y las personas,
las cosas, el sol le parecen irreales ante las preguntas que le martillean el
cerebro: qué hacer, qué dirección dar a la vida. Una noche Zoe le dice que
Leni se acuesta con «el guapo Bubi»; Zoe se muere por «el guapo Bubi», le
revela al día siguiente Leni; «el guapo Bubi» escucha las confidencias de las
dos y se entera de que él está loco por Leni y Zoe. Una tarde llega Leni a su
piso de soltero, y de inmediato empieza a desnudarse, pero él la recibe
hostilmente y le confiesa lo que ella ya sabe, que se ve con Zoe, y en lugar de
ser Leni la que se desmorone, se lo toma con naturalidad, y es él quien acaba
desconsolado en sus brazos, lamentándose del sinsentido en que se ha
convertido su existencia, quejándose de los compromisos que le impiden
escribir y disfrutar de paz de espíritu, y Leni lo escucha y se comporta con una
delicadeza que revierte por completo su propósito: poner fin a una situación
de la que hace mucho que quiere escaparse. Mihail imaginaba la vida que
podría llevar con sus dos amantes si fuera capaz de lograr el equilibrio que
ambas de por sí mostraban: la una, mundana y explosiva; y la otra, tímida,
hermosísima. Una vida complicada aunque sin duda plena. Pero luego pensaba
que para complicaciones ya tenía suficiente consigo mismo, y un día anotó en



su diario: «En mi vida ya sólo hay lugar para el suicidio o para una marcha
definitiva, a donde sea, en soledad». Sin embargo, en vez de tirarse del octavo
piso en el que vivía se marchó a Schuller a esquiar y regresó feliz por que
Leni hubiera desatendido a sus peticiones de ruptura y siguiese volviendo a su
apartamento. De hecho, decidió ponerse a aprender inglés con el entusiasmo
de un joven al que le aguardara toda la vida por delante.

 
En otro de esos momentos desaforados, que cada vez fueron siendo menos,

asistió a uno de aquellos almuerzos en casa de Aristide Blank en los que
también percibía condesada la variedad humana que le atraía tanto desde que
la descubrió en París, el haz de lenguas y gestos y caras que reflejaba, de
forma parecida a las calles ruidosas y mixtas en su colorido y mezcla de
alegría y tristeza del Barrio Latino, las posibilidades de una vida amplia. Pero
en esas fiestas de la alta sociedad había sobre todo potentados, políticos y
magnates del periodismo que cerraban grandes negocios; no la gama de
dependientas, costureras y adúlteras secretas con las que Mihail prefería
confundirse en los bulevares y en el metro de París, antes de que dejara de
viajar por Europa y se viera abocado a permanecer en el mismo sitio.

En la comida organizada por Blank charló con un señor al que le
presentaron como conde de La Rochefoucauld y que, en un principio, Mihail
no supo que se trataba del ministro de la Orden de Malta para la Corte. Como
no hacía más que hablar de su pasaporte diplomático, creyó que se trataba de
alguien de la embajada de Francia, motivo por el que le asombró aún más la
violencia con la que insultaba a los socialistas franceses, el ardor y la
esperanza con los que se ponía de parte de Franco y la inquina sutil que
mostraba hacia los republicanos españoles. Él fue respondiéndole con una
indignación que iba en aumento hasta rozar la agresividad, mientras el conde
hablaba de todo con un aire de falsa modestia que resaltaba la sensación que
tenía de su propia importancia, mostrándose como el iniciado en los grandes
secretos que accede a contar a quienes preguntan pero de un modo extraoficial,
de incógnito.

—Vous savez, mais je n’en sais rien; je suis d’une totale ignorance —y
cuando decía «totale ignorance», era como si invitase a leer, a través de su
sonrisa, un cúmulo de informaciones de suma relevancia.

El aristócrata se pasó toda la sobremesa refiriendo chismes de la corte



italiana, de la española, pequeñas anécdotas develadas en tono misterioso y
luego subrayadas brevemente: «Victor Emmanuel est un grand roi»… «Don
Juan est marié à une charmante Bourbon, des gens très sérieux, agréables,
amicales»… «Lors de la marche sur Rome, Victor Emmanuel, qui est un
homme très raffiné, charmant et intelligent, a agi en chef de la maison de
Savoie»…, triplicando con frecuencia los adjetivos calificativos, repitiendo a
cada dos por tres charmant para referirse a cualquier cosa o persona. Y
cuando se puso a hablar de la primera entrevista entre el rey italiano y
Mussolini, haciendo una mueca extraña con la lengua y la boca entreabierta
como si todavía paladeara algunas de las exquisiteces que habían servido
antes de pasar al salón de fumar, le guiñó:

—Je le tiens d’une personne qui était presente et qui n’était pas le roi.
A Mihail le hubiera gustado preguntarle si había leído a Proust, porque era

la viva imagen del marqués de Norpois. Sin embargo, al regresar a su piso, se
lamentó de haberse enardecido y haberle contestado en un tono inadecuado.
Tuvo incluso la tentación de volver para preguntarle sus señas a Blank y
enviarle una nota de disculpa. Se arrepentía de no haber sabido escucharlo con
más temple, responderle con cortesía y controlar sus reacciones demasiado
vivas. Al menos eso sí que podría haberlo aprendido él de Proust. Si hubiera
sabido dominarse y aparentar la confianza suficiente para que el conde se
sintiera a sus anchas, simulando modestia y admiración ante sus tics
diplomáticos, las informaciones que le habría revelado hubiesen sido más
valiosas y sus respuestas, más justas.

Pero ¿más valiosas para qué?, se preguntó de inmediato. ¿Desde cuándo
las discrepancias se habían vuelto una barrera insalvable?, ¿desde cuándo una
conversación sobre política convertía al interlocutor en enemigo?, ¿desde
cuándo le importaba a él hasta ese punto la política?

Hubiera querido hacerle una visita a Nae antes de que lo volvieran a
detener. Le habría escuchado sin la irritación de costumbre, intentado razonar,
preguntándole por qué había cambiado de manera tan extrema. Él, que era
incapaz de creer en una verdad única, que prefería las personas particulares a
un país o la humanidad, tener objeciones e incluso el desorden al infierno del
«orden», hubiese hecho ese esfuerzo por comprender. Porque si Mircea
también pensaba así, sería por algo. Quizás él no había sabido ver lo que los
otros veían, se decía Mihail. Quizás ellos llevaran razón. Quizás el error



estaba en que él confundía la lucidez con el miedo mezquino a perder su
comodidad, en que desconfiaba del entusiasmo ante las ideas debido a un
endurecimiento provocado por los años, en que recubría de escepticismo el
temor a verse privado de todo lo que le había costado sobremanera. Y aunque
no fuese de esa forma, ¿qué importancia tenía? ¿Qué importancia podía tener?
¿Cómo permitir que las desavenencias le separaran de aquellos a quienes se
sentía unido desde hacía tanto? Mirándolas con perspectiva y desde una óptica
distinta, las ideas adquirían otro perfil y se convertían en láminas despejadas
sobre las que pasar la mano sin demasiado esfuerzo: como las penas y
contratiempos de su vida, podían relativizarse hasta quedar reducidas al fruto
de la imaginación.

Cuando nombraron a Camil director del Teatro Nacional, acudió a su toma
de posesión alegrándose con toda franqueza, comió luego con él en Cina y le
deseó sinceramente suerte. Después fue a casa de Mircea y Nina, decidido a
olvidar cualquier desagravio, y los abrazó como si entre ellos no hubiera
mediado casi un año de distanciamiento. Culpable sin serlo, y aunque en el
fondo le pareciera denigrante, Mihail había tomado la decisión de no volver a
juzgarlos. Y si por la noche, cuando volvía a su piso solo porque no había
querido quedar con Leni ni con Zoe, sentía que la suya no era más que puro
absurdo, a la mañana siguiente no tenía más que mirar el cielo y los árboles
del parque Cișmigiu para seguir confiando en la vida, para pensar que el
encono podía aún arreglarse, para comprobar que la situación no era tan mala
como resultaba a todas luces.

 
Todavía podía disfrutar de quedarse en casa escuchando música o leyendo

en inglés las cartas de D. H. Lawrence. Alice Theodorian le prestó algunos
discos, entre los que se encontraba el Concierto para harpa y flauta de
Mozart y la Sonata para arpeggione de Schubert, y las habilidades de ambos
para combinar la ligereza con la melancolía, la gravedad con el encanto, le
parecían que dibujaban un esbozo muy similar al suyo, que al igual que los
autorretratos de Rembrandt había mostrado primero a un hombre cohibido y
luego extrovertido y, conforme todo empeoraba, volvía a resaltar su parte más
retraída. A menudo tomaba de los estantes Desde hace dos mil años, ojeaba
los primeros capítulos y, al cerrar el libro, se imaginaba llevándoselo a un
editor importante de París y que su traducción acababa siendo un



acontecimiento.
Como no tenía dinero ni para reparar el viejo aparato de radio, y le

abochornaba pedirles prestado a sus conocidos, se ofreció a Rossetti y a las
sucursales editoriales francesas que quedaban en Bucarest, como Hachette,
para traducir lo que fuera, mientras ponía repetidamente el andantino de
Mozart, esa música tan pura que le hacía experimentar con fuerza las cosas
que se perdían del modo más estúpido y el misterio magnífico de vivir. Porque
cuanto más se ensimismaba, más consciente era de que existía la desdicha;
pero cuando caminaba por el campo o salía a esquiar, le embriagaban los
olores de la tarde difuminándose en un rubor de óxido antes de dar paso a la
sombra, y entonces sentía un gemido que le recordaba a las noches de Brăila
como un dolor que consuela, viéndose a sí mismo con los ojos de otro.

Aunque ya no podía deleitarse al igual que antes con la amistad, la brisa
que alborotaba las copas como enjambres le devolvía la ternura perdida en los
discursos teóricos, calmaba la desidia que sobrevenía a aquella dualidad y lo
invitaba a no hacer planes. La última vez que se escapó a Balcic de esa forma,
desarmado e incauto, en el avión que se adentraba en la noche el cielo le
pareció de terciopelo y las luces de abajo, gemas de zafiros, amatistas, ópalos.
Una vez allí, se bañó como de costumbre sintiendo el abrazo frío del mar,
recibiendo su espuma en la cara, y luego dejó que su piel se dorara bajo el sol,
quedándose quieto, dejándose llevar, tratando de agarrarse a la serenidad de
las cosas que permanecían ajenas a los sobresaltos humanos. A veces tenía el
presagio de cuanto podía perecer en un abrir y cerrar de ojos, y entonces se
imaginaba zarandeado por el traqueteo de un tren que se paraba en una
estación sin nombre, en mitad de la nada, negro de carbonilla, tirado en el
suelo, y meses más tarde, cuando ese presentimiento alcanzó la cualidad de
certeza, se afanaría por revivir las imágenes de Balcic, intentando olvidar y
conciliar el sueño, de recordar la niebla que parecía algodón y los escorzos de
los tejados que jalonaban un campo sin fronteras, de escaparse aunque ya no
saliese ni de su propio lecho.

Tumbado sobre la arena, aquella última vez que pudo ir a Balcic, cerró los
párpados y la claridad rosada que quería penetrar hasta las retinas hizo que
sintiera cada uno de sus latidos. Luego se levantó muy despacio, se sacudió y
se adentró en un pinar que olía a salobre y flor seca. Esa noche se quedó a la
luz de la luna completamente solo, con la vista clavada en el espejo



abovedado del mar durante una hora, respirando la tersura del aire, entre los
grillos y las rocas, lamentando que todo aquello no le infundiera la sensación
de libertad que había sentido siempre. Por la mañana, le entraron ganas de
quedarse tirado en la playa escuchando a las gaviotas, con los brazos en cruz,
en una postura ridícula para cualquiera que lo mirase, acompasando la
respiración al oleaje, dejando que el sol lo atravesara por todos sus poros, sin
pensar, abandonándose al deseo de no regresar a Bucarest, de no ir a ninguna
parte, hasta que se encontró con unos conocidos y fueron al barrio tártaro, y
tras la cena pasearon por los linderos de la colina y de nuevo miró el mar
argénteo, inundado por el claro de luna, con Balcic como un golfo
resplandeciente, pensando que el cristal era limpio pero sus tensiones
inacabables, una equivocación, sin saber que nunca más volvería a ese sitio.

A la vuelta decidió retomar el manuscrito sobre el accidente y terminar la
novela como fuera. Si hacía falta, se encerraría en casa, desconectaría el
teléfono, no vería ni a Leni ni a Zoe, simularía que estaba enfermo para no ir a
trabajar a las Fundaciones Reales. Sentía acumulados todos los estratos de la
espera, el tiempo que había parecido no servir para nada y que también
formaba parte del aprendizaje, el poso de remanso que dejaba la impaciencia.
Sentía que su mirada era como un vidrio con dos ángulos de refracción, capaz
de descomponer un rayo de luz en siete bandas de colores; que una novela era
la transcripción de un temperamento, de una sensibilidad que se escribía por sí
sola; que la literatura como experiencia de vida no sólo reflejaba una realidad,
sino que revelaba una verdad íntima. Y sentía que la longitud de la superficie
en la que se desarrollaban sus días, tan monótona y estrecha, tenía una
extensión de ramificaciones circulares que daban para una novela repleta de
contrastes, tan llena de exuberancias múltiples como una sinfonía de Mahler.

Pero ¿podía embarcarse en un proyecto así, con lo que aparecía cada
mañana en la prensa? Mihail se tomó como un drama personal la aniquilación
de la república checa, leyendo los detalles en el periódico: aquello era tan
abyecto que mancillaba todo lo que había podido esperar del hombre. Y
entretanto, Chamberlain y Daladier sólo daban discursos de protestas.
Resultaba grotesco; incluso daba ganas de reír, si se miraba desde otro
planeta; el camino al infierno empedrado de buenas intenciones. Pero él vivía
en el mismo planeta en el que estaba empezando esa guerra, en el mismo
continente, demasiado cerca. Una guerra que podía llegar al día siguiente al



centro de Bucarest y reclutarle y, en pocas semanas, reducirlo a un soldado
que muere en una trinchera. Su madre decía que la guerra era como un pantano
en el que resultaba fácil entrar e imposible salir, y ella también vivía en el
mismo planeta, y su padre, y sus hermanos. Cabía la posibilidad de que Poldy
estuviese en esos momentos camino del frente. De hecho, Clara no podía
contener las lágrimas ni dejar de repetir: «Yo no he tenido ninguna gran
alegría». Y aunque exageraba como era habitual, pensaba Mihail, acertaba en
que no había visto a sus hijos casados, con un empleo estable, ni tenido nietos
de los que sentirse orgullosa. Él trató de consolarla como pudo y, cuando
regresó a su piso de Calea Victoriei, recibió una llamada de Emil Gulian para
que se reuniera con otros escritores y ver cómo entre todos podrían editar los
libros de quienes fuesen muriendo. Pero a él le importaban un bledo sus
manuscritos, le respondió en voz alta Mihail. Lo que le importaba eran los
libros que quizás no pudiera volver a escribir y, sobre todo, la vida. La vida
con la que no había hecho prácticamente nada y de la que tanto se quejaba sin
motivo. La vida de su madre. Que todo se perdiera y no hubiese manera de
recuperarlo. Por eso le contestó de malos modos y le colgó de forma brusca.

 
Y no obstante, se dice ahora, cuando recibiste la carta para presentarte en

el cuartel, te asomaste a la calle y no viste ningún indicio de que pudiera haber
guerra, sino un día impecable. Desde el balcón mirabas los coches subir por
Calea Victoriei, la gente que caminaba como si fueran hormigas, y el vaivén
era el mismo que el de una mañana normal. Estabas convencido de que
Francia e Inglaterra se contentarían con sus palabras de apaciguamiento,
Rumanía tragaría y Alemania continuaría su marcha hacia el sureste,
repitiendo lo de Checoslovaquia, sin que nadie la parase. Por eso decidiste
sellar en un sobre tus diarios y entregárselos a Beno, para que los metiera en
la caja fuerte del tío Zaharia o los llevase al despacho de Roman, aunque al
final acabara guardándolos él mismo en el altillo de un armario. Recuerda
aquellos primeros días: jornadas bajo la lluvia en el patio y, al regresar, la
misma pereza de siempre, la misma indiferencia e insensibilidad a las que
añadías un embrutecimiento que te dificultaba valorar la vida de civil, como te
habías prometido mientras hacías los ejercicios militares. Se trataba de un
reclutamiento preventivo y tenías que estar localizable por si te volvían a
llamar en cualquier momento. Pero tú no parabas de deambular de un lado a



otro, buscando información, bebiendo hasta las tantas en los cafés y
restaurantes, incapaz de quedarte quieto, de escribir una sola frase, con una
intranquilidad que era una mezcla de zozobra y de ansia por exprimir las
últimas horas antes de que una bala te perforara el cráneo. «Avez-vous
remarqué que les fanatiques ont les yeux clairs? Seul un homme aux yeux
clairs peut être un fanatique», decía Elizabeth en aquella cena a la que te
invitó Antoine, en su palacete estilo habsburgo del parque Filipescu. «Et moi,
madame?», le respondiste fascinado por su personalidad deslumbrante. «Je
me le demande. Vous les avez presque verts, mais pas assez pour un
fanatique. Enfin, votre cas n’est pas resolu.» Estabais todavía en la
biblioteca, entre mujeres con vestidos largos de seda y hombres en chaqué.
Por las ventanas se veía el jardín, iluminado en una noche opalescente; al
fondo quedaba el portalón de hierro por el que entraban los invitados; en el
patio lateral había una pérgola cubierta de enredaderas. Y aquellas flores
como campanillas. Y las rosas. Y la madreselva. A las aceras llegaba un olor
a azahar que adormecía, un penetrante aroma a vegetación húmeda: de los
setos de los que colgaban corolas amarillas, de la fachada cubierta por la
hiedra de la que pendían las clemátides. Y embriagado por la primavera y el
champán, olvidabas que ya eras casi un soldado, diciéndote que no habías
conocido a una mujer más inteligente que Elizabeth Bibescu, a nadie que te
hubiera dado aquella impresión de vitalismo y espontaneidad tintineante, a
pesar de que no le fuera concedido el don de la belleza hasta que hablaba o
sonreía, porque entonces provocaba una atracción irresistible en los que
estaban junto a ella, como si emanara un respeto profundo a la vez que un buen
humor contagioso. «Les domestiques sont terrifiants», comentaba agarrándote
del brazo mientras pasabais al comedor, cruzando la sala de billar. «Ils sont
les seuls à se rendre compte, avec une exactitude absolue, si quelqu’un est
un homme de qualité ou non. Moi, je voudrais fonder une societé pour la
protection des nouveaux riches contre les domestiques.» Y lo decía sin
ninguna ostentación, casi sin reparar en ello. Aún puedes escuchar su voz al
modo engañoso de las disociaciones mentales, como cuando tiempo después
intentabas ordenar las imágenes y los pensamientos tras caminar por la ciudad
del todo hostil en los meses más sanguinarios y alucinados, como si andar sin
rumbo fuera el único recordatorio que te quedaba de la libertad, de una vida
completa que se había borrado de un plumazo: caras y voces, nombres, frases
enteras escuchadas al azar y que se quedaban suspendidas en el aire. Oyes su



risa espontánea y recuerdas su generosidad, la alegría innata de quien abre la
puerta de una habitación y le gusta encontrarse a mucha gente en ella. A
diferencia de su marido, que parecía haberse empolvado y perfumado
esmeradamente, con su traje azul claro y su pajarita de lunares y sus botines
blancos de humorista, Elizabeth vestía de una forma descuidada que resultaba
graciosa sin estridencias, sin ninguna coquetería ni vanidad por todo lo que
era: princesa por matrimonio, hija de un primer ministro británico, escritora
furtiva, amiga de todo lo que había en Europa de ilustre, tan íntima de Léon
Blum como lo había sido de José Antonio Primo de Rivera. «Je savais qu’il
allait être fusillé», te contó con naturalidad mientras os sentabais a la mesa,
«et pourtant ma sympathie pour les républicains n’a pas fléchi». George
Bernard Shaw había escrito una obra de teatro para esa mujer que durante la
guerra del 14 se desvivió organizando matinées para los soldados, que había
actuado en dos películas de D.W. Griffith, que había sido pintada por August
John con una mantilla que le regaló la reina de Portugal a su padre: Proust
había escrito que parecía una joven de fresco italiano; a su boda con Antoine,
que le llevaba veinte años, había asistido la reina de Inglaterra. Y tú no podías
salir de tu asombro, embelesado con aquella mujer que se codeaba con líderes
socialistas, con el rey exiliado de España (que la llamaba «ma petite
Elizabeth»), con el máximo dirigente de los comunistas españoles que por
amor a ella había permitido al duque de Alba (a «Jimmy») cruzar la frontera
sano y salvo. Estuviste toda la cena como en una nube, con un agradable gusto
por la conversación y el ambiente que te rodeaba, relajado por una corriente
de simpatía que te provocaban ganas de no separarte nunca de su lado.
«J’aime les Juifs. Je les aime passionément. Ce n’est pas parce qu’ils sont
malhereux. Non. Je les aime parce qu’ils éloignent l’horizon», te dijo
mientras os despedíais, y a la mañana siguiente le enviaste un ramo de
camelias y una nota, y dos días después te reclutaron.

 
Del 18 de mayo de 1939:

Ayer recogí el equipo, unos andrajos infectos que es imposible
tener en casa sin abrir las ventanas. Toda la noche he estado dando
vueltas en la cama aterrado de pensar en los piojos. Me resulta
imposible ponerme esos horrores. No he tenido más remedio que
procurarme de aquí y allá un uniforme limpio. Mi vieja guerrera de



1933, las pantorrilleras, también de entonces, y mis botas de verano.
Los pantalones me los ha dado Comșa. El otro día hicimos una
instrucción general. ¡Ay! Qué pinta tan deplorable tengo. Miserable,
como si me hubiesen dado una paliza, aniquilado y desfigurado. Ya no
soy yo, no soy nada, nada. Algo que pueden matar en medio de una
aglomeración sin que realmente tenga ninguna importancia; algo que
pueden arrastrar por el barro, arrojar a una cuadra u olvidar en el
campo. Algo sin nombre, sin identidad, sin mirada, sin voluntad, sin
voz y sin vida: un soldado rumano. Desde que me enteré de que tenía
que ir al «acantonamiento» de Mogoșoaia, he estado viviendo con la
ilusión de que bastaría que Marthe Bibescu supiera que yo andaba por
ahí cerca para que me llamase al castillo y me ofreciera una
habitación. Ya me veía instalado allí como en una especie de veraneo y
contaba las horas que podría dedicar a la lectura por las tardes cuando
volviese del campo.

Sentado en la parada del tranvía, Mihail ha sacado el cuaderno donde
apunta ráfagas de recuerdos y una libreta en la que tiene copiados fragmentos
de su diario. Lo que no quiere que se le olvide. Pero la memoria es parcial,
tendría que haberles dicho a Bachman y Vișoianu, cualquier testimonio
comporta un juicio. Aunque también podría haberles reconocido que el olvido
beneficia ruinmente a los agresores. Lo que dudaba era que, como aseguraban
ellos, el conocimiento del pasado cerrase las heridas, que la reconstrucción de
su experiencia favoreciera a las generaciones futuras, que el recuerdo sirviese
para no repetir errores. Desde el regimiento telefoneó a Antoine Bibescu al
Athénée Palace, pero le contestaron que se había marchado a Strehaia. Pensó
en escribirle allí. Sin embargo, en el último permiso para ir a casa, encontró
como caído del cielo un telegrama suyo. QUIERO HABLAR DE SU
EXTRAORDINARIO Y ADMIRABLE LIBRO SOBRE PROUST STOP
SALGA SÁBADO A LA UNA LE ENVÍO AUTOMÓVIL A STREHAIA Y
QUÉDESE EL TIEMPO QUE QUIERA BIBESCU. Inmediatamente le
telegrafió: DESOLADO NO PODER ACUDIR A STREHAIA STOP ESTOY
CONCENTRADOREGIMIENTO 21 INFANTERÍA Y A PARTIR DEL
VIERNES ACANTONADO EN MOGOȘOAIA. SIGUE CARTA. En ella le
explicaba su situación y le rogaba que, como le hubiese pedido Marcel a
Saint-Loup, intercediera ante su prima Marthe y le pidiera su hospitalidad,



puesto que para él —y esto no se lo dijo— Mogoșoaia era una especie de
Doncières donde quizás podría ver de nuevo a Elizabeth Bibescu. Al mismo
tiempo telefoneó a la mujer de Ralea para implorarle que hablase con la
princesa. Y esa misma tarde le devolvieron la llamada: «La princesa lo
lamenta pero, como no ha invitado al castillo a ninguno de los oficiales, le
resultaría embarazoso invitar a un soldado». Conocía a Marthe de las veladas
que organizaba su primo. Le gustaba que le contara sus historias con Gorki,
con Barrès, con Nicolás II, con Rilke. Le divertía escucharle cómo se inventó
el seudónimo de Lucile Décaux para firmar sus novelas populares; lo rápido
que despachaba sus artículos para Paris-Soir y The Saturday Evening Post; la
picardía con la que dejaba caer pistas sobre sus romances de la belle époque:
con Jouvenel, con un príncipe alemán, con Alfonso XIII. La había entrevistado
para su ensayo sobre la correspondencia de Proust, en la que aparecían
numerosas cartas dirigidas a ella. Habían tomado el té en diversas ocasiones.
Recordaba los ademanes ambiguamente masculinos de sus manos y los
diamantes de sus anillos. Pero qué importancia tenía que fuera novelista,
dramaturgo, confidente por azar, conocido; ahora era simplemente un soldado
y los soldados no podían ser invitados a palacio. ¿Acaso estaba en
condiciones de exigirle algo más? Con esa sensación mandó otro telegrama a
Antoine: SI RECIBE MI CARTA REMITIDA HOY, LE RUEGO QUE NO LE
PIDA NADA A LA PRINCESA MARTHE. SU SECRETARIA ME
COMUNICA DE SU PARTE QUE ES IMPOSIBLE QUE ME INVITE A
MOGOȘOAIA STOP YA SABÍA YO QUE ERA UNA LOCURA STOP CON
MIS EXCUSAS Y AMISTAD DE SIEMPRE, M.S.

 
Un soldado. Levantarse a las cuatro; correr en el campo de instrucción;

arrastrarse por el suelo; tomar al asalto objetivos imaginarios; caer, durante
los minutos de descanso, en un sopor del que le resultaba imposible
despabilarse. Una mañana parecía un año, de pie, sin poder leer ni hablar con
nadie. Cuando los viernes regresaba a su casa, las sábanas limpias, la
biblioteca y la luz que entraba por el balcón marcaban el tránsito de su vida de
topo a un estado superior, fastuoso. Cualquiera, el portero del edificio, el
último barrendero, un aprendiz joven, era más que él con uniforme. Lo peor de
ser soldado en cambio, pensaba Mihail, no era el cansancio físico, ni la
degeneración, sino la incapacidad de aceptarlo. Se decía que millones de



hombres vivían con normalidad en ese estado que a él le parecía infame, en
medio de la suciedad promiscua y la miseria, extenuados, hambrientos,
cubiertos de harapos; que no estaba mal conocer, aunque fuera en una
concentración de reservistas, una suerte que si bien no lo volvía mejor,
debería hacerlo más humilde. Pero no había manera. Si los pobres no podían
hacer la revolución, le dijo a Belu Zilber, era porque la degradación física
destruía todos los recursos de la dignidad. La revolución era un lujo. Y él, que
nunca había aspirado a hacer ningún tipo de revolución, vivía la milicia como
si lo estuvieran sometiendo a una tortura china.

Al menos, a partir de la segunda semana, pudo volver por las noches a su
apartamento. Se daba un baño caliente y una ducha fría y eso le despejaba un
poco. Pero en cuanto se sentaba en el sillón con un libro, o se tumbaba en la
cama, se le cerraban los ojos. Tenía dos despertadores porque le aterraba la
posibilidad de sufrir un castigo disciplinario por llegar tarde a la diana.
Cronometró cada parte del trayecto para añadir el máximo tiempo posible al
sueño. En lugar de a las cuatro, empezó a levantarse a las cinco menos cinco:
se vestía, desayunaba, iba a la estación del Norte y, desde allí, con otros
compañeros, cogía un coche hasta Mogoșoaia. «Vamos a la guerra en taxi», le
dijo a Alice Theodorian. Un día tras otro, como un autómata. A ella también le
explicó que el envilecimiento era más fuerte que la rebeldía: poco a poco uno
iba perdiendo no sólo la fuerza para resistir, sino también el gusto, la
necesidad de hacerlo; se dejaba arrastrar al cenagal en el que no había más
remedio que sumergirse; en una tienda de campaña, todos apelotonados,
desarmando un fusil ametrallador, ¿quién era capaz, por mucho que le
molestasen los gritos viriles que se jactaban de una hazaña sexual o un chiste
grosero y establecían una complicidad fundada en la risotada y el palmazo en
la espalda, de no reírse con aquellas bromas tan instructivas?

—Y así, en dos o tres semanas, te conviertes en un camarada más —le dijo
a Alice—, con todo lo que eso conlleva de falta de amor propio; te adaptas a
la vida cuartelera compuesta por trucos de la más soez vulgaridad.

Comer rancho, al principio por hambre y después por costumbre. Fijarse
en los soldados que no se ríen, en concreto en uno que tiene una expresión
triste e inerme, como de desgarro. Bibescu no paraba de telegrafiar a sus
superiores para que le dejaran salir unos días. Que él fuera escritor y un
aristócrata decadente intercediera por su nombre debía de tocarle tan de lejos



al coronel como las cartas de una pareja de novios, y sin embargo Antoine no
dejaba de insistir. Incluso recibió un telegrama de la princesa Bibescu:
SEBASTIAN INTROUVABLE MOGOȘOAIA. TENDRE.MARTHE. Hasta
que al final consiguió un permiso y fue a Strehaia a pasar un fin de semana con
el príncipe y con Elizabeth.

En su villa de retiro veraniego, Antoine Bibescu le contó cómo era el 102
del bulevar Haussman; cómo era Proust («igual que un niño frente a la
injusticia»); cómo fueron sus gestiones para publicar Du coté de chez Swann y
la explosión de cólera de Jacques Rivière, cuando se enteró del rechazo de
Gide, en el comité de la Nouvelle Revue Française.

—A Marcel le aterrorizaba la posibilidad de que algún día se publicaran
las cartas sobre las que usted ha escrito, pero estoy seguro de que al final le
habría agradado su libro —le dijo justo antes de matizar—: Aunque quizás
debería haber ido a París para hablar con Céleste, su última asistenta. Ella es
quien mejor lo conocía: la única persona, junto a su madre, a la que quiso
Marcel.

Luego Bibescu se explayó recordando los tiempos en que cenaban en el
Ritz y paseaban por el Bois de Boulogne en compañía de la princesa de
Chimay y la condesa de Noailles: sirvientes, flores, cuadros, arañas de cristal,
joyas, coches de caballo. El lujo de un mundo desaparecido. La cultura de la
falsa duplicidad, en la que lo más importante era ocultar lo que de verdad
importaba. A Mihail nunca le habían gustado las intrigas; sin embargo, le
encantaba que le revelasen secretos. Cuando le comunicaban una información
nueva, actuaba como si se tratara de una mera cortesía, con la máxima
contención, lo cual no le impedía disfrutar de las confesiones ajenas, como
hacía Antoine respecto a los salones literarios de un París fin de siècle que ya
era moderno, brillante, sensual: pornográfico con sus juegos de saber o no
saber, de disimulo y fingimiento.

—A Marcel le divertían mis cotilleos. Me decía que era el último señor de
un país certainement féodale. Porque yo era una de las pocas personas que
podían entrar en su cuarto sin previo aviso.

Y como el príncipe no paró en ningún momento de hablar de Proust, o de
las comedias que le había dado por escribir y que nadie quería llevar a las
tablas, Mihail no tuvo ocasión de quedarse a solas con Elizabeth, sino
únicamente de cruzar miradas que siempre eran recibidas por ella con



amabilidad y transparencia.
De vuelta en el regimiento, mientras procuraba retener la sonrisa de la

princesa, corriendo por el campo con el macuto a cuestas, resoplando y con el
corazón a punto de reventar, Mihail pensó que la muerte en la guerra debía de
ser un alivio si le dispensaba de levantarse del suelo, una y otra vez, al grito
de «¡adelante!». Su torpeza irritaba a los suboficiales. Las miradas que le
dirigían le recordaban a las de los matones que le insultaban en la puerta de la
universidad. ESTÁ ESTRICTAMENTE PROHIBIDO ENTRAR EN EL
BOSQUE, PESCAR Y BAÑARSE. PRÍNCIPE G.V. BIBESCU, decía el cartel
frente al que cada martes tenía que permanecer ocho horas de guardia sin
libros, sin permiso para liarse ni un cigarrillo, sin poder sentarse. En una de
esas vigilancias eternas y simuladas, vio pasar a George V. Bibescu en un
coche con chófer, su rostro congestionado de perfil, las mejillas estrelladas de
hilos morados, el pañuelo de viveur. Seguía unido en matrimonio a Marthe
pero cada uno llevaba la vida que quería: ella, dedicada al gran mundo y la
literatura sentimental; y él, a las mujeres y la caza. Y Mihail se decía: es la
mañana del 31 de mayo de 1939, son las siete, las ocho, las nueve, y nunca,
nunca jamás, volverá a existir este instante.

Lejos de allí, en algún sitio quizás, la vida latía como el pulso de un
corazón perfecto. Y, sin embargo, la belleza estaba por todas partes: en las
briznas de hierba, en la benevolencia áurea del inicio de la mañana, en el
temblor obsequioso de una hoja con el viento. La música que intentaba repetir
en su mente para pasar las horas le recordaba a Leni; la arrogancia de los
reclutas que se denominaban a sí mismos «bucarestinos», a la sonrisa de los
que saben, a sus amigos intelectuales. Sólo era capaz de recordar la melodía
más conocida de la Pequeña serenata nocturna, pero no el motivo principal
de la cuarta sinfonía de Brahms, ni un acorde de la sonata de Schubert o los
estudios de Chopin que oyó tocar a Kempff; si acaso, algo de la sinfonía de
Mahler que escuchó por la radio, en una retransmisión suiza, y le pareció un
prodigio de riqueza y versatilidad, con aquel movimiento tan suave que
musicaba un pasaje de Nietzsche traducido luego por el locutor: «¡Oh, hombre,
pon atención! ¿Qué dice la profunda noche? Yo dormía, de un profundo sueño
desperté… ¡Oh, hombre, profundo es su dolor! Pero más profundo es el placer,
que requiere eternidad…». Por contraste, los soldados con los que prefería
relacionarse tenían rostros de campesinos y sonreían de una forma que parecía



decir: «¿A que se está aquí bien?». Entretanto, Antoine Bibescu seguía
escribiéndole, cubriéndole de halagos y prometiéndole la publicación de su
ensayo sobre Proust en la Nouvelle Revue Française. No fue hasta que Mihail
le sugirió que no estaba en circunstancias de hacer nada por sus obras de
teatro, cuando dejó de mandarle telegramas.

 
Del día en que volvió a ser civil, el 11 de junio de 1939:

Estoy absolutamente sin dinero, estoy solo, no veo a nadie, no
quiero ver a nadie, no tengo ganas de trabajar, no tengo ganas de nada.
Quién sabe, creo que sólo unos días en Balcic podrían arreglarme.

Recordaba los rayos bailando sobre las olas; el sol que se tornaba
incandescente a última hora de la tarde, como si ardiera mientras se sumergía;
las piedras de la playa, semejantes a seres vivos. La electricidad de la
belleza. Y el dolor de no haber sabido abarcarla entera. Seguía empeñado en
no ver más a Leni ni a Zoe, atenazado por los préstamos que iba pidiendo a
uno y otro, constreñido por sus trabajos que nunca se acababan, en alerta
constante por su familia: artículos para la Revista de las Fundaciones Reales,
el plazo de apelación de un juicio que perdió por dejadez, traducciones de
poca monta. Poldy escribió diciendo que había partido a un centro de
instrucción en los Pirineos. Beno esperaba paralizado a que lo reclutasen. Su
madre empezó a sufrir ataques de asma. Ante la dificultad de vender la casa,
su padre también había empeorado de salud, avergonzado por que tuviese que
ser su hijo quien saldara sus deudas, incapaz de no continuar haciendo las
cosas a su manera: «Iosef, tienes que…». Y cada vez que Mihail oía esa
expresión, sentía la furia regurgitándole en el pecho, como un adolescente
huraño, y entonces le contestaba mal, y después le carcomía la culpa y un
sentimiento de delicadeza herida.

Su madre no paraba de lamentarse, peor que cuando llegaban a Brăila los
rumores de disturbios en la universidad, y él trataba de tranquilizarla por
carta, y ella no se cansaba de repetirle que la vida podía y debía ser más
sencilla. AVISO DEL ESTADO MAYOR. Al calor agobiante del verano las
noticias eran cada vez más negras. «¡Grandes concentraciones de reservistas
por lo de Danzig!», gritaba el muchacho que vendía los periódicos. Las
informaciones que procedían del mundo real, observaba Mihail, coincidían



con los augurios de su propio cuerpo: extenuación física, molestias oculares
que le impedían leer más de media hora, horror por sí mismo; cansancio de ser
hombre, de estar siempre defendiéndose ante la perfección de quienes no
aceptaban las imperfecciones.

Además tenía que terminar El accidente sí o sí, quitarse ese fardo de
encima.

Rossetti le contó que, para salvar el pellejo, Nae le había implorado a
Armand Călinescu que le concediera una audiencia y le suplicó que lo
perdonase por todo lo que había hecho. Pero Mircea aseguraba que, en esa
entrevista, Nae no sólo no se retractó, sino que perdió los papeles y por eso lo
devolvieron a Ciuc.

—Estuvo en Brașov, en el hospital militar, por una dolencia cardiaca —le
dijo en una terraza de la calle Călărași, adonde fueron con Nina y su hija Giza,
como en los mejores tiempos; como si el propio Mircea no se hubiese llevado
meses en el mismo campo de Miercurea por negarse a firmar su desafección
legionaria; como si no hubiera sido nunca trasladado de ese lugar a un
sanatorio por hemoptisis.

La buena estrella de Mircea, su potencia creativa, su fuerza de espíritu, su
optimismo invencible. Incluso en la cárcel había escrito día y noche. Pero sin
la intervención del general Condiescu, presidente de la S.E.R. y tío lejano de
Nina, no habría salido de allí vivo.

Nina lo contaba ante la sonrisa complacida de su marido:
—«Enséñeme su expediente», le exigió el tío a Călinescu, «quisiera saber

de qué se le acusa exactamente». Entonces Armand le respondió que, aunque
incluso a él le gustaran sus libros, Mircea representaba a toda la generación
que combatía a la monarquía.

—Y cuando Condiescu le preguntó si eso era un delito —completó Eliade
—, Armand le contestó que ser el más estrecho colaborador de Nae sí.

Había muy poca gente por la calle, pero Mihail era incapaz de reparar en
nada, abstraído, tratando de entender, de consolarse. Se había quedado
pensando en algo que había dicho Mircea: los «miserables trabajos
editoriales» que se había visto obligado a aceptar para ir en verano a los
Bucegi, mientras Rossetti y Vulcănescu le buscaban una cátedra en el
extranjero tras perder su plaza en la universidad, eran los que él hacía a
diario. Por las noches, con todas las ventanas abiertas de par en par, no corría



ni un soplo de aire. Hasta su apartamento llegaba el olor a letrina que
despedían las alcantarillas. Y en ese Bucarest de persianas cerradas durante el
día, abrasado por llamas blancas e invisibles, Mihail corregía las galeradas
de un libro de mala muerte o traducía una biografía barata de Abraham
Lincoln.

Llevaba mucho tiempo sin dormir y, una tarde de finales de ese mes de
agosto, hizo la maleta en cinco minutos, salió por la puerta con una rebeca en
el brazo, corrió por el andén como un fugitivo y subió a un vagón con destino a
Stâna de Vale. Allí durmió nueve horas seguidas y, al despertar, se dio cuenta
de que aún no se había recuperado. Pero tenía prisa por salir al aire libre,
antes de que la ansiedad lo postergase del todo, y se puso a andar y acabó
subiendo el curso del río hasta una gruta de la que brotaba un hermoso
manantial de agua pura.

Había decidido refugiarse en Stâna de Vale porque en Balcic ya conocía
también a demasiada gente y quería estar solo para escribir de una vez por
todas, al margen de su familia y las noticias. Alemania había pedido cuentas
por la concentración de reservistas y Călinescu tuvo que telegrafiar a Carol II,
que se encontraba de crucero. ¿No era un acto de inconsciencia similar al del
rey permanecer en el bosque escondido, haciendo literatura, mientras estallaba
una guerra? Sin embargo, estaba dispuesto a acabar la novela antes de que
llegaran los primeros carros tigre, pues de repente, sin que nadie lo esperara,
por un periódico en el hall del hotel, se enteró del tratado de no agresión
germano-soviético.

Incluso en Stâna de Vale reinó el desconcierto; gritos por un lado, llantos
por otro; todo el mundo yéndose o queriendo marcharse. Una anciana
emplumada exigió al recepcionista que le pusieran un tren para ese mismo día
o que, en su defecto, le proporcionasen una máscara antigás por si venían los
rusos. Mihail, en cambio, lo tenía claro: sucediera lo que sucediera se
quedaría allí, lejos de todo, aunque se pasara el día apoyado en la balaustrada
de la terraza contemplando el paisaje, sin estar pendiente de nadie ni desear
nada ni tomar decisiones. Es la última oportunidad, se repetía para sus
adentros, la última. Y aunque notara dentro de sí una especie de traición
inefable, ese mismo sentimiento lo empujaba a saborear su retiro del mundo,
con una cama para él solo, un escritorio y unos pocos libros.

Antes de volver a la habitación no obstante, telefoneó a Rossetti por si



tenía noticias nuevas y la única novedad le horrorizó más que el pacto entre
Hitler y Stalin. Habían concentrado al redactor jefe y lo necesitaban
urgentemente en las Fundaciones Reales.

 
La ilusión del progreso y el entendimiento humano; de la razón: una

palabra que, visto lo visto, ya no tenía demasiada enjundia. Había un margen
para lo desconocido. Un límite más allá del cual las cosas parecían ser más
fuertes que la iniciativa de los hombres. Pero el porvenir nunca es una senda
predeterminada que discurra en dirección única, cuesta abajo. La mañana que
se proclamó la anexión de Danzig, en medio de la repugnancia, llegó una carta
de Poldy, tristísima, en la que contaba que se había alistado como voluntario.
En un primer momento, de modo inexplicable, Mihail sintió una tremenda paz.
Pero luego, cuando empezó a conocer los telegramas sobre el bombardeo de
Varsovia, se derrumbó por completo. No quería terminar de escribir la
respuesta a su hermano. No sabía cómo hacerlo. Lo veía jugar con él de niño
en Brăila, firme de joven en la puerta de casa; con su sonrisa abierta y
protectora; con su altanería, generosidad y franqueza. Le costaba encontrar una
palabra que expresara lo que le dolía su recuerdo. Quizás nunca recibiría esa
carta, pero de alguna forma quería despedirse.

Más tarde, en Capșa, junto a Rossetti, Camil y Vișoianu, no fue capaz de
probar bocado. Se reían, hacían chistes, mientras las noticias que llegaban
eran imprecisas. Bucarest seguía con los restaurantes a tope y las calles
animadas. Una ciudad curiosa por lo que pasaba, pero inconsciente de su
tragedia. Y así Mihail no podía escribir. ¿Qué sentido tenía un libro más o
menos? Tampoco lograba concentrarse en los diarios de Stendhal. Salía y
deambulaba de un sitio a otro, buscando noticias, azorado. Durante días fue
dando bandazos, leyendo cada periódico extranjero que caía en sus manos. No
sabía esperar con calma. Sin desesperación. Sin histerias. Los alemanes
avanzaban por Polonia y esperaba a que de un momento a otro volvieran a
movilizarlo. Cada mañana atendía el nuevo parte del Estado Mayor: Alemania
les pedía todo el trigo y el petróleo; Inglaterra, desembarcar tropas en
Constanza. Y después quedaba con el primero que se lo propusiera. Una noche
se citó en el Continental con Camil, quien le rogó que hablara con Rossetti
para que le consiguiese una entrevista con Ralea y Călinescu.

—Es para una cuestión capital —le dijo con sigilo—. Yo soy el único que



puede salvar a Rumanía del desastre. No se lo digas a nadie, pero mantengo
relaciones estrechas con el Estado Mayor del Segundo Cuerpo y, si
desplazamos la guerra a Dobrogea, las operaciones de defensa se harán según
mis indicaciones.

 
Los días eran soportables; las noches, no. El insomnio se le llenaba de una

bruma inquieta. Se acordaba de Blecher, de su ojo para percibir lo absurdo
cuando nadie notaba su ridículo, del verdadero motivo por el que no fueron a
verlo, y se preguntaba cómo habrían sido sus últimos días. Se acordaba de
Cioran, a salvo en París, gracias a una beca del Instituto Francés. Ocurriera lo
que ocurriese, nada volvería a ser lo mismo. Y eso, pensaba Mihail, en caso
de que hubiera retorno. Entretanto, jamás un «por ahora» había sido más
vulnerable y preciado. Pasaban las semanas y no lo llamaban del regimiento.
Cayó también Cracovia. Pero Bucarest parecía cada vez más tranquila. A
menudo le venían a la cabeza los habitantes de Polonia: si él estuviera en su
lugar, trataría de hacerse con una pistola, dispararía lo que pudiera y guardaría
la última bala.

—No, querido amigo —le dijo Camil al parecer en serio, infatigable, con
la cara brillando—. No escribiré más artículos para ningún periódico. Sólo
hablaré si me ofrecen un puesto en el gobierno. ¿Quieres entradas para el
teatro?

Y Mihail, que no sabía si reírse o preocuparse de forma extrema, pensó:
¡felices los que tienen ideas! Ellos, al menos, podían conservar el sosiego y
creer que comprendían. Lo suyo, aunque no fuera el caso exacto de Camil, era
una causa; y de las causas Mihail desconfiaba instintivamente; pero también
era una elección y, siendo tan indeciso, admiraba a quienes las tomaban. Para
los comunistas, la revolución estaba en marcha; para los legionarios, se
viviría mejor a la sombra de la victoria alemana; y mientras, él advertía cómo
se le agotaba la entereza, cómo cualquier día morirían como gallinas
degolladas.

Mircea había vuelto a desaparecer. Y no porque lo hubiesen arrestado de
nuevo, sino porque trataba de rehuir su presencia. La cena en la terraza de la
calle Călărași, pensaba Mihail, sólo había sido un espejismo. Justo antes de
marcharse, Mircea soltó que había decidido refugiarse en la metafísica para
escapar de «los horrores de la política». Y desde entonces no le cogía el



teléfono. Vulcănescu, asegurándole que reproducía sus palabras, le contó la
opinión de Eliade: «La resistencia de los polacos en Varsovia es una
resistencia judaica. Sólo ellos son capaces de chantajear con mujeres y niños,
poniéndolos en primera fila para abusar de los escrúpulos alemanes. Hitler no
tiene ningún interés en destruir Rumanía. Lo único que nos puede salvar es una
política progermana, un gobierno encabezado por Nae Ionescu. Porque más
vale un protectorado alemán que una Rumanía invadida por los judíos o los
eslavos».

Mihail estaba pensando en eso mientras aguardaba su turno en un
aplazamiento. Miraba a la calle desde el Palacio de Justicia, de pie, junto a
los semblantes lívidos de la sala de espera: gente dormitando bajo una luz
escrufulosa. Cuántas horas habría pasado encerrado allí. Igual que su vista era
más débil y su cuerpo más romo, su inteligencia se había ido embotando entre
aquellas paredes, se decía; y el recuerdo del tiempo que pasó en París, tan
luminoso como breve, le afilaba la sospecha de que hacer lo que en cada
momento se esperaba de él no había tenido tanto de renuncia o esfuerzo como
de dejarse llevar para conseguir una situación más cómoda. Se sentía sucio,
polvoriento, y la ropa le pesaba: el cuello de la camisa blando, la corbata
torcida, la americana arrugada. Incluso hizo ademán de cepillarse, del mismo
modo que se quitaba de pequeño los tiznes y la carbonilla después de un viaje
en tren. Olía a archivo y tenía en la boca un gusto a papeles amarillentos. La
cartera le pesaba en la mano y estuvo a punto de depositarla sobre el suelo.
Pero no la soltó hasta que se dio media vuelta, cuando una mujer se inclinó
hacia la banqueta de los abogados y susurró:

—Han tiroteado a Călinescu.
Entonces salió corriendo y cogió un taxi para su casa, donde encontró a los

vecinos apiñados en la portería en torno a la radio, que seguía emitiendo los
programas musicales de costumbre. Por lo visto, media hora antes, la locutora
había interrumpido la emisión con un grito y, a continuación, farfulló que
habían matado al primer ministro. Luego siguió una pausa y otro locutor dijo
que, debido a un lamentable percance, se habían visto obligados a detener la
retransmisión momentáneamente. Pero en la calle todo el mundo se
comportaba como si no hubiera pasado nada. Por teléfono, Rossetti le aseguró
que debía de ser una farsa. Los periódicos de la tarde salieron a su hora y no
hacían mención alguna. Sin embargo, a eso de las seis, Mihail llamó a Lena



Constante, que era amiga de la cuñada de Călinescu, y ella le confirmó la
noticia. Una cuadrilla de legionarios esperó el cortejo bajo un carro de leña
mientras otra irrumpía en la radio. Ambas habían sido capturadas. Pero el
primer ministro estaba muerto.

A Mihail le vino el tacto de la mano de Armand, su voz, su monóculo en el
ojo. Falto de aire, salió al balcón y miró hacia abajo. La luz otoñal se
reflejaba en las fachadas con su gama de púrpuras y naranjas. Los coches
circulaban, los comercios seguían abiertos y un guardia facilitaba el paso del
tráfico agilizando su ebullición, el mecanismo caótico y a la vez ordenado de
la vida urbana. Era como si contemplara desde lo alto una ciudad que fuera a
estallar en cinco minutos pero que, mientras tanto, continuaba impasible. Por
esas calles había paseado él muchas veces cuando era más joven, desde Calea
Victoriei hasta la avenida Kiseleff y más allá de villa Minovici o Filaret,
admirado por el espectáculo de la metrópoli, en concordancia con el mundo. Y
ahora, de repente, podían perderlo todo, la casa, el pan y la poca seguridad
que les quedaba. El asesinato de Călinescu era la excusa perfecta para que los
alemanes o los rusos entraran en Rumanía para poner orden y proteger a sus
hermanos.

Había visto, antes de subir, a un grupo que marchaba con ropa astrosa y
enormes bolsas, y la cara del anciano que se le quedó mirando, justo en el
momento en que introducía la llave del portal, era la de su abuelo, la de su
padre, podía ser la de su madre o la de Beno, la suya propia al día siguiente,
escapando de una ciudad incendiada, refugiados de un sitio para convertirse
en refugiados de otro, huyendo por el simple hecho de querer seguir vivos.

 
Y otro recuerdo nítido: hileras de coágulos sobre la nieve, ojos muy

abiertos. Más allá del puente Elefterie acuden cientos de personas en tranvías,
coches, autobuses; a pie. Parece una feria. La gente bromea y ríe a carcajadas.
Una compañía de soldados de tu regimiento apenas puede contener a la
muchedumbre. De estar reclutado, habrías sido uno de ellos. La multitud se da
codazos para ponerse en primera fila. Algunos se suben en las farolas. Hay
una mujer comiendo pipas de girasol. Aún tiene las cáscaras pegadas en los
labios y ya se está metiendo la siguiente. «Tendrían que poner orden, hacer
turnos para que todos lo veamos», dice otra, prematuramente vieja, con el pelo
cubierto por una pañoleta. Detrás de los ojos, pasillos vacíos que no conducen



a ningún sitio. Sonrisas melladas. La pobreza que no sólo era hambre en el
estómago. Un señor mayor retiró la vista como diciendo: «Esto no debería
mirarse». Una campesina vendía macetas sentada en un taburete: campanillas
blancas, azafranes silvestres, muguetes, dalias. Ojos entre asombrados y
contentos. Los vecinos de los alrededores trajeron sillas de madera y pedían
dos lei a quien quisiera auparse para mirar por encima de las cabezas. «¡Esto
no vale!», gritaba un hombre tras pagar sus dos lei, «¡sólo se les ven las
piernas!».

 
La vida reaparece discontinua cuando trata de reconstruirla:

reminiscencias como segmentos que flotan en un espacio vacío; ecos; islotes
apartados, carentes de sentido. Para qué. Al hojearlo, Mihail ha leído de
pasada en su cuaderno: «Cadáveres de asesinos de Călinescu, cartel colgado».
La ejecución tuvo lugar en el mismo lugar del crimen, y luego los dejaron allí
tirados, en la acera, un día y una noche, con un letrero que ponía:
TRAIDORES A LA PATRIA. De lejos no parecían cuerpos humanos, sino
guiñapos.

Y el mismo espectáculo, en otras ciudades. Aunque Radio Londres hablaba
de decenas, se rumoreaba que habían fusilado a todos los legionarios
encarcelados y que la represión alcanzaba el medio millar de víctimas. Incluso
Nae llevaba dos días desaparecido. En cuanto se lo dijo Rossetti, telefoneó a
Mircea. «¿Todo bien?», le preguntó como cuando iba los domingos a su casa y
se preocupaba por su escritura. Al oír su voz, Mihail suspiró aliviado. Pero
después se quedaron los dos en silencio. Mihail le preguntó por su último
libro. Las cifras de muertos aumentaban por día, Polihroniade entre ellos, le
informó Mircea. Nina decía «ametrallados»:

—En los patios de las prisiones, para que todos lo vieran, como perros.
Y Marietta, en su camerino:
—Todos los chicos de Ciuc han sido asesinados.
Rossetti confirmó la muerte de Nae y no fue hasta medianoche cuando

llamó para decir que el profesor se encontraba en su casa; enfermo, pero vivo.
Mihail pensó: todos estos hombres, todos a la vez y cada uno por su parte,
habrían asistido imperturbables al terror legionario que me hubiera matado a
mí. Y, sin embargo, se sentía triste, acometido por la abyección y por el asco.
Estaba releyendo la Historia de los judíos de Dubnow: las expulsiones de



España; los pogromos en Venecia, Padua, Viena, Praga; los siglos XIII, XV,
XVI; la recurrencia de Los protocolos de los sabios de Sion. En 1646,
decenas de miles de judíos habían sido pasados a cuchillo en Polonia y Rusia,
y mientras la sangre derramada avanzaba como la lava de un volcán, en las
sinagogas se seguían discutiendo los textos talmúdicos. Pero qué significaba
ser judío: ¿pertenecer a un pueblo ingenuo y astuto, sufridor y atrevido, que se
había ido salvando a saber cómo? La apertura del Arca de la Alianza. Le
venían recuerdos de su niñez en el seno de una familia poco practicante; judíos
más que nada por apariencia social; una abstracción demasiado vaga para que
corrieran ningún peligro.

Nina se presentó en las Fundaciones Reales pálida, llorosa, frotándose las
manos. Lo agarró por las solapas y le suplicó:

—Van a matar a Mircea. No lo permitas. Habla con los tuyos.
Mihail la sacó casi en volandas y fueron a la calle Palade, adonde había

dejado de ir todo el mundo. Mircea estaba sentado en un sillón tranquilo, con
la mirada perdida. Nina lo escrutaba interrogante. Mihail les prometió que
hablaría con Ralea para ponerles a salvo. Sin embargo, tuvo que hacer un
esfuerzo por quedarse. Y no porque temiera que le sorprendieran con un
miembro de Todo por la Patria, sino porque la charla carecía de sinceridad:
como si ambos evitaran la querella que los separaba y no sobreviviese nada
de lo compartido y cada silencio agrandara la brecha.

Cualquier palabra era pronunciada con una mezcla de cautela y suspicacia.
Mihail no podía olvidar las cosas que, según le contaron, había dicho Mircea;
sus artículos en los que todos los crímenes eran culpa de la taimada
democracia burguesa; dejar de interpretar cada gesto de su mentón como una
señal no ya de desprecio o altivez, sino de odio. Estaba claro que ambos
lamentaban lo que ocurría, pero Mircea hablaba como si tuviera más razones
que él para sentirse afligido.

—Esta represión es criminal —dijo—. Ahora que tenemos al enemigo en
la frontera.

Y Mihail se preguntaba si el asesinato de Armand no había ocurrido
también con el enemigo en la frontera, si Mircea no condenaba la muerte de
esa persona concreta con la que había departido: cómo podía quejarse de lo
que pasaba cuando quiso y consintió lo que lo había provocado. La muerte
como sacrificio colectivo. La muerte redentora con tal de que no le afectara a



él personalmente. La voluntad por encima de la razón, el ideal sobre la
realidad, y los ritos de sumisión al jefe de la tribu. Pero aquél no era el
momento de ajustar cuentas.

Mihail recordó una carta que envió a Mircea desde Ginebra: Yo te veo
como el núcleo más humano e inteligente que he conocido y todo lo que
haces y dices me parece bien y me gusta. No sé cómo me ves tú a mí, pero
estoy convencido de que nuestra amistad nos acompañará a lo largo de la
vida. Y cuando Mircea dijo: «Creo en el futuro del pueblo rumano, pero el
Estado tiene que desaparecer; no importa que sean los alemanes», Mihail le
dio una palmadita en el hombro y se marchó perplejo por la incomprensión
mutua, por la distancia de quienes vivían en dos universos, con una aflicción
que rozaba el hartazgo y la certeza de que entre todo había acabado.

 
No quería mirarse en el espejo porque sólo encontraba señales de desgaste

y cansancio, tan faltas de esplendor como las hojas empapadas por la lluvia
sobre la acera. En el tranvía se había quedado mirando a una joven que subió
apresuradamente, chorreando, con una carpeta y libros bajo el brazo, la tez
sonrosada, el cuello esbelto. ¿Cómo era tener veinte años? Las entradas del
cabello se le habían acentuado, mientras su vida seguía transcurriendo entre
las prisas en la redacción, las carreras en la imprenta y los plazos de los
juzgados. Si no hubiese tenido que pagar las deudas de su padre, se decía
Mihail, quizás no se habría visto impelido a trabajar tanto. Quizás hubiera
evitado todas aquellas tardes en las que temía que la revista no saliese por su
culpa, perder un pleito por incompetencia, olvidar la entrega de una traducción
o el pago de una letra. O a lo mejor sólo lo hubiera prorrogado, el estado de
desazón que le producía hacerlo todo sin orden ni método.

Únicamente en Pedreal pudo avanzar algo en su novela, aliviado de aquel
peso en el pecho. Hizo casi todo el trayecto con la frente apoyada en la
ventanilla del tren, los ojos entreabiertos, dejándose llevar por el traqueteo
como palpitaciones desacompasadas, viendo los campos blancos y unas
sombras acres, árboles o casas, fundiéndose en la oscuridad de la noche. Tenía
la sensación de que los latidos resonaban a lo lejos, tras el cristal medio
helado. La tarde antes se pasó un buen rato frente al escaparate de la tienda de
deportes en la esquina del bulevar Elisabeta, contemplando los esquís, los
bastones con punta de hierro, las botas y el resto de artilugios que no podía



comprar, con la cara tan pegada al cristal que sentía cómo le rozaba un frío
más frío que el aire, mientras pensaba que tendría que conformarse con su
anorak y su gorro azul de visera corta, parecida a la de un alumno de instituto.
Pero nada podía empañar el sentimiento de felicidad al salir de un túnel e
intuir la presencia de los Cárpatos, al bajarse en la estación y leer en un panel
que las pistas tenían un grosor de 46 centímetros, al llegar a la pensión y
disponer de unos días libres por delante.

Paseos por el bosque: él solo, sin nostalgias, sobre la nieve; marchar así
siempre, sin detenerse; un hombre andando por la montaña que podía ser el
mismo que hacía quinientos, dos mil años. Cerraba los ojos y anhelaba
quedarse en aquel estado de impasibilidad. O se lanzaba por la pendiente más
escarpada, en una carrera vertiginosa sin control, como si pudiera escaparse
de sí mismo. Publicar o no con Rossetti. Durante buena parte del fin de semana
estuvo cavilándolo, puesto que la de las Fundaciones le parecía más una
imprenta que una editorial que distribuyera bien sus libros: sus pocos libros,
que sólo era capaz de sacar cada tres o cuatro años. Lo seguía sopesando en el
tren de vuelta, donde de repente le invadió un pánico sordo en una pequeña
estación, cuando vio a unos guardias entrar con perros en los vagones y, por un
momento, creyó que lo buscaban a él.

Cuando Rossetti le preguntó al día siguiente si había acabado la novela
para incluirla en la programación del cuatrimestre, Mihail lo miró a la cara y
únicamente supo contestar que sí, que pronto la tendría en su mesa.

 
Después de cobrar la traducción de la biografía de Lincoln, lo primero que

hizo fue comprarse un aparato nuevo de radio: un Philips grande, de 4 + 1
lámparas, con una onda de recepción capaz de sintonizar cualquier emisora de
Europa. Nada más instalarlo, se arrepintió del dispendio pero al mover la
rueda apareció Radio París, anunciando el Concierto para piano y orquesta
de Schumann, y entonces arrastró el butacón hasta el mueble y se repantingó
como un niño el día de su cumpleaños. En cuanto empezó la música sonó el
teléfono.

—¿Has leído lo de Finlandia? —oyó la voz de Camil—. No podemos
tolerar que nos dividan de nuevo. Tenemos que permanecer bajo el mismo
cetro. La situación de los checos, por ejemplo, no es tan mala. Si los
finlandeses hubieran leído mis artículos se habrían salvado. Sí, sí, tú ríete. No



tienes ni idea del peligro que nos acecha. Se nos viene una invasión encima. Si
yo fuese ministro, sepultaría a toda Rumanía bajo tierra y luego invitaría a los
rusos a bombardearnos.

No tuvo tiempo de responderle porque llamaron al timbre. La portera, que
le había oído toser en el ascensor, le traía un cazo de caldo y una carta. Mihail
le dio las gracias y temió que fuese una mala noticia relacionada con Poldy.
Sin embargo era una orden de concentración. Con fecha de ese mismo día. Se
quedó un rato de pie, sin moverse, con el papel en la mano. Luego bajó el
volumen y telefoneó a Rossetti para que se pusiera en contacto con el coronel
del que le había hablado, un antiguo compañero del liceo, a ver si podían
esperar a que terminase la novela.

—Tranquilízate —le dijo Rossetti—. Aunque se trate de un disparate, no
te preocupes. En el peor de los casos siempre podrá salir después de la
guerra.

Mihail miró el florero en el que, por una mezcla de cariño y pereza, aún
estaban los crisantemos que le llevó su madre hacía casi un año: sus tallos
secos, sus pétalos como púas marrones, le parecían la representación más
convincente de en lo que se había convertido. A la mañana siguiente acudió al
regimiento con 39 de fiebre. Volvió cuando ya había oscurecido, con el brazo
acalambrado de sujetar el fusil. Y el segundo día, estuvo a punto de
desmayarse. Odiaba lamentarse y pedir favores, lo único que hacía: quejarse
en su diario, llamar por teléfono a Rossetti, suplicar un aplazamiento como si
gozara de una prerrogativa. Pero en el cuartel no se dedicaban a nada. Ni
siquiera a la instrucción. Sólo a esperar. Como idiotas.

Por las noches se acordaba de los encantos de Leni, de los ojos
almendrados de Zoe, y se preguntaba si no se estaría volviendo un solterón sin
remedio. Porque, definitivamente, su cara nada tenía que ver con la de la
cédula de identidad abierta entre el cortaplumas y el teléfono. Aquel hombre
confiado ya era un extraño: sin rastro de recelo, el nudo de la corbata bien
hecho, el pañuelo asomándole por el bolsillo de la chaqueta de corte perfecto,
la mirada irónica, enfrentándose a la cámara sin miedo, con un punto incluso
arrogante. Mihail recordaba el día que acudió al registro a formalizar su
cambio de nombre, la mordedura interior que se sacudió sin contemplaciones.
¿Qué quedaba de ese ímpetu? Cuando se iba a la cama, a veces, al cerrar los
ojos aún aparecía Pedreal, y el sol rebosaba juventud y el viento era dulce



como en primavera.
 
O la última noche de 1939. La última también con sus tíos y primos

llegados de Iași, adonde se fueron por la misma época en que emigró Poldy.
No podía ser una cena alegre pero todos se afanaban por que lo pareciese.
Mientras los miraba, Mihail recordó el pan ácimo y las macollas de hierba
amarga de las comilonas por Pesah o Purim, el jolgorio obligatorio después de
escuchar la behará del rabino bajo el talèd de su padre. Él sí que nunca había
sido un judío observante, se decía Mihail. Desde pronto prefirió fijarse en
Spinoza y considerarse un agnóstico laico. Pero a la mesa, inmerso en el
bullicio y las bromas del tío Avram, pensaba: y, sin embargo, se trata de mi
estirpe. Hombres panzudos que brindaban por el aumento de la familia y por
que no faltaran la salud ni las ocupaciones, jóvenes machacados y orgullosos
por el trabajo, primas que no paraban de dar a luz, mujeres cuyo concepto de
la felicidad consistía en que no sobrara ni una loncha kosher en las bandejas
que sacaban de la cocina. Muchos desaparecerían, engullidos por la nada.

Pero aquel fin de año Mihail los contemplaba con sus peinados
remilgados, tras una sonrisa distante, y no podía dejar de ver hasta qué punto
eran incapaces de medir el alcance de lo que ya había empezado. Al día
siguiente, cada una de esas risas se apagaría como una vela; y un pequeño
disgusto, un insomnio, una mala noticia, bastaría de nuevo para volverlos
ojerosos y dramáticos.

—¿Alguien sabe el chiste de la noche de bodas en el restaurante? —
gritaba el tío Avram haciéndole un gesto al marido de su sobrina Loredana.

—Los precios han subido mucho —decía al mismo tiempo el primo
Cosmin, que también había importado tejidos y, tras quebrar como su tío
Mendel, se dedicaba a traer coñac armenio y licores de Azerbaiyán mientras
preparaba un golpe de efecto a principios de año: el lanzamiento de una marca
de bragas—. Una remesa de tela costaba quinientos lei y ahora vale el triple.

—Todo se hundió cuando quitaron de en medio a Iuliu Maniu —oyó
responder a su padre, que siempre acababa mencionando al primer ministro
nacional-campesino, se hablara de lo que se hablara—. Él quiso devolvernos
lo que era nuestro.

—Tampoco es que le cayéramos muy simpáticos —repuso Mihail.
—A Maniu no le gustaban los judíos de Transilvania, pero a mí sí que me



gustaba Maniu.
—¿Incluso cuando se dejó engañar por Codreanu?
—Una pareja de recién casados se lleva dos días sin salir de la habitación

de un hotel… —había empezado a contar el tío Avram.
—¿Y qué querías que hiciera? —respondió Mendel—. Sólo se trataba de

una alianza electoral no vinculante. Una táctica numérica. Alguien tenía que
pararles los pies a esos rufianes.

—… Hasta que por fin se abre la puerta y aparece la esposa sonriente y el
marido detrás, andando con dificultades…

—¡Bragas Constanza! ¿Qué decís? En febrero inundaré el mercado de
artículos —dijo el primo Cosmin—. Si la hubieran dejado, la Guardia de
Hierro lo habría arreglado.

—Cómo —replicó Mihail—. ¿Exterminándonos?
—… La mujer se dirige con rapidez al restaurante…
—No exageres, así quiso confundirnos Călinescu. ¡Querida, acércate!

¡Enséñale las bragas al primo Iosef!
—… El marido la sigue a dos metros de distancia —el tío Avram se había

puesto en pie para imitar los andares del hombre—, escuchimizado…
—Al menos ellos llaman a las cosas por su nombre —intervino Beno—.

Lástima que quieran pagarla con nosotros.
—Entonces la mujer se sienta, abre la carta e inmediatamente se la tiende

al camarero…
—Sibilinamente, los Brătianu fueron más antisemitas que Codreanu.

Acordaos de Oradea Mare, el pogromo de los estudiantes cristianos
consentido por los liberales.

—Por favor, papá… —Mihail sólo parecía pendiente de lo que decía su
padre.

—… «Mi marido sabe lo que a mí me gusta»…
—¡Qué! ¿Acaso Rumanía no necesita la regeneración de la que sólo se

atrevieron a hablar ellos? ¿Acaso justificas los desmanes de estos
sinvergüenzas? La ilusión que despertó en su día Maniu sólo fue capaz de
lograrla después Codreanu. Lo de los judíos era un farol. Somos demasiados.
Ciudadanos rumanos. Con certificados de antigüedad y méritos patrióticos. Lo
fundamental es que toda esa panda de saqueadores salga de las instituciones. Y



cuando hablo de ladrones no me refiero sólo al Partido Liberal, sino también a
los nacional-campesinos que nada tienen que ver con Maniu, a todo el Frente
Nacional y, principalmente, al rey Carol.

—… «Sí, cariño, pero antes tendremos que comer, ¿no?»
—Bravo, papá. Has conseguido llegar a la misma conclusión que Nae

Ionescu.
—No hace tanto que tú escribías en Cuvântul que los viejos partidos

habían secuestrado la democracia —dijo Beno.
—No te equivoques —se dirigió su padre también a Mihail—. Yo no soy

un intelectual. Ni un antisemita. Yo soy judío y, a diferencia de otros, orgulloso
de serlo. Pero sé cómo funciona mi país y cuánto nos han robado. ¡Fíjate en el
caso Skoda! ¡Corrupción en la venta de armas! ¿De qué democracia me
hablas? Si Maniu pactó con Codreanu fue para que no siguieran gobernando
los de siempre. Tú nunca has tenido memoria. Ya te has olvidado de cuando tu
padre tenía que pagarles todos los meses. De alguna forma había que poner fin
a ese tinglado. Iuliu Maniu lo intentó, recuérdalo. Menos policía y más
educación. Menos banqueros y más reforma agraria. ¿Y cuánto duró? Apenas
un año. Acusarle de venta de armas…

—Lo que yo os diga: un negocio al por mayor de prendas femeninas,
blusas y batas.

—Y recuerda tú que Iuliu Maniu se bajó los pantalones, cuando tuvo
mayoría, ante el gobierno de Ionel Brătianu.

—¡Amorcito, ven aquí! ¿De qué te da vergüenza? ¡Son el primo y el tío
Hechter!

Mihail no pudo aguantar a que terminara la cena. Había esquivado la
mirada de sus padres todo el tiempo, con aquel regusto incómodo que le subía
a la garganta, igual que cuando hizo su bar mitzvah con trece años. No había
dejado de acordarse de la casa de Brăila en venta, de la estufa de cerámica
del dormitorio que compartía con Beno, de las zarzamoras y los groselleros
del jardín: tener muchas ganas de verlos para después no demostrarlo; el
aparador del salón, las damasquinas, la alberca a la que caían los saltamontes:
tan poco valiente para decir con claridad lo que le apetecía en cada momento;
aquel mundo ancho y magnífico que de repente se le volvió tan asfixiante como
un traje que se le quedara pequeño: acceder a ir por su madre para después
reprochárselo a base de resoplidos. Mirarlos era encarar la devoción



excesiva, el amor injusto, los pequeños cristales azules de las ventanas de la
sinagoga que sólo había vuelto a ver en los cuadros de Chagall durante su
periplo parisino. Y por eso no lo hacía. Porque, ante sus padres, Mihail nunca
se había desprendido de la misma sensación de ser un desertor que cuando era
estudiante y volvía a Brăila.

Él era el primer universitario de su familia. Había descubierto un mundo
estilizado que no conocieron ellos ni cuando se mudaron a Bucarest y los
recibió con fastidio. De ahí que se dividiese entre el remordimiento por haber
escapado y la gratitud hacia su suerte pero, sobre todo, hacia sus mayores.
Tanto sus padres como sus abuelos le habían permitido hacer siempre lo que
quiso, recibieron los consejos del señor Banea —cuando les recomendó que
lo dejaran estudiar en Bucarest— con una mezcla de satisfacción y de miedo,
jamás habían puesto una mala cara ni ninguna rémora. Las discusiones que
Mihail tenía con Mendel no partían del enfrentamiento de dos egoísmos, sino
del olvido del hijo. Y ésa era la razón por la que, tras declararse la bancarrota
del negocio, Mihail decidió asumir las deudas, incluidas las ilegítimas,
convirtiéndose en una especie de fideicomisario de la familia.

Y, sin embargo, seguía sin poder mirarlos con franqueza. Aunque su padre
lo interpelase directamente, con la vena del cuello hinchada y los ojos
temblorosos, no podía levantar la vista para cruzarse con su rostro. Una
plancha le aplastaba el tórax, martillos le batían por dentro de las costillas,
más aún si pensaba que pronto desaparecerían tal vez con un sufrimiento
inmerecido. «No te aflijas, mamá», pronunciaba Mihail en voz baja, cuando
ella no se daba cuenta. Y eso lo incapacitaba para dar la vida por nada, ni por
una causa ni por un amor ni por una tontería: pensar que su madre padecería
cuando hubiera estado en su mano evitarlo, darle algún motivo de dicha: aquel
abuso de los hijos buenos y las madres dispuestas a todo sin ninguna frialdad
ni reserva de por medio.

Desde un rincón de la mesa Clara lo miraba y Mihail sabía que estaba
adivinando sus pensamientos: ¿sería posible que llegara algún día a ser como
ellos, un comerciante gordo y contento que pasase las tardes de domingo
jugando al póquer y la cena de Pascua diciéndoles procacidades a los recién
casados? Terminar bajo la jupá. La simple idea de encontrarse cada noche con
el mismo cuerpo, con los mismos ronquidos y reproches, se le volvía
insoportable. Deseoso de novedades sensuales, queriendo marcharse cada vez



que llegaba a alguna parte, buscando frenéticamente no sabía qué, sólo se
preocupaba por su libertad de decidir, lo que excluía unirse a alguien en
nombre de la ley mosaica: algo que tenía más de renuncia que de disfrute, de
sometimiento que de existencia, que Mihail percibía como una mutilación de
su ser.

Y de la misma forma que rechazaba el matrimonio, detestaba los
aspavientos y las proclamas guturales de cualquier ideología que ofreciese una
explicación total del mundo o prometiera el paraíso sobre la tierra. Como la
religión, la pasión política nunca había tenido en él raíces muy profundas,
quizás porque la consideraba una derrota del pensamiento, una intromisión de
lo que fuera que estuviese en boga en el recinto de uno mismo. Le irritaban los
juicios instantáneos, la palabrería y las rotundidades sectarias. En parte,
porque creía que las exaltaciones no eran más que el impulso de un humor
sociológico o un desacuerdo íntimo, el abono más propicio para el interés
personal, una retórica en la que lo que más importaba era el sentimentalismo.
Que su padre se dejara embaucar no tenía nada de extraño. Lo que le
preocupaba era que le minase la violencia que asolaba el país, la pulsión que
carcomía las nociones para voltearlas y desvirtualizarlas por completo.

¿Qué pintaba su padre hablando de «regeneración» o el primo Cosmin del
«hombre nuevo»? La acción llevaba a la acción, decía Nae. Y la mejor manera
de llegar a la acción era estar enfurecido, pensaba Mihail, cuya amargura sólo
era equiparable a la impotencia de no hacer nada por repararla: quedarse en
aquella cena hasta el final; dar un beso de buenas noches; decirles que todo
iría bien, que no se preocuparan, que seguro que Poldy regresaba sano y salvo.
Porque ¿cómo podía ser tan amable y pródigo en atenciones con todo el mundo
y, ante sus padres, mostrarse incapaz de callar lo que sabía que les dolería o
hacer lo que podría hacer sin esfuerzo? Quedarse sin embargo era como
aceptar que ya estaba muerto, se dijo Mihail, participar de algún modo en la
afición por el patetismo que llegaría ineluctablemente con los postres, y se
escapó sin despedirse.

Mientras caminaba en paralelo a las ventanitas que punteaban la calle en
chaflán, pensó que de un momento a otro los goim los obligarían de nuevo a
penar por aquel barrio que parecía el gueto del que sólo habían salido hacía
veinte años, y de donde —hacinados unos sobre otros, detrás de las verjas,
como animales atemorizados— ya no huirían jamás. Los diez mandamientos



apaciguaban a sus antepasados; la trashumancia y el shtreimelreforzaban su
prudencia; los tirabuzones y las filacterias eran lo único que les quedaba de su
coraje. En casa de Camil, que sólo dejaba de sudar cuando estaba borracho,
encontró a un grupo de taxi-dancers que bebían desenfrenadas mientras se
subían en las rodillas de los invitados, entre risas y gritos histéricos, con
intensidad burbujeante.

—Prefiero que no me molesten cuando estoy haciendo uso de mi virilidad
—les decía un actor conocido.

—Podrás tener talento a raudales —le comentaba una actriz madura a una
joven con indicios de no haber terminado la Escuela de Arte Dramático—, que
si no tienes un padrino es inútil. Mira todas las que han llegado al Nacional…
¿De verdad no quieres que te presente a Camil?

—Para una cena discreta prefiero el Giodarche al Elisée —dijo otro
hombre.

—En los tiempos de Vintilă Brătianu sí que había dinero… —oyó que
contestaba el director general de Asuntos Culturales—. Cuando teníamos
decenas de mecanógrafas, ujieres con librea y viajes a París o Londres.

—Siempre he creído que el oficio y la ocupación son contrarias al arte —
intentaba explicar Camil al joven que tenía sentado encima, después de
contarle deslavazadamente cómo fue herido y hecho prisionero en la guerra
del 14—. Un escritor debe expresar con preclara sinceridad lo que siente, lo
que piensa y lo que ha vivido. Tanto su experiencia como la de los objetos
inanimados. Sin ortografía, sin vergüenza y sin letra redondilla.

 
Junto al afiche de Juego de vacaciones, Mihail tenía colgada en su piso

una reproducción de Toulouse-Lautrec con una femme perdue que parecía
sacada de una fiesta de Camil. Y al mirar la imagen de aquella mujer de
sombrero adornado con plumas, vestido largo como una cortina, escote amplio
y cinta negra en el cuello, no sólo se acordaba de Leni u Odette, sino que le
devolvía París tan vívidamente como cuando consultaba el plano de metro que
le mandó un amigo y guardaba doblado en cuatro, igual que un tesoro, en el
cajón superior de su escritorio. Durante mucho tiempo Mihail había sabido
recitar en voz alta todas las estaciones desde la Porte de Versailles a la Porte
de la Chapelle, y ese ejercicio memorístico le había permitido conservar las
sensaciones de la ciudad que amaba más que ninguna otra. Hasta que un día



empezó a olvidarlas y, como un milagro que viniese a rescatarlo de esa
tragedia, un compañero de doctorado le envió aquel regalo en el que venía
inscrito: GRAND PLAN DE PARIS CONTENANT TOUTES LES LIGNES DU
MÉTROPOLITAN. ÉCHELLE 1/10 000.

Había tardes en que Mihail lo desplegaba sobre la mesa y, entonces, se le
aparecían todas las calles con claridad bajo sus ojos, entre las líneas azules
del metro que discurrían como ríos sinuosos, dividiendo la ciudad en islas,
regiones y provincias. De esa forma revivía sus plazas y bulevares con una
presencia física tan nítida, que hasta era capaz de oír el rumor que lo envolvía
cuando caminaba en plena libertad por ellos. Posaba un dedo en la Porte
d’Orleans, por ejemplo, y lo deslizaba hasta la Porte de Clignancourt inmerso
en sus vicisitudes. Cada barrio tenía su atmósfera, sus modales y su moral
(desde la tolerante y charlatana de los arrodissements obreros, hasta la fría y
severa de los aristocráticos), comunicados por aquella red en la que un
intercambio de sonrisas, un par de palabras o una mirada que se desviaba por
un instante de los carteles de los vagones y las paradas (TOUT EST MOINS
CHER AU BON MARCHÉ. AU-DELÀ DE CETTE LIMITE LES BILLETS NE
SONT PLUS VALABLES. LUSTUCRU, PÂTES AUX OEUFS FRAIS!),
bastaban para prolongarse en una aventura, en uno de aquellos amores
sencillos de París que dejaban un resabio de eternidad precisamente porque
duraban poco.

Siguiendo con la vista la sucesión de nombres podía volver a la Place
Monge, con las calles aledañas que recorría habitualmente cuando era un
doctorando de la facultad de Derecho que sin embargo preparaba un trabajo
sobre Proust, e incluso le invadían los sonidos y las músicas de la rue Mouf-
Mouf, con su olor a mantequilla, queso y garrafas de vino; las voces de los
vendedores mientras llegaba un aria de Bizet o Gounod desde el fonógrafo de
una casa (en una ventana abierta de la rue du Pot-de-Fer —tan estrecha y
melancólica como la de un cuadro de Utrillo—, vio la cabeza encanecida de
una mujer, quieta como si se dispusiera a cumplir un rito, antes de ocultarse
con la discreción de un animal nocturno); o su barrio, Convention, con su
ambiente de provincias, su aroma a guiso de ternera y su mal gusto, en el que
los sábados tocaba la orquesta de Monsieur Serverius, premier prix du
conservatoire de Bruxelles. Había sido en París donde se aficionó del todo a
la música: lo mismo al jazz del Bal nègre de la rue Blomet, donde escuchó por



primera vez a Josephine Baker; que a las cantatas de Bach en la iglesia de
Saint-Gervais o al Martirio de San Sebastián de Debussy en el teatro de los
Champs-Élysées; que a las canciones populares de Maurice Chevalier y las
coristas de los locales de la Bastille:

Car je suis née
dans l’faubourg Saint-D’nis
et j’suis restée
une vraie gosse de Paris.

Recordaba el sobrecogimiento que le produjo la interpretación de Ludmila
Pitoëff en el Châtelet, su transformación paulatina en aquella obra de
Pirandello, su mezcla de horror y piedad que le hizo querer escribir teatro. Y
de igual modo que le gustaba deambular por las calles más cimarronas para
charlar con las dependientas y las meretrices, también adoraba visitar al
príncipe Bibescu en su palacete empapelado con lienzos de Vuillard de la isla
de Saint-Louis, mirar por las cristaleras de La Coupole o el Dôme queriendo
ser uno de sus comensales, sentarse durante horas a observar a la gente en el
café Weber con un oporto o en la terraza del Deux Magots, contemplando
cómo la tarde declinaba en su luminosidad sobre la piedra de Saint-Germain-
des-Prés, cuya transmutación le hacía resplandecer por dentro. En París se le
había revelado lo que significaba mirar un cuadro. A menudo se refugiaba de
la lluvia en las galerías de arte moderno de la rue La Boétie y del Faubourg-
Saint-Honoré, en Rosenberg o Bernheim, o visitaba sistemáticamente las
treinta y tres salas del Louvre, una cada día, con un ansia de conocer y
comprender transida de parsimonia y deleite, con una sensibilidad que nunca
le había comunicado ningún libro. Podía pasarse una tarde entera ante el San
Francisco de Asís de Giotto o una madonna de Cimabue. Y qué diferentes
eran los sentimientos que le transmitían aquellos cuadros si los comparaba con
las telas de la rue La Boétie y sus vernissages. Recordaba cuando asistió a
una soirée futurista en la que participó Marinetti (presentado como Monsieur
F.T. Marinetti, de l’Académie royale d’Italie); lo mucho que se divirtió
viéndolo inflarse y desinflarse, cerrando los ojos, poniéndose rojo,
arremetiendo contra las bibliotecas, los museos, el orden y la metafísica; su
enérgica expresión facial mientras lanzaba vivas a la guerra e intercalaba sus
ingenuas «máquinas líricas», Pis-ton, pis-ton, Pissssssst-on!, hasta caer



extenuado y dar paso a Russolo con su artefacto sonoro que sólo emitía
chirridos.

Se rio como cuando iba al circo, recordaba Mihail, que al lado de aquello
le parecía el espectáculo más profundo y verdadero de una época en la que la
palabra se había degradado hasta confundirse con el grito o el silencio. Quizás
se tratase de una insuficiencia, de una incapacidad suya para sentirse a gusto
con la moda de su tiempo, pero se le antojaba cómico que los artistas a los que
alababan Marinetti o Breton expusieran tranquilamente en la galería
Rosenberg, o que el primero fuera anunciado en público de forma tan solemne.
Una visita a las muestras de la rue La Boétie ejercitaba el ojo, renovaba el
punto de vista, hacía que uno mirase más atentamente cuando salía a la calle,
estableciendo relaciones insólitas entre un objeto y un gesto, entre las
dimensiones y los contornos, viendo el verde de los autobuses y la hierba de
los jardines públicos con una frescura que no había apreciado antes; el azul
acero del cielo, más azul; el blanco de los edificios, más limpio; la gama
cromática de la ciudad, como una banda multicolor ondeada por el viento
sobre la amable tonalidad de fondo parisina. Respecto a ese arte, sentía una
doble rebeldía: contra el calificativo «degenerado» que empezaba a llegar de
Alemania, pero también contra la nueva imposición de que todo lo moderno
fuera bueno. Porque Picasso le aburría, Braque le deprimía, en Max Jacob
hallaba un primitivismo desprovisto de verdad y, en Léger, notaba una
absoluta falta de inteligencia. Aquel lenguaje que se volvía hacia sí para
abandonar el significado de las cosas. Él no discutía el valor estético de esos
artistas, escribió para Cuvântul, simplemente le parecía inexistente en
comparación con la llama interior y la sensualidad de Marie Laurencin, las
conmovedoras mujeres ensimismadas de Pascin o la desesperación penetrante
de Utrillo, en la que no cabía ningún tipo de efectismo. A Dufy le reconocía
cierto ingenio muy alejado del talento de Degas. Y si lo contemplaba junto a
Chagall, percibía en De Chirico un horrible manierismo técnico.

Sin embargo, cuánto echaba de menos lo que le ofrecía París, la
ingenuidad gamberra e involuntariamente graciosa de los estudiantes del
Barrio Latino, la armonía civilizada y el buen humor que le producía sentarse
a leer en los jardines de Luxemburgo, el ambiente de feria popular de sus
sitios más pintorescos: lo feliz que se había sentido confundiéndose entre su
miseria y su belleza, lejos de todo, cuando el equilibrio de su alma era total, la



vida suspendía su curso y el tiempo se consumía como una vela. Incluso en las
horas tensas durante la crisis a la que condujo la intervención de Laval en la
Sociedad de Naciones para que no se sancionara a Italia por invadir Etiopía,
la última vez que estuvo allí, era palpable que Francia no tenía obsesiones ni
miedos, que aquél era un país con una seguridad que impedía la indiferencia
en las épocas de calma y lo protegía del pánico en las revueltas. Pasara lo que
pasara, cayese el gobierno que cayese, ningún valor correría peligro, y la vida
de la república —con su espíritu local, sus hábitos cerrados y su ritmo
tonificante— permanecería intacta. En eso solía pensar Mihail cuando se
quedaba absorto en el plano que le había mandado su amigo. En eso, y en
cómo había perdido la ironía, la pasión y el garbo que rezumaban las crónicas
que envió a Cuvântul durante su año y medio en París, donde todo estaba
vivo.

 
Como no pasaban lista, el segundo internamiento se convirtió en algo

parecido a una de sus jornadas laborales en las que la persistencia de la
monotonía anulaba cualquier posibilidad de variación. Cada vez retrasaba más
la hora de llegada al cuartel y anticipaba la vuelta a casa por las tardes. Llegó
incluso un momento en que dejó de acudir después de almorzar y, mientras
estaba en el regimiento, se quedaba en el dormitorio de la compañía leyendo a
Montaigne: ¿y si Cicerón, al alertar sobre quienes no veían los peligros, o aun
viéndolos hacían como que no los veían, acababa cayendo en el ridículo?, se
preguntaba Mihail, ¿y si era él el que no entendía las razones de los otros o,
peor aún, no creía en la sinceridad o contenido de sus actitudes?, ¿y si todas
aquellas reflexiones sólo eran la extensión de la tristeza que le producía el
reclutamiento? Lo único bueno era que los fines de semana los tenía libres y
podía irse a esquiar o quedarse en casa escribiendo. En la montaña, cerraba
los ojos y permanecía horas con la mente en blanco, o bajaba una ladera
practicando arados, dejándose llevar por la velocidad y la fricción del aire en
la cara y el tono ambarino de la nieve, con sus vetas de marfil, bajo la paleta
dramática del ocaso. Todo pasaba ante su vista en menos de un segundo, las
neuronas atrapando un instante de verdor, una sombra, un banderín en el túnel
vacío de la caída libre, para desaparecer de inmediato. Si el esquí era aquella
gran luz, aquella fulminante pérdida de conciencia que le hacía descubrir en él
fuerzas que no conocía, podría ser que una nueva vida empezara desde el



principio, sin peso ni memoria, completamente libre. Pero si se quedaba en
casa, el mínimo cambio de ánimo era más notorio que el universo formado por
los jirones de hielo sucio de la calle: todo un microcosmos si lo observaba
con atención; con su número infinito de formas, matices y rugosidades; con una
profundidad material tan intensa como el alba o el crepúsculo. ¿Cómo iba a
ser capaz de escribir una novela si no sabía registrar cuanto se desplegaba
ante sus ojos? ¿Cómo dejar de ser un pájaro que se choca una y otra vez contra
un cristal, y percibir el abrecartas de plata que estaba encima de la mesa, el
tictac del reloj alto de madera, los botones negros de la radio, el pequeño sofá
de tela verde o los surcos despellejados de la punta de sus dedos? ¿Cómo iba
uno a nombrar la naturaleza si desconocía junto a qué tipo de árboles pasaba a
diario? Mihail trataba de fijarse en las cosas concretas como si les pidiera que
lo ayudasen a dejar de estar tan presente dentro de sí mismo: ver, reconocer y
llamarlas por su nombre. Pero si encendía la radio, notaba que la música ya no
penetraba en él; y si encontraba una emisora alemana, la apagaba rápidamente.
Los lunes volvía al ejército, adonde llevó una caja de las Fundaciones Reales
con volúmenes que costaban miles de lei. «¿Sólo esto?», exclamó el coronel,
«¿así quieres montarme la biblioteca? La próxima vez trae más y, para mi uso
personal, los libros de la reina María». Se rumoreaba que las futuras
concentraciones serían sólo de judíos; además se afirmaba que, en cuanto
estallara la guerra, integrarían la primera línea; de hecho, ya estaban
reclutando a miles en Besarabia para que cargasen piedras y cavaran
trincheras. Su compañero del 21 de Infantería le dijo sobre el capitán: «Es un
hijo de puta, pega y blasfema, pero tiene una cosa buena: no soporta a los
jidani y nos deja meternos con ellos». Y Mihail pensó que aquél era el mismo
consuelo que los alemanes debían de estar ofreciendo a los polacos y los
checos.

 
Una noche volvió a llamar Zoe. Hacía tanto que no la veía, que Mihail

estaba convencido de que ya no quedaba nada entre ellos. Apareció por el
apartamento guapísima y dócil, con sus ojos de gata asustada, y él se dio
cuenta de que aún le desarmaba su fragilidad, por más que recibiera dinero del
novio de su mejor amiga, según le contó Cella Seni el día que se dejaron de
hablar, con su despiste calculado. Mihail también se apercibió de que, tras el
silencio de Zoe, no se escondía ningún misterio; que el olor que a veces le



venía, cuando Zoe se levantaba de la cama, pertenecía a Leni; y que nadie, ni
siquiera ella misma, era capaz de sacarla de su incolora apatía. Otra tarde lo
visitó Dorina Blank, aún atractiva:

—Mi marido dice que uno no debe presentarse allí donde no le han
invitado, pero el propósito de una cita a ciegas es precisamente que esas
reglas no sean tenidas en cuenta.

Sin embargo Mihail la rechazó. Luego llamó a Zoe, y a la noche siguiente,
y a la siguiente también. En la carencia de preguntas de ella encontraba al
menos cierta tranquilidad, una tregua. Se suponía que otra vez era un civil,
pero la orden de licenciamiento se retrasaba, como si su nombre
administrativo, sin rastro de su verdadero apellido, no fuera suficiente. Un
judío se nota aunque se haya cambiado de nombre, se decía Mihail. Un judío
puede esperar. Un judío es un leproso. Todos los contingentes nuevos estaban
formados por judíos, y a los licenciados les comunicaban que los volverían a
reclutar a finales de marzo.

—No te dejaré ir hasta que me montes la biblioteca —le dijo el coronel
cuando se lo encontró por los pasillos.

Y Zoe que no paraba de llamar cuando no la llamaba él, cada vez más
dulce, más entregada y más sensual. Decidieron pasar un fin de semana en la
montaña, los dos solos, y fueron a Poiana, donde permanecieron la mayor
parte del tiempo bajo las mantas, con los copos golpeando tenuemente las
ventanas. En lugar de sentirse atrapado, a Mihail le embargó durante esos días
una sencillez serena. Por las tardes, el sol horadaba la densa capa de nubes
bajas y, por las mañanas, correteaban por la nieve. El terreno se rizaba como
una marejada, y a lo lejos flotaban los abetos, sus siluetas en las cumbres
luminiscentes. Le faltaban las palabras, estaba como borracho, quería
revolcarse por el suelo. Zoe se quedó mirando un avión que volaba a poca
altura y se puso a perseguir la cola de su sombra. Después se echó en sus
brazos jadeando, con las mejillas rosadas y el pelo revuelto, sin fuerzas ya
para reírse pero contenta con una fogosidad que él no le había visto antes.
Mihail apuntó ese detalle para incluirlo en El accidente. ¿Sería posible aún la
felicidad?, ¿al calor de la chimenea?, ¿en una cabaña con una mujer y todo
blanco afuera?

La piel de Zoe había aprendido nuevos movimientos, una forma orlada de
inclinarse, de arquearse desde la cabeza a los talones, de caer inerte. Era



como si fuese de pronto consciente de que tenía un cuerpo diverso y
desconocido, y que ese cuerpo ocultaba un potencial inagotable. Era como si
hubiese emergido de un letargo en el que todo en ella era pequeño y
refractario, como si ninguna lágrima pesara más que el muslo que se abría
hacia la sábana esperando, que la redondez de sus senos coronando el vientre
llano. Era, en definitiva, como si hubiera descubierto que las personas podían
estar desnudas sin que mediase el dolor ni las comparaciones, que podían
tener una belleza salvaje y conducirse con la pasión de una fiera por un
territorio inexplorado. El cuerpo de Zoe se movía lentamente, sin tirantez, con
la tensión de un animal joven al que le ataca el sueño hasta vencerlo por
completo. Incluso hubo un instante en que Mihail pensó que podrían tener
hijos; que la falta de solicitud de aquella chica suave, flexible y translúcida,
era una promesa de vida apacible.

Siempre había anhelado que las cosas fueran más sosegadas y duraderas.
Y una de esas noches soñó con estabilizarse, con ser un anfitrión que recibiera
a sus amigos en una casa segura y confortable; soñó con decorarla de una
forma sobria y práctica, a base de muebles antiguos, y que ese hogar ofreciera
una continuidad; y mientras él soñaba, ella quizás permanecería despierta, a
saber con qué ilusiones o angustias en la cabeza, y cuando la luz comenzó a
listar el flanco derecho de la cama, lo despertó con ternura y se subió encima
de su pelvis, balanceándose con unos ojos de asombro o desafío, infantiles y
rebeldes, como diciéndole: «Mira, éstos son mis pechos y éste es tu ombligo;
y éstas son mis caderas y éstas, tus manos». Pero la nieve apilada en la juntura
de los cristales, al igual que el resplandor que había renacido entre ellos,
empezó a derretirse conforme se desplegaba el día; y al dejar la cabaña,
camino de la estación, en el bullicio de gente que acarreaba sus esquís para
los campeonatos de eslalon, se encontraron de cara con Leni Caler, que salía
de un hotel junto a un hombre que no era Froda. Mientras se saludaban, Mihail
pensó que esa mujer había estado desnuda en sus brazos, y no sólo le fue
imposible recordar el cuerpo oculto bajo aquel vestido gris y aquel collar de
perlas con una sola vuelta, sino que a pesar del rímel y la capa de maquillaje,
le pareció que su cutis tenía el aspecto de la fruta escarchada. Luego subió al
tren riéndose con Zoe, cogidos de la mano, como una pareja de recién casados
entre quienes de repente se instalara algo. De vuelta en Bucarest, después de
reprocharle su comportamiento con Cella Seni, Lena Constante le dijo que el



amante de quien recibía dinero Zoe era un actor con pinta de músico zíngaro a
quien Mihail conocía vagamente de las noches en el Continental, y a eso se
aferró para alejarse una vez más de ella.

 
Cuando tiene los primeros ejemplares, corta uno y lo hojea. Lo colocó

sobre su escritorio. Le gustaba verlo allí, encima de la mesa. Lo miraba con
una mezcla de tranquilidad e indiferencia. Otra cosa sería cuando la gente lo
leyera. El libro no había convencido a Rossetti y Mihail sentía mucho que se
hubiera lanzado a editarle con los ojos cerrados: de alguna manera, era como
si lo hubiese traicionado. Entonces, una de las primeras noches después de
llegar El accidente, le invadió el pánico. Se dijo que, en lugar de una novela,
quizás había escrito una idiotez, algo que lo desacreditase para siempre: una
pifia inútil. Sólo quería dormir, escapar muy lejos y no retornar nunca. Mircea
por teléfono: «tu mejor libro», «una novela moderna», «muy interesante», «una
historia con mucha naturaleza»: deprisa, de una forma más animosa que
entusiasta, comprometida. De una parte, a Mihail le hubiese gustado que le
dijera, sin miramientos, su auténtica impresión de la novela; pero, de otra,
temía que lo hiriese con su crudeza. Él tampoco había sido franco al leer los
libros de Mircea, nunca se había atrevido a decirle qué pensaba de sus
provocaciones gratuitas. En su día publicó una reseña elogiosa de Maitreyi y,
desde entonces, cada vez que Mircea criticaba o mostraba displicencia
respecto a un escrito suyo, se lamentaba de no atreverse a confesarle lo que
realmente opinaba de sus novelas. Siempre le había importado más no dañar
su amistad o contrariar a Nina. Por eso nunca había leído a Eliade desde su
propio gusto, reflexionaba, sino desde el de Mircea. Que ahora le pagara con
la misma moneda le escocía igual que, cuando eran más jóvenes y Mihail le
pasaba un manuscrito, le echaba sin tacto todo su trabajo por tierra.

¿A quién podía preguntar para obtener una respuesta sincera? ¿A Camil?
Beno sólo supo decirle que le enganchó el episodio de Ann; pero cuando él le
preguntó por el resto, se quedó en silencio. La verdad era que a nadie parecía
entusiasmarle. Aunque peor era la indiferencia: los que, al pasar las semanas,
no decían nada o dejaban caer que no la habían abierto; los conocidos de
quienes él leyó sus libros en detrimento de su propia escritura, porque le
habían pedido una presentación o una reseña, o porque simplemente sabía que
esperaban su lectura: Marietta, por ejemplo, que ni siquiera le agradeció el



ejemplar que le mandó cuando se cruzaron por casualidad en el teatro. Esa
misma noche Mihail también vio a Nae a la salida del Nacional. Estaba pálido
y no paraba de toser. Quedó en que le haría una visita pero, apagado y lento de
movimientos como lo encontró, le dio vergüenza decirle que había publicado
otra novela.

Camil le comentó que el final de El accidente tenía algo de significativo:
«Esquiad y os curaréis de los amores desgraciados». Su madre lo llamó una
mañana, muy temprano, cuando Mihail estaba todavía dormido.

—¿Qué pasa? —se alarmó.
—Anoche estuve leyendo tu libro. No paré hasta terminarlo.
—¿Y te gustó?
—¿Si me gustó? Luego no pude dormirme del disgusto. ¿Cómo se puede

sufrir tanto?
—Mamá… Paul no soy yo. Ann no existe. Nora es una invención. Nada de

lo que sucede en el libro es cierto.
—A mí no me engañas, Iosef Hechter.
—Pero te prometo que no es verdad…
—No sé qué te ha pasado, hijo.
—… que esta vez no es verdad, te lo aseguro.
—No comprendo por qué no eres feliz.
—Mamá, por favor, no empieces de nuevo…
—Aún eres joven…
—Mamá…
—Una vez regresaste a casa cuando acabaste la universidad y traías un

libro…
—Siempre me recuerdas lo mismo.
—De ese amigo tuyo… En las cimas de la amargura…
—De la desesperación, mamá… En las cimas de la desesperación.
—Peor aún. Ahí empezaste a perder tu alegría… A escribir libros como

aquel que te hirió tanto… El de los dos mil años…
—Mamá, por favor.
—Sí… A mí no me engañas… Yo te lo notaba… Y tu padre se preguntaba

si te dolía más lo que decían o haber escrito de esa forma sobre los tuyos…
—Mamá…



—Todavía eres joven… Busca una mujer que te entienda… Las cosas no
son tan difíciles…

Y otro día le llamó Froda:
—Desde el principio hasta el final, sin poder soltarlo.
—¿Lo dices en serio?
—Estoy perplejo. No sé qué decir. No encuentro la manera de felicitarte ni

de darte las gracias.
—Las gracias por qué.
—Hacía mucho tiempo, desde Climas de André Maurois, que no leía un

libro tan hermoso.
—¿Y no crees que exageras?
—El único pero es que se trata de una novela para iniciados.
—¿Para iniciados?
—Para quienes hayan vivido acontecimientos parecidos.
—Ya.
—He rastreado los menores detalles. Sé quién es Ann. La conozco.
—Pero…
—Por favor, no hace falta que me expliques nada. Sólo te ruego que no le

digas a Leni que te he hablado con tanta emoción de tu novela.
Mihail se encontró en un café con el distribuidor de las Fundaciones y no

pudo evitar preguntarle cómo iba el libro. «Regular», le dijo con una mirada
esquiva que a todas luces quería decir: «Flojo». Luego pasó por una librería y
estaba medio escondido. Preguntó al encargado y aún no habían vendido ni
uno. Pero él no sabía promocionarse, qué le iba a hacer. Debía asumir que no
era un escritor de éxito. Al menos les había gustado a algunas mujeres de sus
amigos: a la señora Ralea, por ejemplo, o a la señora Vișoianu. ¿Por qué no se
conformaba con eso? A Rossetti no le podía pedir un esfuerzo de publicidad,
sobre todo desde que había caído en desgracia y su cargo en la Fundación
colgaba de un hilo. Y Mircea estaba demasiado ocupado camuflándose como
un camaleón, consiguiendo prebendas del gobierno del que tanto renegaba; la
última: agregado cultural en la embajada de Londres, con una retribución
fabulosa, según Vulcănescu. Mihail iba pensando precisamente en Mircea y en
Nae cuando entró en el edificio y la portera le entregó una nota urgente. Era de
Nina. Y le rogaba que acudiese a casa del profesor lo más rápido posible.



 
Al llegar a Băneasa, no pudo controlar un espasmo que pudo parecer

desproporcionado. Nina estaba demacrada y Mircea, cabizbajo. Por lo que
oyó Mihail supo que, desde que Nae salió por segunda vez de Ciuc, se habían
reunido cada semana. También se dio cuenta de que el profesor los había
llamado uno por uno para despedirse: a Vulcănescu, a Dinu Noica, a Haig, a
Sterian, a Mircea Eliade. Según escuchó, al único que lamentó no ver fue a
Cioran, que seguía en París. Entonces, mirando a Nae lívido y ojeroso, con sus
cejas en forma de ángulos, recordó aquel paseo de hacía casi diez años: «Sólo
las cosas que surgen del interior son las que acaban bien». Y lo que brotó de
su interior al regresar de París, en lugar de su tesina de Derecho Público o
terminar el ensayo sobre la correspondencia de Proust, fue Desde hace dos
mil años. Cuando se lo dijo a Nae, conocedor de la historia de las religiones y
la cábala y los chassidim, le gustó el proyecto. Pero, al exponérselo, Mihail
omitió cómo y por qué alguien, un pueblo o una raza si se prefiere, pasaba a
convertirse en premisa del oprobio. Pensó que para el profesor sería, como en
el fondo era para él, algo secundario, pues ¿no había alabado Nae la
contribución que «los judíos de valía» habían hecho al país?, ¿no sostenía que
un Estado que oprimía a las minorías perpetraba una infamia?, ¿no había
dejado clara la diferencia entre nación como realidad cultural y Estado como
realidad política? De lo que Mihail le habló fue de la dificultad de ser judío
en una época secularizada; de que las adversidades externas no podían
competir con las internas; de que el antisemitismo era rudimentario y
periférico comparado con el sufrimiento judío, con su postura trágica o herida
abierta, dado que nadie se había examinado a sí mismo con más dureza ni
castigado con más rigor, o ¿acaso los profetas de la Biblia no eran las voces
más crueles que habían sonado jamás agudizando esa sensibilidad turbulenta?
Tal vez se tomó a la ligera aquello que también decía Nae: «Somos ortodoxos
porque somos rumanos y rumanos porque somos ortodoxos». Pero el caso es
que le pidió el prólogo y Nae aceptó. En 1931.

Sin embargo Mihail no terminó el libro hasta tres años más tarde, y para
entonces, al igual que casi toda Europa, Nae había cambiado. Aunque una cosa
era lo que decía en público y otra el afecto con que seguía tratando a su
pupilo. Por eso Mihail no quiso faltar a su palabra: por gratitud, por lealtad
personal; no, como se dijo luego, por dinero, por traición a la comunidad



judía, por atraer hacia la causa hebrea a un patriota rumano: por masoquismo.
En ningún momento pensó que Nae podría sentirse también incómodo, forzado.
Tal vez fui yo quien debió desistir, se decía Mihail junto al lecho de su
maestro. De esa forma no habría leído nunca aquellas palabras que esperó con
tanta inquietud, con tanta esperanza en que su trasfondo fuera conciliador y
comprensivo: Judá sufre porque alumbró a Cristo, lo vio y no creyó. Judá
sufre porque es Judá. Iosef Hechter, tú estás enfermo. Tú estás
sustancialmente enfermo porque sólo puedes sufrir. El Mesías ya vino, Iosef
Hechter, y tú no lo reconociste. O no lo viste, porque la soberbia te puso
escamas en los ojos: ¿no sientes cómo se apoderan de ti el frío y las
tinieblas? Mihail aguardaba la sinceridad estimulante de Nae, no aquel
manifiesto legionario el año en que se proclamaron las Leyes de Núremberg.
«Acaba de dármelo. Toma. Léelo. Una tragedia, una auténtica condena a
muerte», fue a casa de Mircea en cuanto lo tuvo en su mano. Pero si lo pensaba
bien, quizás era a lo que él había incitado en tanto que el profesor Blidaru no
sólo consistía en un trasunto evidente del propio Nae, sino que la suya —la
incompatibilidad del cristianismo y el judaísmo— era también la tesis de ese
personaje en la novela. El prólogo no obstante iba más allá, se había dicho
muchas veces Mihail, sobre todo cuando afirmaba que si entre dos cuerpos
extraños no había síntesis posible, la existencia del judío en el mundo era
inaceptable. Porque eso tenía una consecuencia: Judá-Hechter-Sebastian y sus
semejantes, con independencia de que fueran creyentes o ateos, rebeldes o
apáticos, intelectuales u obreros, debían ser eliminados. ¿El riesgo de amar lo
que uno tenía derecho a amar? Alucinaciones ingenuas. ¿El acto irrevocable
de haber nacido en el Danubio y querer esa tierra? Una chaladura utópica.
Extra ecclesiam nulla salus. ¡Tan claro como el agua! Judá sufría porque
alumbró a Cristo, lo vio y no creyó. Judá sufría todavía porque era Judá. Los
hijos de Abraham sufrían y, al sabotear las raíces cristianas de la nación,
tenían que ser exterminados.

Nae ignoró adrede lo que sostenía el narrador de la novela: por mucho que
el antisemitismo fuera un hecho continuo, lo que ocurría en el siglo XX era una
broma comparado con lo que pasó en el XIV; porque mientras entonces tenía
un orden religioso, el del presente era económico. Si la estructura social se
centrase en lugar de en la religión o la economía en la apicultura, reflexionaba
el álter ego de Mihail, el judío sería rechazado desde el punto de vista de las



abejas. Los judíos eran culpables, sí; existía la costumbre que los condenaba a
ser detestados, sí; pero su verdadera maldición era su deber de sufrir: el sino
del que ni la huida, ni el suicidio, ni el bautismo llegarían a librarlo nunca. La
única vía que le quedaba era la espera y el sometimiento. ¿No estaba clara la
ironía? Para Nae, en cambio, ni la tierra a la que aludían Blidaru y el nihilista
Părlea —inspirado a su vez de forma obvia en Cioran— era para ellos, y por
lo tanto no podían ser admitidos en una redención que no sólo era espiritual —
ahí radicaba la confusión— sino también política. En un intento de seguir los
consejos de su mentor y cansado de escrutarse a sí mismo, el protagonista de
la novela abandonaba la carrera de Derecho e iniciaba los estudios de
Arquitectura; decidía construir una casa lineal, con grandes ventanales y una
terraza recta en la que entrase el sol, como tributo a su maestro. Para Blidaru,
por el contrario, si no en un traidor demostrado, su aprendiz se había
convertido en un traidor posible. De ahí que la casa, en lugar de una ofrenda
como era su intención («un lugar sencillo, limpio y tranquilo, con un corazón
abierto por igual a todas las estaciones»), acabara volviéndose un desafío y,
en una suerte de escenificación similar a la danza de La consagración de la
primavera (figuras de negro y escuálidas —imaginaba Mihail mientras la
escribía—, bailando un son tribal, alrededor de la hoguera), terminase
convertida en paja para el incendio que se acercaba, para el desmoronamiento
o el cataclismo del mundo tal y como auguraba Părlea, que resultaba tan
caricaturesco cuando hablaba así como su referente de carne y hueso.

Y aun con todo, ¿era necesario que Nae se dirigiese al autor llamándolo
por su nombre, utilizar ese prólogo para esclarecer la deriva de su
pensamiento?…, y ¿a qué venía la acusación personal? Cuando Mihail le
agradeció a Mircea el artículo que escribió en su defensa, atreviéndose a
contradecir a su «guía» al diferenciar drama interior de drama público,
Mircea sacudió la cabeza y se limitó a decir que no podía dejar pasar un error
teológico de tal calibre. Pero más que sus dudosas verdades, tan fácilmente
refutables, lo grave y doloroso era el prólogo en sí: que Nae hubiese pensado
y escrito eso. Mihail sin embargo decidió publicarlo sin cambiar una coma,
siguió yendo a sus clases, cultivando su amistad y, cinco años después, al
contemplar su cadáver, no sólo se lamentaba de que aquel hombre
extraordinario muriese derrotado, sino que se daba cuenta de lo mucho que lo
había querido. Porque qué insolente se le tornaba el triunfo de los otros. La



mayoría de los viejos compañeros de Nae estaban sanos, eran ricos y se
habían convertido en instituciones: Herescu era el nuevo presidente de la
Sociedad de Escritores, Eftimiu había adquirido un gran prestigio después de
dejar a los nacional-campesinos por los goguistas y sonar para la Dirección
General de Teatro, Tătărescu era de nuevo primer ministro: la pura
demostración de que se podía ser mentiroso y corrupto, y tener éxito.
Mientras, Nicolae Ionescu moría a los cuarenta y nueve años, solo, excluido y
sin que nadie lo tomase en serio. Mihail lo recordaba sentado en su despacho
de Cuvântul, a cualquier hora del día y de la noche, levantando en solitario el
periódico, sin perder nunca la serenidad, con una sonrisa a pesar del
cansancio. Los catedráticos de filosofía se burlaban de él citando
sarcásticamente su definición de periodismo («el descifrado de un
acontecimiento en curso») o llamándole «el Sócrates rumano», pero Nae no se
ofendía. «Nadie le puede decir a nadie lo que hay que escribir», le dijo una
tarde a Mircea en su presencia, «ni si son mejores los artículos de ciencia que
la literatura; y aun suponiendo que yo se lo dijese, usted debería hacer de
todas formas lo que le pareciera, porque si no dejaría de ser usted: la alondra
está hecha para cantar, no para pensar dónde irá a parar su canto». Y a él:
«¿Angustia? ¿De dónde sacan ustedes la angustia en este mundo lleno de
certezas? ¿Acaso no basta que el sol salga y se ponga para que estemos
tranquilos?».

Mihail pensaba en lo difícil que había sido siempre el entendimiento entre
generaciones, por la falta de generosidad de los mayores y el exceso de furor
de sus cachorros, como si hubiese algo opaco entre ellos, una incapacidad
recíproca para comprenderse; y Nae había sabido hablar a los jóvenes,
entenderlos y hacerse entender por ellos. Nae era la única persona que había
conocido contra la que el destino era impotente, puesto que lo aceptaba fuera
el que fuese; el único hombre en el que de verdad había creído; el maestro de
toda una «generación», aunque Mihail empezara a desconfiar de esa palabra.
«Hay un otoño para cada esperanza y una primavera para cada desesperanza»,
podía oír su voz. Pero también había sido un hombre triste, encerrado en una
sombra voluntaria, un dirigente de la vida pública que movía los resortes con
una mano escondida y fría. Ésa era su leyenda, el enigma que provocaba tanto
indignación como intriga. Y aunque Mihail sabía que su profesor estaba
convencido de que las trampas coronarían su vida y los obstáculos serían su



recompensa; que si bien era capaz de desperdiciar las ocasiones para
ascender, se había conducido demasiado por motivos personales; que renunció
al éxito y sólo publicó una recopilación de artículos porque insistieron sus
discípulos; esperaba que, cuando el cuerpo se derrumbase, aquella mente
intrincada seguiría combatiendo con todas sus fuerzas. Que hubiera escrito en
Cómo me convertí en húligan que la única venganza posible contra su prólogo
era publicarlo, o que una vez lo comparase a sus espaldas con el diablo,
contribuyó también a que no pudiera reprimir el llanto.

 
No tener dinero, cobrar la mitad del anticipo de la novela y que se vaya en

un mes de alquiler, traducir a precio de miseria, pasar el día entre la redacción
de la revista y los juzgados, escribir un artículo deprisa, reclamar los
emolumentos ínfimos del ensayo sobre Proust, pagar las facturas y las
reparaciones y los cigarrillos y las letras de su padre, velar por Beno, llegar a
casa hecho un despojo, salir por las noches, no saber decir NO, devolver
préstamos a Blank o Zissu, vivir en una grisura informe. El cuarteto de Ravel.
Las Noches en los jardines de España. Los alemanes ocupando Dinamarca.
Rossetti diciéndole que el director del Instituto Francés quería que trabajase
en París. Desembarcos británicos en Noruega. Mientras esperaba la llamada
del Instituto Francés, enfermó de nuevo de la garganta. Ni siquiera tenía fuerza
para respirar con alivio. Regusto de decadencia. Cada vez que ponía la radio
se topaba con algún boletín que le hacía ver que en cualquier momento podría
quedarse sin nada. Incluso con fiebre, salía de su apartamento por no estar
solo, venciendo la sensación de inutilidad. Ante el espejo, un hombre pálido,
desmadejado, carente de valentía. Los ingleses se retiraron al poco de
Noruega. Camil, admirable, lo vio venir: «Mi sistema filosófico, que realiza
cosas que no se han hecho en los últimos mil años, encuentra su confirmación
con cada noticia que llega de la guerra». Un mar verde, cárdeno, malva,
adonde no llegasen los partes del frente; un conato de aire en el que la luz
lechosa del sol se confundiese con los reflejos del agua. Que si el rey se había
reunido con Horthy, que si lo había hecho con Göring, que si Alemania se
preparaba para un ataque inminente. Segundo concierto para violonchelo y
orquesta de Haydn. Cada vez más diluido, aplanado, disperso; expurgando la
prensa. Ocupación de Luxemburgo. Zoe acudió a dormir dos o tres días,
mientras bombardeaban el aeródromo de Bruselas, y él no tuvo coraje ni



dignidad para rechazarla. Al contrario: cuando dejó de venir, la llamó para
que volviese. En las emisoras italianas, programación insustancial, noticias
anodinas. No me queda ni un leu, escribió en su diario. Ayer cayó Lieja.
Termina de hacer el amor con Zoe y se la queda mirando, con tristeza. Cayó
Róterdam. Lo llaman del regimiento. En Roma, «manifestaciones
estudiantiles», preparando el «entusiasmo del pueblo». Tercera concentración.
Holanda capitula en cuatro días. Quisiera tener más valor, quisiera poder
expandir más valor a mi madre, a Beno, ofrecerle a Zoe un poco de
esperanza. La población belga abandonando las ciudades. En el cuartel lo
tomaron por desertor y tuvo que rendir unas explicaciones humillantes.
Lovaina, Amberes, Sedán. Lo destinaron a una nueva compañía, a la Cuarta de
Fortificaciones: como en un hospital, un manicomio, una cárcel. Nadie estaba
autorizado a abandonar París. Una obertura de Beethoven, Las ruinas de
Atenas, después de que el general Gamelin diera un orden del día parecido a
un planto. Reynaud convoca urgentemente al mariscal Pétain. Los partes
aliados con un tono de desmoralización opuesto al triunfalismo de los
alemanes. Zoe le dice que lo quiere. En un Sceaux presa del desconcierto,
¿qué habrá sido de Poldy? Combates a diez kilómetros de Reims. Cuando va
a ver a sus padres, ya no puede hablar de la guerra; tampoco ellos lo quieren
escuchar; se ponen de acuerdo para guardar silencio. Reynaud reconociendo
que la situación es seria, «pero no desesperada». Rossetti al teléfono: «Los
franceses han perdido cuatrocientos mil hombres». Churchill por la radio:
«Sería una locura decir que la situación no es grave, pero también creer que
está perdida». Señor, ten piedad. Gamelin sustituido por Giraud; Weygand,
generalísimo. Estoy pensando siempre en Poldy: le pido a Dios que tenga
valor para vivir, resistir y esperar. La necesidad de olvidar su ateísmo. En el
cuartel, desde el capitán al sargento, todo el mundo blasfema, trona, pega,
malgasta su energía, pierde el poco tiempo que les queda. Amiens y Arras. El
regimiento confinado al completo porque el coronel estaba disgustado por la
«compostura» de los soldados en la calle. Purcell, el lamento de Dido. Los
alemanes llegan al Canal de la Mancha. Sin poder lavarse, sin afeitar, sin
comer, sin dormir, mientras se hundía la vida. Próximos objetivos: Boulogne,
Calais y Dunkerque. En el regimiento sólo podía mirar hacia la puerta, hacia
las vallas. Toma de Calais. Se despertó a la una y media y luego aguardó con
los ojos abiertos a que se hiciera de día. «La situación en la costa es
precaria», un parte francés. Que no me vean, que no me oigan, que no me



pregunten. El terror de los periodos de calma. Y mientras está recluido, una
confabulación legionaria, un atentado maquinado por un grupo terrorista
llegado de Berlín. No poder escuchar las emisoras alemanas ni cuando ponían
música. Reclutamientos continuos de soldados judíos. Los alemanes diciendo
que han entrado en Boulogne y los franceses desmintiéndolo. Se hace con un
mapa y lo escruta palmo a palmo. Capitulación del rey de Bélgica. Carta de
Poldy, fechada diez días atrás, en la que contaba que había dejado Sceaux
hacia un centro de instrucción sanitaria, a saber dónde. Visita al tío Avram,
encorvado, medio ciego, corroído por un cáncer y, aun así, preocupado por
una serie de recibos, obsesionado por una cantidad de dinero que tenía en
rentas del Estado y cuya cifra exacta repetía con precisión absoluta. Cayó
Lille. Camil: «Seamos objetivos». Un estado físico en descomposición, una
especie de gripe. Pero él no podía ser objetivo: le parecía una forma de
aceptar las cosas, cuando la simpatía hacia los alemanes se extendía por todas
partes. El mundo está pasmado, cuando tendría que estar horrorizado.
Admiración militar por Alemania en un vecino, que afirma que sólo han
comprometido el cuatro por ciento de sus recursos. Y otro, respecto a los
franceses: «Lo siento por ellos, pero no podemos hacer nada». En ningún
momento se les pasaba por la cabeza, a esos hombres objetivos, que la
victoria alemana traería su esclavitud. Ofensiva en el Somme. La diferencia es
que, mientras a ellos les traería sólo la esclavitud, a nosotros nos traerá la
muerte. Por fin cobra el resto del anticipo por El accidente: cuando se acabe
ese dinero no sabrá qué hacer, adónde ir, ni siquiera tendrá una cama.
Aceptación generalizada de los triunfos alemanes y, bajo la medrosa
estupefacción, el antisemitismo rumano: siempre a la espera, siempre
salvador, siempre revestido de pureza. Blank y Zissu preocupándose por él,
invitándolo a recepciones. Dunkerque ocupada. Siento repugnancia de mis
amigos millonarios, yo no tengo dinero para el alquiler y ellos se pirran por
las conversaciones abstractas. Primer bombardeo sobre París, doscientos
cincuenta muertos. Sólo de pensarlo se paraliza. Columnas motorizadas en
Giross y Rouen. En lo más recóndito del corazón, todavía confío. Italia
declara la guerra a Francia e Inglaterra. NO, NO Y NO. Acude al Instituto
Francés y allí escucha a Reynaud, entre sus conciudadanos, un discurso triste
pero de una firmeza que aún contenía esperanza. NO. Los alemanes cruzan el
Sena. Pero no puede ser. El gobierno retirándose al sur del país; los
periódicos, que dejan de salir; las emisoras parisinas, que no funcionan. Plan



de evacuación. Varias veces a lo largo del día, en casa, en la calle, me
entraban ganas de llorar. Todavía me resulta imposible comprender todo lo
que ha pasado. Todavía me resulta imposible creer que sea cierto. Reynaud
en la radio, por última vez: una desesperación, una despedida y un testamento.
La línea Maginot. Una portada de periódico, separar las tropas de Alsacia y
Lorena, entrevista al pasar en un chico que gritaba: ¡PARÍS OCUPADO! Eugen
Ionescu, a quien hacía dos años que no veía, contándole cosas terribles, recién
llegado de allí. Verdún también. En Burdeos, el Consejo de Ministros, reunido
día y noche. Hasta que, en la Torre Eiffel, la bandera con la cruz gamada.
Centinelas alemanes en Versalles. Y en el Arco del Triunfo. ¡FRANCIA
DEPONE LAS ARMAS! Poldy. Pétain sustituyendo a Reynaud. Capitulación
sin condiciones. Como la muerte de un ser querido.



TERCERA PARTE



Mirar con los ojos bien abiertos, estar más atento a los hechos que a las
opiniones, a cada uno de los detalles, a lo comprobable y no a su
interpretación, aquella «objetividad» que invocaban todos. El relato del
testigo ocular, como decían las demandas judiciales. Yo atestiguo, yo lo vi,
j’accuse. Esforzarse por que no lo engañara la nostalgia ni el resentimiento.
Encarar el pasado y escribirlo como lo fue registrando mientras era presente
en su diario, sin mentir, sin inventar nada que alimentase el victimismo. Pero
las cosas no ocurrían con la neutralidad abstracta de los hechos históricos,
sino que le sucedían siempre a alguien, a las vidas privadas que se
multiplicaban en miles de reflejos chocando entre sí como partículas de
polvo. Y qué sentido tenía dar forma a las cenizas, buscarle una lógica a los
escombros; qué significaba hablar cuando el lenguaje ya no podía hacerse
cargo; cómo utilizar de nuevo las palabras dañadas. «El testigo nunca debería
quedarse al margen», le dijo Bachman, «porque si es así acaba convirtiéndose
en cómplice.» Y Vișoianu: «Sólo tú tienes legitimidad ante los ejecutores y
los que permanecieron impasibles». Mas ¿quién era él para juzgar a nadie?,
se preguntaba Mihail repetidamente. Él que calló y miró hacia otro lado y no
habló cuando tuvo que hacerlo y que sobrevivió y quizás había actuado igual
que ellos. Nosotros y ellos. Esa incapacidad, esa insuficiencia. Sin embargo
las repercusiones de los acontecimientos estaban ahí, como las «esferas de
interés» del pacto Mólotov-Ribbentrop: que al regresar del ejército te
encuentres con que te han expulsado del Colegio de Abogados y de las
Fundaciones Reales; que en el regimiento te enviaran a cavar, a descargar
vagones de leña, a hacer maniobras de defensa por el norte del país, mientras
la URSS se anexionaba Besarabia y Bucovina; que Bulgaria y Hungría se
agregasen también el sur de Dobrogea y buena parte de Transilvania. O la
abdicación de Carol II, las concesiones a Alemania relacionadas con los
pozos de Ploești, Ion Antonescu nombrándose Conducător. Todo
distorsionado. Porque el servicio en el ejército dividía la vida entre la «zona»
y la «normalidad», dos habitáculos incomunicados. Por eso, al entrar en su



apartamento de Calea Victoriei y toparse con las paredes agrietadas, ladrillos
al descubierto y cascajos de yeso por los suelos, en un principio no concibió
que pudiera tratarse de los efectos de «ese terrible castigo de Dios», como
llamaban al terremoto de noviembre las voces del Estado Nacional-
Legionario, sino que le espantó hallar en el corazón de su casa el eco de la
guerra que llevaba en el suyo. No lo comprendió hasta que se lo explicó
Dumitru, recuerda Mihail, quien paralizado por el cansancio, el
quebrantamiento de la salud y la cancelación del futuro, tampoco supo
apreciar el cambio de tono del marido de la portera, que ya no se dirigía a él
con aquella sumisión que le disgustaba tanto.

La hija de Aristide y Dorina Blank había muerto con sólo ocho años, al
desplomarse el techo, y la vida suspendida y el estupor hacían que lo aceptara
todo, hasta eso. Se decía que había que resistir como fuera, tener paciencia,
aguantar con los dientes apretados: si se salía vivo, llegaría el día en el que se
pudiera respirar de nuevo. Pero la fiebre cada vez era más continua y bajaba
con mayor dificultad, y por las noches Mihail apenas podía dormir y, cuando
lo hacía, le arrastraba una marea de voces discordantes, de presencias y
ausencias que volvían simultáneamente, confundiendo sin ligazón lugares y
tiempos, conversaciones que se desvanecían y que una cojetada terminaba de
borrar por completo. Entre el duermevela y la vigilia, a veces soñaba con
Brăila y con Nina y con Nae, pero otras con Leni o Zoe en un Balcic tan irreal
como un cuadro de Gauguin, amarillo y rojo. Todos se marchaban, todos se
instalaban, todos sabían dónde situarse para aprovechar mejor la dirección del
viento. Por la calle se encontró a Cioran, de vacaciones antes de regresar a
París: «Compréndelo. Si me quedara, tendría que incorporarme a la
concentración de reservistas. Hoy mismo he recibido la orden. No me hubiera
presentado de todas formas, pero así está solucionado». Cioran que, durante
los arrestos de legionarios, había enviado a la prensa artículos sobre sus
paseos en bicicleta y que, cuando las cosas cambiaron lo suficiente como para
sentirse seguro, leyó una loa a Codreanu por la radio en la que lo comparaba
con Jesús y a la Rumanía previa a su alumbramiento, con el desierto del
Sahara. Y casi todos los demás decían lo mismo: hay que seguir, la guerra no
debe paralizarnos: los que podían comprar un billete de barco, conseguir un
visado, pagar un sello en su pasaporte si resultaba necesario. Mihail, sin
embargo, permanecía allí, sin mover un dedo, con aquella impresión de



quedarse en un mundo que se cerraba a su alrededor, de cerco sin escapatoria:
de asistir, una tras otra, a algo más que una despedida. Incluso Eugen Ionescu,
que por entonces era de los pocos que iban por su piso, con una sonrisa que no
ocultaba sus nervios a flor de piel, lo estaba removiendo todo para huir, en
medio del caos producido por los refugiados de las provincias perdidas, la
inflación y el terremoto; mientras él, recuerda Mihail, se encerraba en casa,
presa de amenazas inconcretas: si habría echado o no el cerrojo, si las
contraventanas eran invisibles, si las paredes se habían vuelto transparentes.

De cualquier parte, en cualquier momento, podía irrumpir el ruido, los
sonidos intimidatorios: los pasos y golpes que en la oscuridad se convertían
en indicios del pánico, los culatazos en las puertas secos y explícitos, el
ascensor al mismo ritmo que las pulsaciones, la obra social para resarcir a los
desposeídos a la par que se culpaba de su miseria a los judíos, la severidad
religiosa tiñéndolo todo de un ambiente de penitencia: los altavoces de la
calle que conminaban a arrodillarse por los pecados de la ciudad y la
redención de las almas; mujeres tapándose media cara boca abajo, o con la
frente en el suelo, dándose golpes en el pecho con las yemas unidas,
santiguándose, con velos, llorando en un arrebato de éxtasis; las
construcciones megalómanas, ridículas y vulgares en su desmesura, imitando
el estilo de Albert Speer, con crucifijos ortodoxos por todos sitios; los retratos
de Codreanu y Moța con alas angelicales al frente de las procesiones que
Eugen llamaba «las costumbres del Estado Nacional-Funerario»; y, como
contraste, los triunfos de los Panzer y la Luftwaffe, celebrados con exaltación,
con acaloramiento. A Mihail le repelían por igual los via crucis,las oraciones
colectivas, los entierros interminables, las santificaciones de los mártires y la
suntuosidad de aquella religión lúgubre, que los lamentos en hebreo o yiddish
y las salmodias y la resignación mansa de los rabinos, las supersticiones de
los gitanos, o el carnaval de mujeres y hombres que levantaban el brazo
lanzando gritos de apoteosis al paso del cortejo fúnebre de Codreanu o el
coche del Conducător: aquellas bocas, con malas dentaduras, ebrias de
palabras y de himnos. Las camisas verdes o azules o pardas simplificaban las
ideas y los sentimientos, se decía Mihail. Sólo dos o tres verdades absolutas,
desembozadas, nebulosas, pero por las que había que estar dispuestos a dar la
vida. Con una camisa o un saludo, uno podía encontrar todas las respuestas.
¿Quieres una religión? He aquí una bandera. ¿Quieres un sentido? He aquí un



jefe. La mística del hombre en uniforme. El gusto natural por la ceremonia. La
voluptuosidad de creer en ficciones y someterse a ellas. El instinto humano del
espectáculo. Y de todos los espectáculos, el más amenazador era la multitud:
la embriaguez del sometimiento apoyándose mutuamente; la demencia
compartida; los coros, las ovaciones, los pasos marciales o en cadencia, los
símbolos, la borrachera psicológica. ¿No era más fácil ser abeja que hombre y
ocupar un sitio en la colmena? Feliz como una abeja, como una hormiga, con
un lugar seguro, con una función estricta, con un horizonte preciso.

Nunca le habían gustado las festividades regionales, los trajes folclóricos,
las camisas con correajes, los gorros que imitaban a los de los haiduci,los
cirios, los rituales etnicistas que convertían a las personas en monigotes,
bailando o tocando tambores, celebrando lo mismo a saber qué divinidad que
el advenimiento del hombre nuevo. No le gustaban y había quien se lo
reprobaba como una señal de elitismo. Pero no se trataba de eso, se decía
Mihail. Siempre le habían incomodado. Lo ponían nervioso. Galvanizaban su
única convicción radical: menos templos y más hospitales, menos danzarines y
más maestros, menos agua bendita y más agua potable. Además, se sentía
extranjero entre los vivas y mueras de la turbamulta que esgrimía como motivo
de orgullo el ser rumano de pura cepa y que, muchas veces, iba acompañada
por una banda de música. A su padre en cambio le brotaban lágrimas cada vez
que escuchaba un himno, fuera el que fuese, el de Rumanía o el de Hungría, La
Internacional o el de la Guardia de Hierro, tristes o exultantes, sirvieran para
consolar o para el estigma, y a Mihail ese detalle le conmovía pero también le
provocaba una rabia impotente, más acusada cuando veía a la policía
motorizada confiscar bienes, imponer precios, secuestrar, destruir negocios,
propinar palizas, instalar unos palos en los que se escarnecía a los «impíos
judaicos». Los gendarmes se repartían las mercancías requisadas y hasta el
embajador alemán Von Killinger se sorprendía del salvajismo de aquellos
postes de la infamia. El terremoto había sido, según Bună Vestire, el aviso de
una nueva noche de San Bartolomé, el signo para acometer «la venganza de los
mártires» y purgar la «corrupción espiritual del antiguo régimen». Milicias
armadas de hachas masacraban en Jilava a sesenta y cuatro presos políticos,
sacaban a dirigentes como Tătărescu de sus casas, «ajusticiaban» a
«carcamales oligarcas» como el padre de Aristide Blank o Nicolae Iorga.
«Una advertencia que resuene durante siglos en la historia rumana», había



escrito Codreanu. «Un castigo que resurja cada mil años, del pueblo a quienes
huellen y vejen sus leyes y a sus padres e hijos, porque de encina nace encina
y de traidor, traidor», había dicho Moța. El majestuoso funeral del cuerpo
exhumado de Codreanu fue sin embargo la última vez que Antonescu vistió la
camisa verde. El Führer le exigió en persona orden y, en medio de la
somnolencia y el terror inerme y la imbecilidad como estado de ánimo (me
dan ganas de gritar pidiendo ayuda pero a quién con qué voz con qué
palabras), la noche del 20 de enero de 1941, el asesinato en el bulevar
Brătianu del mayor Döring, el decreto que suprimía las comisarías de
rumanización, el cese de los ministros de la Guardia de Hierro, las
manifestaciones de estudiantes exigiendo un gobierno puramente legionario,
acusando a la policía de la ejecución del jefe del espionaje alemán en los
Balcanes, de ser un instrumento de la hidra anglo-masónica, denunciando a los
judíos por haberse hecho con el control de «nuestra sagrada patria».

 
Qué ocurriría si el final de la guerra fuera sólo un espejismo, si todo

volviera a empezar, si de nuevo se formara un gobierno con ministros
guardistas y, no conformes con eso, exigieran más, y comenzase otra vez la
violencia arbitraria, tolerada, casi de curso legal, como el asesinato de Iorga,
como la matanza de los presos de Jilava, y sintieras otra vez que tarde o
temprano irían también a por ti, que no importa dónde te escondas ni cómo te
llames ni que no hayas hecho nada, que pronto te encontrarán y llamarán a tu
puerta y te llevarán con ellos y no se sabrá nada de tu vida, como no se supo
nunca más de tantas otras. Qué pasaría si hoy mismo, después de dar la clase
en la universidad, regresas a casa y pones la radio y, en lugar del parte
soviético, aparece la voz del mariscal Antonescu asegurando que «en
veinticuatro horas será restablecido el orden por el bien de la estabilidad de
la nación y la economía», anunciando el cambio de todos los prefectos del
país, exhortando a los ciudadanos a no salir después de las nueve. Los
legionarios habían ocupado la sede central de la policía y, sin embargo, las
calles parecían una vez más tranquilas: sólo algunos grupos dirigiéndose al
Ateneo o al ministerio de Finanzas, cantando, como bachilleres de París por
los alrededores de la Sorbona. No había línea de teléfono. Y aislado en su
piso, Mihail se preguntaba cómo estarían en el domicilio familiar de Antim: si
triunfaba el levantamiento, debería permanecer junto a ellos. Se oían disparos



continuamente, incluso cañonazos. Aunque sonaban lejos, cada vez se
aproximaban más al centro. Había cortes de circulación en el bulevar
Elisabeta y los autobuses dejaron de funcionar; cordones de soldados en Calea
Victoriei y piquetes en cada plaza; manifestantes de un lado a otro, «¡no tiréis,
somos hermanos!», órdenes de que nadie se asomara a los balcones. Cuando
los ruidos cesaron, Mihail salió a la terraza y divisó en la calle, junto a la
farmacia, una vela sobre la acera iluminando un cerco de sangre. Bajó a
preguntar y se enteró de que un soldado había muerto. Las tropas, que según un
vecino sólo habían disparado al aire, se retiraron y los legionarios habían
avanzado. Una ciudad de gente alelada, indiferente. La imagen de la
desorientación. Barricadas, hogueras. La radio con sus emisiones normales
hasta que de pronto, antes de interrumpirse por completo, un comunicado
informando de que la revolución había triunfado en Constanza y Craiova, de
que los «ministros judaizantes» las pagarían con creces; y los panfletos
legionarios en los periódicos; y el insomnio: aquel no poderse quitar de la
cabeza a su madre, a su padre y a Beno en medio de una noche en la que todo
era oscuridad, con los teléfonos inutilizados, con Radio Bucarest sin señal que
pudiera sintonizarse.

Qué sentirías si una mañana, después del desvelo que ya no lo provocan
los disparos, pusieses la radio y descubrieras al locutor de voz aguda que
daba los boletines del Alto Estado Mayor, leyendo un manifiesto del general
Antonescu que afirma que los ataques rebeldes están siendo sofocados, que no
hay defecciones en el ejército, que la población civil queda habilitada para
defenderse en caso de ataque. Recuerda que saliste a la terraza y que te
encontraste con un cascote en el suelo, un agujero de bala en el quicio y un día
neblinoso de invierno. Pero de pronto hubo un estrépito metalizado, los
transeúntes empezaron a apartarse y viste avanzar, hacia la Avenida, a las
columnas motorizadas alemanas con fusiles y ametralladoras en posición de
tiro. Y luego, aquellas dos ediciones de Cuvântul: la de la mañana, con
llamamientos a apoyar la revolución legionaria; y otra especial, de horas más
tarde, con la orden de Horia Sima, el sucesor de Codreanu y viceprimer
ministro hasta el día anterior, pidiendo que la lucha acabase. Entonces, en las
tiendas, igual de rápido, el optimismo bucarestino: «Con tal de que se
tranquilice la cosa…». Alice Theodorian se ofreció a llevarte en coche a la
calle Antim y, al recorrer la ciudad mirando por la ventana, pudiste comprobar



la verdadera dimensión de los hechos: una Calea Victoriei desierta, con
tanques y cañones por todos sitios, cruces sellados, edificios oficiales de los
que salía humo. Mientras conducía, Alice te contaba cómo, durante las dos
últimas noches, Văcărești y Dudești habían sido saqueados. Y te lo decía con
un tono compasivo, mirándote de reojo, como queriendo añadir: «Tú me
entiendes, los barrios judíos». Pero las detonaciones se habían mitigado; y
dictaron la orden de entregar todas las armas, hasta las de caza, para evitar
más casos de pillaje; y, una vez en Antim, os abrazasteis todos, lo que no
impidió que durante la tercera noche continuarais estremeciéndoos por el más
mínimo ruido. Cuando las líneas volvieron a funcionar, personas llamaban por
teléfono para ver si otras estaban vivas. Sima insistió en que quien siguiera el
combate quedaría fuera de la ley e, inmediatamente después, se fue de
Rumanía escoltado por una unidad enviada por Himmler. Retractaciones y
condenas. Antonescu anunció las sentencias para los instigadores de la
revuelta. Los militares fallecidos, enterrados de forma solemne; los rebeldes,
sin honor. Los legionarios, cuando vieron llegar a los soldados de la
Wehrmacht, habían gritado enfervorizados: «Seig Heil! Duce, duce, duce!»,
pero al ver que los alemanes los rodeaban y les pedían que se disolvieran, se
marcharon sin oponer resistencia.

Y tú, conforme te enterabas de los detalles, pensabas en Cioran, en Haig,
en Noica, pero sobre todo en Mircea, que ya estaba en Londres, como
agregado cultural, con pasaporte diplomático. Te lo dijo casualmente
Vulcăneșcu: «Supongo que habrás leído el último libro de Eliade. Una
maravilla, como todo lo suyo. Qué generoso es… Enviarnos un ejemplar antes
de irse…». Mihail recuerda que mientras esperaba a Alice para que lo llevara
a Antim, en la acera donde se encontraba el cerco de sangre, un pobre hombre
que había visto varias veces en el tranvía y que siempre se acercaba a pedir
limosna, señalando la mancha, le tartajeaba algo a un grupo de viandantes.

—¿Cómo que una judía? —le preguntaba un señor trajeado.
—Sí, una judía, la pu-puta que la parió.
—¿Y no le han hecho nada?
—¡Cla-claro que sí! La han a-arrestado.
—¿Han oído? ¡Ha sido una judía!
 
El gobierno suprimió de nuevo todos los periódicos legionarios, entre



ellos el último Cuvântul. Las noticias de la guerra llegaban desde muy lejos y,
por primera vez, a Mihail le resultaban ajenas. Los escaparates y ventanales
de la plaza del Teatro Nacional y el edificio de Teléfonos habían sido
arrasados por las ametralladoras. Văcărești y Dudești estaban en cenizas.
Hablaban de cientos, incluso de miles de muertos. Aún circulaban algunos
tanques del ejército. En el bulevar Elisabeta, Mihail vio cómo tomaban y
limpiaban el cine Regal, que había servido de sede guardista. Los
espectáculos y restaurantes quedaron prohibidos después de las ocho y media.
Y, sin embargo, la gente seguía riéndose por la calle, en un día hermoso, más
propio de finales de marzo que de enero, abrazándose en cada esquina,
aliviadas, exclamando con entusiasmo que el «patrón» había estado a la altura,
que todos los legionarios eran unos criminales. Cioran, a quien tampoco se le
vio el pelo durante la revuelta, le dijo a Belu Zilber: «La Legión se limpia el
culo con este país», y a los dos días estaba en París, en un puesto de la
embajada concedido por el gobierno. Cuando Zilber se lo contó, Mihail
recordó lo que había dicho Mircea tras el asesinato de Călinescu: «Rumanía
no se merece un movimiento legionario». Se acordaba de los dos, deseando la
desaparición del Estado: por su afición a las hogueras purificadoras, Cioran; y
para salvaguardar el espíritu rumano, Mircea. «La riada incontenible y justa
de la cólera de los ancestros», decía Mircea. «Déjate de remilgos, a la hora de
la verdad las vidas individuales importan una mierda», le dijo una vez Cioran.
Pero por si acaso ellos protegían las suyas, piensa Mihail que debió decirles y
no dijo. Por su parte Haig se presentó al trabajo el 25 de enero, como si nada,
cuando dos días antes lo habían visto desgañitándose en aquella orgía
monstruosa, sumergido en el primitivismo del gentío, marchando entre las
columnas legionarias. Aunque a la hora de las adhesiones y los cambios de
posición, Camil era sin duda el gran experto:

—La multitud avanza. La multitud esgrime bastones. Eso es fuerza. La gran
fiesta popular. Y yo debo estar donde estén mis lectores.

De un día para otro, nadie simpatizaba con los legionarios; todo el mundo
respaldaba el régimen de Antonescu; y ni siquiera les hizo falta pisar
Văcărești y Dudești, donde no quedó una casa que no hubiera sido forzada,
quemada, expoliada, tan sólo algún establecimiento de nombre rumano en pie:
carteles colgados en comercios y locales de artesanos, con la rúbrica
PROPIEDAD CRISTIANA, tras los que también eran perceptibles los



destrozos. Acompañado dos pasos por detrás de Alice, Mihail entró en una
sinagoga que todavía olía a hollín y vio los rollos de la Torá sin recoger,
profanados. Nada quedaba de los talleres de los zapateros remendones, de las
tiendas de especias y del polvo y el sudor de las calles, del olor a salmuera y
hojaldre y mititei y las barberías de cuando se alojaba en las pensiones de
estudiantes. De vez en cuando veía a una anciana o un niño entre las ruinas,
como buscando, o esperando. Y nadie se atrevía a dar una cifra; las familias
apelotonadas a las puertas del depósito de cadáveres; las esquelas mortuorias,
todas judías, de Universul. A muchos los asesinaron en el bosque de Băneasa
y los dejaron tirados en la nieve, desnudos, con signos en la piel; a otros los
obligaron a redactar notas de suicidio; un lote fue masacrado en el matadero,
colgados por la garganta de los ganchos para reses, mutilados (un cadáver
tenía los testículos metidos en la boca), algunas cabezas con impactos de balas
y, encima de cada una de ellas (entre las que se contaba la de una niña de
cinco años), otro cartelito: CARNE KOSHER.

A Haig lo arrestaron nada más que se dejó ver; Marietta se encontraba en
paradero desconocido; pero otros hablaban con distanciamiento, se mostraban
satisfechos: justificaban, olvidaban, recordaban sólo lo que les convenía. Y
Mihail pensaba: a revolucionarios así, nunca les pasará nada; porque ninguno
vivía en las cientos de casas devastadas; casas que podrían haber sido las de
la calle Antim; familias que pasaron cuatro noches separados y después no
encontraron nada ni a nadie. Lo único que podía leer era la Historia de los
judíos de Dubnow y, por más que descubriera que a lo largo del tiempo había
habido numerosos Hitler, no hallaba un pogromo de una ferocidad como la del
que acababa de suceder. Cada mañana se enteraba de nuevos detalles, de
nuevas cifras, de las identidades de los asesinos. Metieron a un grupo entero
en el sótano del cine Regal conducidos por porras y barras de hierro; allí les
golpearon con látigos y tubos de cobre en la cara, manos, nalgas y plantas de
los pies; después les hicieron beber de la letrina que, antes, habían obligado a
limpiar con la lengua a un rabino tras abrirle la cabeza a martillazos. Entre los
torturadores, que incluso establecieron turnos para no perder el tiempo, se
encontraban policías leales a la Guardia de Hierro, organizaciones
legionarias, sindicalistas, universitarios, obreros, estudiantes de instituto y
mujeres. Uno de los cabecillas que ató a otra remesa que habían llevado al
bosque de Jilava a unas dianas, con el objetivo de delinear sus cuerpos con



balas, era el hijo del ministro del Interior destituido. A una embarazada le
sacaron el nonato clavándole dos estacas. A un anciano lo asesinaron de un
hachazo. A una vecina que escondió a una familia judía la arrojaron por la
ventana y orinaron sobre su cadáver. A un maestro que ocultó a un alumno
judío le marcaron la frente con un hierro al rojo vivo y al niño lo desollaron.
A una niña que escapó trepando por un árbol la abatieron como a un pájaro.
Amputaciones de lenguas o de genitales o de orejas, abrasamiento con
antorchas o con ácido, roturas de cráneos. Un grupo tuvo suerte: después de
dos días de juegos fueron puestos en libertad a las afueras de la ciudad, en
Straulesti, y les permitieron volver a sus casas gateando; otro fue trasladado al
puente del río Sabar y, antes de ejecutarlos con un tiro en la nuca, les
incautaron los dientes de oro, la ropa y los zapatos. Al enterarse de todo eso,
la mente de Mihail se poblaba de escenas macabras que sólo parecían haber
imaginado Goya o Brueghel, en los desastres de la guerra o en las matanzas de
inocentes o en las bodas campesinas en las que la vulgaridad y la crueldad
alcanzaban una plétora de rojo sangre. A las mujeres jóvenes que desnudaron
para hacer prácticas de tiro en Jilava, les perforaron los senos con punzones o
se los cortaron directamente. A los cuerpos que colgaron en los ganchos del
matadero les rajaron el abdomen, les sacaron los intestinos y, como protesta
por la subida de precios de la carne, se los colgaron del cuello, anudados
como corbatas. «Lo admito, somos excesivos, sospechosos y exaltados. Nos
bastan nuestras enfermedades milenarias, no necesitamos adversarios, nos
tenemos a nosotros mismos», había escrito en Cómo me convertí en húligan.
Y ¿cómo se había atrevido a ironizar con eso?, ¿cómo podía haberse
equivocado tanto?, ¿con qué frivolidad había hablado de la adversidad
interior si la comparaba con la de los legionarios? A otro grupo de mujeres las
raparon con esquiladores de ovejas y cortadores de setos, y luego las forzaron
a tragar un purgante casero de magnesio mezclado con gasolina y vinagre.
Cuadros de pesadillas en los que la gente bailaba en una especie de aquelarre
excitado asesinando desenfrenadamente: danzas junto al patíbulo, dos urracas
en medio del jolgorio, la pierna de un hombre que se ahoga en el agua mientras
un labrador la mira impasible, centenares de vidas jaleando a la muerte, en un
arsenal de delirios como los de El Bosco, en un pandemonio cuyo origen no
podía ser sino el miedo, la locura, el odio: un adolescente descargó su arma
contra los peatones que pasaban por Calea Victoriei mientras reía y lloraba al
mismo tiempo.



Y detrás de sus miradas, pensaba Mihail, el mismo corredor que no
conducía a nada, los mismos ojos fuera de órbita que habían celebrado la
ejecución de los asesinos de Călinescu; desplazados, mendigos, trabajadores,
parados, menesterosos, niños, ancianos; la misma turba cuya hambre iba más
allá del vacío de sus estómagos, de las espaldas encorvadas a fuerza de
agacharse ante los surcos y los señores de la gleba. La masa desesperada que
lapidaba, robaba e incendiaba impunemente, sin saber del todo contra quién
encaminaba su furia: monstruos sin piernas, cáscaras de huevo rotas con el
interior lleno de calamidades, engendros con alas, monos bailarines, hombres
en marmitas, hombres-moluscos con un cucharón clavado en el culo, cántaros
con ojos, bocas abiertas; un cosmos de preguntas sin respuestas: por qué
matan, quién imparte las órdenes a la muchedumbre convertida en soldadesca,
¿no eran los ya muertos quienes estaban más seguros? Las campanas se
confundían con las alarmas antiaéreas. Los legionarios que tomaron la radio
habían cerrado sus comunicados gritando: «¡Viva la muerte!». Y al cabo de los
días, en los lugares donde cayeron sus cuerpos, aún ardía alguna que otra
piadosa vela, podía verse algún clavel ajado o un ramo de flores puesto allí
de noche, sin que nadie viera al depositario. En Constanza, los jóvenes que
pensaron que la revolución legionaria había triunfado celebraron su victoria
desarmados, con los torsos descubiertos, a diez grados bajo cero, justo antes
de caer acribillados por el ejército. Según Universul, en el bosque de Jilava
fueron asesinados noventa y tres judíos en cinco minutos.

 
Y la contorsión del argumento que demostraba que tanto ayer, cuando

estaban con el régimen anterior, como hoy, que estaban en contra, su actitud
era y seguía siendo, desde el punto de vista de los principios, idéntica.
Después de la revolución, Camil ya no era legionario; en realidad, según
decía, nunca lo fue; ni cuando difundió su adhesión a la Guardia de Hierro por
todos sitios a «título confidencial» y añadió que si bien era amigo de Mihail
Sebastian no lo era menos de Nae Ionescu, ni cuando opinaba que sólo con un
baño de sangre las cosas se enderezarían, ni cuando su amigo Poldy Stern le
suplicó que le guardara unos papeles y llamó a la prefectura dejando caer que
ignoraba si aquellos documentos de un abogado judío eran contratos
comerciales o dólares; telefoneó a Mihail para decirle que sólo podía sentirse
bien con un gobierno como el de Antonescu, el único que encarnaba los



verdaderos valores nacionales. Durante las navidades, Zoe no se había
cansado de repetirle que nadie tenía por qué saber que se seguían viendo;
entonces Mihail le sonsacó que sus hermanos eran legionarios; pero tras el
levantamiento ella lo invitó a que fuera a su casa, y al llegar y ver que él
vacilaba, con una amplia sonrisa, gritó para que todos la escuchasen: «¡Pasa,
hombre, pasa!». Haig seguía detenido y Lilly le contó con cuánta satisfacción
habían recibido esa noticia en el mundillo del teatro. Marietta había vuelto a
aparecer por la Escuela de Arte Dramático, pero estaba muerta de miedo; le
fue imposible reunir las firmas suficientes para cursar una petición anónima a
favor de Haig; y eso que la recibieron con el mayor entusiasmo: nada más
entrar en el ensayo, una de sus alumnas le gritó desde el escenario: «¿Dónde
está el general para que le bese los huevos y le chupe la polla por librarnos de
los legionarios?».

Sin embargo, no dejaba de ser curioso que la calma sucediera siempre a la
tormenta, que una tarde serena bastara para olvidar aunque fuese por poco
tiempo. Un instante de felicidad, como una marea movida por un viento que se
levantase sin motivo, aclaraba el corazón y lo inundaba con el misterio oculto
en el reverso de las cosas. Entonces Mihail se preguntaba: quién podría
asegurarme que ahí al lado, sin que yo pueda verlo, alguien no prepara una
nueva tragedia. Pero entretanto reanudaba sus clases de inglés, con un profesor
norteamericano que odiaba a Roosevelt y quería que Alemania ganase la
guerra, y por las noches leía en su lengua a George Bernard Shaw, y sólo
cuando se encontraba con una expresión como full of himself o
incompatibility of temper se acordaba de Mircea. En la prensa seguía el curso
de la guerra en África. Hasta que, conforme pasaron los días, las medidas de
represión que anunciaban los periódicos se trocaron en reglamentaciones
antisemitas. También se restringió la luz. A oscuras, Bucarest era un agujero
negro sin coches, escaparates y letreros de neón, mientras los soldados
alemanes campaban a sus anchas con sus uniformes gris-verdosos. Los
parques deslumbrantes y las avenidas arboladas y el esplendor vegetal de los
jardines en primavera se transformaban en los ángulos de una ciudad luctuosa.
Y con el toque de queda, todas las contraventanas se cerraban y los últimos
transeúntes corrían en busca de taxis, que pasaban a toda prisa, sin detenerse.

Pero durante el día aún salía. Quedaba a menudo con Eugen Ionescu, quien
un sábado se emborrachó tras sólo dos cócteles y, con las bolsas de sus ojeras



más hinchadas y la calva más reluciente, le confesó lo que Mihail ya sabía:
que su madre era judía, que su padre la abandonó con dos hijos pequeños y
que jamás podría quitarse ese tormento de encima. Mihail procuraba ver a
gente nueva, o a conocidos que no le recordasen a Nae ni a Mircea. Y así se
dio cuenta de que las únicas personas que le apetecía ver eran judías o tenían
raíces judías.

 
O la reconversión del lenguaje, que era igual de burdo que el antiguo, por

mucho que pretendiese nombrar un mundo nuevo: los giros de los periódicos
afines al gobierno, las expresiones de los locutores oficiales, los epítetos de
los reporteros que habían servido a tres regímenes y hacían lo mismo con un
cuarto, las hipérboles aduladoras, los eufemismos: fórmulas mecánicas y frías,
metáforas muertas, símiles en conserva: en vez de un uso preciso, jerga. Era
una irritación, más que estilística, retórica; producida por una sintaxis de la
mentira cubierta por un léxico clamoroso y vago: críticos que decían que tal o
cual obra representaba la «verdadera» literatura, profesores que apelaban a
«una Europa joven», novelistas que no se cansaban de repetir «una
civilización pujante», cronistas que utilizaban sin empacho «revolución de las
razas victoriosas» o «régimen vigoroso», el abuso del adjetivo «histórico», la
predilección por la palabra «fanático» desprovista de su carga peyorativa:
furrielerías con sacarina, clichés con pompa y vaticinios de periodismo de
tercera que abarcaban desde el habla de la calle hasta los discursos con
ínfulas intelectuales: aquella cháchara, la disolución del lenguaje que dejaba
de configurar el pensamiento para embrutecerlo. Una época en la que las
palabras se quedaban sin densidad, pensaba Mihail, en la que su contenido ya
no era su contenido; ni siquiera el de aquellas en las que él quería seguir
creyendo: «libertad», «justicia», «reforma», «progreso»; convertidas en un
fraude, tan muertas como guirnaldas artificiales; sustituidas por las falsías de
la guerra triunfal y la ocultación de la derrota, por los engañabobos y las
cortinas: «arrollar», «sanear», «flexibles y fluidas líneas de combate». Se
modificaban con la esperanza de que dejara de existir lo que ya no albergaban;
quienes las pronunciaban no se las creían; y quienes las oían no las entendían,
aunque simulasen lo contrario.

En qué momento una palabra que alienta el crimen se convierte en crimen.
Nadie se atrevió a coger una expresión de moda («cambio», «era»,



«regeneración», «irrefrenable», «heroico», «épica») y contrastarla con la
realidad. Nadie pareció apercibirse de su inflamación hueca. El «hebraico»
seguía siendo taimado, astuto, estafador, cobarde, de nariz curva, reacio al
agua, nómada, parásito. El «judaísmo internacional» practicaba una
«propaganda difamatoria» destinada a cometer «atrocidades». Un general:
«Quienes han resucitado en el mundo de hoy el terror y la violencia salvaje
del mundo de antaño contra quienes están indefensos, serán los únicos
estigmatizados por sus contemporáneos y castigados por la historia como se
merecen». Y sin embargo, se decía Mihail, la verdad era algo que no se podía
camuflar de ninguna forma: por debajo de todas las tergiversaciones, de todas
las mentiras y todas las aberraciones, por hondo que se la escondiera o por
terriblemente que la mutilasen, todavía se abría paso, destellaba y respiraba.
Debía respirar. Aún había valores humanos indestructibles. Por eso prefirió no
asistir al estreno en el Nacional de Ifigenia. Giza le dijo por teléfono que fue
un éxito; y él se guardó de responderle que, a tenor de lo que le había contado
Sică, hubiese sido más apropiado que la obra de su padrastro se titulara
Ifigenia o el sacrificio legionario. Mircea, por supuesto, no vino para el
estreno. Seguía en Londres. Lo mismo que Cioran, que desde París continuaba
apoyando a Horia Sima al tiempo que se negaba a escribir a favor de Vichy:
según le dijo Eugen, para no enemistarse con sus nuevos amigos intelectuales.
Así daba gusto ser radical, pensó Mihail, guardando silencio.

Al menos le quedaba la radio, aquel refugio que le permitía escuchar
música cuando quisiera: por ejemplo, una retransmisión en directo desde
Turín, con el concierto Emperador de Beethoven y la Patética de Chaikovski,
bajo la batuta de Ígor Markévitch. ¡Cuántas veces se había acordado de
Markévitch en los últimos meses! En esos momentos, más que nunca,
envidiaba su tranquilidad en Vevey, el día de 1931 que lo conoció junto al
lago Lemán, en aquel remanso que parecía hecho para escribir, una soleada
mañana de domingo, tan jóvenes los dos, tan nerviosos y cordiales desde el
principio, con aquella forma de sentir tan llena de vida. Se acordaba de las
velas transparentes de los barcos, que le recordaban a los de Brăila; de que
vieron a un grupo de jóvenes como sirenas en sus trajes de baño: una melena
rubia, una silueta blanca, unos brazos agitándose sobre el azul añil, como si
los contemplaran a través del vidrio; y del largo paseo que dieron juntos, los
dos vestidos con polos y zapatillas de tenis, de la hora del té, del júbilo de la



conversación y la cena en aquella noche de septiembre, después de que la luz
blanca fuera perdiendo su ardor limpiamente. La variación del colorido era
vertiginosa: el de una nube que se desplazaba por un imperceptible golpe y
que cortaba la claridad, el de un árbol que vibraba lo suficiente para
modificar su perspectiva. Las sombras descendían difusas, no tan pesadas
como un presentimiento y menos ciertas que una inquietud, hasta alcanzar una
belleza insoportable. Había que silbar o frotarse la nariz para rebajar la
armonía y no caer desplomado.

A mitad de su paseo con Markévitch, se elevó la voz de una joven bañista,
cantando una canción infantil, y poco a poco las de sus amigas se fueron
sumando con acento anglosajón, como Dianas de Vermeer, con la frescura y la
ingenuidad de sus caras y el descaro de sus faldas cortas, como si no tuvieran
miedo ni nada que perder. Un grupo de muchachas inglesas o americanas con
apenas quince años, en aquel paraje por el que Mihail no había pasado nunca y
que, sin embargo, le resultaba familiar, sumergido en su horizonte violeta y
simétrico como una acuarela, sobre el perfil de los abetos que le recordaban
al valle de Annecy y al camino que comunicaba Brăila con el balneario de
Lacu Sàrat. «Oh!, que c’est joli!, que c’est beau…!», cantaban las jóvenes
excursionistas, probablemente hijas de diplomáticos, contagiándole la misma
sensación de libertad que producía el frufrú de sus ropas cuando emprendieron
la vuelta. Para la gente como ellas o como Markévitch no había guerra,
pensaba Mihail: el arte, la carrera, los éxitos, todo continuaba. Mientras él,
que tan grato había considerado irse lejos y olvidar las cosas viejas para
zambullirse en las nuevas, sólo vivió poco más de un año en París, veraneó un
mes en los Alpes de la Alta Saboya, visitó Budapest, fue a Ginebra un día en
el que las hojas le transmitieron un efecto sedante, y allí creyó que la Europa
de Aristide Briand no era una opción política, sino un tipo de sentimiento; que
mientras una opinión podía ser contestable, ese sentimiento era una verdad;
que, en aquella Europa apacible, todo era libre y quedaba abierto ante su
porvenir.

 
En Rumanía en cambio, un país donde la pena de muerte se aplicaba por

una décima parte de lo que hicieron, a los asesinos del bosque de Jilava los
condenaron a veinticinco años. Mihail dudaba si el nerviosismo que sonaba
como dientes rechinando en su interior provenía de la conmoción anafiláctica



que le diagnosticaron, pero el caso es que cada tarde retornaba la fiebre, y lo
que en principio parecía una dolencia cómica se le fue complicando, pues le
dolían las piernas y los ojos, apenas podía subir un tramo de escaleras sin
asfixiarse, le volvieron a salir los eccemas de los dedos, padecía diarreas y
ninguno de los médicos a los que visitaba lograba ponerle remedio. Su cabeza
era como una jaula de ardilla en la que las ráfagas de pensamientos no dejaban
de rodar: las tropas alemanas en Bulgaria, los actores del Nacional acusando a
Haig de comunista para que no lo soltaran, Malaxa cediendo «de buena fe» sus
empresas al Estado, Marietta Sadova expulsada de la Escuela de Arte
Dramático, Giza presa de la desesperación porque cada dos por tres hacían un
registro en casa de Mircea. Se lo contó con incomodidad Marietta Rareș, que
casi hizo ademán de no saludarle, el sobretodo de terciopelo en un brazo,
cuando se encontraron por la calle. Y ante todo eso, de nuevo, él sólo podía
encogerse de hombros. Si ellos hubieran vencido, pensaba Mihail mientras la
escuchaba, habrían sido diez veces más bestiales. Rossetti le dijo que a
Mircea lo habían destinado a la legación de Lisboa, y que de momento no tenía
previsto pasar por Bucarest.

—Así se ahorrará tener que posicionarse —sonrió Mihail—. Al final
estará igual de bien en un sitio que otro.

Y quizás tampoco le hubiera contestado si, esa mañana, el corresponsal en
Alemania de Universul no hubiese titulado: LOS JUDÍOS TIENEN LA
CULPA. En sus sueños cortos e interrumpidos aparecían de forma recurrente
Mircea, Nina y Nae. Se cumplía un año de la muerte del profesor y hubo una
misa conmemorativa en la iglesia Visarion a la que fue tras pensarlo mucho.
Allí reconoció algunas caras de Cuvântul, todos más viejos, como si fuera el
funeral de la antigua plantilla del periódico, junto a aquellos jóvenes con
barbas recientes, mandíbulas apretadas y ojos encendidos. Mihail se fijó en
los de uno, atravesados por una pureza incompatible con lo real, y pensó en lo
lejos que estaba no ya de su jactancia o extremismo, sino de su juventud.
Recordaba la defensa que Mircea había hecho de aquellos desarraigados y su
brutalidad —«un húligan no es un antisemita que rompe cristales, sino un
inconformista»—, y le vino a la cabeza otra frase de Los jóvenes bárbaros:
«Sólo hay una iniciación fértil en la vida, la experiencia subversiva». En
primera fila estaba la viuda de Codreanu, a quienes todos se acercaban para
presentarle sus respetos; y escondida tras un pilar, Cella Delavrancea, cuya



tristeza parecía la única sincera durante el ofertorio.
La voz del sacerdote se le confundía a Mihail con la de Nae en la

universidad, exponiendo su teoría de las leyes que se hacían y deshacían por
encima de los hombres: «Uno es lo que la tierra lo obliga a ser y nada más».
Escuchaba el timbre de su maestro —a quien, por más esfuerzos que hiciera
para creer como un campesino cristiano, siempre le torturó la duda sobre la
existencia de Dios—, miraba a un lado a su amante y al otro a sus acólitos, y
se preguntaba qué había hecho Nae entre esa gente; sobre cuántos sufrimientos,
muertos y búsquedas sin respuesta descansaría su conciencia. Un viejo
conocido, asistente a las conferencias de Nae, se volvió con su camisa verde y
se le quedó mirando fijamente. Recordó la intervención de ese hombre tras una
ponencia de Criterion: «Con los muertos vivientes uno no es amable. O se está
con ellos o contra ellos. Y cuando hablo de muertos vivientes me refiero a los
social-liberales, que siguen con sus frases hipócritas y no son más que fósiles
lamentables». Mihail salió antes de que terminara el oficio y, en la calle, notó
que se mareaba.

Sin saber qué hacer ni adónde ir, se sentó un momento en las escaleras de
la iglesia. Aún no había recuperado el resuello cuando se acordó de la cena a
la que le había invitado un arquitecto y, en aquel piso moderno, rodeado de
desconocidos que nada tenían que ver con Criterion y que le recibieron de
forma afectuosa, le pareció estar en otra ciudad, en otro país, en un lugar en el
que no había guerra, con libros y cuadros por todas partes. Pusieron la radio;
escucharon un discurso de Churchill lleno de optimismo; brindaron por sus
palabras. Pero cuando salió Mihail se encontró con una cárcel vigilada por
soldados alemanes. Esa noche soñó con Nina en Brăila: iban por el bulevar
Cuza hacia el Danubio y, a la altura de la iglesia luterana, había una prisión
militar donde estaba Mircea; en el patio se paseaban presos de todas clases;
entraron en un despacho y desde allí telefonearon a un funcionario; luego se
izaron tres banderas negras; y aquello significaba que lo habían ejecutado.

 
La nueva ley de alquileres posibilitaba que cualquier casero pidiera a un

inquilino judío el importe que le diese la gana, incluso parecía animarle a que
fuera lo suficientemente alto para que el arrendatario no tuviese más remedio
que marcharse. «No hay que olvidar que estamos en guerra», le dijo el suyo a
Mihail cuando subió a comunicarle el aumento. Olvidar la guerra…, cuando él



la sentía minuto a minuto, como una especie de ahogo, todos los días, cada vez
más lentos y pesados. Aquellas medidas eran más humillantes que las palizas y
la rotura de escaparates. ¿Cómo se permitía que a un conjunto de normas las
llamasen «leyes raciales»? ¿Qué fundamento jurídico podían tener? ¿Qué
hacer para impugnarlo? Antes, aunque sólo fuera por puro formalismo, uno
podía apelar a la autoridad, el ordenamiento tenía un mínimo de justicia.

Sumido en su madriguera, Mihail ya sólo salía para encontrarse de vez en
cuando con algún amigo, pero eso le agudizaba más la angustia en el pecho.
Comarnescu, que no hacía tanto daba por hecha la victoria alemana, sólo se
atrevía a expresar sus dudas cuando estaba con él a solas: «Si no ganan antes
de noviembre, les será complicado». O Leni, que llevaba un año sin que le
dieran un papel: «Si no actúo en otoño me muero, te lo juro, ya no puedo
aguantar más». O Eugen Ionescu, que llegó una tarde a casa como un ciervo
perseguido, citando a Sterian entre los judíos que no se tenían por tales: un
hombre sano que se entera de repente que tiene la peste puede volverse loco,
pensó Mihail, y Eugen sabía que ni un padre cien por cien rumano, ni su
apellido arraigado aunque no guardara parentesco con Nae, ni el hecho de
haber nacido cristiano, lograrían tapar nunca la maldición de que por sus
venas corriera sangre hebrea.

Pero más extraña todavía era la sensación de entrar en un gran restaurante
con luz, mucha gente y música, cuando Mihail acudió invitado por el
matrimonio Zissu al Royal, a aquel decorado que se había vuelto ajeno a su
vida. El doctor Zissu era un teórico del nacionalismo judío que hablaba sin
pudor de los réditos que le dejaban los dividendos heredados de su familia.
También era aficionado al teatro y le gustaba frecuentar la compañía de
escritores y departir con ellos de tal modo que, sólo dos meses después del
pogromo, iba todas las noches al cine, a un estreno o a un restaurante lujoso
acompañado de su esposa: prototipo de nueva rica que nada tenía que ver,
pensaba Mihail, con las madres de Văcărești o con la suya. Zissu no dejó de
elogiar Juego de vacaciones y de preguntarle para cuándo otra comedia, sin
mencionar El accidente, y Mihail se pasó toda la comida en un estado de
aturdimiento y vergüenza. Salió de allí sin almorzar y sintiéndose culpable: no
había día que no publicaran un decreto como el que expropiaba las
propiedades inmobiliarias de los judíos para dárselas a altos funcionarios y,
mientras tanto, él alternaba en uno de los restaurantes más caros de Bucarest.



Como no tenía dinero para pagar al casero, aceptó una suplencia como
profesor de literatura en uno de los institutos a los que, después del edicto de
segregación, sólo podían ir alumnos judíos. Y al hablarles a los estudiantes de
poesía rumana, sentía con fuerza no sólo su ausencia de vocación docente, sino
lo inútil y absurdo que era aferrarse a las cosas que ya no tenían sentido. ¿No
estaba precisamente en el romanticismo el germen de aquella animalización?
Los chicos escribían su comentario sobre Eminescu y Mihail no podía evitar
compadecerlos por el tiempo que estaban perdiendo; por su juventud
soliviantada; por sus padres que se habían quedado en la ruina, en medio de la
calle, por culpa de un reglamento de Antonescu.

—Verás como a mí no me dan ninguna de esas casas —se lamentaba
Camil.

—Pero, hombre —le respondió Mihail—… Si te la dieran, tú no la
aceptarías…

—¿Que no la aceptaría? ¿Y por qué no? Mientras yo me limito a escribir
lo que pienso, otros consiguen fincas y hasta un castillo en Transilvania.
¿Sabes lo que le han hecho a Marietta Sadova?

—No.
—La han arrestado. Por una denuncia de su antigua socia. ¿Cómo se

llamaba?
—Lucia Demetrius.
—Ésa.
—Normal.
—Sí, pero aunque se lo tuviera merecido, no deja de ser una guarrada.
Se despidió de Camil sin decirle que había quedado con un autor novel

que estaba dispuesto a pagarle por una obra de teatro. Mihail debía escribirla
y el otro la estrenaría con su nombre. Pero tras el mes de plazo que acordaron,
no había sido capaz de redactar ni la primera escena. Entró en el coche del
escritor en ciernes y bajó cinco minutos después, sin trato y con el corazón
desbocado. Mientras el joven le ofrecía el cinco por ciento de las ganancias
de taquilla («compréndame, necesito hacerme un hueco en el sector del
teatro»), Mihail fijó los ojos en el pañuelo de cachemir que le asomaba del
bolsillo para no mirarle a la cara.

 
Que llegase un momento en que la percepción tuviera un filtro de desapego



que amortiguase las noticias de terceros, los recuerdos, la punta de
resentimiento que le brotaba inesperadamente, cuando se acordaba de Mircea
o se enteraba de la jugada oportunista de un amigo, y que quería erradicar
porque sólo sacaba lo peor de sí mismo. Eso esperaba. Una impasibilidad que
le permitiese observarlo todo como si fuera un desorden de la naturaleza.
Mihail se decía que el avance de la guerra era mucho más importante que sus
tristezas; por las noches leía a Balzac en francés y a Shakespeare en inglés; y
le hacía gracia que la gente exclamara: «¡Estás más delgado!, ¡has
envejecido!», cuando se llevaba todo el día escuchando la radio y siguiendo
por la prensa los movimientos de la marina británica, celebrando sus escasas
victorias como cuando el almirante Cunningham dio como brevísimo orden del
día «Well done» y él cerró el puño al igual que un tenista que ganara un set
decisivo.

Una mañana llamaron a la puerta y recibió la visita de Alice, a quien no
veía desde la revuelta de enero. Estaba intranquila y a Mihail le emocionó que
aún quedara alguien que se preocupase por él. Se cuidó mucho de no
confesarle que necesitaba cien mil lei para conservar su piso. Fue en un día de
marzo que le recordó la suavidad de los colores y la luz cambiante de Balcic,
sus bosques espléndidos de acebos y pinos. Estaban paseando por el lago
Florească cuando Mihail le confesó que le daba pereza conocer a la gente,
como dándole a entender que, aunque sus encuentros volvieran a ser
agradables, no debería perder el tiempo, pues estaba seguro de que pronto se
cansaría de ella. Mihail la admiraba más por la actitud pensativa que adoptaba
mientras iban caminando, por lo dispuesta que estaba a permitir que reinara el
silencio entre ambos y lo fácilmente que dejaba que su rostro mostrase un
aspecto de ecuanimidad y aplomo. Aún recuerda que Alice dirigía su mirada
vagamente hacia la distancia, y que su sombrero hacía juego con los tulipanes
rastrillados por la luz oblicua de la tarde. Eso, más un sentimiento de dulzura y
la respuesta de ella:

—Qué día más hermoso hace.
Y sin embargo Mihail siguió yendo a cenar a su casa, como también iba de

vez en cuando a la de Aristide Blank, por más que la mayor parte del tiempo
permaneciera callado, escuchando los vaticinios que sus amigos hacían sobre
la guerra. Incluso fue a escuchar La pasión según San Mateocomo cada
Semana Santa, pero sin la vieja y plácida sensación de vacaciones, la música



más misericordiosa y curativa que conocía, procurando que nadie lo viese, en
las últimas filas del Ateneo, arrasado por la emoción y la normalidad rota.
Había caído Salónica, Belgrado era un montón de ruinas y tenía que empezar
con la mudanza, pensar dónde viviría. La casa de sus padres era demasiado
pequeña; ni sus libros ni su escritorio cabían ya allí; y a la humillación de
tener que dejar su piso, se le añadía la consecuencia de renunciar a la libertad
que había buscado durante toda su vida.

Nunca podrá decir que fue valiente. La miseria física le asustaba. La
inseguridad le daba miedo. Por mucho que le gustase viajar, hubiera preferido
quedarse en su apartamento para siempre. Pensaba: si al final de la vida
errante no hay descanso ni salvación, ¿a santo de qué tanta ansia y sufrimiento?
Se dejaba llevar. Como siempre. Y por eso no era capaz de pedirle a Alice
que no insistiera; de decirle claramente que, aunque sólo fueran amigos,
aquello podía complicarse. Ella le había prestado un disco con uno de los
últimos cuartetos de Beethoven, el opus 132, y al escucharlo Mihail sintió que
en lugar de comprenderla, era la música la que adivinaba lo que le pasaba y
encontraba el consuelo justo, pues la languidez tensa de su espera le hacía ver
que del letargo a la claudicación había sólo un paso; pero cuando las cuerdas
entonaban de repente la canzona di ringraziamento, toda la potencia de lo que
aún podía llegar a ser le recorría las venas resucitándolo, infundiéndole
fuerzas aunque apenas sirvieran para continuar mirando mapas, leer las
noticias entre líneas, seguir los partes de guerra como un enfermo con
conocimientos de medicina que escrutara sus análisis clínicos en busca de
esperanza.

En esa música estaba contenido todo él, pensaba Mihail acordándose del
libro que quería escribir sobre Stendhal, su espíritu entusiasta y desolado, su
sensibilidad y la alternancia del temperamento que rastreaba los estados de
ánimo de una vida completa. El cuarteto de Beethoven le decía que era
hermético y cruel, egoísta y honrado, transparente e ingenuo, exquisito y
pasional, extrovertido y solitario. Podía herirle el más mínimo detalle
respecto a sus libros, como a un niño al que se le rechazara la mano, y sin
embargo él era el crítico más implacable con ellos. Sentía la vileza íntima de
compararse continuamente con sus amigos, de verse arrojado a una
competición para la que le faltaba dureza de carácter, y en la que la mayoría
había prosperado mejor armándose de una vanidad de estrellas del



espectáculo. Quería recuperar la despiadada alegría exterior, calurosa e
irónica, de cuando era más joven; el vigor y la liviandad que Stendhal
apreciaba en la música de Cimarosa y de Rossini; la efervescencia que le
producía la frescura de una mujer desconocida que pasaba por la calle o el
blanco superpuesto de los pintores de la Escuela de Bolonia. Añoraba más esa
pasión cuando lo estrangulaba un paréntesis de inutilidad y grisura. De ahí que
no dejara de echar de menos la sensualidad de Leni, su corazón sin
confusiones, dispuesta como una fruta jugosa, como un olor a tierra húmeda,
como la polinización de una azucena. Ella sí que había tenido coraje para
vivir su vida, para soportar su mezcla de acción y sueño, de soledad y
bravura. Y al pensar en Leni se acordó también de una cosa que decía Lucien
Leuwen: «Ne rien prendre au sérieux, hors l’amitié et l’amour. Tout le reste
est une mauvaise plaisanterie».

Cuando terminaba el disco lo ponía de nuevo, conmocionado por hallar en
Beethoven lo que no había descubierto hasta entonces: su faceta tardía de
crear un arte nuevo partiendo de materiales muy viejos, una manera diferente
que tal vez no fuera comprendida por sus coetáneos pero que con el tiempo
adquiría un significado que incluso a él se le escapaba en parte, otra cosa, una
distorsión deliberada y radicalmente libre de la forma que la hacía estallar
como en la literatura quizás sólo se había atrevido a hacer Virginia Woolf, de
quien Vișoianu le había prestado una novela en la que encontró un lenguaje
para pasar de lo real a lo más real con una delicadeza insólita. La última vez
que lo escuchó, Mihail se quedó mirando los objetos del piso y tuvo la
impresión de que en conjunto formaban algo vivo, una especie de presencia
orgánica: la máquina de escribir, el montón de cuartillas en blanco, el tintero,
los cuadernos, el diario, el gramófono, la radio, el sofá, la lámpara de pie, las
estanterías, los libros. Lo veía todo como si fuera inventado, como si no
existiese ya ningún vínculo entre aquellos objetos y él, a través de una cortina
de humo. Una intimidad que se rompía, una relación destrozada, otra etapa que
llegaba a su fin. Pero fuera estaba la guerra, pensaba, y perder una vivienda
cómoda por otra menos cómoda no debía ser una desgracia. Todos juntos en
Antim estarían más apretados aunque menos expuestos a los golpes, gastarían
menos, resistirían en compañía, trataba de animarse, por mucho que supiera
que una posición perdida era una posición perdida, un escalón más pendiente
abajo, algo imposible de recuperar por entero.



La mañana que le confiscaron el aparato de radio no desayunó, se levantó
de un salto de la cama y se puso a escribir a borbotones el guion de una
comedia que transcurriría en 1848, dejando de lado la primera escena de lo
que con el tiempo llegaría a ser Última hora, según las semejanzas con la
rebelión de enero que estableció durante la noche, puesto que mediante un
camuflaje de época podría hablar de forma desinhibida del presente. Lo
último que alcanzó a escuchar fue un boletín de la BBC: «From Greece bad
news, from Libia not so good». Y mientras los gendarmes la retiraban sin dar
explicaciones, mirándose los chanclos, Mihail se dio cuenta de que había sido
lo bastante fatuo para pensar en proyectos literarios, dejándose achispar por la
bouffée de la creatividad y olvidando lo que había pasado, lo que acechaba
continuamente y lo que aún estaba por llegar; pero la última noche en Calea
Victoriei, de modo recalcitrante, se acordó de la primera y llamó a Zoe; y
desnudo entre baúles y montones de papeles, con Zoe dormida al lado, pensó
que le resultaba más fácil irse de Bucarest, de Rumanía o incluso de Europa,
que abandonar su apartamento.

Entonces escuchaste el ruido del ascensor y, con el mismo miedo que te
producía la alfombra enrollada y el crujido del parqué y el color de la única
manzana que quedaba en la cocina, esperaste a que llamaran a la puerta. El
timbre despertó a Zoe y tú te levantaste con un pánico obcecado, vareándote
las rodillas conforme te acercabas al cerrojo, y te percatabas de la hora, y de
que habías quedado para la mudanza. Zoe aguardaba sentada en la cama y se
cubría con la sábana. «Te espero en el coche», dijo Alice, ruborizándose al
entreverla por el espejo. Y cuando Zoe te lo preguntó en tono neutro, mientras
buscaba atropelladamente su ropa y trataba de reprimir las lágrimas, tú te
aseguraste de que Alice bajaba ya en el ascensor y, sin cerrar la puerta que
aún sujetabas con la mano, te limitaste a responder:

—¿Es que no puedes dejarme tranquilo?
 
Cuanto mayor era la confianza o el afecto, mayor era la incapacidad de

sentir, su impaciencia para las contrariedades menores. La casa de vecinos
que sus padres habían alquilado cuando Mihail aún estudiaba en la
universidad era demasiado reducida para que vivieran cinco personas adultas,
con los gritos de su madre y Octavia en la cocina y la dificultad de encontrar
un momento a solas, todos apretujados esperando la comida o la siesta,



envejeciendo juntos, en aquella pequeña celda dentro de la gran celda en la
que se había convertido Bucarest. Ya no era un inmueble moderno y en las
escaleras olía a orines de gato. Apoltronado, Mihail se quedaba mirando las
paredes empapeladas con cenefas verticales de lilas que se habían vuelto azul
oscuro por algunas partes debido a la humedad y, en otras, se interrumpían por
los desgarrones. Así pasaba las horas. En aquel sopor. Contemplando por la
ventana la tarde, sin conocer ya a nadie en el barrio, un señor con paraguas, un
oficial, a lo lejos la voz de un vendedor de estraperlo. La radio familiar
también había sido confiscada y, para escuchar los boletines ingleses, tenía
que irse a casa de Alice; pero casi todo el tiempo lo pasaba recluido, en la
calle Antim.

Recordaba cosas de su infancia y, con extraña claridad, veía al niño que
fue, siempre tan responsable y pendiente de agradar; «tan dócil», como decía
su madre. Le venían destellos de cuando estaba en el colegio: tendría seis o
siete años y un niño de su misma edad hacía equilibrio, como un funambulista,
sobre el murete del patio de recreo al que llegaba el hedor de una curtiduría;
entonces él se acercó por detrás y, sin motivo, lo empujó de tal modo que el
crío cayó de cabeza en el suelo. De pequeño disfrutaba mucho cuando se ponía
enfermo, y no tenía que ir a la escuela, y se acostaba en la cama de
matrimonio, y su madre le traía un tazón de leche caliente mientras le medía la
temperatura. Veinticinco años después volvía a permanecer en batín todo el
día, sin afeitarse, como si así acentuara la provisionalidad de su situación,
como si el único placer que le quedara consistiese en arrancar por las
mañanas las hojas del calendario.

Qué rápido se acostumbra uno a tener una vida sin oficio ni horarios. A
vivir en un estado de tránsito sin expectativa. A no ser nada ni tener casi nada.
Cuando se levantaba por las mañanas, se quedaba mirando la brocha y el
cuenco para la espuma, la maquinilla de afeitar, el peine, el cepillo para la
ropa, y le parecían objetos de otra época, de una persona distinta. El primer
impulso era no hacer nada, ni tan siquiera lavarse la cara, pero después hacía
un esfuerzo para no abandonarse, como si en las tareas más anodinas habitara
el núcleo de la dignidad y desistir fuera la victoria más rotunda de quienes
pretendían convertirlo en un despojo. Era importante no ceder, mantener la
higiene, cuidar cada pormenor de su resistencia íntima; limpiar los zapatos,
anudarse los cordones, cortarse las uñas después del baño; por mucho que se



hubiese convertido en un apátrida tanto en la calle como en su propia casa,
donde no podía soportar los ruidos de los cacharros ni los olores de la cocina
cuando intentaba leer un libro.

Mihail mostraba una predisposición insincera a ayudar pero, en su interior,
deseaba estar solo en un cuarto, no tener que compartir litera con Beno como
cuando eran chiquillos, encerrarse con pluma y papel, sin que nadie lo
molestase. Y ese deseo le enojaba aún más porque le llenaba de pena, pues la
conciencia de no ir más allá de su autocomplacencia le empantanaba el alma
en un lodo mezquino. Aunque procurase evitarlo, siempre acababa
respondiéndole de mala forma a su padre, o tratando con altanería a su
hermano, o gritándoles a su madre y a Octavia que guardaran silencio, y más
que culpa lo que le sobrevenía de inmediato era asco de sí mismo. Para
desensimismarlo, su madre le pedía que fuera a por el pan, pero en la tienda
del barrio se encontraba con colas, broncas, murmuraciones e imágenes que lo
retrotraían a la Brăila de 1917, y volvía de vacío, pensando que desde el
octavo piso de Calea Victoriei la lluvia era hermosa.

Otros días no aguantaba más la casa y deambulaba por la ciudad, o se
metía en el Museo Simu, o iba a la biblioteca para leer sobre 1848.
Levantándose de madrugada y esperando en la puerta de la panadería durante
dos horas, Octavia conseguía comprar un pan, uno solo, mientras él seguía por
la prensa los detalles de la desaparición de Rudolf Hess como en una novela
por entregas. A raíz de una noticia breve de sociedad se enteró de que Nina
estaba en Bucarest. Llamó a Rossetti y no se lo supo o quiso confirmar.
Marietta Rareș le colgó o se cortó la línea. Entonces telefoneó a Lilly y ésta le
dijo que había venido sola y llevaba en la ciudad cuatro semanas. Mircea se
había quedado en Lisboa. Nina quería convencer a Giza para que se fuera con
ellos. El año que habían pasado en Londres la había cambiado, añadió Lilly.
Estaba más guapa. La misma gente que le había dado la espalda la invitaba a
recepciones y se fijaba en su atuendo, en su manera de hablar. Y aunque Mihail
sospechó que se encontraría con una mujer que ya no tendría nada que ver con
la muchacha del pasaje Imobiliaria, decidió ir a su casa.

 
—Ayer justo pensé llamarte.
—Pues no hubieras dado conmigo.
—¿Por?



—Porque ya no vivo en Calea Victoriei.
—¿Ah, no? De todas formas no pude. Tuve que ir a una velada con el jefe

del Alto Estado Mayor alemán y el ministro de Propaganda. Un martirio. Debí
de hacer un gran esfuerzo para que no me sorprendieran bostezando. En
cualquier caso, no te hubiese perdonado que no vinieras. ¿Cuál ha sido tu
fuente?

—Universul, y Lilly Popovici.
—Comprendo.
—¿Cómo te encuentras?
—Bien, ahora bien. Vivimos en un piso espacioso, céntrico, pero al salir

de Inglaterra nos registraron. Fue duro cuando todos en la embajada
comenzaron a pasarse al enemigo. Nos hicieron un cacheo integral, en el
aeropuerto, con el avión esperando. Humillante. Horroroso.

—¿Y se puede saber qué buscaban?
—¡Qué sé yo! ¿Documentos que comprometieran a la Corona? Rompieron

las maletas de Mircea y revolvieron sus papeles. Se quedaron con algunos.
Imagino que su estudio sobre la mandrágora sería una prueba grave de
espionaje. Y aquellos bombardeos… Hacían retumbar las paredes de los
refugios antiaéreos. Temimos que nos derribaran en pleno vuelo.

—A Mircea le aterraban los truenos.
—Pues hazte la idea.
—Desde que estuvo a punto de naufragar en una tormenta, cuando era

explorador de joven, en Constanza. ¿Qué tal le va?
—Bueno, ya lo conoces. Cualquier cosa le parece una intromisión en su

obra, un obstáculo en su lucha contra el tiempo. En Londres se quejaba porque
no podía escribir, pero ganaba casi medio millón de lei por organizar de vez
en cuando una exposición o traducir un despacho. Incluso pasamos algunos
meses en Oxford. Ahora, en Lisboa, lo han nombrado secretario de prensa. Y
se lleva todo el día despotricando, ya sabes: que si la cultura rumana es
demasiado provinciana, que si los rusos acabarán con Europa, que si el mejor
trabajo que puede hacer por su país es que en Portugal se hable de Rumanía.
Tanto yoga y tanto budismo, para vivir intranquilo. Dice que su misión es
denunciar por qué hemos sido y seguimos siendo un pueblo distinto, heroico y
oprimido. Viene y va. Si no escribe, se obsesiona con que no es libre, y le
invade la neurastenia. La idea era llevarme a Giza conmigo, pero también he



venido para dejarlo unas semanas solo.
—Entre vosotros siempre fue así.
—Si yo no estoy, se pierde. Le entran lo que llama «las pulsiones del

erotismo» y después se deshace en llantinas.
—Muy impropio.
—Echándome de menos. Te hablo en serio. O acordándose de cuando ibais

a casa de Floria Capsali. Como un niño. Tú lo conoces igual que yo. Odia la
melancolía pero en el fondo es un melancólico. Ensalza la voluntad pero
puede llegar a ser de lo más inconstante.

—Sabréis lo que pasó en enero.
—Desde que mataron a Iorga, Mircea no duerme por las noches. «Es

terrible», me decía, «terrible». Los dos pensábamos en ti. Me alegra mucho
que estés a salvo. Yo sé que tú sospechas que a Mircea no. O que le es
indiferente. Pero te equivocas. A él siempre le perdieron las palabras. Todo
eso de la supremacía de lo espiritual, de la tradición rumana, de la élite del
pensamiento y el terror de la historia, lo único que encierra es su amor a la
humanidad, su odio al materialismo. Le espanta que los soviéticos arrasen con
todo lo bueno que hay en su país. Y te aseguro que jamás, jamás, ha dicho ni
escrito una palabra contra vosotros.

—Contra nosotros.
—Contra la población judía.
—Pensé que te referías a los artrópodos.
—Conmigo ya no hace falta que te hagas el gracioso.
—¿Y aquellas declaraciones en Bună Vestire?
—¿Cuáles?
—«¿Puede la nación rumana terminar su vida minada por la miseria y la

sífilis, invadida por los judíos y despedazada por los extranjeros…?»
—Eso no lo dijo él.
—¿Estás segura?
—Lo que me sorprende es que tú no.
—Rossetti me comentó que le encargaron un libro sobre Salazar.
—Salazar es un hombre fascinante, humilde: un líder querido por su

pueblo, un verdadero revolucionario. Pero Mircea sabe que así malgasta su
talento, su capacidad excepcional para comprender la metafísica.



—Supongo que nadie le habrá puesto una pistola en la cabeza para que lo
haga.

—Unos van al frente, otros a Ciuc, otros sufren manías persecutorias y él
ayuda a que las relaciones entre dos naciones hermanas funcionen. No sé si lo
comprendes.

—Por supuesto.
—Aunque le tienta dejarlo todo… A veces dice que le gustaría volver a la

calle Palade… Sin dinero, pero libre.
—Tranquila.
—Y otras que querría retirarse a un monasterio.
—Ni volverá a Bucarest ni se meterá en un monasterio.
 
Lo que Mihail quería era dormir, penetrar en una deliciosa ausencia de luz,

en una penumbra que no fuera la negrura de pozo en la que estaba cayendo la
ciudad, sino un sitio apacible sin amenazas ni gente, sin presencias ominosas
ni las voces que le revoloteaban en el cerebro, en ese estado de
semiinconsciencia en el que chocaban unas con otras y se quedaban como la
hierba que ni entra ni sale de la boca de un rumiante, volviendo una y otra vez
en círculo, a los mismos lugares de siempre. Pasaba las noches en blanco, con
jaquecas, incapaz de nada excepto de dolores, sin hallar un camino ni un atajo
ni una pequeña línea de fuga, como si ya no perteneciera a este mundo,
desesperado por la omnipresencia profunda de las sombras. Se dormía sin
darse cuenta y, cuando despertaba, se sentía inquieto, más cansado aún, y la
mayoría de las veces no sabía dónde estaba, atrapado por la agitación, por los
espejismos acústicos y visuales que también le acompañaban durante el día,
durante las horas que pasaba encerrado en casa o las caminatas alucinadas que
daba por un Bucarest aciago, en un estado de embotamiento similar al de las
resacas cuando salía por las noches, enfebrecido, medio sonámbulo. En
algunas ocasiones, si se adormilaba después de comer con los ruidos de la
guerra a lo lejos, volvía a disfrutar de la luz brumosa y dulce de Balcic en los
primeros días de primavera, de los perfiles envueltos en neblina y del sol
acariciándole la cara, rodeado de jazmines o de las rosas tempranas que de
repente ya no eran las de Balcic, sino las de Brăila. Un lugar se convertía en
otro sin tránsito en la conciencia y la conversación que tuvo con Nina sucedía,
en lugar de en la calle Palade, en un café Continental que estaba en París y en



el que también se encontraba Félix Aderca diciendo, con lo mal que lo pasó
con el gobierno de Goga y Cuza, que habría conseguido de Codreanu un
régimen favorable para los judíos; que Para los legionarios era un libro
histórico; que si la Guardia no hubiera sido antisemita, se habría afiliado a
ella. «Codreanu fue una gran personalidad, como Sarah Bernhardt; y Hitler es
un genio excepcional, comparable sólo con Napoleón, incluso más grande.»
Aderca, siendo uno de los escritores más conocidos de Rumanía, se acercó
durante la revuelta de enero a la sede legionaria de la calle Burghelea a pedir
cortésmente información y, tras llamar a la puerta, lo metieron para dentro y no
lo soltaron hasta por la noche, con cuatro costillas rotas. Todo a la velocidad
de las disociaciones mentales, de la fugacidad del ojo que entrevé al pasar en
un vehículo una chaqueta de cuero, un rostro familiar que parece el del
secretario de Ana Pauker; todo tan efímero y susceptible de olvido o
evocación como las percepciones de los sentidos, como una llamada a
Rossetti para preguntarle por algo relacionado con sus libros y enterarse de
que lo han cesado de su puesto de director de las Fundaciones Reales.

O la tipografía de la cartilla de racionamiento con una marca especial para
el pan, el azúcar y el aceite. O los olores de la calle: a barro húmedo, a
adoquines, a pétalos, a especias, a estiércol, a los embutidos rancios de los
ultramarinos. O la luz de una mañana diáfana en Pedreal, cuando la impotencia
por no asir todos los detalles le producía a Mihail una urgencia impúdica y
frustrante. O las voces oídas al pasar, «buenos días», «buenas tardes», las
risas, los llantos de los niños, «¡derrota británica en Groenlandia!», «¡Hess en
paradero desconocido!», como cometas de sonido o pájaros cuyas estelas
desaparecían de inmediato, cuando iba por la calle absorto en sus
pensamientos que le retorcían el corazón en un torno de angustia, chocando
con los transeúntes. O la sensación de irrealidad por el miedo ante los ruidos
fantasma, los golpes en la puerta, las voces de los ausentes, la inminente
revelación de una noticia definitiva que acabaría desbaratándolo todo; ante la
estridencia del timbre o el despertador, en mitad de la madrugada, y al coger
desorientado el teléfono escuchar la voz de Camil diciendo que, tras analizar
conforme a su «método» el parte alemán sobre Rudolf Hess, ha llegado a la
conclusión de que no ha huido, sino que lo han enviado en una misión secreta
de paz para confundir al «enemigo». En ese momento Mihail estaba caminando
solo por una ladera blanca de Pedreal, mientras sonaba en el magnetófono el



preludio de Debussy De pas sur la niege, y sólo al colgar el teléfono sin línea
se acordó de que esa misma mañana Titu Devechi le había llevado en coche a
ver su casa de la Avenida, una villa con aire de chalet suizo: habitaciones
grandes, fantásticas vistas, ventanales inmensos, una sala de gimnasia y un
comedor espacioso suspendido sobre el recibidor. «Por todo esto es
indispensable el buen orden europeo», le dijo Mihail admirando las
colgaduras, las sillas acolchadas y los bronces, y Devechi, siempre tan
agradable, como un adolescente al que se le escucha sin interrumpirle y al que
sólo se le podría decir: «No te preocupes, cuando seas hombre verás», sonrió
creyendo que se refería a la victoria alemana.

Todos hablaban de una «paz de compromiso»: según el periódico, los
británicos habían perdido en Groenlandia un buque de 49.000 toneladas y
1.500 hombres; continuamente sonaba el teléfono con nuevas derrotas de los
aliados: Aristide, Alice o Rossetti; y Mihail se decía que si a finales de 1929,
cuando se fue a París para seguir unos estudios inútiles, hubiera tenido más
visión y se hubiese quedado en Francia o se hubiera marchado a Inglaterra o
Estados Unidos y aprendido de verdad una lengua importante, en lugar de un
escritor bucarestino en vías de extinción sería un autor vivo que escribiría
para treinta mil lectores en lugar de para cuatrocientos. Cuando termine la
guerra, pensaba cada mañana, me marcharé a Estados Unidos. ¿Y no era eso un
resto de incurable optimismo judío? Porque la primera medida del nuevo
editor de las Fundaciones fue suprimir las páginas dedicadas a los autores
hebreos de la Historia de la literatura rumana de George Călinescu, lo cual
era para Mihail casi un favor, pues en ella se calificaba su obra de falta de
imaginación y de talento. Se lo contaron en una cena de amigos en la que
pusieron a parir a Nae Ionescu. Para Ralea era un embaucador, un farsante y un
cacique, como cuando intervino ante la Legión Cóndor para repatriar los
cadáveres de Marin y Moța. Rossetti reveló cómo había financiado Cuvântul
con dinero de la I.G. Farbeindustrie y el Aussenpolitisches Amt.

—Cuvântul… —añadió Devechi—. Y su cochazo.
—Desde luego… —dijo Ghiță Ionescu—. Aunque hay que reconocer que

sentó en el banquillo al liberalismo rumano.
Y Mihail, que veía tan claramente cómo convenía borrar la existencia de

Nae para que su sombra no se proyectara sobre sus deudores, ante aquel
asentimiento unánime, no replicó que era la inteligencia del profesor la que



insultaba a quienes habían conseguido más mereciéndolo menos; no sólo
volvió a acordarse de lo que le dijo al bueno de Polihroniade, sino que al
guardar silencio se dio cuenta de que él siempre había estado achantado por su
influencia, de que nunca había hablado con naturalidad y dicho lo que pensaba
delante de su maestro; y por eso repitió que Nae era el diablo; y aunque al
principio le satisfizo que a los demás les divirtiera la ocurrencia, Erbarme
dich mein gott…, luego le embargó otra vez la ingratitud, Dios mío ten
piedad…, la deslealtad íntima, advierte mis ojos que lloran amargamente…,
el desprecio por sí mismo.

 
El resto era guerra, guerra por todas partes, en los boletines informativos,

en lo más recóndito del cuerpo, en los apagones cada vez más frecuentes, en
las órdenes de cavar trincheras antiaéreas, en la reunión de Ribbentrop con
Antonescu, en la supresión de los trayectos en tren y los exámenes de
bachillerato, en la ola de requisas, en la evacuación de los ministerios: en el
miedo a recibir el requerimiento verde del ejército, a la delación de su antiguo
casero, a que vinieran a por ti una noche y te pegasen un tiro en las afueras.
Pero mientras, lo único que hiciste fue sumergirte en Balzac, diciéndote a cada
página que nunca llegarías a escribir nada que se le acercara, con la sospecha
de tus limitaciones y mendacidad, olvidando que tú también medraste a costa
de Nae, de que no desaprovechaste ningún favor ni ocasión de ascenso social,
la ignominia del impostor, apocado por tu apellido, servil, siempre queriendo
más, lo que otros habían conseguido antes que tú, inquieto en todas partes,
llegando y ya yéndote, ahogado por tu sentido de la responsabilidad, deseando
constantemente estar en lugares mejores, en cualquier sitio con tal de que no
fuera aquel en el que te encontrabas en ese instante. Te decías de continuo que
lo único que valía era seguir de pie, quizás para borrar las huellas de tu
pasado, la soberbia de las críticas culturales que publicaste en Rampa o
România literară, el gesto de la foto de la cédula en la que aparecía tu nombre
falso, aquel rostro que la decepción no había marcado aún, repitiéndote que si
seguías vivo era porque no había ocurrido nada irreparable, que era necesario
no claudicar, que todo era posible mientras no capitulase Inglaterra.

—¿Sigues sin creértelo? ¿Sigues sin creértelo? —le gritó Eugen Ionescu
—. ¡Los están deteniendo por la calle, en sus casas, por las noches! ¡Los están
montando en trenes y mandándolos a saber dónde!



Justo antes de encontrarse con Eugen, Mihail había visto una columna de
personas, la mayoría bien vestidas, conducidas entre bayonetas, lastrados por
la pesadumbre, espantajos con carcasas huecas. En esa fila espoleada por
ladridos de perros habría abogados, médicos, arquitectos, profesores,
artesanos, obreros, hombres como él con sus mujeres, padres e hijos cuyos
trajes de calidad, por la simple actitud de la marcha, parecían harapientos.
Una señora se bajó de una limusina y saludó a los alemanes brazo en alto. Un
hombre que caminaba se encontró de pronto con un fusil apuntándole, levantó
los brazos, lo metieron en un furgón militar y desde ese momento ni sus amigos
ni sus parientes sabrían más de él seguramente. Una mujer tuvo el valor de
acercarse a dar agua a una niña. Otra intentó pasar una patata cocida o un
mendrugo de pan a un anciano y recibió el culatazo de un gendarme rumano
ante la risilla del supervisor de las SS. Pero tampoco creyó nunca que
pudieran cortarles el teléfono por el simple hecho de ser judíos; o que
estallase la guerra entre Alemania y Rusia, por mucho que Eugen le repitiera
descompuesto: «¡Eres un estúpido! ¡Nos odian, Mihail! ¡Estás ciego!». Veía
aquellas columnas de arrestados, las hileras de camiones, de carretillas y
gente que llevaba bultos, camas, baúles y jaulas de pájaros, y pensaba en el
matrimonio Zissu, en su indolencia de ricos que parecían vivir en otro mundo,
sin preocupaciones, ajenos a los rumores de que los mismos policías vendían
luego en el mercado negro las joyas y las maletas de los detenidos, haciéndole
sentir más que nunca su propia pobreza como una injuria. En una calle, los
gendarmes repasaban una lista de niños que, por lo visto, tenían que ser
evacuados, la ciudad cada vez más oscura, viandantes alumbrándose con
pequeñas linternas de bolsillo para no tropezar, ni un solo taxi ni coche de
particulares, los teatros y los restaurantes y los grandes almacenes cerrados;
operarios metiendo muebles en un camión, bajo la luz de un farol, a la puerta
del Palacio de Justicia; el viento haciendo girar sobre el asfalto los papeles de
las oficinas precintadas con sus rótulos de CONFIDENCIAL o
ESTRICTAMENTE SECRETO. Y al volver a casa, su padre, con la cara
demudada, entregándole un telegrama inaplazable que había llegado por la
mañana sin dirección de remitente:

Es cómico que se hable de Eminescu como poeta filosófico.
Porque el único poeta filosófico soy yo.

CAMIL PETRESCU



Decían que Londres hablaba de ultimátum germano-rumano a la Unión
Soviética, pero lo que se creía, se sospechaba, se inventaba, se afirmaba o
negaba, emborronando las páginas de los periódicos voceados por niños con
aspecto de mendigos, sólo era una muestra del aturdimiento colectivo, de la
confusión y la histeria. Las noticias no contaban lo que pasaba, sino lo que
estaba a punto de pasar. Un diario afirma que la guerra comenzará mañana, si
deja de llover; otro, que se están elaborando listas de funcionarios destinados
a Besarabia; otro, que las fábricas de papel han recibido la orden de hacer
reservas para distribuirlas en esa región y en Bucovina. El general está
esperando para ocupar Chișinău el día que se cumpla un año de su pérdida.
Los autobuses que han dejado de circular están siendo transformados en
vehículos sanitarios. En el Nacional se ensayan obras para los teatros de
Cernăuți. Y Mihail, que en medio del caos se había puesto a leer a Tucídides,
se preguntaba para qué preocuparse por cosas que se repetían de forma
idéntica a lo largo de los siglos, la noche anterior al 22 de junio de 1941,
cuando mediante una arenga al país y otra al ejército Antonescu anunció que,
al lado de Alemania, Rumanía declaraba la guerra santa a Rusia por la
liberación de los territorios usurpados y la aniquilación del bolchevismo:
Operación Barbarroja; «contra ese conglomerado de animales»; las tropas
rumanas unidas al 11º Ejército alemán; Mólotov en su papel de cordero
inocente, protestando contra la agresión a los convenios internacionales.

Ese día la ciudad permaneció desierta, como un domingo de agosto, triste,
monótono; de esos que anonadan de calor, futilidad y cansancio; con todos los
postigos cerrados y la convulsión sobrevolando el aire seco que semejaba el
aliento de un horno. Poco después comenzaron las alarmas antiaéreas, los
carteles de propaganda por las calles: EL CARNICERO DE LA PLAZA
ROJA; y en otro, bajo el lema QUIÉNES SON LOS AMOS DEL
BOLCHEVISMO, un judío vestido con un caftán rojo y una chistera llevando
una hoz y un martillo, escondiendo bajo sus faldones a tres soldados
soviéticos. Decían que habían detenido a Leni y a Froda. ¿Sería posible que
hubiese llegado la hora de que vinieran también a por él? Se encerró en Antim
a cal y canto, desde donde escuchaba los bombardeos continuos, incluso en su
barrio. El estampido inicial iba precedido de una llamarada corta, como un
relámpago. A lo lejos, resplandores rojizos. Y los primeros muertos. Entre
ellos, un alumno del instituto de quien tenía su cuaderno para corregirlo.



«¿Qué quiere que haga con él?», le había preguntado Mihail la tarde anterior,
pensando en cuánto le recordaba ese muchacho al personaje de Jeff, de Juego
de vacaciones. «Léalo, por favor», le respondió el chico, «me gustaría saber
qué piensa de mi trabajo». La prensa, al primer día de guerra, aseguraba que
ya se habían recuperado Chișinău y Cernăuți. LOS JUDÍOS SERÁN
EXPULSADOS DE LOS PUEBLOS DE MOLDAVIA.Al principio bajaban
todas las noches al refugio pero, al cabo de una semana, Mihail empezó a
quedarse en casa: total, con alarmas o sin ellas, no iba a pegar ojo. LOS
JUDÍOS, A CAMPOS DE TRABAJO. Decían que había combates en la región
de Minsk pero, como no tenía radio, no podía comprobar ni saber nada.

Recuerda el calor sofocante. Encrespado. En lugar de aire, almíbar
resbalando por el esófago.

Y que no se atrevía a salir, pues lo mejor era que nadie lo viera.
A la caída de la tarde, cuando se ponía el sol, se paseaba por delante de la

puerta, sin alejarse demasiado, o por el patio; hasta que llegó un momento en
que lo único que deseaba era un espacio un poco más grande, con una cuña de
cielo suave. Leía lo que decía Tucídides de la guerra del Peloponeso y le
parecía que estaba hablando de 1914 o de ese mismo momento. Lo único que
no había en Atenas y Esparta eran judíos: camiones de policía peinando los
barrios, confiscando sus banderas rumanas; comentarios de que pronto
deberían llevar un signo distintivo. Y conforme aumentaba el runrún, más se
recluía, todo el día en batín, escondido como un prófugo, sin comunicarse con
nadie; pendiente de los partes alemanes que cada vez eran más triunfalistas y
numéricos: 4.123 aviones y 2.532 tanques destruidos, 40.125 prisioneros;
leyendo las noticias que contaban que en Iași habían sido ejecutados más de
quinientos «judeo-masones» junto a la nota gubernamental, publicada en todas
las ediciones especiales, que aludía a una complicidad indeterminada con
paracaidistas soviéticos.

 
Imposibilidad de hablar y escribir. Cada una de las víctimas de Iași eran

personas complejas en todas sus dimensiones: esposos, padres, hermanas,
hijas, primos, enamorados; muertos tan singulares como los vivos y, sin
embargo, desprovistos de individualidad, reducidos a su condición genérica:
viejos o jóvenes, adultos o niños, mujeres u hombres: judíos: habitantes
indeseados, sin distinción de clase: categoría a exterminar. Un vecino lo



sorprendió en su paseo del atardecer con un periódico y le preguntó: «¿Han
entrado ya en Moscú?», y cuando Mihail le dijo que no, agregó: «Pues que
entren rápido, para que despellejemos a los judíos»; con aquel brillo de
amenaza o sarcasmo, de delación y desprecio, que pronto se volvió tan
generalizado. De una de esas miradas dependía la salvación o la condena, de
una sonrisa que despuntase en un momento inoportuno, un gesto que no se
correspondiera con lo que se esperaba, un tono de voz inadecuado. El sí o el
no. Cómo un hombre podía aniquilar a otro hombre con un solo gesto o
salvarle la vida mirándolo con bondad. Si no apartabas tus ojos a tiempo, o lo
hacías demasiado rápido, podías convertirte automáticamente en sospechoso.
Quizás ese vecino habría visto en los tuyos una señal de estigma o de miedo;
quizás escondía un temor similar y no había notado cómo desviabas la mirada
a un lado y otro, vigilando los flancos: la tensión de tus mandíbulas, el pánico
cauteloso de no parecer ni demasiado serio ni demasiado alegre, la
desorientación de quien ha pasado mucho tiempo convaleciente o sale de su
encierro sin saber nada del mundo, sin haber escuchado por la ventana de la
cocina el comunicado oficial de la jornada, en los últimos días ha habido
casos en que elementos ajenos a nuestra nación y enemigos de nuestros
intereses, o una conversación en la calle entre una señora vestida con
pulcritud y un caballero («Qué cree que se ha demostrado en Iași, ¿eh? Que
eran los judíos quienes tiraban las bombas con sus propias manos»), han
disparado contra soldados rumanos y alemanes, o las noticias de que en
Buzău, cualquier intento de repetir estas miserables agresiones, a todos los
varones judíos de entre diez y sesenta años los habían encerrado
improvisadamente en sinagogas o institutos, será reprimido de forma
implacable, ni leído los titulares de Universul, EL AVANCE ALEMÁN EN
RUSIA ES IMPOSIBLE DE DETENER, que hacían que de la preocupación y
el acoso uno pasara a la apatía de la que sólo le sacaba otra noticia, otro
rumor, otro comunicado, por cada soldado alemán o rumano serán
ejecutados cincuenta judeo-comunistas, en el trantrán de la casa con sus
horas para comer y charlas y juegos de cartas o incidentes con la criada que
diluían la sensación de peligro en algo pringoso e indiferente. Esperar a que
pasasen las horas, a que llegara la noche, a que se terminasen los días. Al
padre de un amigo de Beno, una persona sin importancia, se lo llevan en
coche, nadie sabe adónde ni por qué. Su propio padre ya ni siquiera habla, sin
resto de su sagacidad negligente ni ganas de decirle a su hijo lo que debe



hacer, el día entero sentado en su sillón con la mirada perdida, inclinado hacia
delante, sujetándose la cabeza, susurrando «Llevabas razón, llevabas razón»,
Mihail no sabía si dirigiéndose a él o a la esposa que estaba a su lado, quien
siempre fue la representación del miedo y la espera y el vitalismo altruista y el
fervor sentimental, y que ahora se asfixiaba con las noticias, marchitándose
poco a poco, como los crisantemos que le llevó una vez a Calea Victoriei. En
un campamento de verano donde Poldy trabajó hacía años tenían a los jóvenes
sin poder volver a sus casas ni recibir visitas ni comida. Unos gitanillos que
vendían por la calle La novela del carnicero rojo gritaban a pleno pulmón:

Sale el tren de Chitila
llevando a Stalin a Palestina.
Sale el tren de Galați
repleto de judíos colgados.

Sin embargo, Rossetti no pospuso sus vacaciones de verano; desde el mar
Negro llamaba de vez en cuando a Eugen Ionescu, siempre con informaciones
privilegiadas, para decir lo que más o menos sabía todo el mundo: que la
derrota rusa era inminente. Camil no estaba de acuerdo, creía que nadie
contaba con «la terrible fuerza combativa del soldado bolchevique»: si él
fuera Hitler, sabría cómo aniquilar la resistencia rusa: lanzando cinco mil
paracaidistas en Moscú para provocar el desconcierto; si fuera Antonescu,
sabría cómo ocupar las casamatas soviéticas: las atacaría sin cesar, a breves
intervalos con pelotones de veinte soldados, para lograr el agotamiento
nervioso del adversario. A ninguno de los dos les afectaba la ordenanza de la
alcaldía de Buzău publicada en la prensa: los judíos no podrían circular desde
las ocho de la tarde hasta las siete de la mañana; no tendrían derecho a entrar
en los cafés ni en las confiterías; se les prohibía visitarse entre sí, ya fueran
parientes o amigos; para llamar al médico debían avisar a la policía. Pero
nada comparado con la matanza de Iași o los viajes en tren sin destino,
pensaba Mihail. Algunos de sus familiares, como el primo Cosmin, habrían
subido probablemente a uno de esos vagones abarrotados en los que los piojos
saltarían de unos a otros y los condenados se mirarían, se cogerían de las
manos, se apretarían aún más entre ellos: los niños consolando a sus madres,
los jóvenes a los ancianos. Los periódicos hablaban de que, durante el
bombardeo de Iași, se habían descubierto «elementos en colusión con pilotos



judeo-soviéticos derribados»; de que incluso habían escondido a
paracaidistas; de que a las tropas alemanas no les había quedado otra que
poner freno a los desmanes del enemigo. El novio de Octavia no obstante, que
estaba reclutado en el Tercer Ejército, le contó por carta que no habían sido
sólo los alemanes los que se desplegaron por la ciudad disparando, sino que
la mayoría eran rumanos y no sólo gendarmes o soldados, también civiles
armados con escopetas y arcabuces, con las mismas azadas que utilizaban para
la siega; que los soviéticos ya habían deportado a muchos judíos cuando
invadieron el nordeste en el verano del 40. Hasta los partes oficiales
reconocían que las unidades no habían sufrido ninguna baja por
francotiradores y, sin embargo, cientos de judíos habían sido conducidos a la
comisaría central mientras hordas linchaban a quienes se relegaban de las
columnas de arrestados.

Mihail se preguntaba qué conducía a la multitud. Qué clase de fiebre,
marea o hipnotismo. Como una noche de carnaval o apocalipsis. Como un
ejército de desposeídos que salían de sus cuevas o chozas o suburbios, y
campaban por la ciudad en la que nunca fueron admitidos, arracimados con sus
garrotes y sus hatos y sus rostros insalubres y sus niños detrás o en brazos.
Masas arramplando con las tiendas que encontraban a su paso, rompiendo
cristales y vaciando escaparates, subiéndose a las farolas, en un flujo de
corriente humana que se ensañaba con quienes les habían dicho que eran los
culpables de su indigencia. ¡RUMANO! POR CADA JIDAN QUE ELIMINES,
LIQUIDAS A UN COMUNISTA. EL MOMENTO DE LA VENGANZA HA
LLEGADO. Ejércitos de parados urbanos, refugiados de las provincias
ocupadas, bandidos y criminales liberados de las cárceles, trabajadores no
cualificados, excombatientes, estudiantes y funcionarios precarios, campesinos
emigrados a la ciudad, plebeyos, la «chusma» de la que hablaba Lena
Constante, el «populacho» como les había oído decir en alguna ocasión a
Mircea y Cioran, el odio hacia cualquier idea o modo de vida que percibieran
por encima, hacia la mentalidad burguesa que detestaban más que al capitalista
explotador o al boyardo latifundista, el rencor de siglos jaleado por los
dirigentes que demandaban una orgía de sangre. La misma alucinación
colectiva, ya fuera en la revolución de enero o en Iași, donde pocos días atrás
habían ordenado que se marcara con una cruz cada vivienda cristiana. Una vez
en el patio de la comisaría, los ametrallaron mientras los que lograban huir



tenían que vérselas con el gentío que los acechaba en la puerta. Y a quienes
permanecieron con vida, en torno a tres mil, los montaron en dos trenes que
recorrieron quinientos kilómetros en seis días y medio dando vueltas sin
sentido, en mitad del calor del verano, en vagones sellados donde habían
inscrito COMUNISTAS JUDÍOS o ASESINOS DE SOLDADOS ALEMANES
Y RUMANOS, sin ventilación ni agua ni comida ni sitio donde depositar la
orina y las heces. Cuando paraban, contaba el novio de Octavia, evacuaban los
cadáveres que ya habían empezado a pudrirse y los trasladaban a las fosas que
habían mandado abrir en los cementerios judíos. Y ante eso, pensaba Mihail,
lo único que quedaba era sentarse a esperar la muerte. ¿Qué habría sido de sus
familiares? ¿Habrían sacado al primo Cosmin de su tienda de prendas
femeninas para fusilarlo? ¿Y su prima Loredana? ¿Y su marido a quien el tío
Avram contaba chistes procaces? Tanto él como sus padres o Beno podían
haber ido en uno de esos trenes, se decía Mihail, habrían ido si en lugar de en
Bucarest hubiesen vivido en Iași.

Mientras tanto, Camil le recordaba su incidente con Poldy Stern no como
acto de arrepentimiento, sino para decirle que, en caso de que le sucediera
algo, no se le ocurriese mencionar su nombre ni pedirle ayuda.

—No te preocupes —le respondió Mihail—. Te prometo que sólo me
referiré a ti utilizando un nombre cifrado.

Había concluido con Tucídides y, por las noches, releía Guerra y paz
antes de volver a soñar insistentemente con Nae, casi siempre en el patio del
liceo de Brăila, o con Nina, en escenas en las que nunca aparecía Mircea pero
en las que todo remitía a su presencia. Rossetti le envió por correo las
galeradas del pasaje censurado que le dedicó George Călinescu en su Historia
de la literatura. Pero ¿cómo tomarlo en serio?, se preguntaba Mihail, ¿cómo
seguir siendo escritor?, ¿cómo curarse de la repugnancia? El mariscal Ion
Antonescu no sólo consintió la masacre de Iași, sino que mandó ajusticiar a
todos los judeo-comunistas que tuvieran linternas o banderas rojas como
prueba de su colaboración con los rusos. Los servicios de inteligencia que
organizaron el pogromo junto al einsatzgruppe alemán dependían directamente
de su primo lejano, el primer ministro adjunto Mihai Antonescu. Por el novio
de Octavia se enteró de que algunos moribundos habían sido enterrados vivos
junto a los cadáveres y, por Alice, de que el ejército tenía la orden de ejecutar
a todos los judíos que quedasen en Besarabia y Bucovina. En una fotografía en



la prensa se veía una larga fila de mujeres cubiertas de guiñapos, con críos
desarrapados; ningún hombre; y el pie de foto explicaba, con toda literalidad,
que eran judeo-comunistas agrupados para darles su merecido por las
fechorías cometidas. En otra imagen se observaban muertos en las aceras bajo
una columna de sospechosos con las manos levantadas, de cara a la pared,
mientras eran registrados. Y al doblar la página: LA LÍNEA FÉRREA
SMOLENSK-MOSCÚ DESTRUIDA. Smolensk. La misma batalla sucedida
ciento veintinueve años atrás y que Mihail había leído la noche anterior
recreada por Tolstoi.

Todo el mundo a su alrededor, menos Eugen Ionescu, esperaba una victoria
rápida de Alemania sobre Rusia, para que Ucrania abasteciera de trigo al
continente y no les gobernasen «los judíos y los zapateros».

—¿Y qué pasará si Moscú no cae antes del invierno? —le preguntó Mihail
a Titu Devechi, sentados en su salón luminoso.

—Eso es absurdo. Imposible.
 
Pero cada semana que se suponía que iba a ser decisiva, según los titulares

de tinta corrida que anunciaban los periódicos, aplazaba su carácter definitivo
para la siguiente mientras la policía entraba en las casas de los judíos y se
llevaba la lencería, sábanas, almohadas, camisas, cobertores: sin avisar y sin
dar explicaciones. LOS HORRORES COMETIDOS POR LOS
BOLCHEVIQUES EN SU RETIRADA. Casi todas las noches sonaban dos o
tres alarmas, potentes estallidos, el cielo surcado de luces, obuses ululando.
¡MOSCÚ ARDE! Y una madrugada vinieron los gendarmes y sacaron a todo el
edificio de la cama. VEINTE MIL SOLDADOS SOVIÉTICOS DEL
EJÉRCITO CERCADO HAN DESERTADO EN MINSK. Por las escaleras se
oían voces y botas, silbatos, portazos. NUMEROSOS AERÓDROMOS
BOLCHEVIQUES OBTENIDOS POR LOS ALEMANES EN LA REGIÓN
BÁLTICA. Durante la alarma alguien se había dejado una luz encendida en la
buhardilla. EL INTENTO SOVIÉTICO DE DETENER EL AVANCE DE LOS
ALEMANES HA FRACASADO. Y un vecino les echó la culpa a las criadas.
EN TODA LA EXTENSIÓN DEL FRENTE DEL ESTE, LAS
OPERACIONES AVANZAN SEGÚN LO PREVISTO CON LUCHAS
ENCARNIZADAS. Entonces se llevaron a todas las sirvientas a comisaría,
incluida Octavia, y los registros continuaron durante el resto del día; la



parálisis, una especie de presión cardiaca y de sofoco continuo; el miedo que
hace que te mees literalmente en los pantalones. Camil: «La guerra con los
rusos está costando; ha sido una intuición genial de Hitler haberlos atacado
ahora; dentro de un año habrían resultado invencibles». En la calle había gente
en pijama y otro grupo, vestido de negro, que se disponía a ir a un entierro.
Todos los amigos de Mihail tenían el diagnóstico claro: Alemania se quedaría
con el territorio ruso y el Führer, con el reconocimiento de haber librado a la
civilización del bolchevismo. Una anciana de luto: «Pues como esto tarde
mucho se va a marchar hasta el sepulturero». «Salvar a Europa» era una
expresión que ya aparecía en Guerra y paz. El gendarme: «Tus papeles».
Porque lo contrario sería un horror, decían; los dominaría un general
georgiano, tártaro o calmuco, y no habría escapatoria para nadie. «¿Por qué te
pones nervioso?» Para nadie. Eso reflejaban a su vez los ojos del gendarme:
yo lo soy todo y tú no eres nadie. La mirada de Dumitru, el portero de Calea
Victoriei, pidiéndole su nueva dirección por si le llegaba una carta. Cada
mañana Mihail se despertaba asombrado de que aún no hubieran venido a
buscarle. «Sebastian…», sopesó el gendarme mientras comprobaba la
fotografía de la cédula con una sonrisilla irónica, antes de tirársela al suelo
para que se agachara. «¡Venga, nos vamos!», gritó tras escupirle y darle un
puntapié en la cara.

 
La congoja del ultraje en aumento, la espera indefinida, la vergüenza de

que alguien te viera los pantalones mojados o retorcerte en el suelo. Si no su
antiguo portero, podría ser cualquier conocido o vecino, como aquel que le
preguntó si las tropas alemanas habían entrado ya en Moscú. La apretura en el
pecho, el hueco en el estómago, las piernas que flaquean. ¿Cómo era posible
golpear a un hombre? Algo tan insensato que no produce dolor ni en el alma.
Cualquiera que se hubiera fijado en cómo sudaba cuando se le acercaba la
policía. Ganas de aullar. Camil diciéndole que tenía la certeza de que
efectivamente los judíos de Besarabia dispararon contra «los rumanos». Ghiță
Ionescu contándole los negocios que estaba haciendo como funcionario del
Ministerio de Economía, lo fácil que era derivar una partida o la expropiación
de la villa de Roman en Sinaia, que firmó en calidad de agente de la Oficina
de Rumanización, y en la que vivía él ahora con su esposa. Como una pérdida
del equilibrio. Mihail lo dejó con la palabra en la boca porque corrió al



retrete a vomitar. Cualquiera de ellos podría ser, pensó al limpiarse con la
manga de su chaqueta raída. En cualquier momento. La delación como virtud.
Como algo por lo que llevarse un premio.

Los partes eran cada vez más embrollados y no había forma de saber quién
atacaba o cercaba a quién. Encaramarse a la ventana de la cocina para oír la
radio del vecino. No poder pensar en otra cosa que no fuera la guerra. Ni un
momento de libertad. De reposo. El círculo estrechándosele a su alrededor y
la vida que se convertía en un milagro que se repetía cada día, cada minuto en
las agujas del reloj de la casa de Antim, en las paredes empapeladas con
aquellas cenefas desvaídas. Cuando les convocaron a la prefectura a Beno y a
él, junto a todos los judíos de entre veinte y treinta y seis años, Mihail pasó
por otro momento de impotencia: toda la gama de sentimientos que oscilaban
entre la aceptación, la ira, el abandono, el miedo, el desespero, la locura y el
absurdo, rindiéndose ante la inminencia de la desgracia. Se trataba sólo, según
decían, de una concentración de reservistas para formar batallones de trabajo;
sin embargo, la tensión hizo que la fiebre le subiera a treinta y ocho y medio; y
como no podía llamar a un médico sin dar el correspondiente aviso, mientras
su madre le preparaba un tazón de té con cardamomo, cerró los ojos y deseó
que únicamente fuera una pesadilla. Lo despertaron los golpes en la puerta
muy temprano, casi al amanecer. La policía los sacó de nuevo a la calle.
Mihail llevaba una manta por los hombros y, aun así, tiritaba. Los pusieron a
todos en fila, en la acera, y les leyeron un bando por el que no sólo los judíos
de entre veinte y treinta y seis años debían presentarse en la prefectura, sino
que los de treinta y siete a cincuenta y uno también. El capitán lo leyó en voz
alta y, a continuación, hizo un gesto y la patrulla desapareció, dejándolos allí,
mirándose unos a otros, sin saber nada más: bromeando con la exactitud de las
edades, pensando cada uno en una forma distinta de exterminio.

Toda la ciudad parecía agitarse por una especie de animación nerviosa:
grupos corriendo de un lado a otro; gritos y consignas; semblantes pálidos y
preocupados; salvajes forzando a inocentes con bocas dilatadas, dislocándoles
los hombros; una joven que echa a correr gritando: «¡No, no, no!»; miradas
que se interrogaban sin palabras, con la muda desesperanza que se había
convertido en el nuevo modo de saludo judío, en un signo de solidaridad fugaz
o abatimiento compartido: yo sé algo de cómo es tu vida. Las tiendas estaban
abarrotadas para comprar lo necesario para la partida; ya no quedaban



macutos; imposible encontrar siquiera latas de conservas, los precios
subiendo cada media hora. Y desde Văcărești, desventurados famélicos,
andrajosos, ancianas con sayas y pañolones negros portando fardos hacia el
centro. Alice y Vișoianu lo acompañaban y lo llevaban a un sitio y otro,
recuerda Mihail; en Calea Victoriei, mujeres con miradas de zozobra y
súplica, dando vueltas alrededor de la prefectura, sin atreverse a acercarse
demasiado, las mismas que en las puertas de cada centro de internamiento. Y
los superlativos como chiste: las letras de los titulares más grandes, las cifras
más fantásticas, el adjetivo «innumerable», la normalización de la desmesura:
46 millones de cuadernos para los soldados, Ribbentrop asegurando que
estaban en condiciones de librar la guerra durante treinta años, las valerosas
tropas rumanas capaces de luchar a 52 grados bajo cero. A los mejores
soldados del mundo les habían entregado las mejores armas del mundo. «El
universo escucha al Führer.» Cuando se ganaba una batalla, ésta se convertía
en «la mayor batalla de la historia universal». Y los bolcheviques, como los
judíos, también eran enemigos «universales». Los datos al servicio de la
fanfarronada: el gobierno exigiendo de la comunidad judía diez mil millones
de lei. Entretanto, él iba zarandeado de aquí para allá, apoyado en Alice o
sentándose en un banco, frente a la Facultad de Medicina, en el umbral de la
consulta que tenía en Cotroceni el doctor Kahane, quien en lugar de facilitarle
un certificado médico le recomendó que se provocase una intoxicación
comiendo todo lo que le había prohibido en los últimos meses, embutidos y
carnes principalmente, como si quedara algo en la alacena de la que se había
acabado hasta la sémola.

Al llegar a casa se desplomó sobre una silla y se pasó una hora allí, en
silencio, debatiéndose entre presentarse o no presentarse, mirando a Beno y a
su madre. Desde el coche de Vișoianu había visto una fila de personas con
carros de madera y sacos a las espaldas.

—¿Por qué lo haces? —le preguntó Mihail.
—Por ti —respondió Vișoianu—. Y porque siempre que veo a un judío me

siento tentado de decirle: «Señor, créame: yo no tengo nada que ver con esto».
Y mientras Vișoianu la esperaba en el coche con el motor encendido, Alice

al despedirse, en la acera de la calle Antim, con un paquete de comida que no
había sabido cómo entregarle:

—Me avergüenza lo tuyo, Mihail. Me avergüenza que tú sufras y yo no,



que te estén humillando y a mí no.
Y entonces le respondiste que la vergüenza era que nadie tuviese que ver;

que tantos lo reprobaran sin dejar de ser un eslabón del engranaje antisemita
en que se había convertido el Estado con sus oficinas, periódicos y
procedimientos; que algunos dijeran que estaban perplejos pero a la vez
firmasen, ratificasen y dieran su consentimiento no sólo con su pasividad o
silencio. La obligación de inscribirse en la Oficina Central Hebrea. La ley que
vetaba los matrimonios con gentiles. «Y en cuanto a los demás, ¿no los ves?,
están exultantes: la sangre judía y el escarnio han sido siempre diversiones
públicas.» Y sólo cuando te percataste del silencio de Alice y su boca
entreabierta, le pediste disculpas.

 
Decidieron no presentarse. A ver qué pasaba. Y al cabo de unos días, no

había pasado nada. Nadie había venido ni a por él ni a por su hermano. No
llegó ninguna nueva citación. Llamaron a la puerta y corrieron a esconderse en
el armario. Pero era Alice. Quería contarle cómo Vișoianu, la noche que lo
acompañaron a casa, le hizo una declaración de rodillas. ¡Así que la gente se
seguía enamorando!, se dijo Mihail. Aquello le dejó un sabor agridulce y
decidió salir y entrar en una sala de cine: ¿para qué recluirse si la libertad
podía acabarse de un momento a otro? Cuando terminó la película, se dio
cuenta de que no se había enterado de nada. Se había llevado todo el rato
pensando en las cifras de los partes alemanes; el último: 895.000 prisioneros
en Smolensk, y 13.145 blindados, 10.380 cañones móviles y 9.084 aviones
destruidos. Con una maquinaria contable así, ¿cómo se les iba a pasar él, se
encontrara donde se encontrase? Y sobre todo: por qué, para qué, hasta
cuándo. Dirigió los ojos al cielo y, mientras lo observaba como si quisiera
encuadrarlo o captar su textura y simetría, se le empañaron. Era un cielo de
tinta azul oscuro, liso y compacto por un lado, y con pequeñas nubes por otro,
encrespadas a modo de rompiente: un cielo meridional que le decía que
mientras existiera su bóveda limpia, pese a todo el horror, aún podía haber
consuelo.

Ni siquiera había reparado en que estaban en pleno verano y que, bajo
otras circunstancias, él estaría en Balcic tomando el sol, escribiendo por las
mañanas, bañándose en el mar y contemplando las estrellas. Aquel cielo podía
ser perfectamente el de Ginebra, o el de Lisboa, o el de Florencia, y cobijar



una ciudad lejana y sin guerra, norteamericana quizás, o Buenos Aires, una
capital en cualquier caso distinta a Bucarest, en la que poder caminar como un
ser anónimo, como un ser vivo. Mihail pensó una vez más: si en 1937, cuando
me invitaron a Ginebra… Entonces aún era lo bastante joven, tenía aplicación.
Y ahora, cada vez que se miraba en el espejo, se acordaba de un verso de
Dante Gabriel Rossetti:

Look in my face; my name is Might-have-been.

El segundo exhorto llegó en forma de comunicado oficial del centro de
reclutamiento. La última era que tenían que presentarse todos los varones
judíos de entre dieciocho y cincuenta y tres años. Y esa vez se trataba de
arreglar los raíles de la estación, de cargar listones de madera y vigas de
hierro. A Beno le tocó los miércoles y a él, los viernes; pero el resto de
semana aún podía estar en libertad, pensó Mihail, si es que podía denominarse
de ese modo. Se rumoreaba que la estrella amarilla que debían llevar cosida
los judíos de Cernăuți pronto sería obligatoria también para los de Bucarest.
Sin embargo, todo continuaba siendo por ahora. A los dos días suspendieron el
trabajo en las vías. Y esa noche acudió a una cena en el elegante apartamento
de Alice, a cuyo balcón se asomó como si por la mañana no se hubiese tenido
que presentar a trabajar como recluso forzado. Allí se dijo por primera vez
que, de sobrevivir, escribiría un estudio sobre la legislación antisemita o, al
menos, una memoria que detallara pormenorizadamente lo que estaba pasando.
Desde la terraza, con aquel mar de edificios apagados a sus pies y los titulares
de las noticias en la cabeza, reparó en que cada repunte de luz duraba menos, y
tuvo la sensación de que el tiempo, como la guerra, se había estancado y que
sería así para siempre. LA CIUDAD DE ODESA CERCADA POR LAS
TROPAS RUMANAS Y NIKOLAIEV, POR FUERZAS RÁPIDAS
GERMANO-HÚNGARAS. Cualquier comunicado del Eje anulaba el
optimismo de la conferencia Churchill-Roosevelt. AL ESTE DE BUG, LAS
TROPAS ALEMANAS HAN OCUPADO LA IMPORTANTE REGIÓN
MINERA DE KRIVOI ROG.

Entre los invitados de Alice, se encontraba Felix Aderca, que había escrito
una réplica a la Historia de la literatura rumana de Călinescu llena de vigor
y justicia, pero a Mihail la propuesta de sumarse a su escrito sólo le provocó
indiferencia. LAS OPERACIONES CONTINÚAN CON ÉXITO TAMBIÉN



EN LOS OTROS SECTORES. Se sorprendió respondiéndole que le daba lo
mismo lo que se dijera de él, que incluso prefería que nadie se acordara de
que una vez había escrito libros.

—Si me permite que le sea sincero —le dijo a Aderca—, ya no anhelo ese
tipo de revancha.

—No se trata de revancha, estimado Sebastian —repuso Aderca—, sino
de dejar la verdad clara. Me sorprende que habiendo sido usted tan combativo
en las polémicas, se haya vuelto tan pacífico. Pero en este caso, más que ante
un rifirrafe literario, nos hallamos ante un asunto ético. Quien puede hablar no
debe callarse. Usted tiene talento. Sus libros eran buenos. Y me pregunto
cuándo perdió la valentía de seguir luchando por su decencia.

En el momento en que se pierde la vocación por la vida, por amar y hacer
algo útil con la existencia, estuvo a punto de contestarle Mihail,
comprendiendo que los escritores como Aderca habían sido más generosos y
menos resentidos que los jóvenes, cuando oyó entre murmullos la voz del
teniente:

—Los rusos están resistiendo en Smolensk y en Leningrado. Es la primera
vez que se para en seco una ofensiva alemana. Y ahora tendremos que esperar
de nuevo el deshielo.

Era un oficial del Tercer Ejército recién llegado del frente ucraniano,
apuesto, educado. Sin responder a Aderca ni agradecer sus palabras, Mihail
volvió al salón, donde el teniente trataba de responder a las preguntas que le
hacían sobre Iași.

—Pero se trataba de un caso de traición, ¿no? —inquirió Titu Devechi.
—Eso parece.
—¿Acaso no lo cree?
—Sí, claro, por supuesto que sí.
—¿Alguien quiere un poco más de champán? —terció Alice llenando la

copa de Devechi.
—¿Y qué hay de cierto en los rumores de las matanzas a orillas del

Dniéster? —preguntó Mihail cuando la conversación parecía que iba a tomar
otro derrotero.

—¿Qué matanzas? —preguntó la mujer de Devechi.
—En una guerra siempre hay víctimas indeseadas —le respondió su



marido, con las mejillas visiblemente rojizas.
—En una guerra —replicó Mihail— mueren los soldados en combate o,

como mucho, los civiles alcanzados por un bombardeo. Pero si desaparece la
protección de la ley, entonces puede morir cualquiera, empezando por los más
indefensos.

—Creo que lo que el señor Sebastian quiere saber —intervino Alice— es
si están actuando de forma inadecuada contra las minorías de Bucovina y
Besarabia.

—Las órdenes son muy simples —se avino a responder el teniente—.
Ejecutar o deportar a todos los que hayan colaborado con el enemigo y a los
elementos provocadores.

—¿Así, sin más? —le sostuvo la mirada Mihail, mientras dejaba la copa
en la mesa—. Mihai Antonescu habla de limpieza, de plaga, de desinfección
del linaje rumano.

—A veces se los fusila y otras se los cita en la estación y se los envía a
Transnistria.

—¡Pero eso es espantoso! —exclamó Alice.
—Ellos no saben adónde van —contestó de nuevo el oficial, que había

mudado su sonrisa paciente por una mueca de disgusto—. También llegan de
Moldavia, de Valaquia, del sur de Transilvania o de Dorohoi, y se presentan
con equipaje, como si fueran de vacaciones. Nosotros hacemos el trabajo con
la colaboración de las bandas ucranianas, que van por libre pero nos ayudan a
encontrar a quienes se esconden en los sótanos y los bosques, a cambio de
azúcar o cualquier cosa que revender en el mercado negro. Aunque si
preguntan, contestan los alemanes. Algunos suben al tren convencidos de que
se dirigen a un país neutral, de que los pondrán a salvo.

Devechi evitó la mirada de Mihail; Alice le agarró la mano; Vișoianu la
miró desde la terraza, donde seguía departiendo con el círculo en el que aún se
encontraba Aderca.

—En un vagón con capacidad de cincuenta pueden entrar doscientos,
también gitanos —prosiguió el teniente con la vista clavada en su vaso—.
Cuando están todos dentro, se recogen los bultos que han dejado en el andén:
las maletas abiertas, las cacerolas. Hay quien incluso lleva a los niños con
trajecitos de marinero. De nada sirve. Para las SS son ganado enfermo a los
que arrear hasta el matadero. Por mucho que las muchachas se atusen el



cabello, suben todos. Si alguno se atreve a preguntar si podrán cambiarse de
ropa dentro, los alemanes ríen. Como ya he dicho, son ellos quienes dan las
órdenes, breves y rápidas, de una forma que ni nosotros entendemos. Después
de una movilización, recogemos ovillos de lana, dedales, frascos de perfume,
espejos, zapatos, candelabros, libros… Las cosas menos pensadas, objetos
que ni podrían imaginarse. Y todo tiene que ser transportado a comandancia.
Pero en los pueblos en los que no hay ferrocarril ni carreteras, se los traslada
a algún barranco o cantera cercana.

—A cuántos —dijo Mihail.
—No lo sé. Centenares, millares quizás —y con la mirada de nuevo

perdida en el hielo del whisky, el teniente añadió—: Yo mismo podría haber
matado u ordenado que ejecutaran a cuantos hubiese querido. El chófer que me
llevó a Mogilev aniquiló a cuatro. Mi capitán disparó a una judía reacia.

Todos se habían quedado en silencio. Mihail notó que Alice estuvo a punto
de preguntar «reacia a qué», pero en ese momento la radio empezó a
retransmitir el último aviso del Ministerio del Interior. Por orden del general
Ion Antonescu, caudillo del Estado. Mihail tampoco dijo más. Se hace
público que si los comunistas cometen algún acto de sabotaje, serán
fusilados veinte comunistas judíos y cinco no judíos. Tal vez sólo después de
matar se pueda parecer inocente, pensó; tal vez esa forma de hablar no sea el
modo de huir de lo que se ha hecho, sino de lo presenciado. Luego sonó la
música que daba paso al boletín del Cuartel General Rumano y el locutor
informó: Estamos a 15 kilómetros de Odesa. Bajo amenaza de las pistolas de
los comisarios políticos judíos, los rusos luchan hasta la muerte.

 
La muerte abstracta. Pero la muerte concreta del tío Avram, aunque no

estuviera relacionada con la guerra, hizo pensar a Mihail que, por mucho que
ser judío fuese una imposición externa, había algo más en lo que se
asemejaban: el pasado inmodificable del que estaba hecho, el sustrato que
compartían el muchacho lleno de ilusiones que llegó a Bucarest y el adulto
destruido que se miraba al espejo en Antim. Los periódicos se lo recordaban a
cada rato. LOS JUDÍOS DE 18 A 53 AÑOS… Los más jóvenes se quedaban
en Bucarest para trabajar en los polígonos bombardeados; Rossetti y Camil se
quejaban de que las cosas fueran tan lentas; Von Killinger pronunció un
discurso en el que aseguraba que si los alemanes y rumanos seguían luchando



juntos, su amistad se volvería eterna; a Beno lo destinaron a Fierbinți, y a
Mihail lo único que se le ocurrió decirle fue que permanecer bajo el sol
quizás le sentaría bien. Otros, para librarse de los trabajos forzados, pagaban
centenares de miles de lei, aunque nada en comparación con quienes se habían
ido antes aprovechando privilegios, fingiendo cometidos internacionales o
enfermedades que requerían tratamiento en el extranjero, señoritos que hasta
hace nada pedían una revolución y la seguían defendiendo allá donde se
encontraran, disfrutando a veces incluso de un sueldo del Estado y opinando a
favor o en contra de Antonescu desde su seguridad en cuanto cruzaban la
frontera, recuerda Mihail, mientras lo máximo que había alcanzado él era que
le respetaran su condición de profesor y no lo llamaran en los primeros
reemplazos.

Emil Gulian fue a verle una mañana, vestido con uniforme militar, y lo
convenció para salir a dar un paseo. Queriendo aliviar la urgencia que le
produjo su sonrisa en la puerta, Mihail le pidió disculpas por aquella vez que
le colgó después de proponerle reunirse con otros escritores para publicar las
obras de quienes fuesen muriendo en la guerra. Emil negó con un gesto
divertido y lo agarró del brazo. Ni el tiempo ni el atuendo lo habían cambiado.
Trabajaba para la Oficina de Prensa y le contó que se estaba barajando que la
Guardia de Hierro volviese al gobierno. También le confirmó la hostilidad
húngara por la cuestión de Transilvania. Hablaba despreocupado y de forma
cercana, y en ningún momento pareció temer que le vieran en su compañía. De
hecho, fue Mihail quien inventó una excusa en Calea Victoriei para despedirse.

Había empezado a llover y, cada vez que llovía, pensaba en Poldy, en
Beno y en los hombres que estaban en las trincheras. Por todos sitios se
sucedía la caza y grupos enteros eran conducidos a la prefectura. En una
ocasión, saltó del tranvía justo antes de que le pidieran la tarjeta identificativa
y, pasado el peligro, no supo si sentía más pavor o hastío. Habían transcurrido
dos años de guerra y el tiempo no había resuelto nada; si acaso, la instauración
absoluta del eufemismo como modo oficial de comunicación: «está teniendo
lugar la última fase operativa», «batalla de cerco», «la contraofensiva se
aproxima a la madurez». Lo único que le daba cierta sensación de bienestar
era pasear cogido del brazo de un amigo. Pero no quería poner a Emil Gulian
en un aprieto. Con Eugen Ionescu era distinto: no ocupaba ningún puesto en el
ejército y casi que compartía con él estado. Cuando caminaban juntos por el



Dâmbovița, Mihail fantaseaba con que paseaban por una ciudad en paz.
—Últimamente sueño mucho contigo —le dijo una de esas tardes Eugen

tras su mirada burlona y melancólica—. Estamos sentados en un café y, de
pronto, aparece un rinoceronte. Ninguno de los dos le damos importancia y
seguimos charlando. Pero después vamos a Cuvântul y allí descubrimos que
no sólo Nae se ha convertido también en rinoceronte, sino que todos se están
transformando en rinocerontes, poco a poco, Mircea, Noica, Cioran…,
mientras tú y yo nos miramos temiendo que el próximo sea uno de nosotros.

 
La lluvia continua de noviembre hacía que apenas se pudiera andar por la

calle. Los tranvías iban muy despacio, con los pasajeros en el estribo o en los
parachoques, y las redadas ralentizaban más la circulación. Mihail esperaba a
que en el instituto lograsen su exclusión definitiva de los trabajos forzosos,
para lo que les habían pedido diez mil lei por profesor, pero ni aun así podían
asegurárselo. La última exigencia era entregar 4.000 camas, 4.000 almohadas,
8.000 sábanas y 8.000 fundas de almohada. La comunidad judía pidió a un
grupo de «intelectuales» que se encargase de la recogida. Eso le hizo recordar
que, en el regimiento, cuando hacía falta material de oficina, vajilla o artículos
de almacén, la solución era la misma: que lo pusieran los judíos. Debía acudir
además al Colegio de Abogados para retirar su expediente de suspensión
indefinida.

—Debe usted presentar su solicitud —dijo el oficinista de la secretaría.
—¿Qué solicitud?
—La solicitud por escrito de cancelación.
—¿Y no basta con mi solicitud oral?
—Lo siento. Es el reglamento.
—Pues déjeme usted un papel y se la hago ahora mismo.
—Imposible. Antes debe pedir el modelo en el Ministerio de Justicia.
—¿Cómo dice?
—Yo no decido nada. Ése es mi deber.
—¿Y no podría hacer una excepción?
—Es el reglamento. No querrá usted verse sometido a un procedimiento

verbal, ¿no?
—¿Un procedimiento verbal?



—Bueno —bajó el tono de voz el funcionario—. Que quede claro que yo
no soy antisemita, que tengo otras ideas. Pero ¿cuánto das? Wie viel?
Fünfhundert?

Y al final tuvo que darle los únicos trescientos lei que le quedaban. De
humillación en humillación, Mihail no sabía discernir cuál era peor: si el
chantaje del oficinista o el espectáculo de la Gran Sinagoga, donde se reunían
las camas, las almohadas y la lencería, repleta de gente apesadumbrada que
iba y venía cargando cosas, como si ya nadie se extrañara de nada. Las
autoridades se quejaban de que el trabajo no cundía, de que no le ponían
entusiasmo, de que sólo conseguían cachivaches viejos. Amenazaban con que
si en veinticuatro horas no estaba todo listo, sería el ejército quien se
encargaría de la requisa. Pero cuando ya casi lo tenían, surgió otro ultimátum:
5.000 trajes, sombreros y botas, más una orden que quedó revocada ese mismo
día: que en sus chaquetas, en la parte superior izquierda, cosieran un retal con
una estrella de seis puntas, dos triángulos superpuestos de seis centímetros por
cada lado.

Al enterarse de esa medida y pasar junto a un guardia con una metralleta, a
Mihail le entraron ganas de gritarle: «¡Dispare! ¡Acabe de una vez con
nosotros!», pero luego se dijo que no era con aquellos arranques de
desesperación como se sobrevivía a lo largo de los siglos. Se sentía parte
integrante de aquellos que, entre balbuceos, imploraban a un cielo sin
respuesta. Su forma de resistir era quedarse encerrado; huir hacia dentro;
leyendo a Balzac o escribiendo en su diario: la única manera de deserción, de
afrontar los días oscuros. El dinero seguía perdiendo su valor y una noche,
cuando su madre le preguntó si le quedaba algo para la compra, Mihail se dio
cuenta de que estaba sin blanca. Entonces Clara le dio un beso y él se la quedó
mirando.

—Hacía mucho tiempo.
—Nunca me atrevo —le contestó ella.
—Yo tampoco.
—Pensé que ya no te gustaba.
—Pues me gusta.
—A mí también.
—Buenas noches, mamá.
—Buenas noches, Iosef.



Clara cerró la puerta y todo lo acumulado emergió en Mihail con una
dolorosa ternura física. Recordaba los primeros tiempos allí, cuando su madre
aún no se había instalado definitivamente y venía con su padre desde Brăila
para cocinar y lavarle la ropa. «¡Esta lámpara no se sostiene!», gritaba
Mendel subido a la escalera, «¡el enfoscado es más fino que un papel de
fumar!»; y cuando le pedía una herramienta y él se equivocaba: «¡No tienes ni
idea, no sabes diferenciar una llave de un martillo!». «¡Ni tiene por qué!», le
respondía ella, «¡tú arregla eso y deja que el niño se dedique a sus cosas!». Se
marchaban los domingos por la tarde, después de dejarle el piso limpio, las
ollas llenas y las camisas planchadas, y él los contemplaba alejarse desde la
ventana.

Aquella imagen de las espaldas cansadas de sus padres, encaminándose al
tranvía que los llevaba a la estación, le producía la misma mezcla de amor
inefable e irritación que aún le estallaba al escuchar los gritos en la cocina,
las voces durante las partidas de cartas en las que nunca participaba, las
carcajadas sin ton ni son de Beno, los bisbiseos de la criada, los suspiros de
su madre, las puertas cerrándose muy fuerte, los pasos arrastrados, las
conversaciones en las que no intervenía, el chirrido de la compuerta del horno,
las toses, los bostezos, los chasquidos, como si en vez de una casa aquello
fuera una sala de máquinas, un sitio en el que se sentía vigilado, en el que
perdía el tiempo, donde no podía concentrarse hasta que todos estuviesen
dormidos, con el olor a guiso impregnando las paredes. Entonces tenía que
meterse algodones en las orejas para no oír los ronquidos si quería avanzar
una página: vencer el cansancio y luchar contra la inquietud y la lacerante
bondad no correspondida, contra su incapacidad de aceptar y mostrar gratitud
y cariño con la naturalidad de Beno.

Y sin embargo, aunque se quebrasen en sombras y el aire se llenase de
reflejos metálicos, las noches eran hermosas. Tras los avisos antiaéreos, sobre
las ráfagas como luciérnagas cayendo en las industrias químicas de la
periferia, el claro de luna seguía siendo ligero. La ciudad inmóvil y callada se
convertía en algo distinto de la ciudad habitual, y la mayoría de las veces que
sonaba la alarma, en lugar de descender al refugio, Mihail se ponía a mirar
por la ventana, preguntándose cómo habían podido llegar a esa situación, con
las cosas que había oído durante el día taladrándole las sienes: «Después de
la guerra te contrataré como redactor jefe de mi periódico, tenlo por seguro»;



«por lo visto ha sido Filderman, sí, el presidente de la Unión de las
Comunidades Judías, quien ha convencido a Antonescu para que dé marcha
atrás con lo de la dichosa estrella»; «¡señora, ya no quedan puerros ni
zanahorias!». El coraje y la determinación de Wilhelm Filderman. De no haber
habido rectificación, pensaba Mihail, en lugar del signo de la peste, la estrella
de David se habría convertido en una señal con la que mostrar el repudio a la
infamia, la inocencia.

En la Gran Sinagoga se encontraba con voces que había olvidado, con
caras que no veía desde hacía muchos años: vecinos de Brăila, compañeros de
universidad, conocidos del periódico, exabogados, alguna mujer con la que
tuvo un flirteo y a la que le costaba identificar en un principio. Eran rostros
que no sólo dibujaban el paso de los años con sus pómulos caídos, sus arrugas
y sus bolsas de piel bajo los ojos, sino los estragos de la denigración y la
impotencia; semblantes que se le revelaban como máscaras, como fantasmas
retornados del pasado, como vestigios de un tiempo que fue y que, a tenor de
las expresiones que Mihail veía en ellos cuando finalmente los reconocía,
había ajado a su vez el suyo, todos más viejos y derrotados, voces que en el
duermevela, después de que las sirenas avisaran de que ya había pasado la
alerta, regresaban transmutadas en las de sus amigos de la infancia: «La última
vez que nos vimos nos contestaste de manera brusca, como si desde que te
fuiste a Bucarest ya no quisieras nada con nosotros, y te sintieras superior, y te
hubieses vuelto uno de esos escritores engreídos». Aquellas voces que en
ocasiones eran reales y en otras fruto de la imaginación se mezclaban con
alguna imagen efímera, como la del señor Bercovici en el umbral de su casa
de Brăila, de repente octogenario y escuálido, sin el brío con el que saludaba
a tu abuela en el mercado; o la de aquellos hombres que también habían sido
robustos y rezaban con voz orgullosa en la sinagoga, con sus chisteras y velas,
clamando ante el hejal para mejorar el mundo, ¡ten entusiasmo y sé fuerte!; o
la de tus amigos de la niñez, todos mirándote y asintiendo porque habían
escuchado lo que decía Nicu, que había querido ser cantor pero sólo se quedó
en miembro del coro masculino, y entonces tú querías llamarlos, pedirles
perdón, abrazarlos, pero no podías, no llegabas a alcanzarlos, y ahí era donde
te despertabas sobresaltado.

Cuando ibas casa por casa, a recoger la ropa de cama que llevar a la Gran
Sinagoga, no tenías valor para insistir y cedías ante las primeras protestas. Los



gestos amables y solícitos de quienes te abrían la puerta se trocaban en un
rictus de embarazo cuando descubrían para qué habías llamado al timbre.
Estás sentado en la sala de espera de la consulta de un médico en la calle
Polizu, un interior con muebles carcomidos, terciopelos y espejos sucios, y
cuando la criada te comunica que ya puedes pasar, te das cuenta de que te han
tomado por un paciente y que el doctor no se puede hacer a la idea del
verdadero motivo de tu presencia. Vuelves de una de esas casas cuando te
encuentras por la calle con Emil Gulian, que te revela que el acoso sobre
Moscú es más intenso que el cerco de Leningrado, pero después aparece de
pronto Rossetti, que acaba de llegar de las vacaciones que ha prolongado dos
meses más que de costumbre, y te dice que por el camino ha visto trenes
militares alemanes que venían de Timișoara en dirección al Danubio. Una
familia adinerada que no te reconoció se negó a entregar ropa ni dinero:
«Nosotros no damos, no formamos parte de la comunidad». La lencería vieja
que tenían la habían donado a un hospital en calidad de ciudadanos rumanos,
repetían, ignorando que tú sabías que en la época del Estado legionario
pagaron miles de lei por hacer lo mismo.

Un comerciante sí entregó toda la ropa de alcoba que fue capaz de reunir
pero, cuando se percató de quién se la pedía, exclamó con una risotada:

—¿Qué le parece? ¡Ahora resulta que usted es judío! Aunque seguro que
mañana, cuando las cosas se arreglen, se olvidará otra vez de nosotros, ¿eh?

—¿A qué se refiere?
—¿No escribió usted aquel libro…? ¿Cómo se llamaba…? El año 2000,

¿no? Aquel con la tapa gris en el que renegaba de su condición de judío.
 
Rossetti le había oído decir al embajador norteamericano que lo que no le

perdonaría jamás a Rumanía era que hubiese cruzado el Dniéster y tratado así
a los judíos. También le comentó a Mihail que el discurso de Roosevelt dejaba
entrever la entrada de Estados Unidos en la guerra. Sin embargo, la prensa
rumana siempre avisaba de lo mismo: EL EJÉRCITO ALEMÁN ESTÁ
PREPARADO PARA LA CAMPAÑA DE INVIERNO. Por su parte, Alice le
traía de vez en cuando alguna revista suiza, y entonces Mihail se detenía en la
cartelera, los espectáculos de varietés, los anuncios por palabras, los
alquileres y las ofertas de vacaciones: JURA VAUDOIS. PENSION FAMILLE
À LA CHAMPAGNE. ALT. 600 M. SITUATION TRANQ. GD. VERGER.



CUISINE SOIGN.PRIX 5,50. REVEROLLES-SUR MARGES. Conforme
avanzaba el otoño, las calles adquirían un aspecto cada vez más siniestro. El
olor a coliflor hervida y plástico derretido se fundía con el de las chimeneas
de los barrios adinerados. Y en la oscuridad, Mihail perfilaba la escena de
una comedia, esbozaba el primer acto, se dejaba llevar por una atmósfera
interior que, en otras circunstancias, pensaba, podría acabar siendo una obra
de teatro. La guerra era una excusa para demasiadas renuncias, se decía, una
larga hibernación, pero alrededor aún había hombres que trabajaban y se
movían. ¿Por qué no iba a poder escribir él?

Pasaba los días en Văcărești de una forma absurda, del templo a la
sinagoga, esperando entre la confusión nuevas indicaciones sobre las requisas.
Habían transcurrido tres años desde la última representación de Juegos de
vacaciones: si entonces, en la penumbra del teatro, hubiera sabido todo lo que
vendría después, habría tenido tiempo de huir. Ahora en cambio, aletargado
por la insensibilidad y sin expectativas, sólo podía tomarse la escritura como
el que se sentaba ante un tablero de damas, puesto que ni podía publicar libros
ni estrenar ninguna pieza. Emborronaba por la noche el principio de lo que
podía ser una comedia en una redacción de periódico, a la espera de una
noticia importante, y por la mañana se encontraba con puestos de control en
cada esquina, para sorprender a quienes no tuvieran en regla el «trabajo de
utilidad pública», y el desánimo le impedía continuarla. Reatas de detenidos
eran dirigidos a varazos, como ovejas, como enfermos contagiados por una
dolencia inmunda, jaleados por los alaridos de los perros. Un día, camino de
la Gran Sinagoga, lo pararon, le pidieron su documento de identidad y, tras
consultar una lista, un gendarme le dijo que formaba parte de los pocos
profesores eximidos antes de añadir: «De momento». Vivir en aquella
permanente angustia. En aquella provisionalidad. De momento no lo llamarían
para hacer trabajos forzados, pero tenía que ir de un sitio a otro recogiendo
trapos y colchones para la comunidad judía. De momento los ataques alemanes
estaban estancados a las puertas de Moscú y Leningrado, pero los partes
hablaban de una operación final inminente. De momento no podía escribir dos
días seguidos. De momento sobrevivía.

—Si los ingleses no desembarcan en Francia —le dijo Zilber—, de nada
servirá la heroica resistencia de los camaradas rusos.

Pero casi todos los demás seguían creyendo que Hitler los libraría del



peligro eslavo. EL DESPLOME DE LOS EJÉRCITOS SOVIÉTICOS ES
INEVITABLE, decía con titulares rojos Universul. Beno regresó por un fin de
semana a casa fuerte y guapo, tostado por el sol. «¿Lo ves? ¡El trabajo al aire
libre te ha sentado de maravilla!», exclamó Mihail, como si su hermano
volviese de esquiar o hacer senderismo, cayendo de inmediato en lo grotesco
de la palabra «libre» e iniciando un gesto de disculpa. Sin embargo, antes de
que dijera nada, Beno comprendió, ambos rieron y se unieron en un abrazo. No
traía ni su mochila ni ninguno de sus objetos personales. Hasta su ropa estaba
tan destrozada que no parecía la suya. La dejó en el pasillo, mientras se
bañaba, y el olor que desprendía aquel montón de harapos provocaba una
náusea en la que se mezclaba el barro, el dolor y la podredumbre. En
cualquier caso, la presencia de Beno les levantaba el ánimo. Mihail incluso
accedió a ir con él y sus padres a la sinagoga, a rezar por Poldy, como cuando
era niño. El sermón del rabino en cambio, con su tono de mal periodista, le
pareció tan superficial que salió antes de que terminara, enfadado consigo
mismo por que las lágrimas de sus padres le produjeran un nudo en la
garganta. Cuando el rabino dijo: «Los judíos siempre hemos sido el pueblo
elegido», a Mihail le entraron ganas de replicarle: «¡Pues esperemos que lo
seamos para bien en algún momento!». Estaba harto de los accesos homicidas
de Dios contra quienes había hecho responsables de la aspereza humana. Beno
lo percibió, le sonrió con una compasión que apenas ocultaba su poso de
amargura, pero nada más salir recuperó el buen humor de tal modo que, el
domingo por la tarde, a Mihail le costó más que nunca despedirlo.

Cuando Beno se volvió a marchar, sobre la casa cayó una apagada tristeza.
Y el lunes se despertaron con la noticia de que, como reacción a un acto de
sabotaje contra la planta eléctrica de Iași, los judíos de Bucarest sólo podrían
vivir a partir de entonces en los distritos de Văcărești y Dudești. Mihail aún
no había cobrado el primer mes de clases en el liceo, que era un local mísero
lleno de alumnos sin interés que resaltaban su impaciencia. El casero se
presentó al día siguiente y les pidió noventa y tres mil lei para renovar el
contrato. Aquel hombre conocía a su familia desde que Mihail estaba en la
universidad. Durante media hora trató de hablar con él, rogándoles a sus
padres que los dejaran solos. Mendel salió de la habitación y Mihail escuchó
cómo le decía a Clara: «Tu hijo no sabe negociar, lo convence cualquiera, es
demasiado blando». Recuerda que acabó discutiendo con el casero: voces



rotas, gestos inútiles, expresiones altisonantes. Y, aun así, no se explica cómo
pudo contenerse, su pasividad contemplativa, la rendición ante lo inexorable.
A no ser que la calma proviniese del derrumbe.

 
Porque distinguir entre los sueños y la sucesión de sueños en que se

convirtieron los días fue cada vez más difícil. Rostros que Mihail ya no sabía
si pertenecían al pasado o al presente, si estaban vivos o muertos, el tío
Avram, el tío Zaharia, Moritz Bercovici, el primo Cosmin, nombres que, bajo
la misma amenaza, conseguían mantenerse a flote, ganar algún dinero, salir
adelante, no como él, que parecía irse a pique con su ineptitud para las cosas
prácticas, que sólo sabía escapar de la fatiga soñando con los ojos abiertos,
imaginándose que se encontraba en Suiza, en su antigua habitación de
Cornavin o en un piso a orillas del lago Lemán, en Lausana: las viñas en las
colinas, recibiendo la luz; la carretera y la vía de tren que comunicaban con
Ginebra cerca del agua; los macizos de los Alpes, como recortes de papel
puntiagudos. Para dormirse intentaba recordar las paradas de metro de París, o
las alineaciones del Venus o el Rapid, pero lo que le venía era una pieza de
piano de Poulenc, mezclada con las expresiones que utilizaba cuando escribía
crítica teatral, artículos o reseñas de libros, y la vergüenza retrospectiva que
le producían sus propias palabras le dificultaba aún más dormir, pues ¿acaso
él no había escrito también tonterías como «construir mediante la batalla
cultural un pueblo nuevo»? Se quedaba en casa y, cuando no podía soportarlo,
salía para desahogarse, dejándose llevar por el flujo desordenado de las
cosas, recorriendo de modo inconsciente las zonas que frecuentaba antaño en
un intento fútil de volver a la normalidad, en medio del colapso, por un
Bucarest en el que había irrumpido una naturaleza sanguinaria que no
comprendía, a veces con las sirenas antiaéreas y los reflectores en
funcionamiento, amedrentado, como un vagabundo o un lunático. Andaba por
un mundo de delirio regido por el insomnio en el que los recuerdos se le
mezclaban con espejismos, apariciones fugaces y voces que se desvanecían en
la nada. Caras conocidas transformándose de pronto en rostros de verdugos,
palabras que resonaban como los desvaríos de los iluminados, temores de
fugitivo. Cerraba los ojos cuando volvía exhausto a casa, afiebrado, y en su
conciencia se amalgamaba lo que había vivido en otro tiempo con lo que había
visto u oído en la calle o incluso con lo que no había vivido ni escuchado



nunca. Caminaba entre el tumulto, al margen del pánico colectivo o zambullido
en él, refractario a los vítores y entusiasmos, dejándose arrastrar por la
excitación, y sólo al meterse en la cama se daba cuenta de que sus ojos no
estaban acostumbrados a ver tantas imágenes sucesivas: de que el impacto de
las caras que, por un instante, creía reconocer no aliviaba su sensación de
aislamiento, sino que la intensificaba. Blecher, Nae, Cosmin, Poldy, Nina,
Durmiși. Se cubría la cabeza, y apretaba fuertemente los párpados, pero ni aun
así era capaz de dejar de oír las campanillas de los tranvías, el tañido de las
campanas, las bocinas de los automóviles, el hormigueo de los bulevares, la
textura sonora de la ciudad de la que emergía un parte radiofónico, el grito de
una mujer, el sonido de una explosión o un tiro. Cerraba los ojos para tratar de
escapar de ese vértigo y entonces imaginaba que era un redactor de la BBC en
Londres, con cuarenta libras al mes, escribiendo en la biblioteca del Museo
Británico como Nina le contó que hacía Mircea, y que se iba a pasar las
vacaciones a alguna playa del sur de Inglaterra. Pero otras veces estaba en el
frente ruso, puesto que era el enviado especial de un periódico
norteamericano, y luego volvía a Nueva York, donde escribía obras de teatro
que obtenían un gran éxito en Broadway, y allí se cansaba pronto del mundo
del espectáculo y se retiraba a una casa de campo un poco más al norte, a
Vermont o a Maine, en la que pasaba los inviernos sentado junto a la
chimenea, con un equipo moderno de música escuchando discos de Bach y
Mozart, aunque a veces también aparecía acompañado de la primera Zoe, tan
joven y tierna, y recorrían en coche la Costa Oeste o viajaban en yate a Egipto
y después a Palestina, en un barco pequeño en el que se encontraban sólo diez
o doce personas, en el que se podía hacer el amor en sus camarotes salados
por el agua marina, y en cada puerto la gente los recibía con simpatía,
ofreciéndoles marisco que asaban en el mismo muelle, en unas parrillas que
olían a carbón y a pescado fresco; o le enviaba una carta al presidente del
PEN Club explicándole que era un escritor exiliado y lo llamaban por teléfono
para hacer una gira de conferencias por Estados Unidos. LA GRAN BATALLA
DE KIEV HA TERMINADO. La irrealidad de los sueños era semejante a la
que le producía el estado de estupor y agotamiento e hipnosis con el que salía
a pasear, escribía en su diario o se quedaba mirando por la ventana. La ciudad
se había vuelto hosca, con hombres mal vestidos que merodeaban alrededor de
las colas de racionamiento, donde se arracimaban mujeres con capachos de
esparto y traficantes de cupones, llena de cristales rotos, de frenazos a



destiempo, un baile de sombras en el que distinguía de espaldas una silueta
que de pronto le resultaba conocida. Un hombre en pijama, descalzo, con el
aturdimiento de quien acaba de ser expulsado del sueño, es llevado con las
manos en la nuca, empujado a culatazos, custodiado por dos gendarmes que
fuman mientras con la otra mano sostienen un fusil o una pistola. Una cabeza
rotunda se vuelve entre el gentío y resulta que es Camil, afirmando que si
Odesa no había caído aún, era a causa de los judíos empeñados en resistir
como fuera. Es posible que la campaña contra Rusia adquiera ahora un
cambio de rumbo, decía el noticiario que salía de un bajo, y Camil añadió que
los anglo-americanos ganarían la guerra por la presión de los judíos
estadounidenses, con quienes era imposible ningún pacto. Va caminando por
una acera detrás de un grupo de personas, con pasos apresurados, vacío,
renuente, porque acaba de oír el grito de una mujer, dejándose llevar por la
barahúnda con una mezcla de fatalismo, pesar y vergüenza, con el miedo
anticipado a que le pidan la cédula identificativa y una voluntad trastornada
que ya no intervenía en sus actos, y de repente distingue una figura que está
convencido de que es Nina, pero al volverse se trata de una desconocida que
no se parece en nada a ella, y entonces se da cuenta de que tampoco ha habido
ningún grito de mujer, de que el desgarro inhumano que había creído oír y
hacia el que pensaba que se dirigía la gente es el eco de una madre que vio en
las ruinas de Văcărești, después de un bombardeo, con el cuerpo inerte de su
hijo en brazos. Entre el sueño y la conciencia las imágenes se disolvían del
mismo modo que las palabras, y los titulares embusteros de los periódicos se
convertían en la voz de Nina o de Mircea o de Nae, que le interpelaban en una
conversación imaginaria, en un compás discordante que retardaba la
percepción del sonido a una lentitud infinitesimal, la voz de Leni
reprochándole algo, con la misma distorsión con la que uno quiere alcanzar un
objetivo en una pesadilla y nunca llega a conseguirlo, puesto que las piernas le
fallan o el coche que conduce no avanza, o se pone a recular, o se detiene o no
arranca sin motivo. Todo tan frágil e incierto y borroso y lleno de
resquebrajaduras: Blecher despidiéndose, justificando el cansancio y la
obligación que a cualquiera le produce visitar a un moribundo; la primera vez
que oyó un disparo fuera del cuartel, ese ruido seco y deshabituado, como el
de una tabla que se rompe o un petardo, y al que sigue cuando se diluye el
silencio; Churchill diciendo que los hechos valen más que los sueños; Mircea
contándole que no soporta estar en pareja, preguntándole si puede el miliciano



destacado en la frontera del espíritu casarse, cómo conjugar la plenitud de
destino —«la esperada entrada en Canaán que es el matrimonio»— con su
propia libertad, revelándole que no sólo obligó a Sorana a hacerse un raspado,
sino que también le pidió a Nina que hiciese lo mismo. Cuánto te hubiera
gustado mantener una última conversación con él, y con Nae, pero estás en el
negocio del tío Zaharia, escribiendo dos cartas que tienes que mandarle a
Poldy, y luego sales a la calle y subes por Calea Victoriei, por la acera de la
derecha, donde una dama emperifollada grita que los legionarios se han
sublevado y se están acercando al centro, no la crees y sigues tu camino
cuando adviertes que es verdad, que toda Calea Victoriei está llena de
guardistas, de figuras que se detienen frente a las tiendas de Dudești y se
quedan esperando una señal, y entras en la peluquería y todo está vacío y,
junto al ascensor, un comandante coloca una ametralladora, y al salir ves cómo
cargan sacos de arena para construir barricadas, y entonces coges a mamá, a
papá y a Beno, y os vais corriendo al piso de Alice, pero luego desistes,
porque el mejor sitio para esconderse es la casa de la abuela, y sólo al llegar
a la calle Unirii de Brăila te quedas más tranquilo, aquí no vendrá nadie a
buscarnos, no sospecharán nada, y en ese momento te das cuenta de que aún
están vivas la abuela y la tía Caroline, y de que en una habitación contigua
yace Beno con Mali, la chica que era vuestra vecina hace veinte años, y te
metes en la cama al lado de ella, desnuda y sorprendentemente hermosa,
efusiva, sus pechos duros, y entonces te despierta Camil contándote que acaba
de ver a Hitler para que revise la cuestión de Transilvania, puesto que los
rumanos se merecen una satisfacción después de luchar valerosamente al lado
de las potencias del Eje, y te trae un ejemplar de Universul, ALEMANIA
ESTÁ PREPARADA PARA LA CAMPAÑA DE INVIERNO, y te llevas las
manos a los bolsillos y sólo encuentras calderilla, insuficiente para subir al
tranvía, y descubres un cadáver que pende de un árbol, el periódico daba a
entender que en Praga se habían producido ejecuciones por el Yom Kippur, y
ayunas inexplicablemente y por la tarde vas al templo para escuchar el shofar
con indiferencia, qué emocionante en otro tiempo cuando ibas con la abuela,
los adoquines sembrados de pedazos de vidrio, y una casa que ya no es una
estructura porque sólo es ladrillo y cemento y muestra suspendida una bañera
en la que fue su segunda planta, y un crío que mete un alambre entre las ruinas
mientras canta una letrilla que ensalza al Conducător; no hace tanto, si te
hubieras tropezado con un cadáver te habrías precipitado al teléfono para



llamar a la policía, aunque ahora todo el mundo sabe que es necesario no
hacer preguntas, dejar al pelele tirado en el albañal, el que lo mató tendría sus
motivos, pero al acercarte al árbol del que pende el cuerpo te das cuenta de
que se trata de una rama tronchada, colgante, gruesa, la piel de un animal
eviscerado, un odre seco.

 
Del viernes 3 de octubre de 1941:

Esta tarde ha hablado Hitler. Yo estaba con Eugen Ionescu dando
un paseo por Cișmigiu, sobre las seis, justo cuando se retransmitía el
discurso. Lo convencí para que nos dirigiéramos a un café en el que
hubiese un aparato de radio. Nos sentamos en una mesa. Me habría
gustado oírlo pero, a los dos segundos, Eugen se levantó. Estaba
pálido, blanco.

—¡No puedo! ¡No puedo!
Lo decía con no sé qué desesperación física. Salió corriendo y yo

fui detrás de él. Me habría gustado abrazarlo. Pero no lo hice.

No lo hizo. No hizo nada. Y, sin embargo, tenía que hacer lo que fuera para
salir de la miseria. Buscar otro trabajo. Algo que no fuese literatura. Labores
de oficina, correduría o compraventa, puesto que el sueldo de profesor era
irrisorio. Visitó a Rossetti pero no se sintió con fuerzas para pedirle nada.
Tampoco llamó a Aristide ni a Zissu. Pensó en Bibescu, pero no quería deber
más préstamos a nadie. Sólo necesitaba un trabajo. «La inflación es un
asesinato en masa», le comentó Camil, asustado por que sus cuarenta mil lei
mensuales volaran tan rápido. «A mí no me afecta, yo no tengo un céntimo», le
respondió Mihail. Y lo único que supo decirle Camil fue: «Claro». Finalmente
aceptó la sugerencia de la señora Zissu y se decidió a probar como marchante.
Las hojas caídas en la Avenida, de un amarillo pálido con rescoldos
iridiscentes, le hicieron acordarse de la primera vez que llegó a París. TODO
EL FRENTE SOVIÉTICO SE HA DERRUMBADO. Aquellos dos días en tren
le bastaron para alejarse de su universo cotidiano, de sus deseos y
preocupaciones, como un globo sin lastre; como si el espacio que se iba
abriendo respecto a su origen agrandase además el tiempo; como si una hora
de viaje bastase para transformar su interior propiciando el olvido. «¡La
mayor batalla de la historia!», gritaba un gacetillero mientras Mihail se dirigía



a casa de una aristócrata con el catálogo bajo el brazo. Conforme el tren
avanzaba dejaba atrás la atmósfera portuaria de Brăila, con su aire de
mercantilismo y solidez, sus elevadores y chimeneas junto al Danubio, los
vapores, los sauces, las cadenas de las amarras, el brazo inmóvil de una grúa
suspendido en el aire, la vida modesta pero abastecida de un comerciante de
provincias con toda su dignidad; y los olores del puerto (a río, a carbón, a
toneles de grasa) le recordaban una rutina desahogada de la que, sin embargo,
quería alejarse a toda costa: un aroma proveniente de los muelles que había
perfumado su niñez y que se evaporaba, con menos nostalgia que alivio,
mientras se iba adentrando en Francia. «¡Londres se toma como un desastre la
derrota rusa!» Estaba harto de ser el hijo obediente, el colegial abnegado, de
contemplarse con celo como a Isaac camino del sacrificio. La destrucción de
los ejércitos de Timochenko significaba el final de la campaña soviética. ¿No
era aquélla la misma mansedumbre que le había vuelto después de treinta
años? Al pasar por un restaurante del parque Filipescu escuchó desde la
puerta un extracto traducido del discurso que pronunció Hitler la tarde que los
ojos de Eugen quemaban de pánico. La primera noche en París, recuerda
Mihail, se desmoronó como un niño mimado, con un sentimiento de orfandad y
desilusión que era el mismo que, de pequeño, sobrevenía al deseo de un
juguete, de un viaje, el vacío que se apoderaba de él una vez que conseguía lo
que tanto había ansiado. Éste es el resultado de los veinticinco años de
dominación judía que, por más que se llame bolchevismo, se asemeja en el
fondo a la forma más general del capitalismo. Pero en ambos casos, los
responsables de este sistema son los mismos: los judíos y sólo los judíos.
Desde muy pronto tuvo confianza en la bondad del mundo: en la justicia, la
honestidad, la razón, con el candor y la falta de autoanálisis que
caracterizaban a su entorno. Los continuos cambios de matices en los
periódicos. ¿Cuándo dejó de ser así?, ¿cuándo devino la rotura? EL
MOMENTO DEL DESPLOME SE ACERCA. ¿Cuándo empezaron a
importarle más las burlas de Mircea y sus amigos que levantaban una ceja
cuando alguien hablaba de buenos sentimientos? Y por la tarde: SE ESTÁN
HACIENDO PROGRESOS. Porque tenía una necesidad genética de
proximidad y aceptación, dejó de creer en todo lo que había creído para hacer
suya la arrogancia ajena. Incluso Rossetti se atrevió a hablar de bluff. Y al
enterrar al niño que lo creía todo, lo esperaba todo, lo toleraba todo, y al
adolescente habituado a la fidelidad a los padres, el respeto a la ley y las



convenciones, la amistad y el propósito de mejora, fue como si comiese del
árbol de la ciencia, como si la insatisfacción y la desconfianza y la sospecha
se instalaran dentro de él, se decía Mihail, y quedara incapacitado para sentir
amor por nadie. Había aprendido que cada vez que los periódicos utilizaban el
adverbio «heroicamente» era porque algo iba mal pero, al escuchar a Rossetti,
se le acrecentó la idea de irse de una vez por todas, por mucho que la falta de
dinero y dejar a su familia en guerra le frenaran. ODESA, EN LLAMAS. La
alegría abierta de subirse a un avión que despega. Se sabía que habían metido
en trenes a los judíos de Bucovina y los habían enviado a Transnistria. LAS
OPERACIONES EN EL FRENTE ORIENTAL CONTINÚAN CONFORME A
LO PREVISTO. Pero los partes no daban más detalles. ¡EL MOMENTO
DECISIVO SE ACERCA! ¿Entraría Japón en guerra? PRONTO LLEGARÁ
LA PAZ. Mihail nunca había pensado en emigrar tan intensamente. Su hermano
mayor lo había hecho, él mismo lo hubiera hecho cuatro o cinco años atrás,
cuando aún era un joven lleno de energía que caminaba por Bucarest o París
queriendo atraparlo todo, observando los escaparates con igual curiosidad que
las ventanas por las que se veían escenas de comedor como las que había
abandonado para rehuir de sus coerciones morales. Pero ahora estaba
convencido de que era absurdo, imposible, tarde. Tuvo la noticia de que
pronto saldría un buque con 750 emigrantes con dirección a Palestina. Alice le
trajo un ejemplar de la New York Times Review of Books y se vio de nuevo en
otro mundo. Para llegar allí, sin embargo, le haría falta un sentido de la
aventura del que carecía, pensaba, ser más fuerte y estar más sano: menos
arruinado por la vida. Al parecer, Odesa había caído definitivamente. Las
calles engalanadas. Celebraciones. El parte alemán no decía nada de la
ofensiva contra Moscú, pero los telegramas de prensa afirmaban que la ciudad
se estaba evacuando. Aguda sensación de peligro. Cada minuto. Por cada fibra
de sus nervios. Y eso, pensaba Mihail, le incrementaba la necesidad de
escapar de la ratonera. Sólo deseaba dormir. Sumergirse bajo tierra. Dejar que
el tiempo pasase por encima. No hacer nada, no decir nada, no preocuparse
por nada. ¿Acaso no se volvía ridícula la lucha por vivir si no había indicios
de luz al final del camino? Está con Alice y Aristide en el vestíbulo de un gran
buffet; hablan de hacer un viaje por Italia; Aristide le muestra un mapa del
itinerario; les traen unos dulces; pasan a una habitación y entonces se
encuentra a solas con Zoe, que quiere casarse con él, y le falta valor para
rechazarla; la escucha con remordimientos; Zoe que dice que ha tomado la



decisión porque ve que sufre mucho, que incluso ayuna por ella; y él no se
atreve a responderle que si no ha estado comiendo ha sido por el Yom Kippur;
propone en cambio que los case en el Registro Civil Eugen; pero cuando
llegan el edificio se ha convertido en un centro de reclutamiento, la gente
felicita a su madre, Ionescu lee un fragmento del diario de Renan, el cuartel se
convierte en el patio de la casa de Antim aunque todos los invitados son de
Brăila, antiguos compañeros del instituto todavía con quince años, entre ellos
Nicu, y Dorina Blank con su hija, y aquel alumno suyo que murió en uno de los
primeros bombardeos; entonces el patio de la casa se transforma en el recreo
del liceo de Brăila, y entonces ve a Nina llorando en un rincón, y entonces
aparece Nae gritando que por fin ha estallado la revolución legionaria, y
entonces se despierta y la sensación que tiene no es de angustia, sino de paz,
hasta el punto de que, por un momento, el silencio de la mañana le hace pensar
que su padre ya se ha ido al trabajo, y sus hermanos al colegio, y que su madre
vendrá pronto para ver si le ha bajado la fiebre.

 
Después de bastantes lucubraciones, como una forma de sobreponerse a

las pesadillas, Mihail aceptó una entrada de Alice para ir a la Filarmónica a
escuchar un concierto de Brandemburgo, la segunda sinfonía de Schumann y la
séptima de Beethoven. Aunque al principio le costó concentrarse, mirando el
reloj y preguntándose cuánto duraría, poco a poco las notas de Bach dejaron
de discurrir arriba y abajo sin rozar su cuerpo. Pasó toda la función encogido
en su butaca, escondiéndose para que nadie lo reconociera. ¿No se había
expuesto ya demasiado, como delante de los Devechi, en la conversación que
tuvo con el teniente del piso de Alice? El tercer movimiento de Schumann
despertó todo lo que de delicado le quedaba todavía, y durante el allegretto
de Beethoven notó cómo la música lograba imponerse al rechazo de todo lo
germano. Nada más salir, en cambio, le remordió la conciencia y, sin
explicaciones, se despidió de Alice. Sentía pudor de sí mismo, de cómo había
sido capaz de cometer esa frivolidad cuando no tenían dinero ni para comprar
comida, de la falta de escrúpulos de ir a un concierto alemán con lo que estaba
ocurriendo en Bucovina. Tenía a un hermano en la guerra y a otro en un campo
de trabajo, pensaba Mihail, y él se iba a la Filarmónica. Había estado a punto
de no entrar, pero en el último momento otra voz le preguntó: ¿por qué
mortificarse?, ¿por qué imponerse renuncias bobas?, ¿y si es la última ocasión



de sentir en directo los violines de una orquesta?
Sin embargo, una vez dentro, no pudo vencer la timidez ni el miedo.

Entregó su abrigo en el guardarropa y lo avergonzó el desgaste de su chaqueta,
la sonrisa de la señorita que lo atendió y cada persona que lo observaba de
reojo. No podía dejar de pensar que cuantos cruzaban la mirada con la suya se
decían: «Ése es judío», y trataba de esquivarlas, como si incurriera en una
especie de desdoro al sostenérselas. Se sentía como un espectro que se
adentraba por unas horas en la luz para regresar después a su tumba. Lo
percibía todo sobresaltado: el rumor de los vestidos de las mujeres, los
guantes blancos, las pieles, los uniformes de los oficiales. Los hombres iban
bien vestidos, tranquilos, respirando confort y seguridad en sí mismos. Y
Mihail se escabullía entre ellos temiendo que lo identificaran o le pidiesen
algo, sin darse cuenta de que nadie reparaba en su presencia. Era como si la
guerra sólo pasase por él, con su desharrapado traje de paño grueso. Durante
el descanso se quedó hundido en su asiento, respondiendo con monosílabos a
los comentarios de Alice, cuando hacía menos de tres años disfrutaba de los
intermedios saliendo al foyer para mirar a las damas o departir con quien
fuera. Ahora, por el contrario, podía pasar días enteros sin hablar. Había
semanas incluso que sólo entablaba conversación con sus padres y con la
mujer que recogía la correspondencia en la Unión de las Comunidades.

Siempre que iba a llevar una carta para Beno, las noticias del tablón de
anuncios lo dejaban sin aire: los caminos de Besarabia y Bucovina estaban
llenos de cadáveres; ancianos, enfermos y niños habían sido arrojados de sus
casas, ahuyentados hasta Mogilev; todos los judíos del noreste que hubieran
llegado a Bucarest después de enero de 1940 debían abandonar la ciudad con
destino a Ucrania. AHASVERUS YA NO TENDRÁ MÁS LA
OPORTUNIDAD DE ERRAR, había titulado Porunca Vremii. Las
condiciones sanitarias de los deportados eran execrables. «He decidido
evacuar para siempre a los judíos de las provincias. Quedan aún diez mil en
Besarabia que serán enviados al otro lado del Dniéster en breve y, si las
circunstancias lo permiten, conducidos a los Urales», dijo Ion Antonescu en el
Consejo de Ministros. Muchos estaban pereciendo de tifus, de hambre y de
escorbuto. Y una noche Mihail anotó en su diario:

Hay una locura antisemita que nada puede detener. En ninguna parte
hay freno ni razón. Si existiera un programa antisemita, incluso estaría



bien. Sabría uno hasta qué límites puede ir. Pero lo que hay es sólo
pura bestialidad, sin control, sin vergüenza, sin conciencia, sin
finalidad y sin meta. Todo, absolutamente todo es posible. Veo en las
caras judías la palidez del miedo. Se les ha helado la sonrisa de
optimismo ancestral, se les apaga la vieja ironía consoladora. Algún
día, un día lejano, la pesadilla pasará pero nosotros, tú, él, yo,
nosotros los que nos miramos a los ojos unos a otros, hará mucho que
habremos caído. Desde junio hasta hoy la cifra de los judíos
asesinados supera los cien mil. ¿Cuántos quedamos? ¿Cuánto tiempo
hace falta para asesinarnos a todos? ¿Adónde dirigir la mirada? ¿Qué
podemos esperar en estas circunstancias?

Después releyó lo que había escrito, cerró el cuaderno con tapas de hule y
lo devolvió a su escondite, en el altillo de un armario.

 
«¡Márchate!», le aconsejó Rossetti. Y le explicó cómo hacerlo. Lo primero

era escapar a Estambul y, desde allí, coger un barco a Palestina o Estados
Unidos. Sin embargo, todo parecía muy complicado: pasaporte, visado
búlgaro, visado turco; por no hablar del dinero. En mitad del insomnio, Mihail
veía salvoconductos por todos sitios, permisos de tránsito mecanografiados en
idiomas que no entendía, denegaciones de embajadas, papeles devueltos con
un sello rojo en la primera página con el membrete JUDEN-JUIF. Pero los
obstáculos materiales no eran los peores: ¿podía irse solo y abandonar a Beno
a su suerte?, ¿tenía derecho a dejar a su madre allí?, ¿le quedaban fuerzas para
la partida? Por otra parte, esperar indefenso y quieto era una locura. Un
decreto-ley estableció la cantidad de ropa que cada judío estaba obligado a
entregar según los ingresos que tuviera al año. Las categorías iban desde
quienes no ganaban nada hasta quienes obtenían quinientos mil lei. Un hombre
medio debía entregar cuatro camisas, diez pares de calzoncillos, cuatro pares
de calcetines, cuatro pañuelos, cuatro toallas, cuatro camisetas de franela, tres
trajes, dos pares de botas, dos sombreros, dos abrigos, dos mantas de lana,
dos fundas de colchón y dos juegos de sábanas. Aunque lo peor no era eso. Lo
peor era que ninguno supiese si quitaría del almanaque la hoja del día
siguiente.

De noche las calles se volvían más y más lúgubres: a través del frío y



oscuro viento se oía de vez en cuando la campana de un tranvía como si pasara
por otra ciudad, por otra época. Y, aunque el simple hecho de solicitar un
pasaporte fuera motivo suficiente para que lo considerasen sospechoso, sus
amigos animaban a Mihail a que intentara la partida, a que acelerase los
trámites para los que pronto sería demasiado tarde. Aristide le aseguró que le
prestaría el dinero, distraído, mientras revisaba en el Boletín Oficial la lista
de ropa que tenía que entregar. Vișoianu le prometió que haría las gestiones
necesarias para que le dieran los visados. Sólo Tudor Teodorescu-Braniște,
que era de los pocos periodistas que criticaron de buena fe Desde hace dos
mil años y con quien Mihail entabló amistad a partir de entonces, le advirtió
de que sería más difícil de lo que creían todos. Cada vez que lo veía, Mihail
lo recordaba hablando en la Fundación de democracia, con atrevimiento,
cuando más desacreditados estaban los medios parlamentarios: el público
dormitaba si se debatía sobre la fragilidad del Estado de Derecho y las
reformas para su supervivencia, sobre las medidas contra la corrupción y los
logros graduales que podrían conseguirse; pero si algún orador pronunciaba la
palabra «esclerosis», y planteaba el cercenamiento de los privilegios de los
plutócratas y la clase política, el mismo público emergía del letargo y se
animaba furibundamente.

Braniște le enseñó en un periódico la réplica que había dirigido Antonescu
al llamamiento de Filderman en favor de los judíos confinados en los guetos
de las provincias nororientales: para el mariscal, esta medida sólo era el
castigo justo a las atrocidades perpetradas en Odesa; y terminaba: «El odio de
ellos es el odio de usted». Al leerla, Mihail pensó en los viejos, en los niños y
en su madre. ¿Qué decir ante eso? ¿Cómo consolarla? Desde que partiera
Beno, había hecho un gran esfuerzo por sonreír y ya no podía, por lo que en
lugar de volver a casa fue a visitar a Zissu, a quien encontró pálido y taciturno,
como no lo había visto nunca. No podía precisar hasta qué extremo, pero tenía
información de que pronto cambiaría el régimen especial de los judíos. Se
hablaba incluso de privación de la nacionalidad, dijo, de expulsiones de
Bucarest y de la creación de un gueto en Văcărești. Estaban reunidos en
familia preparando la partida. Barajaban cantidades, que Mihail jamás podría
reunir, como de algo secundario. Así que, temiendo molestar, se fue sin pedirle
los doscientos mil lei que, según Braniște, costaba el visado turco.

Al doblar la esquina se topó con la señorita Lereanu. Quiso evitarla pero



ella lo saludó efusivamente. La secretaria de Roman insistió en que se tomaran
un café a la vuelta de la manzana; ella invitaba, dijo con humildad; «lo siento
de corazón, imagino por lo que tendrá que estar pasando». Mihail inventó que
tenía una cita importante en Calea Victoriei para rehusar el ofrecimiento. Sin
embargo, ella se empecinó en acompañarlo. Él la recordaba sentada ante la
máquina de escribir, con su aire de desamparo inmune a la simpatía, y ahora
caminaba con determinación a su lado. Mihail le preguntó por Roman. A
menudo se acordaba del temblor de su barbilla y de sus ojos acuosos, y sintió
por su antiguo jefe un afecto repentino. La señorita Lereanu le dijo que, hasta
que se vio obligado a cerrar el bufete, no hubo día que Roman no lo nombrase,
y que siempre se le notó el pesar por haberlo despedido: «Al principio se
negó, señor Sebastian». Y comoquiera que Mihail prolongase su silencio, le
contó que un amigo sargento, que acababa de volver de Odesa, estaba
horrorizado.

—Tenían orden de arrojarlos al mar —decía mientras Mihail aceleraba el
paso—, pero le dio tanta pena que mandó a su pelotón que los fusilaran en la
playa. Los acusaban de una bomba que pusieron los rusos en el cuartel del
ejército rumano.

Mihail continuaba callado.
—Antonescu ordenó la represión de doscientos comunistas por cada

oficial muerto. En cambio, cuando decía comunistas, se refería a los judíos.
Luego tomaron como rehenes a sus familias y a algunos los ahorcaron para
escarmiento público.

Mihail evitaba su mirada y caminaba cada vez más deprisa.
—Al resto los llevaron a las afueras para ejecutarlos en las zanjas

antitanques cavadas durante el asedio. Sin embargo, como debían ahorrar
munición, encerraron a los supervivientes en unos almacenes. Nuestros
soldados les disparaban si se asomaban por algún hueco. Entonces rociaron el
edificio de gasolina y le prendieron fuego. Apostaron las ametralladoras en la
puerta para acribillar a quienes escaparan. Algunos salían prendidos en
llamas. Otros se arrojaban por las ventanas. Una mujer le pidió a mi amigo
que la rematara. Un niño convulsionó ante ellos. No sobrevivió nadie. Tenga
cuidado, por favor. Esas órdenes no provinieron de los alemanes.

Al oír esto, Mihail se marchó rápidamente, y no porque le desagradara el
tono de voz de la señorita Lereanu, o le recordase con su presencia el tedio



del bufete, sino porque ya no podía escuchar más aquello que contaban los que
escribían desde Mogilev después de ser deportados: Queridos todos nos
encontramos bien estamos haciendo a pie un largo camino las noches las
pasamos en el campo besos. Pero había que leer entre líneas: se hallaban tan
tranquilos en sus casas, sin nada que lo hiciera presagiar, cuando pasada la
medianoche oían un ruido de tambores; salían a la calle a ver qué ocurría; les
ordenaban que a las tres en punto estuvieran listos; hacían el petate en dos
horas; en la estación entregaban las llaves de su casa y los documentos de
identidad; a cambio les daban un número; subían a un tren; luego tenían que
hacer un largo trayecto andando por el barro, contra la cellisca; los que no
podían caminar eran abandonados y pronto se convertían en presas de los
buitres; cruzaban el Dniéster en barcazas; se veían obligados a vender su ropa
para comer; y, cuando llegaban a Mogilev, los que cabían aguardaban en
barracones, en establos sin abrigo ni medios, comiendo pieles de patatas
podridas; gentes que ya no eran doctores, abogados, profesores, sólo jidani; y
los que ni siquiera tenían la suerte de caber esperaban a la intemperie a que
los pusieran de nuevo en camino.

—Tratemos de no pensar en los judíos de Transnistria, os lo ruego —había
dicho Lena Constante—. No podemos hacer nada por ellos. Valoremos nuestra
suerte. No es posible llorar por el destino de todas las víctimas. También hay
terremotos, pestes. Y tenemos que seguir con la vida.

Si Mihail acudía a su casa con primorosos jarrones encima del piano,
mesitas relucientes y réplicas de vasijas griegas, era porque le dejaba que se
quedase allí el tiempo que quisiera, escuchando música. Tenía un fonógrafo
estupendo y decenas de discos. Mientras oían lo que les contaba una amiga
cuyos primos habían escrito desde Mogilev, sonaban las Variaciones
sinfónicas de Cesar Franck, y Mihail no pudo hacer otra cosa que fijar la vista
en el tapiz del diván y la bandeja de plata sobre la que reposaban las tazas de
té blancas, con bordes dorados, junto a dos platitos con bollos rellenos de
mermelada en forma de hoja de parra. Ni una de esas cosas se movía y todas
eran reales. Sin embargo cuando Lena Constante decía «judíos» delante de la
señora Ghiolu y demás amigas, a pesar de su solidaridad, el gesto que
acompañaba a su pronunciación parecía más acorde a que hubiera dicho
«hediondos cretinos».

Mihail también continuaba yendo a casa de Alice, donde solía encontrarse



con Vișoianu, Braniște y Aristide, siempre con las mismas conversaciones,
envenenándose entre ellos, dándole vueltas a lo mismo, ninguno sabiendo más
que otro. Por lo visto, contaba Braniște, el ministro de Finanzas había
convocado por la mañana a Filderman, que se estaba desviviendo por enviar
ayuda humanitaria a Transnistria; lo recibió de pie, sin darle la mano ni los
buenos días; tampoco lo invitó a entrar y sentarse; desde la puerta del
ministerio, le habló a gritos y no permitió réplica: se limitó a comunicarle que
la población judía tenía que suscribir un empréstito de diez mil millones y le
dio de plazo un mes para llevarlo a cabo.

Pero fuera cual fuera la conversación, siempre acababan enzarzados en la
misma diatriba: Aristide creía que la guerra duraría dos años más, Vișoianu
que año y medio, y Mihail contestaba que no estaría mal que terminase al día
siguiente. De casa de Alice se iba a casa de Lena Constante, o de casa de Lena
a casa de Alice, para no volver a la suya y asistir al desmoronamiento de sus
padres: ella, todo el tiempo haciendo calceta; él, simulando que leía el
periódico o revisaba las cuentas. Un día le rogó a Lena que no invitara a nadie
más para poder concentrarse mejor en la música. Le gustaba sobre todo un
disco que tenía con un concierto para piano de Ravel, y aquella tarde lo puso
varias veces, cerrando los ojos para percibir mejor las resonancias jazzísticas
que lo transportaban a Nueva York, los dos sentados junto a la mesa cubierta
de damasco bordado en la que descansaban una pequeña lámpara de tulipa y el
gramófono, sin hablar de la nueva travesía del desierto, se decía Mihail, de la
renovación del cautiverio de Babilonia, hasta que su anfitriona le sugirió si
quería quedarse a cenar y él aceptó, con tal de retrasar el insomnio y la vuelta
a casa.

—El sueño es una bendición que sólo desciende sobre los limpios de
espíritu —le dijo Mihail a Lena Constante—. Los insomnes somos culpables
de no conocer la paz interior.

Seguía teniendo pesadillas el poco tiempo que dormía: iba con alguien por
la calle y se topaban con una manifestación que empezaba a increparle; se le
aparecían Nae o Mircea y le daban la buena nueva llenos de entusiasmo;
estaba cenando con Filderman, quien le confesaba que no había nada que
hacer, y luego entraba Goebbels y los saludaba a todos efusivamente,
ignorándolo; su madre se le acercaba con los brazos abiertos y le pedía que la
perdonara, que lo único que no podía soportar era que la angustia de él fuera



culpa suya. Mihail había recibido otra citación, pero aún no se había atrevido
a decírselo. Fue a hablar con el director del instituto, para intentar un
aplazamiento, y éste le dijo que la exención para profesores volvería a abrirse
pronto aunque no sabían cuándo. También le aconsejó que, mientras, lo mejor
que podía hacer era incorporarse a los trabajos forzados. Pero cuando ya
estaba decidido a explicarle a su madre que quizás tendría que ausentarse por
algunos días, Mihail se enteró de que si se inscribía como letrado en lugar de
como docente, podría lograr una prórroga. La idea surgió de Braniște, quien
estaba al tanto de todos los tejemanejes para librarse de los destacamentos. Le
sugirió que después, cuando les tocase el turno a los abogados, volviera a
inscribirse como profesor de liceo.

—Y ya que no consigues vender un cuadro —añadió—, quizás deberías
buscar un trabajo relacionado con el teatro.

La ciudad estaba desde primera hora llena de banderas por la entrada de
las tropas victoriosas en Odesa. En los periódicos sobresalían titulares con
signos de exclamación. Una ordenanza del ayuntamiento restringía a los judíos
comprar en el mercado de diez a doce; otra establecía sanciones para los
campesinos que les vendieran hortalizas; otra prohibía el sacrificio ritual de
aves y su venta, vivas o muertas, en los barrios de población hebrea. Y Mihail,
mientras los escuchaba en los gritos de los vendedores, oía los tambores
tocando en medio de la noche en Dohoroi, veía gente corriendo a la estación y
casas cerradas para siempre. ¿Qué sería de su primo Cosmin? ¿Y de Beno? ¿Y
de Poldy? LOS JUDÍOS TIENEN LA CULPA, rezaba nuevamente, de forma
original, el último artículo de Goebbels en Das Reich. Llegaban noticias cada
vez más atroces del centro de Europa. La BBC incluso hablaba de cámaras de
gas. Y mientras, recuerda Mihail, él escuchaba a Ravel en casa de Lena
Constante; se limitaba a contemplar la lluvia tras los cristales; aquel
noviembre triste, húmedo y sucio.

 
El despacho de Durmiși era como un atolón en medio del derrumbamiento,

un cuarto silencioso que irradiaba una quietud en la que a Mihail le hubiera
gustado quedarse para siempre. Había pasado por allí para devolverle el
estudio sobre Montaigne que le prestó antes de la guerra, cuando Nae ponía a
Durmiși como ejemplo de los males que aquejaban a la universidad y Mihail
lo veía casi a escondidas, con una mezcla de vergüenza hacia el viejo



adversario de Iorga y de infidelidad hacia Nae. Desde que lo habían
expulsado de su cátedra, Durmiși había encogido, aunque conservaba aquella
calvicie geológica de la que se infería que no tenía nada que ocultar.
Trabajaba enterrado en manuscritos y, por más que siguiera elevando sus ojos
chisposos por encima de las gafas y sus guedejas laterales, era como si
hablara desde otro tiempo.



—¿Se ha dado usted cuenta? —le dijo señalando el Universul que
asomaba entre los papeles con la declaración rutinaria de Antonescu—. La
rotundidad en las afirmaciones es una prueba de idocia. Pero el mariscal sólo
es una consecuencia, la cristalización vulgarizada de cuanto elucubraron sus
amigos. Sí, sí, ya sé… No hace falta que diga nada… En un país en el que
nadie tiene el valor de dudar usted tuvo coraje. Sin embargo la tónica común
es que no se planteen los límites de lo que puede saberse. Todo son opiniones.
Especulaciones. Y nadie deja en suspenso un juicio cuando no se poseen
pruebas fiables, nadie admite la posibilidad de equivocarse. Lo normal es
contribuir al torrente de demagogia y frases huecas; conducirse por el
apasionamiento o el interés, las pocas veces en que no coinciden. Hoy día las
cosas tienen una dureza implacable. A Montaigne le alarmaba que no hubiese
una idea por la que los hombres no estuvieran dispuestos a matar. Claro que
aquí nadie ha leído a Montaigne, y los pocos que lo han hecho lo han olvidado.
Son los que pronuncian o escriben palabras que quizás no deberían decirse,
porque desde el momento en el que las dicen desencadenan actos, se empiezan
a cumplir. Ellos no van a las trincheras, ¿verdad? A ellos no los colgarán de
un gancho. Hablan del destino y de dar la vida por lo que sea mientras ponen
la suya a buen recaudo. Usted sabe perfectamente a quiénes me refiero.
Cuando decían que nos dejáramos de melindres humanistas y empleaban
expresiones como «cirugía necesaria», no hacían otra cosa que echar leña al
fuego, a la hoguera de la que escribía Cioran tan cómicamente. Cómicamente,
digo, por no decir trágicamente. Observe la irresponsabilidad. La de no medir
el sentido de lo que se dice ni el modo en que se expresa. Hemos vivido
enfermos de palabras, despreocupados por su falta de correspondencia con la
realidad, indulgentes ante las barbaridades. Aún recuerdo cuando Nae Ionescu
me acusaba de ser sólo un remordimiento de conciencia, una antigualla, un
«enemigo de la promesa». O un esbirro de la ley al servicio de los poderosos.
De los poderosos, fíjese en el rasgo de humor rumano, cuando él departía cada
dos por tres con el rey y yo no salía de mi despacho. Y sus amigos de
Criterion…, que se denominaban marginales, la nueva generación, tan
parecidos entre sí y tan asfixiados por quienes detentaban la visibilidad…
Pero rápidamente ellos crearon el pensamiento dominante, ¿no es cierto?

—Dejémoslo en que adquirieron experiencia pronto —sonrió Mihail.
—Sin duda, querido amigo. Sin duda alguna. Mientras vaticinaban el



hundimiento de una democracia que a su juicio sólo era otro tipo de dictadura,
medraban en la universidad, aceptaban cualquier beneficio que otorgase un
magnate o el Estado. Sobre todo Eliade, con su esoterismo. ¿No piensa que en
su obra hay una sublimación de complejos íntimos? Toda esa confianza
intransigente, su contundencia provocativa, su manera de confundir la historia
con la propia biografía… O su afán por mostrarse superior… El desagrado
frente a la blandura y la falibilidad humana… Su consiguiente defensa de la
acción tal vez tenga que ver con cierta impotencia, ¿no? Sexual incluso,
aunque Freud no sea mi pensador de cabecera…

—A Mircea siempre le perdieron las palabras —se sorprendió Mihail
utilizando la expresión de Nina.

—La rebeldía de un individuo contra su medio suele ser efecto de la
vergüenza. Pasan sin tránsito de odiarse a sí mismos a estar encantados de
conocerse. Y yo me pregunto: ¿cómo una persona tan inteligente pudo no
verlo? ¿Cómo es posible que gente cultivada defendiera voluntariamente a
Codreanu y pretendiese salvar a la humanidad mostrando aquella indiferencia
por los hombres? ¿No es el concepto de nación racista de alguna manera?
Decadentes, derrotistas, hasta degenerados nos llamaron, ¿recuerda? Porque a
usted también le cayó lo suyo con su novela. Quizás llevasen parte de razón,
aunque yo creo que la lógica de hierro sólo es la mejor medicina para acabar
del todo con el enfermo. Que si nuestras contemplaciones y nuestra tibieza
apuntalaban la vieja política burguesa… —Durmiși hablaba con una manta
sobre los hombros, con los dedos rojos por los sabañones y una palidez
dispéptica, junto a una estufa averiada—. Burguesa, dese cuenta. O que las
fuerzas de la historia, del pueblo o del espíritu debían estar por encima del
individuo, por supuesto. Como la sangre derramada siempre es ajena, el
intelectual se siente libre de decir lo que quiera. Odiaban más a los incrédulos
o escépticos que a los del bando contrario… El intelectual sólo tiene dos
obligaciones y suele saltarse ambas sin reservas: la de mirar el mundo con los
ojos abiertos y la atención necesaria (no confusamente a través de las
ideologías, los lugares comunes y la moda), y la de hablar y escribir en virtud
de las conclusiones obtenidas mediante la observación meditada y la crítica
responsable. Aunque eso suponga ponerse en contra del grupo al que uno
pertenece y que le llamen apóstata, traidor, renegado. Usted, en cierta medida,
supo hacerlo con su opúsculo de desagravio. No antes. Pero da igual. Como



bien sabe, disentir es quedarse sin amigos, en tierra de nadie. Nos tachaban de
comunistas cuando quienes más se parecían a los comunistas eran ellos.
Aunque me niego a pensar que lo que quisieran fuera esto.

—¿Está seguro?
—Es que si no perdería la cabeza… Si de verdad creyese que lo que

buscaban era esta criminalidad, no me quedarían razones. Porque dígame para
qué puede servir tanto sufrimiento. Prefiero pensar que ni ellos sabían cómo
iba a ser la vida si se cumplía lo que enseñaban a sus alumnos. Mire, a mí
siempre me ha pasado como al narrador de Desde hace dos mil años: que por
cobardía o carácter, nunca confié en las vaguedades de las proclamas y los
símbolos, en los vapores de los discursos y las inflamaciones verbales.
Procuro no atender a las palabras, sino a los hechos. Por eso me gusta tanto la
botánica. O los oficios artesanales, la carpintería, las manufacturas. Las cosas
que se hacen demoradamente. Los actos concretos, tangibles, la perfección de
la naturaleza. Observe un edificio en ruinas por una bomba y se dará cuenta de
lo que cuesta levantar algo y lo fácil que puede venirse abajo. Y, sin embargo,
entre los escombros, siempre queda una flor en una maceta, una peonía en
medio de la destrucción, algo que inexplicablemente ha sobrevivido al fuego y
permanece ahí, en medio de los cascotes: indicios que prueban que son las
cosas más frágiles las que tienen mayor resistencia, ¿no lo comparte? Porque,
desde el momento en que se negó a aceptar el chantaje moral del doble rasero,
usted también dejó de ser un hombre del presente. Para usted lo que importa es
la vida. Corríjame si me equivoco…

—No lo sé —respondió Mihail a su profesor de Derecho Natural—. Ya no
estoy tan seguro.

—No desfallezca, querido amigo. No decaiga ante la injusticia. Y no me
refiero a las declaraciones o los principios, sino a la actitud de preferir el
argumento a la interjección, a no levantar la voz cuando todos gritan, a no
suspender su espíritu crítico. Eso es decisivo. Ahora que todo lo que daban
por supuesto y se permitían desdeñar ha desaparecido, no deje de defender las
soluciones imperfectas ante las totalidades. No les dé la razón a quienes
prefirieron la discordia al diálogo y echar sal en las heridas y ahora celebran
la brutalidad. En eso debemos ser firmes, porque la democracia va en contra
de los instintos, del dominio del fuerte sobre el débil. No claudique. Ya tendrá
tiempo de hablar. Pero no calle por gregarismo, sino por prudencia. De la



complicidad es responsable tanto quien la impone como quien la acepta. Lo
más fácil es esforzarse en ver lo que ven los otros. Así que, cuando esté en
condiciones de hacerse oír de nuevo, recuerde que en el momento en que por
desgana o comodidad deje de ejercerse la libertad de expresión, habremos
perdido definitivamente.

 
Pero a Durmiși sólo volvió a verlo esa vez. Porque con quienes se

encontraba era con otros. Como aquel secretario general del Ministerio de
Economía, que dijo en casa de Braniște que aún había posibilidades de que
Inglaterra ganase la guerra, y a quien no le resultaba raro desempeñar un cargo
en un gobierno proalemán entretanto. U Oțetea, que relató horrorizado el
pogromo de finales de junio, tapándose la cara con las manos, con verdadera
consternación, pero seguía siendo director del teatro de Iași. A aquel almuerzo
también fue Ghiță Ionescu, que llevó un vino muy bueno y no muy caro, dijo
guiñando, de la Oficina de Rumanización. A Mihail no dejaba de asombrarle
que a algunos les resultase indistinto que ganara un bando u otro, según el
momento o con quien se estuviese hablando: que la incompatibilidad
continuara siendo algo desconocido en el Danubio. Con tono divertido, Ghiță
contó que el Struma, que tenía que zarpar ese mismo día desde Constanza en
dirección a Palestina, no había salido. El Strumaera el barco que Mihail había
soñado tomar: el barco en el que, de haber tenido dinero y voluntad, se habría
montado en vez de seguir encerrado, releyendo los ensayos de Montaigne, las
tragedias de Shakespeare o las novelas de Balzac, entornando los ojos y
abriéndolos de repente por el estrépito de una alarma, la voz de un vendedor
ambulante, la melopea de un ciego, los gritos después de un disparo o una
explosión aislada. Veía a personas que sólo conocía vagamente o que
ignoraban su condición y, de vez en cuando, aparecía Camil, y sus dislates le
hacían acordarse de algo que le dijo Durmiși: que vivían en un gran
frenopático. Pero Durmiși o Braniște o Vioșianu ni gritaban ni se limitaban a
quejarse, a suspirar falsamente de compasión o mirarle de forma lastimera. Al
rememorar la charla que tuvo con Durmiși, a Mihail le vino la imagen de la
estufa inservible bajo la mesa como el recordatorio más nítido de su propia
evidencia: no tengo dinero, no tengo dinero y no tengo dinero; ni para la
calefacción ni para comprar las camisas y los calzoncillos que le correspondía
según su escalafón económico. Quizás incluso la miseria se le notase desde



fuera, pues había observado que sus amigos adinerados, como Aristide y
Zissu, parecían evitarle. O a lo mejor eran imaginaciones suyas. En cualquier
caso, la última ordenanza ahondaba en la herida: el gobierno había decidido
que los judíos pagasen más impuestos en lugar del trabajo de utilidad pública;
el que no pagase iría a trabajar; y el que no fuera o, estando enfermo, no
pudiese, sería deportado.

Las únicas personas a las que frecuentaba voluntariamente eran Alice,
Braniște, Eugen, Vișoianu y Belu Zilber. Pero sólo hablaban de la guerra, de
una forma que le resultaba cada vez más inútil y desoladora: Braniște,
confiando impotente en el derrumbe de los alemanes; Vișoianu, indignado por
la falta de seriedad de los ingleses en Libia; Zilber, entusiasmado con la
contraofensiva rusa. Y llegó un momento en el que Mihail asistía a sus
conversaciones en silencio. Se sentía cercano y, a la vez, alejado de ellos. Le
gustaba verlos pero luego aprovechaba la más mínima excusa para despedirse,
atolondrado, con un arrepentimiento como si hubiese sido él quien hubiera
hablado más de la cuenta. No podía sacudirse la conciencia del tiempo
perdido, del asco y de su negligencia física; pero tampoco expresar nada.
Cada vez que se planteaba escribir, surgía una nueva ley para la que tenía que
hacer algún tipo de renuncia, cada cual más absurda, como la confiscación de
los esquís. ¿De dónde sacarían tantas sandeces? Los buscó y los escondió en
casa de Alice, preguntándose si algún día volvería a utilizarlos. Todo tan lento
y sin final. Tan exasperante. Por mucho tiempo que lo llevase dentro, uno
nunca se acostumbraba a vivir con el miedo, a los partes de guerra que
sonaban ya a cotidiano: Japón ha entrado en guerra, la continuación de las
operaciones y la forma de lucha en el Este depende de la llegada del invierno,
en grandes extensiones del frente oriental sólo hay que señalar operaciones
locales. Por su parte, las noticias que venían del Pacífico eran catastróficas.
ALEMANIA E ITALIA DECLARAN LA GUERRA A ESTADOS UNIDOS. A
los ataques japoneses no seguía ninguna réplica de los aliados. Rumanía
también declaró la guerra a los americanos y ese mismo día evacuaron su
legación: otra puerta que se cerraba. Y para consolarse, Mihail se decía que al
menos el Struma por fin había podido zarpar y pronto llegaría a Estambul,
cargado de hombres libres. La gente se bautizaba masivamente porque, por lo
visto, en Bucovina los judíos cristianos no estaban siendo deportados. Alice le
preguntó a qué estaba esperando. Mihail no supo explicarle que, si la herejía



se llevaba en la sangre, no existía remedio ni concordia que pudiera salvarle.
Y entonces pudo pronunciar en voz alta lo que nunca llegó a decirle a Marthe
Bibescu: que en otras circunstancias, en otro sitio, en plena paz y seguridad, le
tendría sin cuidado ser o no judío, pero que allí y ahora no sólo no podía ser
otra cosa, sino que tampoco quería serlo.

Querido señor Zissu:
Le pido disculpas por estas líneas. Créame, me resulta mucho más

difícil escribirlas que a usted leerlas. Usted las puede romper y
olvidar: yo no las olvidaré jamás. Necesito dinero. Dinero no tengo
desde hace mucho tiempo, pero ahora todo se ha vuelto literalmente
insoportable. Mañana tengo que pagar el alquiler. Además, la Navidad
me coge sin nada. Pienso que tiene que haber alguien en esta ciudad tan
grande que me haga un préstamo. «Préstamo» no es un eufemismo. Por
ello entiendo una cantidad que algún día devolveré.

Una de dos: o salimos de la pesadilla de la guerra y, en ese caso,
un hombre como yo, con su nombre, su brazo y su cabeza ganará
fácilmente lo que se le niega hoy y pagará; o no saldremos nunca de
esta guerra y entonces el dinero, prestado o no, se perderá al mismo
tiempo que la vida.

Este sencillo razonamiento me hace hablar con cierta brusquedad.
Le pido que me ayude a salir de este momento tan difícil. Si no tiene o
no puede, quizá encuentre a alguien en su entorno que sí pueda. Y si no,
rompa esta carta y olvídela.

O las únicas palabras de Mircea Eliade para felicitar las navidades a
Rossetti, mientras las calles mostraban una normalidad artificial con la
trapisonda de las fiestas, sus prisas y su simulacro de abundancia, con los
escaparates iluminados medio vacíos y los paquetes de los regalos, bajo los
árboles sin hojas como fuselajes de brazos negros:

Dos cosas han sido extraordinarias para mí en este año que
termina: la sorprendente debilidad de la aviación soviética y la lectura
de Camoens.

Esquivar al casero en el patio, esperando a que se apagara la luz de la
puerta para entrar, muerto de frío, agazapado como un cachorro indefenso que



se resguarda de la velocidad de los faros de los coches. Que el editor de
Hachette en Bucarest te proponga traducir libros para niños por un sueldo de
principiante. Escuchar el discurso de Hitler por año nuevo, refiriéndose al
enemigo bolchevique: Su intento de torcer el destino en el invierno de 1941-
42 para lanzarse de nuevo contra nosotros tiene que fallar y fallará. Pensar
en la insurrección legionaria de enero, los pogromos de Iași y los trenes a
Transnistria, y escribir en tu diario: «Llevo conmigo, en mi alma, los 364
horrendos días de este aciago año que acabamos esta noche. Pero vivimos.
Aún podemos esperar. Aún hay tiempo». Las horas transcurrían despacio; los
años, deprisa; y la vida era un milagro que se repetía cada día. A Mihail le
sorprendió que, después de tanto tiempo, le buscara Leni Caler. Froda había
regresado tras pasar seis meses en un campo de internamiento, no especificaba
si Ciuc o Târgu Jiu, y no se cansaba de sostener que cuanto había vivido hasta
entonces era falso, que a partir de ahora iniciaría una nueva vida. Pero esa
nueva vida parecía ser la misma de siempre. Nada más llegar a su casa,
Mihail supo que querían proponerle algo relacionado con el teatro: el
dramaturgo Nicușor Constantinescu estaba dispuesto a prestarle su nombre
para firmar una obra y montarla; lo mantendrían en secreto y, después de la
guerra, lo harían público.

Mihail no sabía si le asombraba más la generosidad del ofrecimiento o el
desinterés que Constantinescu demostraba por su propia obra, pero aun así la
propuesta le emocionó y, esta vez, la aceptó agradecido. Tenía que escribir
una pieza distinta desde el principio, puesto que la que pensó ambientar en la
revolución de 1848, con su reivindicación de la tradición democrática rumana
desde Caragiale hasta Lovinescu, era inviable dadas las circunstancias.
Además, debía ser una obra que no delatara a su autor, ya que de ninguna
forma quería poner en un aprieto a Constantinescu. Lo más acertado era
escribir una comedia ligera, sin mucho escrúpulo, pues de lo único de lo que
se trataba era de ganar dinero. Dejó a Montaigne y se puso a leer teatro para
volver a cogerle el pulso, con un nervio que hacía mucho que no tenía. Sin
embargo, y esto lo sabía bien Mihail, pensar en una pieza que se quería
escribir no era garantía de que se escribiera. Hacerlo por encargo tenía
asimismo una suerte de imposición que lo paralizaba. Leyó obras de Savoir y
Duvernois, pero nada. Incluso estudió la primera comedia de otro dramaturgo
francés con la intención de copiarla, y tampoco. No fue hasta que entró una



tarde en el cine y de repente unió el título Alejandro Magno a dos personajes,
cuando sintió el chispazo que relacionaba lo que acababa de ver con Última
hora, su antigua idea sobre una comedia de enredos situada en un periódico.

No quería escribir una obra de poesía íntima, pensaba Mihail, sino algo
con muchos personajes, acción e intriga. ¿Sería capaz de abstraerse? Aunque
había logrado pagar la primera mensualidad del nuevo contrato de alquiler, le
quedaban muchas deudas. Y el texto debía estar acabado en un mes. No podía
prescindir del instituto y, cuando llegaba a casa, estaba tan embotado que le
costaba entrar en la escritura. Pero había que escribir. Pedir un nuevo
préstamo y escribir. Escribir pasara lo que pasara. Y bajo esa presión, al cabo
de poco tiempo, Mihail empezó a dejarse llevar y así encontró el placer
inesperado, desconocido hasta entonces para él, de sentarse ante la hoja en
blanco.

Un día almorzó con Constantinescu e incluso hablaron de representarla en
el Nacional. No obstante, Nicușor tampoco estaba del todo libre de sospecha;
su mujer era judía; y Mihail le sugirió que quizás la Comedia sería un lugar
más adecuado.

—Puede ser, puede ser… Aunque…
—Aunque qué.
—Aunque siempre es complicado que representen dos piezas de un mismo

autor en una temporada.
—¿Tienes otra obra?
—¡No!… Estamos en ello… Froda y yo… Nada serio.
Eso desanimó a Mihail de tal manera que ya no creía tan bueno lo que

llevaba escrito. Pero si quería que no se le adelantase Froda, tenía que
terminar la suya rápidamente. Fingió una gripe y se ausentó del liceo durante
tres días. Se encerró en su cuarto y se puso a escribir con una furia
desesperada, chillando de malhumor cada vez que su madre u Octavia lo
desconcentraban. Trabajó como si le fuera la vida en ello hasta que no tuvo
más remedio que reincorporarse al instituto. A partir de ese momento sólo
pudo escribir dos o tres horas por la tarde, exangüe, con la cabeza ocupada
por las clases y las preocupaciones, con una angustia en el pecho que se le
extendía por el brazo izquierdo. Se le acrecentó el insomnio. Las jaquecas se
le convirtieron en algo permanente. El radiador estaba roto y no tenía dinero
para otro ni sabía cómo repararlo.



Visitó a Leni con el propósito de averiguar cómo iba la obra de Nicușor y
Froda, y supo que era una comedia, que estaba muy avanzada y que casi la
tenían apalabrada con el Nacional.

—¡Entonces podrán programar la mía! —Abrazó a Leni.
Aquello, al menos, era una pequeña esperanza, se dijo Mihail durante un

par de semanas, mientras los débitos seguían asaltándolo por todos lados.
Quería devolverle cuanto antes el préstamo a Zissu. Y entre una cosa y otra,
apenas tenía tiempo para su obra de teatro. Se le iban los días intentando
apañar un arreglo, una prórroga, otro crédito. Andar por la calle era siempre
encontrarse con lo mismo. «¡El nuevo comunicado contra los judíos!»,
gritaban los vendedores de periódicos. Se acercó a uno, cogió un ejemplar de
Universul y, junto a los repliegues de Rommel en el norte de África, se enteró
de que todos los judíos, «sin la menor excepción», estaban obligados a quitar
nieve durante cinco días; de que cualquier irregularidad conllevaría la
expulsión del país; y de que aquellos que no pudieran demostrar el
cumplimiento del periodo de servicio, formarían los primeros batallones de
trabajadores que partirían a Transnistria en primavera.

Nunca había visto tanta cantidad de nieve en Bucarest. Empezó a nevar
como si cayese una espesa cortina de gavillas cortadas y, tan sólo en unas
horas, el asfalto se cubrió de una capa lustrosa en la que reverberaban las
luces. La calle Antim era un cegador río blanco. Los tranvías apenas podían
acceder al centro. Y mientras intentaba abrirse paso, Mihail pensaba que ante
la fuerza natural resultaba imposible cualquier propósito humano. Le vino la
idea de un relato que se titularía precisamente Nieve: el protagonista sería un
profesor de matemáticas que se levanta todos los días en un triste decorado
conyugal y hace su camino al instituto, de manera mecánica; una mañana en
cambio, tras una nevada semejante, nota una especie de resurgir en su interior;
el fastuoso espectáculo de la ciudad lo empuja a comenzar una nueva vida; con
esa idea entra en el liceo; sonríe al dar los buenos días; decide no abrir el
libro de trigonometría y les pregunta a sus alumnos qué es lo que les hace
felices; entonces la animalada que suelta uno sentado en la última fila lo
devuelve a la realidad y regresa a casa deprimido, como siempre.

A pesar del tedio que le provocaba el instituto, de la indignación que le
producía la precariedad también intelectual de sus compañeros y la
indiferencia de sus alumnos ante el ridículo en que había caído la instrucción



del arte (¿cómo podía seguir enseñándose a Sófocles o Shakespeare de forma
inmune al presente?, ¿no era considerarlos piezas de museo otro modo de
analfabetismo?, ¿no era eso lo que estaba propiciando la catástrofe?), Mihail
se vio obligado a aceptar un curso complementario de literatura extranjera por
las tardes para devolverle el préstamo a Zissu. Como único golpe de suerte, la
nevada hizo que todos los colegios y liceos cerraran durante una semana.
Cuando el bedel le comunicó la noticia, estuvo a punto de darle un abrazo y
echar a correr a su escritorio pero, al volverse, el conserje lo llamó y le
informó de que todos los estudiantes de último curso y el profesorado más
joven tenía la obligación de limpiar la nieve de las calles. Se escabulló
porque no era una medida contra los judíos que tuviera que documentar,
porque aún tenía pendiente el trabajo de cinco días al que lo obligaba la ley, y
porque necesitaba terminar su obra de teatro.

Esa tarde, llegando a casa sin otra luz que la de las farolas azuleadas para
no atraer a los bombarderos, Mihail oyó el maullido de un gato que venía de la
portería. Al acercarse un poco más, entrevió un cesto depositado sobre la
acera y dentro encontró a un bebé de dos o tres meses, destapado. No sabía
cómo cogerlo, qué hacer para que dejara de llorar. Tanto Mircea como él
habían rehuido siempre esas cosas; de hecho, antes de que le entrara su furor
erótico, Mircea ni miraba a las mujeres. Aunque habían hablado en varias
ocasiones de que la paternidad era la mejor forma de apagar el fuego sin
llama, ambos se negaron a tener hijos: Mircea, porque prefería consagrarse a
su obra; y él, porque estaba seguro de que les transmitiría su angustia, de que
la preocupación abrumadora que le produciría velar por un ser frágil lo
acabaría aplastando. Casarse, aceptar los niños que vinieran, mantenerlos en
este mundo inseguro hasta guiarlos un poco, reconocían tanto Mircea como
Mihail, era el logro más grande que podía alcanzar un hombre. Sin embargo,
Mircea temía que algún día su hijo le reprochara todo lo que le había
reprochado él a su padre, mientras Mihail —a diferencia de los judíos
piadosos, que no miraban a su descendencia como rehenes que soportaran el
funesto destino de su amor, sino con el regocijo de que a través de ellos el pan
se siguiera bendiciendo— estaba convencido de que carecía del valor, la
paciencia y la fortaleza de ánimo que requería ese paso; de que los
sentenciaría a una sensibilidad común y a la posibilidad de morir antes de
tiempo.



Fue una asociación instantánea porque súbitamente, con el bebé en brazos,
lo que a Mihail le rodó por la cabeza fueron los interrogatorios de la policía,
la investigación y las declaraciones en la prefectura. Miró a un lado y a otro.
Dejó de nuevo a la criatura en el capazo. Lo abrigó con la mantita. Llamó
fuerte con la aldaba y corrió hasta la esquina. Sólo cuando vio a la portera
abrir y recoger la cesta con el niño, y tras esperar un rato para no encontrarse
con el revuelo en el patio, abrió el portalón con sigilo y subió las escaleras
como los días siguientes al vencimiento del alquiler, en los que le daba
vergüenza cruzarse con el casero en el rellano.

 
No podía permitirse más complicaciones. Ninguna otra distracción.

Suficiente tenía ya con su inhabilidad para escribir bajo plazo. La comedia de
Froda y Nicușor estaba casi lista y Mihail sólo iba por el primer acto.
Además, ante la negativa del Nacional, la apalabraron con el Studio y la
Comedia. ¿Cómo iba a pedirles él que renunciaran por consideración a su
palabra? Debía buscarse otro signatario, puesto que ya que la había empezado,
y aunque no pudiera postergar más los trabajos en la nieve, su deseo era
terminar la suya cuanto antes. Aún no había arreglado el radiador y tenía que
meterse en un cine si quería calentarse. Tanteó a Rossetti y a algunos
conocidos del teatro para hacer lo mismo que le propuso Constantinescu con
otro dramaturgo, pero todos se mostraron escépticos: nadie estaba dispuesto a
jugarse el pellejo por un autor olvidado; por un nombre incómodo; por un
judío que en aquel invierno en el que el frente ruso seguía detenido, no sabía si
tiritaba de frío, de aborrecimiento o de pánico. Lo llamaron de comisaría. Al
inscribirse como cabeza de familia, Mihail atendía personalmente a todas las
notificaciones. Dos horas de terror. Revisando papeles. Temiendo que le
preguntaran por la orden de la nieve. Atemorizado por que, una vez dentro, no
lo dejaran salir, lo subieran a un camión y lo montaran en un tren con dirección
a Ucrania.

Pero sólo se trataba de que los judíos no podían tener criada, le
informaron de malos modos, y como la zozobra le impidió explicar que
Octavia no cobraba salario ni tenía adónde ir, Mihail habló con sus padres y le
rogaron a la muchacha que se marchara. A Mihail aún le duraba el miedo y la
vergüenza que lo paralizaron en la prefectura cuando, a la mañana siguiente,
Nicușor se presentó en Antim para insistirle en que terminase la obra, que ya



se las arreglaría para sacarla, mientras él se preguntaba si era posible que aún
quedara un rastro de bondad. Fueron juntos a casa de Froda y Leni, y allí
Mihail les leyó lo que llevaba escrito. Sin embargo, no logró arrancarles ni
una sonrisa: un muro impenetrable, erguido en un sofá, de caras benevolentes y
aburridas. No sabía si los gestos de decepción de Nicușor se debían a que su
obra era mala o a que le producía incomodidad representarla como suya.
Tampoco se lo preguntó. Pensó que lo mejor sería buscarse la firma de algún
desconocido, sin antecedentes judíos ni teatrales. Pero luego se acordó del
joven que se lo había propuesto ya y de cómo, tras escuchar sus condiciones,
salió de su coche con la ignominia temblándole en el cuello.

Aunque quizás, simplemente, lo que ocurría era que su obra era pésima, se
decía Mihail, y él había perdido la inventiva para escribir por exceso de
realidad. Iba pensando todo eso, mientras salía del inmueble donde vivían
Leni y Froda, y se dirigía a casa de Rossetti. Su antiguo editor le mostró un
ejemplar del Times, que informaba de que submarinos alemanes habían
atravesado el Canal de la Mancha bajo las narices de los ingleses; y otro de
Universul, que publicaba una disposición por la que se excluía a los titulados
universitarios de trabajar en la nieve.

—Para esto me han servido las clases de Nae —sonrió Mihail.
Por el Times se enteró también del suicidio de Stefan Zweig, y si bien la

primera reacción fue decirle a Rossetti que aquel hombre privilegiado no tenía
derecho a hacer eso, por la noche pensó que tal vez debería imitarlo. Rossetti
le aseguró que no podía ayudarlo. Y Mihail, que ni leía ni escribía ni hacía
nada útil y sin embargo guardaba la misma sensación de estar desbordado que
cuando trabajaba en el bufete y en las Fundaciones Reales, seguía aceptándolo
todo por inercia, aguantando de mala gana, sintiéndose obligado a ir a comer a
La Gaviota con Zissu, sin poderle decir lo mucho que le repelía deberle
dinero. Se veía desguarnecido a base de disimulos, cada vez con la cabeza
más gacha. Su vida estaba igual de detenida que el frente oriental, pensaba,
cuando Zissu comentó que un submarino ruso había torpedeado al Struma y
que había más de setecientas víctimas.

Después de aquella embarazosa comida, Mihail fue a ver de nuevo a
Nicușor, y éste le ofreció un adelanto de cincuenta mil lei si aceptaba
introducir sus sugerencias y terminar la obra juntos. Mihail se quedó
mirándolo. En silencio. Durante un buen rato. Luego le gritó que a él sí le



quedaba conciencia artística y se marchó dando un portazo.
 
Beno volvió del campo de trabajo, enfermo; y nada más quitarse su ropa

apestosa, se tuvo que ir a limpiar nieve al carecer de estudios universitarios.
Pero al menos estaba en casa. Beno había sido un muchacho pausado, risueño.
Seguía teniendo un semblante que distaba de ser rectilíneo. A su aire
rechoncho le era ajena la severidad, siempre tan amigable, con una mirada
limpia ribeteada de inseguridades. Quizás por ser el pequeño, había sido
demasiado dependiente de su madre. Pero con el tiempo se había convertido
en alguien al que confesar cualquier preocupación y, ahora, volvían a dormir
juntos en una litera, Mihail arriba y Beno abajo, como cuando eran niños y se
llevaban en Brăila charlando hasta las tantas. Un domingo que Beno libraba
fueron al Barașeum, el único teatro en el que podían actuar judíos e
interpretarse obras en yiddish. Sólo programaban sainetes populares cuya
vulgaridad hacía reír a un público a rebosar, que compraba las entradas con
diez días de adelanto, y que a Mihail dejó desolado. A la salida, el gerente lo
reconoció y le propuso que escribiera una pieza para ellos. No pagaban mal. Y
sin embargo también se negó a hacerlo.

—Pero ¿por qué? —le preguntó Beno.
—Porque aún me queda dignidad.
—¡Te han ofrecido treinta mil! —tosió—. ¿Acaso piensas comer con tu

dignidad?
Lo que Mihail había pensado era pedirle disculpas a Constantinescu y

proponerle un trato: él escribiría la obra a su manera y, cuando la terminase,
dejaría que Nicușor la cambiara y la representase a su antojo si mantenía el
anticipo de cincuenta mil lei. Ya habría tiempo de arreglarlo después de la
guerra, en caso de que terminase. Los rusos habían intensificado sus ataques en
Donetz pensando en la llegada de la primavera. Y las medidas antisemitas
seguían sufriendo continuos cambios. La dispensa para los universitarios sólo
era posible pagando mil lei por diez, que eran los días a los que habían
aumentado el trabajo de la nieve que en principio debía ser sólo de cinco. ¿No
se daban cuenta de que, en dos o tres semanas, empezaría a derretirse? Aunque
aún hacía frío y estaba nublado, la atmósfera era menos brumosa, más suave, y
en ella comenzaba a revolotear el aroma dulce del polen. Con el buen tiempo,
ya se sabía, retornaría la vieja sensación de volver a la vida, el renacer de las



flores: el miedo sordo a que los alemanes salieran de su hibernación y
siguieran arrasando con todo.

El uso del futuro en los partes germánicos, el cambio del movimiento por
el «frente de posiciones», la palabra «atolladero» y la sustitución de «guerra
relámpago» por «ofensiva de tortuga», parecía indicar no obstante que estaba
pasando algo. Los rusos guardaban silencio. Sin embargo, los días de trabajo
en la nieve dejaban a Mihail tan cansado, que no era capaz de interpretar nada
lúcidamente. Nunca había imaginado lo desastrosa que era de verdad su salud
hasta que cogió una pala y la levantó quinientas veces, cargada hasta los
bordes. Beno y él salían a las cinco de la mañana y llegaban a casa a las ocho
de la noche. La tarea en sí era una chapuza: amontonar la nieve a izquierda y
derecha para despejar el apeadero de Grivița. Pero lo realmente agotador era
estar todo el día de pie, el camino y las formalidades: pasar lista, las
comprobaciones y el visto bueno. De regreso, los tranvías solían ir atestados y
a veces no podían subir a ninguno. A Mihail la calle Antim jamás le había
parecido tan lejos.

Al principio apenas podía moverse debido a las agujetas y, como con
Beno sólo coincidió una semana, el resto Mihail se desplazó, cambió la nieve
de sitio cubriendo los espacios que ya estaban limpios, y volvió a casa solo.
El aire cortante se le colaba por los orificios nasales, le amorataba los labios
y pinchaba los ojos llorosos. Debajo de la ropa se abrigaba con papel de
periódico para que no lo doblara el acorchamiento que le producía el frío.
Pero a todo se acostumbraba uno, se decía Mihail, hasta a convertirse en un
esclavo. Al cabo de unos días, lo insoportable se le convirtió en una especie
de deporte, en un modo de evadirse de sus pensamientos y centrarse sólo en su
labor de obrero: apelotonar la nieve como si fueran niños haciendo castillos
de arena; trazarse como objetivo superar la marca del día antes; convertirse en
un empleado del tren, en un barrendero, en un limpiador de vías férreas.

A menudo se quedaba mirando el reloj del vestíbulo, detenido en las 3:12,
y se acordaba de la estación de Brăila, que para Mihail era como el mar: una
puerta que conducía a lo desconocido y que acrecentaba el deseo de escapar
por ella. Cuando llegaba el tren de Constanza le asaltaba el recuerdo de que él
también había sido un viajero o había podido en cualquier momento serlo.
Hacía tres o cuatro años. Desde la ventanilla del compartimento, contemplaba
con indiferencia cómo dejaban atrás, a lo largo de la línea, a varones sin



nombre, con los rostros oscuros de hollín, trabajando a la intemperie.
Una tarde, de vuelta en el tranvía, leyó en el periódico la última ocurrencia

del gobierno, el impuesto de reintegración, que cargaba sobre los judíos el
cuádruple de lo que pagaba el resto de contribuyentes. Cada ley, pensó Mihail,
más estúpida. ¿Qué más se podía inventar contra ellos? Por las noches no se
quitaba el frío ni cuando se metía en la cama. Desmadejado, aterido, con una
humillación indefectible, notaba cómo le abandonaba cualquier clase de
lenitivo, cómo se le troquelaba el alma con las tiritonas y se hundía en el
remolino pastoso de la calamidad. Dejaba su certificado de los Ferrocarriles
Rumanos bajo el abat-jour de la mesilla de dormir, con los diez cuños azules
y el rojo que demostraba las jornadas cumplidas en la estación de Grivița. Y
el día que completó los círculos del 4 al 13 de marzo de 1942, antes de cerrar
los ojos, miró la tarjeta casi con orgullo.

 
Como en un acto de justicia por lo que le dijo a Beno, todo el mundo le

repetía que los diez días de trabajo le habían sentado bien, que estaba más
delgado y moreno, como si hubiese pasado una semana en Predeal o en la
playa, adonde tampoco podrían ir los judíos a bañarse en verano. Vișoianu le
contó además cosas sobre la actividad de Mircea en Lisboa: artículos
entusiastas apoyando a Salazar y a Franco. El casero les aumentó aún más el
alquiler y se negó a firmarles la renovación del contrato. Voces en su cabeza,
conversaciones imaginarias, lo que le hubiera gustado decir y no dijo o dijo de
otra manera. Cuando era menester ser violento y tenaz, él sólo sabía ser
amargo e irónico, pensaba Mihail: con tal de no tener conflictos, aceptaba que
lo saqueasen si lo dejaban tranquilo. Los rusos estaban contraatacando, pero
Hitler había prometido que los aplastarían «en los meses venideros», le
informó Camil, optimista. En cualquier caso, su carencia de pragmatismo le
pesaba a Mihail como un bloque de granito. «La victoria será nuestra.» Y
cómo resarcirse del tiempo de horror, del miedo denso o la contumacia
degradante. La rabia y la soledad desalojaban cualquier atisbo de ternura. O la
pudibundez de que te descubriesen podrido. Después de los días de trabajo en
la nieve y el abuso del casero, Mihail se sentó en la mesa y trató de retomar su
obra de teatro. Pero ya estaba lejos. No sabía por dónde seguir. Intentaba
cambiar lo que llevaba escrito y lo único que hacía era empeorarlo. Así, lo
que tendría que haber sido un encargo rápido, prácticamente un juego, se le



convirtió una vez más en un suplicio. Una tarde, en lugar de persistir, se
levantó de la silla y se fue a jugar al póquer. Ganó mil quinientos lei y, en
lugar de guardarlos o entregárselos a su madre, se compró un cuarteto de
Mozart y el tercer concierto de Brandemburgo, aunque le hubieran requisado
también el gramófono. Un intento de fundirse con la primera mañana de
primavera. O la ilusión de que la vida no siguiera pasando sin tocarle.

 
—No me lo puedo creer. ¿Y qué vas a hacer con esos discos? ¿Lamerlos?
—Algún día terminará esta guerra.
—Pero nosotros no lo veremos porque nos habremos muerto de hambre.
—¿Quieres dejarme en paz?
—Estoy harto de desayunar polenta, de comer y cenar alubias, de ver a

mamá sacar de donde no hay mientras tú te compras un disco de Mozart.
—Será mejor que te calles.
—¿Que me calle? Tú siempre has mirado por ti. Nunca piensas qué

necesitamos los otros.
—Beno, por favor.
—Que si hacemos ruido y el señorito no puede leer, que si el olor de la

cocina le impide dormir, que si él nunca se rebajará a escribir un sainete que
alegre un poco a la gente… Que si necesita no sé cuánto para irse a París o
independizarse en su pisito…

—No tienes ni idea.
—Claro… Y tú sí… Porque tú siempre has sido más inteligente, ¿verdad?

Mirando a los que sólo decimos tonterías por encima del hombro…
—¿Y tú?
—¿Yo?
—¿Tú, que nunca has sabido qué estudiar ni encontrar un trabajo? ¿Tú, que

lo único que has hecho en la vida ha sido sonreír como un bobo y agarrarte a
los faldones de mamá?

—Te recuerdo que yo he estado en un campo de trabajo y tú no.
—Porque yo fui a la universidad y a ti no te dio la gana por mucho que te

lo ofreciera papá.
—Y eso me convierte en un ciudadano de segunda dentro de la última

categoría de subciudadanos, ¿no?



—Será mejor que lo dejemos, Beno. Déjalo ya.
—Dime una cosa, Mihail: ¿acaso tú sabes lo que es tener miedo? No me

refiero al miedo que sentimos ahora cuando recibimos una citación, nos
cruzamos con una redada o nos llegan noticias de Polonia o Transnistria. Sino
miedo de levantarte de la cama cuando todo marchaba bien. Miedo a quedarte
solo. A no saber qué hacer. A que un pánico irracional te acelere el pulso y te
nuble la vista y no seas capaz de contárselo a nadie por temor a que te
consideren un ser frágil o, peor aún, un tarado, un hombre digno de compasión
porque no sabe valerse por sí mismo. Miedo a que después de uno de esos
momentos de debilidad, una tristeza infinita se te meta en el corazón y sólo
quieras ovillarte en la cama. A ese dolor. ¿Sabes de lo que te hablo?

 
Si lograba escribir dos días seguidos, reconfortado por el buen tiempo,

Mihail pensaba en todos los proyectos que le gustaría emprender, que estaba
seguro de que realizaría si llevase una vida ordenada, con un horario pautado,
en condiciones de tranquilidad. En esos momentos, percibía que había lugar
para todo, que la vida era un haz infinito y que algún día volvería a ser una
fuente de oxígeno de la que aspirar a bocanadas amplias. A veces quedaba con
Leni, aunque de manera distinta, en honor a una vieja amistad. De ser una de
las principales actrices de Bucarest, había pasado a tocar el acordeón en
locales de mala muerte. Una tarde iban los dos en el tranvía y la mujer de un
comandante la reconoció, pero no se atrevió a acercarse. Sólo antes de bajar,
en la parada del mercado, la señora se volvió y le estrechó la mano diciéndolo
todo con la cara. Su marido parecía igualmente complacido. Y cuando se
marcharon, halagada en su vanidad, Leni le contó sus aventuras amorosas de
cuatro o cinco años atrás, todo por lo que él se había desvivido. Sin embargo,
a Mihail ya le traía sin cuidado. Miraba a Leni y se decía: sigue siendo una
chica deliciosa y, aunque tenga la cara un poco deslucida, su cuerpo conserva
una firmeza y una sensualidad que podría hacer feliz a quien la aceptase como
un don del azar, sin exigencias ni celos.

Pero uno no podía cambiar el pasado. Corrigiendo las lecturas de sus
alumnos, Mihail encontró un resumen de La ciudad de las acacias, una novela
que le parecía una equivocación, algo que jamás debería haber sido
publicado. El comentario era no obstante tan perspicaz que cogió su volumen
de la estantería y empezó a leerlo con desconfianza. Para su sorpresa, más allá



de las ingenuidades que lo siguieron abochornando, se encontró con una
poesía y una delicadeza que lo emocionaron. Se sentó en el sillón y no lo soltó
hasta terminarlo. Cuando lo cerró, pensó que aquel libro conservaba su
juventud o que quizás él era tan viejo que su frescura adquiría una relevancia
desmedida.

En la boda de la hija de Vișoianu ya no era un invitado de los novios, sino
de los padres. Miraba las caras de los asistentes y, bajo el tenue efecto del
alcohol, recreó en un minuto la historia de cada uno de ellos, superpuestas
unas a otras, imbricadas con la de la ciudad y el paso del tiempo. Luego, en el
autobús de la línea 40, la vio desplegarse. Pero en cuanto llegó a casa con
prisas por tomar notas de todo, su madre le comunicó que les habían cortado
la luz, y la novela se le difuminó en un abrir y cerrar de ojos.

 
—No sé por qué me lo cuentas ahora.
—El mundo no gira a tu alrededor.
—Te quise mucho, Leni. Me hiciste daño.
—Tú siempre te bastaste para sufrir.
—Eres cruel.
—¿Y en la sonrisa con la que me lo dices no hay cinismo?
—Me alegro de que nos sigamos viendo y de haber estado contigo. ¿De

qué vale vivir si no se ha amado verdaderamente?
—No me hagas reír… ¿Cómo decía Corina en Juego de vacaciones?…

«Que tú eras frío, Stefan, que eras distante…»
—He comprendido que, cuando te acostabas con otro, ni me engañabas a

mí ni lo engañabas a él. En eso residía tu encanto.
—¿Me tomas por una furcia?
—Ni por asomo; tú misma decías que te gustaba hacer el amor.
—Siempre concebiste a las mujeres como un trofeo o una víctima.
—A ti te amé.
—A mí precisamente no. Cuando me decías que me amabas, yo percibía en

tu mirada que en el momento en que se me ensancharan las caderas, se me
cayesen las tetas y mi carne oliera a trigo, ya no querrías saber nada de mi
cuerpo.

—Eso no es así.



—Claro que lo es.
—Estabas conmigo en la cama y, a la vez, era como si no estuvieras;

buscando siempre otra cosa, a saber qué. Tú no te dabas cuenta, pero del
mismo modo que decías que yo te transmitía una indiferencia que te sentaba
bien, a mí tú me contagiabas tu nerviosismo, tu ansia por querer algo distinto,
por no saber disfrutar del instante y trasladarme tu exigencia. ¿Qué necesidad
había de ser tan crítico, de examinarlo todo y compararlo con lo que no se
tiene o tal vez nunca se tendrá porque a lo mejor ni existe? Deberías haber
podido verte la cara cada vez que yo decía que algo era «para troncharse». No
sé… Cualquier frivolidad de esas que ayudan a vivir… O cuando te hablaba
del mundillo del teatro y de mis éxitos…

—Desde luego, sabías desenvolverte.
—¿Qué quieres decir?
—Se te veía en todas partes, en los descansos de los estrenos, en el fútbol,

las carreras… Tus vestidos llamaban la atención. Andabas en boca de todo el
mundo y te gustaba. Hasta en tus gestos había algo de la vedette que siempre
quisiste ser.

—¿Y por eso me mirabas con hostilidad cuando interpretaba tus palabras
sobre el escenario? Querías cambiarme, Mihail. Moldearme a tus fantasías. Y
yo vivo en el mundo real. Con mis virtudes y defectos. No puedo pensar y
sentir de una forma, y actuar de otra. Aunque lo intentara, no podría cambiar.
Ni por ti, ni por nadie.

 
La humillación, el insomnio, el cansancio, la amargura, el asco, la

indignación, el sentimiento de culpa, la mala salud, las conversaciones
imaginarias con las personas que más le habían importado, nada, se decía
Mihail, debía ser un impedimento ni para escribir, ni para seguir viviendo. Su
propia inclinación al sarcasmo le irritaba más que los logros injustos de los
otros porque le entristecía no estar a la altura, caer en mezquindades, no
conservar la disciplina de la observación y la perspectiva. Incluso llegó un
momento en que ya casi no anotaba nada en su diario, porque todo lo que se le
ocurría era confuso, vago. ¿Dónde había quedado su propensión a bromear y
reírse de sí mismo? La única tarea por la que escapaba de su estado disperso,
como si hiciera un crucigrama, era traducir algún soneto de Shakespeare,
contar sílabas, buscar rimas, hasta cuando iba por la calle.



Al haber cumplido rigurosamente con el trabajo de la nieve, deseaba que
cayera otra gran nevada que lo tapase todo, empezando por él, bajo un mar
blanco que propiciase el olvido. Pero de los diez días que acreditó, no le
habían reconocido cinco y lo obligaban a pagar cinco mil lei de sanción.
Cuando se lo dijo a Rossetti, creyó que se trataba de una estafa.

—Tú lo has definido muy bien —le respondió Mihail—. O una parodia.
Entonces Rossetti le contó que Nina estaba de nuevo en Bucarest. Mihail

hizo un esfuerzo para no mostrarse sorprendido ni decepcionado. Incluso
balbuceó que sabía algo.

—Me la encontré y me comentó que cabe la posibilidad de que trasladen a
Mircea a Roma —añadió Rossetti—. Aunque no es definitivo.

Pero lo que sí era definitivo era lo que ganaba Eliade en la embajada
rumana de Lisboa: 400.000 lei mensuales, haciendo propaganda u organizando
eventos culturales. Por mucho que exagerase Rossetti, con lo que Mircea
cobraba en un mes él podría vivir un año, pensó Mihail, o al menos pagar sus
deudas y las multas que le imponía el régimen de Antonescu.

Dudaba si lo que sentía al oír a Rossetti era autocompasión, envidia o
cólera. Mientras Mircea llevaba una vida de comodidad y lujo en el «orden
nuevo» que siempre anheló, él tenía una rutina de prisionero. Y, sin embargo,
lo echaba en falta. Añoraba su camaradería, el impulso que contagiaban su
agudeza y vitalidad. A menudo se acordaba de las horas que habían pasado
juntos, de su forma de ser inesperada. Mircea se reía de las crisis de Mihail y
eso lo ayudaba tanto como cuando le leía un manuscrito y se lo criticaba sin
tacto. Su optimismo y su dureza le hacían reaccionar de modo variado. Y
aunque lo hiriese cada vez que ceñía los labios en un gesto de contradicción,
aunque su imperturbabilidad le hiciera creer que luchaba contra una rigidez
que lo golpeaba y lo tensaba por dentro o le caía encima como un jarrón de
agua fría, Mihail tampoco olvidaba lo mucho que deseaba que Mircea tuviese
una buena opinión de él: el mecanismo desigual que hacía que, por muy
endeble que pudiera ser un libro de su amigo, a Mihail siempre le pareciera
mejor que los suyos. ¿Tenía acaso Mircea culpa de esa percepción?, ¿de que
incluso en su sonrisa aprobadora él hallase un repunte de burla o
condescendencia?, ¿de que en sus ojos descubriera una inteligencia
apasionada y gélida que le resultaba más inquietante porque no llegaba a
comprenderla? Mircea nunca había dejado de ser un misterio, pensaba Mihail,



que sólo tenía claro que había invertido más energía en tratar de conocerlo que
la que Mircea le había dedicado a él.

¿Se habría basado su amistad en un enorme malentendido? Mihail estaba
seguro de que, a su manera, Mircea también le había tenido aprecio. Y aunque
fuera consciente del falso cariño de quienes había considerado sus amigos, lo
que más le costaba asumir era que Mircea, por propia voluntad, olvido o
indiferencia, ya no volvería a formar parte de su vida. ¿Qué podrían decirse
cuando todo acabara si se viesen de nuevo? ¿Serían capaces de hablar sin
pedirse explicaciones? ¿Sabrían separar la mentira de lo que se es de lo que
se proyecta? Necesitarían pasar un rato juntos con silencios y sin prisas,
pensaba Mihail, para volver a las palabras y las sonrisas comprensivas. Pero
a los años de esplendor de Eliade, él sólo podría oponer vejaciones. Y
mientras que el éxito, aun cuando fuese fruto de la infamia, continuaría siendo
siempre un triunfo, el fracaso no se justificaba con nada. Sin embargo, lo que
más le dolía no era la evidencia de la ruptura y la pérdida, sino que Nina no lo
hubiese llamado, que se hubiera tenido que enterar por Rossetti de que estaba
en Bucarest, que cualquiera supiese más que él de quienes habían sido sus
mejores amigos.

 
—Estoy harta de tus recriminaciones. De tus lamentos. ¿No te has parado a

pensar en que, si no fue a verte, sería por algo? Traía un mensaje para Mihai
Antonescu. Lo vigilaba la Gestapo. Pensó que si te llamaba, te comprometería.
¿De verdad crees que, en otras circunstancias, no lo habría hecho?

—En otras circunstancias.
—Nosotros no tenemos la culpa de lo que te ocurre. Al contrario, lo

sentimos mucho. Había gente que ya no venía a casa porque no quería
coincidir contigo y te defendimos. Pero tú nos condenaste.

—Mircea ha justificado y deseado todo lo que podría acabar con mi vida.
—Con tu vida no, con su concepción del mundo. Y si no sabes separar una

cosa de la otra, es que eres un egocéntrico. Mircea bajó del Himalaya porque
creía en el hombre, la creación y la ayuda al prójimo. Cuando los rusos entren
en Bucarest y lo conviertan en un soviet, entenderás de qué te hablo.

—Egocéntrico yo. Mircea, no.
—Para él, un poema, un amor o una tarde con los amigos era más

importante que toda su erudición.



—Nina…
—En el momento en que alguien se sentía cohibido o abrumado por su

personalidad, Mircea hacía un esfuerzo para que nadie sufriera por su culpa.
—¿Estás hablando en serio?
—Me desespera tu victimismo. El mismo desde que te conocí. Tu pena.
—Mi pena.
—Nunca supiste reaccionar. Te quedaste cuando pudiste marcharte. Jamás

dijiste lo que pensabas aunque quienes te conocíamos te lo leyéramos en la
cara. Un disidente…

—Vosotros no habéis sentido lo que es estar amenazado.
—¿Ah, no? ¿Te has olvidado ya de Ciuc y de lo que tuvimos que pasar en

el aeropuerto de Londres?
—Preferiría no indagar en las jerarquías del martirologio.
—Nae murió a causa de su internamiento, si no envenenado, como opina

Mircea, y tú nunca has sido un proscrito; un outsider, como dicen los ingleses;
un disidente, que es lo que te gustaba pensar. Lo que tú creías que era tu
espíritu heterodoxo sólo era la impotencia de tu inadaptación, tu inseguridad y
tu falta de acero. De tu temperamento frágil. De aquella pasividad con la que
me recibías cuando yo regresaba de la Telefónica, todo el tiempo entregado a
la mitomanía de exagerar las adversidades. Tú no servías para la polémica.
Carecías del caparazón necesario para que no te afectaran las críticas, de
flexibilidad y de anchura de espaldas. Y eso nos frenaba a la hora de decirte la
verdad. Porque fueron las desavenencias las que te dejaron prematuramente
nervioso, acobardado, exhausto. En cambio, mientras exista la lengua rumana,
se seguirá leyendo la obra de Mircea.

—Y por eso te fuiste con él.
—Te obsesionas, Mihail. Nunca has entendido nada. Sólo buscas que te

tengan lástima. A Mircea le corría la sangre por las venas. Mircea apostó por
mí. Decidió que tuviéramos una vida común. Nos enamoramos.

—¿De verdad lo crees así?
—¿Lo dices por lo de Sorana? Porque sería una ruindad impropia del

Mihail que yo conozco. Desde entonces sólo he recibido de tu parte reproches
y nunca me importó. Yo siempre te he querido como eres, pero tú pretendías
que nosotros no fuéramos como somos. Querías que fuéramos como tú. Y si



hubiésemos sido como tú, estaríamos muertos o hundidos en la miseria.
—Una apreciación muy atinada.
—Yo soy una persona que ha aprendido mucho sabiendo muy poco, de ahí

mi insistencia en que Giza estudie.
—Ojalá poseyera yo tu serenidad y sabiduría.
—Es curioso, no recordaba tu sarcasmo. Pase lo que pase, nunca me

apartaré de Mircea. No lo hice cuando me pidió que no tuviéramos hijos ni lo
voy a hacer ahora. Por mucho que aquella decisión haya prorrogado sus
consecuencias.

—Qué quieres decir.
—La semana que viene me opero. Del útero. Por eso he venido sólo con

Giza. Como confío en ti, y me consta que sabes lo que pasó, te lo digo sin
ambages. Tú no se lo dirás a nadie. Lo último que querría es que se enterase
Mircea. Porque nada, absolutamente nada, debe interferir en su trabajo.

 
Los rumores sobre nuevas medidas no cesaban: prohibición de circular

después de las ocho, restricciones del racionamiento, distintivo amarillo,
horario reducido de compras, entrega de bicicletas, no subir al tranvía ni a
coches particulares ni entrar en casas cristianas, gueto en el sector de Negru,
deportación general a Transnistria. Los bombardeos le asustaban menos y no
le provocaban tanta incertidumbre, recuerda Mihail, pues ya no se atrevía a
hacer nada por miedo a que estuviera prohibido. La vida nunca le había
parecido tan irreal. Incluso oyó que a un enano que había sido payaso de circo
le negaron ejercer su oficio porque un judío no podía ser enano. ¿Qué sería de
Poldy? La gente continuaba leyendo libros, tenía fuerzas para reír, iba al
teatro. Y a veces Mihail pensaba que su desgracia no tenía que ver con la
guerra. La guerra estaba en otra parte, mientras lo que resultaba más
amenazador se encontraba a la vuelta de la esquina. Le sorprendía que, dos
años después de la caída de Francia, siguiera vivo. Cuando llegó el verano, y
terminaron las clases del instituto, tuvo más tiempo para escribir y, sin
embargo, pasaba las mañanas sin hacerlo: por agotamiento, por el escozor de
los ojos, por lo que fuera. Uno de esos días de principios de julio Alice le
trajo una nota:

En épocas como ésta, nada puede contar más entre las personas que



el afecto y el aprecio recíprocos o, en una palabra, la amistad. Sólo
quería que supieras que la tuya ha sido un consuelo para mí durante
todo este tiempo. Me voy, Mihail. Ojalá pronto tú también puedas.

EUGÈNE IONESCO

Estar con los nervios destrozados, cada vez más cerca del límite. ¿Acaso
no era mejor morir que vivir en la pobreza abyecta y el terror continuo? Que
de pronto te entren unas ganas irrefrenables de gritar con rabia, en medio del
estruendo, o que no puedas contener el nudo en la garganta cada vez que
recuerdes la nota de Eugen y pienses en lo mucho que se merecía que tuviese
suerte en París, adonde Mihail supo de inmediato que se fue a tenor del guiño
afrancesado de su nombre. Que se te ocurra una idea en mitad del desvelo y
levantarte de un salto para anotarla y comprobar, a la mañana siguiente, que
era vacua, ingenua, sin misterio: que te faltaba no sólo la paciencia para el
trabajo de meses de desarrollo, sino espontaneidad, soltura, recursos; un poco
de libertad; aunque sólo fuera un poco. O quedar con Rossetti en Capșa y,
mientras llega, fijarte en el poeta Ion Barbu sentado junto a Paul Morand —
que por entonces era el embajador de Vichy en Bucarest— y un acólito
echando pestes del parón de las tropas de Rommel; y comoquiera que su
discípulo tratara de levantarle el ánimo recordándole otras victorias alemanas,
Barbu que se pone a palmear, a chillar, trocado su abatimiento en entusiasmo;
y entonces empezaste a reír, mirándolos con descaro, sin que ellos se dieran
cuenta, moviendo los hombros compulsivamente, hasta que llegó un camarero
y te invitó a abandonar el local, como si fueras un borracho, y te viste de
repente en la calle con una sonrisa congelada, mirando al infinito.

O terminar, pese a todo, la comedia que se iba a titular Alejandro Magno
pero que acabó llamándose Última hora y que, en realidad, ni siquiera era una
comedia en el sentido en el que la ideaste en un principio —una obra ligera,
escrita rápidamente para ganar dinero—, sino algo de lo que nunca estuviste
satisfecho, a medio camino de todo y sin llegar a nada, ni lo bastante buena
para aparecer en un catálogo de autor ni lo suficientemente vulgar para que
tuviera éxito. Pero al menos la acabaste, y podías ponerte con la obra que le
prometiste a Leni, y que desde el principio supiste que se titularía La isla, o
con ese proyecto de novela contemporánea que no te atreviste a empezar
nunca. En la imprecisión de las noticias alemanas del frente y los avisos de
posicionamientos aéreos, las werhmachtberichte y los luftlagemeldung, un



nombre sobresalía por encima de las demás palabras, STALINGRADO,
adonde parecían converger todas las direcciones del mapa que mirabas cada
noche con una avidez que te corroía las entrañas. Fue terminar Última hora,
volver a Montaigne, y te encontraste con que casi cada página era subversiva,
censurable si hubiese sido escrita en el Bucarest de 1942. Te había gustado
descubrir, en una nota a pie de página del estudio que te prestó Durmiși, que
Shakespeare leyó a Montaigne, ibas pensando mientras caminabas, lejos de
casa, sobre las diez de la noche, recordando «De l’inutil et de l’honneste»,
como en un rapto cegado, sin sentir exaltación ni tristeza, sino una abrumadora
falta de aire en el pecho, una carga en los hombros y un hueco en el estómago,
las piernas débiles, andando por ahí sin rumbo, cuando de repente sonó la
alarma antiaérea y una parte de tu conciencia se detuvo tranquilamente a
preguntarse: por qué, por dónde; los rusos estaban en el Don, los ingleses en
Egipto; quién se habría tomado la molestia de volar hasta ese sitio. En las
proximidades de la plaza Nación no había refugios, así que te tiraste al suelo,
junto a toda la gente que pasaba en ese momento por la calle, que bajaba de
los tranvías y los autobuses. El asfalto se estremeció y aún puedes ver las
nubes de humo y polvo elevándose a gran altura. De los cráteres se oían gritos.
Con el mentón sobre la tierra, veías los proyectiles, los reflectores, los
cañonazos semejantes a fuegos artificiales, bajo una luna tornasolada de
manchas grisáceas. Una hora boca abajo, sin pensar ni sentir nada, el tiempo
derramado como una mancha. Hasta que se hizo el silencio. Entonces una
mujer salió de un agujero estirándose el vestido y limpiándole la cara a su
hijo, sonriente. Un hombre se despegaba el barro de su chaqueta. Personas por
todos lados que volvían a sus tareas. Y tú te sacudiste, regresaste a Antim y te
pusiste a leer «De l’expérience», recuérdalo: de vez en cuando levantabas la
vista del libro y volvías a ver los perros que contemplaban el bombardeo
enmudecidos.

Qué importancia tendría un insomnio más o menos, padecer eccemas,
arrastrar aquel resfriado que parece que aún te dura. Le escribiste una carta a
Antoine Bibescu, pidiéndole que te invitara a Corcova, pero el príncipe no
captó la ironía y te respondió: VOUS ÊTES ATTENDU AVEC JOIE ET
IMPATIENCE. Leerías el telegrama con los oídos entorpecidos, el
pensamiento en letargo y la sonrisa propia de los ciegos cuando escuchan los
murmullos. Y del mismo modo que en las alucinaciones de la fiebre se reflejan



deformadas las experiencias vividas por el paciente antes de caer enfermo, así
te vino de pronto el rostro de Cioran, y Beno te sorprendió gritándole que los
libros no debían ser muros que separasen de la vida, que su nihilismo tenía
menos de inmoralidad que de repugnancia por los hombres; o veías sobre un
tendido de cables de telégrafo, mientras ibas de un lado a otro, los grajos y las
abubillas abigarradas de los pinares de Balcic, y entonces te detenías a
observar aquellos pájaros urbanos como si estuvieras de visita, mirándolo
todo como si nada fuera contigo, enterándote por casualidad de que Haig había
muerto en el frente oriental —adonde mandaban a los legionarios a luchar en
primera línea— o de que Mircea estaba en Bucarest: sintiendo una
indiferencia que convertía su comportamiento, en vez de en algo enojoso para
ti, en una consecuencia lógica. Fue Floria Capsali quien te contó que se
reunieron «todos», en casa de Mircea, y que no dejaron de «evocarte». «¿Por
qué?», fue tu respuesta, «¿acaso hacíais espiritismo?». Y cuando Vulcănescu,
recién nombrado subsecretario del Ministerio de Finanzas, te refirió la misma
cita de grupo, le preguntaste cómo estaba Mircea y te contestó: «Muy bien, lo
vi estupendo, con una gran paz interna». O el tilo en los días de verano, aún
más largos, que te acrecentaban la sensación de llevar una vida de larva entre
los boletines informativos: LAS AUTORIDADES HAN CONSTATADO QUE
LA MAYOR PARTE DE LAS TRANSGRESIONES LEGALES Y DE LOS
ACTOS DE SABOTAJE SON COMETIDOS POR JUDÍOS. En el patio de la
casa aún estaba el viejo tilo. Y aquel artículo en el Bukarester Tageblat: ES
DE DESEAR QUE EN OTOÑO RUMANÍA SE VUELVA POR FIN
JUDENFREI. Una mañana subiste la persiana y te lo encontraste en flor. El
mismo artículo hablaba de las deportaciones masivas de Francia a Polonia.
Poldy. Y al abrir la ventana comprobaste que además lo delataba su aroma.
Lleno de presentimientos. Pero hasta entonces ni te habías dado cuenta de que
el tilo seguía allí, asfixiado por el temor, con los sentidos muertos, como si
estuvieras dentro de una pesadilla de la que nunca podrías despertarte.
Cerrabas los ojos con fuerza, para invocar el sueño, y se te aparecía delante el
primo Cosmin, demacrado, cubierto de harapos, mirándote con tristeza, como
diciendo: «Oh, Mihail, ¿por qué no me has ayudado?»; y detrás de él veías
también a la Baba, sentada en una silla, muy derecha, balanceando a un lado y
otro la cabeza, y entonces entraba el oficial que conociste en casa de Alice y
se ponía a contarle a tu abuela cómo un soldado le quitó a una niña su caja de
mariposas antes de subirla al tren («ya no necesitaréis nada de esto»), o cómo



habían ahogado lentamente a un rabino en una bañera llena de orina y
excrementos, después de obligarlo a escupir sobre un rollo de la Torá hasta
que la boca se le quedó seca. En verano, tú jugabas en Brăila con Beno a
aplastar mariquitas, como todos los niños, y te asustó el número de pequeños
cadáveres que habíais acumulado mientras las noches se te llenaban de hordas
portando hachas, martillos, garrochas, mazas, trabucos, navajas, guadañas,
quijadas, hoces: de ordalías medievales y autos de fe a las puertas de la
comisaría de Iași o de la prisión de Jilava o en mitad de la revolución
legionaria, como en una gran mascarada; o de perros aullando, o de moscas
zumbando, o de chinches saltando por la cama y por tu cara.

 
—Pero ¿por qué escribió usted aquello? ¿Por qué lo hizo?
—Ya te lo dije. Se trataba de un momento en el que nadie podía sustraerse

a la política y los vínculos con la colectividad.
—La política debería ser razonamiento, no entusiasmo.
—Te pareces a Durmiși. Háblale de las virtudes de la razón a un joven.

Háblale de las cualidades de sus mayores y verás qué desprecio siente.
—Usted me ayudó a amar la cultura, a creer que podría ser libre.
—Lo que la gente llama cultura no es más que una palabra para encubrir su

ignorancia. Me di cuenta en mis últimos años. Hay cosas más importantes.
—Sentí mucho su muerte.
—Lo sé. En mi velatorio tu llanto me recordó a una mujer que se cambia

las compresas en público. Siempre fuiste la viva expresión de la duda y el
conflicto. Y, por lo que observo, lo sigues siendo.

—Todo se ha venido abajo. Algún día nos arrepentiremos de lo que
dijimos. Quizás cuando comprobemos que no podremos recuperar nada.

—¿Durmiși de nuevo? Ahora que tengo tiempo para pensar en estas cosas,
he hallado el término más adecuado para calificar su sucedáneo de
pensamiento: erudición cursi. Es una lástima que andes tan inclinado hacia
eso…

—Lo que despreciábamos era infinitamente mejor que lo que vino.
—No te autoflageles. Tú no dijiste nada de lo que arrepentirse, eras

incompatible con el desprecio. Jamás fuiste un radical; si acaso, de la
moderación; de algo suave y blando. ¿Te refieres a tu democracia?



—Y a la suya también. Usted fue tan beneficiario como yo de ella.
—El rumano no sabe qué es la democracia, ese espejismo consolador para

que unos pocos hagan lo que les dé la gana. Para un alemán, la disciplina es la
mejor forma de libertad.

—Me entristece que lo suyo sea irreversible. Los latinos no entendemos el
militarismo como voluntad, no podemos concebir una acción sin un fin
utilitario.

—¿Ah, no? ¿Y Mussolini?
—¿De verdad podría tomarse a Mussolini de ejemplo?
—Tú lo hiciste, ¿no lo recuerdas? ¿Te parece poco la conservación de

Rumanía como pueblo y como Estado? El nacionalismo no es una ideología
más, sino una weltanschaung, una concepción del universo.

—La muerte le ha sentado fatal.
—En Rusia, unos teorizantes mediocres han construido un imperio

formidable. Tú mismo lo comprobarás, cuando seamos invadidos. Entonces se
te quitarán las ganas de argumentos.

—Yo lo admiraba, profesor. Me ayudó con su vivencialismo.
—Pero el vivencialismo también era rechazo del racionalismo positivista,

y tú nunca quisiste conjugarlo. La democracia es un sistema político producto
de la mentalidad protestante, inadaptable al espíritu rumano, igual que el
capitalismo burgués y la cultura occidental, mayoritariamente. Eso es lo que tú
no quisiste entender del prólogo que te escribí, con todo mi pesar, pero con la
intención de ayudarte. Lamento que aún no lo hayas comprendido. Por cierto,
¿cómo está Mircea? ¿Sigue escribiendo libros patibularios? Por motivos
distintos, él tampoco entendió nada de lo que procuré enseñarle. Retorno al
paraíso es una novela tan llena de amargura y desesperación que, para leerla,
hay que tomarse una dosis triple de valeriana. Y qué rasgo más bizantino que
te llamara a ti cobarde la última vez que vino a Bucarest, cuando te estabas
jugando la vida y a él le cogió todo oportunamente en el exilio. Yo nunca logré
ser un buen cristiano. Y sin embargo os aprecio, os perdono: fuisteis mis dos
discípulos más brillantes. El pequeño melancólico francés y el incoherente
Prometeo rumano. El tuyo, Sebastian, es el drama de Lot: cómo conservar la
inocencia después de las emulaciones. Para comprender de verdad el mundo,
tenemos que cometer algún delito. Pero no te preocupes, los hombres olvidan
rápido, y más en esta negrura sin estrellas, en este aburrimiento.



 
Parando constantemente para comprobar los avances en el Cáucaso, o para

situar en el mapa Stalingrado, Mihail empezó La isla con Leni como
protagonista en la cabeza, aunque lo que de verdad le hubiera gustado escribir
era aquella novela larga, aquel fresco ambientado en Bucarest desde 1926
hasta el presente. Pensaba en los personajes de Desde hace dos mil años y
veía cómo habían continuado sus vidas entrelazadas con las de otros: un
trabajo serio, con fichas y documentación, no como el dejarse llevar a lo que
saliese con que había escrito sus anteriores libros. LOS JUDÍOS ENTREGAN
LAS BICICLETAS. Un proyecto que demandaba la resistencia física y salud
mental que había perdido, trataba de excusarse. LOS JUDÍOS DEBERÁN
PAGAR EL PAN A TREINTA LEI MIENTRAS LOS CRISTIANOS PODRÁN
SEGUIR COMPRÁNDOLO POR QUINCE. Pero ¿no seguía siendo en cierto
modo un privilegiado?, se preguntaba Mihail cuando leía aquellos titulares.
Mientras algunos se quedaban sin pan, él había obtenido un salvoconducto
para ir a Corcova.

Por uno de los pasillos que se vio obligado a recorrer para solicitarlo, se
encontró con Paul Sterian, gordo, porcino, a quien no veía desde la disolución
de Criterion y que ocupaba un alto cargo en el Ministerio de Industria y
Comercio. A Sterian se le notaron tanto las ganas de escabullirse que, para
quitárselo de encima, llamó rápidamente para que le dieran el certificado.
Pero la alegría de marcharse por fin unos días de vacaciones era superior al
resentimiento. Y al regresar de Corcova, Mihail se sintió más tranquilo,
tostado por el sol, como cuando volvía de Balcic en su otra existencia. Una
semana de libertad podía hacer de él todavía un hombre nuevo. Aún no estaba
tan consumido como para no reaccionar a las llamadas de la vida. Aún tenía
reflejos. Aún era capaz de sobreponerse al desmembramiento.

Sin embargo, de un modo más acentuado que antes, el regreso a Bucarest
fue retornar al infierno, a un agujero ominoso en el que ya no quedaba ni un
rincón de calma. El simple hecho de pasar por San Juan Nuevo, donde se
encontraban quienes no habían cumplido con el trabajo de invierno, le hizo
sentir una vergüenza que le impidió girar la mirada. Poldy estaba en la
campiña, en Garona, decía una carta que llegó mientras él se relajaba con los
Bibescu, pensó Mihail; una carta que no añadía nada más, después de tanto
tiempo, pero que al menos descartaba un campo de concentración



transitoriamente. Zissu había sido internado en Târgu Jiu, y la simpatía que a
Mihail le provocaba cualquiera que se hallase en esa situación se le borró
nada más escuchar a su mujer quejarse, con aquel aire de arribista y actriz de
comedia infame. LA SUERTE DE LA CIUDAD ESTÁ ECHADA, decían los
periódicos sobre Stalingrado, mientras a los judíos de San Juan Nuevo los
montaban en camiones y luego en trenes.

Se lo contó Blank, en el cementerio de Bellu, adonde lo acompañó a llevar
flores a la tumba de Mafalda. Aristide le hablaba de su hija y, a Mihail, se le
mezclaba la curva blanca de los pechos de Dorina con la imagen de los miles
de muertos, sin nombre y sepultura, que los convoyes arrojaban a la nada. En
comparación, un terremoto era una obra piadosa. Al menos Mafalda tuvo la
suerte de morir en un instante de horror: no en semanas, meses. LOS JUDÍOS
NO TENDRÁN PAN UN DÍA DE CADA CINCO. Cuando Mihail le contó lo
de los deportados a Camil, éste le respondió:

—Piensa en las barbaridades que cometieron los rusos cuando
construyeron el canal del Volga y te quedarás con la conciencia tranquila.

LA RACIÓN DE AZÚCAR DE LOS JUDÍOS DESCIENDE DE 200
GRAMOS A 100, LA DE LOS CRISTIANOS SE MANTIENE EN 600.
Cristianos y judíos. Como en la Edad Media. Y mientras los partes alemanes
hablaban de «territorio ganado» en Stalingrado, de que todo era «cuestión de
horas», o de que «la piara» no había logrado «colarse», la policía seguía
deteniendo a familias completas por incumplimiento del trabajo obligatorio:
todas las noches, en casi todos los barrios. Gente inocente desfilando con lo
puesto, muriendo a cada paso, cumpliendo órdenes hasta no poder más. Al
volver del liceo, los alumnos ya no encontraban a sus padres. Mujeres que
regresaban de la compra descubrían las puertas de sus casas selladas. En
Văcărești había niños que deambulaban por la calle medio desnudos,
descalzos, bajo la lluvia, sin hogar, sin nada que llevarse a la boca.

—A vosotros os va bien —añadió Camil—, mejor que a millones si os
comparáis con los polacos o los ucranianos. Gracias a Antonescu. Si el
mariscal no se hubiese resistido, os estarían exterminando.

Y aunque llevaba parte de razón, ¿cómo explicarle lo que era acostarse sin
saber si por la mañana te despertarías en la misma cama? Cuando el jefe
plenipotenciario de las RSHA, Reinhard Heydrich, harto de las chapuzas
«técnicas» del gobierno rumano, le conminó a resolver de una vez por todas la



cuestión judía, Antonescu le respondió que a él nadie tenía que decirle qué
hacer con sus judíos. Esporádicamente, tras asegurarle que no sospecharían de
su condición, Mihail aún acudía a algún acto social como aquella cena en el
Majestic con el matrimonio Bibescu y Paul Morand acompañado de su mujer,
la princesa Soutzo. Sin que Mihail supiera qué había cambiado ni por qué
coincidían en una misma velada partidarios del Eje y críticos con Antonescu,
Antoine y Elisabeth volvían a mostrarse entregados, declarándole sus
preferencias de manera fastuosa, avisándolo para todo. Pero él no era más que
un plebeyo, y todo ese lujo ni siquiera le facilitaba pagar el alquiler, mientras
por la ciudad rampaban los soplones y los trapaceros.

En una cena distinta, Rossetti le contó que uno de los libros más leídos en
Tiraspol era El accidente. La razón, muy simple: sólo se compraba y se leía lo
que se encontraba, quedaban treinta ejemplares en el almacén de una librería y
se vendieron. A unos oficiales amigos les gustó. Y cuando Rossetti les dijo
que su autor era judío, uno de ellos exclamó: «¡Vaya, hombre! Pues ni se
nota». Entre Braniște y Rossetti habían conseguido que Stefanescu aceptara
firmar Última hora, y Mihail pensó: lo que sea, con quien sea; y después fue
con Leni al Barașeum, donde todo le pareció una locura: jazz, cuplés, escotes,
chistes, caretas de monigote con el rostro de Hitler.

Otro día quedó con Antoine Bibescu, a quien se le había antojado ir al
teatro. No vieron una obra, sino dos, puesto que el príncipe no tuvo paciencia
para terminar la primera. Mihail, que llevaba dos años sin aparecer por el
Nacional, no sabía cómo ocultarse: Bibescu iba con un traje blanco de dril y
unas zapatillas domésticas que arrastraba a cada paso. Cuando cruzaron el
foyer todo el mundo empezó a cuchichear y a mirarlos de reojo. Durante la
función, Antoine no paraba de preguntarle en voz alta: «Qu’est ce qu’il dit?
Qui-est ce? Comment s’appelle la femme en vert?». Y en la Comedia se puso
a roncar como un toro. Había entrado en el patio de butacas con su atuendo
playero empezada la obra, y se sentó a un metro del escenario, como un
dignatario colonial que viviese en una región bárbara y no tuviera ninguna
necesidad de agradar a los indígenas. Mihail le siguió medio divertido, medio
temeroso de las consecuencias. Porque entretanto, a miles de kilómetros,
Stalingrado resistía; en Antim, Octavia lloraba como un niño cuando ya no
tuvo más remedio que marcharse; en el instituto comenzó el curso y, con él, la
extenuación de arrastrarse hacia allí como quien se dirige al patíbulo; y, desde



Berghof, Hitler juraba que acabaría con todos los judíos.
Con la partida de Octavia, aunque nunca antes hubiera hecho una cama y

apenas entrado en la cocina, Mihail tuvo que dejar de comportarse como un
huésped obsesionado con el tictac del reloj de pared, y preocuparse de fregar
y hacer la compra, puesto que su madre estaba cada vez más consumida y su
padre no se levantaba. Desconocía las tareas que comportaba una casa: la
vajilla acumulada en la pila, la mugre por todos sitios y la cantidad de objetos
en los que jamás había reparado: frascos de medicamentos, folletos, botecitos
de afeite, cepillos, dedales, colchas, cajitas de porcelana, todo entre borlas de
polvo. Además del fogón había una mesa de mármol sobre una estructura de
hierro colado y una placa de zinc, encima de la carbonera, que servía de
repisa para las sartenes y cacerolas. Hasta ese momento no sabía cómo se
encendía la hornilla y, de repente, Mihail se vio obligado a cocinar para
cuatro personas, mientras Beno lavaba y planchaba la ropa.

Ver a su madre como una anciana prematura, abanicándose aunque hiciera
frío, le partía el alma. Y su padre, que siempre se había considerado a sí
mismo un comerciante férreo, parecía un muñeco de trapo. Mihail recordaba
cuando eran más jóvenes y ella rebosaba energía y tenacidad y justificaba
cada negligencia de su marido hasta que éste se enfrentó con Poldy, el día que
el primogénito se atrevió a decirle que jamás continuaría su negocio. A
Mendel las palabras de Poldy le hirieron en lo más profundo, pues estaba
convencido de que gracias a su esfuerzo todos disfrutarían de un porvenir
tranquilo, y cuando su hijo decidió emigrar a América, Clara dejó de
comportarse como la mediadora que suavizaba los golpes del cabeza de
familia, bien dándole la razón a Poldy, bien responsabilizando a su esposo de
que se hubiera ido.

Una mañana llegó una carta de Brăila. Mendel dio un respingo y se irguió
sobre la almohada. Palideció al leerla y, cuando terminó, le cayeron dos
lágrimas bajo las gafas. «Es del hijo de Moritz», dijo. A saber cómo, antes de
su repentina muerte, su amigo Bercovici se las había arreglado para vender la
casa familiar de los Hechter y saldar la mayor parte de sus deudas. Mendel se
puso en pie y sonrió tristemente a su esposa. Luego se dirigió a Mihail y, con
los párpados temblando, lo cogió por los hombros: «Nunca olvidaré lo que
has hecho por nosotros, Iosef…». Y cuando, después de un intervalo, quiso
continuar donde se había interrumpido, Mihail hizo un gesto de negación y lo



abrazó con fuerza, durante un buen rato.
 
—¿De qué tendría que arrepentirme yo? Y ¿por qué?
—Dejaste de llamarme, de escribirme.
—Tú tampoco lo hiciste.
—¿Y qué querías que te dijera: «Querido Mircea, te agradecería mucho

que movieses tus contactos en Exteriores y me sacaras de este nido de
cucarachas»? O mejor aún: «Querido Mircea, ya sé que tus ideas concuerdan
más bien con las de Todo por la Patria, pero ¿podrías hacer una excepción y
olvidar por un momento que tu amigo, quiera o no quiera, es un judío
asqueroso?».

—Te reto a que encuentres una sola línea, una sola palabra escrita por mí,
que denote el más mínimo antisemitismo. Aquellas declaraciones de Bună
Vestire que me atribuyeron no las pronuncié yo. El periodista las tergiversó a
su antojo. Te lo dijo Nina y no la creíste. Por el contrario, tú sí que publicaste
algún artículo halagador sobre el fascismo italiano.

—¿Halagador? Tenía veintidós años, todos respirábamos aquella
atmósfera. Recuérdalo bien. Era irónico. Tú también te sentías influido por
Nae…

—Sí, yo me sentía influido por Nae. Él fue mi guía, mi maestro. Su muerte
me dejó huérfano. Pero tú hacías cualquier cosa con tal de agradarle. Eras su
criado. Con esas relaciones de dependencia a las que te apegabas
enfermizamente.

—Eso es falso.
—Por supuesto que no. Y si tú justificas lo que hiciste, ¿por qué tendría yo

que retractarme de nada?
—Porque todos dijimos muchas tonterías, pero algunos las seguís

diciendo.
—Bien, al menos te incluyes de modo retroactivo, que es la forma más

cómoda de incluirse en algo…
—Antes jugueteábamos. Luego fuisteis en serio.
—Sabes que admiro la cábala, que he estudiado tu religión y respeto sus

ritos y creencias. Siempre he escrito laudatoriamente sobre ellas.
—¿Mi religión? A mí me importa un pimiento la religión. Hablamos de



otra cosa. ¿A qué me vienes ahora con la religión si tú tampoco has creído en
nada que no seas tú mismo, si a ti lo único que te interesaba era su
parafernalia o, por utilizar tus palabras, «sus mitos y símbolos»? «La sífilis
judía que contaminó a la excelsa civilización balcánica…» ¿No es eso
antisemitismo? Mejor habría sido que hubieses seguido con tus chamanes
siberianos y las costumbres primitivas de Australia.

—La guerra me ha enseñado que es una estupidez insistir en que uno lleva
razón.

—Pero es que tú no llevas razón. Confundes la máscara con lo natural.
Para ti todo son cifras y códigos.

—Ése no es el problema. La cuestión es si yo estoy conforme o no. Cada
escritor se bate en duelo consigo mismo. Se reta y tiene que mostrarse en paz o
en conflicto con lo que hace. Mi descubrimiento de que lo sagrado no se
distingue de lo profano no tiene parangón. A veces incluso me asusto de lo
profundamente que entiendo el mundo. ¿Cuántas novelas rumanas pueden
equipararse a Regreso del paraíso? Lo primero son los libros, después están
los hombres.

—No, al revés. Justamente lo contrario. El mundo del Corso, el Ateneo, la
universidad y la Fundación Carol era muy reducido. Porque ¿qué demonios es
para ti la «civilización balcánica»? Y de existir algo así, ¿en qué ves que
pueda ser calificada de «excelsa»?

—Tanto Iorga como Nae buscaron antes que yo lo específico nacional, por
no hablar de Eminescu, que quizás sea el único que pueda equiparárseme.
Nuestra mala suerte es haber nacido junto a la Rusia bolchevique,
predestinados a que nos engullan. El nuevo orden anglo-soviético, los
«tiempos espléndidos» de los que habla Churchill, no aceptarán en su seno a
gente como nosotros. La civilización latino-cristiana sucumbirá bajo la
llamada dictadura del proletariado que, en realidad, no es más que el
directorio de los elementos eslavos más abyectos. Si vencen, mi pueblo, mi
obra y yo desapareceremos. A ningún rumano inteligente puede convenirle la
derrota del Eje. La agonía de Rumanía depende de nuestro sacrificio de sangre
en Stalingrado. Y eso parece que sólo lo veo yo. Es fantástico el juego que se
traen los ingleses, pues los desgraciados se creen que Hitler es el responsable
de sus dramas coloniales. Mientras, los asesinos rojos, que a diferencia de
otros tienen el mérito de operar por millones, son esperados como los



liberadores de Europa. La gente podrá continuar con su vida, pero yo no
encuentro sosiego.

—¿Y qué es lo «específico nacional»? ¿Ser dacio en lugar de ario?
¿Campesino en vez de burgués? ¿Ortodoxo en lugar de judío?

—¿Acaso no te das cuenta de tu determinismo? Todo lo llevas al mismo
sitio. Yo hablo del absoluto cósmico, del terror de la historia, de las esferas
del espíritu; o de que el día sigue sin falta a la noche, pase lo que pase; o de la
identidad que se adquiere a través del misticismo y la tragedia colectiva; y tú
te das por aludido porque eres judío: porque, en el fondo, te gusta serlo para
tener una excusa para sufrir más de lo que sufre el hombre en sí mismo. La
vida triunfa siempre y reintegra.

—A mí me es indiferente la identidad y en una sociedad moderna las
especulaciones sobrenaturales deberían quedar fuera del Estado. Lo que yo
rechazo es la sumisión del individuo a preceptos cuya única fuente proviene
de una tradición que los atribuye a los dioses o los ancestros. En lo único que
yo creo es en el conocimiento que nos da la experiencia. En la prueba
científica. Sin lugar para la magia ni las revelaciones.

—Una postura muy flexible por tu parte, sí señor. Tu arrogancia racional,
tan particularmente sensible. Y una muestra de respeto indudable por mi obra.

—Tú decías que vivíamos el crepúsculo de las leyes, de los valores
universales… ¿Y si Nietzsche estaba equivocado? ¿Y si realmente sí existen
los imperativos morales? ¿Y si la verdad es la verdad aquí y en San
Petersburgo?

—San Petersburgo ya no existe. Tu verdad la ha convertido en Leningrado.
—¿Prefieres entonces lo que está ocurriendo en Varsovia?
—Tranquilo, siempre he perdonado la acritud que suscita mi carácter.

Comprendo tu animosidad. Al menos, por primera vez, eres sincero. Aunque
sea por medio de una orgía de beatitud, masoquismo y humillación de ti
mismo.

 
Había transcurrido más de un mes desde que les leyó Última hora a

Braniște, Rossetti y el matrimonio Bibescu, y el único comentario positivo
provino del primero, impresionado por que hubiese escrito una obra de humor
en tales circunstancias.

—Una comedia briosa —insistió—, aunque se adense un poco en el



segundo acto con las disertaciones del profesor y la muchacha sobre
Alejandro el Grande. Una obra optimista. Tienes mucha habilidad para el
enredo y para crear personajes. Además, es curioso que muestre tan bien la
corrupción en la Rumanía de antes, cuando todo estaba manga por hombro y,
sin embargo, lo que vino después ha hecho que añoremos.

—¿Y Stefanescu? —le preguntó Mihail con avidez—. ¿Está de acuerdo
contigo Stefanescu?

—No lo sé con seguridad. Pero me da la sensación de que aún no ha leído
tu manuscrito.

Mihail estaba convencido de que Stefanescu tampoco representaría su
obra. Pero, a pesar de que Leni iba a interpretar finalmente la comedia de
Nicușor y Froda, decidió seguir escribiendo La isla por cabezonería, por
dignidad y por respeto hacia sí mismo. Ya no se trataba de acabar una pieza
para Leni o para que alguien la firmara, sino sólo de hacerla. Aunque se
quedase en el cajón. Como Última hora.

Los partes evitaban mencionar Stalingrado. Mihail no se percató hasta que
se lo dijo Aristide tras enseñarle una carta de Eftimiu, quien había sido una de
las firmas que denigró con más virulencia Desde hace dos mil años, y que
seguía llamándole «colaborador rojo de un periódico ortodoxo» y «judío no
converso al servicio de Nae Ionescu»: como si todavía escribiera para
Cuvântul, como si todo lo dicho y vivido desde entonces no hubiera cambiado
nada, como si no hubiese sobrevenido una guerra que era un gemido en la
oscuridad, un sentimiento de culpa cada vez que pasaba por San Juan Nuevo.
Dos escuelas rebosaban de gente que esperaba ser enviada a Transnistria. Por
las ventanas se veían caras retorcidas, pero también niños sonriendo, y uno
dudaba si dolía más la desesperación de los que sabían, el desconcierto feliz
de los que ignoraban o la indiferencia por que las víctimas y los verdugos
fuesen otros.

El acoso y el crimen no eran responsabilidad exclusiva de los dirigentes
que decidían eliminar a alguien, pensaba Mihail. Ni siquiera de los
intelectuales que los habían alentado con la palabra. Delante de los familiares
que aguardaban noticias de los de dentro, quienes habían sido sus vecinos
cerraban las ventanas; y esa comodidad silenciosa, esa obediencia, había
contribuido también a que triunfase la barbarie. Cuando los liberaron, Mihail
vio los ojos de quienes habían mirado a la muerte y pensó que nada tenía



sentido. «¡Viva la Gran Rumanía!», chillaban unos. «¡Viva el mariscal!»,
vitoreaban otros. Pero el Bukarester Tageblat aseguraba que en otoño de 1943
ya no habría judíos; y Universul, que la ofensiva en Rusia se pararía una vez
más durante el invierno para asestar el golpe definitivo en primavera. A las
deportaciones, pasaron a llamarlas «expatriaciones de elementos» y, como a
partir de entonces tendrían que hacerse mediante un departamento especial,
quedaron suspendidas hasta la creación del nuevo organismo.

Una tarde, Mihail se presentó en casa de Stefanescu y le pidió el
manuscrito de Última hora.

—Aún no he podido ojearlo, compréndelo. Estoy demasiado ocupado.
Se lo arrebató prácticamente de las manos y accedió a leérselo a Leni y a

Irina, previniéndolas de que se trataba de algo sencillo, una comedia sin
apenas poesía.

—Pero ¿por qué no escribes de forma más vulgar? —le sugirió tras
escucharlo Irina.

—Yo en cambio añoro vida —dijo Leni—, uno de esos personajes
femeninos tuyos que sueñe, se burle, que imagine una existencia distinta.

Mihail se encogió de hombros. Rossetti le informó de que los ingleses
habían atacado en Egipto; pero de Stalingrado, nada. Ver a Rossetti era la
constatación de que había hombres que seguían viviendo, pensaba Mihail, en
medio de una guerra que a él le había obligado a suspenderlo todo y aguardar
de tal manera que el tiempo muerto en el Palacio de Justicia le parecía ahora
un regalo. Los ingleses avanzaban en Egipto e incluso, según Rossetti, habían
obtenido una victoria. Sin embargo, en la prensa rumana, las operaciones
proseguían conforme a lo previsto, con nuevos éxitos y una orden del
Ministerio de Propaganda que disponía que se retirasen de las librerías y
bibliotecas los libros de los autores hebreos. Mihail vio en Hachette dos
inmensos tableros rotulados con letras grandes: ESCRITORES JUDÍOS, con
fotos de perfil, el nombre de los padres, la fecha de nacimiento y la lista de
títulos prohibidos llena de errores. Llevaba dos años escondiéndose, tratando
de mantenerse lo más olvidado posible y, de repente, con lo mucho que había
lamentado no ver sus novelas en las mesas de novedades, su nombre aparecía
en un escaparate.

Aunque los periódicos tratasen de minimizar el desembarco
angloamericano en el norte de África, Rossetti le contó la arenga en francés de



Roosevelt. Y eso dio ánimos a Mihail para seguir de nuevo el curso de la
guerra en el mapa, escuchar la BBC en casa de Alice y leer la prensa entre
líneas. La situación de Rommel se volvía terrible. Los rotativos hablaban de
«movimientos» y de «retirada hábil». Los discursos de Hitler cada vez eran
más confusos y uno sólo podía sacar en claro su intención de exterminar por
completo a los judíos. Mihail imaginaba la victoria aliada el día después de
que los hubieran pasado a todos a cuchillo. ¿Dónde estaría Poldy? Mientras
las tropas estadounidenses avanzaban por el Mediterráneo, los alemanes le
exigían a Antonescu que dos trenes de deportados saliesen diariamente hacia
Ucrania. Pero, al parecer, el mariscal seguía rechazando tanto esa presión
como la de la jerarquía ortodoxa. La tarde que le informó Rossetti, apareció
Camil y nada más escucharlos dijo:

—Ya jugaré yo la carta británica cuando sea absolutamente segura.
Por su parte, Aristide mandó a llamar a Mihail para contarle que le habían

requisado su biblioteca y rogarle que hablara con Paul Sterian. Mihail mostró
una tímida reticencia pero no supo cómo negarse. Cuando fue a verlo, en el
despacho había dos funcionarios y Sterian dudó si ponerse de pie o
permanecer sentado. Estaba tan estupefacto como el día del salvoconducto. Al
final hizo un ademán de levantarse que reprimió a medio camino.

—¿Qué desea usted, señor Sebastian? —le preguntó carraspeando la
papada.Y por la forma sonriente con que dijo «señor», Mihail comprendió no
sólo que se dirigía menos a él que a los funcionarios, sino que estaba harto de
sus impertinencias. Con un nudo en la boca del estómago, le explicó de qué se
trataba guardándose de decirle que se trataba de Blank, de su amigo común
Aristide Blank.

—¿Y por qué no se le puede sacar a la venta la biblioteca a ese señor? —
respondió de forma glacial Sterian—, ¿acaso espera la victoria inglesa?

Mihail salió de allí más furioso que nunca. Conocía a Paul Sterian desde
hacía una década. Habían compartido tertulias, vacaciones y sesiones de
Criterion. Lo consideraba un colega. Sin embargo, con el tiempo, uno se había
convertido en un hombre poderoso y pagado de sí mismo, mientras que el otro
era una criatura gastada e indefensa. Hubo un visto y no visto en que se
miraron. Fue cuando Mihail descubrió que ya no tenían nada en común, el
momento en que supo con certeza que quienes creía sus amigos nunca lo
habían sido y que nada podría volver a unirlos.



 
—Te cito de memoria: «La realización ideal hay que hacerla de forma

autónoma, gracias al simple esfuerzo del alma, sin el estímulo ni el patronazgo
de nadie», de Cartas a un joven provinciano. «Los hombres de verdad, los
hombres vivos y enteros resisten y se realizan en la vida; los otros, los
mediocres y apocados, desaparecen. Se trata de un medio de selección
natural», de tu personaje Dragu, en Los jóvenes bárbaros. «Pero por lo que yo
observo, el mundo moderno no conoce en absoluto esas experiencias
colectivas estimuladas o alimentadas por la muerte, por el sentimiento de que
el hombre es mortal, de que existe un alma, de que existe al menos una muerte.
Las experiencias colectivas de hoy nacen de la barriga. ¡Desgraciados!», de tu
personaje Tomescu, en la misma novela.

—¿Y?
—Ése es tu pensamiento.
—¿Estás diciéndome tú, que has sido crítico literario, que lo que dicen los

personajes de mis novelas es lo que su autor piensa?
—¿Te atreves a desmentirlo?
—Que Los jóvenes bárbaros sea un libro violento obedece a que era

necesario que lo fuera.
—¿Para vengarte de la vida ordenada que llevabas en contra de tu

«esencia», como decías, o para defender otra cosa?
—David Dragu: «No es menos heroico el sufrimiento de un hombre solo,

en su habitación, durante sus noches de estudio, que el de un hombre apaleado
por sus creencias políticas. La lucha de un hombre contra su destino es mucho
más grandiosa que cualquier lucha política de este mundo. La primacía
colectiva pura sobre la élite significa la vuelta al reino animal». O: «A esta
gente la estimulan desde fuera con órdenes, jefes y eslóganes. No es una
rebeldía de la juventud biológica. Es una barbarie organizada, algo muy
diferente de lo que realmente significa ser un húligan».

—En el fondo siempre fuiste un elitista. Tratabas con condescendencia a
quienes veníamos de provincias. Estudiaste en un colegio de prestigio. Tu
padre iba al Círculo Militar. Echabas pestes de la ignorancia propiciada por
el gobierno sentado en el hall de las Fundaciones Reales, de vuelta de algún
viaje o acto sufragado con dinero público. Que despreciaras todo eso no te
borra la distinción genética. Porque más desdeñabas a quienes nos educamos



en los liceos estatales.
—¿Me estás diciendo que lo que tienes contra mí es un mero rencor de

clase? Te creía más inteligente. El marxismo sólo entiende al hombre como
parte de la masa, nada le importa el amor y la muerte. Una revolución la hace
la élite que carga contra el poder económico y político para lograr el apoyo de
la gente, que no es necesario que comprenda. Sólo así se acelera la
descomposición de las estructuras demoliberales.

—Tú nunca dejaste de ser un privilegiado que jugó a hacer la revolución y
que, cuando las cosas se pusieron feas, se marchó a Londres.

—¿Es entonces eso lo que no me perdonas? ¿Buscar las mejores
condiciones para desarrollar mi escritura? ¿Hablamos de coherencia? Te
recuerdo que quien se sigue viendo con Zilber eres tú, después de lo que
escribió contra Desde hace dos mil años. Me tenías envidia por el éxito de
Maitreyi,por que Nina decidiera venirse conmigo, por que fuese capaz de
escribir en un mes lo que tú tardabas en hacer tres años.

—Tú nunca quisiste a Nina.
—Eso sí que no te lo permito. No ha habido nadie que me entienda como

Nina. Ella me contó cómo trataste de consolarla mientras Cioran hacía lo
mismo con Sorana.

—Y tú me contaste cómo las obligaste a abortar.
—Las buenas intenciones no bastan. Te pueden tranquilizar la conciencia,

darte razones para el autoengaño, hacerte pensar que eres virtuoso. Pero sin
acción nada es posible. Y eso es lo que a ti siempre te faltó, ambición, entrega,
voluntad, mientras andabas sobrado de hipocresía y buenas intenciones. Estoy
harto de los que se pasan de prudentes por miedo a fracasar en la vida, a
malograr su talento.

—Tú aceptaste a Nina como acto de altruismo cuando lo que de verdad
pensabas es que era muy poca cosa para ti.

—Exacto. Por eso tuve que enfrentarme con mi familia cuando decidí vivir
con ella. Tu intuición es admirable.

—Tenías miedo y te quitaste de en medio. Porque te asustaba el amor de
Nina y la pasión de Sorana. Porque no querías que ninguna de las dos te
cortara las alas.

—Un hombre fuerte, un hombre hecho y derecho, no tiene por qué temerle
a nada. Puede ser cojo, ciego, tener una sarta de críos a sus espaldas o estar



enjaulado en un villorrio. No importa. Él se mantiene vivo, continúa siendo y
creando contra viento y marea. Conozco a muchos pusilánimes, así que no
intentes proyectar tus debilidades. Yo no me ahogo en un vaso de agua. No soy
un guapo imbécil que se inventa problemas de conciencia.

—¿Cuántas veces le has sido infiel a Nina?
—Nunca creí que llegaras a convertirte en un inquisidor. Al final te has

vuelto uno de ellos. Si no hubiera habido guerra, serías uno de esos señores
que se casan como Dios manda, pagan las tasas escolares y contribuyen a
sostener la beneficencia mientras permiten que se roben millones, se manipule
desde la prensa o se reprima policialmente. Vivirías en la más perfecta
moralidad. Porque a ti lo que siempre te importó fue estar bien considerado.

—Tú en cambio preferiste preparar a la juventud para la muerte
hablándoles del «destino común». Del «sacrificio necesario». A los que están
cayendo en el frente, como insectos aplastados.

—¿Y qué tengo yo que ver con eso? ¿No es cada uno responsable de lo
que hace? La metafísica y la mística son eternas y válidas. Pero es menester
purificarlas de sus contingencias si queremos que nos sirvan.

—Palabras… ¿Por qué te gustó siempre tanto escucharte?
—El objetivo moderno de pensar nos ha llevado al descubrimiento de la

especie y, en oposición a ella, del sujeto. No somos conscientes de lo lejos
que estamos del pensamiento impersonal de los antiguos, de la tradición
popular y el mito. Sólo nos ha quedado el individualismo. De una forma u otra
todos somos unos parásitos. Cada uno busca lo mejor para sí. A ninguno de los
dos nos interesó la política. Sucumbimos al mundo material. Hubo hombres
más fuertes que nosotros.

—Te escucho hablar igual que antes, como si estuvieras en un atril, y me
doy cuenta de que te quise mucho, Mircea, de cuánto me importaba la
impresión que tuvieras.

—Y ése fue tu gran problema. Tú fijaste las relaciones de poder conmigo y
con Nae situándote en el escalón inferior, abusando de tu rol de víctima,
culpando a los demás de tus desgracias. Todo lo hacías desde la impotencia.
Ni tú mismo te otorgabas valor, lo que te perjudicaba tanto literaria como
vitalmente. Y no creas que no me irritaba que siempre estuvieras buscando mi
aprobación. Si no te dabas tú a valer, si no te conferías tu autoridad, ¿cómo
pretendías que lo hiciéramos nosotros? A mí sólo me preocupa mi opinión. Lo



que sé que soy. Y no me resulta fácil. Por más que sea capaz de absorber
cualquier dolor personal, no puedo asumir la tragedia de mi nación a causa de
la estupidez de Roosevelt y Churchill, que no dijeron nada cuando la URSS
ocupó Besarabia, los países bálticos, media Polonia y Finlandia, y ahora
ayudan a Stalin en nombre de la democracia. Rumanía debe seguir siendo
aliada de Hitler. Tú eres un sentimental. Un licenciado en Derecho. Ésa es la
mayor diferencia que hay entre nosotros.

—Si supieses lo poco que me impresionas ya…
—Tómalo como quieras. No pienso dejarme intimidar por ningún chantaje.

Yo soy como quiero ser. Puedo conculcar todas las leyes excepto la mía. No
me voy a cohibir por tus sensiblerías. Tú sin embargo no puedes sacudirte el
miedo a ser ni tus prejuicios burgueses.

—Siempre llamamos prejuicios a lo que no nos conviene…
—La verdadera amistad no debería tener en cuenta ninguna prohibición ni

ningún juicio. ¿Qué es eso de que sólo me seguirías queriendo si me lavo las
manos y los dientes? A eso es lo que llamo yo egoísmo.

—Quizás sólo sea una consecuencia. Yo sí podría seguir siendo amigo de
un cobarde, pero no de un criminal.

—Di lo que quieras. Todo será absurdo si Rumanía desaparece como
nación, como cultura y como pueblo.

 
Al curso sobre Shakespeare que acordó con el liceo como fuente de

ingresos complementaria se inscribieron cuatro personas, de las cuales fueron
a la primera sesión tres, junto a dos antiguos alumnos por cortesía. Mihail
salió de ella dispuesto a devolver el dinero y a cancelarlo. Esa tarde le subió
de nuevo la fiebre. La debilidad hacía que todo lo percibiera con más
distancia, como cubierto por un velo. Avisó al instituto y permaneció ocho
días encerrado en casa, leyendo a Jane Austen. Emma le pareció una novela
sencilla y simpática, si bien algo lenta, minuciosa, como una pintura flamenca.
Orgullo y prejuicio en cambio, por su construcción e ironía resplandeciente,
lo dejó fascinado, rendido ante la envidia de una poesía tan leve y luminosa.
Que la literatura tuviera esa impresión de vida. ¿Podía aspirarse a más? Pero
la convalecencia y el constreñimiento le hacían perder instantáneamente la
ilusión de escribir libros con la viveza de Jane Austen, novelas que
contemplaran la pluralidad del mundo ensanchándolo y contuviesen sus picos



opuestos, mientras aquella mujer había escrito de rodillas, bajo la mesa del
comedor de su padre, con toda la familia alrededor ignorando lo que hacía.
Seguir hablando de la oscuridad y el vacío no añadía nada nuevo a lo ya
conocido. ¿A quién podía impactar, dadas las circunstancias, otra novela de
esas que los críticos —o incluso él mismo en la época de Criterion—
llamaban «perturbadoras», «incómodas»? La literatura tenía que «molestar»,
decían; siempre y cuando no los molestase a ellos, claro. Pero Mihail había
dejado de sentirse atraído por los observadores que se centraban sólo en la
fealdad o la perversión ajena. La prosa de esos escritores solía parecerle
además indigente, incolora, privada del don de evocar lo inasible, incapaz de
medirse con las verdades de la experiencia y captar los estímulos
sensorialmente. Estaba harto de visiones siniestras, de imágenes que no
ofrecían reposo alguno, del jugueteo astuto con la sensibilidad del momento,
del arte sin esperanza. ¿Qué sentido tenía una literatura que no aportase
ninguna afirmación del mundo? Con todo lo que estaba pasando, seguía
habiendo una riqueza inagotable y, cuanto mayor era el empeño por no dejar
que se perdiese nada, más zonas de misterio surgían a vuelapluma. La vista y
el oído: pintar con palabras y escuchar las cosas. Pero la contemplación de la
belleza sólo era posible cuando uno sentía amor hacia lo que lo rodeaba. Si
únicamente experimentaba aversión, no podía admirar ni expresar un
sentimiento generoso. Mihail necesitaba en cambio que las cosas fueran a la
vez grandes y sencillas. Que los escritores, como decía Balzac, mantuviesen la
cabeza fría y el corazón caliente. Porque ¿qué razones había para escribir si el
único propósito era comunicar la desesperación? ¿Acaso no costaba
demasiado poco como para enorgullecerse tras hacerlo? ¿Qué lógica tenía
épater le bourgeois si existía Transnistria?

Las tardes de letargo le incrementaban el hastío por los hombres con
pretensión de resultar inteligentes, por la guerra y por sí mismo; pero era algo
que debía guardarse para él, pensaba Mihail, o como mucho anotarlo en su
diario. No encontraba ni un ápice de la pasión que quería transmitir mediante
la literatura. Y a menudo se preguntaba qué necesitaría para no suicidarse si
tuviera una pistola a mano: ¿dinero?, ¿trabajo?, ¿estar enamorado? ¿Qué
habría sido de Zoe? Hiciera lo que hiciese el resultado era gris, y lo único que
le apetecía era jugar a las cartas. También estaban deportando a los judíos de
la Francia no ocupada, y algunas noches tenía que salir al frío para respirar,



con la ciudad más turbia que nunca, opaca, alambres de espino
estrangulándole, con las conversaciones que imaginaba metidas en la cabeza.
Cada día era un aplazamiento. Dejó de fumar porque no podía permitirse
comprar tabaco. Pidió trabajar de negro, de traductor anónimo, de lo que
fuera. Los trajes se le estaban desastrando. Las botas tenían agujeros. Las
bocamangas se le habían deshilachado. Se miraba en el espejo y sólo veía un
inútil, la imagen de lo que la gente llamaba fracaso. Porque ¿cuánto le faltaba
para mendigar? Parecía que Montgomery estaba arrinconando a Rommel en
África, pero ¿no era demasiado pretender que su situación cambiase
dependiendo de lo que sucediera tan lejos? En los partes alemanes, había tres
adjetivos que se repetían inopinadamente: «desbaratados», «destruidos» y
«aniquilados». EN EL DON MEDIO, LOS BOLCHEVIQUES, QUE
LLEVABAN VARIOS DÍAS ATACANDO CON UNA POTENTÍSIMA
CONCENTRACIÓN DE FORMACIONES BLINDADAS, HAN PAGADO SU
OSADÍA Y HAN SIDO ANIQUILADOS. Si algún día llegaba la paz tendría
que escribir una crónica de los años de guerra con una precisión de informe
jurídico, se repetía Mihail, una fenomenología de la mentira que de tan
abrumadora volviese inverosímil la incredulidad, un ensayo titulado Hechos,
hombres, textos que abordara cómo el lenguaje dejó de preocuparse por si lo
que decía guardaba relación o no con la realidad, cómo ponía de relieve la
contradicción entre la pureza de principios y los comportamientos. A Mircea y
Cioran las palabras les habían permitido ser héroes sin correr ningún peligro,
ser radicales sin sufrir privaciones, ser patriotas viviendo lejos y sin haber
hecho nada en favor de nadie.

Lo que se decía, se mantenía y reafirmaba podía ser absolutamente mentira
y, sin embargo, eso carecía de la menor relevancia. Se negaban las evidencias.
Lo importante era apuntalar la falsedad como si, repitiéndola mucho, pudiera
convertirse en cierta. Pero a finales de 1942, por dinero, Mihail estaba
dispuesto a hacer cualquier cosa: una obra de teatro mala sin firma, folletines,
traducciones mal pagadas, plagios, adaptaciones, infamias: lo que fuera con el
falso aburrimiento, la falsa intelectualidad y la falsa nobleza suficientes para
tener éxito. Su soledad pública era total y tampoco soportaba la privada. No
tenía noticias de Poldy ni de Emil Gulian, desaparecido en el Don. «Con tal de
que esté vivo», le dijo su mujer por teléfono, y al salir de la cabina le entraron
ganas de gritar. Recordó un artículo de Mircea publicado a principios de los



años treinta: «Invitación a la barbarie». En él afirmaba que, a pesar de la
muerte que lo rodeaba por todos lados, no sabía cómo ahogar el gozo que le
invadía al pensar que, de todos esos cadáveres, surgiría un mundo nuevo.
Porque iba por la calle y seguía dialogando con Mircea, su voz resonándole en
la mente como se le presentaban las escenas de sus obras teatrales. «Las
jóvenes generaciones incomprendidas y desincentivadas, esos muchachos a
quienes la euforia impulsa a sentirse fuertes.» «Los legionarios, de la mano de
las maravillas logradas mediante el sacrificio y la voluntad, han sentado las
bases de una élite rumana.» «Hasta que se restablezca el nuevo orden,
tendremos que resignarnos a un desorden necesario.» Y las citas de los
artículos de Eliade se le mezclaban con lo que le había oído: la rebelión como
fase en la que alcanzar el Gran Éxtasis, la juventud como heroico desafío
subversivo, la libertad alcanzándose por medio de regimientos uniformemente
intoxicados por el mito colectivo. Milicias y batallones de asalto. Legiones
del mundo de hoy. Escuadras de huliganii ligadas por un mismo destino. La
palabra «joven», tan utilizada como la sal en las comidas. Mircea quiso esta
guerra, se decía Mihail, la esperó, la alentó y seguía creyendo en ella desde
Lisboa con su cara de huelemierda; y Emil Gulian, que era incapaz de ofender
ni de sentirse ofendido, ¿tenía que caer a la orilla de un río en el que no se le
había perdido nada? Pero un grito habría sido una prueba de que vivía, un
esfuerzo de concentrar la tensión acumulada, algo que le aliviase la agonía.
Aullar con la esperanza de recuperar. Un sonido del alma. En mitad de la
acera. Como un lobo. Le flaqueaban las piernas, la visión, la garganta.
Demasiado agotado para abrir la boca siquiera. Se dio cuenta cuando un par
de hombres lo ayudaron a levantarse del suelo.



CUARTA PARTE



Está sentado en la parada del bulevar Regina Maria, mirando la hora, con un
hilo de sudor que le cae por la columna. Son las doce y, conforme el sol se
encuadra en el cielo, la temperatura parece cada vez más la de un día de
verano. Las estaciones están por encima de la historia, le gustaría decirle a
Belu Zilber, que no sólo se adhirió a los ataques a Desde hace dos mil años,
sino que arremetió contra Nae nada más salir de Jilava, aun sabiendo que el
profesor había intercedido en su liberación, o contra el propio Mihail, cuando
publicó aquel artículo titulado Yo también soy burgués, como si presidiera un
tribunal proletario. De la Historia con mayúscula pero también de las
historias íntimas, le diría a Zilber. En eso llevaba razón Mircea, piensa
Mihail. La vida se regenera sin cesar y no entiende de cambios de poder ni de
tribulaciones personales. La vida escapa de las clasificaciones simétricas.
«Por lo visto, ahora vivimos en una superestructura», había ironizado
Vișoianu en el almuerzo en el que también estaban Rossetti y Zilber, quien
nunca quiso saber nada de las desviaciones y los desórdenes humanos.
Hubiera sido gracioso explicarle a Mircea cómo coincidía en ese aspecto con
Voltaire, para quien la existencia no tenía por qué ser desdichada; para quien
mirar el universo como una celda, y a los individuos como criminales a los
que ejecutar, era la idea de un fanático; para quien la tierra, los hombres y los
animales eran lo que debían ser en el orden de la providencia.

Puede imaginar la sonrisa burlona de Zilber, que al escuchar lo de las
tribulaciones personales, o la palabra «providencia», seguramente hablaría de
«realidad objetiva», de los avatares de la Historia. Pero ¿de qué dependía que
la mañana continuara su ascenso y su declive hacia la tarde, y que luego se
pusiera la luz independientemente de que llegase o no el tranvía? A saber qué
habrá pasado ahora, se dice Mihail consultando una vez más el reloj, mientras
recuerda a Zilber en la manifestación para darle una patada en el culo a
Rădescu; entre Ana Pauker, Pătrășcanu y Gheorghiu-Dej; tras la cara de
tambor de Tătărescu. «No dejaremos que nos opriman los mismos», le había
dicho dos o tres días antes. Mihail vuelve a escuchar el nombre de Zilber en



boca del traductor de Vishinski, al otro lado del despacho del director de
România Liberă. El bueno de Zilber, tan feliz por el nombramiento de Petru
Groza, por quitarse de en medio a Rădescu, a los reaccionarios del Bloque
Democrático y al vejestorio de Maniu, con Tătărescu en Exteriores en
sustitución de Vișoianu. Cuando el aire sopla con fuerza, piensa Mihail, la
basura es lo primero que se levanta. O como decía su madre: donde quiera que
caiga una piedra, siempre parará en la cabeza de un judío.

En un acto reflejo se palpa los bolsillos, sin buscar nada en concreto, para
cerciorarse de que lo lleva todo. Monedas sueltas, un billete usado de tranvía,
una ficha de teléfono. Lo de siempre. Objetos pequeños que se fueron
acumulando. Aunque esta vez nota algo distinto en el interior de la americana.
Un crujido dúctil de papel. Y al desdoblarlo se da cuenta de que es una
entrada para la Filarmónica, borrosa por los bordes y el pliegue central, en la
que aún puede leer la fecha del concierto: 25 de abril de 1939. Casi seis años
justos. Otra vida en la que nadie podía imaginar lo que aún parece
inimaginable. En esos seis años Mihail se había puesto la chaqueta primaveral
que lleva sólo un par de veces: para el almuerzo en el campo al que le
invitaron los Bibescu, dos meses atrás, y ahora. Del mismo modo que la
cancelación de los antiguos actos se fue convirtiendo en la nueva rutina (abrir
un grifo y que no saliese agua, marcar un número de teléfono y que no
contestase nadie, mandar una carta que no llegaría nunca a su destino), uno
acababa acostumbrándose también a los ritmos de la guerra conforme se
sucedían las estaciones. Cada una de ellas con las mismas fases, con la
somnolencia invernal de las tropas alemanas, su resurgir a finales de marzo y
la violencia amedrentadora del verano. Después del ruido, en otoño, era fácil
comprobar que nada definitivo había pasado, y entonces llegaban las primeras
nieves y la rueda comenzaba otra vez de nuevo.

De lo único de lo que se trataba era de seguir vivo, un día más, un mes,
otra primavera, cuando la devastación no dependía de uno y las posibilidades
de sobrevivir se iban reduciendo. Los recuerdos son fugitivos y se olvidan
pronto, piensa Mihail. Cristalizan en lo profundo, como insectos
inmovilizados en una porción de ámbar, y sólo más tarde se revelan a la
conciencia; intentan seguir un orden cronológico pero subsisten de forma
paralela. La sorpresa de levantarse una mañana y comprobar que aún
continuaba con vida. «Amigo mío, esta guerra durará hasta el 47 o el 48», le



resuena la voz de Sică, como disculpándose, el día que le encargó la
traducción de Topaze. Al leer aquella obra sobre un maestro honesto que
acababa volviéndose un hombre de negocios, Mihail vio con claridad que la
inclinación por lo sutil de su teatro era lo que efectivamente le vedaba el
éxito. Pero al igual que un padre que se dice a sí mismo que debe ser más duro
con sus hijos, él tampoco podía decidir cómo escribir: al final uno acaba
haciendo lo que es, lo que no puede cambiar a no ser que traicione la
predeterminación oculta en las células de su cuerpo. Una fruslería cuando los
periódicos avisaban de que los judíos no tendrían ya cincuenta, sino cien
gramos menos de pan que los cristianos. Aún recuerda el temor de no saber
alimentar a su familia, la culpa por seguir fantaseando con la literatura; y
después del miedo, invariablemente, la vergüenza por sentirlo. Como recuerda
también lo que le contó Alice sobre el doctor Kahane, que era un médico
extremadamente serio, bajo, aquilino, tieso, cuando la visitó para darle una
noticia grave: que Sebastian era un agente de la Seguridad; que tenía mucho
dinero sin que nadie supiera de dónde salía; que nadaba en el lujo, gastando a
manos llenas. ¿No era una idea excelente para una comedia? Mihail incluso
fue a ver a Nicușor. A cambio de cincuenta mil lei, la escribirían en tres
semanas, los dos juntos. Pero Constantinescu no estaba en casa. Lo buscó por
los cafés que frecuentaba la gente del teatro y, aunque no lo encontró, sí pudo
ojear la revista Telón, en la que se anunciaba una comedia idéntica a la que se
le había ocurrido a cuenta del doctor Kahane. Mihail no había podido
reprimirse y contarle el argumento al primer conocido con el que se encontró,
con el propósito de hacerse notar después de llevarse años ausente de los
corrillos artísticos, y esa obra ya había sido escrita, estaba a punto de
estrenarse.

Pero del mismo modo que un objeto en el bolsillo lo retrotraía a un pasado
que era a la vez reciente y lejano, esas escenas de hacía apenas dos años
también formaban ya parte de una vida que, como una figura garabateada en la
orilla que difuminan las olas, se había ido borrando. Todo cambia muy rápido,
se dice Mihail, y casi nadie está dispuesto a recordar cómo fueron las cosas.
Lo que en un momento resultaba inaudito, y se pensaba que jamás podría
suceder, sucedió, y ésa era la mejor prueba de que podría suceder de nuevo.
Lo que resultaba inconcebible acabó convirtiéndose en algo cotidiano. «A ése
lo han fusilado… Ese otro desapareció… A aquél se lo llevaron…», y la gente



lo decía con la tranquilidad de quien dice: «Ha ido al teatro». La memoria sin
embargo es mucho más frágil de lo que pudiera pensarse, se repite Mihail,
rumiando la invitación de Bachman y Vișoianu. Los detalles se borran, se
adaptan, se ajustan a lo que creemos o preferimos no recordar, de ahí que,
cuando habló con ellos, se preguntara si no sería más adecuado el olvido,
sobre todo si el recuerdo actuaba en su vida como un peso muerto; si las
ofensas ya no tenían remedio; si los agravios no sólo no se podían modificar,
sino que empezaban a servir otra vez de arma arrojadiza: para qué hablar y
correr el riesgo de que el rencor y la autoindulgencia me engañen y
distorsionen mi versión de los hechos. Todo era mudable, fluía, y hacía unos
meses que Mihail tenía la sensación de que lo poco que permanecía ya no le
interesaba a nadie. ¿Quién era él, además, para dar lecciones morales? Esa
pregunta, como un mantra, como un leitmotiv de Wagner. Y cómo referir la
ausencia de comprensión lógica. A veces las personas callan por miedo, pero
también por la imposibilidad de expresar con el lenguaje lo que se quiere
contar, por la derrota de las palabras que no supieron detener la barbarie. ¿No
sería entonces más necesario el silencio? ¿No era la literatura una injuria para
el grito desnudo? Quizás el judío sólo fuera un reproche viviente y, ante tanto
imperativo cívico, Mihail notaba una exigencia de recogimiento.

Con la aversión que siempre le habían producido las aglomeraciones, los
codazos y las fiestas patrioteras, el día que entraron los soviéticos en
Bucarest, en cambio, no le desagradó mezclarse con la multitud, participar de
aquellas miradas galvanizadas; hasta que se percató de que estaba rodeado de
los mismos rostros que sólo unas semanas atrás habrían aplaudido su
asesinato, lo habrían delatado o linchado en un bosque, en el patio de una
prisión, a las puertas de una comisaría.

 
Hacía menos de un año que los partes alemanes informaban de que la

estepa calmuca se había convertido en «zona de elasticidad», de que las calles
estaban repletas de judíos limpiando las aceras, de que los alumnos de octavo
interrumpían sus clases y la ciudad yacía sepultada bajo toneladas de nieve.
Entonces él seguía leyendo a Balzac por las noches, anotando que, aunque a
veces le irritara su estilo o cierta grandilocuencia, al final siempre le vencía
su galería de tipos que era un grabado más profundo y acerbo que los de
Daumier. ¿Acaso la caída de Francia en 1940 no estaba ya en Lacomedia



humana? Lo que significa un libro para un cautivo, reflexiona Mihail. También
fue a una audición de Pelléas et Mélisande, y como quedó hipnotizado por
aquel recitado sobre la música difusa que lo envolvía como una luz etérea, a la
tarde siguiente volvió al Instituto Francés para escuchar de nuevo la ópera de
Debussy. Ocupaciones para mitigar el insomnio, para evitar la sensación de
espasmos y de que alguien intentase ahogarle cuando caía por fin en el primer
sueño, para apaciguar el nerviosismo que le producía la prensa: combates
efectuados por fuerzas numéricamente superiores, el enemigo avanza, potentes
ataques, incursiones bolcheviques con fuerzas masivas, defensa móvil.
Distracciones para continuar agazapado. Al sur del frente oriental, la
encarnizada batalla de invierno, que dura ya dos meses, sigue con la misma
violencia. Para callar ante el ruido de fondo, por cobardía, por miedo a la
amenaza o a que alguien se acordara de lo que él mismo escribió, por parálisis
o conveniencia. Las tropas alemanas, combatiendo en las más duras
condiciones, resisten nuevos y poderosos ataques con valerosa perseverancia
y tenaz voluntad de lucha. Para callar como otros habían callado antes por
comodidad, por cinismo, para no distinguirse del grupo, para no ir en contra
de los tiempos, para parecer lo suficientemente patriotas, por ir a lo suyo,
porque estaban convencidos de que ésa era la única manera de salir adelante.
La isla de Stalingrado está siendo atacada por todos los flancos.
Paradójicamente, esas mismas noticias le daban fuerza para seguir escribiendo
La isla, aunque fuera muy lentamente, con un esfuerzo descomunal y la
inseguridad de costumbre. Resistencia encarnizada, traducciones para
sobrevivir, duros combates, cambios irreversibles. Para callar como el que
calla por la imposición de los violentos, por el temor a plantarse frente a
ellos, o como el que antepone la ideología a las personas, o por puro miedo
físico o a ser excluido, por no verse arrastrado en la espiral de las víctimas,
como el que se escuda en que todos sus vecinos actuaron igual, en la sospecha
de que cada uno merece su suerte, «algo haría», y luego confiesa que decidió
no tomar partido cuando en realidad lo que hizo fue alinearse con los matones.
Silencios justificatorios, asesinos, impuestos o escogidos. El silencio como
actitud por defecto; el que calla consiente; la autocensura que sopesa lo que
puede decirse: ver y decir no lo que se piensa, sino lo se espera que se diga.
Muchas personas que habrían debido hablar callaron y seguían callando, o
decían una cosa en público y otra en privado, o hablaban de una forma y
actuaban de otra. Todo aquel que volvía la cabeza, que cerraba los ojos y



pasaba de largo, ofendía la memoria de los justos. Mientras, el tono de los
partes lo alentaba por más que temiera que la represión se agravase. Pero qué
fácil resultaba después condenar a toda una sociedad, caer en los tópicos de la
cobardía y las complicidades, y qué difícil desenredar lo que es tan complejo
como el silencio del agredido que omite la agresión para no padecer otra.
Hasta que Von Paulus dejó de resistir e incluso la prensa rumana tituló: LA
BATALLA DE STALINGRADO HA TERMINADO.

Sin embargo, en una cena en casa de Camil, comprobó que había personas
para las que nada había cambiado. «Los rusos serán aniquilados en abril»,
decía un legionario, «se lo ha prometido el Führer a Antonescu». Profesiones
de fe convencidas del milagro: los alemanes estaban más fuertes que nunca,
con sus reservas intactas, las nuevas armas que preparaban eran formidables,
Stalingrado sería en breve retomado. Y ¿qué hacía él cenando con un
legionario?, se preguntaba Mihail. Cada cigarrillo, cada copa de whisky le
recordaba su pobreza (hay en mí algo de pequeñoburgués, escribió en su
diario, de funcionario acostumbrado a vivir de un mísero sueldo y que se
asusta como un niño, con un miedo ridículo, con las cuestiones de dinero);
el último agravante: los llamados «impuestos militares», que entre los suyos y
los de Beno ascendían a cuarenta mil lei, como una broma saliendo del himno
fúnebre al que empezaban a sonar los comunicados oficiales. ¿No sería mejor
título para su ensayo De la realidad física de la mentira? Porque, por
arbitraria que fuese, la perfidia crecía, se ramificaba, se organizaba, se
convertía en sistema, y a partir de cierto grado sustituía a la realidad para
ejercer una presión irresistible no ya sólo sobre la gente, sino sobre sus
propios autores. Cuando las palabras que se usaban eran las más obtusas y
falsas, el mundo se volvía más hostil y la violencia se colaba por ellas para
retorcerlas, rebajarlas y obliterarlas. Un ensayo que indagase en el reflejo que
hace preferir la mentira a la verdad, en lo confortable que había sido dejarse
engañar y en lo raro que fue ver lo que se tenía delante de los ojos. Los
ataques a las ciudades del norte de Italia hicieron temer un couvrefeu general;
los espectáculos debían comenzar a las siete de la tarde y terminar antes de las
diez; las tiendas tenían que cerrar a las cinco y los tranvías, estar fuera de
circulación a las once. Y también se hablaba de nuevo de evacuación y de
aislamiento en guetos.

—¡Que se jodan! —oyó a un señor que leía el periódico—, ¡así



responderán por escupir a Jesucristo!
Estar aislado, con el corazón encogido, en un callejón sin salida, y que de

pronto te abran una ventana. Recordándolo, Mihail comprende qué le inspiró
para escribir en un estado de embriaguez las conversaciones de los personajes
de La isla, pero no se explica cómo se le cruzó la imagen de un profesor de
matemáticas, apasionado por la astronomía, enseñándole a una mujer en traje
de noche las estrellas. Leyó que el Ejército Rojo estaba en Taganrog y lo
primero que se le vino a la cabeza fue el nombre de Chéjov, mientras Alice le
decía: «Sé prudente. Y en caso de peligro, ven a casa». Pero la mayoría se
limitaba a confiar en otro renacer de la Wehrmacht: los alemanes harían una
inmensa concentración de fuerzas que liquidaría a Rusia definitivamente,
Rommel aplastaría a los angloamericanos en cuanto Gibraltar fuera ocupada
sin resistencia, la guerra submarina paralizaría por completo cualquier acción
de los aliados. Incluso las actrices repetían mientras se atusaban los rizos en
casa de Camil: «Mi opinión es que la guerra terminará con una paz de
compromiso». Pero cualquiera que leyera entre líneas los discursos de
Goebbels podía darse cuenta de que Stalingrado se había convertido en un
golpe fatídico, que la ofensiva rusa era para ellos una desgracia, que Alemania
atravesaba su peor crisis o, lo que era lo mismo, que los judíos estaban más
expuestos que nunca. El doctor Goebbels da una alocución con su gabardinita
y su pata torcida en casa de Camil, con Der Angriff bajo el brazo, rodeado de
actrices que fuman y dejan entrever los muslos al cruzarse de piernas, de
muchachos que mariposean con una copa alrededor de su anfitrión; todos
gritan: «¡Hechter, Hechter!», pero el ministro de Propaganda no se detiene ante
él; va diciendo a todos: «Usted es ario, y usted también, y usted…»; y sólo al
llegar a Camil se para un momento y exclama: «De usted no estoy seguro».
Internamientos, impuestos militares, limitaciones en las tarjetas de
identificación, pesadillas, escasez, los mismos presentimientos, el mismo
flotar al viento y la misma incertidumbre. Los alemanes habían reconquistado
Járkov, pero la sucesión de las estaciones enseñaba que el péndulo podía girar
de nuevo, que nada cambiaba fulminantemente, que lo que causaba de golpe
estupor pasaba pronto a diluirse en la lentitud de los días. A modo de
celebración personal del Purim, Mihail recuerda que decidió leer El libro de
Ester de la Biblia inglesa y, a continuación, la Ester de Racine. Y aquella
noche, después de recordar la nariz de plástico que se ponía el tío Avram



cuando llegaba esa fecha, escribió:

Pasan los siglos y los milenios y nuestra historia siempre es la
misma: qué fantástico misterio.

Y al igual que los siglos y los cambios de estaciones, la vida seguía
pasando, rememora en la parada con la misma perplejidad por el tránsito de
los peatones y los coches e incluso un avión en lo alto, cada vez más inquieto
por llegar tarde a su primera clase en la que también ha empezado a llamarse
Universidad Popular, mientras revive en una contradictoria pausa interior, en
una suspensión cromática y solemne, el almuerzo en los prados de Mogoșoaia:
cómo fue por el camino fijándose en los matices que ofrecía el campo, en las
transiciones del malva al azul y del violeta al morado, en el resurgir de los
pétalos con sus pistilos amarillos y en las pequeñas flores de la lavanda y la
explosión de los cerezos. Contemplaba el rojo de las amapolas, los narcisos
silvestres y las primeras azucenas, y pensaba que la primavera podía ser la
estación más cruel si la naturaleza bulle, aletean las aves y nadie levanta la
vista para observarlo. ¿Desde cuándo no contemplaba lo que acontecía a su
alrededor?, se preguntaba Mihail. Cabezas bajas, eso era la guerra. Elevar las
cervicales y encontrarse con la luz y afrontar la paciencia de su inmensidad.
Nadie mirando al cielo a no ser por temor a un bombardeo.

A ese almuerzo no sólo asistieron Camil, Rossetti, Braniște y Vișoianu,
sino también mujeres con vestidos ligeros estampados de colores claros, un
cura francés, un príncipe italiano y un diplomático suizo. A Mihail le había
emocionado redescubrir en aquella mañana diáfana lo que amaba, después de
cinco años de ausencia, con todas sus cosas nuevas, como si nunca las hubiera
visto: malvarrosas; pájaros que gorjeaban desatados entre las ramas, bajando
a picotear las migas de los manteles y los restos caídos en el suelo; detalles
que lo empequeñecían, le recordaban los tirsos del jardín de Brăila y, a la vez,
le insuflaban ánimo para recibir lo que fuese con entereza. Pero a esa
sensación de plenitud rápidamente le siguió la desgana de acudir a un acto
social, de sonreír, fingir interés, agradecer la hospitalidad, someterse al
escrutinio de las miradas y entablar una conversación en francés con
desconocidos que ignoraban lo que llevaba dentro. Una vez allí, no le salían
las palabras; y se dio cuenta de que cuanto le rodeaba le parecía ajeno, los
rostros difuminados por el efecto del alcohol y el mareo de salir de su



enclaustramiento, como si nada fuese con él o él no estuviera presente o
tuviese fiebre o todo le resultara indiferente: una mano que no acierta a coger
de una bandeja un canapé, que no obedece al impulso del cerebro, que le
impide el contacto directo con lo material; la sonrisa congelada, entre formas
en vez de personas; la boca seca que no alcanza a pronunciar lo que su mente
ha construido; el vértigo de las voces y las caras y los colores fuertes, como si
los contemplara desde un tiovivo.

Marthe Bibescu se comportaba de una forma sencilla, menos suntuosa que
de costumbre, aunque con el mismo arte para cambiar de conversación que
siempre; tanteando un tema, dos, tres, hasta encontrar el más adecuado;
agrupando y desagrupando círculos y presentando a todo el mundo: modulando
el timbre y las distancias con su talento palaciego, teatral y sofisticado. Pero
Mihail no podía articular ni una frase, borroso, invisible, incapaz de recabar
la atención en las conversaciones como si le hubiera desaparecido la voz o
nadie lo escuchara ni se percatase de su presencia. Camil en cambio hablaba
por los codos, desempeñando su papel de escritor balcánico, alabando su
propia obra en un francés macarrónico, y Mihail habría acudido en su ayuda si
la sordera en medio de aquel cenáculo no hubiese roto todos los puentes, si no
hubiera estado tan imbuido en sí mismo y en la comedia nueva que había
empezado a escribir sin terminar La isla, al tiempo que se hablaba en un
corrillo de la ofensiva aliada.

—Un espejismo —decía Camil—. Un mero interludio antes de la
claudicación definitiva.

—Estoy completamente de acuerdo —añadió el cura.
—Pues yo no me atrevería a ser tan optimista —repuso el diplomático

suizo.
—¿Por qué? —le preguntó el príncipe Bibescu, con un guiño que a Mihail

le pareció que albergaba una suerte de ironía encubierta—. ¿Acaso no confía
usted en la potestad del Führer y de nuestro Conducător?

—El renacimiento de la Wehrmacht se consumará en cuestión de días —
dijo el príncipe italiano—. Y entonces los atravesaremos como el cuchillo que
entra en la manteca.

—Por supuesto que sí —asintió Braniște, mirando a Vișoianu—. Estamos
todos convencidos.

Pero Mihail apenas los escuchaba y, según fuera el retazo de charla que



llegara hasta él, bien pensaba en una respuesta que no lo expusiera demasiado,
bien que a La Osa Mayor le sobraban quince páginas de lirismo innecesario.
Le desconcertaba la actitud de Braniște, de Vișoianu y del príncipe Bibescu; y
mientras observaba a Camil se dijo que podía acostumbrarse al error, pero no
a que quienes lo cometiesen fueran sus amigos. Cruzó una mirada con
Elizabeth y notó que ella retiraba la suya, para buscar a Marthe, con una
palidez apenas perceptible.

La tarde anterior había visitado a la esposa de Emil Gulian. Nadie tenía
noticias suyas. Nadie podía confirmar si estaba prisionero o muerto. La mujer
consultaba a echadoras de cartas y adivinas de posos de café, ponía velas,
encargaba servicios religiosos, y Mihail se quedó acompañándola hasta que,
antes de irse a la cama, la niña rezó sus oraciones por papaíto. Al volver a
casa, no pudo dormir, y entonces se dio cuenta de que llevaba tres días sin
hacerlo. LUCHA COMÚN CONTRA EL BOLCHEVISMO Y LOS
PLUTÓCRATAS ANGLOAMERICANOS. Los titulares de los periódicos se
le desvanecían bajo los párpados, y cada vez que cerraba los ojos era como si
un camión escoba barriera el suelo de nieve, gritos de niños, rumores de
pasos, los Junkers o los Heinkel como un huracán cercano, y así se hundía y se
hundía en la almohada hasta quedar envuelto. EL PUEBLO RUMANO
LLEVARÁ ESTA GUERRA HASTA LA VICTORIA FINAL. A veces se
dormía de esa forma y se despertaba con la sensación de no haber descansado,
exhausto por las horas en el instituto, inhabilitado para ligar dos pensamientos,
con la cabeza como una caja de guijarros.

—Su contribución histórica será base y garantía para el futuro de la nación
—estaba diciendo Camil, y su voz le llegaba desde una distancia kilométrica.

Cuatro o cinco días antes, Mihail se había obligado a asistir al ensayo
general en el Studio de la última obra de Camil y recordó cómo, en el teatro,
aquella gente exasperada que se ponía zancadillas, se insultaba y se
pavoneaba, era la misma que antes de la guerra. Sin embargo, en lugar de
irritarle como antaño, le había resultado cómico. ¿Tan aletargado estaba para
que los juegos en los que siempre participó ya no lo tocaran? Para eso sí que
era buena la política, para olvidar las pequeñas miserias. ¿Y por qué se sentía
comprometido con Camil? ¿Por qué seguía viendo y hablando con aquel
hombre que ora reproducía el comunicado sobre la visita a Hitler de
Antonescu, ora desgranaba el argumento de su pieza en un conciliábulo en el



que sólo se oían sus ostentaciones? Mihail tenía la sensación de que todo era
irreal, empezando por sí mismo, convertido en un objeto. Quizás se debiera a
su ropa, o al ambiente distendido en el que no cabía la posibilidad de decir las
cosas que no se podían decir de otro modo. La gente era muy difícil, y el
jardín le daba una paz que los hombres y mujeres nunca le habían
proporcionado. Entre manchas descoloridas que parloteaban sin que nada de
lo que decían penetrara en su interior, vio acercarse hasta él la figura
estrafalaria y expansiva del príncipe Bibescu, que le estrechó en un caluroso
abrazo.

—Mi querido amigo, he pasado un mes en Ginebra, donde me acordé
mucho de usted. Un conde me describió el París ocupado y me di cuenta de
que ya no lo reconoceríamos. —Antoine echó un rápido vistazo a los demás
invitados y, cambiando el tono de voz, añadió—: Pero estoy muy contento. Le
he entregado mis obras al promotor Sică, y asegura que me representará alguna
comedia. Quería compartir mi alegría con usted e invitarle a que viniera con
nosotros otra semana a Corcova —y sin esperar siquiera a que Mihail le diera
una respuesta, le preguntó—: ¿Ha leído el último artículo de Goebbels?

Mihail no supo qué contestar, pues nada más oír Corcova había pensado en
una semana de dicha; aunque tampoco hizo falta; al instante, Antoine continuó:

—Vous devez écrire toute de suite. Il le faut. Toute de suite. Pas un
moment à perdre, y cuando termine la comedia le prometo que moveré todos
mis contactos para que se represente en Londres o Nueva York, después de la
guerra.

HAN RESURGIDO ATAQUES RUSOS.
—Tenemos que hablar —prosiguió—. Hay algo de lo que Braniște y

Vișoianu quieren hacerle partícipe.
Embargado por la calidez soñolienta del zumbido de las abejas y el vuelo

de las mariposas, Mihail escuchaba también a Camil enumerando las buenas
críticas que había recibido su pieza, magnificando los detalles, mintiendo
directamente, cuando dos tardes atrás lo había encontrado entre pilas de
recortes de prensa, desmenuzando aquellas mismas reseñas que le parecían
insuficientes, maldiciendo a cada crítico que no hubiese alabado su trabajo:
«No están interpretando correctamente mi obra. No comprenden cuál ha sido
mi intención. No me interesa lo que digan quienes no son capaces de ver lo
que sí veo yo, que voy décadas por delante». Entonces Mihail le preguntó si



sabía que acababa de caer Túnez y Camil levantó la vista, se cogió la cabeza
con las manos, se puso en pie, dio unos pasitos y dijo parándose en seco: «Y
ahora ¿qué haremos?».

—Stefanescu no la representará —le dijo a Antoine—. Ni él ni nadie.
—Eso es evidente, querido Mihail. Por lo que debería pensar en un plan

subsidiario. ¿Ha sopesado presentarla usted mismo bajo seudónimo? Del
artículo del que le hablo se infiere que habrá una intensificación de las
políticas de exclusión. Goebbels ha pedido a Antonescu cuatro mil millones
de lei o la deportación total de los judíos rumanos, así que me temo que no
tiene qué perder. Pero de lo que quería hablarle era de otra cosa. De algo
mucho más importante.

A Mihail le costó reparar en qué podía ser más importante que la masacre
orquestada. Seguía con la vista a Marthe Bibescu, sin atreverse a preguntarle
al príncipe dónde se había metido Elizabeth. Quizás fuese mejor así. Porque al
encanto y la gracia que antes le había hecho sencillo acercarse a una mujer,
por muy inaccesible que fuera, les habían sucedido la torpeza y la apatía. Se
dio cuenta del revuelo cuando volvió la cara y ya no halló a Bibescu sino en el
corrillo del que sobresalían las voces, los rostros de preocupación y las frases
suspendidas. La campaña de África había terminado, decía Vișoianu. Lo
acababa de oír Braniște dentro, en la radio. Los últimos focos de resistencia
italo-germanos habían cesado. Capitulación. Y cuando alguien especuló con la
posibilidad de un desembarco aliado, el diplomático suizo lo negó
tajantemente. Era el mismo que, durante el almuerzo, había contado que
doscientos cincuenta jóvenes, de los «destacamentos volantes», habían sido
enviados en columnas a Transnistria, para compensar las exigencias del
Führer.

—Je déteste l’arrogance de De Gaulle —dijo luego en los postres, y
volviéndose hacia Bibescu le preguntó—: Prince, aimez-vous les juifs?

A lo que Antoine, pasando su mano por el hombro de Mihail, respondió:
—Pas de gaffe! Notre ami est juif.
El cura se engollipó con una tortita y derramó el té. Por su parte, Bibescu

no volvió a referirse a su invitación a Corcova en lo que quedó de velada, ni
siquiera cuando se despidieron.

 
Apenas un año después, y aunque le haya costado verlo, las mismas



barbaridades a las que nunca se acostumbró las pronuncian otros: el mismo
afán por avivar la llama, por difamar, por encontrar un chivo expiatorio.
Ahora, cada vez que Mihail escucha que la era abierta tras la liberación
soviética traerá un hombre nuevo, que los fascistas serán ajusticiados y no
quedará ni un colaborador en la universidad ni en las administraciones,
recuerda las palabras que se decían en la buhardilla de la calle Melodiei o en
Criterion; las mismas invectivas que lanzaban políticos, sacerdotes e
intelectuales; el mismo lenguaje corrompido que, pretendiendo vaticinar el
desastre, pasaban a formar parte de él, aprovechando cada momento para
sembrar cizaña, alentando el encono, buscando el mejor modo de ofender al
que tenía otras ideas igual que antes al que se apellidaba de manera
indeseable. «Hay que negar hasta el saludo a los que asesinaron a Jesucristo.
Debemos ir a la guerra antes de tolerar la desaparición de la Iglesia ortodoxa.
Sin religión no se formarán hombres, sino salvajes.» Se trataba de una
dilapidación análoga de las palabras, de una semejante inflación que
disminuía la validez del verbo hasta que no se pudiera oír, hundido en las
simplificaciones groseras y la banalidad generalizada. «¿Somos hombres o
no? Quien no esté listo para darlo todo, en estos momentos de persecución, no
merece llamarse rumano. Hay que estar dispuestos a defendernos por todos los
medios, no sólo por los legales, porque a la hora de la defensa todos los
medios valen.» Palabras venenosas, esqueletos de palabras, palabras fantasma
que casi todos eructaban sin reparar en la falta de maridaje con los hechos ni
consideración alguna. «En este año hemos de imponernos con nuestra razón, o
con otras fuerzas si no bastara. La cobardía de los partidos ha permitido que
los que en las cloacas nefandas se agitaban hayan sabido aprovecharlo para
ponerse al frente del destino de nuestra patria.» Una civilización de palabras
es una civilización malsana, decía Eugen Ionescu. Y si daba miedo pensar en
el país que quisieron sus amigos pero en el que prefirieron no permanecer, se
dice Mihail, también asustaba el que parecía quererse implantar tras la caída
de Antonescu, pues en ambos las palabras eran medios de la bestialidad
calculada.

Porque de repente apareció toda una pléyade de comunistas, y lo que
habían gritado con tanto ímpetu los legionarios, o los popes religiosos o los
partidarios furibundos del mariscal, no era tan distinto de lo que invocaban
ellos. JUZGADOS LOS CRIMINALES DE GUERRA. Quizás Vișoianu lleve



razón, barrunta Mihail, desesperado por el inoportuno retraso del tranvía:
quizás convendría contar lo sucedido para que no se olvide que mientras
millones de esclavos soviéticos habían rezado por su liberación a manos del
ejército hitleriano, millones de víctimas de los campos de concentración
alemanes habían aguardado ser liberadas por el Ejército Rojo. Aunque los
rusos no sólo traían la derrota de Hitler, sino también la del antiguo sistema
que querían reemplazar por el suyo. Y los vencedores impondrían su
unanimidad, reescribirían la historia, blanquearían sus atrocidades en nombre
del orden nuevo. EL INTERROGATORIO CONTINÚA. Para que no se
repitiese, insistía también Bachman; como si fuera mi obligación, piensa
Mihail; pero ¿acaso recordar era garantía de nada? RUMANÍA VA A
IMPORTAR DE LA URSS GRANDES CANTIDADES DE MATERIAS
PRIMAS. Para combatir en todo caso la estupidez más que la maldad. Porque
de pronto los ganadores se confundieron con los vencidos y las víctimas con
los verdugos, todos revueltos en la muchedumbre que vitoreaba a las tropas
rusas, las mismas miradas de entusiasmo que recibían agradecidas el fin del
yugo alemán y que habían calumniado, instigado, contribuido o estado
dispuestas a hacerlo. IMPORTANTE DISCURSO DE MÓLOTOV EN
LACONFERENCIA DE SAN FRANCISCO. Los carceleros junto a los
perseguidos. EL HERMANO DE GOEBBLES, CAPTURADO. Los criminales
junto a los vituperados. LUCRETIU PĂTRĂȘCANU, MINISTRO DE
JUSTICIA. Los mismos periodistas y escritores que, de la noche a la mañana,
escribían con exceso idéntico como perros fieles pero para diferente amo. EL
PROFESOR STOILOV INAUGURA EL CURSO DE LA UNIVERSIDAD
LIBRE DEMOCRÁTICA. Durmiși había sido el primero en verlo: «Construir
algo valioso, duradero y viable requiere mucho tiempo, mucho esfuerzo, una
labor que incluso puede ser ingrata y tediosa; destruirlo es rápido y no cuesta
prácticamente nada; además tiene el impacto inmediato que la lentitud de la
construcción hace imposible: la democracia nunca se parecerá a ningún
paraíso y sólo despertará lealtad cuando se pierda». FULANITO SE
RELACIONÓ CON OCTAVIANGOGA. Las mismas huestes que levantaban el
brazo en diagonal y ahora cierran el puño. SE CONFIRMA QUE
MENGANITO COLABORÓ CON MIHAIANTONESCU. Durmiși fue el
primero en padecerlo. ZAHARIA STANCU TAMBIÉN ESCRIBIÓ PARA
PORUNCA VREMII. Y después el mismo pueblo que era en sí su mayor
desgracia, que no podía ser inocente, que seguía gritando a coro o callando o



haciendo gestos o lanzando mueras con pasión desbordante.
A Durmiși le negaron su reingreso en la universidad; llevaba semanas que

no quería tener contacto con nadie; había dado de baja su línea de teléfono o
lo mantenía descolgado. «Comeremos todos mămăligă y cebolla, comenzando
por el gran Rădescu», había oído Mihail a Belu Zilber sobre el primer
ministro que todos consideraban interino tras el derrocamiento del
Conducător; lo mismo que le había escuchado a Nae en relación con el
ministro de Exteriores que no ocultaba sus simpatías anglofrancesas antes de
la guerra: «Comeremos todos mămăligă y cebolla, comenzando por el gran
Titulescu». Dentro del gobierno del Frente Nacional Democrático estaban
quienes, como Maniu y Rădescu, pedían prudencia y quienes, como Groza o
Gheorghiu-Dej, exigían la aceleración de la reforma agraria y los juicios
sumarios. Iuliu Maniu cumplió con su deber de forma imperfecta, como no
podía ser de otro modo, pero su fracaso a la hora de profundizar en la
democracia de un país estamental no se recordaba, sino que lo que se
invocaba eran sus manejos para «engañar al pueblo» e «instalarse». En la
manifestación de febrero ante el Palacio Real, Mihail vio a Zilber gritar bajo
un retrato inmenso de Stalin: «¡Con su puño de hierro nos conducirá a la
felicidad!». Y tras arremeter contra Rădescu, la prensa hizo lo propio con
Maniu, hablando de nuevo de fórmulas «caducas», de «pescar en río
revuelto», de la «farsa burguesa», o de que el fin justificaba los medios si la
partida se jugaba con las reglas del críquet liberal. Los mismos expertos en
camuflajes semánticos; el mismo truco obsceno; la misma forma de falsificar:
todos los logros de la Historia han requerido sacrificios, liquidación física en
vez de ejecución, criticarnos es dar alas al enemigo. Querían, una vez más, que
la política estuviera en todas partes en todo momento. Y ser burgués, como
antes ser judío, conllevaba casi la expedición de un certificado de muerte.
Alemania debe vencer y vencerá. La URSS debe vencer y vencerá. La misma
ficción gramatical, la misma desmesura de las metáforas, la misma hinchazón
del vocabulario. Para talar árboles hay que levantar astillas. Las decisiones no
las toman los hombres, sino el pueblo. El bien común debe aceptar como
necesario hasta el derramamiento de sangre.

Los hombres excepcionales surgen de las sociedades en crisis, decía
Mircea, decía Belu Zilber. Acabar con los perros rabiosos, con los
beneficiarios del nepotismo democrático, con Judá, con los



contrarrevolucionarios; exterminar a las sabandijas, los piojos, las
cucarachas; ¡acabad con las ratas!, ¡matadlas a todas, hasta la última! El gran
timonel tiene fe en sí mismo, es tenaz, calmoso e inquebrantable, ha atado a su
ancla el cable más sólido y dirige la Historia. Más la liturgia de las religiones
políticas, con sus marchas y desfiles, con la subordinación del presente al
porvenir en aras de la necesidad histórica, con la santificación de la muerte
abstracta y las justificaciones de las concretas. Un orden fuerte que sustituyera
al caos parlamentario, que limpiase el Estado de parásitos. Un cuerpo
doctrinal que cubriese todas las áreas de la existencia humana, incluso lo que
ocurría en las cocinas. No quieran pensar o saber, sólo creer. Los nuestros o
ellos. «Dictar más que prohibir, camarada, operar de modo profiláctico»,
escuchó Mihail en el despacho de România Liberă, propagando lo
conveniente, dando las consignas que generasen la nueva opinión pública,
desde arriba, los ecos de la formulación pregonada a las masas a las que había
que instruir además de alimentar, lanzando los lemas, ¡despreciad a los
traidores!, ¡guerra a los burgueses!, ¡a la picota con los vendidos!, ¡muerte a
Iuliu Maniu!, la industrialización será el cimiento del Estado, nosotros
construiremos el socialismo, eslóganes que se aferraran poco a poco al
cerebro y solapasen el argumento. Y como las palabras eran gratis, uno podía
seguir diciendo lo que fuera. Mircea: «La guerra crea cultura. El ciclo de
Pericles fue el resultado de las guerras médicas. Con las guerras púnicas los
rumanos cimentamos nuestra cultura». Gheorghiu-Dej: «Acabaremos con los
explotadores del pueblo, con las élites financieras, con los politicastros, los
oligarcas y los intelectuales humanistoides». Cuestiones de táctica, de
estrategia, de lucha generacional. Marietta Sadova: «Si en este país sólo
votaran los menores de treinta y cinco años, Codreanu ya sería presidente».
Los patriotas contra los traidores. La gente contra los acomodados.
Extirparlos. Misión providencial. La palabra haciéndose carne y generando
una montaña de cadáveres. Mihai Antonescu: «Contra el espíritu judío que
permitió la alianza del gran capital con el marxismo». Ana Pauker: «Contra el
espíritu burgués que permitió la alianza del gran capital con el fascismo». Al
igual que Pauker, Gheorghiu-Dej había estado en la cárcel pero, a diferencia
de ella, representaba al obrero rudo y auténtico, desvinculado de la
intelligentsia. Nuestra causa es justa; la suya, asesina. La razón, la verdad, el
destino, estarán siempre de nuestra parte. Porque lo importante era permanecer
en el bando correcto, aunque sólo fuera por no hallarse sin amigos.



—Obsérvalo bien, Mihail —le dijo Constantin Noica—. Entre el lenguaje
ordinario de los nacionalistas y bolcheviques, y el elevado de los intelectuales
rumanos, apenas hay diferencias estilísticas.

Prensa, carteles, banderas, uniformes: la misma acción de propaganda y de
proselitismo; la misma demagogia; el mismo aire radical y agresivo. Para
satisfacer los ardores. Para defenderse contra la invasión judía, nazi, marxista,
contra la última fase del capitalismo. La idea de que el cambio real sólo se
podía producir por medio de la ruptura tajante. La mistificación del terror con
el entusiasmo. Pătrășcanu: «El ciudadano soviético es libre para manifestar su
disgusto y, si no lo hace, es porque éste no se da». A Mihail le contaron que,
en la última redacción de Cuvântul, había dos retratos: el de Ion Antonescu y
otro de Codreanu; del despacho del director de România Liberă colgaban el
del rey Miguel y el de Stalin. Y el Partido Liberal, que seguía siendo el mayor
enemigo del pueblo aunque prácticamente hubiera desaparecido como antes
casi no existía el Comunista, hatajo de corruptos, igual que los del Partido
Nacional Campesino. Codreanu: «Unámonos todos para crear, para nosotros y
nuestra raza, otro destino. Se avecina la hora de la resurrección. ¡Tiempos
nuevos llaman a nuestra puerta! Muere un mundo de almas secas y nace otro
lleno de fe». Vishinski: «El Partido es la encarnación de la idea
revolucionaria en la Historia, la cual no conoce escrúpulos ni vacilaciones y
nunca se equivoca. El revolucionario sabe que la Humanidad importa siempre
más que los individuos y no teme las consecuencias de la lógica. El
sentimentalismo burgués y su noción hipócrita de ética sólo pueden producir
desprecio». Ion Antonescu: «No es una lucha contra los eslavos, sino contra
los judíos. Es una guerra a vida o muerte. O vencemos nosotros y el mundo se
purifica, o vencen ellos y seremos sus siervos. Satanás es judío. El patriota
rumano ha de erradicar la plaga nacional. Si es necesario, ametralladlos». El
emisario de Zhdánov: «El factor decisivo es nuestra voluntad inflexible. El
que se ablande y debilite no tiene lugar en nuestras filas. El que siembra una
atmósfera de pánico les hace el juego a nuestros enemigos». Cioran: «La
moral no existe». Belu Zilber: «El único criterio moral es lo que es útil para
el proletariado». Durmiși: «Hoy que la habilidad y la dignidad están reñidas,
y quien posee la una tiene que prescindir de la otra, me obligan a declararme
culpable de haber puesto a los hombres reales por encima de la humanidad».
Los miopes, los estetas, los imbéciles, los tibios, los cobardes: los que no



comprenden. Ana Pauker: «Ninguna masa de injusticias individuales puede
llegar a constituir por sí misma evidencia suficiente sobre la injusticia general
del sistema». En el libro recopilatorio de los artículos que publicó en Vremea
y Cuvântul, Mircea puso en primer lugar «Invitación a la barbarie».

A los subsecretarios de prensa los habían sustituido los comisarios
políticos, los enviados de Moscú que trasladaban las instrucciones de
Zhdánov sobre lo que se podía o no publicar, los lugartenientes de Vishinski
que estimaban que el gobierno de Rădescu no delimitaba bien quiénes eran los
enemigos del pueblo, aquel secretario personal de la mujer que Mihail vio
sentada en el banquillo de los acusados en el proceso de Craiova de 1936.
Todo el mundo decía que la influencia de Ana Pauker dentro del Partido era
mayor que la de Pătrășcanu, aunque hubiese rechazado la secretaría general;
aunque se rumoreara sobre la muerte de su marido, cuando los dos fueron
trasladados un año después del juicio a la URSS, donde los acusaron de
traidores trotskistas. Belu Zilber insinuaba que la Pauker hizo lo que tuvo que
hacer, testificar contra su esposo, y que tras su negativa a liderar el partido
había algo relacionado con tener a un hermano en Israel, por más que su
asistente personal fuese uno de los jóvenes legionarios que conoció en prisión
y a los que ahora había reconvertido para la causa proletaria. El lobo no
puede hablar del miedo de las ovejas. Mihail lo vio entrar aquella mañana en
las oficinas de România Liberă, dos pasos por detrás de ella, con su perfil
anguloso, la cabeza muy repeinada, los hoyuelos en las mejillas, mirando a un
lado y a otro, con los ojos fulminantes que él conocía tan bien de su época
universitaria, de sus charlas en Criterion, del funeral de Nae Ionescu. Pasaron
al despacho del director del periódico, junto al enviado especial de Zhdánov,
el traductor y aquel hombre con la chaqueta cruzada del ejército soviético, de
aspecto flatulento, pelo cano y gafas redondas que, sólo cuando se fueron,
supo que se trataba de Vishinski. En la redacción estaban tan azorados que, sin
que nadie lo advirtiera, Mihail trasladó una máquina de escribir al rincón de
la mesa más próxima a la mampara que la separaba de dirección y, desde allí,
pudo escucharlo entre el tableteo de las teclas.

—Un escritor, un periodista, sólo puede ofrecer un retrato maduro y
responsable si está de acuerdo con el progreso y en contra de la reacción.

Palabras en ruso y después el mismo traductor:
—El camarada Kirlov dice que iría más allá, camarada Vishinski. Pasada



la fase de transición, la prensa tendrá que convertirse en el engranaje y el
tornillo de la lucha de clases. En una pieza fundamental de la organización
unificada del Partido.

—Pero eso es tendencioso. —Mihail reconoció la voz del director.
—¿Usted es de los que creen que la prensa puede ser apolítica?
—No, no, claro que no.
—El lenguaje ha de militarizar las fuerzas forjadoras de la imaginación.

Erigirse en arma del proletariado. Héroes positivos, eso es lo que el camarada
Stalin espera de los escritores. Conceptos como espontaneidad, formalismo
irracional o desesperación del individuo no casan con el materialismo
científico. En el hombre no hay nada. Y la prensa debe plantar batalla, por
medio de la retórica de la persuasión, para erradicar los malos hábitos. Nunca
se sabe cuál es la brizna de paja que hace inclinar la balanza.

Ruso. Traductor.
—El camarada Vishinski pide que no caigamos en la susceptibilidad. El

revolucionario ha de podar sin escrúpulos las ramas sin perder el tiempo
comprobando cuál está podrida. Y el periodismo es el principal medio de
reeducación.

—El objetivo no es destruir la peculiaridad nacional, sino a los enemigos
de clase empezando por los liberales. Y por liberales no me refiero sólo a los
militantes del Partido Liberal, sino a cualquier superviviente de la mentalidad
burguesa y el cosmopolitismo desarraigado, a aquellos que dudan o se creen
interiormente libres.

—Entendimiento inmediato, camarada Pauker —chapurreó en rumano el
emisario de Zhdánov—. Así, sí. —Y prosiguió en ruso.

—Reaccionario es todo el que se oponga a los procesos históricos
ineluctables, añade el camarada Kirlov. Todo el que practique el escapismo.

Traductor. Ruso. Traductor.
—Pero la labor reeducativa ha de ser progresiva, sin que nadie se dé

cuenta de cómo operamos para curar, dice el camarada Vishinski. Al igual que
en cualquier proceso complicado, hay que dar una explicación simple que
resulte asequible y ofrecer víctimas propiciatorias. Por eso discrepa de usted,
camarada Pauker, respecto a que la colectivización, como sucede con el
realismo socialista, deba ser abordada desde un principio. No se precipite.
Déjelo para una etapa ulterior. Y que no se note el propósito. No se puede



comer deprisa la Historia para luego vomitarla de golpe.
Ruso.
—Por otra parte, no será obligatorio el elogio de la Unión Soviética, dice

el camarada Kirlov. Nos conformamos con que no se publiquen críticas
infundadas que vayan contra el materialismo histórico.

Mihail azuzó el oído y, entre la confusión de voces en ruso y sus
traslaciones al rumano, distinguió el nombre de Pătrăşcanu en boca del
traductor, el de Petru Groza pronunciado por Vishinski, la advertencia de que
erradicaran cualquier atisbo de conspiración y a Ana Pauker proponiendo a
Belu Zilber para algo. Entonces escuchó la respuesta que dio Kirlov, el
hombre bajo con la cara picada de viruela que era el emisario de Zhdánov:

—El camarada Zilber, no. No es políticamente fiable. A ese judío lo
queremos fuera.

—Le recuerdo, camarada Kirlov, que Pravda fue creado y dirigido durante
mucho tiempo por judíos.

—Y yo le recuerdo a usted, camarada Pauker, lo que le ocurrió a su
marido.

 
El remolino del ir y venir de la ciudad, el griterío y el ruido de los

automóviles y camiones, un organillero, un carruaje tirado por un burro seco,
una ráfaga de aire, el vuelo de los vencejos. Cielo y árbol. Niños jugando. Una
sábana colgando de un balcón, balanceándose intermitentemente. Bucarest, 27
de mayo de 1945. Querido capitán Bachman: He estado reflexionando sobre
su oferta y he decidido aceptarla. Me refiero a la de escribir guiones para
Hollywood. Sobre la otra en cambio, que fue más una invitación que una
oferta según creí entender, no estoy tan seguro.Mihail siempre había amado
la vida pero considerado peligroso vivir. Con su aire de abandono. Con sus
herpes en los labios, erupciones en la piel y diarreas sin venir a cuento. Con la
incomodidad de compartirse consigo mismo. Con la inquietud y la intriga de
las cosas conglomeradas en un sitio cercano, como si un acontecimiento
tremendo estuviera a punto de suceder, alejado de ese punto que nunca
conseguía captar, como un vacío en torno al corazón de la vida cuando nada
existía fuera de él. El que busca no encuentra, decía su madre, y quien no
busca es encontrado. Fue la guerra lo que le hizo salir. La guerra y las
discriminaciones raciales. Los hechos.



En el cristal de un vehículo que se ha detenido ha visto reflejado su rostro.
Una cara que ya no mostraba su apasionamiento pero tampoco sus crisis
íntimas, sus ganas de sorberlo todo: la de un hombre entregado por completo a
sus problemas personales, pendiente de las mujeres, de humor variable, cada
vez menos autosuficiente, sin sentido de la proporción ni principio de
realidad, el más ceñudo y el más alegre. Hasta que quedó arrasado por la
inercia del rechazo. He estado pensando desde la última vez que hablé con
usted, tras una conversación similar con Constantin Vișoianu, y en estos
momentos me inclino por no escribir lo que ambos me sugirieron, sin duda
con la mejor de las intenciones. Esa vergüenza, ese gesto esquivo, ese temor
retraído en los ojos y esa culpa los había visto también en la mirada de sus
amigos adinerados: en Zissu, que no había estado interno en ningún campo
sino que se había escondido sin decirle nada a su esposa, y que cuando
decidió salir a la luz fue a ver a Mihail para ofrecerle setenta mil lei, para
pedirle disculpas si en algún momento no supo ayudarlo; o en Aristide Blank,
que le dijo que había decidido arruinarse voluntariamente para no
enriquecerse con el petróleo bajo los alemanes pero que, como no podía
seguir en Bucarest, se había refugiado en su casa de los Cárpatos.

Cada uno trataba de ponerse a salvo, conscientes de que en un segundo
desaparecería todo. Nadie podía hacer nada por él ni él podía hacer nada por
nadie. Podían intercambiar saludos y sonrisas, pero todos vivían en su
aislamiento, yendo de un sitio a otro buscando soluciones imposibles,
afanados en lo mismo. Ustedes me decían que no podía rechazar mi papel de
juez. Que en eso estribaba mi labor. Que yo era el especialista y mi deber,
guardar memoria. Pero créame si le digo que, precisamente yo, no tengo
derecho a quejarme, pedir ni protestar por nada. Porque del mismo modo
que nadie debería sentirse obligado a satisfacer mis peticiones, tampoco
nadie debería sacar provecho o arrogarse un privilegio permanente a partir
de su supuesto papel de víctima. Mihail andaba entre ellos como una sombra,
como un ausente. Hablaba, veía, oía, contestaba, se extrañaba y asentía pero
más allá de toda esa agitación superficial estaba solo consigo mismo. A la
noticia de que habían deportado a Filderman por sus comunicados enviados a
Suiza y sus protestas contra las cargas impuestas a los judíos, reaccionó con
una frialdad impasible. En qué momento un hombre deja de ser un hombre,
deja de sentir. Y sin embargo, allí estaban. Zissu, Aristide, él. Sobrevivieron,



se dice Mihail. ¿Qué podía saberse de la naturaleza humana?
Recuerda que, a principios de junio de 1943, se encontró con Constantin

Noica, a quien hacía mucho que no veía. Estuvieron hablando de la visita de
Mircea. Y Dinu le contó la discusión que tuvieron en casa de Vulcănescu.

—Le dije que se había contentado con convertirse en un técnico y servir al
Estado fuera cual fuera su gobierno. Que no había hecho nada cuando
asesinaron a Codreanu. Que la guerra no era un problema decisivo. Que el
problema era colaborar o no con un Estado que podía estar regido ayer por un
rey, hoy por un mariscal o mañana por un soviet, sin conflictos de conciencia,
excusándose simplemente en que se es un técnico. Mircea trató de escaparse
argumentando que lo único que contaba era la esencia rumana, cargando contra
la tecnocracia del poder. Y entonces tuve que rebatirle que cabía la
posibilidad de que los mitos arcaicos de los que él hablaba, presentándolos en
su incorruptible verdad, pudieran ser también en su origen un truco del mando
tecnocrático, simple arcano recuperado por el poder precisamente.

Mihail había olvidado esa forma de hablar. Se lo dijo y Dinu le respondió
haciendo aquella analogía estilística que lo dejó aún más aturdido. Fue Noica
quien le reveló que, si Mircea no se puso en contacto con él, fue porque
llevaba un mensaje de Salazar para los Antonescu y sabía que lo vigilaba la
Gestapo. Y cuando señaló que se marchaba a Berlín para dar una conferencia
sobre «La tensión interior de la cultura rumana», Mihail no pudo evitar una
sonrisa. Yo no soy una víctima, Larry. Yo sobreviví. Otros no podrán
plantearse siquiera contarlo. O tal vez sí, en la mente de los vivos. Pero si
quienes han pasado por una experiencia peor deciden callar, quizás es
porque no encuentran palabras para lo que ni ellos pueden explicarse.
Desde ese día en que se encontró con Noica, cada noche, cuando no podía
dormir o vagaba como un ciego entre el sueño y la vigilia, Mihail imaginaba
que hablaba con Nina o Mircea de cuanto había permanecido latente y no se
atrevieron a decirse, de lo que le hubiera gustado decirles y no dijo nunca.

 
«Tienes ojeras.» Después de que tantas cosas se hubiesen desmoronado,

de vez en cuando le venía una frase intrascendente. La voz de Leni. Una
imagen a la que rápidamente se superponía otra. Septiembre del 43. Vestíbulo
del Athénée Palace. Observó que la noticia corría de boca en boca, como una
descarga eléctrica. De pronto entró un oficial italiano.



—Siete italiano? —le interpeló Bibescu.
A Mihail se le heló la sangre. El hombre se acercó a la mesa en la que

estaban sentados y respondió:
—Si, io sono italiano.
Entonces Antoine se puso en pie y, antes de abrazarlo, le dijo:
—Monsieur, vous n’êtes plus en guerre. Votre pays a fait la paix. Ou

vous haïssez Badoglio?
 
Conforme se precipitaron los acontecimientos —recalificación general del

frente ruso, retirada alemana hacia el Dniéster, Donetz, Salerno, liberación de
Mussolini por las SS— su vida se fue abriendo poco a poco: volvió a salir sin
temor durante el verano, empezaron a invitarle de todos sitios, comenzó a
dejarse llevar por cualquier bagatela; aceptando pequeñas obligaciones por
amabilidad, por descuido, por intemperancia; hasta llegar de nuevo al
desorden en el que no encontraba ni una hora en la que sentarse a escribir
sosegadamente. En septiembre fue a Corcova y, aunque se repuso como si
hubiese estado durmiendo nueve días seguidos, acabó hasta el gorro de las
excentricidades del matrimonio Bibescu. La víspera de su regreso, en cambio,
paseó solo al atardecer por la viña y el prado lo atrajo con una fuerza
inusitada. Sentía el temblor del otoño viniendo de lejos, por la hierba y los
árboles, atravesándolo. La luz llameaba cárdena, proyectándose en el camino
de vuelta sobre los parterres de dalias y hortensias del jardín, sobre el césped
recién cortado. Se quedó mirando a Elizabeth y, ante la blancura de su tez, no
halló ni un resto de sentimiento. El aire le golpeó las mejillas como el ala de
un pájaro. Entonces experimentó una sensación de hermandad hacia aquella
mujer, que de repente le pareció tan frívola como Leni, mientras adquiría
conciencia del mal gusto de su vestido. ¿Fue eso? Era un estado silencioso de
tranquilidad. ¿Cuánto había durado la noche? ¿Qué ganaron con despedazar a
la gente? ¿Cómo expresar la ofensa? Una nostalgia sin nombre que no había
sentido en ningún sitio, quizás porque nunca había sabido mirar de cara al
otoño como podía hacerlo tras sobrevivir a aquel invierno que finalizaba tan
tarde, a destiempo.

 
Camil y Rossetti veían las cosas desde otra perspectiva. Si era cierto que

la guerra iba a pasar de lleno por Rumanía, dijo Rossetti, eso significaría más



bombardeos, más destrucción y más estragos. Las preocupaciones de Mihail,
sin embargo, eran de orden interno: que los alemanes en retirada prescindieran
de Antonescu y formasen un gobierno legionario. Los judíos de Dinamarca
estaban siendo aniquilados. «For sufferance is the badge of all our tribe», se
acordó de lo que decía Shylock. Pero otras veces la angustia se le adormecía,
lo dejaba en paz e incluso había noches en que le permitía conciliar el sueño.

 
Celebró el Yom Kippur. Ayunó. Fue al templo a escuchar el shofar. Por

encima del hombro de alguien intentó deletrear el Avinu Malkeinu. ¿Por qué?
No se trataba de creer ni de querer creer. Sino de una necesidad de
reconciliación consigo mismo. De mantener el honor y la conciencia. De
refugio. De calidez.

 
Y un día se dio cuenta de que habían cesado las conversaciones

imaginarias. Con Nina. Con Leni. Con Beno. Con Mircea. Con Nae.
 
No sabía nada de Rebreanu, que había estrenado en el Nacional una obra

antisemita titulada precisamente Shylock, desde el asunto aquel de la faja del
libro de Cella Seni. Cella podía sufrir incontinencia emocional, se dijo
Mihail, pero sin duda lo había apreciado y tenía talento. Se arrepentía de su
comportamiento con ella. ¿No había reproducido la relación que mantuvo con
Mircea invirtiendo los papeles? A casa de Rebreanu fue por Camil, que le
invitó a una lectura para amigos de su última novela. Se lo pensó mucho antes
de ir y luego lo lamentó. ¿Qué podía decirles a los viejos conocidos que
habrían justificado su deportación o exterminio? Pensó en Mircea y se dio
cuenta de que tampoco tenía nada que le pudiera decir. Notó el cambio de
actitud de los demás. Aquella falta de interés que apuntaba al olvido y a toda
suerte de nuevos compromisos. La hipócrita manera de ser amables. Una
debilidad impostada. Aquí no ha pasado nada. Yo no quise. Fueron las
circunstancias. Entonces ¿no creyeron que estaban eliminando la escoria del
país? Y ¿por qué volvía él?, se preguntaba Mihail. ¿De verdad iba a pasar la
guerra sin romper nada entre ellos? ¿Cómo era posible que entre su vida
anterior y la de mañana no se impusiera nada irrevocable, nada indestructible,
una cesura definitiva?

 



Viento, frío, otoño. Y sólo un deseo: una casa abrigada en la que leer y
escribir con calma, laborioso y paciente, junto a una mujer, sin inhibiciones.
Reírse juntos.

 
El Ejército Rojo atravesaba el Dniéster. Preocupación en las calles. Como

si comenzaran a sentir el aliento del dragón. Mihail oyó a un escritor asegurar
que se suicidaría si Alemania perdiese la guerra, que no podría vivir en una
Europa ocupada por los descendientes de los presidiarios rusos y los
emigrantes americanos, retornados para destruir la cultura de Occidente.
También escuchó a un profesor de Iași contar la matanza de junio del 41: «Fue
el día más salvaje de la historia».

 
OPTIMISMO ACENTUADO EN BERLÍN, titulaba Universul. Y al abrir

el periódico: «En las últimas 24 horas el enemigo no ha conseguido adelantar
ni un kilómetro». Estabilización «relativa», decía sin embargo un
comentarista, en un inverosímil verano repentino a finales de octubre, cálido y
sereno, que propiciaba que los combates continuasen «con una violencia que
no ceja», el parte alemán informando de la evacuación de Kiev y, sólo unos
días más tarde, noviembre frío, nuevamente.

 
Un rostro al doblar una esquina, casi donde Mihail se encuentra ahora. Dos

o tres días después de que entraran las tropas soviéticas. Una cara familiar
pero que no se correspondía con ese sitio: las arrugas de la frente muy
pronunciadas y morenas, la barba desgreñada, el mal olor. Con un gorrito de
soldado en el que, tras la mugre, podía apreciarse la estrella roja. Sólo cuando
el hombre le extendió la mano con la palma abierta, reconoció al vagabundo
de Calea Victoriei que se les acercaba siempre que Alice iba a recogerlo en
coche. Más imágenes: dos niños desnutridos rompiendo los cristales de una
casa para desvalijarla, anuncios en los periódicos ofreciendo recompensas
por objetos robados, alimentos descompuestos, mujeres encorvadas con largos
faldones negros, un bizco con cataratas, las velas depositadas a las puertas de
las iglesias. Y otra: un tullido, con los muñones de ambas piernas al
descubierto, llagados, bajando por la cuesta de Smărdan, desplazándose con
las manos, mientras pedía también limosna.

 



Con el fin de presentarle sus condolencias por la muerte de Haig, y verla
una vez más para inspirarse en el personaje de la señorita Coucou, fue a
visitar a Marietta Sadova y la encontró con las mismas lágrimas, los mismos
desmayos y las mismas modulaciones que siempre, hasta el punto de que en un
arrebato apremiante se le colgó del cuello y le gritó a la oreja: «¿Qué será de
nosotros, Mihail? ¿Qué nos harán los bolcheviques?». Cuando se calmó un
poco y cesó su gama de gemidos dolientes, el pelo como un algodón que
pudiera salir volando con un golpe de aire, le contó que había visto a Nina en
Bucarest, demacrada y raquítica, y aunque ella no le quiso decir lo que le
ocurría, Marietta se enteró poco después de que había sido operada sin que
Mircea supiera nada, antes de regresar a Lisboa con Giza. Tenía cáncer.
Cáncer de útero. ¿Sabía él algo quizás? Mihail se quedó mirando al vacío,
negó con la cabeza y fue en busca de su amigo Mouton, afectuoso y cabal a
modo de contrapunto.

Mouton era un hombre amable y tímido, con una sonrisa que parecía pedir
perdón por una falta permanente, un estudioso que se atrevió a contactar con él
para que leyera el manuscrito de un ensayo que había escrito sobre Proust,
cuando nadie tenía el valor ni de saludarle. Como en Durmiși, Mihail vio en él
una templanza genuina, una mezcla de inteligencia sin petulancia y cordialidad
tan inusual que le despertó una corriente de simpatía instintiva. Ya sólo estaba
cómodo con personas en desacuerdo con su época, como Durmiși o Mouton,
quien sin ser judío parecía tan atónito como Mihail y, al no ser comunista, se
debatía entre la esperanza y el escepticismo. Sentados en un café, disfrutando
de la conversación como hacía mucho, Mouton, que parecía vacunado contra
la inclemencia, le dijo de repente:

—Leemos, trabajamos, vemos a otras personas y hacemos proyectos, pero
más allá de todo se cierne la sombra de los desastres que todavía pueden
llegar.

Exceptuando a Braniște, Vișoianu y Alice, se daba cuenta Mihail, el resto
de sus conocidos estaban aterrados por la proximidad de los soviéticos.
Seguían empeñándose en que los alemanes no habían perdido aún la guerra ni
la perderían jamás. «Sólo atraviesan por una fase de crisis de la que pronto
saldrán fortalecidos», decía Camil, «preparando un avión invisible y un
proyectil con propulsor con los que en primavera destruirán Londres». O el
mismo Rossetti: «Están descansando para, cuando termine el invierno,



aniquilar a los rusos». Rossetti sostenía que siempre había ido con los
ingleses, pero que eso no era óbice para evaluar la guerra «con objetividad»,
y que todavía era pronto para descartar la victoria alemana. Marietta y Froda
estaban descompuestos y afirmaban que en dos meses los bolcheviques
entrarían en Bucarest y perecerían todos, «judíos y rumanos», indistintamente.

Como quería consultar otros libros sobre Shakespeare en la universidad
para el curso monográfico que le ofrecieron repetir en el instituto, Mihail tuvo
que presenciar la clase de la única persona que podía conseguirle un pase de
lector: un profesor ayudante de Nae Ionescu, militante legionario, que empezó
hablando a un auditorio disminuido sobre las mismas cosas que Nae pero sin
su ingenio, y luego lo mezcló todo hasta acabar alabando el valor de Churchill
sin que nadie, ni siquiera el orador, se diera cuenta del acto de subversión que
estaba cometiendo. Ya nada importa, pensó Mihail. Nadie se replantea nada.
Nadie tiene la más mínima necesidad de retractarse. Un comentario adulador
sobre el Reino Unido parecía carecer de consecuencias tanto para quien lo
enunciaba como para quienes lo escuchaban.

Lo cierto era que, tras la derrota de Stalingrado, la presión antisemita
aparentaba haberse suavizado y, una noche, acudió con el príncipe Bibescu a
una representación de Las bodas de Fígaro sin el temor con que lo había
acompañado, meses atrás, al teatro. Se atrevió incluso a preguntarle por
Elizabeth.

—Está en cama —respondió Antoine—. Parece que se le ha complicado
un catarro. Pero yo no puedo estar todo el día junto a su lecho, como pretende
ella, con lo independiente que se ha jactado de ser siempre. Necesitaba oír
algo hermoso y por eso lo he llamado.

¿Desde cuándo no iba a la ópera?, se preguntó Mihail. ¿Desde cuándo no
escuchaba a Mozart? Sólo con ver el edificio del Ateneo iluminado como un
palacio dieciochesco sintió una emoción profunda. Le deleitaba todo lo que
había mirado tantas veces y era como si lo descubriese por primera vez: la
profusión de amarillos, dorados y rosas, sus curvaturas, la mezcla de
neoclasicismo y barroco bizantino sustentada en pilares griegos. Y nada más
que dio comienzo la obra, por mucho que la puesta en escena fuera pésima,
qué riqueza, cuánta juventud, qué maravillosa facilidad; decenas de motivos
musicales que podrían haberse convertido en pretextos de sinfonías o piezas
de cámara; aquella variedad de temas entrelazados generosamente, casi con



indiferencia. En el vestíbulo, durante el intermedio, le preguntó a Bibescu si
conocía a algún artista, de la época que fuese, con un don para transmitir
alegría superior al de Mozart. Volvió a casa tarareando: «Un desio…, un
desio…, un desio ch’io non posso spiegar…», y sólo al ver el Universul de la
mañana sobre el aparador, que con el nerviosismo de volver a la ópera no
había tenido tiempo ni de ojear, supo dónde y en qué momento se encontraba:
EL MANDO MILITAR ALEMÁN VUELVE A HACERSE CON LA
INICIATIVA EN EL ESTE.

Eso le bastó para que se despertase a la mañana siguiente enfermo; no
enfermo literalmente, con dolores y fiebre, sino sin ánimos, sin fuerzas para
levantarse e ir al instituto. Porque el nuevo estado de cosas no le había
producido ningún ingreso, se arrepentía de llevar una vida mundana, saliendo
por ahí como antes de la guerra, como si ya no sucediera nada, como si los
periódicos no hablasen de ciudades reconquistadas por más que a los pocos
días callaran, aunque de la información censurada pudiera deducirse que
Berlín estaba sufriendo bombardeos, que los rusos habían reanudado su
avance y que Montgomery proseguía hacia al norte de Italia. Tenía que
detenerse a leer entre líneas las noticias para superar el abatimiento de los
titulares, para poder terminar la traducción de Orgullo y prejuicio, pedirle
prestados a Leni el gramófono y los discos de Mozart que él mismo le regaló,
volver a escuchar el andantino y respirar, respirar por un momento.

Entonces llegó una carta de Poldy, recuerda Mihail, que hizo que su
situación se le volviera aún más ridícula. Poldy estaba enfermo de verdad y
tenía que operarse. Durante tres meses de 1941 había permanecido en un
campo de internamiento y salió de allí con la salud quebrantada. Pero ni lo
contaba hasta ahora, ni especificaba cuál era su dolencia. Sólo escribía: «Pasé
mucha hambre, un hambre terrible», mientras ellos no sabían nada. Al terminar
la carta de su hermano Mihail se percató de que, cada vez que tenía la
inconsciencia de olvidarla, la guerra se le revelaba como una pesadilla
inacabada. En cuatro años no había dejado de pensar en Poldy ni un instante,
un empeño inútil que no impedía ni su degradación ni el titular de la mañana,
DOCE MIL DETENIDOS EN FRANCIA: que la guerra hubiera pasado por su
vida arrasando todo lo que amaba.

Había quedado para leerles La Osa Mayor a una actriz y un empresario
teatral, y fue sin ganas, sin la menor ilusión ni perspectiva. Sin embargo, su



lectura tuvo un efecto tan entusiasta que decidieron ponerla a ensayar
inmediatamente. Mihail pasó toda la noche dictándole el manuscrito a tres
mecanógrafas. Al día siguiente la obra estaba en el teatro, firmada bajo el
seudónimo de Victor Mincu, un supuesto profesor que prefería permanecer en
el anonimato. Le convencieron para que cambiase el título a La estrella sin
nombre. Le pagaron un pequeño adelanto. El director de escena, al corriente
de la confabulación, le mandó una nota tras la primera lectura colectiva: «¡Es
una obra maestra!». Y como el tercer acto estaba sin terminar, Mihail fingió
otra gripe y no fue al instituto durante una semana.

Se puso a escribir a un ritmo frenético, casi de forma automática, sin las
reticencias y los miedos de siempre. Lo hacía por la mañana y por la tarde,
después de cenar, sin descanso, con una jarra de café que rellenaba
continuamente. Le contrariaban los actores que habían elegido para el reparto;
pero mal que bien interpretada, elogiada o denigrada, lo único que le pedía a
esa pieza era que, de una vez por todas, le trajese quinientos mil lei y lo
sacara de la pobreza. Después de trabajar, caía rendido en la cama, con la
espalda alanceada y los ojos abiertos. Esos días el sueño tardó tanto en llegar
como cuando sentía el cerco estrechándose y una opresión hasta asfixiarlo:
está en la universidad, en el seminario de Nae Ionescu, junto a Poldy; su viejo
profesor le pregunta la hora y anota en un papel la respuesta que le da su
hermano para que se la entregue; se vuelve hacia él y le pide que la lea con
acento judío; la hora difiere de la que han dicho otros estudiantes pero,
inmediatamente, Nae pone sus manos sobre las de él y le dice con una sonrisa
franca: «El sábado por la noche te vas a París. El Führer ha claudicado. Ya es
hora de despertar. Resucita».

 
Y sin embargo. Yo no olvido. Todavía sin embargo. Ni perdono. Siempre

sin embargo. Incluso a veces me pregunto si la comprensión no justificará lo
injustificable. Al principio nadie sabía exactamente qué era. No simpatizo
con el «olvidémoslo todo» pero tampoco con el «no hay que olvidar»
obligatorio. No podían creerlo. Porque quizás tendremos que olvidar un
poco para poder seguir viviendo. Un silbido cada vez más cercano. Dejar de
lado el odio. Un simulacro tal vez. Y encontrarle un uso mejor a la
posibilidad liberada, le siguen zumbando las palabras de la carta a Bachman.
Una sacudida que pareció de la artillería antiaérea y luego otra, y otra, y otra.



Volaban tan bajo que hasta se apreciaban las estrellas rojas. Y dos días
después, de nuevo: camiones y carros de madera y tartanas con toda clase de
cachivaches; colchones, muebles, cabeceros de camas, cabras, jaulas, hombres
con sacos, mujeres con bebés en brazos, mulos doblados; una marea humana
como las de los antiguos nómadas; la migración universal de la Biblia; el
viejo dolor del pueblo, que no tiene tierra ni esperanza, y que se renovaba
cada siglo; el miedo que hace que todo el mundo huya o quiera huir, como en
el día del gran juicio. Media ciudad se había vuelto a quedar sin luz. No había
agua. Los radiadores no funcionaban. Filas enteras de mujeres y niños con
pozales iban y venían de las fuentes donde hacían cola. Las cifras de víctimas
eran contradictorias. «Cuatro mil doscientas», aseguraba Rossetti. En el barrio
de Grivița, desde la estación hasta el bulevar Basarab, ninguna casa intacta.
Gente desenterrando cadáveres. Lamentos bajo los escombros. En el cruce de
una calle, tres mujeres llorando a grito pelado, arrancándose el cabello y
rasgándose la ropa, ante un bulto carbonizado. ¿No había oído ya eso?, se
preguntó Mihail. Tras la lluvia de la mañana flotaba un olor a barro, a hollín y
a madera quemada. La velocidad negra de los cuervos. Como si atacaran a las
criaturas despavoridas que eran las personas bajo la luz de los incendios.
Tratando de escapar dentro de un bestiario cerrado en el que lo común se
volvía monstruoso. Quién se lo hubiera dicho, cinco años atrás, cuando pasaba
por allí camino de Mogoșoaia, buscando con avidez noticias en la prensa,
recordaba Mihail, señales de la guerra que estaba a punto de estallar no sólo
para él, que se desplazaba al campo de instrucción como quien iba a su
trabajo, sino para los comerciantes que abrían ruidosamente las tiendas, para
la gente que acudía presurosa a la estación o al mercado, para cualquiera que
pasara por la calle. Decía Proust que uno siempre piensa que se encuentra
ante una experiencia sin precedentes. Pero por muy oscuros que fueran los
presagios, jamás imaginó que pudiera presenciar aquel cuadro fúnebre,
aquella bruma de fuego y muerte.

En medio del bombardeo Mihail salió al patio y vio flotando papeles de
colores. Por un momento pensó que lo único que tiraban los aviones eran
octavillas, puesto que los primeros rumores —una bomba en la calle
Brezoianu, otra en el bulevar Carol I— parecían invenciones, como si el
nerviosismo que animaba las avenidas fuese debido más a la curiosidad que al
pánico. Pero la casa de Leni quedó completamente en ruinas; la joven que



venía a hacerle la manicura a su madre antes de las prohibiciones, formal
como una señorita de internado y graciosa como un párvulo, pereció aplastada
por una viga: y entre tantos muertos anónimos, su rostro se tornaba aún más
pavoroso. Aristide, Braniște, Camil, Rossetti, Vișoianu y Alice habían
desaparecido. Todo el que podía marcharse lo hacía. Únicamente se quedaban
los que no tenían a donde ir. Y no se trataba sólo de salvarse físicamente. Era
toda la miseria que seguía, todo el peligro y el furor que acechaban en un
ambiente de desesperación y odio. El segundo bombardeo le cogió en casa y,
al menos, pudo consolar a sus padres. Hubo una descarga tan potente que
creyeron que el objetivo era su barrio. Mihail preparaba los vapores de
eucalipto para su madre y sentía cómo los aviones pasaban sobre el tejado;
aquella espera tensa: ahora, ahora, ahora. El bulevar Elisabeta, desde la calle
Brezoianu a la plaza Rossetti, y Calea Victoriei, desde Correos a Regală,
estaban bloqueados. La Telefónica en cambio había quedado indemne. Pero en
la universidad y la Escuela de Arquitectura crepitaban las llamas. Por la noche
se veían a lo lejos. Y el olor humeante. Y nadie con quien hablar. Y Poldy, sin
señales de vida.

Incluso con el estruendo de los aviones y las alarmas, Mihail continuaba
leyendo a Balzac: su París sucio y fétido, mezcla de esplendor y miseria, era
lo único que lo evadía. Una mañana sonó la sirena mientras estaba en el
instituto, salió escopetado y, afuera, cientos de personas corrían igual de
desorientadas que él, como hormigas enloquecidas. Tropezó en una zanja en la
calle Once de Junio, se levantó y siguió andando a toda velocidad, pensando
en su madre, en medio de una ciudad de la que se iba apoderando la pátina de
la muerte. Las falsas alertas creaban una atmósfera desértica en la que no
dejaba de flotar una vacilación sofocante. Pero, cada dos o tres días, los
avisos se confirmaban y las bombas caían como racimos vareados. En un
refugio murieron varios jóvenes de los destacamentos de defensa pasiva,
muchachos de catorce o quince años. No hacía nada que las autoridades
fanfarroneaban: «Podemos poblar de árboles toda Transnistria y así impedir
que el viento del norte sople hacia Rumanía», y ahora el viento y la lluvia eran
el mejor escudo antiaéreo. A cada ataque moría alguien conocido. Una familia
vecina al completo. Personas como él, pensaba Mihail, como sus padres o
como Beno. Seres particulares que habían nacido, crecido, albergado
sentimientos y, en una milésima de segundo, dejaban de tenerlos. Aunque los



objetivos eran precisos, nadie se escapaba del azar; cualquier medida de
prevención resultaba vana. Toda la ciudad olía a humo y a lilas debajo de las
nubes densas que subían después de los bombardeos: en sesenta horas, apuntó
en su diario, cinco alarmas y dos ofensivas aéreas, más los obuses aislados; la
mayoría de calles ardiendo, sin tranvías ni teléfono. La gente se amontonaba
alrededor de las puertas de los sótanos. Pero también se moría en los refugios.
Porque nada tenía sentido, ninguna finalidad, sólo sufrimiento inútil. Por la
noche, la certeza de que la próxima bomba caería sobre el techo se hacía más
intensa: un silbido prolongado y fino, como un cohete luminoso de pirotecnia,
anunciando el golpe que sin embargo no llegaba a producirse.

Mihail cerraba los ojos y esperaba, convencido de que a la siguiente
saltarían por los aires; sobrevivir a una nueva noche y, por la mañana, asistir a
la huida de los otros; el rumor de que el 10 de mayo Bucarest sería
definitivamente destruido, propagándose con la superstición de una profecía.
Pero no podían caer en la histeria. A pesar de los estremecimientos, tenía que
aguantar, seguir de pie, sobrevivir aunque sólo fuera por sus padres. ¿Por qué
no los cogiste y os marchasteis como todos? Le pidió a Sterian un
salvoconducto y lo único que obtuvo fue otra negativa fría. Cada vez que
intentaba contactar con un amigo influyente se encontraba con que también se
había ido. Y eso fue tal vez lo que los salvó. Que no les quedase nadie. Sólo
Balzac con su obstinación por la catástrofe y las furias abyectas de sus
personajes. ¿Sería posible rehacer algo parecido a una vida? Cayó
Sebastopol, se produjo una tregua en los bombardeos, el frente italiano se
reactivó, los rusos atacaron Moldavia y Besarabia, pero la guerra no tenía
orden ni concierto: uno podía pensar que la aviación estaba concentrada en el
norte de Italia y, media hora después, correr a los refugios. Las cartas que
llegaban de Poldy tenían fechas muy antiguas, si bien al menos eran
tranquilizadoras: estaba mejor y decía que al final la operación no sería
necesaria. ¿Lo diría para no preocuparlos? A saber cuánto habría sufrido en
soledad, pensaba Mihail, al tiempo que trataba de insuflar optimismo a su
madre. ROMA OCUPADA POR LOS ALIADOS. Sică quería estrenar la
temporada del Studio con La estrella sin nombre. «Es casi imposible de
conseguir», dijo, «pero de todas formas me gustaría intentarlo». Y Mihail le
respondió: «Haced lo que queráis. Me importa un rábano. ¿Acaso crees que a
alguien puede impresionarle ya el teatro?». Aún no le habían pagado lo que le



prometieron, mientras a las afueras de Bucarest la aviación rusa ametrallaba a
las columnas de refugiados. Así, hasta que los angloamericanos
desembarcaron en Normandía, Eisenhower arengó a los europeos, y Churchill
declaró que cuatro mil grandes buques y once mil aviones habían formado
parte del ataque.

 
Importan los datos. «This is D-day», dijo la BBC. En 1933, sólo dos

meses después de que Hitler accediera al gobierno, se abrió el primer campo
de concentración, empezaron a quemarse libros de autores judíos o
adversarios del nazismo. Quien quema libros, escribió Heine, acaba
quemando hombres. Los hechos. «Lanchas inglesas de desembarco combaten
contra la infantería de marina alemana», tradujo en casa de Mouton. En 1935
el antisemitismo quedó codificado en las Leyes de Núremberg, por las cuales
el judaísmo no era una religión de la que uno pudiese alejarse mediante el
bautismo, Judá sufre porque alumbró a Cristo, lo vio y no creyó, una
tradición que poder cambiar por otra, Judá sufre porque es Judá, sino el signo
de una subespecie humana, de un nivel zoológicamente inferior al resto. Las
cifras ciertas. «Esta mañana, a las ocho y cinco, el British Army anunció
intensos bombardeos en Calais, Boulogne-sur-mer, El Havre y Cherburgo.» En
la noche de los cristales rotos de 1938 se quemaron 191 sinagogas. «Toda la
población que viva en un radio de 35 kilómetros desde la costa tiene que
prepararse para los bombardeos.» Las palabras exactas. «La Royal Air Force
tirará volantes con una antelación de 50 minutos.» En 1939 los judíos de
Polonia fueron encerrados en guetos y, desde entonces, se supo que existían
campos de exterminio, Iosef Hechter, ¿no sientes cómo se apoderan de ti el
frío y las tinieblas? Pellizcarse, clavarse las uñas de incredulidad e
impaciencia. Mihail recuerda cómo se fue enterando de que la Italia que tantas
veces soñó visitar iba siendo liberada, la sensación de que quienes se
acercaban eran amigos. Los rusos habían entrado en Finlandia y, sin embargo,
los telegramas alemanes seguían teniendo un tono exultante, como en los días
de las grandes victorias, con ditirambos de triunfo. ¿Finalmente habían
inventado el arma secreta, el avión sin piloto, el cohete misterioso?
Wunderwaffe! ¡El perro del infierno! LONDRES EN LLAMAS. ¡Millones de
ingleses huyen presa del pánico! ¡Londres destruido! ¿Londres evacuado?
Reaparecieron Aristide, Alice con Vișoianu, Camil, y ninguno quiso decirle



dónde habían estado. En una comida en el Continental, entre un grupo de
intelectuales resplandecientes, un profesor de la Facultad de Ciencias
exclamó: «¡Por fin!». A lo que Crainic replicó: «Pero no es bastante. En
Washington es donde hay que dar», haciendo honor a su cargo de ministro de
Propaganda cuando detuvo a un vendedor de periódicos que había entrado en
el local, según le contaron a Mihail, y le quitó uno de un manotazo. Me niego a
que la memoria sirva para sojuzgar de nuevo. Cada uno veía lo que quería
ver. Para el ajuste de cuentas. Porque los hechos eran los mismos. Para la
venganza justiciera.La prensa. Para la Ley del Talión. Las noticias. Las
sentencias no las pueden emitir quienes hayan sufrido el daño. Y, sin
embargo, parecía que vivían en mundos distintos. Sino la generalización de la
acusación particular. Aunque quizás siempre fue así. Los tribunales
sumarios son menos adecuados que los libros de historia. Pero ¿por qué
seguir callando? Y menos idónea me parece la ficción, como creo que ya le
dije. La sonrisa intacta de Camil. La ficción escrita por mí, me refiero. Una
idea fija es un universo cerrado. Por alguien que asistió a cómo las palabras
fueron forzadas a decir lo que ninguna boca humana debió decir jamás, con
las que ningún papel fabricado por el hombre debió mancharse nunca. Los
rusos avanzaban a pasos agigantados. Si lo indecible fue hecho palabras, ¿a
cuenta de qué la literatura? Los americanos penetraban hacia el centro del
continente. Tal vez en el futuro, cuando haya caducado el estatuto de víctima
y la culpa, pueda hacerlo alguien que no lo vivió, alguien que cuente sólo
con los datos de los historiadores: el joven al que interpelé al final de un
librito que no debí publicar, Cómo me convertí en húligan; ese hombre al que
no conozco pero que seguramente existirá, en algún sitio.

 
Cuando la situación giraba de nuevo y sólo parecía haber embrutecimiento

e irracionalidad, lo único que hacía Mihail para que la mente no se le atrofiase
era intentar oír música como fuera o leer de un tirón Los chuanes; escribir que
Balzac era un conservador sin hipocresía en el que el novelista siempre
acababa anulando al doctrinario; las notas a las que se aferraba como a una
tabla de salvación y que precisamente le van a servir para el curso que tiene
que empezar hoy, si llega el tranvía, que debe de haberse retrasado por un
fallo mecánico o un control rutinario, ojalá que no por uno de esos atentados
que se producen aisladamente desde que la ciudad está ocupada por los



soviéticos, un ataque con explosivos caseros fabricados por un comando
residual de legionarios. Decide tomar un taxi. Entonces Mihail recuerda
cuando a la mujer de Zissu le dio por recogerlo en coche de caballos y
pasearlo por la Avenida, buscando resultarle interesante, el día que le contó
que Nae la pidió en matrimonio de joven, cómo la siguió cortejando después y
qué tipo de regalos le compraba gracias al dinero que recibía de Berlín, ya
sabes de qué te hablo…, y el año pasado…, si tú hubieses querido…, justo
antes de que él se precipitara del coche sin mediar excusa. Todos tenemos
algo que callar. Cuando parecía que el peligro había pasado, retornaban los
bombardeos. Nadie está libre de pecado. Una explosión alcanzó una casa de
su misma calle, a apenas diez metros. Mi testimonio está ya escrito, conforme
fueron sucediendo los hechos. El humo flotaba por encima de los tejados que
seguían en pie; por todo el barrio, tintineos de cristales rotos. En mi diario. Y
en el refugio, más que nunca, la sensación de que la muerte se cernía sobre
ellos: la fuerza expansiva arrancó los goznes de las puertas y entró una nube
de polvo. La señal de fin de alarma resultaba extraña: ¿fin para quién?, ¿para
los que emergían ilesos o para quienes yacían sepultados? Un día que
empezaba de ordinario podía acabar repleto de escombros. Llegaban noticias
confusas de que los rusos estaban retomando Polonia y Mihail dudaba si
creerlas. Al parecer, incluso habían intentado atentar contra Hitler. Pero
aunque Camil y los Crainic de turno se negaran a verlo, de algún modo era
perceptible que la bestia se descomponía, por mucho que arreciaran los
ataques, a pesar de las oleadas de aviones, entre aquel ruido de motores y
traqueteos de fusilería: cada sacudida, como un terremoto; los edificios
tambaleándose; llamas blancas y amarillas, como un volcán en erupción, hacia
Correos y la Metropolía. Pero cambiemos de tema, querido Bachman.

A veces Mihail salía con Beno, cuando cesaban las alarmas.
—Tiene que haber una justificación militar —le decía a su hermano—.

Romper la alianza de Rumanía con Alemania, por ejemplo. Porque no puede
tratarse de un acto de destrucción por el mero placer de humillar y producir
daño.

—Siempre me ha admirado tu inocencia —le respondió Beno—. Pero lo
que más me sorprende es que la sigas conservando.

Sin embargo en ese paseo ya se percibía que la guerra estaba tocando a su
fin, recuerda Mihail antes de mirar el reloj y comprobar que es muy tarde, que



o encuentra un taxi o no llegará a su clase. De lo único de lo que se trataba era
de salir sanos y salvos de los últimos coletazos. Los norteamericanos
avanzaban hacia Rennes; los rusos atacaban Varsovia y atravesaban el Vístula;
mientras, la excitación aumentaba, esperando la noticia definitiva. SAETAS
BLINDADAS ESTADOUNIDENSES EN CHARTRES, y al leerlo Mihail se
acordó de aquel octubre del 37 en que estuvo allí con Poldy y Beno,
conmovido ante la belleza majestuosa de la catedral, ante la misma elevación
que sentía cuando escuchaba La pasión según San Mateo. DESEMBARCO
EN EL SUR DE FRANCIA. Hacía calor. Cannes, Niza, Saint-Tropez. ¿Por qué
continuaban las alarmas si había tanto que hacer en aquella zona? Estrenaron
La estrella sin nombre en la Comedia, pero no quiso ir, esperando a que los
aliados derrocasen de una vez a Hitler, cruzando los dedos para que la
victoria no se los llevase por el camino. Como le comentaba, he decidido
dejarlo todo. A pleno sol, las bandadas de aviones tenían un brillo metálico
pero, cuando se perfilaban sobre un fondo de nubes blancas, se volvían gris
mate. Marcharme a Estados Unidos.Vivió el avance hacia París sin separarse
del mapa, como cuando fue tomada por los alemanes. El inglés es un idioma
que alberga la promesa de futuro que ha perdido Europa. Como si fuese algo
inevitable. Dado que aquí me sigo sintiendo extranjero, le comunico que
acepto su invitación.Pero no había nada inevitable. En Rumanía continúa
viva una enfermedad latente que, aun cambiando de color, conserva la
lógica que conduce a la eliminación del contrario. Hasta lo peor habría
debido evitarse.

Sică fue a su casa para que viera al menos una representación de La
estrella sin nombre. OFENSIVA RUSA SOBRE MOLDAVIA Y BESARABIA.
Y, en comparación con el granero del Alhambra, la Comedia le pareció a
Mihail una magnífica caja de resonancia. LOS BOLCHEVIQUES TOMAN
IAȘI.Incluso no le desagradaron del todo los actores. EL FRENTE SE
APROXIMA. «Es una comedia llena de encanto y delicadeza», decía Sică,
«una obra excepcional: de una vivacidad y una pasión melancólica
sobrecogedoras; esos diálogos de los protagonistas mientras contemplan el
cielo, esa levedad maravillosa, ese optimismo al principio del tercer acto…».
Llamando a la puerta. Y no la guerra que le había venido agotando durante
cinco años como un drama personal, se decía Mihail, la guerra de los libros
de historia o las páginas de los periódicos, ni siquiera la que se encontraba al



salir a la calle cuando veía un muerto o el socavón de una bomba o un
incendio. Ahora se trataba de la guerra física. De la guerra que, como las
desgracias, les sucedía a los otros. La guerra en la que resistencia militar
significaba evacuación forzosa, hambre y represalias como en el norte de
Italia. El ojo del huracán. En su retirada, los alemanes podrían acribillarlos.
Pero otras noticias eran distintas. Toulouse había sido reconquistada por las
fuerzas del maquis y Poldy debía de ser al fin un hombre libre.

 
Entraron por una puerta trasera del Palace que conducía al reservado a

través de un pasadizo con escalones en espiral. Al frente de la mesa estaban
Vișoianu y Braniște, junto a un alto cargo del gobierno de Duca que Mihail
reconoció por los periódicos. En el lateral izquierdo se encontraba sentado
Belu Zilber y, en el derecho, un dirigente del Partido Nacional Campesino.
Ocuparon las dos sillas que quedaban vacías y, mientras Antoine entregaba al
garçon el bombín, Mihail se fijó en los cubiertos sobre el mantel blanco y
pensó que, a excepción de Zilber, ninguno de los presentes había visto una
cartilla de racionamiento.

—Querido Mihail —dijo Vișoianu—, aunque el príncipe no te haya
adelantado nada, imaginamos que intuirás para qué nos hemos reunido.

—Se trata de que esté representada toda la oposición —continuó
directamente Braniște—, desde el Partido Liberal hasta el Comunista, pasando
por Iuliu Maniu.

—Algo provisional —dijo Vișoianu—, hasta que se convoquen
elecciones.

Le sirvieron vino y Mihail miró al camarero y luego a Zilber.
—Puedes hablar abiertamente —dijo Belu.
—Contamos con el apoyo del rey Miguel —dijo Bibescu—, pero no nos

queda mucho tiempo.
—La derrota del Eje es cuestión de semanas —añadió Vișoianu—, quizás

de días.
—Hemos procurado mantenerte al margen hasta ahora —dijo Braniște—.

Sin embargo, nos gustaría contar contigo.
Mihail miraba a cada uno de los rostros diluidos y era incapaz de

aprehender lo que decían aquellas voces resonando en un cuenco vacío.
—De momento se barajan dos nombres —intervino el representante liberal



—: Maniu o el general Rădescu.
—Con Pătrășcanu de vicepresidente —agregó Belu Zilber—. Si no, el

Ejército Rojo asegurará su presencia en el ejecutivo.
—Antonescu se halla en un estado de máxima debilidad —explicó

Vișoianu—, con los rusos acechando y las exigencias de Von Killinger.
—Lo único bueno que ha hecho ese hombre —dijo Braniște— es frenar la

deportación masiva de las provincias centrales.
—Pero como no cambie de rumbo —añadió el político liberal—, Rumanía

será destrozada por los aliados.
—¿Esperan eso del criminal de nuestro Conducător? —replicó Zilber.
—En efecto, no lo hará —dijo Vișoianu—. De ahí que tengamos que

buscar lo que nos une más que lo que nos separa. Entretanto, es preciso que
continuemos mezclándonos con ellos, sin levantar sospechas, con cada paso
calculado.

Como si se hubiesen puesto de acuerdo sin que Mihail se diera cuenta,
todos lo miraron al mismo tiempo. Él detuvo la vista en el rosbif que le habían
servido. Luego la levantó y observó que las troneras estaban cubiertas por una
cortinilla negra. Le pareció ver los zapatos de alguien que pasaba por la calle.

—Comprendo. Lo que no alcanzo a entender es qué pretenden de mí.
Por una estrecha ranura entrevió el cielo cálido sin nubes.
—En principio —respondió Braniște—, saber si estás con nosotros.
—Para quienes me conocéis, eso es obvio.
—Y después —agregó Zilber—, que participes activamente.
—¿A qué te refieres?
—A labores de propaganda —comentó el dirigente nacional-campesino—.

Sus amigos aseguran que usted es el periodista indicado para contar qué se
hace y para qué se hace.

—¿En mi situación?
—Tu situación dejará de ser tal en cuanto caiga el gran payaso —repuso

Zilber.
—Estamos pensando en crear un nuevo periódico —añadió Vișoianu.
Bibescu le rellenó la copa y le invitó con un gesto a comer o contestar a lo

que se le estaba pidiendo.
—¿Cuál es tu respuesta? —preguntó Vișoianu.



Mihail respiró hondo.
—¿Dispondremos de tu ayuda? —insistió Braniște.
 
Está mirando a un lado y otro de la calle pero no encuentra ningún taxi. Le

viene un olor a sofrito de un inmueble en el que aún son apreciables las
picaduras de la metralla. Un niño corre dando vueltas alrededor de un perro.
Murmullo de tránsito. Algo que se alza y cae al suelo, bajo la luz vertical,
efímeramente. Las sábanas húmedas chasquean como velas sacudidas por el
viento, hasta el punto de que Mihail casi siente su frescor. Hay un cartel en el
que una bota aplasta una esvástica, medio despegado. No entiende lo que dice
porque está en cirílico. Pero no debe de ser muy distinto de lo que se oye por
todas partes: dar la vida por el pueblo, por la causa justa, por el paraíso en la
tierra. ¡El Ejército Rojo, ése es el que ha impedido a Himmler guardar el
secreto de Treblinka! Hay una pareja de soldados soviéticos, imberbes y
risueños, en una esquina. Ha visto un taxi pero iba ocupado. A una ventana del
edificio en el que están tendidas las sábanas le faltan los cristales. Como
llamara a la hora que lo llamara daba comunicando, Mihail decidió
presentarse en su casa. Desconchados. El último bombardeo, la liberación de
París, la entrada de los rusos en Bucarest el 30 de agosto de 1944. Pero justo
entonces llegó una nota de Durmiși, explicando que estaba seguro de que le
habían intervenido el teléfono, pidiéndole que tuviera cuidado, que se
cerciorara de si no se lo habían pinchado también a él. Fogonazos que se le
mezclan de golpe. Recuerda que sonrió al leerla, porque desde que les
cortaron la línea de nuevo no tenía teléfono. Apenas pudo disfrutar de la
liberación. Se metió con Beno y sus padres en un piso abandonado, como
hacían otros, temerosos de que aparecieran sus dueños y los echaran a la calle.
La aceleración de un torbellino en el que nadie sabía si se dirigían a la paz o
al desastre. Imágenes de la calle, de noche, la gente celebrándolo y la
inadecuación de entrar en el griterío colectivo. Todo el mundo decía lo mismo:
que Antonescu había sido derrocado en cinco minutos, en el mismísimo
Palacio Real, bajo orden del rey Miguel, por no romper con los alemanes. Y
después, el nuevo gobierno, el cambio de bando en la guerra y el armisticio,
sin solución de continuidad, tantas cosas que ni tuvo tiempo de brindar por la
reconquista de París, recuerda Mihail, pues de un día para otro volvió a ser
periodista, la madrugada entera escribiendo para România Liberă.



A la mañana siguiente, la Luftwaffe atacó Bucarest: un bombardeo distinto,
desconocido, sin interrupción ni alarma previa, que los retuvo en el refugio
durante sesenta horas y que, en su batida de retirada, alcanzó la casa de Antim.
Cuando estaban a punto de llegar a la meta sanos y salvos. «Siniestrados», los
llamó la nueva administración. Pero al menos, él y su familia, estaban vivos.
Si los alemanes hubieran vuelto después del bombardeo, habrían tenido
tiempo de aniquilarlos uno a uno. Cuatro días sin dormir, sin quitarse los
zapatos, tirado en el suelo, sus amigos comunistas que no dejaban de pedirle
colaboraciones para los nuevos periódicos, pero él sólo aceptó escribir para
România Liberă, puesto que Braniște y Vișoianu no habían fundado el suyo, y
ni siquiera eso lo tuvo claro. Y aunque, cada vez que me mire al espejo,
descubra unos ojos en los que ya no se puede leer ni una huella de
pensamiento, lo único que tengo claro es el horror que me produce que un
solo inocente más sea castigado por un pecado no cometido. Ralea salió de
Târgu Jiu y rápidamente ocupó un puesto relevante entre aquellos que se
apresuraban a tomar posiciones, a hacer valer títulos, a exigir derechos: a
cambiar la historia pública y personal a medida de sus intereses, a asegurarse
a cualquier precio un puesto en las instituciones de un país en el que el término
«comunista» había tenido siempre un sentido peyorativo. Aunque todos
seamos culpables. Y ante ese espectáculo él no podía, se decía Mihail, no le
salía, no quería hacerlo. Aunque de ese rostro que veo por las mañanas tras
despertarme sólo sienta la vergüenza de sobrevivir. El rechazo que le
regurgitaba por dentro. Llamémosle omisión de socorro, falta de coraje, no
ayudar cuando estuvo en mi mano hacerlo. Aún no es el momento de hablar,
pensaba. Llamémosle no haber prestado atención a quien necesitaba algo o
prestar un favor que no me hubiese costado tanto. Porque sólo sería capaz de
gruñir, de graznar. Llamémosle haber contribuido al dolor ajeno por
irresponsabilidad, por dejarme llevar cuando todos remaban a favor de la
corriente. Era cierto que había esperado durante años el día en que por fin
pudiera soltar un grito después de tanta náusea. Cada palabra que
pronunciamos tuvo consecuencias. «No quieren tu compromiso», le dijo
Vișoianu cuando comprobó el giro que adoptaba România Liberă, «sino tu
acatamiento». De ahí nace la injusticia de estar vivo en lugar de otros que lo
merecieron más que yo. Esperar y observar: ya tendría tiempo de escribir un
libro. De aquellos que murieron no a pesar de su valor, sino precisamente
por tenerlo. De hecho, tomando notas aquí y allá, recuperando pasajes de su



diario en el cuaderno que lleva en la cartera mientras busca un taxi, ya había
empezado a hacerlo. Créame si le digo, querido Bachman, que envidio a
quienes tienen fe. Y, sin embargo, se comprometió con el periódico más
emblemático del cambio. Porque no sé de ningún acto humano que pueda
borrar la culpa. Una serie de crónicas. Esa angustia de la que quizás ya no
me libre nunca. Intentando contar lo inmediato con la máxima serenidad y
transparencia. Yo no tuve arrojo para alzar la voz y sigo sin tenerlo. Tratando
de ser ecuánime, y opinar lo mínimo, aunque se le saliera el corazón por la
boca. Porque ése sí que debería ser mi deber, decir toda la verdad, no
recordar sólo el pasado, no hablar sólo de una parte, no albergar la ilusión
de que en América pueda sobrellevarlo.

Le alegró la llegada de las tropas soviéticas: pensando en Mircea,
pensando en Nina, pensando en Nae. Pero no dejaba de sentirse un intruso, el
pudor y el desprecio volviéndosele cada día un poco más hacia sí. Él no era
un hombre de comités ni de asambleas. No poseía ninguna de las cualidades
que otros demostraban con su olfato para averiguar por dónde soplaba el
viento. Él no sabía lamer culos, pensaba Mihail; desconocía cuál era el
momento adecuado; carecía del gusto de conspirar contra nadie o traicionar a
un amigo. Su comprensión del poder era nula y, por el detalle más nimio,
sentía una punzada de remordimiento. Tampoco estaba hecho para exponerse,
para comparecer ahora que todo el mundo lo requería en el instituto, en la
prensa, en la Sociedad de Escritores. Pero ¿iba de nuevo a dejar de decir lo
que creía que era justo? Siempre que asistía a una reunión o entraba en las
oficinas del periódico, le reconcomía la misma pregunta que cuando acudía a
un almuerzo organizado: ¿qué pintaba allí? Lo que tuviera que decir lo diría a
su debido tiempo, le contestó a Vișoianu, pues ¿quién lo escucharía entre tanto
ruido? Desde las ventanas del apartamento que le habían permitido seguir
ocupando junto a sus padres y su hermano, Mihail pudo ver el desfile de
tanques por el bulevar Carol; bajó y hubo un momento en que estuvo a punto
de emocionarse: cuando pensó que esos hombres sucios acababan de
reconquistar la vida. Era un ejército cansado, al límite de sus fuerzas, que
desfilaba con sus botas polvorientas; jóvenes de apenas dieciocho años que
tosían, padecían artritis y úlceras de estómago; casi adolescentes que habían
dejado atrás sus aldeas y no paraban de sonreír con sus enormes mochilas y
canciones guerreras. Después de los blindados iba una fila de Studebakers con



soldados rumanos, antiguos prisioneros en Rusia, también alegres, a los que se
les notaba que no habían combatido, que sólo eran un destacamento de desfile.
Había grandes expresiones de entusiasmo pero también cierta reserva. Muchos
transeúntes miraban de reojo a los judíos que aplaudían, mientras Mihail se
preguntó de pronto cuántos de ellos habrían sido partícipes de una delación,
conducido los vehículos en los que los trasladaron, vigilado, fregado los
suelos de las celdas en las que se había torturado, contribuido a llenar los
trenes, inspeccionado las pertenencias o los cadáveres; personas con las que
no hacía tanto que habían departido o compartido mesa en las fiestas; no
esbirros ni monstruos, sino gente cualquiera, gente que sin embargo había
apoyado o callado mientras otros gritaban: «¡Démosles muerte a los perros!».
Matar debía de oler de un modo especial. ¿El asesino no se preguntaba de
dónde venía su víctima, dónde nació y si alguien la estaría esperando? Había
habido madres que intentaron proteger a sus hijos con sus propios cuerpos y ya
nadie conocería los nombres de esas mujeres y esos niños. Y a los que los
habían acosado hasta hacinarlos, a quienes los habían apaleado sin piedad, a
quienes los rociaron con gasolina y los incineraron en vida, también los habían
esperado en casa y ahora podían reunirse con sus familias.

«Sólo si se plantea en serio la cuestión de las responsabilidades», escribió
en una de sus primeras crónicas, «este país podrá volver en sí. Porque, si no, a
Rumanía le saldrá demasiado barata la guerra. Al mismo tiempo, la historia
está repleta de ejemplos que invitan a desconfiar en la justicia de los
vencedores sobre los vencidos». ¿No era eso moralismo? En medio de la
muchedumbre se fijó en un rostro que había visto antes, no recordaba cuándo
ni dónde. Alzaba el puño con furia, como si lo fuese a soltar en la garganta de
alguien, los rasgos tensionados, el cuello enrojecido, jaleando a los soldados
igual que cuando la multitud se confería impunemente el derecho al
linchamiento, un puño cerrado golpeando con toda su energía allá donde
cogiera, un brazo que atrapaba un cuerpo por la nuez hasta que acababa
arrojándolo al suelo: las caras de quienes contemplaban los cadáveres de los
matarifes de Călinescu al otro lado del Dâmbovița, los rostros de quienes
arrasaron el barrio de Văcărești o colgaron a otras personas de los ganchos
del matadero. Pero no fue hasta dos días después que acertó a identificarlo.
Era el portero del inmueble en el que vivía Durmiși, el mismo hombre que le
había mirado con recelo la última vez que Mihail acudió a verlo y que, sólo



unos meses más tarde, ante la pregunta de si sabía algo del profesor, con una
sonrisa torcida, con una mezcla de satisfacción y burla que seguía sin librarlo
de la sospecha, le dijo secamente: «No se encuentra en casa»; y cuando Mihail
le entregó todo el dinero que llevaba encima: «Salió hace dos noches
acompañado de dos hombres y aún no ha vuelto. Se lo llevaron en un coche
negro. Quizás lo hayan purgado»; y al pronunciar aquella expresión que de
repente repetía casi todo el mundo, mudó la dejadez a la delicuescencia.

 
No ve ningún otro taxi. Y entonces se desespera. Se maldice por haber

salido tan temprano y no haber ido a la universidad andando, tranquilamente;
por haberse quedado absorto frente al Colegio de Abogados; por haberse
demorado en la estafeta de correos, releyendo la carta una vez más, cambiando
en inglés las expresiones que le resultaban dudosas y que aún le bailan en el
cerebro, antes de enviársela al capitán Bachman. Pero hace demasiado calor, y
mientras se vestía Mihail pensó que si pasaba un rato caminando llegaría con
la camisa sudada. Ahora ya es tarde para eso. Inexplicablemente, se le ha
echado el tiempo encima y nota en las axilas los cercos. Si quiere ser puntual,
deberá encontrar un coche que lo lleve de inmediato. Quizás avanzando un
poco hacia el norte, por el bulevar Regina Maria, dé con un taxi y entre en el
aula con la frente brillante y las manos húmedas, y un bedel lo confunda con
otro y lo expulse, y él tenga que enseñarle los papeles que certifican su
nombramiento. El profesor judío al que, sólo por el hecho de sobrevivir,
puede que miren con desconfianza, tan sospechoso como se volvió Durmiși al
no mostrar entusiasmo por la llegada del Ejército Rojo. Lo escrutarán de
arriba abajo y no sabrá cómo comenzar, olvidará cuanto ha preparado, y en
lugar de la adrenalina que sentía cuando hablaba en público en los tiempos de
Criterion, notará un hormigueo en los brazos, un temblor desacompasado en el
tórax, un vértigo al verse en el atril al que deberá agarrarse para no perder el
equilibrio: para no caer desplomado mientras todos lo están observando.

Hasta ahora no se ha dado cuenta de que se ha llevado el periódico del
café bajo el brazo. Se percata cuando echa a andar, apresuradamente, en
sentido contrario al que había pensado, tratando de acortar por la calle
Justitiei. Ser siniestrado era mucho más grave de lo que suponía cuando
pasaba con Beno junto a una vivienda derruida. Una casa es una fábrica donde
uno encuentra cada cosa en su sitio, como un tornillo o la pieza de un



mecanismo, y cuando se viene abajo esa organización el habitante se queda
reducido al caos. Mihail no sabía cuándo volvería a tener una vida normal. A
ser un hombre entre los hombres después de descubrir lo que el hombre es
capaz de hacer a los hombres. Porque todo continuaba en suspenso. Y aquella
pregunta que le martilleaba la cabeza: a quién pertenecería el piso que habían
dejado que ocupasen sin problemas. A una familia como la suya. A un joven
matrimonio objeto de una acusación anónima, de una redada, de un asesinato o
simple ajuste de cuentas. El aire cálido de mayo huele a tilos florecidos y,
entre las grandes arboledas de los bulevares y jardines, Mihail ha visto
lujosas villas en estado de abandono, socavones, edificios agrietados,
mansiones afrancesadas que permanecen igual de elegantes que antes de la
guerra. La belleza y la ruina. El esplendor y la destrucción. La vitalidad y la
cochambre. Sintió un inmenso alivio cuando decidió no seguir escribiendo
para România Liberă, sin levantar suspicacias y antes de comprometer
demasiado su firma, quizás por vanidad, o porque reparó en que le resultaba
imposible servir a un régimen de comités secretos. La imbecilidad
adoctrinadora era peor que la simple imbecilidad. Y para eso, se dijo, mejor
escribir teatro.

Si era amigo de Pătrășcanu, que derogó todas las disposiciones antisemitas
en cuanto tomó posesión del Ministerio de Justicia, o de Belu Zilber, era por
los mismos motivos por los que lo había sido de Mircea y de Nae o seguía
siendo amigo de Camil: por lo que había de humano en ellos, al margen de sus
ideas o charlatanería que sólo podían conducir al baño de sangre al que
condujeron. Aquella sed fue tan terrible que Mihail no comprendía cómo no se
morían de vergüenza. Pero ahora de lo que se trataba era de establecer la
nueva versión de la verdad: después de que se consumara el colapso del ser
racional, el infierno en la tierra, los mayores extremos de sufrimiento
infligido. La excusa del siniestro le vino bien para no provocar ninguna duda.
Sin embargo lo peor era que no consistía en una excusa: estaba sin casa, no
tenía un sitio donde supiera que dormiría la semana siguiente, carecía de un
lugar donde sentarse a escribir literatura. Al desconcierto sumaba un miedo
que también era antiguo y nuevo al mismo tiempo. La vieja sensación de una
amenaza que se aproxima. Despertarse otra vez con el grito que le provocaba
una pesadilla en la que nadie se creía la enormidad de lo que había pasado. Al
principio no quiso prestar atención a los chismorreos. Que algunos soldados



rusos estaban violando a mujeres; que paraban coches por la calle, obligaban
a bajar a su conductor, se subían al volante y desaparecían sin dejar rastro;
que saqueaban tiendas, al mismo gentío que los vitoreó a su llegada. Por lo
visto, entraron en casa de Zissu, le revolvieron la caja fuerte y se llevaron sus
relojes. En todas las versiones de tropelías siempre había un soldado ruso que
se quedaba con el reloj de alguien. Pero el Bucarest opulento y frívolo del que
él también había formado parte, pensaba Mihail, era una provocación para un
ejército que venía de un país asolado. Había bandos que prohibían circular
por las calles después de las nueve de la noche u ordenaban la entrega de los
aparatos de radio, y aunque se parecieran mucho a los anteriores, veía en los
militares soviéticos una suerte de licitud, sobre todo si los comparaba con los
ciudadanos rumanos, judíos y gentiles, iguales en su mezquindad e indecencia.

Cometió el error de asistir al acto de formación del Sindicato de
Escritores Judíos, repleto de rostros desconocidos, de nombres que no había
oído en su vida, de fracasados que rebufaban miserias y ambiciones con
descaro. Y al salir de allí, Mihail no se perdonó no haberles dicho a la cara
todo lo que se merecían. Pero lo que más le enervaba era hallarse todavía en
su situación de provisionalidad, como en un andén entre dos trenes que se
cruzan, en aquel apartamento por cuyos dueños tampoco se atrevió a preguntar.
«El silencio y la cobardía pueden volverse duraderos», le dijo al capitán
Bachman, «pueden instalársele a uno dentro para siempre». No tenía libros, no
podía hablar con nadie que lo estimulase, carecía de jornada de trabajo. La
cartelera de los cines estaba acaparada por películas soviéticas: en el Aro, en
el Franklin, en el Capitol. Sin embargo el Astoria pasaba Intermezzo, con
Leslie Howard e Ingrid Bergman, y sintió un gran placer al oír el inglés, al ver
una cinta de una técnica opuesta al género alemán, italiano o ruso. En el
noticiario salió un desfile de prisioneros en la Plaza Roja: columnas de
andrajosos en los que no quedaba ni un resto de la provocadora elegancia del
hitleriano que había desfilado por Bucarest. Lo fácil que es hacer de un
hombre una bestia. Los jóvenes afeitados, con ropa limpia y baño diario que
vivían en el Ambasador, creían que los judíos revolcados en el lodo de
Polonia y Transnistria eran ratas que cualquiera podía matar, y ahora los
atónitos eran ellos, marchando por Moscú entre bayonetas. Un día que bajaba
de un taxi Mihail vio cómo una tanqueta soviética perseguía un coche
particular. Otro se encontró con una redada en la que los soldados rusos



incautaban relojes. Los bandos estaban por todas partes. Y aun así, anotó en su
diario:

No es un signo muy claro de libertad y la gente difícilmente lo
entenderá. Pero si puede ser una lección para los rumanos, que durante
cuatro años se han dedicado a expoliar a los judíos, no viene mal.

Iba de un sitio a otro pensando dónde vivir, acuciado por mil
compromisos, todo el día en la calle, dudando: ¿reparar la casa de Antim?,
¿pedirle otra al gobierno?, y ¿quién podría asegurarle que no se tratase del
piso de algún huido, de algún deportado, de algún fallecido antes de tiempo?
Con la inflación que equiparaba el rublo a cien lei, el dinero ya no valía nada.
Camil se agarraba a las solapas de Belu Zilber, tratando de demostrar, de
justificarse, de hallar un medio de defensa; y Mihail no podía evitar sentir
pena por él. A otros mucho más fascistas, les sobraba insolencia para hacer
gala de leninismo. Camil, en cambio, se disculpaba. Al fin y al cabo, era lo
que había hecho siempre; con Carol II, con los legionarios y con Antonescu;
exculparse. Estaban en el Corso, cuando un crítico de teatro reconoció a
Mihail y se levantó para increparle: «¡Vosotros trajisteis a los alemanes a
Rumanía, vosotros tuvisteis la culpa, sí, los de Cuvântul!», y cuando Mihail le
replicó: «No. Nosotros, no. La gente como tú que trabajó con los nazis», se
quedó blanco, como si fuera a darle un infarto, mientras él no podía reponerse
de la pesadumbre de seguir siendo para muchos sólo uno de los de Cuvântul.

Tenía que ponerse a escribir ya su libro sobre la guerra, se decía Mihail.
Como descargo y para tranquilizarse. Para calmar el escozor que le hacía
comprender que en el fondo aquel crítico llevaba razón: que él consintió y
participó y escribió para Cuvântul y no hizo nada para evitar que sobreviniera
lo que jamás debió haber sobrevenido. Tomaba notas, releía su diario,
buscaba datos, pero no podía sentarse a trabajar debido a los requerimientos
que se le iban multiplicando. El Bloque Democrático le encargó la redacción
de un manifiesto y una frase suya, «La historia no hace regalos», se convirtió
rápidamente en la coletilla de todo titular, de muchos artículos, en una especie
de lema que repetían periodistas y políticos. Vio unas imágenes sobre la
guerra en Ucrania y, al salir del cine, se le cruzó un camión lleno de soldados
soviéticos con unas sonrisas que de nuevo le parecieron de niño, con una
cordialidad y frescura de ángeles: ¿de dónde sacaban fuerzas para no reducir a



cenizas la ciudad en la que vivían las madres, las esposas, las hermanas y las
queridas de los que habían arrasado su tierra y aniquilado a las suyas? La furia
acumulada. Y a Mihail no dejaba de avergonzarle pensar que sólo podría
servir de compensación el exterminio absoluto de Alemania.

Le proponían todo tipo de negocios, de cargos: personas que lo habían
ignorado o humillado y querían ahora que trabajara para ellos. Como Paul
Sterian, con su cara de arenque abotagado, que no sólo le pidió que le
presentara su nuevo libro de poemas en el Ateneo, sino que le ofreció un
puesto jurídico en la empresa textil que presidía tras dejar impunemente el
ministerio. O Ion Barbu, que hacía años que no lo saludaba, y que cuando se lo
encontró por la calle se abalanzó sobre él, estrechándole las manos con
efusión, diciéndole «teníais razón», como si se tratara de una partida de
ajedrez o una apuesta entre amigos, «han cometido muchos errores, Hitler era
un aficionado, nunca debieron dejarle el mando». O aquella carta:

A don Mihail Sebastian, escritor y redactor de la Revista de las
Fundaciones Reales. Octavian Neamțu y sus compañeros de la R.F.R.
le rogamos vuelva a ocupar su puesto. El miércoles a las 4 de la tarde
deberá presentarse en nuestra sede (bulevar Lascăr Catargiu), donde
tomará contacto con el nuevo comité de redacción.

Se la enseñó a Belu Zilber, a Aristide, a Zissu; y todos lo felicitaron; nadie
lo vio como una indignidad. También lo invitaron a la sesión de constitución
de la nueva Sociedad de Escritores, en cuyo orden del día figuraba como
décimo punto la readmisión de los autores judíos. Mihail leyó la convocatoria
y se la devolvió a Rossetti sin mediar palabra. El nuevo presidente de la
S.E.R. iba a ser Victor Eftimiu: Eftimiu que, de un día para otro, aparecía por
todas partes, en el teatro, en los periódicos, en la asociación de propietarios
siniestrados, donde pronunció un fulminante discurso sobre el espíritu
revolucionario. Alguien propuso crear una cuota en el comité ejecutivo de la
S.E.R. «en representación de los escritores judíos», para Felix Aderca y
Mihail Sebastian, y Eftimiu contestó: «¿Por qué? ¿No deberían estar
agradecidos por que los readmitiéramos?». Todo eso acrecentaba la lucha
entre escribir artículos y participar en la impostura, entre contar lo que había
vivido y formar parte de la desvergüenza, entre decir lo que veía e intervenir
en aquella comedia siniestra. Mihail no sabía si desistir, guardar silencio y



replegarse como un caracol, inhabilitado hasta para acudir al almuerzo con
Vișoianu y Zilber en el que Rossetti le dijo que lo había recomendado a la
nueva universidad, era consecuencia del hastío que le producía la charca
balcánica o mera inercia.

Conoció a un par de militares soviéticos aficionados a la literatura, el uno
crítico de Izvestia y el otro poeta, y en ellos sólo vio o quiso ver la expresión
de bondad que reflejaban sus palabras. Quedó con Rossetti, que se presentó de
punta en blanco, con la esperanza de que le propusiera algo que le facilitase
algún ingreso; sin embargo, Rossetti se mostró reservado y no hizo alusión a
ninguna de las promesas que le había hecho durante la guerra, pues aunque
veía en la situación una oportunidad para lanzar proyectos, no se atrevía a
emprenderlos por la presión comunista. Si bien La estrella sin nombre se
había vuelto a representar y tenía éxito, Sică no quería revelar aún la
verdadera identidad de Victor Mincu porque temía que regresaran los
alemanes y lo fusilasen a él de camino. Pero si algo podía comprender Mihail
era el miedo. Cuando Alemania cayó por fin, se llevó las manos a la cara y
lloró como cuando murió Nae, pensando en todos los hombres que no verían
aquel derrumbamiento. Habían sobrevivido, él y su familia. Y ahora tenían que
comenzar una nueva vida. Una vida que había que vivir en libertad. Lo que
más había ansiado durante los últimos años. La libertad. No su reformulación.
No aquel pavoroso espíritu de conformismo, ni los cambios de chaqueta de
quienes lavaban su pasado delante de los testigos que no habían olvidado:
«Nuevos como orientación pero viejos como estructura rumana de
pensamiento», escribió en su diario. Y aunque lo único verdadero y que
ocultaba lo demás era que los alemanes habían sido derrotados, Mihail no
sabía cómo ni por dónde empezar.

 
Cuando Vișoianu regresó de Moscú, lo citó a comer junto a Rossetti y Belu

Zilber: «Tienen conciencia de su gran victoria, pero al mismo tiempo les irrita
que no les tomen en serio. La comisión ha sido incapaz de cambiar ni una
coma del armisticio. De vez en cuando, Mólotov nos preguntaba: “¿Qué se les
había perdido a ustedes en Stalingrado?”.» Y esa misma noche, después de
discutir con Vișoianu, Mihail fue a un espectáculo soviético de music hall en
el Alhambra. «Yo creo en la libertad, igual que tú. Y allí la gente tiene miedo
de decir sí o no. Están pasando hambre», seguía oyendo la voz de Vișoianu,



quien añadió que carecían de carburo, de velas, de ropa, de herramientas, de
cerillas, de caucho, de jabón o sal, mientras les sobraba entusiasmo por la
industria y temor a ser considerados «traidores de la madre patria»: ahí
radicaba el famoso coraje del soldado soviético. Se trataba de una compañía
de los frentes, con un pianista penoso, dos danzarines de circo y un actor algo
torpe, que recitaba a Pushkin y fábulas en verso, junto a una actriz cómica
relatando monólogos; también había un tenor vestido con un esmoquin,
probablemente confiscado, que le quedaba tan mal que daba lástima; y sin
embargo Mihail miraba a su alrededor y le parecía un milagro: un mongol, un
tártaro, un sargento con un inconfundible semblante de bon enfant, un soldado
miope con una hermosa expresión de melancolía, un ambiente fraternal y
cándido. Se reía con ellos y aplaudía a la vez, mientras recordaba el teatro
judío al que fue con Beno y Leni. ¿No era él, con su vida desbaratada, uno
más, uno de ellos? «Sí, pero tú no eres un bolchevique, Mihail. No lo has sido
nunca y tampoco podrás serlo ahora. Para ellos, sólo serás un
contrarrevolucionario. Un burgués. Un fascista rumano.» ¿Cómo iba Vișoianu,
que se había pasado media vida en Suiza, a apreciar la diversión popular y
aquella capacidad de sobreponerse a la tragedia?

Pero a diferencia de ese público, Mihail seguía sin saber arreglárselas con
las cosas más básicas; era un «poeta» en el peor sentido de la palabra;
discutía con el gestor de los inmuebles vacantes y acababa dándole la razón,
se mostraba incapaz de protestar ante quien lo molestara, nunca había sabido
cómo sacar más partido de nada, continuaba sufriendo cuando pedía un favor,
entraba en una oficina de la administración y se venía abajo, tragaba, cedía,
aceptaba, se comprometía, iba por ahí sintiéndose deudor de todo el mundo,
cuando lo único que quería era que lo dejaran de una vez tranquilo. Ni podía
sacudirse la tensión, ni sabía cuidarse. Y cada vez tenía peor aspecto.

—Deberías hacerte notar —le dijo Rossetti—. Permanecer en la
superficie. Relacionarte con algún grupo o meterte en un organismo.

—¿Como una bacteria?
—La gente se sitúa, se abre hueco, y a ti parece que se te agudiza el

desamparo.
—Que vengan a buscarme.
—Orgullo —dijo entonces Zilber—. Lo hicimos y permaneciste

indiferente.



—¿Y mis crónicas para Rômania Liberă?
—No cumplieron su cometido.
—Él es un hombre solo —intervino Vișoianu, y a Mihail no se le escapó el

deje irónico—. Te lo vuelvo a repetir: escribe sobre tu experiencia. Ése es tu
deber.

—Mi deber… ¿En este país donde todo es ilimitado y nadie sabe su
oficio, donde todo se mueve pero nada cambia, donde todo quiere resolverse
de un día para otro con una revolución o más de lo mismo?

—Pues por eso —dijo Rossetti—. Cuéntalo para que no se repita.
—Dar lecciones de moral no es una virtud precisamente.
—¿Y callarse? —le espetó Zilber.
—¿Me callé en Cómo me convertí en húligan, ante aquella avalancha de

calumnias que provinieron de ti entre otros?
—Todos fuimos parte activa. La incomprensión fue mutua.
—¿Cómo que todos? —se exaltó Mihail—. ¿Qué incomprensión? ¡Estás

insultando a los inocentes!
Porque nada le servía de consuelo. Camil le enseñó dos artículos de

adhesión a la izquierda: un violento ataque contra los alemanes y otro contra
Gide; ambos con el mismo tono voluntarista lleno de color y movimiento, con
sus mistificaciones rebosantes de optimismo y exageraciones de ópera bufa;
decidido a convertirse en bardo nacional, en escritor oficial por más que
nunca se supiera si lo que decía era mentira o cierto. Al fin había empezado a
representarse La estrella sin nombre con el nombre de su verdadero autor en
el cartel. Y una noche, cuando Mihail regresaba acompañado del teatro por
algunos miembros de la compañía, un soldado ruso salió de una esquina,
apoyó el cañón de la pistola en la sien de la actriz principal, les robó cien mil
lei y se llevó el reloj del director de escena. Con todas las personas que se lo
tenían merecido, pensó Mihail, y les sucedía precisamente a ellos, a las únicas
que le habían ayudado de verdad desde que terminó la guerra.

Le consumía el malestar, ese odiarse sin tregua y tratar de salvarse al
mismo tiempo; cada vez peor; cada vez más furioso con el mundo y consigo
mismo. ¿No había habido una complicidad general en la masacre? ¿Por qué ni
la RAF ni los estadounidenses volaron los crematorios y destruyeron los
lager? ¿Por qué no arrojaron sus bombas a las vías que conducían a Belsen o
Auschwitz pese a las súplicas que les llegaban de Polonia? Noruega,



Dinamarca y Bulgaria habían dicho no. Ciudadanos anónimos se habían
solidarizado a título individual con sus compatriotas judíos; algunos incluso
habían mostrado el valor de ayudarlos; algunos habían muerto por ello. Pero
¿no había sido más fácil escudarse en el escepticismo?, se preguntaba Mihail,
¿más sencillo pensar que eso no podía suceder en la sociedad de la que había
salido Goethe? No se trataba de hacer una revolución comunista, le dijo a
Camil, sino de que se produjeran verdaderos cambios:

—Yo creo en la justicia social, pero no a cualquier precio. ¿Cómo se
puede hacer una revolución sin ejecuciones?

Mas quién conoce nada de uno; quién se preocupa por saber; las palabras
sólo pueden transmitir un poco del verdadero yo, se decía Mihail, y qué poco
de ese poco era recibido. Circula una imagen que la gente ha creado de uno y,
hagas lo que hagas, resulta imposible de revertir, mientras tu auténtica vida es
como una isla. Nadie te conoce. Nadie sabe cómo piensas. Nadie tiene la más
remota idea ni de por lo que tuviste que pasar ni de qué opinabas entonces.

—Me alegro de que haya evolucionado —le dijo al recibirlo en consulta
un médico al que no veía desde los años treinta, puesto que al doctor Kahane
lo sacaron una noche de su casa de Cotroceni, lo acusaron de fascista en un
juicio sumario y, a la mañana siguiente, lo fusilaron.

—Disculpe, ¿a qué se refiere con que he evolucionado?
—Sí. Me han dicho que ya no es usted de derechas.
—¿De derechas? Y ¿cuándo he sido yo de derechas?
—¿No estaba usted ligado a Nae Ionescu y escribía para Cuvântul?
 
Debió de ser un acto inconsciente, como el de recoger el periódico del

velador junto al maletín y el sombrero, mirando pero sin ver, con su pinta de
viajante de comercio, primero el pie derecho que baja de la acera, después el
izquierdo, los ojos en la esquina por la que vienen los coches, un leve giro de
cabeza, el cartelito del taxi, la mano en alto, con el ejemplar de România
Liberă pinzado bajo el brazo, incómodo en la postura mientras precipita la
llamada, ajeno al tráfago de la calle y a la incongruencia de la velocidad del
vehículo en el cruce del bulevar Regina Maria con la calle Justitiei, junto a la
iglesia de San Nicolás Vladica. Qué raro que dentro de nada esté subido en
una tarima impartiendo clase como si fuera Nae, piensa Mihail en una
infinitésima parte de segundo, retirando la vista de las cinco cruces que



coronan la fachada neobizantina, de las columnas de la entrada, del blanco
vivo bañado por la luz, alegre como si lo acabaran de lavar en aquel preciso
instante. Poco a poco volvió al trabajo, aunque con la vieja sensación de hacer
algo que aplazaba las cosas a las que de verdad le hubiera gustado dedicarse,
enredado en la adaptación teatral de una novela en inglés, terminándolo todo
con prisas, como si el hecho de acabar antes le dejara tiempo libre para hacer
ese algo esencial que luego nunca llevaba a cabo. Aún quería escribir su libro
sobre la guerra, un ensayo en el que explicase qué había ocurrido en Rumanía
durante los últimos años, sobre las componendas y el oportunismo de su
intelectualidad, sobre los mecanismos psicológicos que condujeron a que ésta
se fuera deslizando hacia la extrema derecha al igual que algunos viraban
ahora hacia el comunismo, sobre las compatibilidades, el arte y la técnica de
caer de pie, nadar y guardar la ropa al mismo tiempo. ¿Cómo se desarrollaban
los procesos de disimulo?, se preguntaba Mihail. ¿Cómo se llegaba al salto de
la conversión? Pero lo único que le ofrecía un ingreso inmediato, en un clima
de sometimiento y vileza y modo de medrar en el que de nuevo la desconfianza
de todos respecto a todos se convertía en la mejor forma de control, eran el
teatro y las traducciones. Había rechazado reingresar en las Fundaciones
Reales, continuar como profesor de instituto, asesorar a la empresa de Paul
Sterian, la administración judicial de una sociedad alemana expropiada, un
puesto de redactor en la radio pública, escribir una columna diaria para
România Liberă. Y, como decía Beno, no se podía vivir de rechazar cosas: la
angustia no daba de comer.

Su negativa a participar en el periódico independiente que Braniște se
propuso montar, toda vez que los demás se situaron en la órbita comunista, le
costó a Mihail un par de noches de insomnio, antes de concluir que prefería no
adherirse a ninguna corriente. Además, su decisión de no hacer más
periodismo era firme. Por su parte, Vișoianu, Zilber y Rossetti se habían
empeñado en que lo nombrasen consejero de prensa del Ministerio de
Exteriores, cuando él ni siquiera sabía qué significaba eso: a lo mucho,
sospechaba que debía de ser una especie de chupatintas sin ninguna tarea
concreta; algo parecido al fraude de cargo que desempeñaron Mircea y Cioran
con el anterior régimen. En Rumanía, la contribución de los hombres de letras
al debate público era inversamente proporcional al conocimiento del tema que
se discutía. De ahí que se le fuera asentando la alternativa de marcharse al



extranjero. ¿No lo habían considerado una basura sin nacionalidad ni derecho
de ciudadanía? ¿No le habían empujado a cruzar la frontera impidiéndoselo al
mismo tiempo? ¿No decían que el judío era un desarraigado, el mejor
representante del cosmopolitismo que había odiado tanto Hitler como lo
seguía haciendo Stalin? Irse muy lejos, poner tierra por medio, escapar de una
vez, para no tener que decidirse, para no elegir, para huir de quienes no
aprendían ni escarmentaban con nada, para no seguir odiando, para no
recordar obligatoriamente. Mihail no soportaba más los cotarros en los que
todo se decidía entre bastidores, las conversaciones en las que se pasaban
unos a otros los contactos, el compadreo y los chanchullos entre los nombres
de la política y la cultura: la delación, otra vez, como si el acto de acusar
fuera la única manera de defenderse; aquel conformismo servil maquillado de
falacias contradictorias: «necesidad de reconciliación», «justicia»,
«consenso», «retribución», «visiones comunes»; como si no hubiera habido
una parte agresora y otra agredida. El patriarca ortodoxo: «Cristo es el
hombre nuevo. El hombre nuevo es el hombre soviético. Luego Cristo es el
hombre soviético». El único capaz de realizar el fin superior. De suprimir la
explotación del hombre por el hombre.

La gota que colmó el vaso para dejar România Liberă fueron las cifras
publicadas sobre la manifestación de febrero: Mihail estuvo allí y calculó que,
ante el Palacio Real, no se congregó ni una cuarta parte. Tampoco habían
exigido a gritos, como aseguraba el periódico, que Iuliu Maniu fuese
procesado por traición y se instaurase un gobierno prosoviético; únicamente
habían pedido la dimisión del general Rădescu y, manipulados por los
dirigentes comunistas, la implantación expeditiva de la reforma agraria. Y
después de lo que había pasado, debía ser algo completamente distinto. Un
gobierno del pueblo, sí, pero elegido de forma democrática. No podían
incurrir en el mismo error. Al menos a él, pensaba Mihail, tenía que servirle la
herida de Cuvântul. El seguimiento que había hecho además România Liberă
del caso de los criminales de guerra era contrario a los hechos, contribuyendo
a la inculpación de cuantos secundarios hubieran tenido vínculos no sólo con
el entorno legionario, sino vagamente de derechas, sin mencionar en cambio a
los verdaderos responsables. ¿Qué mal había cometido el doctor Kahane para
ser «ajusticiado por reaccionario»? ¿De qué podían acusar al profesor
Durmiși, que fue de los pocos que tuvo el valor de enfrentarse a los alumnos



que pedían limpiar la universidad de catedráticos judíos o socialistas? Los
rumores aseguraban que a los arrestados les habían descubierto armas que no
eran suyas. La portada que conmemoraba el Primero de Mayo, con aquella
ilustración de una bola del mundo azul erguida por vigorosos brazos que ahora
eran proletarios, pero que un año atrás bien podían haber sido legionarios
levantando un crucifijo, ese espectáculo en el que cientos de hombros se
convertían en uno solo como una imponente máquina aduladora, terminó por
convencerlo de que Vișoianu estaba en lo cierto.

Cada vez que veía lo que publicaba la prensa, con su nueva y a la vez
antigua tendencia al entusiasmo y la mentira, Mihail pensaba que la única
posibilidad honrada era dedicarse exclusivamente a la abogacía, a un oficio
del que no tuviera que avergonzarse. Porque tampoco aguantaba más a la gente
del teatro. La simple opción de colaborar otra vez con Leni y Froda le sacaba
de sus casillas. Ya no estaba dispuesto a tragar con los aires de quienes se
consideraban a sí mismos artistas. Aún recordaba cuando le pidió a Froda
mucho menos de lo que merecía su trabajo, justo después de presenciar cómo
cedía a unos concesionarios de programas las condiciones más onerosas, y
encima Froda se llevó las manos a la cabeza y acabó pagándole la mitad sin
que él supiera rebatirlo. ¿Cuántas veces se había comprometido con ellos
mientras ensayaban otra pieza en su lugar sin decirle nada? Leni sabía mentir,
Froda sabía mentir, pero él no había aprendido aún a no poner cara de tonto
cuando se enteraba de que alguien le había mentido.

Qué diferentes todos del capitán Bachman, que había luchado en el
Pacífico, que era un judío apasionado, que estaba furioso porque todo el
mundo que conocía en Bucarest había sido legionario. Aunque perdía la
cabeza por el teatro, en su vida civil era guionista de Hollywood. No había
conseguido que le representasen ninguna obra y se había conformado con
escribir para la Metro Goldwyn Mayer. Se lo presentó Rossetti en el
Intercontinental y Mihail sonrió cuando escuchó lo de «conformado».

—Ya quisiera yo hacer su trabajo en lugar de escribir comedias en
Rumanía —le dijo pensando cada palabra del inglés.

—Pues eso es fácil —replicó Bachman—. Escríbame después de la guerra
y seguro que podremos arreglarlo.

Pero al capitán le interesaba más su producción literaria. Conocía los
vericuetos de La estrella sin nombre y no paraba de preguntarle sobre el resto



de su obra.
—¿Y no ha pensado en escribir una novela sobre lo que ha pasado? —le

preguntó la segunda vez que se vieron, en una velada del Círculo Militar,
rodeados de altos cargos, comisarios soviéticos y diplomáticos aliados.

—Una novela, no. Quizás un ensayo. Una especie de memoria. Aunque
cada vez lo tengo menos claro.

—¿Por qué? —se sorprendió Bachman, que mezclaba torpemente el
rumano con el francés para no acaparar la conversación en su idioma—. Usted
debería contar lo que ha vivido. Ofrecernos su palabra de testigo.

—No hay mérito en ponerse en el lado correcto a toro pasado. Tampoco en
reclamar un estatuto especial de víctima. Durante estos años he llevado un
diario, escrito al instante, en el que no fui lo suficientemente fuerte para evitar
el testimonio de mi fragilidad. Jamás lo publicaré. Porque lo último que deseo
es que nadie me compadezca.

—Pero no se trata de eso. No le hablo de pedir una reparación, sino de
contar para comprender. De contar por justicia. De contrastar lo percibido
racionalmente. Dejando el odio aparte.

—¿Y no sería una forma de desviar la atención remover un pasado que ya
no puede cambiarse? ¿Y cómo se puede dejar el odio aparte?

—No creo que usted sea tan pesimista. Quizás no haya que buscar tanto la
verdad como el bien, ne croyez-vous pas?

Larry Bachman era un hombre lleno de energía, con el rostro sonrosado,
que hablaba de la realidad y la democracia como si las palabras acabaran de
estrenarse. Una figura nueva. Alguien con quien Mihail podía departir como si
se conocieran de toda la vida.

—Contar sería hacer una selección que no haría justicia a los hechos.
¿Cómo es posible que una persona que le es extraña, un hombre de carne y
hueso como usted, cubra su cuerpo de golpes o decida asesinarlo en nombre
de lo que sea? Usted no puede entenderlo. Nadie que no lo haya vivido podrá
imaginarlo. Sólo quienes atravesaron el infierno están en condiciones de
hacerlo. Y aun así, resultaría imposible transmitir la verdad desnuda. Cuanto
más trato de explicarme, menos me comprendo. Por lo que en tales
circunstancias, y ahí debo darles a los marxistas la razón, la literatura se
convierte en un lujo innecesario.

—Sí, pero si no lo hace usted, lo harán otros —dijo Bachman—. La



pamjat’ (porque así es como llaman a la memoria los rusos, isn’t it?) es
demasiado importante para dejarla a merced de la revancha o los intereses.
Usted sabe perfectamente que la historia se reelabora con cada régimen, y que
de las enciclopedias desaparecen las palabras indeseables. Escriba de las
vidas particulares que no caben en la Historia. Escriba los detalles. Escriba
cómo las invenciones ocuparon el lugar de la realidad —y lanzando una
sonrisa franca a su alrededor, agregó abriendo los brazos desenfadadamente
—: Lo mismo que sigue sucediendo ahora. Si no, dejaría el pasado al servicio
del presente.

—En todo caso sería mi verdad, no la verdad.
—La verdad objetiva no existe, amigo Sebastian, o si existe resulta difícil

de conocer. Pero sí que podemos acercarnos a una verdad aproximada,
práctica, buscada con honestidad, sin tergiversaciones deliberadas.

—Y dice usted que debería escribir una novela…
—O una crónica, un ensayo, una mémoire… El género es lo de menos.

Pero la ficción le daría más libertad.
—La ficción no lo ampara todo. Hay cosas que no se pueden contar

mediante la ficción. La literatura es insuficiente. La poesía no ayuda a
descubrir el lugar de la que ha sido proscrita. Y escribir una novela ahora
sería otra forma de oportunismo.

—Definitivamente está en plan catastrofista. De acuerdo… Pues escriba un
ensayo.

—Un ensayo cuyo estilo tendría que mostrar la serenidad y distancia de las
que carezco. Párese a pensar. Tal vez, como dice Belu Zilber, todos seamos
culpables.

—Unos más que otros. Recuerde las cosas como fueron.
—Entonces tendríamos que sustraerle al odio su carácter eterno. Aquí

cada uno fue culpable de una manera. Unos, de delito de silencio. E incluso
eso habría de matizarse. Porque están quienes callaron por adhesión o
complicidad y quienes lo hicieron por miedo. Quien calla otorga pero,
también, quien calla sobrevive. Otros fueron culpables de exaltación: de
«encender el espíritu», como decía Eliade, de azuzar y convertir la política en
un estado de ánimo arrebatado, ajeno a cualquier tipo de raciocinio. Ellos
justificaron lo injustificable en un juego infantil: los de arriba contra los de
abajo, las élites contra el pueblo, los traidores contra los rumanos. Exigiendo



soluciones simples a problemas muy complejos. Olvidando cualquier sentido
de la realidad y provocando, aunque fuese por ignorancia o buena fe,
consecuencias sanguinarias. Son los que se negaron a tener paciencia. Quienes
por temperamento no creían que las cosas pudiesen mejorar mediante el
acuerdo, lentamente, por medio de las reformas que rápidamente tachaban de
obsoletas, de débiles o sustentadoras del antiguo régimen, sin sopesar que
puede que existan opciones más modestas, susceptibles de ser verificadas, no
castillos en el aire. Mi generación le declaró la guerra a la anterior, primero
en la cultura y después en la política. Y lo joven, lo nuevo, no es un valor
inherente. Tiene que demostrar que es mejor que lo antiguo, que lo que quiere
superar o sustituir, sin que ese objetivo se convierta en algo vacío, en un fin en
sí mismo. Y por último estamos los culpables de haberlo intuido y no haber
hecho nada para remediarlo. Quienes nos dejamos llevar por el momento y no
desconfiamos más rotundamente de quienes trataron de convencernos con
argumentos irracionales; quienes incluso participamos de la orgía de palabras
gratuitas por frivolidad o debilidad de carácter; quienes no nos atrevimos a
plantarnos por temor a perder el aprecio de la manada. Los cobardes. Los
culpables de delegar nuestro juicio en jefes carismáticos, en los profetas de lo
falso. Y entre ellos estoy yo.

—Se juzga severamente, Sebastian. Demasiado.
—No. Sólo me niego a intervenir en la ilusión de no ser cómplice que nos

inunda actualmente. Sólo las verdaderas víctimas tienen derecho a perdonar.
Quienes vieron con sus propios ojos la cadena de montaje de Treblinka, con su
tecnología de la destrucción, su ferrocarril y su pueblito teutón fingido. El
perdón también puede ser una forma de normalización del crimen. Yo no
estaba en Transnistria; y, para los que no estuvimos allí, perdonar o no sólo
son juegos espirituales. En su país la gente seguía durmiendo por las noches y
comiendo caliente, haciendo el amor o temiendo al dentista, como si vivieran
en otro planeta o en otro tiempo. No es seguro que las palabras puedan
abordar estas cuestiones. No tenemos la certeza de que recordar evite nada.
Como tampoco está claro que quien se decida a hacerlo salga indemne.

—Si me permite, no creo que eso invalide su testimonio.
—Pues yo creo que sí. El hecho de no oponerme en su momento a las

verdades reveladas de mi generación me deslegitima por completo.
—¿Tuvo usted otra alternativa? ¿Acaso no piensa que el coraje para



rebelarse requiere una opresión no extrema? La revolución es un privilegio,
me dijo la primera vez que nos vimos. La hostilidad contra los judíos alcanzó
en este país una magnitud que anuló cualquier posibilidad de acción.
Fustigarse por eso es indecente. Fueron otros, y no usted, quienes pudiendo
evitarlo permanecieron en silencio.

—¿Y el comportamiento de Filderman? ¿Y quienes se jugaron la vida por
ayudarnos? ¿Y la revuelta de Varsovia?

—Aplastada. Reducida a cenizas… ¿Me está diciendo que prefirió ser un
mártir a sobrevivir? Casi nadie tiene madera de héroe, y menos quien es capaz
de escribir La estrella sin nombre… No sabe usted cuánto me gustaría que
hiciéramos una obra parecida juntos.

El optimismo de Larry Bachman lo sanaba: su forma de no paralizarse, de
seguir creyendo en las relaciones de los hombres, después de que la esperanza
desapareciera centímetro a centímetro y el sol se pusiese en pleno mediodía;
su manera de no hablar rimbombantemente. Sin embargo, en cuanto se
despidió de él, Mihail se topó en la calle con Marietta Rareș y se lo notó en la
cara, aunque al principio creyese que lo que pasaba era que no quería
saludarle como había hecho en otras ocasiones, cuando lo rehuyó como si
fuese un apestado. Porque fue ella, con su chaquetón de piel de conejo, quien
se le acercó esta vez. Había recibido un telegrama de Lisboa, hacía diez días,
en el que Mircea le comunicaba la muerte de Nina.

 
No recordaba las palabras exactas. O no las quería recordar. Y fue como

un pálpito. Quizás en las Fundaciones Reales siguieran guardados los
periódicos de la hemeroteca. Su mente pensaba lo que las piernas parecían
contradecir: para qué, a estas alturas; por qué, aun no compartiendo los
postulados de mi época, consentí en formar parte de sus síntomas. Andaba
rápido, dándole vueltas a la cabeza, y el viento que hacía crujir las ramas de
los árboles semejaba pasos tras de sí. Había salido a la calle porque los
objetos se le echaban encima y, al entrar en el edificio donde había pasado
tantas tardes, no reconoció a nadie. Pero al momento vio que de la sala de
archivos aparecía una secretaria de cuyo nombre no se acordaba y que, nada
más verlo, lo saludó efusivamente: «Señor Sebastian, cuánto tiempo… Qué
alegría volver a tenerlo por aquí». Yo estaba metido en el juego, se decía
mientras la escuchaba. La hemeroteca aún no estaba en funcionamiento, aunque



por él harían una excepción, por supuesto, sin tantas comprobaciones y tantos
permisos burocráticos como había que pedir ahora para todo. En el de las
concesiones, las astucias y las palmaditas en la espalda. Subieron por el
recibidor y pasaron a una de las salas de lectura. Mihail le apuntó los datos en
un papel. La secretaria desapareció. Y a los diez minutos volvió con una
carretilla en la que portaba varios fajos atados, amarillentos, cubiertos de
polvo, con la mayoría de las páginas dobladas o rotas. Un escalofrío le
recorrió al desplegar la primera portada, bajo las pantallas verdes que daban
una luz de agua estancada. Y si bien se entretuvo en los nombres de las firmas,
las carteleras de cine y los anuncios publicitarios, del mismo modo que
después de un chiste negro sobreviene un silencio que golpea como un mazazo,
no le resultó difícil encontrarlos. Por duplicado. El primer artículo, de 1929; y
el segundo, de cuatro años más tarde.

Antes de leerlos buscó en cambio aquel editorial escrito por Nae:
«Tenemos una sola convicción, la de resistir de manera violenta a cualquier
medida ilegal». Se refería a la prohibición de los legionarios ordenada por
Duca antes de las elecciones, a la muerte de un estudiante guardista a manos
de la policía. Mientras la prensa democrática lo condenó en nombre de la ley,
Cuvântul pareció hacerlo en el de la Guardia de Hierro. Y aquello sonaba
como los clarines del desastre. Nae pedía «la disolución revolucionaria» de la
vida pública, puesto que estaban «en la era de los asesinatos». Siempre había
habido crímenes políticos, sostenía el profesor, pero hasta entonces sólo los
habían cometido los ricos. Una vez dentro de la lucha armada, ésa era la
misión del hombre nuevo al que no le importaba morir. La persecución de los
legionarios iba más allá de la policía, señalaba Nae, aludiendo directamente a
Titulescu, a Duca y, en una clara alusión a Elena Lupescu, al «judaísmo
internacional e interno». Ellos operaban de forma oculta «contra nuestro
movimiento nacionalista». Y pedía explícitamente la revolución colectiva de
la Guardia de Hierro que, si se había retrasado, era por culpa de «la cobarde
pasividad de la burguesía». A los judíos asimilados les impelía a que se
declarasen judíos y dejaran de entrometerse. Pero cuando él fue a su despacho
a presentar su dimisión, recordaba Mihail, Nae le hizo creer lo contrario:
«¿Cuvântul fascista? ¿No ves que es absurdo dada nuestra trayectoria?».

Cómo no supo verlo o por qué no quiso hacerlo. En Viena, en Madrid, en
Berlín, la socialdemocracia se desmoronaba; sobre Europa se cernía un cielo



oscuro; y siguiendo la vieja costumbre, los judíos pagarían la desesperación
hasta el punto de convertirse en perros contagiados por la rabia. Entre la fecha
de ese editorial y su artículo del 15 de diciembre, comprobó Mihail, mientras
Braniște hacía desde su periódico un llamamiento a la tranquilidad, Cuvântul
acogió entre sus páginas a Vasile Marin. ¿A qué venía pues la ironía de «El
hombre con revólver»? ¿Quién estaba en condiciones de apreciarla en aquel
ambiente?

Ese hombre va por el país y dispara. Dispara igual que respira. Es
una función biológica que le corresponde. El revólver forma parte de
su anatomía y si su fisiología se vuelve negligente, la pistola completa
sus faltas. El hombre del revólver va por ahí repartiendo balas a
cualquier hora del día y de la noche, en todas las provincias de
Rumanía, agujereando el mapa del país con su fuego rebelde. Anteayer
estaba en Bucarest, ayer en Brăila, hoy en Ploiești, mañana en Buzău.
Si hace frío, él dispara. Si le pides la hora, sigue disparando. Si no le
preguntas nada, también dispara.

La broma era demasiado simple y siniestra incluso para una sociedad
acostumbrada a las bromas simples y siniestras. ¿Tenía sentido escribir así?
¿De verdad le parecía gracioso presentar a ese hombre, que simbolizaba una
sensibilidad cada vez más extendida, como un pistolero de las películas del
Oeste? Sus balas no mataban, decía Mihail, como mucho deterioraban los
pantalones. De esa forma quería reflejar la indignación de una población
desilusionada. «Si las cosas van más lejos, nuestro hombre se verá obligado a
sustituir su pistola por una metralleta con igual pasión, y pasará a llamarse “el
hombre de la metralleta”.» Gheorghe Brătianu había disparado al aire en un
enfrentamiento con la policía. Los altercados continuaron un día sí y otro
también. Y dos semanas después el primer ministro Duca fue tiroteado en el
andén de la estación de Sinaia. Pero entretanto Cuvântul mostraba su
solidaridad con los legionarios arrestados y el propio Mihail, en un artículo
del 21 de diciembre, escribió también:

He hecho una pequeña encuesta política a mi alrededor, en el
mundo de mis amigos y compañeros de trabajo, escritores, profesores,
médicos, gente culta, todos los que han padecido bajo la etiqueta de
«joven generación» los abusos del poder y en cuyo nombre los jefes de



los pelotones ideológicos se han permitido enunciar verdades
absolutas. Y he constatado, de modo muy general, que ninguno de ellos,
ninguno, está inscrito en las listas electorales. Ninguno va a votar.

Su intención no era sustraerse de la preocupación del momento ni de la
crisis que atravesaba el país. Su propósito simplemente era exponer que
ninguno de los partidos en liza respondía a las preguntas que formulaba esa
«élite intelectual», ni aportaba soluciones a sus anhelos. Pero eso, con la
Guardia de Hierro prohibida, ¿no podía interpretarse como un apoyo implícito
a ella? Para Nae, sin la Legión, las elecciones no significarían nada. Y en su
artículo «Con sangre o sin sangre, es lo mismo», Mihail parecía repetir la idea
de su maestro, como el «lorito de prensa» que le llamaron sus detractores. Sin
embargo hablaban de cosas distintas. Si para el profesor las elecciones habían
sido completamente ilegítimas, para Mihail carecían de valor porque se
sustentaban en un sistema en el que el parlamento poco tenía que hacer ante las
disposiciones del gobierno. ¿Había no obstante, de cara al público, alguna
diferencia cuando se preguntaba si unas elecciones ensangrentadas o
angelicales cambiarían las funciones del congreso? Luego vio la firma de
Codreanu por aquellas mismas fechas en Cuvântul, en la tercera página, no
sólo lamentando el destino de «los niños golpeados en las cárceles por orden
de los banqueros judeomasones», sino prometiendo que no quedarían sin
venganza. O el peculiar villancico navideño de Nae del día 25, aquel editorial
titulado oportunamente «Masacre», en el que equiparaba a Cristo de modo
codificado con el Capitán utilizando expresiones como «todo se paga» o «nos
podemos esperar cualquier cosa», reclamando de forma críptica un acto de
expiación, lamentando asimismo el «sacrificio de los niños». Un rey y un
traidor. Herodes y Judas. Carol II y Duca. Y el día del atentado, cuando aún no
había llegado la noticia a la redacción, también Nae: «Podría ser que después
de la disolución de su acción, la Guardia vuelva más fuerte y emprenda otros
caminos». Mientras, Mihail siguió siendo redactor jefe desde que Nae asumió
la dirección hasta el 30 de diciembre de 1933, el día en que asesinaron a Duca
y decretaron el cierre del rotativo y el ingreso en la cárcel de su director por
instigación al crimen, a pesar de las protestas encabezadas precisamente por
Nicolae Iorga: sin ninguna muestra de condena por los atentados legionarios,
sin ningún rastro de compasión por las víctimas de su violencia, sin ninguna
conciencia de que el periódico que amaba con todo su ser había contribuido



directamente a la muerte de Duca.
Pero esa suspensión de sus facultades intelectivas no sólo databa de aquel

entonces, pensaba Mihail. En 1929, comentando un libro de Maurice Bedel,
aunque apenas tuviera veintidós años, mostró su admiración por la revolución
fascista de Mussolini; y en el verano del 33, cuando ya no era tan joven,
después de visitar en París una exposición de los sombreros de Marinetti
financiada por el gobierno italiano, mientras Eliade sólo escribía por entonces
artículos sobre el Unipanishad o como mucho sobre la economía precaria de
los intelectuales, él había publicado con ligereza de literato: «Un régimen que
anima la fantasía, un régimen que te permite regresar a tu infancia, un régimen
que acepta con ingenuidad lo ridículo, es un régimen que favorece un espíritu
joven, libre, inigualable, capaz de patrocinar toda suerte de locuras
creativas». ¿Por qué? ¿Tal era su irresponsabilidad, su opinión verdadera? Y
por qué, tras los sucesos de diciembre del 33, siguió apoyando a Nae sin
reservas, «el único hombre al que me siento obligado a someterme, sin que
por eso tenga un sentimiento de renuncia, sino al contrario: un sentimiento de
logro, de reintegración», decía el narrador de Desde hace dos mil años sobre
el profesor Blidaru. Mihail leía estremecido, y recordaba lo que no quería
recordar con la amargura de lo que no fue necesario, y le pesaba el
arrepentimiento igual que cuando se enfrentaba a un amigo y se llevaba tres
días cavilando lo que le había dicho, tratando de disculparse
independientemente de si hubiese llevado razón o no. Ser severo con uno
mismo no era agradable, debería haberle respondido al capitán Bachman. El
insomnio no ayuda a descansar. La noche de fiesta pasa y el disgusto llega por
la mañana. Y si él había luchado durante toda su vida por preservar su espíritu
crítico, por el exiguo espacio que quedaba entre las intransigencias, por ser un
disidente civil en lugar de un partidario en un momento de robo y perversión
de las palabras, el peso de la responsabilidad empezaba por medir las
propias, por evitar las generalizaciones ingeniosas y las ocurrencias. Guardar
silencio entonces habría sido una respuesta y ni siquiera la más inofensiva.
Pero Mihail era un hombre de buen humor, seguro del grupo al que pertenecía;
estaba en la flor de la edad adulta; tenía una tribuna cuya influencia le
proporcionaba placer, un trabajo para nada infructuoso, alegría de vivir
aunque la empañase con nimiedades. En el fondo no le afectaban tanto los
lemas antijudíos que se soltaban como espumarajos. Contemplaba de lejos las



artimañas detestables. Jamás pensó que le incumbirían de lleno. El miedo no
se le había convertido aún en una enfermedad como la sarna, de la que no se
libraba por más que se rascara. Y por eso mismo, pensó en la hemeroteca, era
todavía más culpable. Corresponsable de los crímenes no sólo en la medida en
que se desentendió de ellos, sino en que contribuyó con su comportamiento
vergonzoso. Tan injustificable como los políticos charlatanes, corruptos,
miopes y arribistas; o como los funcionarios que colaboraron; o como los
intelectuales que azuzaron la ira. Culpable por colocarse un bozal o escribir
únicamente lo que los otros querían. Porque el lenguaje servía para unir y para
separar, para atraer y para repeler, para ahuyentar la desconfianza o para
blindarse. Y era ahora cuando se daba cuenta de la importancia de sus
palabras, de su silencio posterior como un hábito o una manera de
acomodarse, de lo equivocado que había estado siempre. Creyéndose un
escéptico, había sido el más iluso. Creyéndose lúcido había errado en todo y,
más que nada, en sí mismo. ¿Por qué había percibido a Mircea como si fuera
su guardián durante tantos años? ¿Por qué siguió queriendo a Nae incluso
después del prólogo? ¿No acertaron los críticos que vieron en él no sólo un
temperamento de buen alumno, sino sumisión y masoquismo? ¿Por qué no se
enfrentó antes a los suyos diciendo lo que debía, o lo que le parecía indigno
callar, sin importarle que estuvieran o no de acuerdo? ¿Por miedo al vacío, a
ser rechazado, o por temor a descubrirse como verdugo o posible víctima? Y
¿quiénes eran «los suyos»?, ¿quiénes, «nosotros»?, ¿quiénes, «ellos»? ¿No era
la línea que separaba al testigo del cómplice demasiado fina? ¿De verdad le
importó decepcionar a su maestro hasta el punto de dejar de ser él mismo sólo
por obtener su aprobación y el aplauso ajeno?, se preguntó Mihail ante los
viejos periódicos. O ¿es que aquél también había sido él y por eso nunca pudo
romper con quienes compartió algo más que el afecto?

 
La luz desde una perspectiva cenital, como un amanecer vibrante,

emanando una desvergüenza infantil, con un gesto de sorpresa parecido al del
rostro pudibundo del conductor, superficies geométricas de materia.
Contempló la montaña no como cuando se evocan de modo exasperado las
cosas hurtadas, sino con la serenidad de quien mira un paisaje con un
sentimiento de pertenencia. Ponerse en el lugar de sus viejos amigos, se decía
Mihail, de la gente que no significaba nada para él, diferenciando su acritud de



la del adversario que hay dentro de cada uno, olvidarse sin resentimiento.
¿Qué diría Nae de eso? Carácter es destino. Pero el suelo gemía, la nieve seca
que pisaba el monstruo que seguía agitándose en su interior. Por un instante,
sin embargo, hubo un silencio extraordinario y una palidez y una pureza, y de
repente lo contemplado dejó de ser una lámina en relieve y se convirtió en
algo profundo: cerró los ojos, aguzó los oídos y, desde el sonido más leve
hasta los ruidos violentos que aún conservaba dentro de sí, desde el grito más
exaltado hasta la más dulce palabra, era la naturaleza la que hablaba, la que
revelaba su fuerza, su vida y sus relaciones, como a un ciego al que se le niega
el mundo infinitamente sensible y en cambio capta su inagotable variedad a
través de lo que oye. Poco a poco había ido sintiéndose menos solo, menos
inútil, menos pobre. Zoe. Amar a alguien. Leni. Le habían devuelto restaurada
la casa de la calle Antim, donde alojó a su familia, pero él decidió mudarse a
un piso de la calle Maria Rossetti. Tener hijos. La noticia de la muerte de
Elizabeth, por boca de Antoine, como otro jarro de agua fría. Recibió un
telegrama de una editorial de Roma interesada en publicar El accidente en
italiano; le escribió desde Los Ángeles Larry Bachman, diciendo que había
hablado con un productor de Hollywood dispuesto a contratarle como
guionista o incluso a llevar al cine alguna de sus obras de teatro; un par de
editoriales francesas, que parecían querer volver a reiniciar sus sucursales en
Bucarest, le propusieron traducir Mujeres y La ciudad de las acacias. La
inteligencia era una porquería, la exigencia de criterio que acaba
destrozándote. Para qué sospechar, para qué decir lo que ya se sabe que
permanece agazapado. Y toda esa pesadumbre de la oscuridad, que veía el
consuelo como algo medroso, simple, justificatorio. Uno debería contar
sencillamente lo que siente. Como, por ejemplo, la emoción que le atenazó la
primera vez que estuvo en París: «¡Has escapado!». Rossetti le confirmó que
habían admitido su candidatura en la Universidad Libre Democrática. Nina,
cuántas cosas nos quedaron por decir, cuántas cosas debí decirte, porque tú
estabas conmigo en todos lados, en la risa, en el amor, en el lamento. Lo de la
consejería de prensa de Exteriores estaba también hecho, aseguraba Vișoianu,
antes de que lo relevaran en el ministerio. Además, los teatros querían
programar todas sus comedias, ofertándole cuatro veces más de lo que le
pagaban en su otra vida. Adaptó la novela de Steinbeck La luna se ha puesto y
su representación cosechó un gran éxito. Pero luego lo llamó Vișoianu y le dijo
que su perfil no era el adecuado, y le ofreció a cambio un puesto menor que



Mihail rechazó de inmediato, ofendido por que para el nuevo gobierno no
siguiera siendo otra cosa que un maldito judío, alguien para el que podía haber
un sitio en la sombra siempre y cuando no cometiese la osadía de aspirar a un
cargo de primera fila. Sin embargo era imposible no ser judío, o se era o no se
era, ésa no era una función de la que se pudiese dimitir, ni motivo de orgullo ni
de vergüenza, ¿no sientes cómo se apoderan de ti el frío y las tinieblas,
Hechter-Judá-Sebastian-Mincu? O Amyntas, su seudónimo de crítico, «la
novela rumana moderna ha de romper con los modelos autóctonos, con el
campesino como tema». O Flaminius, cuando escribía sobre música. ¿Y no era
su cara la que iba al lado del conductor del camión? Nae decía que ser rumano
significaba ser también ortodoxo, igual que el animal «caballo» es de forma
inherente «cuadrúpedo». Cioran, en su desolación ontológica provocada por el
aburrimiento, llegó a referirse a ellos como «torva inmunda». Querido
Blecher, un escritor que se muere es un mundo que se cierra de manera
irrevocable, yo también debí haberte visitado más, te dejaron solo, cuando te
diste cuenta de que escribíamos los unos para los otros, antes que nadie, sin
ningún contacto con la realidad, de lo ridículas que eran nuestras pretensiones
mientras la vida pasaba inadvertida. Los legionarios eran hombres jóvenes,
sanos, que practicaban deporte y estaban dispuestos a dar la suya por Dios,
pero habían comido poco. DOUANE FRANÇAISE. Los bosques no entienden
de fronteras, como la línea aérea que lo llevaba a Balcic, mostrando a sus pies
la contigüidad sin cartografía del terreno. Pero en la recepción por el
nombramiento de Tătărescu, en el Ministerio de Asuntos Exteriores, asistieron
las mismas personas que habían brindado con el último ministro de Antonescu,
y Vivi le comentó en un aparte que quizás lo de la consejería aún tuviera
arreglo. Entonces Mihail miró a su alrededor y le pidió una semana para
pensarlo. Leni a Sică: «¿De verdad que no tienes ningún papel para mí?». Se
marchó con un grupo de amigos entre los que se encontraba Andrei, que era el
nombre de Pătrășcanu en la clandestinidad y por el que lo seguían llamando en
confianza los más cercanos, a Pedreal; y luego seis días de vacaciones solo en
Diham, en la cabaña Vânători; la alegría de encontrar los esquís y los bastones
en casa de Alice, después de tanto tiempo. Pătrășcanu tenía más de sofisticado
intelectual inglés o francés que de burócrata moscovita y, no obstante, fue
quien propició la parodia de los juicios sumarios, o quien los toleró o no
quiso preocuparse demasiado por ellos, rodeado de una corte de obsecuentes
que fruncían el ceño si lo fruncía él o que se reían a carcajadas si contaba un



chiste. Mihail había cambiado de criterio sobre las purgas en cuestión de
semanas, pasando de la certeza a la duda, y cuando Zilber le pasó un
manifiesto para apoyar el ordenamiento represivo, ante la sorpresa de sus
amigos comunistas, se negó a firmarlo. Sus artículos habían empezado siendo
más encendidos, pero rápidamente se replegaron en la prudencia, como una
prevención ante el encomio. Ay, Pătrășcanu-Andrei, tú también estuviste en la
cárcel. Te lo suplico, Zoe, perdóname, ¿qué fue de ti?, ¿dónde te encuentras? Y
cuando Zilber le pidió explicaciones calló, calló como siempre lo había hecho
con Jenica, con Nina, con Leni, con Zoe, con Alice. Sólo quienes participaron
abierta o secretamente pueden decir que no fue tan terrible, le escribió al
capitán Bachman, y lo tachó enseguida. Aquella gente triturada, pisoteada,
fumigada como cucarachas. Los deportados de Transnistria estaban vigilados a
veces por judíos. Y los antiguos siervos de los eslóganes y los salarios
legionarios rivalizaban ahora para denunciar la dictadura de la que formaron
parte: los golpes bajos asestados en sordina en esta cultura regida por la
brusquedad y las transacciones en la que no hay nada más grave que las
sonrisas panfletarias, querido Bachman, por el mercadeo de los compromisos
y el trucaje, de la noche a la mañana renegando y atenuando y explicando y
poniéndose de acuerdo, dispuestos a pagar el precio de otra forma de
sometimiento, a renunciar a la vida privada en medio de la masa espesa, a
sucumbir a la viscosidad y a la obediencia untuosa. Lo que estaba en tela de
juicio era la posibilidad misma de comportarse como persona. Y qué rápido
olvidaban algunos su propia culpa, el sufrimiento ajeno, en la somnolencia de
las complicidades, con esa agilidad con la que se reinventaban las máscaras
de la nueva farsa, en el carnaval que transcurría tanto en las oficinas como en
las calles. Porque ahora resultaba que quienes habían sufrido eran ellos. Como
Zaharia Stancu, flamante bolchevique tras salir indemne de las acusaciones
derechistas vertidas sobre él por la prensa, que después de destrozar Desde
hace dos mil años por ser de izquierdas te estrechó la mano y te pidió permiso
para enviarte su libro. «No te vengarás, ni guardarás rencor a los hijos de tu
pueblo, sino que amarás a tu prójimo como a ti mismo, yo Jehová», el rabino
de Brăila, los bostezos de su infancia, el Levítico. Y Kipling: «Para que no
olvidemos». Y el Eclesiastés: «Todo será olvidado». Linchamientos,
ejecuciones retributivas, amnesia, justicia exprés, colaboracionismo. El único
silencio válido era el de permanecer callado cuando no había nada que decir.
Porque él carecía del gusto por la santidad, pensaba Mihail, sólo quería ser el



mismo hombre que había esperado la muerte del mundo al que creyó
pertenecer. Ya que he decidido no participar en el asesinato de nadie, me
condeno a un exilio permanente del que no volveré nunca: que otros hagan
historia. Y si me marcho, querido Larry, no es tanto por consistencia ética ni
rebeldía, sino por necesidad psicológica, para no ver cuando me miro al
espejo mi propia incomodidad. ¿Se podía ser acaso escritor sin ser libre? ¿No
era más probable volverse estéril si se quedaba que si se iba? ¿No era la tarea
del escritor contemplar las cosas bajo su punto de vista y decir lo que
consideraba que era cierto, obedeciendo a su instinto en vez de a lo que tocase
o fuera preceptivo? Emigrar era una forma de renunciar a la lengua materna,
una opción de hallar valor para hacer frente a la mayoría. Los alemanes
permitieron que los rumanos robaran y los soviéticos, únicos vencedores
sobre el fascismo y únicas víctimas según Zhdánov, que se quedaran con lo
robado. Los soldados rusos estaban propinando palizas a inocentes para
quitarles un reloj, para arrancarles el oro de los dientes, hubiera debido
decirle a Andrei, violando a las mujeres a sabiendas que sus actos serían
transigidos como «juegos de niños». Pero Pătrășcanu había acabado con las
discriminaciones raciales y los mocetones soviéticos le habían traído a Mihail
la libertad. Mas ¿cuántos legionarios estaban ingresando en el Partido? ¿No
era ése el rostro del secretario, junto al conductor del camión? De la misma
forma que las personas que se resisten a una tiranía por lo general se resisten a
otra, quienes han colaborado con una también lo harán con la próxima. En
contra de la ley fueron echados de sus casas, desterrados de sus lugares de
nacimiento, despojados de cuanto poseían, llevados de aquí para allá
involuntariamente. Y ahora: expulsiones drásticas, limpieza de clase en vez de
étnica, venganza contra todo lo que oliera a alemán o a húngaro. Del
colaboracionismo a la prueba de lealtad para con el ocupante. Presos
políticos. En Ciuc o Târgu Jiu. Contrarrevolucionarios. Enemigos del pueblo.
Conspiradores fascistas. Depuraciones judiciales. Todo tan arbitrario como
para asegurarse el acatamiento. Vivi, estabas en lo cierto. Procesos por
traición, por algo tan baladí como haber hecho una declaración íntima de
inconformismo. Mientras la policía y los funcionarios implicados en las
redadas y las deportaciones eran exculpados. Y los nuevos partícipes, que
muchas veces eran los viejos con el entusiasmo renovado, con su relación
extrañamente lejana respecto a lo que habían protagonizado. Al odio de los
verdugos no puede seguirle el odio de las víctimas, borró también de su carta



a Bachman, porque ésa sería la victoria más duradera del hitlerismo. Pero
¿quiénes eran esas personas? ¿Hasta dónde llegaba su culpa? ¿Cómo se podían
individualizar? ¿Cómo distinguir no ya si eran o no responsables, sino entre
los diversos grados de implicación? ¿Cómo se gestionaba de manera racional
la memoria? ¿En base a qué se escribiría el pasado si no había un solo indicio
de sentido común por ningún sitio? ¿De dónde saldría un punto de encuentro,
una pauta compartida, la fórmula de no matar a las víctimas dos veces?
Contéstame, Andrei, ¿por qué se pasa la ideología por alto cuando resulta
conveniente? El color rojo como antes el verde, el pardo. La mayoría de la
población seguía sin ser comunista porque había sido mayoritariamente de
derechas y antisemita, pero tanto la justicia natural como la historia personal
debían supeditarse a la política. Su madre: «El que adelante no mira, atrás se
queda». Bastaba con encarcelar al adversario y amañar las cifras para crear
las nuevas unanimidades.

El viento frío de los Bucegi le acariciaba la cara. Y ese roce que llegaba
del susurro del bosque, tranquilo como un pulso, lo conmovió hasta lo más
hondo. La luz blanca contorneaba el paisaje cubierto de niebla y no pudo ni
hablar. Las palabras ya no servían si lo que se quería era mirar el horizonte,
como si lo contemplara por última vez, y fijar en la conciencia su misterio.
Los mismos jóvenes que antes boicoteaban las clases de los profesores judíos,
liberales o marxistas agredían ahora a los legionarios, como a aquel ayudante
de Nae que le consiguió el ensayo sobre Shakespeare. «Seres nauseabundos de
lo viejo que no termina de morir.» Y quizás él también se había hecho viejo,
pensaba Mihail, pues no encontraba en la montaña la exuberancia de otro
tiempo. Sin embargo ya no estaba dispuesto a evocarse a sí mismo con un
aspecto más joven y un espíritu más impresionable. Sus ojos no se sorprendían
y deleitaban como entonces, pero tampoco estaban cansados; si acaso se
mostraban más tristes, como si arrastraran una soledad incurable: la querencia
de ser un hombre y no una muestra de género. Me gustaría conocer la
legislación antisemita que podría anular en mi ser el hecho irrevocable de
haber nacido en el Danubio y de amar esta tierra. Miraba las laderas
salpicadas de púrpura y azul y se decía que tendría que borrar las cicatrices,
enfrentarse a la vida social sin que nadie notase sus heridas, tratar de no
desilusionar a quienes creían en él. A mi gusto judaico por las catástrofes
íntimas, el río le ha opuesto el ejemplo de su real indiferencia. A mis



complejidades internas le ha opuesto la simplicidad del paisaje. Y a la
incertidumbre y a la inquietud les ha mostrado el juego efímero y eterno de
las olas. ¿De verdad que no era esa cara la del ayudante de Ana Pauker? Lo
que la censura debería prohibir era la propaganda obscena, a quienes carecían
de corazón, a quienes como él ya no podían sentir (a Zoe le gustaban los
helados, los bombones, las cosas dulces): había dejado de necesitar a las
personas y ahora Mihail se daba cuenta de lo mucho que las echaba de menos.
A veces Alice lo miraba como si aún lo estuviera esperando. Ninguno de los
dos había conocido los compromisos que conllevaba el matrimonio, las
preocupaciones y el amor que traían los hijos. ¿No le daba vergüenza estar
triste?, le preguntó Andrei. Sobre todos los padecimientos y todas las
decepciones, el único hecho determinante era que el año que terminaba le
había devuelto la libertad. Pensaba en Poldy, en lo mucho que deseaba verlo
de nuevo, un deseo en el que se fundían el resto de esperanzas, desatándole un
ímpetu que despertaba de un largo sueño, incluso fuerzas que no conocía, el
impulso secreto de no dejarse vencer nunca más, de desechar el
presentimiento de que algo horrible estaba a punto de ocurrir otra vez y, ahora,
con la cabeza tumbada sobre el asfalto, los árboles del bulevar se inclinan
como para darle la bienvenida, las golondrinas que trazan sus curvas en el
cielo sostienen la música de Schubert que no había sido capaz de recordar en
el acantonamiento, ¿qué dice la profunda noche?, como si celebrase la vida
desde el otro lado, «creo, acepto, confío», transfigurando la misma belleza que
le provoca la desazón de no querer abandonarla, convirtiendo cada vértigo en
una afirmación que quiere dar las gracias sin peso, sin nombre, aunque no sepa
a quién: sin llama ni noches en blanco ni grandes pasiones pero con
convencimiento. Demasiada muerte, demasiadas sombras, demasiadas cenizas,
escribir sobre un día cualquiera, sobre la necesidad de orden. Olvidar la poca
paz y la poca concordia y el mucho odio.

 
Esa sonata de piano que fue la última que compuso Schubert transporta al

territorio de la muerte pero luego gira e ilumina toda la experiencia vivida, la
ebriedad y el deseo y la pompa y la juventud y el languidecimiento de todo,
como una afirmación de su complejidad, con la mirada de los pintores que
inventan su propia luz mediante la que ven o transforman el mundo. Es un
sobrecogimiento hacia lo que es muy próximo, en el interior de uno pero



también en lo externo, algo que permanecerá siempre desconocido; una efusión
de gratitud hacia lo valioso que hemos alcanzado o recibido; un remanso del
arrepentimiento y la solicitud de perdón por el dolor que haya podido uno
causar, voluntaria o involuntariamente; un trance que lo sacude del pasado, de
la narcótica rutina de antes de la guerra, y lo hace ascender hacia una claridad
inesperada, inmerecida, de pleno cotidiana y que nada tiene que ver con el sol.
Por la acera pasaban parejas, pequeños grupos se habían detenido, un loro,
unas medias secándose en el alféizar, una propulsión, el equilibrio de las
cosas que llegan a su fondo. Y era emocionante ver a toda aquella gente
parada de una forma tímida y discreta, respetuosa, armónica, absorta,
reconcentrando toda la nobleza del sentimiento humano como si celebrasen
una ceremonia que interrumpía la vida que se reanudará de un momento a otro,
bajo los escombros de las palabras, como si no hubiera pasado nada, en
cuanto la policía despeje el tráfico.

 
Que se pudiese desconectar la memoria a voluntad, que los recuerdos

cejen en su acoso, reconocer a Dios únicamente en lo no realizado. Penetrar en
la demora que había permanecido entre los ruidos lógicos y que sobresale a la
luz de la conciencia, que es una pequeña linterna en las tinieblas desvelando
un caos de imágenes coloridas. El agua de Balcic con una extraordinaria
intensidad de azul no sólo hacia dentro, donde el terso viento la cubre con
penachos de espuma, sino también cerca de la orilla. Los carrizos y la parra
virgen de Brăila y los fresnos y robles de la montaña. Las sutilezas de Alice,
las risotadas de Bachman, la amabilidad de Mouton, el abrazo de su padre, el
cariño de Beno, las buenas noches de mamá. Olvidarlo todo menos eso. Las
personas se parecen a lo que les rodea. La ventana se duele de su persiana; la
puerta, de la cerradura; el ataúd, de su agonía. Un rostro que se hunde,
pestañas cuneiformes. La jaula cae sobre los pájaros aturdidos. Y quienes
sepan tendrán que ceder ante quienes apenas lo conozcan. En menos de un
abrir y cerrar de ojos. El olvido como justicia y como perdón. La música
como piedras blancas. Para que la hierba no se encoja. La mancha de tinta en
la mesa no ha palidecido. Decir no, decir sí.

 
El 29 de mayo de 1945, en su casa de Cascais, Mircea Eliade escribió:

Me he enterado esta noche por Radio Rumanía de que Mihail



Sebastian murió ayer a las 12.30 a consecuencia de un accidente de
circulación. La noticia me trastorna por lo absurdo de ella.

Mihail ha vivido, sin duda, una vida de perros en estos últimos
cinco años. Escapó de las matanzas de enero del 41, de los campos de
concentración de Antonescu, de los bombardeos americanos y de todo
lo que siguió al golpe de Estado del 23 de agosto del 44.

Ha visto la caída de la Alemania hitleriana. ¡Y ha muerto en un
accidente de circulación a los 38 años!

Me viene a la mente nuestra amistad. En mis sueños, era una de las
dos o tres personas que me habrían hecho soportable Bucarest. Incluso
durante mi clímax legionario lo sentí cerca. Su amistad significó
muchísimo para mí. Contaba con esa amistad para volver a la vida y a
la cultura rumanas. ¡Y ahora se ha ido aplastado por un camión! Con él
también se va una buena parte, y muy hermosa, de mi juventud. Me
siento también más solo. La mayoría de la gente a la que he querido
está ahora más allá…

¡Adiós, Mihail!



GLOSARIO DE PERSONAJES REALES
Acterian, Haig: Poeta, escritor, dramaturgo y director teatral rumano de

origen armenio (1904-1943). Fue el segundo marido de Marietta Sadova.
Aderca, Felix: Escritor judío considerado uno de los mayores

representantes del modernismo rumano (1891-1962).
Antonescu, Ion: Mariscal del ejército y político rumano que gobernó

dictatorialmente el país, desde septiembre de 1940 a agosto de 1944, en
estrecha colaboración con la Alemania nazi. Antes había sido ministro de
Defensa con Octavian Goga. Nació en 1882 y fue fusilado por crímenes de
guerra en 1946.

Antonescu, Mihai: Abogado y político rumano que fue primer ministro
adjunto y ministro de Asuntos Exteriores durante la dictadura de Ion
Antonescu, del que era primo lejano y con quien fue ejecutado tras la guerra
(1904-1946).

Barbu, Ion: Matemático y, sobre todo, uno de los mejores poetas rumanos
del siglo XX (1895-1961).

Bibescu, Antoine: Aristócrata, diplomático y escritor rumano nacido en
1878 y fallecido en 1951. Hijo de un príncipe valaco y nieto por parte de
madre de un primer ministro, se educó en París, donde conoció a grandes
personalidades artísticas de la época y fue amigo íntimo de Marcel Proust.
Contrajo matrimonio con Elizabeth Asquith, veintiún años menor que él.

Bibescu, Elizabeth: De soltera Asquith, adoptó el apellido de su marido
tras casarse con Antoine Bibescu. Nacida en 1897, era hija de un primer
ministro británico. Fue escritora, activista y dinamizadora de la alta sociedad.
Murió en 1945.

Bibescu, Marthe: Escritora rumana y aristócrata por su matrimonio con el



príncipe George V. Bibescu. Nació en 1886 y murió en el exilio en 1973.
Blank, Aristide: Economista y hombre de negocios rumano nacido en

1883 y muerto en París en 1960.
Blank, Dorina: Actriz rumana (1902-1997), apellidada de soltera Heller,

esposa de Aristide Blank.
Blecher, Max: Escritor judío (1909-1938), apodado «el Kafka rumano»,

que publicó en vida el poemario Cuerpo transparente y las novelas
Acontecimientos de la realidad inmediata y Corazones cicatrizados.
Póstumamente, vio la luz su tercera novela, La guarida iluminada.

Bogza, Geo: Poeta rumano (1908-1993), fue encarcelado por pornografía.
Braniște, Tudor Teodorescu-: Escritor y periodista rumano. Criticó desde

posiciones democráticas Desde hace dos mil años, pero luego se hizo amigo
íntimo de Mihail Sebastian. Nació en 1899 y murió en 1969.

Brătianu, Gheorghe: Hijo del ex primer ministro Ionel Brătianu y
próximo al rey Carol II, militó inicialmente, como era tradición en su familia,
en el Partido Liberal para, más tarde, fundar un partido político propio situado
mucho más a la derecha. En 1947 fue puesto en arresto domiciliario por las
autoridades comunistas y murió tres años después en circunstancias
desconocidas.

Brătianu, Ionel: Político rumano, líder del Partido Liberal, hijo de Ion
Brătianu, hermano de Vintilă Brătianu y padre de Gheorghe Brătianu. Fue
primer ministro durante cinco mandatos y ministro de Asuntos Exteriores en
varias ocasiones. Nació en 1864 y murió en 1927.

Brătianu, Vintilă: Político rumano del Partido Liberal que desempeñó el
cargo de primer ministro entre 1927 y 1928 (1867-1930).

Bujarin, Nikolái: Intelectual y político revolucionario ruso, integrante del
círculo inicial leninista, víctima de las grandes purgas de Stalin tras un juicio
farsa (1888-1938).

Caler, Leni: Actriz y cantante rumana, amante de Mihail Sebastian. Fue
una de las figuras femeninas más conocidas en su país durante el periodo de
entreguerras. De origen judío, sufrió las consecuencias de la legislación
antisemita. En 1950 se exilió a Berlín. Nació en 1904 y murió en 1992.

Călinescu, Armand: Economista y político rumano, fue primer ministro
desde marzo de 1939 hasta su muerte en septiembre del mismo año. Nació en
1893 y, en sus inicios, intentó afiliarse al Partido Liberal pero, ante el rechazo



de la familia Brătianu, acabó militando en el ala izquierdista del Partido
Nacional Campesino. Partidario acérrimo de Francia e Inglaterra, se opuso a
los movimientos fascistas y fue expulsado de su partido cuando aceptó la
cartera de Interior en el gobierno de Octavian Goga. Continuó siendo ministro
con el Frente de Renacimiento Nacional hasta su nombramiento como primer
ministro.

Călinescu, George: Influyente crítico e historiador literario de la época, a
la altura de Titu Maoirescu y Eugen Lovinescu, de orientación clasicista y
personalidad enciclopédica (1899-1965).

Cantacuzino, Maruca: Esposa del príncipe Mihail G. Cantacuzino,
mantuvo una relación extraconyugal con Nae Ionescu, a quien abandonó, tras la
muerte de su marido, para casarse con el compositor George Enescu. Nació en
1878 y murió en 1969.

Capsali, Floria: Bailarina de ballet rumana (1900-1982), esposa del
artista Mac Constantinescu.

Caragiale, Ion Luca: Uno de los mejores dramaturgos rumanos (1852-
1912).

Carol II: Primer monarca rumano nacido en Rumanía. Debido a su
carácter disoluto y mujeriego, renunció en un primer momento al trono para
ocuparlo finalmente en 1930. Sus líos matrimoniales y su forma de gobernar
corrupta y nepotista —rodeado de un grupo de financieros y periodistas de
derechas al que se conocía como la «camarilla» del rey— no impidieron que
nombrara gobiernos, a veces de forma caprichosa, hasta la supresión de los
partidos políticos cuando proclamó el Frente de Renacimiento Nacional.
Presionado siempre por la Guardia de Hierro, entregó el poder a Ion
Antonescu a cambio de su abdicación. Murió exiliado en Portugal en 1953.

Cioran, Emil: Escritor y filósofo rumano que, tras su marcha a París, pasó
a publicar su obra en francés. Valorado por su estilo irónico, aforístico y
pesimista, renegó parcamente del pensamiento de su juventud. Vivió el resto
de sus años de forma modesta en el Barrio Latino, donde recibió con
frecuencia a amigos como Mircea Eliade, Eugène Ionesco, Samuel Beckett,
Paul Celan o Fernando Savater. Nació en 1911 y murió en 1995.

Codreanu, Corneliu Zelea: Líder de la organización fascista y
ultraortodoxa rumana Legión de San Miguel Arcángel y de su rama paramilitar,
la Guardia de Hierro. Nació en 1899 y murió en 1938.



Comarnescu, Petru: Crítico literario, ensayista, periodista y dinamizador
cultural, fundó, junto a Mircea Vulcănescu y Alexandru Christian Tell, el grupo
Criterion. Especializado en la cultura estadounidense, su primera obra fue
Homo Americanus. Nació en 1905 y falleció en 1970.

Condiescu, Nicolae M.: General rumano, presidente de la Sociedad de
Escritores y familiar de Nina Mareș (1880-1939).

Constante, Lena: Diseñadora teatral e ilustradora, cercana al grupo
Criterion y amiga de Lucrețiu Pătrășcanu, tras el enfrentamiento de éste con
Gheorghiu-Dej fue encarcelada durante doce años por el régimen comunista
(1909-2005).

Constantinescu, Nicușor: Dramaturgo y director teatral rumano fallecido
en 1980.

Crainic, Nichifor: Teólogo, poeta, profesor de la Universidad de Bucarest
y político de extrema derecha. Fue ministro de Propaganda con Ion Antonescu.
Nació en 1889 y murió en 1972.

Cuza, A.C.: Profesor universitario y político ultranacionalista rumano
(1857-1947). Tras separarse de la agrupación de Nicolae Iorga, se convirtió
en el líder del Partido Nacional Cristiano, de tendencia antisemita y fascista.
Carol II lo prefirió a él y a Octavian Goga para formar gobierno en 1937 a
causa del carácter antimonárquico de la Guardia de Hierro.

Delavrancea, Cella: Pianista, escritora y profesora de música rumana
(1887-1991). Estuvo tres veces casada, una de ellas con Aristide Blank, y fue
amante de Nae Ionescu.

Devechi, Titu: Periodista rumano, amigo de Mihail Sebastian.
Duca, Ion G.: Primer ministro liberal en el invierno de 1933, fue

asesinado por la Guardia de Hierro mientras ejercía el cargo debido a sus
esfuerzos por oponerse al ascenso del fascismo.

Eftimiu, Victor: Escritor rumano, especialmente dramaturgo, que
desempeñó varios cargos culturales a lo largo de su carrera (1889- 1972).

Eliade, Giza: Hija de Nina Mareș, adoptada legalmente por Mircea
Eliade.

Eliade, Mircea: Nacido en Bucarest en 1906, está considerado uno de los
más grandes orientalistas e historiadores de las religiones del mundo y el
escritor rumano más importante del siglo XX. Su ingente obra abarca desde el
ensayo académico hasta la literatura. Agregado cultural primero en Londres y



después en Lisboa durante la Segunda Guerra Mundial, no regresó jamás a
Rumanía. Tras la muerte de Nina, se trasladó a París y terminó ejerciendo la
docencia en la Universidad de Chicago, donde falleció en 1986.

Eminescu, Mihai: Poeta romántico tardío, calificado como la voz más
importante de la literatura rumana y gloria nacional de las letras (1850-1889).

Enescu, George: Posiblemente el mayor compositor de música clásica
que haya dado Rumanía. Nacido en 1881, su carrera estuvo muy vinculada a
Francia, donde falleció en 1955.

Froda, Scarlat: Pareja de Leni Caler, fue director y promotor teatral, así
como director de la revista Rampa.

Filderman, Wilhelm: Jurista rumano, presidente de la Unión de
Comunidades Judías, que se desvivió por minimizar las políticas antisemitas
de la época (1882-1963).

Gheorghiu-Dej, Gheorghe: Secretario general del Partido Comunista
Rumano desde 1944 hasta su muerte, primer ministro desde 1952 hasta 1955 y
presidente de la República a partir de 1961. Por su militancia sindical fue
varias veces encarcelado antes de la Segunda Guerra Mundial, cuando estuvo
confinado en el campo de concentración de Târgu Jiu. Partidario de la línea
dura y la estrecha colaboración con la Unión Soviética, a partir de la
contienda controló el partido de manera férrea defenestrando a sus más
directos competidores, como Ana Pauker o Lucrețiu Pătrășcanu. Nació en
1901 y murió en 1965. Su sustituto fue Nicolae Ceaușescu.

Goga, Octavian: Considerado el mayor poeta de su época; debido a sus
simpatías por Alemania y su antisemitismo, decidió involucrarse en política
uniéndose a A.C. Cuza y fue nombrado primer ministro en 1937. Nació en
1881 y falleció en 1938.

Groza, Petru: Político rumano, militante del ala izquierdista del Partido
Nacional Campesino, fue primer ministro en sustitución de Nicolae Rădescu,
por orden de Vyshinski, en el primer gobierno de posguerra controlado por el
Partido Comunista. Durante su mandato, que duró hasta 1952, Miguel I fue
obligado a abdicar para instaurar la República Popular. Nació en 1884 y
murió en 1958.

Gulian, Emil: Poeta rumano (1907-1942).
Hechter, Beno: Hermano menor de Mihail Sebastian, encontró los nueve

cuadernos que conformaban su Diario en el último domicilio del escritor.



Mantuvo en secreto este descubrimiento. En 1961 emigró a Israel pero no se
atrevió a sacar los manuscritos del país y encargó a unos amigos que lo
hicieran. Allí fueron fotocopiados y consintió la publicación de algunos de sus
fragmentos. Beno se estableció finalmente en París y, tras su muerte ocurrida
en 1990, su hija vendió los derechos del Diario que apareció en Rumanía en
1996.

Hechter, Clara: Madre de Mihail Sebastian.
Hechter, Mendel: Padre de Mihail Sebastian.
Hechter, Pierre (Poldy): Hermano mayor de Mihail Sebastian, emigrado a

Sceaux (Francia) tiempo antes de que estallara la guerra (1905-1979).
Herescu, Nicolae I.: Erudito clásico, ensayista y poeta rumano, presidente

de la Sociedad de Escritores y profesor universitario (1906-1961).
Hess, Rudolf: Jerarca nazi que voló en solitario a Escocia en mayo de

1941, burló las patrullas de la aviación británica y se lanzó en paracaídas,
siendo entonces apresado. Las controversias sobre esta acción aún no han sido
aclaradas, y no se sabe con exactitud si Hess era un emisario de paz de Hitler,
si su propósito era contactar con las élites inglesas afines al nazismo, si perdió
la cabeza o simplemente huyó de Alemania. Fue juzgado en Núremberg y
condenado a cadena perpetua en 1946. Murió en 1987, a los 93 años.

Ionescu, Eugen (o Eugène Ionesco): Dramaturgo rumano en lengua
francesa tras su emigración a París en 1938. Fue uno de los máximos
exponentes del teatro del absurdo con obras como El rinoceronte. Elegido
miembro de la Academia Francesa, nació en Slatina en 1909 y falleció en
París en 1994.

Ionescu, Ghiță: Profesor de ciencia política y diplomático rumano (1913-
1996). Huyó de Rumanía cuando el país cayó en la órbita soviética y ejerció
la docencia en el Reino Unido, participando activamente en el Consejo
Nacional Rumano del exilio.

Ionescu, Nicolae (Nae): Fue un periodista y filósofo, profesor de la
Universidad de Bucarest, que apadrinó a la mayoría de los intelectuales
rumanos integrantes de la llamada Generación del 27. Nació en 1890 y
falleció en 1940.

Iorga, Nicolae: Importante historiador, profesor universitario, crítico
literario, dramaturgo y poeta rumano nacido en 1871 y asesinado en 1940.
Parlamentario y presidente de la Asamblea Nacional tras la Primera Guerra



Mundial, fundó el Partido Nacionalista Demócrata, de tendencia antisemita, y
fue primer ministro entre 1931 y 1932.

Istrati, Panait: Escritor realista rumano, de origen griego, lengua francesa
e ideas izquierdistas (1884-1935).

Lovinescu, Eugen: Posiblemente el mayor teórico literario rumano
después de Titu Maiorescu, ejerció una gran influencia sobre la intelectualidad
de su época (1881-1943).

Lupescu, Elena: Amante y posterior esposa de Carol II, de origen judío,
por quien éste renunció en un principio al trono tras la muerte de su padre
Fernando I. Nació en 1896 y murió en Estoril en 1977.

Malaxa, Nicolae: Conocido industrial rumano del periodo de
entreguerras, actuó como mecenas literario y financió a partidos políticos
como la Guardia de Hierro (1884-1965).

Maniu, Iuliu: Dirigente histórico del Partido Nacional Campesino, de
centroizquierda. Ocupó el cargo de primer ministro en tres ocasiones.
Participó en la conspiración que desembocó en la caída de Ion Antonescu y el
cambio de bando de Rumanía en la Segunda Guerra Mundial. Partidario de los
aliados, no estuvo conforme con las condiciones del armisticio firmado con la
Unión Soviética y acabó sus días en prisión por sus desavenencias con el
poder comunista. Nació en 1873 y falleció en 1953.

Mareș, Nina: Amiga de Mihail Sebastian, se casó con Mircea Eliade
cuando ya tenía una hija, Giza, que fue adoptada por éste inmediatamente.
Murió en Lisboa en 1944.

Marin, Vasile: Político e ideólogo fascista, perteneciente a la Guardia de
Hierro, nació en 1904 y falleció en Majadahonda, en 1937, durante la Guerra
Civil española.

Markévicht, Ígor: Director de orquesta y compositor nacido en Kiev en
1912. Emigró con su familia a Suiza en 1914 y falleció en Francia en 1983.

Miguel I: Hijo de Carol II, ocupó el trono antes que su padre, con tan solo
seis años, cuando éste huyó del país con su amante Elena Lupescu. Con
diecinueve años volvió a ser proclamado rey tras la abdicación de su padre.
Estuvo en medio del golpe que derrocó a Antonescu y del subsiguiente cambio
de bando de Rumanía en la Segunda Guerra Mundial. Fue obligado a abdicar
en 1947, cuando el Partido Comunista proclamó la República Popular en
estrecha colaboración con la Unión Soviética. Murió en Suiza, en 2017, a la



edad de noventa y seis años.
Mólotov, Viacheslav: Político y diplomático ruso que desempeñó el cargo

de ministro de Asuntos Exteriores en dos ocasiones. Firmó con su homólogo
alemán, Joachim von Ribbentrop, el tratado de no agresión germano-soviético
que, entre otras finalidades, tenía la de repartirse Europa del Este en esferas
de interés. A ese pacto de agosto de 1939 se le conoce también con el nombre
de los dos ministros que lo rubricaron. Nació en 1890 y murió en 1986.

Morand, Paul: Diplomático, académico y prolífico escritor modernista
francés, fue embajador de Vichy en Rumanía (1888- 1976).

Moța, Ion: Político y militar fascista rumano, perteneciente a la Guardia
de Hierro, mano derecha de C. Z. Codreanu, nació en 1902 y falleció en 1937,
junto a Vasile Marin, en la Guerra Civil española.

Noica, Constantin (Dinu): Relevante filósofo rumano (1909-1987). Tras
la Segunda Guerra Mundial, fue represaliado por las autoridades comunistas.

Pauker, Ana: Apodada la «Pasionaria» rumana, fue una dirigente
comunista que se convirtió en ministra de Asuntos Exteriores a finales de los
años cuarenta, tras perder a su marido en las purgas estalinistas y pasar ella
misma por la cárcel y el exilio. La versión oficial de la época sostenía que
acusó a su esposo de trotskista, pero la posterior desclasificación de los
archivos soviéticos ha confirmado que se negó a hacerlo en cada uno de los
interrogatorios. Señalada por su origen judío primero y por su talante
moderado más tarde, su enfrentamiento con Gheorghiu-Dej provocó su arresto
en 1953 y su caída en el ostracismo hasta su muerte en 1960.

Pătrășcanu, Lucrețiu: Abogado, sociólogo y economista rumano (1900-
1954). Fue el líder del Partido Comunista Rumano antes de la Segunda Guerra
Mundial y, posteriormente, ministro de Justicia. En 1954 fue condenado a
muerte por oponerse a las políticas estalinistas, acusado de nacionalista
burgués y chovinista.

Petrescu, Camil: Considerado uno de los novelistas rumanos más
importantes del siglo XX, fue también un reconocido dramaturgo y poeta. El
lecho de Procusto es una de las mayores novelas rumanas de todos los
tiempos. En 1947 fue elegido miembro de la Academia Rumana. Nació en
1894 en Bucarest y falleció en su ciudad natal en 1957.

Polihroniade, Mihail: Fue un historiador y periodista rumano
perteneciente a la Generación del 27 que fomentó, entre otras publicaciones



ultraderechistas, la revista Axă. Nació en 1906 y murió en 1939.
Popovici, Lilly: Actriz rumana.
Rădescu, Nicolae: General del ejército rumano, fue el último primer

ministro de Rumanía antes de la toma del poder por parte del Partido
Comunista. Comenzó militando en la ultraderecha pero luego se convirtió en
uno de los críticos más relevantes del mariscal Antonescu, por lo que fue
internado en Târgu Jiu. Nació en 1874 y murió exiliado en Nueva York en
1953.

Ralea, Mihai: Sociólogo, editor de Viaţa Românească y político rumano
que militó en el Partido Nacional Campesino y, más tarde, se convirtió en
ministro de Trabajo del Frente del Renacimiento Nacional. Debido a su
humanismo marxista, colaboró también con el poder comunista aunque de una
forma ambigua. Murió en 1964.

Rareș, Marietta: Actriz rumana (1896-1993).
Rebreanu, Liviu: Novelista rumano (1885-1944).
Ribbentrop, Joachim von: Político y militar nazi, era ministro de Asuntos

Exteriores cuando firmó en agosto de 1939 con su homólogo ruso, Viacheslav
Mólotov, el pacto de no agresión germano-soviético. Nació en 1893 y murió
en 1946 tras ser condenado a la pena capital en los Juicios de Núremberg.

Ricci, Zoe: Pintora rumana, novia de Mihail Sebastian.
Roman, Sacha: Abogado bucarestino en cuyo bufete trabajó Mihail

Sebastian.
Rossetti, Alexandru: Reconocido filólogo y editor, profesor de la

Facultad de Letras de Bucarest y miembro de la Academia Rumana (1895-
1990). En la época de la novela era director de la editorial y la revista de las
Fundaciones Reales.

Sadova, Marietta: Actriz rumana y dramaturga del Teatro Nacional
(1897-1981). Formó parte del grupo de mujeres que participaron en las
conferencias del grupo Criterion. Fue esposa de los escritores Ion Marin
Sadoveanu y Haig Acterian.

Seni, Cella: Escritora rumana, amiga de Sebastian.
Sică: Promotor teatral.
Sima, Horia: Político fascista rumano, sucedió a Codreanu al frente de la

Guardia de Hierro. Nació en 1907 y murió en España, donde se instaló



acogido por el régimen de Franco, en 1993.
Stancu, Zaharia: Periodista y escritor rumano, fue uno de los más feroces

críticos tanto de Criterion como de la novela de Sebastian Desde hace dos mil
años. Con las autoridades comunistas en el poder, se convirtió en director del
Teatro Nacional, miembro de la Academia Rumana y presidente de la Unión
de Escritores. Falleció en 1974.

Stefanescu, Mircea: Dramaturgo rumano (1898-1982).
Sterian, Paul: Poeta y alto funcionario rumano (1904-1984). Perteneciente

al círculo Criterion, tras la guerra dirigió una fábrica textil y, con la llegada de
los comunistas, trabajó como contable y jornalero. En los años cincuenta pasó
temporadas en prisión.

Tătărescu, Gheorghe: Político rumano, dos veces primer ministro, tres
ministro de Exteriores y una de Defensa. Comenzó su carrera al lado de Duca,
en el Partido Liberal, pero poco a poco fue adoptando posturas cada vez más
ambiguas hasta jugar un papel crucial en el Frente de Renacimiento Nacional.
Tras ser expulsado de su partido intentó un acercamiento al Partido Comunista,
que acabó encarcelándolo cuando llegó al poder. Nació en 1886 y falleció en
1957.

Theodorian, Alice: Amiga de Mihail Sebastian.
Titulescu, Nicolae: Conocido diplomático y político liberal, fue ministro

de Asuntos Exteriores y representante rumano de la Sociedad de Naciones. En
1936 Carol II lo cesó de todos sus cargos y lo obligó a dejar el país. Murió en
Cannes, en 1941, a la edad de cincuenta y nueve años.

Tzopa, Sorana: Actriz rumana, novia de Mircea Eliade.
Vishinski, Andrei: Jurista y diplomático soviético (1883-1954). Fue

ministro de Asuntos Exteriores de la Unión Soviética entre 1949 y 1953,
después de actuar como vicecomisario del Pueblo en el extranjero y
encargarse del control de países satélites surgidos tras la guerra como los
estados bálticos o Rumanía.

Vișoianu, Constantin (Vivi): Jurista, político y diplomático rumano. Fue
delegado de la Sociedad de Naciones y participó tanto en la Conferencia de
Desarme de principios de los años treinta como en las negociaciones de paz
con la URSS tras la guerra. Entre otros cargos, desempeñó el de embajador en
La Haya y Varsovia, así como el de ministro de Asuntos Exteriores desde
noviembre de 1944 hasta marzo de 1945. Forzado a huir tras el ascenso al



poder del Partido Comunista, presidió el Comité Nacional Rumano en el
exilio. Nació en 1897 y murió en 1994.

Von Killinger, Manfred Freiherr: Militar y político nazi, fue embajador
de Alemania en Rumanía hasta el golpe de Estado que derrocó a Antonescu, en
1944, cuando se suicidó por miedo a la reacción de Hitler.

Vulcănescu, Mircea: Filósofo, economista, profesor de ética y sociólogo
rumano (1904-1952), miembro de la Generación del 27 y el grupo Criterion,
fue subsecretario del Ministerio de Finanzas entre 1941 y 1944, arrestado en
1946 y condenado como criminal de guerra.

Zhdánov, Andréi: Político soviético (1896-1948). Consuegro de Stalin,
organizó el Kominform, para coordinar los partidos comunistas de Europa.
Férreo defensor del realismo socialista, en su afán por controlar las
producciones culturales de la órbita soviética fue conocido por sus ataques a
artistas como Shostakóvich o Eisenstein, así como por dictar que las únicas
víctimas de los nazis fueron las rusas soslayando las judías.

Zilber, Belu: Amigo de Mihail Sebastian, de origen judío, y miembro de
Criterion. Su temprana militancia en el Partido Comunista le hizo llevar una
vida convulsa, perseguido tanto por los gobiernos antisemitas rumanos previos
a la guerra como, años después, por sus propios correligionarios.

Zissu, A. L.: Escritor, promotor cultural e industrial judío, teórico del
sionismo y portavoz de la comunidad judía rumana bajo el régimen de
Antonescu. Nació en 1888 y, arrestado y torturado por el gobierno comunista,
murió en 1956, poco después de lograr por fin emigrar a Israel.



NOTA DEL AUTOR
De entre los libros, páginas de internet y artículos consultados para escribir
esta novela, hay algunas referencias ineludibles. La más importante sin duda
es el Diario (1935-1944) del propio Mihail Sebastian, publicado en España
por Destino en 2003, con traducción, prólogo y notas de Joaquín Garrigós,
que es la persona que más ha hecho por difundir la literatura rumana en
castellano. Hasta tal punto es así, que muchas de las palabras que aparecen en
este libro son más suyas que mías. Joaquín Garrigós es además el traductor de
las novelas de Sebastian El accidente (Destino, 2003), La ciudad de las
acacias (Pre-Textos, 2008) y Desde hace dos mil años (Aletheia, 2008), que
contiene un prólogo muy esclarecedor de Norman Manea; mientras que la
traducción de Mujeres (Impedimenta, 2008) es de Marian Ochoa de Eribe. El
resto de la obra de Mihail Sebastian no está traducida que yo sepa al español
y las ediciones que he manejado de su teatro completo y sus crónicas
periodísticas han sido dos publicaciones francesas: Théatre y Promenades
parisiennes, editadas ambas por L’Herne en 2007. Para Cum am devenit
huligan, sin embargo, tuve que acudir a la versión original en rumano que
Cristina Tanase tradujo para mí.

Por otra parte, en la edición de Círculo de Lectores del Diario de
Sebastian aparecía una introducción de Antonio Muñoz Molina titulada «El
fugitivo inmóvil» en la que, de modo parcial, estaba la semilla de esta novela.
Igualmente reveladores fueron los ensayos de Norman Manea «Felix culpa» e
«Incompatibilidades», traducidos también por Joaquín Garrigós dentro del
volumen Payasos. El dictador y el artista (Tusquets, 2006). Una especie de
refutación de las tesis que sostiene Manea —a la vez que un rastreo de las
relaciones que mantuvieron Sebastian, Mircea Eliade y Nina Mareș— es el
artículo «Mircea Eliade y Mihail Sebastian: dos descripciones de una amistad



y sus interpretaciones», de Mac Linscott Ricketts, biógrafo de Eliade, que
apareció en el número 28 de la revista Empireuma (otoño de 2002). Manea,
por su parte, habla de nuevo sobre los dos escritores en su autobiografía
novelada El regreso del húligan (Tusquets, 2005); y de Ana Pauker, en La
quinta imposibilidad (Galaxia Gutenberg, 2015). Pero para conocer la
versión de los hechos desde el punto de vista de Eliade, quizás sea necesario
leer sus dos libros de memorias —Las promesas del equinoccio (Taurus,
1982) y Les moissons du solstice (Gallimard, 1988)—, su Diario portugués
(1941-1945) (Kairós, 2001) y, en el plano de la ficción, Los jóvenes bárbaros
(Pre-Textos, 1998), estos dos últimos títulos traducidos una vez más por
Joaquín Garrigós. El estudio de Francisco Veiga La mística del
ultranacionalismo (Historia de la Guardia de Hierro), Rumanía, 1919-1941,
publicado por la Universitat Autònoma de Barcelona en 1989, me fue
imprescindible para comprender el contexto de la época. Asimismo, los
ensayos de Marta Petreu sobre Cioran y el vínculo que mantuvo Mihail
Sebastian con Nae Ionescu indagan con resultado desigual en la propagación
del pensamiento fascista entre la intelligentsia bucarestina de los años treinta:
hablo de An Infamous Past. E. M. Cioran and the Rise of Fascism in
Romania (Ivan R. Dee, 2005) y del artículo publicado en România literară en
2008 «Diavolul si ucenicul sau: Nae Ionescu - Mihail Sebastian», origen de su
posterior libro homónimo. The Holocaust in Romania (Ivan R. Dee, 2000), de
Radu Ioanid, es un estudio exhaustivo sobre las atrocidades antisemitas
cometidas por el régimen de Ion Antonescu. Por último, puede que Sebastian
nunca habría visto al salir de un restaurante la imagen de Dios expulsando del
paraíso a Adán y Eva, si Óscar Esquivias —que fue también quien me
descubrió los cuadros de Sabin Popp, entre otras sugerencias— no me hubiese
enviado una postal en la que aparece esa escena recreada por Picu Pătruț.

Con cada una de las personas arriba mencionadas estoy en deuda, así
como con los empleados de la hemeroteca de la Biblioteca Central
Universitaria de Bucarest y del Museo Judío de Ámsterdam, con Ioana Gruia,
Dorina Vasile, Rosario Izquierdo Chaparro, Fran G. Matute, Daniel Ruiz,
Antonio Rivero Taravillo y, en especial, Sara Mesa. A todas ellas: mi gratitud
y reconocimiento.

 
C.V.


	LA NOCHE MÁS PROFUNDA
	PRIMERA PARTE
	SEGUNDA PARTE
	TERCERA PARTE
	CUARTA PARTE
	GLOSARIO DE PERSONAJES REALES
	NOTA DEL AUTOR


