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Primeros recuerdos

En esta vida hay cosas que nunca se olvidan, por muy pequefio que sea uno cuando acontecieron.

Los primeros recuerdos de Valeria se remontan a la época en que tenia poco mas de dos afos.
Un dia, una mujer de rasgos muy diferentes a los de las personas que tenia a su alrededor, le
sonrid, la abrazd, y le dijo palabras que no entendia. A la mujer, antes de marcharse, se le llenaron
los enormes ojos de lagrimas. Al dia siguiente volvio con un mufieco de goma que representaba a
un mono de color amarillo, y se lo dio a Valeria. La nifia sonri6é cuando le apretd las tripas y el
mufieco gruid en una especie de fa sostenido. Aunque, claro, esto Valeria no lo sabia. El caso es
que la myjer de los enormes ojos volvid cada mafiana hasta que por fin un dia se la llevo, y la
metio6 en un avion en el que pasdé muchisimo rato. Tanto que tuvo tiempo de llorar, de correr por
los pasillos, de tener frio, hambre, e incluso de hacer sus necesidades cuatro veces.

Cuando bajaron del avion, la mujer la volvid a abrazar, a cubrir de besos y a decirle: «Ahora
eres mi hija y te llamas Valeria». La nifia la miré desde abajo, desde los pocos palmos de altura
que habia crecido, apretd el monito amarillo, lo oyd gruiiir, y sin entender ni palabra de lo que la
senora le habia dicho, sonrio.

Cogidas de la mano salieron a una sala muy grande donde las esperaban muchas personas de
enormes 0jos, grandes sonrisas, y con las cabezas llenas de pelos de diferentes colores. Todos la
llenaron de besos, de abrazos y de regalos. Y todos hablaban una lengua que no comprendia.

Esos eran los primeros recuerdos de Valeria, y aunque habian pasado casi trece afios desde
entonces, aquellas primeras imagenes de su nueva vida no se le habian borrado jamas. Por eso,
nunca hizo falta que Mercedes, su madre, le tuviera que contar que era una nifia adoptada. Valeria
sabia desde siempre que no habia salido de la tripa de su mama. De su otra madre, aquella de
cuya tripa si habia nacido, nadie sabia nada, aunque lo mas problable era que hubiera muerto en
algin terremoto o en alguna otra catdstrofe natural. La nifia no preguntd nunca nada, ni sobre
terremotos ni sobre su primera vida en el orfanato. Tal vez porque hay cosas en la vida que es
mejor no saber. Lo que si le preguntd a Mercedes fue por qué le habia puesto aquel nombre tan
raro, Valeria, que nadie mas llevaba ni en el colegio, ni en las clases de inglés, ni en las de baile,
ni en las de pintura, ni en las de natacion.

—Te llamas Valeria porque asi se llamaba mi abuela. Y como la tenia que llamar asi,
«abuela» y no por su nombre, me habia quedado siempre con las ganas de llamar a alguien
«Valeria». Ademas, es un nombre que ya casi nadie le pone a las nifias y es precioso. —Aqui la
interesada torcio el gesto—. Por todo eso te llamas Valeria.

—Vale —respondi6 la muchacha poco convencida con el discurso de su madre.



Un viaje sorpresa

Valeria habia terminado tercero de ESO con muy buenas notas y su madre queria hacerle un regalo
muy especial: unas vacaciones diferentes. Mercedes llevaba varios dias buscando de aca para alla
ofertas en internet. Buscaba algo que le rondaba en la cabeza desde hacia afios pero que nunca se
habia atrevido a llevar a cabo. Algo que pensaba que podia ser muy, pero que muy especial para
ella y para su hija.

—Mama, necesito el ordenador. Llevas horas con él.

—Enseguida termino. Ya casi lo tengo.

—Seguro que yo lo habria hecho antes. Eres muy lenta, mama.

Mercedes le lanzd una mirada furibunda. Era consciente de que pertenecia a una generacion
que no habia nacido con el ordenador incorporado, pero no era ni tan torpe ni tan lenta como le
decian todos, sus hermanos, sus compafieros de trabajo, incluso los que estaban a punto de
jubilarse. Y por supuesto, su hija adolescente.

—Si lo haces t0, no seria una sorpresa, asi que te callas de una vez. Acércame el monedero,
anda. Necesito la tarjeta de crédito. Pero no te acerques a mirar la pantalla. Todavia no.

Valeria hizo lo que su madre le pidié mientras pensaba cual seria aquel lugar secreto al que
iban a ir de vacaciones. Mercedes era bastante imprevisible y durante los Gltimos afios la habia
sorprendido con vacaciones, digdmoslo asi, peculiares. Hacia dos veranos que habian pasado
quince dias en una cabafia perdida y solitaria junto a un lago en Finlandia. Se habian dedicado a
recolectar mirtilos, a pasear, a hacer mermeladas... Y a ser comidas por los millones de mosquitos
que revoloteaban sobre la superficie del lago. En algunos momentos Valeria se habia aburrido,
porque en dos semanas no habia visto otra cara que la de su madre. Ni siquiera habia visto la suya
porque en aquella cabafa no habia ningin espejo. Para colmo, habian metido las mermeladas en la
maleta; uno de los tarros se habia roto y sus pantalones preferidos habian quedado inutilizables.

Y el afio pasado, aquello habia sido el colmo: habian estado otras dos semanas en un
monasterio en el centro de Italia. Alli si que habia visto otras caras: las de los siete monjes
barbudos que vivian en el convento y que le recordaban a los siete enanitos de Blancanieves. Dos
veces se habian acercado al pueblo a tomar un helado y a caminar por callejones tan empinados
que Valeria estaba, casi, deseando volver al monasterio para dejar de subir y de bajar cuestas.

Mercedes trabajaba muy duro durante el resto del afio. Era psicoterapeuta en un hospital, y
siempre estaba rodeada de gente que le contaba sus problemas, un dia si y el otro también. Una
hora si y la otra también. Por eso, su idea de unas vacaciones como Dios manda, era cada verano
irse a un lugar solitario y tranquilo donde disfrutar de paz, de tranquilidad y de soledad. La
compania de Valeria era mas que suficiente. La muchacha lo sabia, lo entendia y por eso
protestaba poco. Lo justo. Ademas, el resto de las vacaciones las pasaba con sus amigos y con sus
abuelos en el pueblo, con fiestas, vaquillas, bailes y ruido. Mucho ruido. Las dos semanas de



vacaciones con su madre en algun rincon solitario de la tierra era algo que podia soportar. E
incluso disfrutar. Aunque a veces se preguntaba por qué.

—Aqui tienes el monedero, mama.

Mercedes extrajo la tarjeta, introdujo los nimeros donde eran solicitados y, tras unos segundos
de incertidumbre durante los cuales se mordi6 una ufia de la mano izquierda, dijo sonriendo a su
hija que la miraba expectante:

—Ya esta.

—¢(Ya estd? |A qué misterioso y desconocido lugar del mundo nos vamos a retirar en esta
ocasion?

—Ni te lo imaginas —contesté Mercedes emocionada.

—¢Acaso un monasterio budista en el Himalaya? —pregunt6 Valeria, aun sabiendo que
exageraba.

—Demasiada gente. Muchos monjes y muchos turistas. No. Nos vamos al lugar mas solitario
que te puedas imaginar.

—El lugar mas solitario... ;Una ermita en lo alto de un monte? —replico la muchacha.

—No. No nos vamos a ningin monte.

—Ay, mama, dimelo ya, que me tienes en ascuas.

—No, no nos vamos a un monte —sonrié Mercedes—. Nos vamos al mar.

—¢Al mar? ;A la playa? ;Vamos a tener unas vacaciones de esas que t0 denominas
«normales»? —Valeria no se lo podia creer.

—~Querida, «mar» no es sindénimo de «playa». (No has estudiado todavia lo de los sindnimos y
los antonimos? —Y si, claro que Valeria lo habia estudiado ya en el instituto, asi que asintié con
la cabeza—. Irse al mar no es, necesariamente, irse a la playa.

—Mama, no lo entiendo... —Y tras unos segundos de silencio pensante—. O si. ;Un crucero?

— Bobadas, nifia, bobadas. Un crucero es un barco lleno de gente que baila, que bebe, que
corre, que grita, que juega. Un espanto.

—iMam4, dimelo ya!

—Un faro —dijo por fin Mercedes en medio de una sonrisa que le ocupo casi toda la cara.

—¢Un faro? —pregunté Valeria, con las cejas tan arqueadas que sus ojos orientales se
abrieron mas que nunca.

—Un faro en medio del mar. Ni siquiera esta en la costa como casi todos los faros. Esta sobre
un islote mas pequeio que esta casa. jEn medio del mar!

—En medio del mar... —repitiéd Valeria que no sabia si pensar que su madre estaba loca, o
por qué alguien habia construido un faro asi, en medio del mar—. ;De qué mar?

—Del mar de Noruega. Nos vamos a un faro en el norte del océano Atlantico.

—(No es alli donde se hundi¢ el Titanic? Mama, alli hace mucho frio. El pobre Jack, el chico
que interpretaba Leonardo di Caprio en la pelicula, se congeld en el agua y se murio.

—Oh, Valeria, el Titanic se hundié por otro lado. Donde vamos nosotras no hay icebergs.
Vamos, creo yo que no hay icebergs —dud6 un momento.

—iMama! —Valeria queria protestar pero ante el brillo de los ojos de Mercedes no fue capaz.

—Te encantard, ya lo veras.

—El faro.

—El faro y el mar de Noruega. Dicen que esa costa es preciosa. Agreste, sin vegetacion.



—Suena precioso, si —dijo Valeria irdnicamente y casi para sus adentros—. (Y el faro ese
esta en una roca en medio del agua?

—Si, pero no digas «en medio del agua». Agua y mar tampoco son sinénimos. Vamos a estar
en medio del océano. Nada mas y nada menos. Es excitante. —Y Mercedes se mordid otra de sus
ufias, esta vez de la mano derecha.

—Mama, no te muerdas las uiias que casi ya ni se te ven. ;Y qué vamos a hacer alli, en medio
del océano, durante..., ;cuantos dias?

—Diez.

—Pues eso, ;qué vamos a hacer alli metidas? —Valeria se imaginaba dentro de un minisculo
faro, contando las olas como entretenimiento, como el que cuenta corderillos para dormir.

—Bueno, ya se nos ocurrird cuando estemos alli. Pero podremos pescar, ver la puesta del sol.
También podremos ver amanecer.

—Ya. ;No es Noruega la tierra del sol de medianoche?

—Si, claro, eso ademas.

—O sea, que ni amanecera ni anochecera —replicd Valeria mientras se puso a mirar por la
ventana.

—iUn faro en medio del mar! —exclam6 Mercedes cada vez mas y mas encantada consigo
misma por haber conseguido alquilarlo.

—¢Hay farero?

—No.

—(No?

—iNo! No hay nadie en el faro. Dejé de estar habitado en 1987. Estaremos t y yo solas en
medio del mar. ;{No es emocionante?

—No.



La hidrofobia de Valeria

A Valeria le daba miedo el agua y no se sabia por qué. No el agua de beber o la de ducharse, esa
no, que la chica era muy limpia y se ponia en remojo todos los dias. Lo que le daba miedo era
estar dentro del agua. En la piscina o incluso en la bafiera cuando era pequeiia. De chiquitina,
cada noche, cuando Mercedes la banaba, Valeria lloraba como una posesa, empezaba a patear
dentro del agua con tal fuerza y tal desgarro que ponia todo perdido, y parecia que por el cuarto de
bafio hubieran pasado todos y cada uno de los caballos del ejército de Atila. Mercedes pensaba
que la hidrofobia de la nifia tal vez se debiera a algin trauma infantil que tuviera que ver con el
momento en el que habia perdido a toda su familia. Pero claro, eso era algo que no podria saberse
nunca: Mercedes no creia ni en la hipnosis ni en el psicoanalisis como métodos de investigacion
de la mente humana. Como terapia practica, dedidiéo mandar a Valeria a clases de natacion desde
que cumplio los cuatro afios.

Cada martes y cada jueves, Valeria habia ido a la piscina durante casi once afios. Y cada vez,
tenia que inspirar profundamente tres veces y decirse antes de zambullirse: «No pasa nada. No
pasa nada. No pasa nada. Estar dentro del agua es lo mas natural del mundo. Estar dentro del agua
es lo mas natural del mundo. Estar dentro del agua es lo mas natural del mundo. Me lo voy a pasar
muy bien y no me va a dar miedo. Me lo voy a pasar muy bien y no me va a dar miedo. Me lo voy
a pasar muy bien y no me va a dar miedo». Y asi, a fuerza de repetirlo, se lo acababa creyendo.
Creencia que le duraba el mismo tiempo que la clase de natacidn, ya que en la siguiente sesion
tenia que repetir lo mismo. Y asi todos los martes y jueves durante once afios. Su madre estaba
convencida de que la terapia habia funcionado, porque la chica no decia ni mu sobre la ceremonia
ritual previa a su entrada en el agua.

Cuando Mercedes le preguntaba «;qué tal la piscina?», ella se limitaba a decir: «muy bien,
mama, hoy he hecho veinte largos, cinco en cada estilo. Dice el profe que voy progresando
adecuadamente». «;No ves como es estupendo nadar? ;A que ya no te da miedo?». Y Valeria
callaba y sonreia como habia hecho la primera vez que comprobd que el monito amarillo gruiiia
cuando le apretaba la tripa. Y su madre se creia que a Valeria ya no le daba miedo el agua. Se lo
creia porque era lo mejor que podia hacer por dos razones: para estar tranquila, y para mantener
su autoestima como psicoterapeuta.

Por eso, cuando Mercedes organizd las vacaciones en el faro, estaba convencida de que su
hija estaria encantada. Y por eso mismo, Valeria no lo estuvo tanto.

Las veces, contadas, que fueron a la playa cuando Valeria todavia era una nifia, casi siempre
se quedaba en la arena haciendo castillos con sus fosos y sus torres en forma de cono truncado. Se
acercaba al agua solamente para llenar el cubo de plastico rojo y seguir jugando. A lo sumo, se
quedaba sentada en la orilla, con el flotador puesto por si acaso, y dejaba que las minusculas olas
que le llegaban, le mojaran las piernas y, como mucho, le llegaran hasta el culito. Pero nunca se



meti6 dentro de aquella masa infinita de agua que, seguro, seguro, si se le levantaba la piel, dejaba
ver toda suerte de monstruos marinos, y de mujeres con cola de pez. Y es que, durante su infancia,
a Valeria le aterraba la idea de despertarse una mafiana convertida en sirena. Es decir, en un ser
que no se sabe muy bien si es una chica o una pescadilla con escamas y todo. A Valeria le daba
dentera solo de pensarlo.



Lars y William

Un tren, tres aviones, un autobus, un barco y otro autobus llevaron a Mercedes y a Valeria hasta el
pequeno puerto desde el que alguien las conduciria hasta su destino. Mercedes iba mas contenta
que unas castafiuelas. Tanto que se comprd una carisima crema solar en la tienda libre de
impuestos del aeropuerto.

—Mama, ;para qué quieres esa crema? Si donde vamos, va a hacer un frio de mil demonios.

—Valeria, donde vamos hay sol hasta la medianoche. Y si me apuras, durante la noche entera.
Ademas, el viento del mar quema mucho, ya sabes. Nos pondremos muy morenas, ya veras.

—Yo no quiero ponerme morena —protesto Valeria.

—AMhi te salen tus genes orientales, hija.

—¢(Como dices?

—Pues eso, que las mujeres del pais donde naciste van por la calle con sombrillas en cuanto
ven un rayito de sol por leve y suave que sea.

Pasaron todo el dia entre los diferentes medios de transporte que se habian inventado en el
siglo XX. También cruzaron el fiordo en un ferry. A Valeria le hizo mucha gracia que la carretera
terminara justo en la boca del buque y que este engullera el autobus junto con varias decenas de
coches. Ya al otro lado del fiordo, volvieron a coger el bus que las dejo, una hora y diez minutos
después, junto a un pequefio muelle donde no habia nadie. Mercedes y Valeria se quedaron alli
solas con sus dos maletas y sus dos mochilas llenas de comida. Habian entrado en un
supermercado antes de tomar el autocar y se habian cargado de viandas. Eran las diez de la noche
y aun habia una luz mas intensa que en los crepusculos meridionales a los que ambas estaban
acostumbradas. Los rayos del sol poniente banaban los pequefios barcos que se mecian al ritmo
que marcaban las olas que les llegaban por estribor. Casas de madera pintadas de colores vivos
salpicaban la costa aqui y alld como amapolas y margaritas en un campo de trigo en primavera.
Montafias de color rosado, no se sabia si por la luz del ocaso o por la composicién de la roca,
parecian poner limites al poder del océano. Y alli, en medio del azul, rodeado de islotes y
recibiendo la patina dorada del atardecer, como si de un regalo de los dioses se tratara, un torreon
de color rojo parecia vigilar al mar, a la tierra y al cielo.

—Alli estd —dijo Mercedes dirigiendo su brazo hacia el mar abierto.

—¢El qué? ;{Quién?

—iQué va a ser! El faro. Kjeungskjaer fyr. Alli en el mar. ;No lo ves?

—¢Aquello es nuestro faro? jMadre mia! —exclam6 Valeria, sin atreverse a confesarle a su
madre que se estaba mareando solo de ver como los botes anclados se movian al compas de la
danza del mar.

—iYa han llegado ustedes! —las sorprendié una voz masculina en inglés detras de ellas. Una
voz que provenia de un hombre alto, corpulento, con bigote, pelo rizado y claro, y gafas de metal.



—Si, aqui estamos —contestd Mercedes y extendidé su mano hacia la del hombre mientras se
presentaba al desconocido.

—Pensé que venian en el siguiente ferry. Han llegado antes de lo previsto, por eso han tenido
que esperarme. Lo siento. Me llamo Lars Nilsen y estoy encantado de que estén aqui. Es la
primera vez que recibimos a personas de su pais en el faro. Porque ustedes, son espafiolas, ;no?
—preguntdé mirando los ojos rasgados de Valeria, que sonrié como siempre que alguien le
preguntaba: «;Hablas espafiol?».

—Si, si, somos espafiolas. Las dos —contestd su madre.

—Ya, si, ya veo. Bueno. ;Ya han reconocido nuestra particular «catedral de la costa»?

—Llaman asi al faro? —acert6 a preguntar Valeria en su mejor inglés, que tendria que utilizar
a partir de ahora cuando hablara con alguien que no fuera su madre.

—Si, cuando estemos alli lo veran mejor y entenderan por qué. Es una torre octogonal y
parece la torre de una iglesia. Para los hombres del mar era un lugar sagrado por dos motivos.

—Cudles, sefior Nilsen?

—Llameme Lars, Mercedes, por favor —Y ella pensé que pronunciaba las silabas de su
nombre de una manera deliciosa—. Los dos motivos eran: primero, que su luz los protegia de los
peligros del mar; segundo, que cuando lo veian les anunciaba que estaban ya cerca de casa. Habia
marineros que vivian aqui donde estamos, y otros que vivian dentro de las zonas del fiordo por
donde han venido. Campesinos que completaban su exigua economia invernal con la pesca, allé en
el norte del pais, en las islas Lofoten, a muchas millas marinas y a varias jornadas de aqui.
Cuando veian el faro, era como estar ya en casa. Avistarlo era como reconocer la torre de una
iglesia, de una catedral. La «catedral de la costa». ;Saben?, la vida era muy dura en aquellos
afios. Ahora somos un pais muy rico, pero antes no. Pueden imaginar el invierno en estas tierras
hace cien afios y antes: todos los campos cubiertos de nieve, sin tiendas para comprar comida...
Los campesinos tenian que emigrar al norte y convertirse en pescadores. Iban en barcos mas o
menos del tamafo de estos que tenemos por aqui, pero de vela. Y tenian que usar los remos
cuando no habia viento. Duro. Muy duro. Mi abuelo me contaba muchas cosas de cuando era joven
e iba en aquellos barcos camino del norte. Camino del norte: Norveg. Ese es el origen del nombre
de Noruega. En la lengua antigua era asi: Norveg, que significa el «camino del norte». Nor es
norte, y veg es camino. Ya has aprendido dos palabras en noruego, Valeria.

—Si.

—Ahora este es un pais muy rico, si —comentd Mercedes—. Y muy caro. Nos hemos gastado
un dineral en el supermercado y solo hemos llenado estas dos mochilas.

—Me he permitido dejarles varias latas con comida en la cocina del faro, algunas cosas que
pueden necesitar. Y té y café. Mi hijo y yo hemos estado esta mafiana organizando todo para que lo
encuentren a su gusto. También les hemos preparado un bote que luego veran, por si quieren hacer
excursiones a los islotes que hay alrededor. Con mucho cuidado, eso si; hay muchas rocas y es
facil encallar y naufragar. En estas costas ha habido siempre muchos accidentes. Si quieren venir a
la costa, deben hacerlo siempre a este puerto. También hay muchas rocas en las playas. No se ven
y son muy peligrosas. Nos pueden llamar al chico o a mi. El esti de vacaciones y le encanta el
faro y navegar por esta costa.

—(Cuantos afos tiene su hijo? —preguntd Mercedes.

—Justo ayer cumplio los diecisiete.



—¢No ves, Valeria? Hay chicos de tu edad. Seguro que pueden navegar juntos algun dia,
(verdad, Lars?

—Seguro que William estara encantado.

Valeria vio aparecer a un muchacho que se les acercaba sonriente y con andar muy
desgarbado.

—Ahi viene el muchacho. Este es mi hijo William —presentd Lars mientras lo agarraba del
cuello por detras.

William estrecho la mano de las dos mujeres sin apenas rozarlas. Un detalle que no le gust6 a
Valeria y que dej6 indiferente a Mercedes, que ya sabia que los escandinavos no aprietan la mano
a la manera espanola cuando saludan. Valeria observo que William llevaba un pequeio tatuaje en
el hombro izquierdo.

—Te has fijado, Valeria? Ya les he dicho que William es un entusiasta del faro. Tanto que lo
lleva tatuado en el hombro desde hace dos afios.

—Fue el regalo de cumpleafios de mis padres.

—De tus quince afios? —pregunto la chica.

—Si.

—A mi mi madre me ha regalado esta sortija que era de su abuela y este viaje a Noruega. Por
mi cumple y por haber sacado buenas notas —explico.

—Mi madre muri6 el afio pasado —dijo el chico, bajando la mirada hasta mas alla del suelo.

—Vaya, lo siento —Valeria nunca sabia qué decir en esos casos. Bueno, ni ella ni nadie.

—Bien, William nos va a llevar al faro, ;verdad hijo? —dijo Lars cambiando de tema.

—Si, claro. Voy a conducir yo. Vamos a ir en mi barco.

—¢Tu barco? —preguntaron las dos mujeres al unisono.

—Mi padre me lo regal6 ayer por mi cumpleafios. Es el viejo barco de mi abuelo. Lo vamos a
estrenar ahora. Este va a ser su viaje inaugural.

—Lo he estado restaurando durante toda la primavera en secreto, y ha quedado como nuevo.
Estoy muy orgulloso de mi trabajo. —Y Lars se mird las manos. Unas manos poderosas, fuertes,
en las que Mercedes habia reparado desde el primer momento.

—Esperemos que no se hunda por el camino en su viaje inaugural, como le pasé al Titanic.

Cuando Mercedes nombrd al Titanic, su hija se acordd del pobre Leonardo di Caprio
congelado en las aguas del Atlantico Norte y le dio un escalofrio que le lleg6 hasta los tobillos.

—We a coger las llaves del faro, William. Estan en el cajetin del escritorio.

William se dirigié al enorme almacén del que habia salido minutos antes. Caminaba con el
cuerpo hacia delante y la cabeza mirando al suelo, justo como Valeria habia aprendido desde nifia
que no se debe hacer.

—Ahi dentro hay cosas muy interesantes que ver. En realidad es un museo de recuerdos de la
Segunda Guerra Mundial. Ese almacén fue una prision durante la contienda. Ahi vivieron y
murieron muchos soldados rusos. —Valeria abrié unos ojos como platos. Bueno, es un decir, en
realidad, ella no podia abrir los ojos como platos—. Pero esa es otra historia. Ya es muy tarde,
estaran cansadas y deseando alojarse. Mafiana o pasado, cuando quieran, nos llaman y vamos a
buscarlas para que lo vean; o vienen en el barquito, como quieran.

—No sabemos conducir un barco —dijo Valeria. Su madre le lanzé una mirada paralizante y
la chica no continu6 por ese camino—. Quiero decir que yo no sé conducir un barco.



—No pasa nada, es un bote de remos y estd incluido en el precio del alquiler. Su manejo es
muy facil.

—¢Un bote de remos? ;/Nos va a dejar en medio de un océano sacudido por todos los vientos
con la sola compafiia de un bote de remos? Mama, yo me quedo aqui. Yo no voy al faro.

—Anda nifia, no seas exagerada. El bote es para ir a esos islotes que se ven al lado. Estan a
pocos metros. ;/No los ves? Cuando queramos venir, llamamos a William o a Lars y ya esta.

—Ya estd —repitid Lars como si fuera un eco de Mercedes—. Ahora debéis poneros esto.

Lars entregd sendos chalecos salvavidas a Mercedes y a su hija.

—No se los quiten mientras estén en el mar. Y pdnganselos siempre que salgan del faro,
aunque sea a la puerta. El mar puede golpear sin previo aviso.

Valeria se sentd y empez6 a decirse para sus adentros mas profundos aquello que se decia
antes de lanzarse al agua de la piscina. Solo que en esta ocasion no repitio las frases magicas tres
veces sino treinta y dos, todo el tiempo que dur¢ el trayecto desde el puerto hasta el faro: «no pasa
nada, no pasa nada, no pasa nada, no pasa nada, no pasa nada, no pasa nada, no pasa nada...».



El faro

Efectivamente, Kjeungskjaer fyr estaba en medio del mar. Los islotes que tan cercanos parecian
desde tierra, no lo estaban tanto. La torre octogonal se iba haciendo mas y mas grande a medida
que el barco se iba acercando, hasta que quedd justo encima. Lars miraba el entusiasmo de
Mercedes, y los destellos de sus ojos a la luz del sol poniente le recordaron la primera vez que ¢l
llegd a ese mismo lugar. Entonces era muy nifio y se habia quedado con la boca abierta al
contemplar la catedral de la costa desde el mismo punto en que se hallaba en ese momento. Solo
que ahora estaba junto a dos mujeres desconocidas que habian llegado desde los confines de
Europa.

Valeria se puso de pie en el bote y dejo de repetirse aquello de «lo mas natural del mundo
es...». Apenas le dio tiempo de inclinarse en la borda y de vomitar fuera todo lo que llevaba en el
estomago. El mareo que la habia amenazado durante el trayecto dio su fruto cuando se vio debajo
de la majestuosa torre roja cuya cuspide era una enorme bombilla. Parecia la torre de un enorme
monasterio sagrado cuyo templo fuera el mar en toda su inmensidad. Se sintié6 mas pequeia que
nunca y mas vacia que nunca, especialmente después de haberse quedado sin nada en las tripas.
Dese6 haber tenido su monito amarillo en la mano para apretarlo entre sus dedos, pero, ay, estaba
en la maleta.

El sol se habia escondido detrds de una nube gris, y el rojo del faro ya no brillaba tanto como
antes. El mar tampoco era ya tan azul como hacia un rato, y se habia convertido en un pi¢lago
oscuro en cuyas profundidades seguro que habitaban enormes monstruos marinos. Y aquellas
terribles sirenas que tanto habian disgustado a Valeria durante su infancia.

Lars y William amarraron el bote en el pequefio muelle donde se balanceaba la barca de
remos. La marea estaba bastante baja y hubieron de subir varios peldafios de la escalera metalica
que los acercaba a tierra. Si es que podia llamarse tierra a aquella roca sobre la que se erigia el
faro. Una roca o islote que, como habia dicho Mercedes, tenia una superficie bastante menor que
la de su piso en Zaragoza.

La puerta estaba situada a la izquierda de la torre. William sacé de su bolsillo el manojo de
llaves y se lo entregd a su padre. Lars introdujo una llave enorme en el cerrojo, y luego otra mas
pequena en otro agujero casi escondido. La puerta se abrié emitiendo un chirrido que parecia un
lamento.

—Nunca me acuerdo de traer aceite para suavizar las bisagras —se excusoé Lars.

—Parece que la puerta llore al abrirse —musité Valeria junto al oido de su madre.

—Tu siempre con tus fantasias. Le falta aceite. No llora. Las puertas no lloran —afirmoé
Mercedes.

—Pues esta parece que haya llorado. A lo mejor no le gusta que vengamos aqui a molestarla.

—Tonterias —dijo Mercedes mientras entraba en el cuarto al que se accedia desde la puerta.



—Encenderé las luces. Esto estd bastante oscuro —coment6 Lars—. Es la parte mas oscura
del faro. No hay ventanas. Aqui esté la escalera. —Y sefal6 unos peldafios muy empinados que se
veian a la derecha—. Subamos.

El lo hizo primero, para abrir camino; luego Mercedes, que tenia los ojos y la boca muy
abiertos. Después la muchacha, que arqueaba las cejas sorprendida y temerosa de pensar que iba a
tener que dormir alli dentro. Y por ultimo, William.

—Te va a encantar. Ya lo verds —le dijo mientras subian.

—Ya. Va a ser muy interesante —acertd a contestar Valeria, al tiempo que se golpeaba en la
cabeza con un saliente del techo—. jAy!

—Ten cuidado, nifia. Antes la gente era mas bajita —le dijo William en un tono que a Valeria
no le gusto.

—Te has hecho dafio, hija?

—No, no, no ha sido nada. No me he dado cuenta de que este techo no es como los demas.

—Estamos en un faro, jovencita, no en una casa en tierra firme.

—Ya, ya me habia dado cuenta, Lars —concedi6 la muchacha.

Habian llegado al primer piso, donde estaban la cocina, el bafio y los dos dormitorios que
iban a usar.

—Este va a ser vuestro apartamento durante estos dias. Arriba hay mucho mas. De hecho, la
terraza estd en el siguiente piso, pero os hemos acomodado en esta parte, es mas agradable, y la
cocina y el bafo estan aqui mismo. Estaréis mas comodas. Ademas, aqui todo es mas grande. Os
ensefiaré la terraza y nos iremos. Se esta haciendo muy tarde y mafiana hay mucho que hacer.

—No lo diré por nosotras —replico Valeria—. Me refiero a lo de «mucho que hacery.

—No, me refiero a nosotros dos. Tenemos faena en tierra. Pero vamos arriba.

Dejaron las maletas en los dormitorios y las mochilas en la cocina, y subieron otro tramo de
escaleras. Llegaron a otro piso en el que habia mas cuartos con camas y una salita con sofa. Al
otro lado, una terraza. Lars abrid la puerta con una de las llaves.

—Aseguraos de que la dejais siempre cerrada. El viento puede ser muy fuerte y puede golpear
la puerta si no esta perfectamente sellada. Vaya, hay un cielo especialmente hermoso esta noche —
dijo mientras invitaba a los demas a salir con un gesto de la mano.

Efectivamente, el sol ya escondido al otro lado del mar lanzaba sus rayos anaranjados hacia la
superficie del agua, que adquiria de nuevo un tono dorado. Las nubes grises habian desaparecido
hacia el este, y el oeste lucia de nuevo resplandeciente, a pesar de que la medianoche se acercaba.

—Aqui podremos tomar el sol —asinti6 Mercedes—. Es un lugar perfecto para leer,
descansar y contemplar el mar.

—Si que lo es. Mi abuelo solia salir aqui a fumar su pipa.

—(Su abuelo vivié aqui?

—Si. Mi abuelo y mi padre fueron los ultimos fareros de Kjeungskjaer fyr. Y ahora nos
vamos. jWilliam! ;Donde estas?

—Aqui, padre —contesto desde el piso de abajo—. Ya subo.

—Se ha parado el viento y esta precioso el mar —dijo Valeria—. Mas que antes.

—El tiempo cambia muy rapidamente ahi fuera —le comento el chico que salia ya a la terraza
—. (Has visto esos islotes de ahi delante? Estan llenos de pajaros. Ahora es la época de cria y
hay muchos nidos. Si quieres, mafiana por la tarde podemos ir a pescar. ;Te apetece?



—Pues, no sé. —Valeria no estaba segura de que le apeteciera ir de pesca con un chico
tatuado—. (No sera peligroso? Tu padre ha dicho que hay muchas rocas.

—Iremos con mi barco. Conozco cada palmo de esos islotes. No te preocupes. No pasara
nada.

William habia pronunciado la frase sagrada de Valeria. Si esas palabras salian de su boca, era
seguro que no iba a pasar nada. A pesar del tatuaje.

—Vale. Mama, mafiana iré a pescar con William a los islotes de ahi enfrente.

—Estupendo. Yo me quedaré aqui sentada toda la tarde.

Entraron de nuevo y pasaron por la salita del sofd. Estaba decorada de una manera muy
sencilla, con los viejos muebles que habia dejado el ultimo farero, alla por 1987, cuando los faros
de la costa noruega se automatizaron, y el viejo y sagrado oficio de farero desaparecid. De las
paredes colgaban algunos cuadros del faro, que estusiastas pintores habian regalado a la «catedral
de la costa». Valeria habia traido con ella sus acuarelas y un cuaderno en el que queria pintar
durante sus vacaciones. Un viejo mascaron de proa se apoyaba en una de las esquinas junto a la
ventana: representaba a una mujer hasta que llegaba a la cintura y se convertia en pescado. A
Valeria le dio un escalofrio: tendria que convivir con una sirena durante aquellos dias. De madera
y vieja, pero sirena al fin y al cabo. En una pequefia vitrina habia objetos que alguna vez habian
sido nuevos y por los que la patina del tiempo habia transitado con desigual resultado: tazas con
florecillas pintadas, un par de cucharillas de plata con espirales en el mango, una figura de
porcelana que a Valeria le llamo especialmente la atencion. Era una mujer con un vestido largo y
un extrafio tocado en la cabeza. Sus ojos eran rasgados, su cara blanca y redonda. Como ella.
Parecia muy antigua pero aun conservaba algunos de los colores con los que habia sido pintada
mucho tiempo atrds: verde, marrdn, y amarillo sobre fondo blanco. A Valeria le volvio6 a dar otro
escalofrio, pero distinto del anterior. Este no era de fobia a las sirenas. Este era diferente. No
sabia en qué sentido, pero lo notd distinto. Las manos de aquella mujer inmo6vil parecian moverse
en un gesto lleno de gracia, como si estuviera bailando. Era un gesto que ella repetia siempre en
sus clases de baile, y que la profesora le corregia porque con las manos asi, como ella las ponia,
no se bailaban las sevillanas. Pero el artista que habia modelado aquella estatuilla habia retratado
el mismo movimiento de las manos que a Valeria le salia desde el interior de su alma. Tragd
saliva y busco6 la mirada de su madre. Pero Mercedes estaba muy entretenida hablando con Lars en
el piso de abajo. Los tinicos 0jos que encontrd fueron los de William.

—Se parece a ti.

Valeria sonrid.

—Los que sois occidentales decis que todos los chinos son iguales. Y a los chinos les pasa
igual: todos los occidentales les parecéis iguales.

—Por qué hablas en tercera persona? ;T eres china o espafiola?, ;de donde eres?

—Naci en China, pero mi madre me adoptd cuando era muy pequefia. No me acuerdo de nada
de mi vida en China. Asi que no me preguntes. Soy espafiola, europea como tu, pero tengo los ojos
rasgados y la piel blanca, porque también soy asiatica.

—(Sabes? Mi abuelo fue marino antes de ser farero. Viajo por todo el mundo. También por
China. Esta estatuilla la trajo de alli. Era de él. Siempre la tuvo consigo. Por alguna razon le era
muy especial. Por eso la mantenemos aqui, en el faro, y no en tierra firme.

—Pues si es «tan especial» yo la tendria en mi casa, cerca de mi, y no en un sitio perdido



como este.

—Este no es un sitio perdido —protestd William—. Es un lugar sagrado para mi familia desde
hace generaciones.

—Parece muy antigua.

—Probablemente lo es. Si. ;Has visto la foto de mi abuelo?

—No, ;cual es?

—FEsta ahi, detras de ti.

Valeria se volvid y se encontrod con el retrato en primer plano de un hombre arrugado, con su
gorra de marino y su pipa en la mano. Sonreia a la camara, pero su sonrisa estaba tefiidda por un
velo de melancolia tal que daban ganas de acariciar su rostro. A Valeria le dio un tercer escalofrio
al ver la cara de aquel hombre que habia surcado los mares y que habia llegado hasta el mar de
China. A aquel lejano mar, y a aquellas lejanas tierras de las que ella también habia salido para
encontrarse con la mirada del viejo farero en un lugar perdido en medio del océano.



La perla blanca

Por la manana, William se levanté muy temprano y lo primero que hizo fue asomarse a la ventana
de su habitacion. Desde alli se veia el faro en toda su majestuosidad. El dia estaba claro y el cielo
no lo surcaba ninguna nube. William sonri6. Las mujeres estarian contentas. Lars y William vivian
en una casa blanca que habia conocido mejores tiempos. Se erigia en la costa, en un lugar
inhospito donde no habia mas construcciones que el almacén donde guardaba Lars el tractor, las
patatas y el trigo que recogian en verano, y una pequeia casita donde siempre habian estado los
aperos de labranza y algunos aparejos de pesca. Esa mafiana tocaba terminar de pintar la casa,
como debian hacer cada cuatro o cinco afios. El viento marino la azotaba muchas veces de forma
virulenta. A la madera habia que tratarla y pintarla a menudo para que la casa no se cayera a
pedazos.

El dia anterior se le habia olvidado decirle a Valeria que desde la ventana de su habitacion,
desde la cocina y desde la sala del faro se podia ver su casa. Y con los prismaticos lo podria ver
a ¢l pintando, subido en el andamio. Pero no importaba, ya se lo diria por la tarde, cuando se
encontraran para ir a pescar. William habia dormido de un tirén desde que se acostd nada mas
llegar al faro. Ni siquiera habia abierto el libro que llevaba varios dias leyendo.

Bajo las escaleras y se present6 en la cocina, de donde ya salia un olor maravilloso a huevos
con beicon que su padre estaba preparando para el desayuno.

—Buenos dias, padre. ;Has dormido bien?

—Estupendamente, no me he despertado hasta hace diez minutos. El sol me ha dado
directamente en la cara. Anoche me olvidé hasta de correr la cortina. Creo que esta mafiana
podremos terminar de pintar. No va a llover y solo nos queda la cara oeste y la norte. Entre los
dos acabaremos enseguida.

—Esta quedando preciosa.

—Si, ya sabes que la idea de pintarla blanca fue de tu madre. Ella queria que pareciera una
perla desde el mar. Que todos cuantos pasaran en sus barcos la vieran y se preguntaran quién
viviria en la perla blanca. Nunca se le ocurrié que también moriria en esta casa.

—No te acuerdes de esas cosas, papa.

—Solo hace un afno, William. El tiempo pasa deprisa y me parece que aun esta ahi, sentada
donde estas ti ahora. O en el sillon. O en la cama, de la que ya nunca se levantaria. Cuando me
despierto por las mafanas, me parece oirla cantar en la cocina, como hacia siempre hasta que
enferm6 y dejo de cantar.

—No te acuerdes de esas cosas, papa —repitio William—. Intenta recordar las vivencias
hermosas que tuvisteis juntos.

—Entonces alin me pongo mas triste porque s€ que no volveran.

—Pues piensa en otras cosas. En las visitantes del faro, por ejemplo. No parecen muy



acostumbradas a la vida en el mar. Parece que a la chica le da miedo el agua —dijo William
arqueando las cejas.

—Son personas de ciudad. Viven vidas diferentes a las nuestras. Valeria es muy bonita, ¢no te
parece?

—Si, y sumadre también —dijo William con una media sonrisa.

—WVenga, acaba el desayuno y vamos a terminar de pintar la casa.

—«La perla blancay, parece el nombre de un barco pirata, ja que si?

—iBarcos piratas!... Bah. Te gust6 el manejo del barco del abuelo ;verdad?

—FEs una maravilla, papa. No sé como darte las gracias por todo el trabajo que te has pegado
con ¢l. Y sin decirme ni una palabra.

—Lo tuve en el almacén de Jorgen hasta que lo terminé. ;Nunca sospechaste nada?

—No.

—Bueno, pues ahora me lo vas a pagar de un tiron. Hala, a fregar los platos y luego a pintar.

La casa blanca habia pertenecido a los padres y a los abuelos de Lars. Durante mas de cien
afios, habia sufrido los avatares del tiempo que pasa, y del tiempo atmdsferico. Era una pequetia
casa de campesinos pescadores de la costa. Abajo estaba la cocina y una sala a la que se le habian
arrancado unos metros para construir el cuarto de bafio cuando Lars ya era todo un hombre. Antes,
tales modernidades no existian y uno hacia sus necesidades en una caseta exterior dotada de un
agujero que iba a parar a un pozo negro. En el piso de arriba, abuhardillado, estaban los dos
dormitorios y otra pequefia sala, en la que ahora estaba el ordenador y la biblioteca de padre e
hijo. El suelo crujia al caminar y enseguida se sabia si alguien andaba por el piso superior. No era
una casa rica, nunca lo habia sido. Antes de ser farero, el abuelo de Lars habia completado su
economia familiar con la pesca, como tantos y tantos hombres que hicieron el camino del norte
durante siglos.

En cambio, la familia de Inger, su mujer, no pertenecia a la costa. Inger era una chica de
ciudad que habia cambiado su trabajo en una oficina estatal para acompanar a aquel hombre
guapo, fuerte e intrinsecamente bueno que era Lars. Lo habia dejado todo para irse a vivir a aquel
agreste y a la vez bellisimo rincoén del mundo. Para vivir y para morir. Habia luchado contra la
enfermedad durante mas de diez afios. Habia vencido muchos envites, pero ella continuaba
fuertemente anclada a la vida, a la suya, a la de su marido y a la de su hijo. Como una roca a la
que azota una y otra vez la tempestad y el oleaje marino, pero que alli permanece, quicta e
inamovible. Asi fue durante esos diez anos en que William fue nifio, luego ptber y por fin
adolescente. Asi fue hasta que la enfermedad la abati6 en forma de tltimo suspiro. En su cama, en
su habitacion, en la que fue su casa durante muchos afios. En el pequeiio espacio al que se redujo
su vida en los ultimos meses. Cada vez mas diminuta y acurrucada en una cama que le parecia mas
y mas grande. Lars y William seguian comiendo con los cubiertos de plata que ella habia traido
cuando se cas0O, y que habian pertenecido a sus padres. Y con la vajilla de porcelana finlandesa
que alguien les regal6 para su boda. En la pared oeste del salon colgaban dos viejos cuadros: uno
de ellos representaba una granja de montafia en invierno; el otro, el faro omnipresente en cada
rincon. En la pared de enfrente, dos cuadros modernos que Inger habia comprado en alguno de los
viajes que hacia a la ciudad para respirar aire sucio, como ella solia decir. A veces se ahogaba
ante tanta soledad y ante tanto mar. Y especialmente en invierno, necesitaba volver al bullicio de
la capital, a las calles llenas de gente, a las luces de las farolas y a las terrazas con nifios



comiendo helados a pesar del frio. Incluso a los mendigos sentados en el suelo que mostraban la
palma de la mano, con la esperanza de que alguien pusiera dentro alguna moneda. Pero se cansaba
enseguida y regresaba a su casa. A la perla blanca. Cargada de regalos para Lars y para William,
que no la acompanaban porque siempre habia trabajo para el primero, y porque el segundo tenia
que ir a la escuela. Cuando el autobus se acercaba a la costa, sus 0jos buscaban alternativamente
dos cosas: el faro rojo en medio del mar, y la perla blanca en la orilla. Entonces sus ojos se
llenaban de lagrimas de alegria porque sabia que ya estaba en casa.



Primera noche en el faro

Mercedes y Valeria también se habian acostado enseguida. Lo que tardaron en quitarse la ropa y
ponerse los pijamas. Mercedes se quedd dormida antes de que William y Lars llegaran a tierra.

Valeria tardé mas tiempo. Su habitacion daba al este, asi que los rayos del sol le dificultaban
el suefio. Cerraba los ojos, pero la luz le entraba a través de sus parpados casi transparentes.
Ademas, tenia la cabeza llena de imagenes y de pensamientos: el rostro de William, que era un
chico bastante guapo a pesar de su manera de andar tan poco correcta, y de su tatuaje. El hecho de
estar metida dentro de un faro del que no podia salir tampoco la ayudaba a conciliar el suefio. Y
luego estaba aquella estatuilla china, con las manos en la extrafia posicion que a ella le era tan
familiar. Y el retrato del viejo farero. Todo ello se agolpaba en su mente y no la dejaba caer en los
brazos de Morfeo. Unos brazos en los que solia mecerse sin dificultad desde hacia afos.
Concretamente desde que cumplid los seis y se le pasaron aquellos terrores nocturnos que tanto
habian preocupado a su madre, y que a ella la hacian vomitar una noche si y la otra también. Unos
terrores de los que no se acordaba cuando, a la mafana siguiente, se despertaba relajada, tranquila
y con una sonrisa de oreja a oreja como si hubiera sofiado con aves del paraiso y con tortillas de
calabacines que, en aquellos afios, era lo que mas le gustaba comer.

No habian cenado nada, tenia hambre, y se levant6 sin hacer ruido. No tenia que pasar por el
dormitorio de su madre para ir a la cocina, asi que no la despertaria. Fue hasta la nevera y cogi6
un trozo de queso. Cortd una rebanada de pan y se sent6 frente a la ventana para comer su medio
bocadillo. El pan estaba lleno de pipas de girasol y le supo delicioso. Al otro lado de la ventana,
le parecié que habia luces en algunas casas junto al muelle. Pased su mirada hacia el norte,
recorriendo la costa y le 1lamo6 la atencidon una casa solitaria junto al mar. Mir6 el reloj. Eran las
dos y diez de la manana. Era blanca, pero con el sol que se reflejaba en ella, parecia una perla.
Una perla blanca, penso, bellisima, alli lejos, junto a la orilla. Termind de comer y se acerco a la
ventana. No, no habia luces en las ventanas de las casas como le habia parecido unos minutos
antes. Era el sol que se reflejaba en los cristales y los iluminaba. En la casa blanca pasaba lo
mismo. Los rectangulos dorados parecian adornos de oro en una perla, pensé. Y enseguida dejo de
pensarlo porque le pareci6 una asociacion tonta, hortera, incluso. Volvid a su habitacion, saco el
monito amarillo de la maleta y lo acaricid sin apretarle la tripa. Pensé que ya era un poco mayor
para seguir aferrada a aquel viejo y descolorido muiieco. Se acord6 de la estatuilla china, que
también habia perdido parte de sus colores y se metio en la cama. Cogi6 el libro que habia dejado
en la mesilla y lo abri6. Habia tanta claridad que no necesitd encender la luz.

Se qued6 dormida con el libro abierto. Sofid con viejos marinos en viejas naves de velas
amarillas. Marinos que compraban monos enanos en mercados de algin remoto pais mas alla del
mar. Sond con damas de largos vestidos verdes y ojos delgados como cuchillos.

Se despertd cuando su madre pasé por su habitacion para ir a la cocina a preparar el



desayuno.

—Buenos dias, Valeria. Bienvenida a nuestro primer dia en el faro. ;Qué te apetece
desayunar?

—Buenos dias, mama. —Le dio un beso en la mejilla a su madre—. Pues..., pues me apetece
un huevo frito con beicon.

—iPues un huevo frito con panceta para mi nifia!

Y es que a Mercedes no le gustaba que a la panceta se la llamara beicon. A no ser que se
estuviera hablando inglés. Si hubiera invitado a Lars a desayunar, a ¢l si le habria dicho beicon en
vez de panceta. Pero no era el caso. No, definitivamente, no era el caso.



El primer dia en el faro

La mafiana paso entre deshacer las maletas y descubrir algunos rincones del faro que Lars no les
habia mostrado cuando llegaron. El faro tenia un total de seis pisos si incluimos la cabina de la
pantalla iluminadora. Para acceder habia que pasar varios estadios intermedios.

En el primer piso, nada mas entrar, habia un comedor decorado con viejas fotos del edificio y
de sus visitantes; el mas egregio, el del actual principe heredero, de cuya visita pocos afios atras
se guardaba también una placa conmemorativa. En el segundo piso estaban alojadas Valeria y su
madre; ademas de los dos dormitorios, la cocina y el bafio se encontraban también alli. El tercer
piso guardaba la biblioteca unida al salon con la vitrina de la estatuilla china, asi como otros dos
dormitorios y la terraza. Entre los cuadros, hubo uno que llamé poderosamente la atencion de
Mercedes: una pagina de periddico enmarcada. La fecha, el 6 de agosto de 1880. El periodico se
llamaba Dagbladet («La hoja del dia» en noruego) y estaba editado en Kristiania, que era el viejo
nombre de Oslo, la capital. Se preguntd por qué habrian guardado precisamente esa pagina de una
manera tan especial; intent6 leer algo, pero lo tnico que entendid y que le resultd familiar fue un
nombre: el del escritor norteamericano Henry James, de quien el diario publicaba por entregas los
capitulos de una de sus novelas. Le hizo gracia pero no comentd nada a Valeria.

Subieron al cuarto piso y alli encontraron dos dormitorios con literas, mas fotos del faro, y
dos estufas de hierro, como las que habian visto en los pisos inferiores. Mercedes penséd que si
hacia frio tendrian que calentar al menos la parte del faro en la que iban a vivir, y que se le habia
olvidado preguntar a Lars como hacerlo.

En el quinto piso solo habia una habitacion con una gran cama con dosel, como las de las
princesas de los cuentos, pensd Valeria, que estornudd por la sensacion de humedad que habia
especialmente en aquel cuarto. El resto del piso era diafano. Bajo las escaleras, descubrio varios
rincones escondidos entre el techo abuhardillado y el suelo. Pensd que aquel habria sido el lugar
preferido por los nifios que durante varias generaciones habian vivido también en el faro. Ella
siempre habia deseado tener un lugar asi en su casa, un desvan como los de tantas novelas que
leia, lleno de objetos misteriosos y de recuerdos de pasados ajenos. Le llamo la atencion
especialmente una ventana inclinada casi a ras de suelo. Se le ocurri6 que seria estupendo
tumbarse bajo el cristal por la noche y contemplar las estrellas. Pero enseguida se acordé de que
en Noruega en verano no habia ni noche ni estrellas. Se sonri¢ ante su pensamiento y siguid
recorriendo con su mirada el resto de la sala. Habia objetos cuya funcion desconocia, pero no
preguntd nada a su madre, que observaba absorta la decoracion del dosel de la cama matrimonial.

Por fin llegaron al ultimo nivel, donde estaba el faro propiamente dicho: la cabina de cristal
con los paneles reflectantes en su interior. La puerta estaba absolutamente cerrada y no se podia
acceder. Salieron al corredor exterior que la rodeaba. El viento azotaba fuerte y tuvieron que
agarrarse a la barandilla para no ser zarandeadas. La bandera noruega ondeaba y emitia el sonido



agudo de la tela a punto de rasgarse. Al menos asi le parecid a Mercedes.

—Y la bandera? Ayer no me di cuenta de que estuviera cuando llegamos con el barco —
pregunt6 Valeria.

—1La puso Lars. Segiin me dijo, cuando el faro estd habitado tiene que estar puesta, y asi los
barcos que pasan saben que hay gente dentro.

—Algo asi como la bandera del palacio de Buckingham en Londres, ;no? Que cuando esta en
el mastil quiere decir que la reina de Inglaterra se encuentra en casa.

—Algo asi, si. Eso, eso. Ahora, nosotras somos las reinas de este palacio —bromed
Mercedes—. El palacio del mar.

—Catedral, mama.

—Lo dejaremos en faro. Somos las «/adies del faro». Sin mas.

—Sin mas y sin menos —dijo Valeria—. Mira, mama, se acerca una barca.

—S1, supongo que es un sitio muy popular entre la gente que tiene yates por aqui. Aunque... —
observo—. Me parece que es William. ;No habéis quedado para ir a pescar?

—3S4i, pero no tan pronto.

—iSon casi las dos! —exclamd Mercedes mientras miraba el reloj que habia jurado que no se
pondria durante sus vacaciones—. Nos hemos levantado muy tarde. Si, si que es ¢l. Al menos es
su embarcacion. El viejo barco de su abuelo.

Ya cerca del islote, William levant6 la mano derecha del timén, y salud6 a las dos mujeres que
lo miraban bajo la bandera, con los cabellos revueltos por el viento. El y su padre habian
terminado de pintar la casa poco antes, y Lars le habia dicho a su hijo:

—Por qué no te acercas ya al faro y les llevas un poco de carne de alce? Seguro que no la
han probado y les hard ilusion. Ademas, ayer me olvidé decirles como funciona la estufa. Me voy
haciendo viejo, ;cémo pude olvidarme de una cosa asi?

—Hacia calor anoche, papa. Yo tampoco me acordé de la calefaccion.

—Si, eso serd, el calor. Pero estamos en Noruega y calor, lo que se dice calor, por la noche, y
en la costa, nunca hace. Es que me estoy haciendo viejo. Pero ya estd. No pasa nada.

—¢Por qué no vienes conmigo, papa?

—No, no. No quiero ser pesado. Ellas han venido a descansar, sobre todo la madre. Estan de
vacaciones. Acaban de llegar. No quieren visitantes que puedan ser inoportunos. Contigo es
difrente. Valeria es una jovencita que puede aburrirse ahi metida. Ademas, habéis quedado para ir
de pesca. Y yo tengo que recoger todo esto. —Sefiald los cubos de pintura y todos los restos del
trabajo que habian hecho—. Tengo trabajo. Ademas, he de ir a comprar pintura para el alero. Lo
pintar¢ otro dia.

—De acuerdo, papd, como quieras.

—Baja al sétano y de la nevera grande coge una de las bolsas con el cartelito de ALCE. Lleva
también un poco de queso marrdn y simientes de enebro, que estdn en la cocina, para la salsa.
Patatas y cebollas tienen ya.

—¢Y sinos invitan a cenar el alce con ellas? jAceptards?

—Si, claro, aceptaremos los dos. En ese caso, me llamas, cogeré el otro bote y me reuniré con
vosotros.

William amarr6 la embarcacion y enseguida llamo a la puerta. Mercedes y su hija habian
bajado ya dos tramos de escalera cuando oyeron el timbre.



—Caramba, hasta hay timbre y todo. Esto si que tiene gracia. jQué falta haria un timbre aqui!
—comentd Mercedes.

—Buenos dias —saludd William en cuanto Valeria le abri6 la puerta—. ;Qué tal la primera
noche en el faro?

—Bien, muy bien. Se oian las olas desde la cama. Ha sido como dormirse bajo el ritmo de una
nana, jverdad Valeria?

—Bueno, a mi me costé mucho dormirme —musitd Valeria, a la que la asociacion de las olas
con una nana infantil no se le hubiera ocurrido nunca.

—Os he traido algo de comida de parte de mi padre. Algo muy especial. Algo que
probablemente no hayais comido nunca. Por si acaso no pescamos nada. —Sonri6 mirando a la
chica, que se encogid de hombros a la vez que enarcaba las cejas—. Es alce. Carne de alce.

—No parece algo muy marino, ;no? —preguntd divertida Mercedes.

—Son esos bichos enormes de grandes cuernos que hemos visto en algunas sefales de
trafico? —inquiri6 Valeria.

—Si, esos son. Hay muchos por los bosques y son peligrosos si se te cruzan en la carretera
cuando vas conduciendo. Cerca de casa hay bastantes, y algunas veces nos hemos encontrado
alguno en nuestro jardin, al atardecer. Esta carne es de un alce que cazd mi padre el otofio pasado.
Estd muy rico con salsa de enebros, también os he traido los ingredientes. —Y, ya en la cocina,
saco de sumochila las especias.

—Seguro que estara delicioso. Pero aqui hay mucha carne. La haremos mafiana y venis tu
padre y ti a compartir la comida con nosotras, ;de acuerdo?

—Estupendo, mi padre estara encantado.

Y Mercedes también estaba encantada con la amabilidad de sus anfitriones. Claro que también
pensaba que habia hecho un viaje muy largo, y habia elegido unas vacaciones en un faro aislado
para tener unos dias solitarios, relajados, tranquilos sin nadie mas que Valeria alrededor. Y de
momento, aquello era algo que no estaba consiguiendo. Bueno, al menos ahora su hija se
marcharia un rato con el muchacho a pescar y la dejarian sola. Con todo el faro enterito para ella.

—Y ahora os vais a pescar, /no?

—Si, he traido dos cafias y todos los demas aparejos. Iremos ahi enfrente, a esos islotes. Hay
un par de amarres que aguantan todas las tempestades. A ver si hay suerte y pescamos mucho.

—Os prepararé unos bocadillos.

—Qracias —contesto William.

Mientras, Valeria salié en busca del chaleco salvavidas, una prenda enorme que la hacia
parecer tres veces mas gorda de lo que estaba y que no le gustaba nada. Pero nada de nada.
También se cambid las deportivas por unas botas de montafia que, seguro, serian mejores para
caminar por aquellos islotes que parecian flotar en el agua.

—Buena idea lo de las botas —le dijo William en cuanto subieron al bote—. No hay senderos
y esta todo muy resbaladizo junto al agua. Ademas, hay muchas algas.

—Ya. —Valeria puso cara de asco, pero como lo hizo mirando hacia el faro, William, que
estaba de espaldas soltando la cuerda, no la vio.

—La verdad —continu6— es que podiamos ir en vuestro bote en lugar de ir con este, pero a
lo mejor te da miedo.

—Si —apenas musito la chica.



—¢Te da miedo el bote de remos? —Ella asintid esta vez con la cabeza—. Me lo imaginaba.

Valeria puso cara de preguntarse por qué se lo imaginaba. También puso cara de preguntarse si
le iba a contar o no la verdad acerca de su hidrofobia. Le costo muy pocos segundos decidirse. Al
fin y al cabo, ;qué podia importarle lo que pensara de ella un completo desconocido como
William?

—Me dan miedo en general los barcos. Bueno, exactamente los barcos no me dan miedo —se
corrigio—. Lo que me da miedo es el agua.

—(No sabes nadar?

—Llevo nadando dos dias a la semana en una piscina municipal desde que tenia cuatro afios.
Pero me sigue dando miedo entrar —confes6—. Cuando ya estoy dentro, nado e incluso me siento
bien y disfruto a ratos. Pero hasta que me meto, es una pesadilla. Mi madre cree que lo tengo ya
superado pero no, no lo consigo. Es algo que se llama hidrofobia.

—.Y has venido de vacaciones a un sitio como este, rodeado de mar por todas partes? —
William estaba sorprendido por la confesion de Valeria. Nunca hubiera imaginado que existiera
algo llamado hidrofobia.

—No me lo recuerdes. Anoche no podia dormir. Intento pensar que no pasa nada.

—Y claro que no pasa nada, Valeria. La gente ha estado siglos viviendo en faros y nunca ha
pasado nada. La de farero ha sido una de las profesiones mas seguras de la historia de la
humanidad.

—Ya, pero seguro que los hombres que elegian la profesion de farero no sufrian de hidrofobia,
como yo. Y sus myjeres tampoco. ;Tu abuelo tenia hidrofobia?

—No, claro que no. Mi abuelo era un hombre de mar.

Y William arranc6 el motor y el barco empezd a surcar las olas durante tres minutos y veinte
segundos, lo que le costo arribar al islote de enfrente. Un islote tan pequefio que, Valeria estaba
segura, no tendria ni siquiera nombre. Amarraron la embarcacidon en uno de los viejos postes que
habia mencionado el muchacho.

Oyeron la voz de Mercedes, se giraron y la vieron. Los saludaba desde la terraza. Ambos
levantaron sus manos para hacer lo mismo y Mercedes se meti6 en el faro. Se sentd en el sofd del
salon con una taza de t¢ humeante en la mano. Dio un largo y profundo suspiro que queria decir
algo asi como: por fin sola.



En el islote

Valeria habia supuesto que el islote no tenia nombre, pero estaba equivocada. Alli todo tenia
nombre, mas o menos largo, pero nombre al finy al cabo. Se llamaba islote de las gaviotas negras,
algo asi como Svartmakeholmen.

—Y por qué se llama asi? No existen las gaviotas negras.

—No. Pero alguien le puso ese nombre porque aqui antes habia muchos nidos de frailecillos, y
€S0S pajaros si que son negros.

—Ya, pero son frailecillos, no gaviotas.

—E]l que le puso el nombre, no debia de saberlo —explico William riéndose.

—Y ahora?

—(Ahora qué?

—¢Ahora no vienen los frailecillos?

—No, parece que no. Hace demasiado calor para ellos y han emigrado a las islas del norte.

—¢Calor? —preguntd irénica Valeria—. No me parece a mi que aqui haga mucho calor.

—Pues pingiiinos no hay, y en tu tierra tampoco. Por algo serd, ;no? A algunos pajaros no les
gusta el calor.

—Bueno, ;donde vamos a pescar?

—Al otro lado del islote. Se forma una ensenada, el agua estd mas tranquila por arriba, pero
hay corrientes marinas que traen los peces. Por alguna razdén ahi se dejan pescar con mas
facilidad. Se confian y acaban en el saco.

—Si, suele pasar.

Anduvieron unos minutos hasta llegar al otro lado del islote. Como William habia dicho, no
habia senderos. Pisaban una vegetacion muy baja de musgo y liquenes con algunas florecillas que
apenas crecian. Era como si no atrevieran a hacerlo para protegerse de los vientos del oeste, que
azotaban cada dia aquellas protuberancias rocosas nacidas del mar. Valeria no apartaba sus 0jos
del suelo por dos razones: el colorido de las plantas era espectacular. El musgo blanco, verde,
amarillo, rojizo alguno como si ya le estuviera dando la bienvenida al otofio. Florecillas rosadas,
blancas y doradas se mecian al ritmo de la brisa de la primera hora de la tarde. Todo parecia
balancearse suavemente bajo los rayos del sol. La otra razon era que habia muchas rocas desnudas
y Valeria tenian miedo de caerse y romperse un hueso. Se pard unos instantes para contemplar el
panorama de matices de lo que parecia una masa gris desde el faro: el mar a su alrededor en toda
su grandeza. Como si en ese momento no existiera nada mas que William y ella, y el mundo girara
en torno a ellos en forma de agua salada. Le dio una punzada en el estomago al reflexionar sobre
el hecho de que el mundo parecia estar hecho de agua. Se dio la vuelta. Al otro lado, el faro, la
mole roja y vertical. Y detrds, la costa. La esperanza de tierra. De la tierra prometida como lugar
estable, quieto, ajeno a los movimientos y a las corrientes del mar. Las montafias que se erigian



como soberanos reinantes. Las casas de colores entre las montafias y el océano. A la izquierda, el
sol bafiaba como a ninguna otra a la casa blanca que resplandecia y que parecia una perla blanca.
Le record6 el nombre de algin barco pirata. Se sentd sobre una piedra plana que parecia haber
sido colocada por manos humanas. William se le acercd por detras después de preparar sus
aparejos en la ensenada.

—(Qué miras con tanta atencion? No te irds a marear aqui en medio, ;jverdad? —Estaba claro
que la delicadeza no era el fuerte del chico.

—No, no. Miraba el musgo en las rocas. Y la costa. Se ve preciosa desde aqui. Y miraba
aquella casita blanca. ;Te has fijado como brilla? Parece una perla blanca.

William la observé un instante en silencio.

—Si, la conozco bastante bien —dijo al fin—. Es mi casa. Siempre brilla mucho, pero hoy
especialmente. Mi padre y yo la hemos terminado de repintar esta mafiana. Mi madre la llamaba
asi, como ti has hecho ahora: «la perla blanca». Decia que parecia una perla desde el mar. Es
curioso que ambas la hayais llamado de igual manera.

—Una casualidad, si. {No hace mucho que muri¢?

—1Un ano. Una eternidad que parece que no haya durado mas que un segundo. —El rostro de
William se ensombrecid durante unos segundos al recordar a su madre—. La percepcion del
tiempo es extraia. A veces parece que fue ayer cuando todavia estaba ahi, y a veces me parece
que nunca existid. Que mis recuerdos de ella no son mas que parte de un suefio. ;Te pasa a ti lo
mismo?

—¢{Ami? A mi no. Mi madre no estd muerta.

—No, ya, perdona. Me referia..., queria decir...

—~Querias decir si me acuerdo de la que fue mi primera familia, de la que yo naci, alli, en
China.

—Si, eso queria decir. Perdona si... —William sintié que habia sido un poco torpe con su
pregunta.

—No, no, no pasa nada. Es que..., es que no me acuerdo de nada de entonces, ya te lo dije
ayer. Es como si yo no hubiera existido hasta que mama vino a buscarme. ;Sabes? El primer rostro
que recuerdo es el de ella. Y el del monito de plastico que me regald el segundo dia que me visitd
en el orfanato. Es un monito amarillo que atin conservo. Y siempre duermo con ¢l a mi lado. —Se
ruborizo Valeria al admitir lo que podia parecer un comportamiento infantil.

—Yo también tuve un monito amarillo. Debe de estar en algiin lugar del desvan. Lo buscaré.

—Si, supongo que todos los humanos tenemos un monito amarillo, o algo parecido en nuestra
vida.

—S1, y ahora, vamos a pescar. Los peces nos estan esperando.

—Vamos. jOh, mira! ;Qué es esto?

William se acercé a lo que estaba casi bajo los pies de Valeria.

—Es un nido.

—¢Un nido de frailecillos? —pregunto la chica.

—Tal vez.

—Quizas hayan vuelto a anidar en su islote.



El primer sueiio de Valeria

Pescaron tres peces de un tamafio considerable. Uno de ellos, el mas pequeiio, se lo llevo Valeria
al faro para cenar. Los otros dos se los llevdo William para prepararlos de una manera especial
con ingredientes que habia en su casa. La tarde habia sido productiva y Valeria estaba encantada:
aquella era la primera vez que habia ido de pesca y habia obtenido fruto. No era lo normal, le
habia dicho William, asi que estaba orgullosa. Aunque en realidad, pescar o no pescar era algo
que le daba igual. Era una cosa que no formaba parte de la lista de lo que ella consideraba
«motivos para estar satisfecha con una mismay. Pero aun asi estaba encantada. A las doce se fue a
su habitacion a dormir, mientras su madre se quedaba un rato en la biblioteca leyendo a la luz del
sol de medianoche. Se acercd a la ventana y vio la casa blanca en la orilla. Imagind que William
tal vez estaria haciendo lo mismo que ella, y que ya se habria lavado los dientes para irse a la
cama. Se equivocaba: estaba fileteando el pescado, cortandolo a trocitos y metiéndolo en una
salsa de nata, pimienta y cebollas que habia preparado previamente junto a su padre. Aquella era
una de las maneras tradicionales de conservar el pescado en las tierras del norte. Valeria dejo las
cortinas descorridas para ver el cielo desde la cama. Abrio el libro que estaba leyendo y no le
duré mas de dos paginas. Estaba cansada y enseguida le entr6 el suefio. Dejo el libro sobre la
mesilla, cerr6 los ojos, comprobo que la claridad que se transparentaba a través de sus parpados
no provenia de ninguna lampara que hubiera olvidado encendida, se sonrid y se durmio.

Al cabo de un par de horas se despertd, o creyd despertarse, sobresaltada por un sonido
extrafio. Abri6 los 0jos y le parecid ver una sombra que salia de la habitacion.

—Mama —Illamd, pero nadie le contesto.

Valeria se levantd para ver donde estaba su madre. Entr6 en su habitacion y alli estaba
Mercedes, durmiendo con una respiracion acompasada y sonora, lo que delataba que llevaba
mucho tiempo dormida. Eso queria decir que la sombra que Valeria habia visto no pertenecia a su
madre. ;Qué o quién era? Dudd entre volver a su cama o inspeccionar para comprobar si habia
alguien mas en el faro. Tal vez William o Lars habian venido a ver si necesitaban algo. O tal vez
algin ladron habia cruzado el mar sin que ni su madre ni ella hubieran oido el motor de su
embarcacion. Esta posibilidad la asustd, pero aun asi decidid subir las escaleras a ver qué
pasaba. Si Valeria hubiera estado despierta, nunca se habria aventurado a hacer de detective en el
faro. Habria llamado a gritos a sumadre y ambas se habrian armado de sendos cuchillos de cocina
para enfrentarse a lo desconocido. Pero como estaba en medio de un suefio, nada de eso ocurrio.
La chica se puso una toquilla que nunca habia estado ni en sumochila ni en su habitacion, y subio
las escaleras. No estaban pintadas de blanco como ella recordaba, sino de rojo, como el exterior
del faro. Tampoco eran redondas y de caracol, sino que los escalones formaban una especie de
cono truncado y parecian infinitos. Tardo un buen rato en subir, o al menos a ella asi se lo parecio.
Cuando termind, se encontrd directamente en el pentltimo piso, el que tenia la cama con dosel.



Solo que en ese momento ni habia dosel ni habia cama. Lo que habia era una butaca de cuero de
color marron con un hombre sentado. Un hombre de unos sesenta afos, con el rostro surcado por
decenas de arrugas y con una pipa en la boca. Un rostro que, estaba segura, habia visto en algin
lugar.

—Qué hace usted aqui? —le pregunt6 Valeria sorprendida.

—Sobre eso mismo, nifa, te iba yo a interrogar. ;Qué haces ti aqui?

—NMi madre y yo hemos alquilado el faro. Se supone que no tiene que haber nadie mas.

—(Que habéis alquilado el faro? Los faros no se alquilan. A un faro se viene a trabajar —dijo
el hombre con una voz grave, segura, profunda—. A procurar que los marinos lleguen sanos y
salvos a sus puertos. A sus casas. A sus familias.

—Ya no hay fareros —afirmo6 Valeria tajante.

—(Ah, n0? ;Y qué soy yo, entonces?

—Yo no sé quién es usted. No nos han presentado.

—~Cierto, pequefia.

—No me llame pequefia. Me llamo Valeria.

—Acércate para que te vea mejor. Con esta poca luz, apenas puedo ver tu rostro. El aire del
mar casi ha secado mis 0jos y no veo bien. —La chica hizo lo que el hombre le pedia—. Valeria.
No tienes cara de llamarte Valeria.

—¢Pues qué cara hay que tener para poder llamarse asi? Tengo este nombre por mi bisabuela.
Ella también se llamaba Valeria.

—No me parece que tu bisabuela tuviera cara de llamarse Valeria.

— Lo dice por mis ojos rasgados y el color de mi piel?

—Si. Ta vienes de algun pais de Asia. Y alli, te lo puedo asegurar, no hay nadie con ese
nombre.

—Soy adoptada. Mi madre fue a buscarme a mi pueblo en China y me adopto. Ella duerme ahi
abajo, en el segundo piso.

—Tu madre ha sido muy valiente viajando hasta los confines del mundo para traerte a Europa.
LY tupadre? ;Donde esta tu padre?

—No tengo padre. Solo tengo madre. Mi madre me adopto ella sola.

—Vaya, qué cosas. Si que es valiente tu madre. ;jSabes?, yo también estuve en China —dijo ¢l
mientras miraba la ventana, desde donde se veia el mar infinito—. Muchas veces. Antes de ser el
farero de Kjeungskjaer.

—Usted trabaja en este faro? ;Usted es farero? —preguntd Valeria extrafiada. Lars habia
comentado que el faro pas6 a automatizarse en 1987, o sea que llevaba mas de veinte afios sin
farero.

—Ay, perdona hija, que no me he presentado. Yo era el farero, si. Lo fui durante muchos afios.
Me llamo Erlend. Erlend Nilsen. Mi padre también fue farero, y mi abuelo.

—Nilsen? ;Se apellida usted Nilsen, como Lars y como William?

—Claro, hija. Lars es mi hijo, y William, el joven e intrépido William, es mi nieto.

—Pero..., —titubed Valeria—, el abuelo de William esta muerto.

—Si, claro. Claro que esta muerto. Desde 1990 estoy muerto. No llegué a conocer a mi nieto
en vida.

Valeria no sabia si echarse a temblar o a correr. ;Con quién estaba hablando?



—Eso quiere decir —acert6 a balbucir— que usted es el fantasma del Gltimo farero.

—Pues si hija, si. Estds hablando con un fantasma. Concretamente con el fantasma de Erlend
Nilsen, el abuelo de William. El tltimo farero.

—Pero eso no puede ser. Los fantasmas no existen —afirmo categoérica.

—Ah, no, claro que no —dijo mientras se levantaba de la butaca y se metia la pipa en el
bolsillo—. Si no existen los fantasmas, yo no soy nada. Y ti me has visto y has hablado conmigo,
(no? Pues ya me dirds ti qué has visto y con quién has hablado. ;Con nadie? ;Acaso has hablado
sola?

—No sefor, no he hablado sola. Pero es que estoy sofiando, y dentro de un suefio puede
suceder cualquier cosa.

De pronto, uno de esos pajaros llamados «frailecillos» se posd en el estrecho alféizar de la
ventana. Valeria y su contertulio se quedaron en silencio un momento, contemplando al ave que
parecia observarlos desde el otro lado del cristal.

—Vaya, hacia afios que no habia frailecillos por aqui. Qué raro que hayan vuelto a anidar por
estas costas.

—FEsta tarde hemos visto un nido de frailecillos.

—¢Donde?

—En el islote de enfrente. Ese que se llama islote de las gaviotas negras.

—¢Has estado alli esta tarde? ;Con William?

—Si, con William. Hemos estado pescando.

La boca del viejo farero dibujé una sonrisa amarga, y el hombre suspir6é profundamente antes
de seguir hablando.

—Y seguro que os habéis sentado sobre unas rocas planas en la ensenada que hay alli detras,
frente al otro islote. —Sefial6é con su brazo.

—Si —afirm¢ extrafiada Valeria.

—ILas pusimos ahi mi padre y yo. /Y no habéis intentado levantarlas?

—No, (por qué ibamos a hacerlo?

—Pesan mucho. Hay que levantarlas entre dos personas. Pero debajo hay algo que escondi
hace muchos afos. Algo que le ensefi¢ a Lars cuando era muy pequefio y que tal vez haya
olvidado. Porque, ;sabes? en la vida hay cosas que se olvidan y no sabemos por qué.

De pronto, Valeria oy6 un sonido familiar junto a su oreja. Era la voz de su madre, que la
llamaba.

—Valeria, Valeria, despierta, ;qué te pasa? ;Qué estas diciendo?

Abrio los 0jos y se encontré con su madre sentada en el borde de su cama. Mir6 a todos los
lados y comprobd extrafiada que estaba en su habitacion. En el mismo lecho en el que se habia
acostado unas horas antes. Mercedes le pasaba su mano por la frente suavemente.

—Estabas sofiando y hablabas en voz alta. Me has despertado. He creido que te pasaba algo.

—No, no estaba sonando. Estaba hablando con el viejo farero. Me contaba cosas y...

—¢No ves como estabas sofiando? El viejo farero muri6 hace muchos afios. Ha sido una
pesadilla.

—No, no ha sido una pesadilla. Todo era muy agradable. Era un hombre muy amable, y
hablaba mucho.

—Como th, pero ahora no hay que hablar. Ahora toca dormir. Es muy pronto todavia. Atin no



son las dos de la mafiana. Cierra los ojos y duerme, que mafiana esperamos invitados, acuérdate.
(Quieres que me quede a tu lado hasta que te duermas, como cuando eras pequefia? —Ile preguntd
mientras le daba un beso en la mejilla.

—iMama! —protesto—. Que ya soy muy mayor... El farero..., era tanreal...

—Hay suefios que parecen reales. Eso es todo.

—Mama.

—Qué?

—¢(En algiin momento mencion6 Lars el nombre de su padre?

—No, no lo recuerdo. Me parece que no. Tal vez William cuando habéis estado pescando...

—No, no, tampoco. Bueno, no importa. No pasa nada. Todo esta bien. Ve a la cama tranquila,
mama. Tengo mucho suefio y voy a dormir de un tirén el resto de la noche.

—Buenas noches, Valeria.

—Buenas noches, mama.

Mercedes se fue de vuelta a su habitacion. Se pard unos segundos junto a la ventana, desde la
que se veia la costa. El sol enrojecia la montafia de una manera tal que parecia ruborizarla. Lo
mismo ocurria con las casas, especialmente con la casita blanca que se dibujaba a la izquierda. A
Mercedes le parecio que esa noche todo tenia un brillo especial.



El guiso de alce

Cuando se despertd, Valeria apenas recordaba algunas imagenes del extrafio suefio que habia
tenido. Y tampoco se acordaba de que su madre hubiera estado junto a su cama, como cuando era
pequefia y tenia terrores nocturnos. Pasaron juntas la mafiana en la cocina, preparando la carne del
alce segun las instrucciones que Lars le habia dado por teléfono a Mercedes el dia anterior.

—NMe parece que en la vitrina del salon del tercer piso hay unos platos antiguos. Si hay cuatro,
bajalos para poner una mesa bien bonita para nuestros invitados.

—A lo mejor a Lars no le gusta que usemos esa vieja vajilla.

—¢Y por qué no le va a gustar? Nos dijo que podiamos utilizar todo lo que hay.

—Vale, de acuerdo. Voy a ver.

Valeria salié de la cocina y se encamindé hacia la escalera de caracol. Cuando tocé el
pasamanos le dio un escalofrio en la espalda. Recordd que habia hecho lo mismo en su suefo,
pero en €l la escalera no era asi. Suspir6 profundamente y ascendio. Cuando lleg6 al salon, se fijo
en la foto del viejo farero. Si, no cabia ninguna duda. Habia sofiado con aquel hombre, con todas y
cada una de sus arrugas, incluso con su pipa. De repente se acordd de que el hombre le habia
dicho su nombre. Un nombre extrafio, que ella nunca habia oido. ;Como se puede sofiar con
palabras desconocidas, incluso con caras nunca vistas? ;Como la imaginacion de los suefios es
capaz de crear historias con personajes inexistentes, como si los suefios fueran novelas, y los
sonadores fueran novelistas? Valeria movid la cabeza de un lado a otro. Mir6 bien la foto y
comprob6 que el nombre del farero no estaba en ningln sitio. ;Cémo era, Erlund, Erend, Esper?
No, no conseguia acordarse. Abrid la vitrina, desde la estanteria la miraba la vieja estatuilla
china. Acerc6 su mano hasta el rostro de la dama, la porcelana era fina y no estaba tan fria como
habia pensado. Es mas, con el contacto not6 calor en su propia mano. Sacé los platos. Habia cinco
y eran preciosos, penso. Blancos con una guirnalda de flores azules pintadas alrededor. Mir¢ el
reverso para conocer su procedencia, pero no entendio nada. Algo estaba escrito en caracteres
chinos que no conocia. Se prometié que algun dia estudiaria la lengua de sus antepasados y bajo a
la cocina con los cinco platos en la mano.

—Ah, habia cinco. Estupendo. Son preciosos, desde luego —dijo su madre.

—-Son chinos.

—Vaya, hija, parece que estemos en casa: los platos, la figurita, el abuelo que anduvo por
China alguna que otra vez.

—Ja, ja, ja—rio Valeria de mala gana.

—FEra un decir. No te enfades.

—No me enfado.

De pronto, sono el timbre. Ambas se miraron extrafiadas. No habian oido el motor de ningin
barco. Valeria se acord6 de que habia tenido la misma sensacion durante 1a noche, lo que la ayudo



a recordar mas y mas su suefio. Pero esta vez si habia una explicacion racional: el ruido de la
batidora con la que Mercedes estaba haciendo la salsa habia escondido el sonido de la lancha.

—Ya estan ahi. Baja a abrir.

—¢( Yo sola? No hemos oido nada. ;Y si no son ellos?

—¢Y quién va a ser si no? Mira por la ventana de la escalera y te quedas mas tranquila.

Asi lo hizo Valeria y efectivamente, eran Lars y William que venian con dos bolsas enormes.
Bajo a abrir y los recibio con una enorme sonrisa.

—Bienvenidos al faro. Les esperamos con la mejor de las comidas —brome6 la muchacha
haciendo una media reverencia.

—~Qracias, gracias, Valeria —dijo Lars—. ;Qué tal te lo pasas en Kjeungskjaer?

—Bien, bien. Ayer fue muy divertido ir a pescar con William.

—Os hemos traido el resto de la cosecha. Hemos preparado el pescado de una manera
tradicional, segun una vieja receta: con nata, cebollas y pimienta. Era una de las antiguas formas
de conservar el pescado cuando no habia frigorifico.

—Pescado con nata... —La cara que puso Valeria se parecia sospechosamente a la que tenia
antes de vomitar el dia que llegaron.

—Estad muy bueno, te gustard, ya lo veras —dijo William—. Hum, huele muy bien —comento
en cuanto entrd en la cocina.

Se sentaron a la mesa y comieron toda la carne del alce, con patatas, y la salsa hecha de
enebros, queso marron, y mermelada de frutas de bosque. Una mezcla extrafia que ni Valeria ni
Mercedes habian probado nunca, pero que resultd riquisima.

—Riquisimo, Mercedes. Te ha salido exquisito —dijo William.

—Si estd bueno, el mérito es de tu padre. La receta y las instrucciones son suyas.

—En realidad, es una receta de mi abuelo —confesé William—. Si hay alglin mérito ha de ser
de él.

Lars asintio todavia con la boca llena de comida, y sin poder hablar.

—Debia de ser un hombre genial, el viejo farero —dijo Valeria—. Pescaba, cazaba, viajaba
por todos los mares, vivio aqui. ;Lo llegaste a conocer, William?

—No, lamentablemente no lo llegué a conocer. Muri6 varios afios antes de mi llegada.

—Ah —exclamo Valeria.

—Qu¢é pena —dijo su madre.

—Por cierto, ;como se llamaba? —pregunt6 la muchacha.

—Se llamaba Erlend —contesté Lars—. Mi padre se llamaba Erlend Nilsen.

A Valeria le dio un escalofrio en todo su cuerpo. Un escalofrio que termin6 en los dedos de su
mano derecha, lo que provoco que se le cayera el vaso de agua que sujetaba, y que se mojara el
mantel y el pantalon de William, que 1la mir6é pensando que era un poco torpe.

«Erlend, pensd, se llamaba Erlend».



El ruso

Muchos afios antes, Nikolaj Dubrowski también sofiaba. Sofiaba con pilotar una nave que surcara
el cielo y que llegara hasta la luna. Aquella luna que algunas noches veia enorme desde su aldea
en el corazon de Rusia. De nifio, su abuela le habia contado viejas historias sobre los hombres
que, segun ella, habitaban aquel astro plateado. Historias que a ella le habian contado sus abuelas
y las doncellas que habian atendido su palacio durante afios. También le contaba cuando una vez,
muchos afios atras, habia bailado nada menos que con el joven zar Alejandro II, cuyo tio habia
luchado contra el mismisimo Napoleon.

Pero un dia hubo revueltas en el pueblo. Los campesinos se alzaron en armas contra los
terratenientes, y la abuela desapareci6. Se despidié de Nikolaj por la noche. Fue hasta su cama a
decirle que se iba muy lejos, que no queria ver su palacio en manos de los bolcheviques, y que
probablemente no se volverian a ver. Pero que alli donde ella estuviera, ¢l la acompafaria
siempre en su pensamiento. Nikolaj quiso acompaiarla, pero la abuela Natascha no lo dejo. Le
dijo que debia permanecer alli, en el viejo caserén con su padre. El muchacho lo hizo asi, se
quedo en el que habia sido el palacio de su noble familia. Y en ¢l compartio las habitaciones con
desconocidos como consecuencia de la revolucion del pueblo. Asi fue durante afios, hasta que se
alisto en el ejército. También alli hubo de compartir, no habitacion, sino un enorme barracén con
otros reclutas, hasta que se convirtio en piloto de combate y consiguid una habitacion individual.
Ya entonces intuyod que, aunque surcara el cielo cada dia, nunca llegaria hasta la luna. Y lo supo
cada noche cuando llegd la guerra y tuvo que llevar a cabo peligrosas misiones en tierras alejadas
de suamada Rusia.

Ya por entonces su abuela habia muerto sin volver a pisar su pais, y sin volver a ver a su nieto.
La princesa Natascha vivi6 un dorado y amargo exilio en Venecia, como tantos otros compatriotas.
Alli muri6 y alli sigue su tumba, en la isla de San Michele, donde estd el cementerio de la que
fuera Serenisima Republica Maritima. Nunca imagin6 todo lo que le ocurri6 a su nieto en otra isla
aun mas pequefia. No en el Mediterraneo, sino en el mar del Norte.

Tampoco Nikolaj supo nada de la muerte de su abuela, afos antes de que empezara aquella
horrible guerra que segd tantos millones de vidas en la vieja Europa. Sofiaba con ella muchas
noches, y en sus suefios la evocaba con un vestido blanco que le habia ensefiado una vez, y que
guardaba en su armario. El mismo vestido con el que habia bailado con el joven zar cuando era
una bella adolescente, y pensaba que la vida consistia en decidir el color y la tela de un vestido de
baile.

La noche anterior a que Nikolaj fuera apresado también habia sofiado con su abuela. Solo que
esa vez, Natascha no llevaba el vestido blanco, sino una tinica negra con un cordén atado a la
cintura. Nikolaj no sabia, no podia saber, que aquel habito era la mortaja con la que habia sido
enterrada por expreso deseo suyo.



Todo su regimiento fue detenido después de una operacion de castigo por parte del ejército
aleman en el norte de Rusia. Corria el afio 1941 y ciento noventa y cinco hombres, entre ellos
Nikolaj Dubrowski, fueron deportados desde alli hasta un lugar secreto en la costa de Noruega. El
Tercer Reich habia atacado a la Union Soviética el 22 de junio. Habian pasado casi cinco meses
desde entonces. Los llevaron en un barco, hacinados y mal comidos. No sabian el destino que les
esperaba, ni siquiera a donde iban. No se les permitia ver las estrellas, ni las nocturnas, ni la
diurna. La cubierta, las ventanas y el aire fresco estaban reservados a los soldados alemanes. Los
prisioneros solo vieron la luz cuando la nave estuvo amarrada a puerto y les ordenaron salir.
Habian arribado a una costa agreste donde soplaba un viento gélido invernal. El suelo estaba
helado y algunos de sus compaiieros resbalaron y cayeron. No habia luces ni se veia ninguna casa
habitada. Solo dos barracones, otrora almacenes, junto al puerto: en uno vivian los soldados de
los uniformes grises. El otro iba a ser convertido en prision para los ciento noventa y cinco rusos
recién llegados. Los oficiales vivian en una casa roja situada sobre una colina. Una casa que habia
sido requisada, y cuyos propietarios, comerciantes judios, habian sido enviados muy lejos, a un
lugar del que nunca regresarian.

Nikolaj y los demas prisioneros entraron en el barracon y lo primero que notaron fue el fuerte
olor a pescado mezclado con brea que se desprendia de las paredes de madera. Habia dos pisos
llenos de literas hechas de viejas tablas. A €l le correspondid una en la esquina izquierda del piso
superior, justo al lado de un ventanuco desde el que se podia ver el mar. Nadie sabia donde
estaban ni qué iba a ser de ellos. ;Para qué estaban alli? ;Por qué los alemanes no los habian
matado? ;Por qué habian gastado trabajo, tiempo y energia en trasladarlos a un ignoto lugar?
Nikolaj se quedd dormido en cuanto se acostd. Aquella era la primera noche en la que ¢l y sus
companeros de cautiverio podian dormir en algo parecido a una cama. Algo suficientemente
alargado como para estirar las piernas y conseguir acomodarse en la posicion fetal en que solia
acurrucarse para recibir el suefio. Habia recibido una manta entera para ¢l y el jergdn, nuevo, era
bastante comodo. Pero tenia frio. No habia ninguna estufa y la temperatura era muy baja. De su
boca salia vaho blanco cada vez que respiraba. Aquella era la tnica sefial de que estaba vivo.

Desperto al toque de una sirena. Eran las ocho de la mafiana. Todos bajaron al piso de abajo,
donde se les entregd un plato y un vaso de metal, junto con un trozo de pany un poco de agua. Ese
iba a ser su desayuno. Ese seria su desayuno durante el tiempo que vivieron en el almacén del
puerto. Todavia no habia amanecido en el invierno boreal. Lo hizo mientras los prisioneros
estaban formados en una pequefa explanada junto al puerto. Nevaba y los copos cubrian sus
uniformes, sucios y cada vez mas frios. Un oficial les explicaba cudl iba a ser su tarea. Un soldado
traducia al ruso las ordenes. El sol ascendia apenas y sus rayos doraban levemente el mar. Fue
entonces cuando Nikolaj vio algo intensamente rojo en medio del mar. Al principio pensé que era
una nave, tal vez con mas prisioneros. Enseguida se dio cuenta de que la vision no se movia. El
sol la fue iluminando mas y mas. No, no era un barco. Aquello que se veia en la lejania, en medio
del océano, era una torre roja. Una torre que le recordd a la iglesia de su pueblo. La iglesia a la
que habia ido con su abuela cada domingo cuando era nifio, y en la que ambos se sentaban justo
delante de los iconos decorados con plata y piedras preciosas. Tragd saliva al recordar aquellos
momentos de su infancia de la mano de su abuela Natascha y sonri6 sin que nadie pudiera percibir
su sonrisa. Ella le solia decir que en la vida siempre habia ventanas. Hasta en los momentos mas
terribles. Aquella torre roja en medio del mar era un faro que iluminaria sus noches mas oscuras



al otro lado de su pequefia ventana.



Valeria y Mercedes

—Nilsen es un apellido muy comin en este pais —le explico Mercedes a su hija cuando sus
invitados se hubieron marchado.

—Ah —contest6 distraida Valeria, sin dejar de mirar la ventana por donde observaba la estela
que iba dejando la barca de Lars y de William.

—Son simpaticos, ;verdad?

—Si, la verdad es que si. Toda la familia. Los tres parecen encantadores —dijo Valeria.

—Como dices? —preguntd sorprendida su madre.

—Si, William, Lars y el abuelo, el viejo farero. Anoche soné con ¢l. ;No viniste a mi
habitacion? —Valeria recordaba vagamente la imagen de su madre junto a su cama.

—Si, claro. Hablabas en voz alta y me acerqué a ver qué te pasaba. Dijiste que estabas
sofiando con el abuelo de William. Ya veo que en el suefio también €l era simpatico —comento
sonriendo. Ahora, ayudame con la vajilla. Yo friego y ti secas, ;vale?

Valeria sigui6 unos segundos junto a la ventana. Los navegantes ya habian llegado a puerto y se
encaminaban hacia el viejo almacén, en el que desaparecieron. La chica se acerco al fregadero y
cogi6 un pafio blanco de tela.

—Hay algo muy raro en mi suefio, mama.

—El qué?

—FEI nombre del abuelo. Lars dijo que su padre se llamaba Erlend Nilsen. Lo ha dicho hoy y
ni ¢l ni su hijo habian comentado nada al respecto estos dias. En cambio, cuando Lars ha
mencionado ese nombre, a mi me ha parecido familiar. Como si ya supiera que se llamaba asi.

—Bueno, esas cosas pasan a veces. Es lo que se llama un déja vu. Parece que ya hemos
vivido una situacion anteriormente, ¢ incluso, durante décimas de segundo previas, sabemos lo
que va a suceder a continuacion.

—No, mama4, no era uno de esos déja vus o como se llamen. En mi suefio...

—Los suefios, suefios son, Valeria, sin mas. —Mercedes abri6 el grifo mas fuerte para ir
aclarando los platos—. Me pregunto de donde vendra aqui el agua. Hay que preguntarselo a Lars.

—Mama. Yo ya sabia que el farero se llamaba Erlend Nilsen. Cuando me desperté no consegui
acordarme. Pero cuando Lars lo dijo, lo recordé perfectamente. Cuando el hombre de mi suefio se
presentd, me dijo que se llamaba asi, justo asi: Erlend Nilsen. Es muy raro, jno te parece?

—No es raro,Valeria. Es un caso claro de percepcion de déja vu: ta oyes algo y te crees que
ya lo has oido previamente. Es una percepcion engaiosa del cerebro. Simplemente eso. No es
ninguna revelacion. ;[No iras a pensar que el fantasma del sefior Nilsen te visita por las noches?,
(verdad, hija? Si es asi, tendremos que hacer alguna terapia intensiva.

—No necesito ninguna terapia, mama —replicd Valeria, que temia las terapias de su madre
como las clases de natacion—. Esta vez no tengo ninguna fobia al agua, ni nada parecido.



Tampoco me da miedo el viejo farero. Ya te he dicho que fue muy amable conmigo.

—iSolo faltaria que no fuera amable! Es una creacion de tu imaginacion y lo has creado como
a ti te ha apetecido, amable y carifioso. Y con cara de marino, seguro: cara arrugada, pipa...

—Asi es como esta en el retrato de la biblioteca.

—NMas a mi favor —dijo mientras le quitaba a su hija el trapo para secarse las manos—. Lo
has sofiado tal y como lo has visto y como te lo has imaginado.

—¢Y el nombre?

—Ya te lo he explicado. ;Quieres una taza de té antes de ir a dormir?

—No, mama4, te tengo dicho que no es bueno beber nada antes de acostarse. Salen bolsas en
los ojos.

—No s¢ de donde te has sacado esa extrafia teoria.

—Yo tampoco. Pero es verdad. Lo tengo comprobado.

—Pues yo tomaré un té en la biblioteca. ;Me acompanas?

—Cogeré mi libro y leeré un rato a la luz de la ventana.

—A veces me pregunto qué seria de los seres humanos si no hubiera ventanas.

Cuando terminaron de recoger, subieron a la biblioteca, se sentaron en el sofa y Valeria se
quedd dormida recostada en el hombro de su madre, como le gustaba hacer desde que era
pequena. Mercedes le retiro el pelo que le caia sobre la mejilla derecha y la contemplo. Siempre
habia sido una nifa preciosa. Desde el primer momento que la vio le parecié que tenia la cara mas
bonita que habia visto en toda su vida. Ahora la adolescencia no le dejaba ni siquiera huellas en
forma de granos en su piel lisa como la porcelana. Respiraba acompasadamente, sin emitir ruido
alguno, como si su suefio fuera tan apacible como el mar en calma que se veia al otro lado de la
ventana. A ella le gustaba mirar a través de las ventanas. En los malos periodos solia acodarse en
el alféizar y contemplar el exterior. Entonces se daba cuenta de que habia algo mas alla que sus
problemas. Existia un mundo fuera de si misma. A muchos de sus pacientes, les recomendaba que
hicieran lo mismo. Mirar a través de las ventanas para aprender a salir de uno mismo, a ver el
mundo como un espectador en una butaca de cine. De esa manera, pensaba ella, se aprendia
también a ver la vida propia como algo externo. Como si fuéramos espectadores de nuestra propia
vida y no los protagonistas.

—Hum, mama —farfulld Valeria, mientras abria los 0ojos—. Me he quedado dormida. ;Qué
hora es?

—No lo sé. Me he quitado el reloj para lavar los platos y lo he dejado sobre la mesa de la
cocina. Y por cierto, no me lo voy a poner hasta que regresemos a casa. En vacaciones no hay
reloj. Si tienes suefio, es que es hora de ir a la cama y de dormir.

Valeria se incorporé y mir6 a través de la ventana. La casita blanca resplandecia bajo los
ultimos rayos del sol de medianoche.

—Aquella casa de la izquierda es la casa de Lars y de William, ;lo sabias? —le pregunt6 a su
madre.

—No.

—Parece una perla, ;verdad?

—Con un poco de imaginacion...

—Asi la llamaba la madre de William. «La perla blancay.

—Nunca se me habria ocurrido llamar asi a una casa.



—Pues ya ves.

—1La verdad es que brilla como si fuera una perla.

—¢No te gustaria visitarla?

—Bueno, si nos invitan un dia, iremos a verla.

—Si, seria estupendo.

—Pero ahora, nos vamos a dormir, Valeria. Yo tengo suefio y ti también.

Bajaron al piso de abajo. Se lavaron los dientes y se acostaron. Mercedes se volvid a
preguntar de donde vendria el agua que salia por los grifos del faro. Esta vez fue ella la que tardo
en dormirse. No podia dejar de mirar la casa blanca al otro lado de la ventana.



El segundo sueio de Valeria

Valeria se quedd dormida enseguida y pronto comenzd a soflar. A la mafiana siguiente apenas
recordaba nada de su anterior suefio. Tan solo que paseaba por un jardin cuajado de crisantemos
rojos, con una cascada en medio de una rocalla. Una mujer anciana, con los cabellos blancos y los
ojos rasgados bafiaba a un bebé¢ en el estanque que formaba la cascada. En €1, unos peces de color
naranja nadaban y acariciaban las piernecitas del bebé, que no paraba de reir por las cosquillas
que le producian. Al cabo de un rato, Valeria tuvo otro suefio en el que creyo despertar. Escuchd
un estruendo en la cocina y se levantd. O creyod levantarse. Junto al fregadero, un hombre lavaba
una cucharilla de café. Una taza se habia caido y sus fragmentos estaban esparcidos en el suelo.

—Sabes, Valeria? Siempre fui muy torpe con estas cosas. Mi mujer no me dejaba fregar los
platos nunca. Rompi casi todas las tazas de porcelana. Solo quedaron dos. Y ahora acabo de
romper otra mas —dijo Erlend Nilsen mientras se volvia para mirar a la muchacha.

Valeria reconoci6 la taza en la que su madre habia bebido té en la biblioteca, y que habia
dejado sobre la mesita del piso de arriba. Ahora estaba rota, dividida en tres pedazos que el
hombre recogia del suelo. Los dejoé sobre la mesa de la cocina, y saco un tubo de uno de los
cajones.

—Woy a intentar restaurarla. Me parece que voy a poder hacerlo. Con este pegamento nadie
notaré nada.

—Su hijo y su nieto han estado hoy en el faro —le explico la chica—. Y Lars ha dicho que
usted se llamaba Erlend Nilsen.

El farero se quedo6 quieto un momento y pos6 su mirada en los ojos de Valeria.

—La verdad, pequefia, si mi hijo hubiera dicho que me llamaba de otra manera, hubiera sido
preocupante. Ya te dije que me llamaba asi. ;Por qué te extrafias?

—No, por nada. Bueno, es que..., pensé que lo de anoche lo habia sofiado. Y mi madre dice
que todo es un déja vu, y...

—Dejemos que tu madre piense lo que quiera. Tu y yo sabemos que yo estoy aqui en este
momento.

—En medio de mi suefio.

—Llamalo como quieras ti también. Sueo, realidad... En el fondo no hay tanta diferencia.
(Has vuelto a pescar con William en el islote de las gaviotas negras.

—No, no hemos vuelto.

—Ya estd —dijo, mostrandole la taza a Valeria. Habia unido los tres pedazos de manera que
no parecia que estuviera rota y sonreia satisfecho de su obra—. Ha quedado muy bien. Ahora hay
que mirarla muy de cerca para distinguirla de la otra. ;Te apetece una taza de t¢?

—No hay que beber nada antes de dormir. Salen bolsas debajo de los ojos.

El farero la mir6 sorprendido mientras colocaba la taza en el armario.



—Pero nosotros no vamos a dormir.

—(Ah, no?

—No. Yo no duermo y tu ya estas dormida. Asi que crees que salen bolsas bajo los ojos si
bebes algo antes de dormiir...

—Si. Esta comprobado.

—FEsa teoria la he oido antes.

—Donde?

—En alguno de mis viajes. Tal vez en el pais en el que naciste. Bueno, pequefia, si no quieres
un té, sera mejor que te vuelvas a la cama. Ademas, me parece que oigo ruido en la habitacion de
tu madre.

—Vale. ;Volvera mafiana?

—Lo intentaré. Que descanses, Valeria.

—Y usted también.

—Yo descanso eternamente.

La muchacha sonrié ante la respuesta de Erlend Nilsen y regresé a su cama. Enseguida volvio
a oir ruido y se despertd. Era Mercedes, que salia a la cocina y pasaba por el cuarto de su hija.

—Vaya, te he despertado. Lo siento. Sigue durmiendo. Voy a beber un poco de agua. Me he
despertado con la garganta seca. Es muy temprano. El sol esta muy bajo todavia.

—¢ Vas a beber un té¢?

—Un t¢? ;En mitad de la noche? No, no, solo un poco de agua. Anda, date la vuelta y duerme.

Mercedes abrio el armario para buscar un vaso y se encontr6é con la taza que habia empleado
horas antes. «Vaya —pens6—. Juraria que la habia dejado arriba en el salon. Y ahora esta aqui,
fregada, seca y recogida». La tomé y la llen6 de agua del grifo. Al acercérsela a la boca vio unas
delgadas lineas que denotaban que en algin momento de su historia habia estado rota, y que
alguien con mucho mimo la habia recompuesto. «Vaya —volvidé a pensar— no me habia dado
cuenta antes de que estuviera rota. Juraria que no lo estabay. La aclard, la dejo sobre la encimera,
y se volvio a su cuarto. Se meti6 en la cama y no volvid a pensar en la taza rota hasta la mafiana
siguiente durante el desayuno.

—Por cierto, Valeria —Ile dijo a la chica mientras untaba el pan con mermelada—. ;Recogiste
anoche la taza de t&?

—¢Como dices, mama?

—(Que si recogiste la taza del té que me tomé anoche?

—No. No recuerdo. Estaba medio dormida.

—Ya. Y yo también por lo que veo. Habria jurado que la habia dejado en la biblioteca y esta
noche la he encontrado dentro del armario. Ademas, mira —dijo mientras le ensefiaba las lineas
de la porcelana—, parece que estaba rota y alguien la restaur6. Ayer no me di cuenta. Ni anteayer
tampoco. Qué raro.

—A lo mejor es otra taza que ya estaba en el armario —dijo Valeria, que en ese momento
todavia no recordaba su suefio nocturno.

—No. No habia ninguna taza y por eso cogi una de las dos que habia arriba, en la vitrina. Y
habria jurado que ninguna de las dos estaba rotas. En fin... —prosiguio—. Esta claro que
necesitaba este descanso. Se me olvidan algunas cosas por el exceso de trabajo y de estrés. Unos
dias mas en este faro y me sentiré estupendamente.



Mercedes se levanto y se fue al bano. Se lavé de nuevo la cara y se contempl6 ante el espejo.

—Oh, Valeria, tienes razdn con eso de las ojeras. Anoche me levanté a beber agua, y ahora
tengo los ojos hinchados como si no hubiera dormido.

«Las bolsas bajo los ojos». De pronto, Valeria recordé su suefio. Eso mismo le habia dicho
ella al farero. Y la taza se habia roto durante la noche y Erlend la habia pegado con un pegamento
que habia sacado de un cajon de la mesa. Concretamente del tercero empezando por arriba. Lo
abrio y alli estaba. Un tubo de pegamento de color blanco y plateado. El mismo que habia visto en
las manos del sefior Nilsen. Entr6 su madre de nuevo en la cocina y la vio con el pegamento en la
mano.

—(Pegamento? Ya entiendo. Se te ha caido la taza esta noche y la has pegado con eso. No
pasa nada. No te preocupes. A nadie le va a importar. Ademas, no se nota nada.

—No, mama. Yo no he pegado nada. A mi no se me ha roto la taza. Ha sido a €l.

—A €1? (Quién es €17 —preguntd Mercedes sorprendida por la reaccion de su hija.

—El sefior Nilsen.

—Lars?

—No, Lars no. Su padre. El viejo farero. Esta noche...

—¢Has vuelto a sofiar con é1?

—F] estaba ahi mismo, donde estas tl ahora, y la taza estaba rota, y el pegamento...

—Vamos, vamos, Valeria. Te habras levantado esta noche y se ha roto la taza...

—Y la he pegado sin darme cuenta. ;Quieres decir eso, mama?

—A veces tenemos episodios de sonambulismo y hacemos cosas asi mientras dormimos.

—Pegar tazas rotas, por ejemplo? jMama! —protest6 Valeria.

—iNo iras a creer de verdad que te ha visitado el fantasma del abuelo de William! De
pequena tuviste algun episodio de sonambulismo, Valeria. Ahora estas en un sitio absolutamente
extraflo y te ha vuelto. Eso estd estudiado. Es de libro. Los lugares desconocidos pueden propiciar
esos procesos. Mi pequeia. No te preocupes. No pasa nada.

—Por supuesto que no pasa nada, mama. No estoy loca. Y no soy sonambula. El ha estado
aqui. ;Yo no he roto ninguna taza!

—Entonces es que la taza ya estaba rota y no me habia dado cuenta. Seguramente, yo misma la
baj¢ anoche y no me acuerdo. Esas cosas también ocurren —concedié Mercedes.

Y Valeria salid de la cocina y subi6 todas las escaleras hasta llegar a la cima del faro, donde
estaba el reflector. Salio al exterior a que le diera el aire. Pero la mafiana estaba quieta. Tan
quieta que ni siquiera la bandera se movia. Reinaba un silencio extrafio. El mar parecia un
estanque sin ondulaciones lleno de peces dorados. Por primera vez, sintié deseos de zambullirse
en el agua. Pero enseguida pens6 que el agua estaria demasiado fria. Anduvo unos minutos junto a
la barandilla y se apoyd mirando hacia la costa. Hacia aquella casita blanca en tierra firme.
Suspir6 profundamente y abri6 los brazos en un gesto con el que parecia abrazar al mundo.



Dubrowski y el faro

Aquella segunda noche en el almacén convertido en prision, Nikolaj Dubrowski la paséd sin
apenas dormir. Desde su camastro veia la luz del faro en su ir y venir intermitente. El joven ruso
pensaba que se parecia al parpadeo de unos ojos hermosos. En concreto, de unos ojos que habia
dejado en su tierra natal, en la casa que habia sido de sus antepasados y en la que ahora vivian
veinticuatro familias. Recordaba los ojos siempre brillantes de Nadia, nieta de los que fueran
guardianes de la finca, y de la que andaba enamorado desde que era nifio, cuando su abuela no le
dejaba apenas mirarla. Nadia se habia convertido en su myjer varios afios atras, y se dedicaba a la
agricultura de las tierras que habian sido de los Dubrowski durante siglos, y que ahora pertenecian
a una cooperativa estatal. El viejo reloj de cadena de su abuelo era lo inico que no le habian
quitado los nazis cuando lo detuvieron. Lo llevaba colgado del cuello, entre su piel y el uniforme
y ahi seguia. Por las noches lo abria, le daba cuerda, y contemplaba el retrato de Nadia que
guardaba en el interior de la tapa. Durante afios, habia sido el rostro de su abuela el que lo miraba
desde alli dentro, pero desde que se casara con la joven de los ojos brillantes, habia colocado su
fotografia recortada sobre el retrato pintado de su abuela. Algunas noches retiraba el papel para
observar también la belleza de aquella pintura que reproducia los hermosos y delicados rasgos de
la princesa en sus mejores tiempos. Entonces, Nikolaj se preguntaba qué habria sido de ella, si
todavia estaria viva o no. Y donde sonreiria. O donde estaria enterrada.

Durante su segundo dia en aquella costa supieron algo mas acerca de su misioén y del lugar
donde estaban. El oficial al mando les dijo que estaban en Noruega, algo que ya imaginaban por la
situacion del mar y por el tiempo que habian estado embarcados. Les dijo que Noruega habia sido
invadida por el honorable (lo dijo asi, honorable) ejército aleman el afio anterior, concretamente
el 9 de abril, y que a ellos les cabria el honor (también lo dijo asi) de construir una de las
primeras pistas de aterrizaje de la nueva Noruega dominada por las tropas hitlerianas (y también
lo dijo asi). Los soldados prisioneros se miraron unos a otros sin atreverse a decir ni palabra. Lo
de la invasion del pais escandinavo ya lo sabian, por supuesto, asi como que el gobierno y el rey
de Noruega no se habian rendido ante el ejército aleman, sino que habian iniciado una resistencia
activa contra la invasion desde el primer momento. Todo eso lo sabian los ciento noventa y cinco
jovenes rusos prisioneros en la costa del fiordo de Trondheim, en la region de Fosen. De hecho, la
invasion de Noruega se habia producido un afio y tres meses antes que el ataque aleman a la Unidn
Soviética. Lo que no se podian imaginar era que los iban a obligar a construir una pista de
aterrizaje. Una pista de aterrizaje para aviones alemanes, desde donde les seria mas facil atacar
tanto las posiciones de la resistencia noruega, como todo el norte de Rusia, donde se guardaban
los submarinos que, pensaban ellos, iban a acabar con los nazis. Y sobre todo, iniciar la invasion
de Inglaterra. Su misién era, por tanto, facilitar el camino a la fuerza aérea alemana para seguir
dominando el mundo. A Nikolaj le dio un escalofrio mientras miraba a uno de sus compaifieros, el



joven Feodor Pawlov, un muchacho al que Dubrowski habia protegido desde que salieron en una
primera mision contra barcos alemanes unos meses antes. Dubrowski habia derribado el avion
aleman que perseguia al bimotor de Feodor y este lo admiraba, respetaba y veneraba desde
entonces. Por su parte, Nikolaj, cuando fueron arrestados, se erigid en su protector y siempre se
sentd a su lado en la bodega del barco que los habia traido. Feodor dormia en la litera de debajo
de la suya y la noche anterior lo habia oido llorar. Apenas tenia veinte afios. Se habia alistado en
el ejército soviético porque queria ver mundo y salir de su pequeio pueblo. De pequeiio, su madre
le habia leido las novelas de Salgari y las de Julio Verne y queria viajar por los mares y por los
desiertos. Cualquier cosa antes que trabajar en la mina. La misma mina en la que su padre habia
muerto asfixiado en una explosion dos meses antes de que €l naciera. La misma mina en la que su
tio habia trabajado y por la que no paraba de toser, con sus pulmones tan negros como el carbon
que extrajo durante afios. La misma mina en la que su mejor amigo del colegio habia perdido un
0jo y una pierna pocos meses antes de tomar la decision. No. No queria vivir en la mina, ni en el
pueblo minero. Queria ver el mar. Vivir en el mar. Por eso se habia alistado en la fuerza aérea:
para ver el mar desde el cielo. Para volar bien lejos de su oscuro, gélido y triste pueblo de la
cuenca minera.

—Asi que vamos a construir una pista de aterrizaje —le comentd Nikolaj cuando se sentaron a
comer el rancho que les pusieron en su escudilla.

—Tal vez podamos robar un avion y huir —contesté Feodor.

El teniente Dubrowski levant6 sus ojos de la comida para mirar, incrédulo, a su compaiiero.

—Como si fuera tan facil robarles algo a los nazis. No ganaremos esta guerra entre tu y yo, te
lo aseguro.

—Algun dia volveremos a nuestro pais, teniente. Ya lo vera.

Dubrowski se quedé mirando el mar desde el banco en que estaban sentados, y se quito la
gorra.

—Estamos en noviembre, Feodor. Construir esa pista nos llevara meses. Llegara el proximo
invierno y atn estaremos aqui. El mar ird y vendra millones de veces, pero nosotros seguiremos
en esta costa. En ese barracon. En la misma litera con la misma manta. ;Sabes?, nadie va a lavar
tu manta. Ni la mia. Si tenemos suerte, seguiremos aqui dentro de un afo.

—(S1 tenemos suerte? —preguntd el muchacho.

—EI frio —musit6 el teniente.

—Yo soy de Siberia, sefior. Aguanto bien el frio.

—Lo aguantas bien en tu casa, con tu estufa y con tus mantas. Aqui no estamos en casa. ;Ves a
todos estos hombres? Muchos no llegaran al proximo invierno.

—Lo importante, mi teniente, es que usted y yo si que lleguemos al proéximo invierno.

Nikolaj Dubrowski mir6 fijamente los ojos temblorosos del sargento Pawlov y le dio una
palmada en el hombro. Sus labios nunca habian dibujado una sonrisa mas amarga.



Lars y Mercedes

Mercedes estaba sumida en la lectura del libro que la absorbia desde hacia varios dias. Era una
novela ambientada en la Segunda Guerra Mundial, que trataba de la amistad entre dos soldados
rusos. Se la habia recomendado su amiga Marisa, que ademas de amiga era compafiera de trabajo.
A ella le habia gustado mucho, a pesar de que le producia dolor de estomago cada vez que
terminaba un capitulo. Ella era asi de sufrida. Mercedes le habia dicho que no leeria semejante
cosa, por mucho que se la recomendara. Pero Marisa habia insistido tanto que la habia
convencido. Mercedes tenia el estdmago fuerte y la cabeza también. Leia mucho y nunca sufria con
sus lecturas. Bastante tenia ella con la vida real: las historias que escuchaba cada dia superaban
cualquier ficcion. «No hay escritor que sea capaz de inventarse algo asi», solia decir cuando
terminaba alguna de sus consultas y sus pacientes se marchaban. A veces tenia que tomarse un
analgésico después de una hora de terapia con alguno de sus enfermos. Entonces si que le dolia la
cabeza, el estdbmago y hasta el alma. Pero no cuando leia novelas. Aunque lo que estaba leyendo
en aquellos momentos, bien es verdad que era una novela, pero ambientada en una guerra que
habia sido cruel, terrible y sobre todo real. Muy real. Y ademas estaba ambientada en algin paraje
de la costa de Noruega. Por eso se la habia recomendado su amiga en cuanto supo que se iba de
vacaciones a aquel faro perdido en medio del mar.

De repente sond su teléfono movil. Mir6 el nimero y contesto.

—Si?

—Mercedes.

—Si, soy yo.

—Soy Lars. Os llamo por si necesitais algo. Para preguntar si estais bien.

Mercedes se ruborizo ligeramente. «Qué amable» penso.

—Pues no, no, no necesitamos nada. Todo estd en orden. Valeria est4 pintando en su cuaderno
de acuarelas. Y yo estoy leyendo en la biblioteca.

—¢No estais tomando el sol?

—No. No da todavia en la terraza.

—Aqui en casa da el sol todo el dia.

—Ya.

—NMe preguntaba —se atrevio por fin Lars—, si os gustaria venir a cenar a nuestra casa.

Mercedes se quedo en silencio unos segundos. Valeria estaba en el piso de arriba, pintando, y
no se estaba enterando de su conversacion. Probablemente a su hija le apeteceria muchisimo
volver a ver a William. Pero a ella, en aquellos momentos, no le apetecia nada, pero nada, salir de
la lectura, arreglarse, cruzar el mar, e ir de visita.

—Pues la verdad, Lars, muchisimas gracias. Pero mejor otro dia. Hoy tengo un dolor de
cabeza terrible. Me pasa un par de dias al mes, ya sabes, cosas de mujeres —se excusd Mercedes



con una mentira—. Si sigue en pie la invitacion pasado mafana, estaremos encantadas de
visitaros.

Lars lament6 la negativa de Mercedes pero se creyo la explicacion y no insistio. A su lado,
William se quedo6 un tanto decepcionado porque se habia hecho ilusiones de volver a verse con
Valeria. Mercedes suspiré mirando al techo. Necesitaba tranquilidad y soledad. Estaba cansada de
vida social, de tener que hablar constantemente. Incluso de tener que escuchar las palabras ajenas.
Estar sentada en aquel sofd, leer, beber el t¢ aunque fuera en una vieja taza rota, hacer la comida
para ella y para Valeria... Todo eso era lo mas a lo que aspiraba durante sus dias de vacaciones.
Lars era un hombre encantador. Y su hijo también. Pero un par de jornadas sin visitas, sin caras y
sin voces ajenas, eran un regalo y una necesidad a los que no estaba dispuesta a renunciar.



Valeria y sus acuarelas

Valeria se habia traido su cuaderno de pintar y su caja de acuarelas. Todas las tardes de los
miércoles durante el curso, las dedicaba a ir a la academia de pintura. Desde pequefia habia
mostrado una aptitud especial para la pintura. Le quitaba los boligrafos a su madre y enseguida
empezaba a hacer dibujos en todas las superficies lisas que veia: desde los folios que Mercedes
le daba, hasta el sofa blanco de piel por el que, pensaba la nifia, la tinta se deslizaba mejor que en
ningun otro lugar. Mercedes se pas6 muchas horas de la infancia de su hija con un trapo
humedecido en leche para limpiar la tinta que iba dejando por todos los lados. Lo peor fue cuando
un dia Valeria, a fuerza de morder un boligrafo rojo, hizo que se le saliera toda la tinta encima de
la colcha de encaje blanco que tenia Mercedes en su cama. Una colcha que habia hecho su abuela
durante afios. Cuando llegd desde el despacho al dormitorio y vio la cama tefiida de rojo, se
asusté muchisimo porque pens6 que era sangre y que la nifia tenia o una herida brutal en algin
lugar o una hemorragia. Empezo a llorar y llorar pensando que su hija se moria. La mir6 y la
remird y no encontrd rastro de sangre por ningiin agujero corporal ni natural ni provocado. Pero
todo estaba rojo. Después del examen corporal al que la someti6é su madre, la pequena recogio de
debajo de la cama el boli causante, y salié con €l en la mano. En ese momento, Mercedes dejo de
llorar y Valeria se jur6 que nunca mas morderia un boligrafo.

Pero no se habia jurado nada acerca de los pinceles. Cuando tenia dudas sobre qué color
poner, o sobre qué tipo de pincelada dar, mordia el pincel. Su profesor de pintura solia decirle
que el cuadro deberia estar en la cabeza antes de empezarlo en el lienzo, pero ella no estaba de
acuerdo. A ella le gustaba ir creando sobre la marcha, sin tomar decisiones previas. Pensaba que
un cuadro era como la vida, que de antemano uno sabe que va a terminar, pero no sabe ni como ni
cuando. La vida se iba haciendo paso a paso y el cuadro pincelada a pincelada.

De momento, lo que Valeria intentaba pintar era un mar. Un mar tranquilo en el que empezaban
a adivinarse las crestas de algunas olas. Manejaba una paleta de azules que iba combinando sin
que el resultado se pareciera a lo que veian sus ojos. La muchacha también pensaba que una
pintura no tiene que imitar la realidad, que para eso ya estan las fotografias. Ella opinaba que un
cuadro tiene que reflejar lo que ven los ojos del alma, no los de la cara. Esa era la razdn, segin
Valeria, de que un mismo cuadro a una persona le gustara y a otra no. Si habia sintonia entre el
alma del artista y la del espectador, la pintura hablaba. Si no, callaba. El problema es que a veces
callaba para siempre. Al menos eso le pasaba a algunas de sus obras, que no las sentia, ni las
entendia nadie, ni a nadie le gustaban. Ni siquiera a su madre, que solia ser muy positiva con las
actividades de Valeria. Cuando ocurria esto, no decia nada, solo torcia la boca en un gesto muy
suyo cuando queria decir que algo no estaba como deberia. Luego sonreia y le decia: «Sigue,
sigue, no te preocupes que ya lo conseguiras». Y claro, cuando le decia eso, Valeria se
desesperaba. A veces rompia el papel, otras veces simplemente lo corregia. Y otras lo colgaba tal



cual en alguno de los pocos rincones de sus paredes que quedaban sin cubrir.

Intentaba Valeria destacar una de las olas, cuando soné su teléfono.

—Si?

—Valeria, soy William. ;Qué tal?

—Bien, qué sorpresa que hayas llamado. —A Valeria se le cayo el pincel y el vaso de agua se
le derram6 encima del pantalon—. jMierda!

—¢Como dices?

—No, no, nada. Que se me ha caido una cosa. No te lo decia a ti.

—Ah, vale. Me quedo mas tranquilo. Valeria.

—iQué?

—Me preguntaba si te apeteceria venir mafiana a la costa. Te podria ensefiar el almacén y
luego podemos ir a comernos unas crépes. Hay un sitio en el pueblo donde las hacen muy buenas.

—NMe encantaria. Espera que le pregunte a mi madre. Vendrias ti con tu barco ¢verdad?

—Si, claro. No te voy a dejar con el bote de remos. Y nadando me parece que... —bromed—,
que no.

—Espera un momento. jMama! —gritd desde la terraza.

—(Qué¢ pasa?

—Es William.

Mercedes arqued las cejas. Penso que ahora era el hijo el que intentaba invitarlas a cenar.

—Y qué quiere William?

—NMe invita a ir al pueblo mafana. A visitar el almacén que no vimos el primer dia. Me
vendra a buscar. ;Te parece bien?

—NMe parece de perlas —contesto aliviada.

—(No te apetece verlo?

—Iré otro dia. Por el momento, me apetece estar aqui tranquilamente.

—Vale —dijo a su madre—. William, si, estupendo. ;A qué hora te parece bien? Sin
madrugar, jeh!

—(Alas once?

—A las once estd muy bien. Gracias, William.

—De nada.

William cerr6 el teléfono y mird a su padre arqueando sus cejas. Lars se encogié de hombros.

—Has tenido mas éxito que yo.

Y ambos se echaron a reir. De pronto, Lars se dio cuenta de que hacia mucho tiempo desde la
ultima vez que se habia reido asi.



Tercer sueino de Valeria

Aquella noche, Valeria volvid a sofiar con el farero. Estaba a su lado, sentado en una butaca junto
a su cama, y la miraba dormir.

—¢Sabes, Valeria? Estds muy bonita también cuando duermes. William ha tardado mucho
tiempo hoy en dormirse. Es raro, normalmente cae enseguida, pero hoy debe de estar muy nervioso
por algo.

—He quedado con ¢l para manana —explico la chica.

—¢Y donde te va a llevar esta vez?

—AIl almacén del puerto.

Erlend Nilsen se levantd de un salto con un gesto contrariado. A Valeria le parecid que sus
arrugas habian desaparecido de repente.

—¢ Al almacén del puerto? ;Acaso no tiene ninglin lugar mejor donde llevarte? Ese es un lugar
inhdspito, frio, desagradable. Y triste, muy triste —dijo contundente, y se volvié a sentar.

—Lars nos dijo cuando llegamos que es una especie de museo de la guerra. De la Segunda
Guerra Mundial.

—.Y te parece que un museo de la guerra puede ser algo diferente a un lugar «inhospito, frio,
desagradable y... triste»? ;Has visto alguna guerra que no sea asi? Las guerras son terribles, nifia.
Ese lugar esta lleno de recuerdos del dolor. No es para una nifia como tu, a la que le gusta bailar,
y pintar y...

—¢Como sabe usted que a mi me gustan esas cosas?

—No olvides que estoy dentro de tu suefio, de tu cabeza.

Valeria se quedd pensando unos segundos. Bien mirado, tenia razon, pero era muy raro.

—;Donde estaba usted durante la guerra? —le preguntd Valeria, sin saber si la pregunta era
oportuna o no.

—Aqui, muchacha, aqui. Me pasé los cinco afios de la ocupacion alemana en este faro.

—¢Sin salir?

El farero se volvid a levantar y empezo a caminar por la habitacion.

—Va a despertar a mi madre.

—Tu madre no se despierta tan fAcilmente. Estd sofiando con mi hijo.

—Usted cree?

—Si. ¢Por qué haces tantas preguntas?

—Bueno, es lo normal, ;no? Me gusta saber. Soy curiosa.

—Ya veo. /Y solo te va a llevar mi nieto a ver ese «museo»?

—No, ha dicho que luego iremos a comer crépes.

—Eso esta mejor. Hay un sitio donde las hacen muy ricas. Al menos cuando yo era joven las
hacian muy bien. Siempre que ibamos a tierra, invitaba a mi mujer a comer unas muy buenas que



hacian con mermelada de frambuesas y nata.

—Eso suena muy bien, sefior Nilsen. Me estd entrando hambre.

—Pues a mi me esta entrando una sed terrible. ;Me acompaiias a la cocina?

Valeria se levantd y ambos fueron a la cocina. La chica saco un poco de queso de untar y se
comi6 una rebanada de pan de ocho cereales. El abuelo de William sac6 un vaso del armario y
abrio el grifo.

—Mi madre descubrid la taza rota —reconoci6 Valeria.

—Y qué le dijiste?

—La verdad, que la habia roto usted.

—Bueno, bueno, ya veo que no eres capaz de guardar un secreto de lealtad a un amigo —dijo
muy serio el farero.

—No sabia que era un secreto, sefior...

—Y no lo era, estaba bromeando. Por cierto, pequefia.

—No me llame pequefia. Que ya tengo quince afios.

—ijAh, quince afios! Yo también los tuve. Y pensaba que me comia el mundo. Y lo tinico que
me comia era el pan que me daban. Pero sin queso. Pan sin queso. Ese era el menii de mucha gente
durante la guerra... —Se quedod cabizbajo—. ;Pero qué hago yo hablandote de la guerra? No. No
voy a hablarte de eso. En cambio, te voy a contar un secreto.

—¢Un secreto?

—Si, algo que no debes contarle a nadie. Eso es lo que significa la palabra «secretoy.

—Mi madre dice que no debemos tener secretos la una con la otra.

—Si tu madre dice eso es que..., es que ... —FErlend Nilsen no sabia qué decir sin ofender a
Mercedes—. Es que no tiene razon. Todos tenemos secretos. Y ella también. Seguro.
—No sé.

—Abhora estd sofiando con Lars, ya te lo he dicho. Y seguro que mafana no te lo dice. Aunque
le preguntes, te dird que no.

—A lo mejor es que no se acuerda de lo que suefia. A mi me pasa algunas veces.

—A ella no le va a pasar. Recordara perfectamente su suefio con mi hijo. Pero no te dira ni
mu.

—Bueno, vale. ;Cual es ese secreto? —preguntd curiosa Valeria.

—¢No te has preguntado nunca de donde viene esta agua?

—Yo no, pero mi madre si.

—iAh, amiga! —exclamé—. Tu madre también es una mujer curiosa. Asi me gusta.

—(De donde viene?

—Viene de la lluvia. Y se recoge en un aljibe que se convierte en una especie de pozo. Ven
conmigo.

Erlend Nilsen cogi6 a Valeria de la mano y la llevé al pequefio cuarto que habia entre su
dormitorio y la cocina. Un espacio de unos seis metros cuadrados que hacia de despensa.

—Miira el suelo. ;(No ves algo diferente en algun lugar?

Valeria observo el suelo de madera. Todas las tablas le parecian iguales. No vio nada distinto.

—No, todo esta igual.

—No. Todo no esta igual. Mira aqui.

Y el viejo farero se agacho justo en el centro de la habitacion. Tocd una tabla con uno de sus



dedos.

—Aqui hay una especie de ranura, jno la ves?

Valeria se acercd y efectivamente, vio algo. Erlend levantd varias tablas que formaban una
puertecita cuadrada en el suelo. Tan escondida que nadie la podia ver. A menos que conociese su
existencia.

—iEl pozo! —exclam6é—. Cuando era nifio no habia grifos y sacdbamos el agua de ahi abajo.
Es agua de lluvia.

—Entonces no es un pozo.

—Qué meticulosa eres, hija. Ya te he dicho que en realidad es un aljibe, pero siempre lo
hemos Ilamado «pozoy.

—¢Y todavia hay agua? —pregunt6 cada vez mas y mas curiosa.

—Claro. Escucha.

El sefior Nilsen se sacd una moneda del bolsillo y la tir6 al agujero. Unos segundos después se
oy6 el ruido del agua al recibir la moneda. El viejo farero sonri6 satisfecho, a la vez que Valeria
se preguntaba por qué los fantasmas llevaban monedas en los bolsillos. Pero enseguida se dio
cuenta de que su reflexion era una tonteria porque, al finy al cabo, estaba dentro de un suefio. Y en
los suefios pasaban cosas muy raras. Aunque claro, pensandolo bien, lo que realmente era raro era
estar ahi, hablando con un fantasma.

—Mi madre estard encantada de saber que...

—iEh, eh, alto ahi, nifia! Hemos quedado en que esto era un secreto. No puedes decirselo a tu
madre. Ya se enterard, no te preocupes. Pero por el momento, este es un secreto entre ti y yo, ;de
acuerdo?

—¢Y William?

—William ya lo sabe desde siempre. Y Lars también, por supuesto. Por eso te digo que tu
madre se enterard enseguida. Pero de momento, entre t y yo. ;Palabra de honor?

El viejo farero extendid su mano para estrecharsela a Valeria, que la sintié mas caliente de lo
que la esperaba.

—Trato hecho, sefior Nilsen.

—Asi me gusta. Y ahora, vuelve a la cama y sigue durmiendo. A lo mejor ahora suefias con
William.

Y Erlend Nilsen se marchd con pasos muy lentos y pensativo. Valeria se meti6 en la cama y
sond con William, como habia previsto su abuelo.

Despert6 con una sed inmensa, infinita. Tan grande que le entraron ganas de beberse el mar
entero, si su agua no fuera salada. Se levantd antes que su madre y empez6 a hacer el desayuno.
Abri6 el grifo y se sirvid un vaso que habia en el fregadero sin recoger. Se lo bebi6 de un tirén y
se acordo del suefio, del pozo, de la moneda... Fue hasta la despensa a ver si encontraba la puerta
escondida. Se agachd pero no encontrd ninguna ranura. Movid la cabeza para despejarla de
suefios de fantasmas. No. No habia puerta secreta. Era ella y solo ella la que la habia creado en su
sueflo. Es decir, en esa parte escondida de la imaginacidon que no somos capaces de controlar.

—(Qué¢ haces ahi tirada?

—No estoy tirada, mama. Es que..., es que..., —Valeria mentia francamente mal—. Es que se
me ha derramado un poco de agua y la estaba secando.

—Ah. Bueno, ya veo que has empezado a preparar el desayuno. Pan con queso y cereales con



leche. Y un zumo de naranja y un maravilloso té de frutas del bosque. No hay nada mejor —dijo
mientras se desperezaba y estiraba los brazos hasta ponerlos en cruz—. Me siento como una reina
esta mafiana. He dormido estupendamente.

—(Qu¢ has sonado?

—Mmm... —Mercedes volvid a estirar sus brazos y en su boca se posé una sonrisa radiante
—. No me acuerdo.

—Mama...

—No, que no me acuerdo, de verdad —Mercedes mentia mejor que su hija.

—Pues ha debido de ser algo estupendo, porque tienes una cara... luminosa.

—Si, me siento luminosa. Hala, a desayunar.

Y Mercedes dio por zanjada la conversacion sobre su suefio.



La excursion al almacén

William se presentd en el faro a la hora convenida. No necesitd llamar al timbre. Valeria lo
esperaba en la puerta enfundada en el chaleco salvavidas. El chico la habia divisado desde el
mar: un punto amarillo en la parte inferior de la torre le indicaba que su amiga se hallaba ya en
disposicion. La muchacha lo habia visto desde una de las ventanas y se habia apresurado a
arreglarse para comenzar su excursion. Mercedes se duché despacio y sali6 a la terraza con otra
taza de t¢ y su libro. Antes, eso si, se volvid a preguntar de donde demonios vendria toda el agua
que utilizaban su hija y ella.

—Buenos dias, Valeria.

—Qué tal, William? Parece que el mar esta un poco movido.

—No, no mucho. La marea esta alta y solo vas a tener que bajar dos peldanos hasta la barca.

—Estupendo.

El joven la ayudo a entrar en la embarcacion, que siempre se movia mas de la cuenta al recibir
a alguien. Al menos, eso era lo que pensaba Valeria. Se sent6 junto a su compaiiero y se pusieron
en marcha.

—¢Quieres coger el timon? —le pregunto a gritos William.

—¢(Qué dices? —pregunto ella que creyo no haberlo oido bien.

—Que si quieres coger el timon —repitio.

—Pues no. No sé conducir este cacharro.

—No lo llames cacharro. Era de mi abuelo.

—No, no, no quiero. Me da miedo. No sé¢ conducir nada sobre la tierra, ni siquiera una
bicicleta. Conducir sobre el mar ya me parece de matricula de honor, como dice mi madre. No. Te
lo agradezco.

—No es tan dificil. Yo lo hago.

—Pero lo habras aprendido en algin sitio, ;no?

—Si, mi padre me ha ensefiado. Y en el instituto también he estudiado y hecho practicas de
navegacion.

—iCasi no te oigo! —dijo ella en voz muy alta—. Hablamos cuando lleguemos. Con el ruido
del motor y el del agua es imposible comunicarse.

—Vale, como quieras.

Y siguieron navegando unos minutos hasta el puerto. El mar, como habia dicho Valeria, estaba
mas movido que los dias anteriores; aunque no hacia frio, el viento creaba mas olas que en otros
momentos, y el desayuno de la muchacha amenazaba con salir del lugar donde estaba alojado.
Tanto subir y bajar e ir de un lado a otro como si el barco fuera un caballo desbocado, habia
alterado el proceso digestivo del pan, de la mermelada, del té e incluso del zumo de naranja. La
piel de la chica se iba tifiendo de blanco y sus ojos se iban alargando mas y mas.



—¢Te pasa algo? —le pregunté William cuando entraron en el puerto.

—Woy a vomitar.

—No vomites en el barco. No quiero que se manche. Espera a que lleguemos al almacén. Hay
un cuarto de bafo.

Valeria se lo quedoé mirando suplicante. En ese momento pens6 que William era un egoista que
anteponia la limpieza del bote a la de su sufrido estomago. El chico siguio el proceso de atraque y
no se dio cuenta de nada. Pero la muchacha no pudo esperar. Sacé la cabeza por la borda, como
hiciera el primer dia, y de su boca salio todo aquello que habia ingerido un rato antes. Cuando
salié del bote, su piel habia recuperado el color habitual y sus ojos volvian a tener el mismo
tamafo de siempre.

—Tienes mejor cara.

—Estoy mejor, gracias —dijo, con una sonrisa forzada—. Solo tengo un extrafio sabor en la
boca.

—Seré la sal del mar que trae el viento.

—Si, claro. Eso sera —concedi6 ella.

William sac¢ las llaves del bolsillo y abrio el almacén. Valeria le pregunt6 por el servicio y
entr6. No habia espejo y no pudo ver su cara de recién vomitada. Abri6 el grifo, se lavé la boca,
se enjuago varias veces hasta que comprobd que ya no apestaba, y salio.

—Ya esta.

—Estupendo —exclamé el muchacho—. Bueno, veras, este lugar en el que estamos es muy
especial por muchas razones. Tiene nombre, como muchas casas. Se llama Guldteibrygga.

—Y eso quiere decir algo en noruego?

—Algo asi como «la casa del tejado dorado».

—Pues no me ha parecido que fuera dorado. En China si que hay tejados dorados. Los
emperadores mandaban construir pagodas de oro puro.

—(Has estado en China después de que tu madre te adoptara?

—No. Pero he visto fotos y peliculas. Y eso de ahi fuera —y sefial6 el techo—, no se parece
en nada a los dorados de los palacios y los templos de China.

—Sera porque esto no era ni un palacio ni un templo. Fue una prisioén durante la guerra como
te dije.

—De soldados rusos, ¢no? Lo dijo tu padre cuando llegamos. jPobres!

—Si, muy pobres. Vamos dentro. Te gustara.

—Bueno, la verdad es que no creo que me guste. En realidad, un museo de la guerra debe de
ser un sitio, inhéspito, desagradable, frio y triste, muy triste. ;No te parece? —Valeria habia
repetido los adjetivos con los que Erlend Nilsen se habia referido al almacén durante su suefio.
Pero la chica no se acordaba.

—Si, supongo que si. Pero es un lugar historico y es interesante visitarlo. Conocer la historia
nos ayuda a no repetirla. Eso dice mi profesor de Ciencias Sociales.

—Pues el mio dice que no aprendemos. Que repetimos y repetimos, que tropezamos y
tropezamos en la misma piedra una y otra vez.

—Bueno —dijo el muchacho—. ;Lo quieres ver o no? Si no te apetece, nos vamos
directamente a comer unas crépes y lo dejamos.

William puso cara de decepcion y Valeria decidid ser amable.



—FEsta bien. Vamos a verlo. Serd interesante. Aunque sea triste, frio y desagradable e
inhdspito —concedio.

—Eso ya lo has dicho.

—Si, pero suena bien, ;no?

—Si, claro. De hecho, suena «demasiado» bien. «Inhdspito» no es una palabra que usen mucho
las personas de nuestra edad.

—Tienes razon —admitié ella—. De hecho, es una palabra que yo tampoco utilizo. No s¢ por
qué lo he hecho ahora. En fin...

En la entrada estaba el cuarto de bafio, y una cocina para los voluntarios que administraban el
museo y el faro. A continuacién se abria la puerta que daba acceso al museo. Una escalera a la
izquierda llevaba al segundo piso. Lo primero que notd Valeria fue un extrafio olor que
impregnaba todo.

—Huele raro —dijo.

—Huele a madera vieja. Y a pescado. Y a la brea que se ha utilizado durante décadas para
proteger la madera —explico el chico.

—No. No solo eso. Huele a..., no sé. Huele a dolor. A sufrimiento. —Valeria fruncié el ceno
al decirlo, y sus ojos se escondieron mas allé de sus delgados y estrechos parpados.

—iVamos! El dolor y el sufrimiento no huelen —afirmoé tajante su compaiiero.

—iClaro que huelen! ;(No has visto a los perros? Huelen el miedo. Cuando una persona los
teme, lo notan porque lo huelen. Si el miedo huele, los deméas sentimientos también es posible que
huelan. ;No lo habias pensado nunca?

—No, la verdad es que no.

—Aqui huele a dolor, a sufrimiento y... a miedo —insistié Valeria.

Y se separd de William para caminar por aquel espacio lleno de viejos recuerdos mezclados
con aparejos de pesca y con restos de barcos. En una esquina se posaba un mascaron de proa,
parecido al que habia en el faro: una sirena de mirada penetrante. A la chica se le revolvid de
nuevo el estdbmago, pero como no le quedaba nada dentro, el problema no pasé de ahi. Dejo de
mirarla y siguié adelante. De las vigas colgaban viejos mastiles de embarcaciones de poco calado
y restos de velas que antaiio habian, seguro, tenido otro color. Jalonaban ambas paredes laterales
sendos aparadores con expositores. Dentro se guardaban objetos que habian pertenecido a los
soldados prisioneros. Varias fotografias mostraban sus rostros ajados y melancdlicos. En otras
imagenes, oficiales de uniforme daban 6rdenes. Valeria pens6 que a los nazis les encantaba que
los fotografiaran. Se pregunt6 por qué el horror necesitaba de tantos testigos.

—~Gracias a las fotos se pudo juzgar a muchos criminales de guerra —le explico William,
como si le hubiera leido el pensamiento.

—Ya —contesto6 ella.

Se qued6 mirando un cuaderno abierto de paginas amarillentas. La tinta habia escrito palabras
que no entendia.

—Es un diario. El diario de uno de los soldados rusos prisioneros. Esta escrito en ruso.

—Y por qué no lo tiene su familia? —preguntd Valeria.

—Nadie sabe de quién es. No lo firm6. Como era su diario y era para €l, no puso su nombre.
El sabia quién era.

—Claro —asinti6 la muchacha, que tampoco firmaba sus diarios.



—Ademas, la mayoria de las paginas se mojaron en algin momento y la escritura se
desvanecid. Apenas queda media docena de hojas escritas. jQuieres verlas? Tengo aqui la llave.

—No, no. Mi madre dice que los diarios de otras personas no deberian leerse. Aunque sean
escritores famosos que lleven siglos muertos. Ni los diarios ni las cartas. Es algo demasiado
privado.

—Mi padre dice lo mismo. De hecho, nunca le ha dado a nadie a leer ese diario. Pero
reconozco que a mi si me gustaria saber qué pone.

—Tendras que empezar por aprender ruso —bromed Valeria mientras le daba un codazo al
chico. ;Y esto qué es? —preguntd mientras sefialaba unos folios mecanografiados.

—FEs una lista de nombres de soldados.

—¢Y esos numeros?

—Las fechas en las que murieron. De los ciento noventa y cinco prisioneros, sesenta murieron
entre 1941 y 1942. Sobre todo de frio. Aquel invierno fue especialmente duro en estas tierras.

—Pero ahi no hay sesenta nombres. Hay muchos menos —observé Valeria.

—Cierto. Solo hay treinta y tres nombres. De los veintisiete fallecidos restantes no se sabe
nada. De ellos los alemanes no escribieron, o lo que es mas probable, se perdio6 la hoja en la que
estaban sus datos —explico William.

—Ahi tenemos nombres. Y ahi —sefal6 una de las fotos que colgaban de la pared— estan sus
rostros. Me pregunto quién serd quién.

William sonri6 levemente.

—Yo también me lo pregunto cada vez que miro esas caras y leo esos nombres. ;Quién era
quién? ;Qué vida habian vivido cada uno de ellos hasta que fueron apresados y traidos aqui en la
bodega de un barco enemigo? ;A quién dejaron en su pais? ;De quién estaban enamorados?
(Tendrian hijos, madres, padres? —El chico miraba el suelo mientras hablaba.

—Dolor, sufrimiento, miedo —repitid Valeria—. Sus caras muestran esas tres cosas. Y otra
mas. Al menos otra mas.

—¢Cual?

—Soledad. Mucha soledad. A pesar de ser casi doscientos, estan solos. Muy solos —comentd
ella.

—Tengo un favorito entre todos ellos, ;sabes? —dijo el muchacho.

—¢Quién?

—Este. —Y William sefial6 a uno de los hombres que estaban sentados en un banco a la
izquierda de la puerta del almacén. Un hombre cubierto con una gorra—. Debia de ser capitan.

—Por qué lo crees?

—No s¢, me lo imagino. Parece que su chaqueta es diferente, y la gorra de plato no es como
las de los demas. Para mi es el capitan. ;Cual es tu preferido?

—No sé. Apenas los conozco. Para ti deben de ser como de la familia. Vamos a ver. —Y
Valeria observo minuciosamente aquellas caras dolientes—. Tal vez este de ahi, el joven que esta
a su lado, el que lleva un pafiuelo en la mano. Parece que se estd limpiando los dedos.

—¢Quieres ver el piso de arriba? Ahi es donde dormian.

Valeria asinti6 y subieron por la escalera de madera. El piso de arriba estaba abuhardillado y
tenia el mismo olor que el de abajo.

—Ahora no queda nada de aquel tiempo. Solo la estructura. Segin mi padre, habia literas,



unos camastros infames. La madera se corto para lefia cuando termin6 la guerra.

—Algunos eran afortunados —dijo Valeria con una sonrisa amarga y los ojos humedos.

—(Por qué?

—Algunos dormian junto a la ventana y tenian vistas al mar. Un privilegio —coment6 entre
irénica y melancolica.

Ambos acercaron sus rostros al ventanuco. Tanto que sus frentes se tocaron.

—Alguien veia el faro desde la cama —reconocid William—. No lo habia pensado nunca.

—Alguien, tal vez, sofiaba con algo hermoso todas las noches gracias a la luz del faro.

—Quizas sofiaba con los o0jos de una mujer —dijo el chico.

—Vamos a pensar que era tu preferido.

—O el tuyo.

—O ambos. Pensemos que uno dormia en la litera de abajo y otro en la de arriba, y que los
dos podian ver el faro —sugirié Valeria.

—Si. La imaginacion es libre. Podemos pensar lo que queramos.

—Si, como ellos. A pesar de estar prisioneros, su imaginacion también era libre.

Valeria se retird de la ventana para evitar que William viera las lagrimas que rodaban por sus
mejillas. Estar en el mismo lugar donde tantos hombres habian sufrido tanto dolor por culpa de
otros hombres, le provocaba una extrafia sensacion de vértigo. La vida podia ser tan hermosa y tan
terrible que daba miedo. El joven sentia lo mismo, pero optd por cambiar de conversacion.

—Y ahora, ya ves, aqui arriba lo que hay son los chalecos salvavidas, trajes de neopreno para
bucear, aparejos para pescar, mapas marinos. En fin, nada que ver con lo que hubo en aquellos
anos.

—Oye, William. ;Para qué trajeron a este lugar a todos esos pobres prisioneros? Aqui no hay
ninguna ciudad, ni un puerto importante. ;Por qué?

—Los trajeron desde Rusia para construir algo. Los nazis no construian nada. Utilizaban a sus
prisioneros como esclavos.

—Y qué es lo que construyeron? —pregunt6 Valeria.

—Un aeropuerto. Construyeron un aeropuerto. La pista que se utiliza hoy todavia es la misma
que ellos, los hombres que vivieron aqui, hicieron.

Valeria y William se miraron unos segundos sin decir nada. Bajaron las escaleras. Valeria
regreso junto al aparador para observar de nuevo las caras de los prisioneros. Queria retenerlas
en su memoria para que pudieran vivir alli dentro, en las galerias de su recuerdo. Luego se giro,
se acerco a donde estaba Williamy lo cogi6 de 1a mano. No sabia por qué, pero en aquel momento
necesitd sentir la mano reconfortante del joven William Nilsen.



El aeropuerto

Aquella mafiana, después de hacer la instruccion, los oficiales nazis mandaron sentar a sus
prisioneros en los bancos que habia junto al almacén. En los mismos bancos donde les daban de
comer. De pronto, aparecié un hombre mas alto y mas delgado que los demas. Llevaba una enorme
camara de fotos que apoyo en un tripode. El hombre llevaba unos guantes de lana que dibujaban
una estrella de hielo. Los soldados lo miraron con envidia. Los guantes de todos estaban ya tan
desgastados que no cumplian con su cometido y tenian los dedos cada vez mas ateridos. El
comandante les inform6 de que aquel hombre les iba a tomar unas fotografias para que sus mandos
y Europa entera supieran que se les trataba como a principes en aquel lugar perdido de la costa.
Nadie 0s6 comentar nada al respecto y todos se quedaron callados, mirando el objetivo de la
camara una y otra vez, hasta que el fotografo se retiro.

Acto seguido, el comandante los mandé formar de nuevo y les dio nuevas instrucciones.

—Sefiores, su entrenamiento ha terminado. Ya estan en condiciones de trabajar. Empezaran
hoy a servir al Tercer Reich. Esos camiones —sefialo el otro lado del camino— los llevaran hasta
detras de ese monte, donde empezaran a construir la pista de aterrizaje que traera a nuestros
aviones hasta esta parte de Europa, para desde aqui emprender la conquista de Inglaterra. Y
también la del norte de su pais, su amada Rusia, que pasara a ser una parte primordial de nuestro
imperio, gracias a ustedes. Ni que decir tiene, que cuando acabe la contienda, seran
recompensados por su labor.

—FEso quiere decir que en vez de ahorcarnos nos fusilaran —musité con una voz apenas
perceptible uno de los soldados que formaban detras de Nikola;.

—Hoy recibiran una racion doble de cena cuando regresen del trabajo. Alli se encontrardan con
los capataces que les indicaran lo que tienen que hacer. Que pasen un buen dia. Y ahora, en fila a
los camiones. Teniente Halsen, dé las ordenes.

—Si, sefior —obedecid el teniente, juntando sus talones con un golpe seco que oyeron todos
los prisioneros.

Los ciento noventa y cinco hombres caminaron en silencio y en fila hasta los tres camiones.
Una vez arriba se atrevieron a hablar.

—No vuelvas a decir nada, Quirov, o nos fusilaran a todos antes de que cambie la luna —
espetd Dubrowski al soldado que habia hablado en la formacion.

—Lo siento, mi teniente. Me ha salido asi.

—Pues intenta que no te vuelva a salir nada cuando esté hablando un oficial. Esto no es un
juego de nifios. Esto es una guerra.

—Si, sefior. No volvera a ocurrir.

—Aqui puedes decir lo que te dé la gana. jPretenden que estemos orgullosos de que Rusia
pueda formar parte de su nauseabundo imperio! —exclamé Nikolaj Dubrowski.



—Eso no ocurrira nunca —afirmé tajante Feodor Pawlov, que se habia sentado a su lado.

—Y nosotros vamos a contribuir a que ganen la guerra. Seria mejor morir antes que ver el
mundo en sus manos —continuo el teniente.

—Vivos todavia podemos hacer algo —coment6d otro de los jovenes soldados, el sargento
Vladimir Ivanov—. Somos muchos. Méas que ellos.

—Pero ellos tienen armas, no lo olvides —replic6 Pawlov.

—De momento lo tnico que podemos hacer es trabajar para mantenernos con vida. Ya iremos
pensando algo —dijo Nikolaj.

—Algo —repitidé Pawlov.

Pocos minutos después llegaron al lugar del trabajo. No habia gruas, solo un par de tractores,
muchas palas y picos. Los hicieron formar para recibir las 6rdenes. Un desconocido de unos
cuarenta afios, vestido con un uniforme aleman que le venia muy grande, se puso frente a ellos. El
teniente Halsen les hablo.

—Este es el sefior Andersen. Va a ser el capataz de las obras. Es gedlogo y conoce bien estas
tierras. Os dard instrucciones.

Dubrowski miraba a un lado y a otro. Estaban en medio de un campo que era demasiado
pequefio para construir en ¢l una pista de aterrizaje.

—Como podéis ver, este terreno es bastante montafioso —empez6 a explicar el sefior
Andersen—. No hay ninguna explanada suficientemente amplia para convertirla en campo de
aviacion. Por eso hay que aplanar el terreno. Ese montecito que tenemos ahi delante —sefial6 con
el brazo unas protuberancias de la tierra que no llegaban a formar una colina— tiene que
desaparecer. Ese va a ser vuestro primer trabajo. Pulverizarlo, reducirlo a la nada. Cada uno
cogera un pico y en una semana quedara eliminado.

—Sefior —se atrevid a decir Feodor ante la mirada asustada de Nikolaj y de algunos de sus
compafieros. ;/No les habia dicho el teniente que se quedaran callados?—. Si me lo permite, con
unas cargas de polvora bien colocadas se podria volar la colina y adelantariamos el trabajo.

—¢Quién te ha dado vela en este entierro, muchacho? —pregunt6 el teniente Halsen—. Tu
estas aqui para trabajar, para oir, ver y callar. Si vuelves a contradecir mis o6rdenes o las del
capataz Andersen te vuelo la tapa de los sesos aqui mismo. ;Te ha quedado claro?

—Si, sefior —contesto sin atreverse a levantar la mirada del suelo.

—Mas alto.

—Si, sefior —alz6 un poco la voz.

—iMas alto!

—iSi, senor! —gritd al tiempo que levantaba también su rostro para mirar fijamente al
teniente.

—Que te quede claro —Ie dijo Halsen con la mano apoyada en la culata de su pistola—. Y
ahora, a trabajar todo el mundo. Y no os olvidéis de algo. Tenéis a cien soldados armados a
vuestro alrededor. Cualquier muestra de indisciplina se considerara una traicion al Reich y
moriréis inmediatamente. Seria una lastima. Ah, se me olvidaba, no podéis hablar entre vosotros
en ningdn momento mientras estéis trabajando. Conversad cuanto querdis cuando volvdis a la
base. Mientras tanto, a picar. Las preguntas que tengais solo las podéis dirigir al capataz o a sus
ayudantes. ;Entendido?

Todos callaron.



—¢Entendido? —grito.

A lo que todos respondieron con un «Si, sefior» que se debid de escuchar hasta en las casas
que habia al otro lado de las montafias. Tal vez incluso en el faro rojo que se podia ver desde alli,
y al que de vez en cuando Dubrowski dirigia sus ojos, cuando se erguia para tomar un poco de
aire y desentumecer los brazos y la espalda.

La tierra estaba helada, con lo que el esfuerzo de introducir el pico en sus entrafas era mayor
de lo esperado. Habia trozos en los que habria sido necesaria un hacha para cortar la tierra.
Recordaba Nikolaj el dia del entierro de la nodriza que lo habia criado. Tenia siete afios pero
guardaba en su memoria aquel momento con exactitud. La mujer habia muerto en invierno y, como
no pertenecia a la familia, no podia ser enterrada en el pante6n cerrado de los Dubrowski, sino en
el cementerio. La tierra estaba tan helada que los enterradores no podian abrirla con las palas.
Hubieron de servirse de un hacha para cortar a pedazos el rectingulo donde iba a reposar el
cuerpo de su querida Olga. De eso se acordaba Nikolaj mientras hundia su pico una y otra vez en
aquel monticulo, que debia hacer desaparecer junto con sus hombres. El frio era intenso, pero el
trabajo los hacia entrar en calor. Era lo Unico bueno de estar alli, al aire libre, durante aquellas
pocas horas de luz natural. En cuanto el sol se puso, los soldados los iluminaron con unos enormes
focos moviles y siguieron picando la tierra, hasta que el frio fue tal que al oficial no le quedd otro
remedio que dar la orden de regreso.

—Hoy vamos a dormir bien, mi teniente —le dijo Pawlov a Dubrowski cuando se acostaron
en sus literas—. ;Sabe?, me alisté en el ejército para evitar el pico en las minas de mi pueblo. Y
ahora me toca picar a merced del viento y del hielo. Al menos, en la mina habria estado bajo
cubierto —intentd bromear—. jQué callado esta! ;Se ha dormido ya?

—No, no me he dormido. Pero callate ya. Estoy muy cansado y ti también. Asi que a dormir.
Y no te quejes tanto del frio. En tu pueblo hace mas frio que aqui.

—Buenas noches, teniente.

—Buenas noches, Feodor.

Nikolaj sacé del bolsillo algo que llevaba siempre consigo: un cuaderno y un lapicero al que
sacaba punta con las ufias como podia. Escribia unas lineas cada noche. Poco, el lapicero no iba a
durar siempre, pero necesitaba escribir cada dia para no morirse. Le escribia a Nadia y le contaba
lo que habia hecho y en qué habia pensado. Al otro lado de la ventana, la luz intermitente del faro
que iba y venia le traia la voz de Nadia y su sonrisa. Le escribié que romper la tierra era como
desgarrar el cuerpo de una madre. Que su alma se rompia a cada golpe. Que le parecia que su
labor se parecia a la de un enterrador, y que tal vez lo que estaban haciendo era cavar su propia
tumba, y que la construccion del aeropuerto era tan solo una excusa. Cerr6 el cuaderno y se lo
metié de nuevo en el bolsillo del pantalon. Quién sabia si algiin dia Nadia lo llegaria a leer.
Volvi6 a mirar la luz del faro hasta que se qued6 dormido.

Esa noche sofié con un palacio blanco rodeado de un jardin lleno de cruces blancas. En las
lapidas reconocid los nombres de todos sus compaiieros. Pero por mas que busco, no logréd
encontrar el suyo.



La taza rota

Después de la visita al almacén, Valeria apenas probd las crépes de nata y frambuesas. Tenia el
estomago encogido tras haber visto las fotos y el diario, y haber respirado el espacio en el que los
ciento noventa y cinco hombres habian vivido. Probd tan solo un trocito y el resto se lo dio a su
amigo.

—Otro dia volvemos, William. Lo siento. Ahora no soy capaz de comer nada mas.

—Te ha impresionado mucho ;verdad?

—Si. Tal vez no deberiamos haber venido. Tu abuelo tenia razén —dijo Valeria.

—(Mi abuelo? —pregunt6 extrafiado el muchacho.

—¢Tu abuelo? jHe dicho tu abuelo? —se sorprendio ella de sus propias palabras—. Tu
abuelo... Ah, si, bueno, una tonteria —recordo—. Son¢ con ¢él. No me acuerdo bien, pero dijo algo
de ese lugar.

—Sofaste con mi abuelo y te hablo en el suefio? —inquiri6 curioso.

—Si. Me habla.

—Te habla? ;Quieres decir que has sofiado mas veces con ¢1?

—Si —admiti6 Valeria.

—iQué raro! Yo no suefio con ¢l. O al menos no lo recuerdo. Con mi madre si suefio, muchas
noches. Es como si estuviera de verdad conmigo y me hablara como cuando estaba viva. Al
despertar tengo siempre una sensacion muy extraia.

—Ya.

—Bueno, pero ;qué te dice mi abuelo en los suefios?

—En realidad, supongo que ¢l no me dice nada. Todo estd en mi cabeza. —Valeria intentaba
creerse lo que estaba diciendo—. Sofi¢ que me decia que era mejor no visitar el almacén.
Supongo que en realidad era yo quien pensaba que lo iba a pasar mal.

—Lo siento. Quizas deberiamos haber venido directamente a comer las crépes.

—No sé. Me parece que hay que conocer todas las realidades, no solo las buenas y las
buenisimas. La vida no es una crépe de frambuesas con nata.

—No, pero hay que comerla cuando esta delante de uno, en su propio plato. ;De verdad no
quieres otro trozo?

William cortd un pedacito y lo colocé en el tenedor. Se lo ofreci a Valeria acercandoselo a la
boca. La chica se ruborizo, abrid la boca y acepto el ofrecimiento.

—S1, estd muy buena... Tienes razon, en la vida hay que aceptar lo bueno y lo malo. Dame otro
trozo, anda, por favor —suplico.

William le paso el plato y ella se termin6 su parte.

—Tienes un poco de mermelada en la comisura de los labios —Ile sefial6 é€l.

—Ah —se volvi6 a ruborizar—. Gracias. Soy un poco torpe.



—Es normal —concedi6 el chico—. A mi me pasa muchas veces. Pero... no me has terminado
de contar lo que te dijo mi abuelo en el suefio.

—Ah, bueno. No me acuerdo bien. Mencion6 algo acerca de que una chica como yo no
deberia visitar un lugar tan triste, tan frio, tan desagradable y tan...

—¢Tan inh6spito? —continuo €.

—Eso dijo, si, inhéspito. Esa palabra que apenas habia utilizado.

—~Que raro que no la uses normalmente, pero que aparezca en tus suefios, jno?

—Si, la mente humana es asi de extrafa, y de selectiva. El consciente, el inconsciente..., todo
es un misterio.

—Si que lo es.

—Oye, no te dard miedo sofar con mi abuelo ;jverdad?

—(Miedo? No, no, claro que no. Siempre es muy amable. El otro dia lo encontré fregando
una..., quiero decir que en mi suefio yo me lo encontraba en la cocina, fregando una taza. En
realidad, la taza se habia roto mientras la limpiaba. Pero luego la recompuso. Lo raro es que por
la manana, cuando mi madre cogid la taza, y vio las lineas por donde se habia roto, se extraio:
ella no recordaba que la taza tuviera esos restos. La recordaba intacta.

—Tal vez era otra taza.

—No. No deberia habértelo contado, pero es que mi madre cogié6 una de las tazas de
porcelana de la vitrina del salon.

—(Cogi6 una de esas tazas, de las que tienen las flores pintadas?

—Si —afirm¢6 Valeria torciendo el gesto.

—Esas tazas... no las usa nadie. Las trajo mi abuelo de China. ;Coémo se le ocurrié a tu
madre...?

—En la cocina solo habia tazas grandes, altas, muy gruesas. Y ella..., en fin..., a ella le gusta
tomar el t¢ en tazas de porcelana muy fina.

—Y resulta que ha roto una de ellas. Cuando se entere mi padre...

—iOye, que mi madre no la ha roto! Que la taza estaba en el salén. Yo me quedé dormida a su
lado y dejamos la taza sobre la mesa. Seguramente estaba ya rota y nadie se habia dado cuenta.

—No estaba rota, Valeria. Te lo aseguro. Yo mismo estuve limpiando el polvo de todos los
objetos de la vitrina antes de vuestra llegada. Las tazas estaban perfectas. Siempre lo estuvieron.

—Cuando la vi en el armario a la mafiana siguiente y me fijé bien, se veia que alguien la habia
restaurado. Alguien la rompi6 hace tiempo, seguro. Mi madre dice que no, que estaba bien, pero
eso es porque no se habia fijado lo suficiente. Y yo no soy sonambula, no me levanté a tomar un té
en esa taza ni la rompi —dijo Valeria casi llorando. Habia intentado explicar el asunto de las
visitas nocturnas de forma racional, pero se le amontonaban las sensaciones y no sabia qué hacer
con ellas.

—Bueno, bueno, no es para tanto. Solo es una taza.

—Si, pero tu y tu padre vais a creer que la hemos roto nosotras, y no ha sido asi. No. No.

Valeria se levant6 y salio a tomar un poco de aire a la calle. La brisa del mar tenia el sabor
salado que habia probado un rato antes. Le hizo bien. Ademas, secé las dos lagrimillas que se le
acababan de resbalar por las mejillas. William sali6 a su encuentro después de pagar.

—FEh, no pasa nada. Solo es una taza.

—No es solo una taza, William. Y tal vez tampoco sea solo un suefio.



—Qué quieres decir? ;A qué te refieres? —preguntd extrafiado.

—Pues eso, que tal vez no fuera un suefio lo de tu abuelo. Yo lo vi en el fregadero, con la taza
rota. Luego nos sentamos en la mesa de la cocina, saco un tubo de pegamento del tercer cajon y la
recompuso. Antes de acostarnos, la taza estaba bien. Cuando nos levantamos estaba pegada.

—Vale, tal vez la taza estaba ya rota y, efectivamente, mi abuelo la rompi6 hace afios en el
faro.

—No. No la rompi6 hace afios. La rompid la otra noche. Durante mi suefio.

William la mir6 cada vez mas sorprendido. O aquella chica, que parecia tan normal y
encantadora, estaba mal de la cabeza. O su abuelo, el viejo farero, se le habia aparecido por la
noche, como hacian los fantasmas de los cuentos con los visitantes de sus castillos. Pero el faro no
era ningun castillo escocés, ni nunca habia tenido ningiin fantasma. Y ademas, a ¢él, que era su
nieto, nunca se le habia aparecido; ;por qué iba a venir cada noche a charlar con una forastera
desconocida? Cabia una tercera posibilidad.

—Seguro que hay una explicacion racional a todo esto. Seguro que, cuando se lo contemos a
mi padre, €l nos dird que si que estaba rota. Todo tiene un porqué.

—Hay cosas que tienen mas de un porqué. De hecho, hay cosas que tienen muchos porqués —
dijo muy seria Valeria—. Ademas, hay otra cosa.

—(Qué? —preguntd William, confuso.

—El otro dia, cuando te pregunté su nombre, ;jte acuerdas?

—Si, recuerdo que me preguntaste el nombre de mi abuelo.

—«Erlend Nilsen», dijiste. —FI asinti6 con la cabeza—. Pues bien, yo ya lo sabia.

—Lo habrias visto escrito en algun lugar.

—No. No esta escrito en ningin lugar del faro que yo haya visto. Lo comprobé después.

—¢ Entonces?

—FI me lo habia dicho la noche anterior. Se presentd, me estrechd la mano y me dijo algo asi
como: «Me llamo Erlend Nilsen y soy el viejo fareroy.



La visita de Lars al faro

Mercedes estaba muy tranquila leyendo en la terraza, cuando vio acercarse una barca. Al
principio pens6 que se trataba de los chicos, que regresaban de vuelta de su excursion. Pero
enseguida reconocid al timon la alta y fornida figura de Lars. Torcid la boca. No la iban a dejar
tranquila ni siquiera una manana. Abandono el libro sobre la mesa del salon. Se atus6 un poco el
pelo, se puso brillo en los labios y se dio unas gotas de colonia detrds de las orejas y en las
muiiecas, como hacia siempre. Se mir6 en el espejo y aprobd la imagen que veia reflejada. Espero
a que sonara el timbre y abrio.

—Buenos dias, Lars. jQué sorpresa!

—Buenos dias, Mercedes. Voy de paso. No quiero ser inoportuno.

—(De paso? —preguntdé Mercedes extranada.

—Si. Wy a pescar un rato en los islotes de ahi enfrente.

—(Ese de los frailecillos?

—Si. Donde estuvieron los chicos el otro dia. ;Quieres acompafiarme? Paso solo a
preguntarte, por si te apetece —dijo un tanto cortado.

—Pues no, gracias. Como te he dicho antes, hoy no estoy para nadie.

—Tienes buen aspecto.

Efectivamente, estaba guapa y con un aspecto muy saludable. Mientras se arreglaba, no se
acordo de la excusa que le habia puesto por teléfono a Lars.

—Eres muy amable, gracias. Pero tengo un dolor de cabeza... enorme.

—De acuedo, no insisto. Otro dia.

—Si, otro dia. Muchas gracias, Lars.

Lars le tendio la mano que ella estrechd con una sonrisa. Cerrd la puerta y regresé al salon
para coger el libro y continuar con la lectura.

El hombre puso en marcha el barco y se dirigio6 al islote de las gaviotas negras. Mercedes lo
vio atracar el bote y caminar hacia el otro lado. Lo perdié de vista y se introdujo de nuevo en la
novela que estaba leyendo. Una historia de la que no le gustaba nada que la sacaran.

Lars camin6 hasta las piedras que colocaran su padre y su abuelo, y se sentd sobre la mas
grande. Armo la cafia, le puso el cebo y la lanzé al agua. Pensaba en Mercedes y la veia como no
habia hecho con ninguna otra desde la muerte de su mujer. Aquello habia supuesto un golpe tan
duro que se habia dedicado a su hijo, a su trabajo y al faro para estar entretenido y no pensar
demasiado. Siempre habia creido que el ocio era enemigo de la serenidad, y por eso intentaba no
parar ni un minuto. Justo lo contrario que Mercedes, que necesitaba parar de vez en cuando para
recuperarse y encontrarse consigo misma. O mas bien, con lo que quedaba de ella, como decia
cada mes de junio, antes de empezar sus vacaciones.

Enseguida picd un pez, y luego otro y varios mas. Lars era un pescador habil y aquel



promontorio en el islote era un lugar de corrientes marinas que traian peces. Tendria
entretenimiento para limpiarlos y filetearlos y preparar la conserva. Pensé que tal vez esa tarea le
gustaria a la mujer del faro. Pero también pens6 que no debia ser pesado y que tenia que dejarla
tranquila. Al fin y al cabo, ella habia viajado miles de kilometros para estar lo mas sola posible.
Meti6 el botin en la cesta que habia llevado y se dispuso a regresar al bote. Vio que Mercedes
seguia en la terraza pero siguié andando. De pronto soné su teléfono. Lo llevaba en el bolsillo del
pantalon. Lo cogi6 y mird la pantalla. Era ella. La salud6 con el brazo y contesto.

—¢(Como ha ido la pesca? —preguntdé Mercedes desde la terraza del faro.

—Bien, he conseguido siete piezas. Y bastante grandes todas.

—Estupendo —e¢lla no sabia qué decir. Se sentia un poco mal por no haberlo acompanado. Y
por otra parte...—. Me gustaria aprender a preparar esa conserva que hacéis por aqui.

—Cuando quieras, te puedo ensefiar.

—Tal vez mafiana —sugirio ella.

—Si, muy bien. Mafiana por la mafiana. Os vengo a recoger y comemos en casa los cuatro. Y
por la tarde, hacemos la conserva.

—De acuerdo. Gracias, Lars..., por todo... Adios

—Adios.

Lars se fue al puerto mas contento que unas pascuas. Y Mercedes se encogio de hombros, bajo
a la cocina, cogio la taza de porcelana y se hizo un té de frutas. La mir6 y vio un pequefio resto de
pegamento en el asa. Lo raspd con la ufia y volvid a pensar que como era posible que no lo
hubiera visto antes. Arque6 las cejas y movio la cabeza de un lado a otro.

Por la ventana vio la embarcaciéon de William que regresaba con Valeria. Respiro
profundamente. Se acabo el ratito de soledad. Saco un par de frascos de arenques de la nevera y
cortd pan. Enseguida entr6 Valeria con la cara muy palida.

—Qué te pasa? Estas blanca. Quiero decir, que estds mas blanca de lo normal.

—No pasa nada, mama. Habia mucho oleaje y me he mareado un poco. Creo que me iré a la
cama enseguida.

—(No quieres cenar? He preparado algo.

—¢Cenar? No, mama. Imposible. —Se sentd ante la mesa, donde ya estaban los platos
colocados.

—¢Qué tal la visita al museo?

—Interesante —acertd a decir la chica—. Fotos viejas, diarios de los soldados, algunos
objetos. Un lugar muy tétrico, mama. Muy triste. Se podia oler y respirar el dolor de aquellos
prisioneros. Es terrible. Un lugar tan hermoso como esta costa, este mar..., todo ello convertido en
una prision para unos jévenes muchachos. Es horrible solo pensarlo. No quiero imaginar como fue
vivirlo. Y para colmo...

—Para colmo... ;qué?

—Nada, mama, cosas mias.

—¢Ha pasado algo con William? —pregunté Mercedes.

—No, mama4, ;qué iba a pasar con William? —inquirio ella extrafiada.

—Abh, no sé, pueden pasar muchas cosas. Os podéis haber enfadado por alguna razon. No sé.

—No nos hemos enfadado. Es un chico bastante majo, mama. Se preocupa mas de su barco
que de mis tripas, pero, por lo demas, es bastante majo —le conté Valeria a su madre.



—A lo mejor resulta que es demasiado majo.

Valeria fruncio el cefio. {Por qué alguien podia ser «demasiado majo»?

—No, mama, tranquila. Todo estd bien, de verdad. Es solo que estoy un poco mareada. Me
voy a dormir.

—Muy bien, hija. Yo subiré a leer un rato. Espero no despertarte cuando pase por tu
habitacion.

—No te preocupes.

—Que tengas dulces suefios —le dijo al tiempo que le daba un beso en la mejilla.

—Si..., dulces suefios —balbucio la chica—. Igualmente.

Valeria no temia quedarse dormida, a pesar de que sus sueiios eran extraios. No le daba
miedo la presencia en ellos del viejo farero. Sus incursiones eran agradables. Ademas, no podia,
ni queria, admitir que sofiaba con un fantasma. Mejor dicho, que no sofiaba con un fantasma, sino
que hablaba con ¢l. La frontera entre la realidad y la ficcion le parecia mas estrecha que nunca y
no sabia qué pensar. Ademas, probablemente William tenia razon y todo tenia una explicacion
logica. (No era lo que le habia dicho también su madre?



La cuarta visita del viejo farero

Valeria se fue al dormitorio. Se puso el pijama y se quedd un rato mirando a través de la ventana.
Las olas batian en las rocas en que se posaba el faro. El cielo se habia llenado de unas nubes
grises que no presagiaban nada bueno. El mar rugia bajo la ventana y el viento golpeaba el cristal.
Lars habia dicho que el faro no iba a sucumbir ante ninguna tempestad. Llevaba mas de un siglo
erigido y no caeria mas que con el fin del mundo. Estaban seguras alli dentro. De eso no cabia
ninguna duda. El problema era que no podian salir del faro. A Valeria le empezd a palpitar el
corazon mas deprisa de lo habitual, y le comenzaron a sudar las manos. «No pasa naday, se repitio
varias veces. Se apartd de la ventana ya mojada por la lluvia y se metié en la cama. Intentd
concentrarse en el libro que estaba leyendo. No debia permitirse pensar que estaban en el lugar
mas aislado del mundo, y que si les daba un ataque de apendicitis en ese momento, nadie podria
venir a rescatarlas, ni por mar ni por aire. La tormenta arrecio y el vendaval azotaba el cristal de
tal manera que parecia que lo fuera a romper. Valeria escuchd unos pasos conocidos que se
acercaban a su habitacion.

—No tendras miedo, ;verdad?

—No, mama —mintio, pero rectific al ver la sonrisa de su madre—. Bueno, solo un poco.

—No te preocupes, no pasa nada. Este faro ha pasado momentos peores y ha sobrevivido. No
se va a caer.

—Ya lo sé. Pero ;y si nos ponemos malas y no nos pueden venir a buscar?

—iAy, hija! —protesto Mercedes—. En esta vida tenemos que ser positivas. Si nos ponemos
malas, ya buscariamos una solucion. De momento lo que tenemos que procurar €s no ponernos
malas, dormir y esperar a que pase el temporal. Porque ya se sabe, después de la tempestad...

—... viene la calma —termin6 Valeria el refrén.

Mercedes abrazo a su hija y le acaricio la espalda y los hombros muy suavemente. Cuando era
pequena y le sobrevenian los terrores nocturnos, su madre la abrazaba de ese modo, y la nifa se
quedaba tranquila y se dormia enseguida. Era su manera de decirle que efectivamente, «no pasaba
naday. Y Valeria se lo creia.

—No pasa nada, pequefia. Yo estoy a tu lado.

—No te preocupes, mama. Estaré bien. Estaremos bien.

Mercedes se fue a su habitacion y Valeria se recostd de lado para dormir. Tenia abrazado al
monito amarillo y miraba la lluvia caer al otro lado del cristal. El cielo se iba oscureciendo mas y
mas. La muchacha pensé que tal vez seria mas facil dormir que durante las noches con sol. Al
menos esa noche se parecia de verdad a una noche. Cerr6 los ojos y enseguida cayo en el suefio.

El viejo farero no tard6 en aparecer. Se sent6 en la butaca que habia al lado de la cama de
Valeria y vigilé sus movimientos mientras dormia. La muchacha respiraba acompasadamente, 1o
que indicaba que estaba viviendo unas imagenes agradables. Erlend Nilsen se asomo a la ventana,



desde la que aun se divisaba la perla blanca, la que habia sido su casa en tierra durante tantos
anos. Entr6 luego en la habitacion de Mercedes, que dormia con ambos brazos dentro del edredon.
Su cuerpo subia y bajaba al ritmo de su respiracion. Sonreia, por lo que el hombre pensd que
seguia con un suefio agradable. Abrio la puerta de la terraza y salio. Se asom¢ a la barandilla. Un
barco de linea pasaba junto al faro en aquel momento. El farero mir6 hacia arriba, para ver la luz
del reflector. Aquella luz que ¢l habia encendido noche tras noche, en el pasado, y que ahora
funcionaba gracias a un ordenador colocado quién sabia donde. Bajé de nuevo la mirada hasta que
se poso en los islotes. Entonces sus ojos se enturbiaron. Recordd, y lo que recordé ensombrecid
su memoria. Busco el puerto, y el almacén. Aquel lugar siniestro donde habian vivido, si se podia
calificar de «vivir» a aquello, los jovenes soldados rusos que habia conocido cuando era
adolescente. La primera vez que los vio fue un dia en que acompafid a su tio Gunnar a hacer unas
fotos. Tenia catorce afios y le gustaban aquellos objetos magicos que creaban imagenes en un
papel. Su madre siempre pens6 que eran cosas del diablo, pero ¢l sabia que eran fruto del poder
de la mente humana y de la tecnologia. Su tio le habia ordenado que se quedara en la moto, y que
no se bajara por nada del mundo. Tenia que fotografiar a prisioneros por orden de los nazis. No
podia negarse, pero tampoco le parecia algo amable para un muchacho de la edad de su sobrino.
Erlend se habia quedado en la moto y desde alli habia visto algo. Un grupo de hombres sentados,
que miraban el objetivo con el rostro ceniciento. Y no es que lo tuvieran sucio, recordaba el viejo
farero, sino que su expresion era gris y amarga. Se fijo sobre todo en dos de los hombres: uno
habia posado con una gorra de plato, el inico. Pens6 entonces que tal vez se trataba de uno de los
oficiales rusos, y que por esa razon se lo habian permitido. El otro era un muchacho mas joven, de
cara despierta. Un rostro que queria sonreir, pero que no lo conseguia. Llevaba un pafiuelo en la
mano. Por alguna razon, le parecié que tanto el pafiuelo como la gorra eran sefiales para alguien
que, en algin momento, pudiera ver la foto. Asi se lo contd después a su tio, quien se limitd a
encogerse de hombros. El intentaba no pensar en aquellos rostros. Se limitaba a hacer su trabajo.
Habia que comer todos los dias varias veces, y el dinero de los nazis era tan bueno como
cualquier otro. Se limitaria a poner la mano cuando le pagaran. Odiaba la guerra y toda su
sinrazon, pero no podia hacer nada por evitarla. O al menos, no creia tener el coraje necesario
para enfrentarse a aquellos soldados de uniformes grises.

Pero, una cosa es lo que uno propone, y otra muy distinta lo que el destino dispone. Las fotos
estuvieron listas tres dias después. El tio Gunnar se dirigid a coger la moto para ir al puerto a
entregarlas. Habia llovido el dia anterior, pero por la noche habia helado. El suelo parecia una
pista de hielo, y el tio, que tenia unos andares bastante torpes, se cayd y se rompié una pierna. El
mismo oyo el chasquido que le produjo la caida, y supo desde el primer momento que se habia
producido una rotura. Maldijo al hielo, a las fotos, a los nazis, a vivir en aquel lugar perdido del
mundo y llam6 por teléfono a su sobrino. Cuando el muchacho acudié desde el faro, el médico ya
habia inmovilizado la pierna fracturada, y se estaba tomando con mucha tranquilidad un sucedaneo
de café con gofres.

—Erlend, tendras que hacerme un favor.

—Si, tio, lo que usted mande.

—Las fotografias que hice el otro dia —dijo sin especificar. Le avergonzaba que el doctor
supiera que habia trabajado para los alemanes—. Hay que ir a entregarlas hoy sin falta.

—Si tio —respondi6 el chico—. (Al mismo lugar donde las tom6?



—Si, hijo mio. Lo has entendido perfectamente. Tienen que pagarte. No las dejes si no te
pagan.

—Si tio, como usted mande.

—Te daré una propina cuando regreses.

La cara de Erlend se ilumind al oir hablar de la propina. En aquellos dias, nadie tenia dinero
para nada. La comida escaseaba y los alemanes controlaban todo. Un dinerillo extra era muy
bienvenido. Aunque no seria mucho, porque su tio Gunnar tenia fama de tacafio.

—Estan ahi, en la comoda. En ese sobre amarillo —explico el hombre.

—¢A quién ha fotografiado esta vez, Gunnar? —pregunt6é el médico, entre sorbo y sorbo de
café—. ;Retratos de familia, tal vez?

—Me temo, doctor Carlsen, que se trata de algo confidencial. No puedo ensenarselos a nadie.
Asi me lo pidieron las interesadas, y asi debe ser. Usted ya me entiende —le dijo con un guifio.

—Ah, mi querido amigo. Ya entiendo. La foto de alguna muchacha casadera para su
prometido. Esta nueva moda de las fotografias... En fin. Serda mejor que me vaya. —Le levanto el
doctor Carlsen—. Muchacho, ten mucho cuidado con el hielo. Hoy he inmovilizado seis piernas y
dos brazos. Me estoy quedando sin escayola, y no es facil encontrar en estos tiempos que corren.
iMalditos alemanes! ;Por qué no se quedarian en su casa?

—Acompafia al doctor a la puerta —ordend Gunnar Nilsen a su sobrino, mas que nada para
cambiar de conversacion—. Y ve a la despensa y dale un frasco de conserva de pescado. Siempre
viene bien un poco de comida, jverdad?

—iOh, como se lo agradezco, senor Nilsen! Muchas gracias. Y quédese ahi quieto. No se
mueva en dos semanas. Si pudiera quedarse el muchacho con usted, seria lo mas conveniente.
Usted no va a poder ir a ninguna parte.

—Le preguntaré a su padre por teléfono. Si no lo necesita, se vendrd estos dias conmigo,
(verdad Erlend?

—Si, sefior. No creo que me necesiten en el faro. El ayudante de mi padre ha regresado. No
hago falta.

—(Ya ha vuelto ese malnacido? —pregunt6 el doctor con el rostro airado.

—¢Por qué lo llama asi, «malnacido»? —pregunt6 el chico.

—Porque lo es, muchacho. Porque lo es. Colabora con los nazis. ;Por qué te crees que ha
estado ausente estos dias? Les ha estado haciendo de enlace. Ha ido a la ciudad. Lo sé porque mi
cunada lo vio en el centro, hablando con unos oficiales. Les pregunt6 algo y ellos 1o mandaron a la
casa donde esta el alto mando. Han tomado la mejor casa de la ciudad, como hacen en todos los
lugares. Ese Tor Jakobsen es un traidor.

—Deberia andarse con cuidado, doctor Carlsen. Las paredes oyen. No esta nadie seguro en
ningun lugar. Y usted, ademas, se pasea por ahi con ese broche que tiene la fotografia del rey en la
solapa.

—Nuestro rey, a quien Dios guarde, organiza un nuevo gobierno en Londres. Es un simbolo de
nuestra resistencia patridtica contra el invasor —afirmoé categorico el médico.

—Pero no ande por ahi haciendo alardes de patriotismo. Va a acabar fusilado si sigue asi.

—Pues entonces moriré como un héroe, amigos mios.

—Mi padre dice que un héroe muerto no sirve para nada, sefior —intervino Erlend.

—Tu padre no siempre tiene razon, muchacho. Y ahora me voy. Y tengan cuidado con el hielo.



—Y usted doctor, y usted. Tenga mucho cuidado —le dijo Gunnar mientras le estrechaba la
mano.

Lo mismo hizo Erlend, y sintié los dedos del doctor tan helados que le produjeron un
escalofrio. El recuerdo de aquel escalofrio devolvio al viejo farero a la terraza del faro, en medio
de aquella luminosa noche en que habia visitado las habitaciones de las dos forasteras. Entr6 de
nuevo y cerrd la puerta con el pestillo. Regres6 al dormitorio de Mercedes. Alli estaba. No se
habia movido en todo el rato. Continuaba en la misma posicién, engullida por el blanco edredon
de plumas de ganso. Valeria tenia los dos brazos sobre la cabeza y sonreia placidamente. Erlend
le acaricid el pelo negro y liso, y record6 otros tiempos, otros lugares y otros brazos, entre los que
estuvo y disfrutd en tierras lejanas. Sali6 hasta la cocina. Abri6 el armario y se encontrd con la
taza rota. La llen6 de agua y bebi6 de un trago todo su contenido. Oy6 un ruido y desaparecio.



El cuarto sueno de Valeria

—Hmmm —Ia boca de Valeria emitié un leve gruiiido entre las sdbanas.

No sofi6 con el viejo farero sino con su nieto. Habia venido a buscarla en su lancha y juntos se
habian encaminado hasta los islotes. Solo que los islotes de su suefio no se parecian en nada a los
de la realidad. No estaban formados por rocas grises, musgo, liquenes y algin que otro nido.
Estaban llenos de palmeras altisimas y de flores de todos los colores del arco iris. El barco de
William tampoco era el suyo, sino una lancha fuera borda de color amarillo canario que
deslumbraba hasta dentro del suefio. La habian amarrado a un poste azul celeste con rayas blancas,
como los de las gondolas en Venecia.

En las enormes hojas de las palmeras se posaban pajaros extrafios, nunca vistos ni oidos por
Valeria. No eran ni gaviotas, ni frailecillos, ni canarios. Ni siquiera pavos reales. Eran aves de
colores extrafios, brillantes, con plumas de purpurina. Bajo los arboles corrian caballos blancos,
con pinceladas en amarillo, en verde y en marron, como la estatuilla china de la vitrina. En algin
lugar habia una vieja cabafia hacia la que se encaminaron William y ella.

Era una cabafia de cafias, abierta, sin puertas, con el tejado en vertiente. Habia que subir unas
escaleras para acceder. Entraron y se encontraron con un pequefio altar en el que habia una figurita
regordeta y sonriente ante la que se quemaban varitas de incienso. El olor era muy intenso, tanto
que William se tuvo que sentar porque se mareaba. A Valeria, en cambio, le gustd aquel perfume
extrafo y aparentemente desconocido. Los pajaros emitian cantos que les llamaron poderosamente
la atencidon. No cantaban como los péjaros que conocian, sino que hablaban, y parecian hacerlo
entre ellos. William y Valeria se miraron y empezaron a reir con sonoras carcajadas.

De pronto, entr6 en la cabana una mujer que caminaba con pasos muy cortos. Llevaba el pelo
recogido en un mofo bajo, vestia de gris y no tenia rostro. O al menos ellos no podian verlo. A
William aquello le resultd inquietante, pero Valeria estaba encantada, a pesar de la cara
misteriosa de aquella mujer. Alli se quedaron unos minutos, mientras la sefiora hacia un t¢ en unas
tazas idénticas a la que se habia roto dos noches atrés en el faro. Colocaba cuatro tazas en la mesa
baja, y los tres se sentaron en suelo, sobre una esterilla de color verde. Valeria cogié una de las
tazas y su mano adquirié una posicion que a William le parecié divertida. La sostuvo con los
dedos pulgar y corazén, de manera que los otros tres dedos quedaban sueltos, y parecian danzar
abrazados solamente al aire. La chica se observé la mano y recordd que esa era la posicion
natural con que bailaba las sevillanas, y que su profesora siempre le corregia. William, por su
parte, se acordo de la estatuilla del faro y empezd a reir de una manera que contagi6 a la
misteriosa mujer.

—¢Esperamos a alguien? —pregunt6 el chico—. Ha puesto cuatro tazas y solo somos tres.

—Si, muchacho. Esperamos a alguien.

—¢A quién? —volvio a intervenir William.



—Es una sorpresa, tendrds que ser paciente.

Pero de repente, la cabafia desaparecié del suefio de Valeria, y se encontr6é sola junto a una
cascada que venia desde una montafia muy alta. El agua provocaba un sonido amable, constante y
diferente cada milésima de segundo. La musica del agua, penso la chica, a la vez mondtona y
distinta. Se qued6 quieta y callada durante unos segundos. Si uno se concentraba bien, podia
distinguir infinitos sonidos irrepetibles, como irrepetibles eran cada una de las gotas que iban
formando la cascada y el pequefio lago que nacia de ella. Se metio en el agua. No llevaba el
pijama con el que se habia acostado, sino un camison de seda de color violeta, que se oscureci6 al
mojarse. No necesitd decirse aquello de «no pasa nada...». Entrar en aquella agua clara y fria no
le produjo ningin miedo. La superficie creaba un espejo en el que Valeria se mir6. De pronto, vio
otro rostro reflejado en el agua. Alguien la observaba desde atras. Se dio la vuelta. Era William,
que estaba junto a ella.

—No te he visto entrar —le dijo Valeria.

—Es que no he entrado —le confeso el joven, mientras le acariciaba el pelo empapado.

—¢Como que no has entrado? —le pregunto ella, extrafiada.

—Siempre he estado aqui, Valeria. Soy un hombre de mar.

—Pero esto no es el mar, William —contest6 la chica, y al mismo tiempo, llevd su mano al
cabello rizado y rubio de él.

—Toda el agua viene del mar —afirmé el muchacho.

William se aproxim6 aun mas a su amiga. Y su mano dejo el cabello para acariciar la mejilla
de Valeria. Ella cerr6 los ojos, que se convirtieron mas que nunca en dos lineas negras y oblicuas.
Enseguida not6 un beso en sus labios. Las manos de William la rodearon por la cintura, y se
fundieron en un abrazo bajo el agua. Un abrazo largo, tan largo como el beso. Abrazados, llegaron
hasta la cascada y dejaron que todo el torrente fuera cayendo sobre sus cuerpos, mientras se
seguian besando. Al cabo de mucho tiempo, abrieron los ojos y separaron sus bocas. Se miraron, y
sin decir nada, se pusieron a nadar hasta que llegaron a la orilla del mar, al mismo lugar donde
habian dejado el barco. Cuando quisieron salir a la orilla, William lo hizo sin ninguna dificultad,
pero algo ocurria con Valeria, que no podia ponerse en pie.

—Qué te pasa? —le preguntd el muchacho, tomandola de la mano.

—No lo sé. No puedo caminar.

—Yo te ayudaré.

Y William la tom6 en sus brazos. Y al hacerlo not6 que la piel de sus piernas se habia tornado
resbaladiza. Al abandonar el agua, ambos se dieron cuenta a la vez: Valeria se habia convertido en
una sirena.

En ese momento se despertd sobresaltada por el grito que emitid. Se sentd de un bote en la
cama y mir6 debajo del edredon. Alli estaban sus piernas. Las dos. Igual que cuando se habia
acostado. No era ninguna sirena. Suspir6 aliviada y se introdujo de nuevo en el reino del colchon.
Cerro los ojos e intent6 recordar. Habia tenido un suefio precioso que se habia enturbiado al final,
con la pufietera cola de pez. Pero intentaria olvidar ese pequefio detalle para concentrarse en lo
bien que se lo habia pasado con William en el lago, bajo la cascada. Tuvo sed y se levanto. Vio la
taza de porcelana en el fregadero con un resto de agua. Pensé que su madre se habria levantado
durante 1a noche y la habria dejado alli. Regresé a su habitacion y mir6 el reloj. Eran ya las siete y
diez. Al otro lado de la ventana, el sol lucia, el cielo estaba mas azul que nunca y el mar parecia



un estanque infinito. La tormenta habia desaparecido y no quedaba ni rastro del temporal. Valeria
se desperezo. Sus brazos se estiraron en cruz y luego se abrazo, rememorando los instantes en que
habia estado entre los brazos de William. Se sentd en la cama con los ojos resplandecientes,
estuvo unos segundos alli quieta y se acurruco de nuevo debajo del edredon. Cerrd los ojos e
intent6 recordar cada detalle del suefio. Todo era maravilloso, los colores, las palmeras, los
cantos de los pajaros, la cabafia en el bosque. Solo una cosa le provocd cierta inquietud: la
presencia de la myjer sin rostro.



El ayudante del fotografo

Dubrowski, Pawlov, y ciento noventa y tres hombres mas trabajaban cada dia para alisar el
terreno. Los monticulos iban perdiendo volumen, pero ganaban en dureza. La tierra se helaba mas
y mas conforme allanaban el suelo. Y el esfuerzo para cavar en ella era mas y mas intenso. Tres
soldados habian enfermado de frio y agotamiento. Tenian mucha fiebre y sus carceleros les habian
permitido descansar. Pero todos sabian que si continuaban asi, acabarian recibiendo un tiro en la
sien. Era lo que habian oido que los nazis les hacian a los que ya no servian para trabajar. La
comida era escasa y todos perdian peso. La ropa les estaba cada vez mas grande, y debajo de los
0jos unas manchas negras marcaban el cansancio.

Aquel dia, el comandante habia ido a supervisar las obras. Lo acompafiaban varios hombres,
algunos de uniforme y otros no. Con las botas relucientes, la cruz negra al cuello, y en medio de
los demas, caminaba el coronel al mando de las tropas en la region. Un hombre acostumbrado a la
vida urbana, al teatro y a la masica. Lo habian destinado a aquellos enclaves en la costa noruega
después de haber pasado dos meses al mando de uno de los regimientos que estaban asediando
Leningrado. Alli lo habian herido en un brazo que habia sido amputado. Le ofrecieron una retirada
a alguna de sus posesiones en la Alemania meridional, pero ¢l la rechazo. Pidi6 ser readmitido en
cuanto se hallé en condiciones y fue enviado a lo que los alemanes consideraban un destino
cémodo. El barén von Richter estaba furioso como un perro rabioso. El habria preferido luchar en
el asedio a la vieja San Petersburgo y contribuir desde alli a la gloria del Tercer Reich. Estar al
mando de un pequeio ejército de soldados en un pequeiio pais de campesinos pobres no era nada
para un héroe como ¢l. Asi pensaba Herr Richter. Por la mafiana habia salido de la ciudad para
dirigirse en coche y en barco a aquella remota base en la costa en la que se construiria un
aeropuerto. El aeropuerto que, esperaban todos, les llevaria a la conquista de Inglaterra.

—Hoy ha venido uno de los jefazos —Ile dijo Dubrowski a Pawlov.

—~(alle, sefior teniente, no lo vayan a oir y acabemos mal.

—~Que se vayan todos al infierno —musité su compaiiero, y siguieron golpeando a la madre
tierra.

Mientras tanto, un muchacho de quince afos, sobrino del fotdgrafo, llegaba a la base, en el
puerto, para preguntar por el comandante en jefe.

—No estd, muchacho. Regresaréd dentro de unas horas —le dijo uno de los soldados.

—Tengo un mensaje para ¢€l.

—Puedes darnoslo a nosotros. jEs ese sobre que llevas ahi? —le pregunté un muchacho
joven, que no parecia mucho mayor que €l.

—No puedo. Tengo 6rdenes de entregarselo personalmente a €l hoy mismo.

Los soldados hablaron entre ellos y se volvieron al muchacho.

—FEsta bien. Te llevaremos con el comandante. Vamos, sube en ese coche.



Erlend Nilsen nunca habia subido a un vehiculo militar. Lo acomodaron en el asiento de atras,
junto a uno de los soldados. No abrio la boca en todo el camino.

—Ya hemos llegado —dijo el soldado conductor—. Espera aqui.

Otro de los soldados, un sargento, se dirigio al lugar donde se hallaba toda la comitiva de
inspeccion, se cuadro ante los oficiales y le hablo a su superior.

—Mi comandante. Ese joven tiene algo que entregarle. Dice que tiene 6rdenes expresas para
darle algo en propia mano a usted, sefior.

— Lo habéis registrado bien? —pregunto6 el coronel—. ;Sabéis quién es?

El sargento bajo los ojos hasta la punta de los zapatos del oficial en jefe.

—No, sefior —reconocio.

—Registradlo antes de traerlo hasta aqui —orden6—. Podria llevar una granada, o una
pistola. ;No le parece, jovencito? ;Cual es su nombre?

—Sargento Henrik Schell —respondid el soldado, cuadrandose mas todavia.

—Esperemos que su apellido lo proteja. Y procure —le dijo acercandose a su oreja— que no
se vuelva a repetir una situacion asi.

—Si, sefior. —Y el joven sali6 corriendo hasta donde estaba el chico.

—Es el hijo del farero, seiior —Ile dijo al oido un hombrecillo pequeio, tan insignificante que
el coronel ni siquiera lo mird.

—Deberia fusilar a ese inconsciente —Ile sugirid el coronel al comandante—. Ha puesto en
riesgo la operacion.

—Si asi lo ordena..., herr coronel —dijo avergonzado el comandante.

—Si..., bueno..., quizas podemos darle una segunda oportunidad.

Dubrowski observaba la escena sin parar de trabajar. Habia reconocido al muchacho desde
que lo viera bajar del vehiculo. Era el mismo muchacho que los mir6 desde una moto el dia de las
fotografias. Su mirada limpia le habia recordado a la de uno de sus mejores amigos, muerto
semanas antes en Leningrado.

El sargento Schell y Erlend llegaron después de que el cuerpo y la cartera del chico hubieran
sido revisados.

—Sefior, se trata del joven Erlend, sobrino de Gunnar Nilsen, el fotografo. Trae las fotografias
que su tio tomo el otro dia.

—¢Por qué no ha venido tu tio? —preguntd el comandante Schroeder.

—Sefior —titubed el joven Erlend—. Mi tio se ha caido y se ha roto la pierna. El doctor le ha
prohibido salir de casa. Me ha mandado a mi con el encargo —dijo alargando el sobre amarillo.
Vio al ayudante de su padre detras de uno de los oficiales, pero no le dijo nada.

—Este maldito hielo. Este viento helado —dijo por lo bajo el coronel—. Va a acabar con
nosotros. En Rusia y aqui.

El comandante abrid el sobre y contempld su contenido, que le paso al coronel sin decirle
nada. Von Richter asinti6 complacido ante las imagenes que contemplaba.

—NMuy bien, comandante. Recibiran en Berlin las imagenes. Muchacho, has contribuido a la
grandeza de Reich.

Erlend se quedod callado y su mirada se desvio hacia los prisioneros que no paraban de picar.
Nikolaj tenia los ojos clavados en el joven. Los de Erlend se quedaron por unos instantes fijos en
los suyos. El hombre de la gorra lo miraba de una manera muy diferente a la de los demas.



—Puedes retirarte ya —le orden6 el comandante.

—Sefior —dijo.

—Si?

El chico emiti6 una leve sonrisa, arqueando las cejas y sefialando el sobre con las fotos.

—AM, si. Hay que pagarle a tu tio —reconoci6 el oficial.

—Pagarle? Deberia darse por pagado al haber tenido el honor de hacer estas fotografias —
dijo el coronel.

—Bueno, muchacho. Ahora no tenemos dinero aqui. Pasa mafiana por la mafiana por la base,
en el puerto, y te pagaremos —le ordend el comandante.

—Si, sefior, como ordene. —No se atrevio a decirles que su tio le habia insistido en que no
entregara las fotos sin cobrar. No. A aquellos hombres de las cruces negras no se les podia
contradecir.

Y se marchd. Cuando estaba a mitad de recorrido, se paré y se volvid para mirar a los
prisioneros. La mirada de Nikolaj Dubrowski seguia alli, intensa y penetrante. Tanto que a Erlend
Nilsen le estremecio.



Mercedes y Valeria en el islote

Mercedes se levantd muy cansada. Las tormentas le provocaban dolor de cabeza desde que era
nifia. No tendria que inventarse ninguna excusa para no verse con nadie que no fuera su hija. No
recordaba que tenia una cita en casa de Lars.

—Hola mama, buenos dias. ;Has dormido bien?

—No lo sé, tengo un dolor aqui —dijo tocandose la sien derecha con un dedo.

—~Una buena taza de té te hard bien.

Mercedes se sentd y dejé que Valeria le preparara el desayuno. Se rasco el cuello y bostezo.

—Y t0, ;qué tal has dormido?

—Oh, muy bien, mami. He tenido un suefio precioso.

—Ni rastro del sefior Nilsen, espero.

—No, mam4, esta noche con el que he sofiado ha sido con... William.

—jAcabaramos! —exclamé—. Por eso tienes tan buena cara esta mafiana.

—Estabamos en un sitio precioso, bajo una cascada, con palmeras y...

—No hace falta que entres en detalles. No me lo cuentes. —Y le lanzo la servilleta a la cara
con una sonrisa.

—¢( Ves? Te he hecho reir a pesar de tu jaqueca.

—No es una jaqueca. Es un dolorcito de nada. ;Has quedado con ¢l otra vez hoy?

—(Con William? No. Todavia no.

—Por cierto, que no me has contado casi nada de lo del museo. Ayer llegaste bastante
impactada con lo que viste.

—Es un sitio muy triste, mama. Mucho.

—Tengo ganas de verlo. Estoy leyendo una novela ambientada en la Segunda Guerra Mundial
y me gustaria visitar ese lugar. Pero admito que me da una pereza tremenda salir de aqui. Los dias
pasan y tengo la sensacion de que aun no he conseguido lo que queria.

—Qué es lo que querias, mama?

—Descansar. No pensar en nada, disfrutar del movimiento del mar y del vuelo de las gaviotas.
Nada mas y nada menos.

—Mama, tengo una idea —dijo Valeria mientras mojaba un trozo de pan con mermelada en el
tazon de leche.

—¢De qué se trata?

—¢Por qué no vamos las dos, solas, al islote de las gaviotas negras? La mar estd en calma,
podemos coger el bote de remos. Sé donde se puede amarrar. Pescaremos algo.

—O no. No es tan facil pescar.

—Ellos lo hacen.

—Ellos, Lars y su hijo, lo llevan en su cédigo genético. Los Nilsen han sido pescadores



durante generaciones.

—Vamos, mama —dijo entusiasmada Valeria—. Vistete y ponte el chaleco. Yo remaré.

—¢Desde cuando quieres remar? Siempre te ha dado mucho miedo.

—Pues hoy no me da ningiin miedo.

—NMe pregunto qué es lo que habra pasado durante el suefio. Te noto diferente. Ayer cuando
llegaste estabas llena de dolor, y ahora pareces un arbol de navidad: llena de luces de colores.

Valeria cogio a su madre de las manos y la ayud6 a levantarse. Dio vueltas con ella en la
cocina hasta que ambas tuvieron que sentarse del mareo.

—Esta bien, esta bien. Vamos.

—Se pasara tu dolor de cabeza, mama.

—De hecho, ya se me ha pasado. Ha sido la tormenta, y la cama, que es demasiado pequeia y
duermo encogida.

Mercedes y Valeria se colocaron los chalecos salvavidas y salieron al muelle donde estaba su
pequeio bote de remos. La primera en bajar fue Mercedes, que dio un pequeio salto para acceder
a la barquita, que se movio peligrosamente a un lado y a otro. Tenia el corazon encogido y
palpitaba mas fuerte de lo normal, pero no quiso decirle nada a su hija. No queria mostrar que le
aterraba estar metida en algo que no parecia mas grande ni mas seguro que una cascara de nuez. Le
dio la mano a Valeria, que bajo agarrada con la otra a la barandilla, hasta que tuvo que optar por
soltarse y encomendarse a Neptuno para que la protegiera. La embarcacion se balanceaba. Habia
que coger rapidamente los remos, soltar el amarre y lanzarse a la aventura. Asi lo hicieron. Justo
cuando empezaron ambas a remar, sono el telé¢fono de Mercedes.

—No puedo creerlo. Creo que lo desconectaré.

—No lo cojas ahora, mama —rog6 Valeria, que empezaba a pensar aquello de «no pasa nada,
no pasa nada, no pasa nada» porque temia que podia pasar cualquier cosa alli en medio del mar.
Se volvio a acordar de Leonardo di Caprio con el chaleco que no le sirvié de nada. ;O no llevaba
chaleco salvavidas?

—No pensaba cogerlo. A lo mejor es Lars, que nos esta viendo desde su casa y piensa que
SOmos unas temerarias.

—La mar estd muy quieta.

—~Oye, Valeria.

—(Qué, mama?

—Es muy raro que digas «la mar» en vez de «el mary». El femenino lo utiliza la gente que vive
en la costa. Las personas de interior, como ti y como yo, decimos normalmente «el mar», no «la
mary.

—A lo mejor resulta que yo no soy tan del interior como ti —dijo Valeria sin parar de remar.

Mercedes se quedod callada. Remaron cuatro minutos que se les hicieron eternos, pero después
de un par de olas que les mojaron los chubasqueros, consiguieron llegar hasta el embarcadero que
habia construido el abuelo de Lars muchos afios atras. Bajaron del bote muy contentas por lo que
ambas consideraban una hazafia importante. Tal vez habian sido demasiado osadas, pensaba
Mercedes. Quizas habia sido algo demasiado peligroso. Pero lo habian logrado y ya en el islote,
se sentian seguras. Ademas, para ella era la primera vez que veia el faro desde ese angulo.

La gran torre roja que recibia infinitos abrazos del mar cada dia. La casa de Lars brillaba a lo
lejos. No sospechd que desde una de sus ventanas, el hombre observaba sus movimientos con unos



prismaticos. El padre de William respir¢ aliviado cuando vio que habian llegado sanas y salvas a
la isla. Penso en ir hasta el puerto y tener su embarcacion preparada por si acaso. No seria la
primera vez que algln forastero intrépido habia perdido la vida en el mar. El océano no era un
juego, segaba vidas en el momento mas inesperado. Habia llamado por teléfono a Mercedes, pero
no le habia contestado. Probablemente no lo habria escuchado, creyo.

Las dos mujeres se quedaron unos segundos junto al bote, contemplando aquel paisaje tan
peculiar que las rodeaba. Los islotes virgenes, los roquedales desnudos, con una vegetacion
apenas perceptible de liquenes, musgo, y pequefias, pequefiisimas flores de colores que tapizaban
el suelo como si estuvieran tejidas en una alfombra. Se oia el parloteo de los pajaros que
escondian sus nidos en algin lugar de los islotes. En el rostro de Mercedes se habia dibujado una
sonrisa ancha que relucia mas que nunca desde el dia en que llegaron. Valeria se acord6 de la
expresion de la cara de su madre cuando consiguid alquilar el faro a través de internet, solo unos
dias antes.

—Esto es precioso, nifia. No me extrafia que luego suefies con ese William. Te ensefia lugares
hermosos.

—Si no me equivoco, su padre quiso mostrarte esta isla también a ti, ;no? —dijo Valeria con
intencion.

—Si, pero no quiero lios, hija mia. Solo me faltaba enamorarme de un hombre en estas tierras.
Esto esta muy lejos de todo.

—Pues total, mama..., ya tienes una hija china... Un novio noruego es algo menos exoético. Y
este pais no estd tan lejos!

—ijAnda ya! Calla —la cortd sumadre con un empujon en el hombro.

Llegaron al promontorio donde habia estado Valeria con el muchacho. Mercedes se sentd y
sacaron el hilo de nailon que habian traido. Colocaron un anzuelo oxidado que habian encontrado
en un cajon de la cocina, y pusieron el cebo: un resto de carne que habian sacado de la basura y
que no olia nada bien.

—No sé, no sé si me va a gustar un pez que sea capaz de acercarse a algo que huele tan mal —

dijo Mercedes.

—¢Sabes, mama? Estas piedras las colocaron aqui el farero y su padre.

—EI farero y su padre... —repiti6 ella— deja que me sitie. Te refieres al padre y al abuelo de
Lars.

—Si, efectivamente.

—Es muy buena idea. Algo plano para el trasero esta bien. Pero ;jves?, ya ha salido musgo
también. De hecho, seria ideal que estuviera un poco mas mullido.

—En uno de los suefios, el viejo farero me dijo algo de estas piedras. Pero no recuerdo qué.

—¢(Ya estas con esas historias de los suefios otra vez? Te diria lo mismo que te habia contado
William, que es lo que se qued6 dentro de tu memoria. Mira, hija, la memoria funciona como un
ordenador: tiene dentro lo que t le metes. En los suefios se distorsiona y se mezcla todo. Sin mas.
No hay que buscarle mas explicaciones.

—No he dicho nada, mama. Solo que he recordado que mencion6 algo con respecto a este
lugar.

—1La verdad es que tienen pinta de pesar muchisimo. El que las trajo debia de ser un hombre
muy fuerte.



—Como Lars —replico Valeria guinandole un ojo a su madre.

—O como William —contestdé Mercedes, torciendo la boca en un gesto que repetia a menudo.

—iOh, mama, mira! jHa picado!

Y Valeria estiro el hilo hasta que un pez de tamafio mediano dio con sus escamas en la orilla.
Se retorci6 unos cuantos segundos hasta que se qued6 inmévil.

—ijAnda, pobre, se ha muerto! —exclamd la chica.

—iPues que te crees t, nifia! Los peces que se pescany se dejan fuera del agua se mueren. Sin
remedio. Como los que pescd William el otro dia.

Valeria se quedo6 callada.

—Y todos los pescados que te comes han corrido la misma suerte que este.

—iAy, mama! Me parece que no voy a comer pescado nunca mas.

—Deja de decir tonterias, sdcalo del anzuelo y ponlo en la cesta. Nos lo comeremos hoy
mismo.

Volvi6 a sonar el teléfono dentro del bolsillo de Mercedes. Se tuvo que quitar el chaleco para
poder llegar hasta ¢l. Cuando lo hizo, la melodia ya se habia apagado, pero un nombre conocido
parpadeaba en la pantalla.

—FEra Lars. Y antes también —dijo.

—Llamalo. Querré concretar la hora de la comida. ;No nos habia invitado a comer hoy? Asi
no tendremos que comernos a ese pobre desgraciado. —Sefiald con la cabeza el cadaver que
yacia en el cesto. La imagen del pez le recordd la de la sirena en que se habia convertido al final
del sueno. Le dio un escalofrio e insistio—. Anda, mama, [1amalo.

—Lo habia olvidado. Con la tormenta y el dolor de cabeza, no me acordaba de que Lars nos
habia invitado. ;Como es posible? Pero veo que ti lo recordabas bien. Lo que ti quieres es
quedar con su hijo. Me parece bien, pero no pretendas liarme a mi con el padre. Que una cosa es
una cosa y otra cosa es otra cosa —treplicod su madre.

—Eso lo he entendido perfectamente, mama. Pero no lo digo por eso.

De nuevo la melodia del mévil invadid el aire del islote. Mercedes arqued las cejas y torcio
la boca.

—Cogelo y dile que ya estamos preparadas —le suplico la chica.

Mercedes accedid y contesto la llamada.

Efectivamete, estaban invitadas a comer en casa de Lars, que las recogeria en el faro a las dos.
Aun faltaba un rato para la cita.

—Podemos dar un paseo por el islote, Lars nos recogera en el faro dentro de —mir6 su reloj
— dos horas y media.



Un paseo junto al mar

Lars y William habian preparado una comida deliciosa: carne de reno con salsa de arandanos
rojos y enebro. Los nuevos sabores habian entusiasmado a Mercedes, que empezaba a pensar que
la vida social no era tan terrible en vacaciones. Valeria y William habian salido a dar una vuelta
por los alrededores de la casa. La orilla era agreste, con rocas que empezaban en cuanto
terminaban los campos de cereales. Habia muchas algas y tenian que tener cuidado al caminar,
pues el terreno era muy resbaladizo. El faro se veia majestuoso desde ese rincon de la costa, y
Valeria no paraba de mirarlo. Como si emanara de ¢l un extrafio magnetismo que provocaba que la
muchacha no apartara sus ojos de ¢l. Tanto que después de un rato, tropezd. William penséd en
tomarla de la mano para que no se cayera, pero no se atrevid. Estuvieron hablando del faro y de su
experiencia del dia anterior.

—Me pregunto qué sentirian aquellos hombres, encerrados y con todo el mar delante de ellos
y sin poder huir —reflexion6 Valeria en voz alta.

—Y viendo el faro desde la ventana —continué William.

—Yo creo —se par6 la chica para hablar—, yo creo que verian el faro como una luz de
esperanza, como una estrella, como una guia en la noche de su angustia.

—Supongo que vivieron todos aquellos meses encerrados como en una noche larga, enorme,
intensa, oscura, negra.

—Una noche oscura e interminable —susurr6 ella—. Si, tal vez la luz del faro les ayudaba a
Vivir.

—Tal vez. Nunca lo sabremos.

—O si. Nunca se sabe —dijo Valeria sin saber por qué.

—(Nunca se sabe? Los muertos no regresaran a contarnoslo. Eso seguro —afirmé taxativo el
muchacho.

—Nunca se sabe —repitid la chica, con una sonrisa apenas peceptible.

Y volvid a caminar sobre las rocas, con la mente absorta. En sus pensamientos le asaltaba la
imagen del viejo farero y la de los hombres de las fotografias. Iba tan concentrada que no vio un
saliente en la roca. Volvi6 a tropezar y esta vez, cayo.

—Vaya, ;te has hecho dafio?

No contesto, pero emitié un bufido. La caida habia provocado un par de rasguiios profundos en
la rodilla derecha. La piedra qued6 manchada de sangre y el pantalon roto.

Valeria mir6 a su amigo con cara de angustia. Le escocia muchisimo la piel. Y ademas, sus
pantalones favoritos habian quedado hechos una pena. Se los habia puesto porque iba a ver a
William y queria estar estupenda. Eran de color violeta y le sentaban maravillosamente.

—Seréa mejor que volvamos a casa. En el botiquin hay alcohol y gasas. Te curaré muy bien, ya
lo verés. ;Puedes levantarte sola?



Por supuesto que podia levantarse sola, aquello era un rasguio, profundo, eso si, pero rasgufio
al finy al cabo. No se habia roto nada y no necesitaba ayuda.

—No, no s¢ si puedo —mintidé—. Sera mejor que me des la mano, por si acaso.

William le dio una mano y con el otro brazo la cogi6 por la cintura para ayudarla a ponerse de
pie. Se quedaron juntos, muy juntos y entrelazados. Valeria era un poco mas bajita que el chico y
su frente quedaba a la altura de la nariz de ¢l. Le hizo cosquillas con el pelo y William sonrio.
Con una mano le apart6 el mechon que los separaba.

—(No te molesta el pelo en la cara?

—No, bueno..., es que..., se me ha desordenado un poco con la caida.

—Tienes un pelo precioso, jsabes? —le dijo ¢l, acariciandolo—. Tan negro como una noche
de invierno.

—iQué poeta estas hecho! —contest6 la muchacha.

—Y tus ojos me encantan. —William bajoé sus dedos hasta los casi inexistentes parpados de
Valeria, que empezo a temblar desde la cabeza hasta las puntas de los pies. Intentaba sonreir, pero
lo tnico que le sali6 fue un arqueo de cejas mas anguloso de lo habitual.

—Son muy pequefios —musito.

—Te duele mucho la rodilla? —pregunté William, que no sabia cémo continuar.

—No, no me duele —titube6 Valeria, que tampoco sabia qué decir—. Bueno, un poco.

—Si quieres, vamos ya a casa y te pongo alcohol.

—No, si casi no me duele —mintio.

Ninguno de los dos queria desasirse de los brazos del otro. Las olas batian en las rocas, en los
promontorios, el sol brillaba en el cielo, el faro se erguia sobre el mar, la tierra seguia girando al
mismo ritmo de siempre. Pero desde hacia unos segundos, el mundo era diferente para William y
Valeria. La energia individual de sus cuerpos se habia fusionado a través de los dedos, de las
miradas, de las leves caricias. Valeria record6 el sabor de los besos de William en el suefio y
consigui6 sonreir. El hizo lo mismo. Lo que no sabian ni el uno ni el otro era que ambos habian
sofilado lo mismo la noche anterior. En el suefio de William, también se besaban durante horas en
el fondo del mar. Y también Valeria salia del agua convertida en sirena.

—¢Y si se te infecta la herida?

—iQué exagerado! A lo mejor me tienen que cortar la pierna —bromeo.

—Y como te has herido con una roca mojada en agua de mar, a lo mejor resulta que la pierna
se va transformando en la cola de un pez. Y t0 te conviertes en sirena.

Valeria dio un respingo cuando escuchd la palabra «sirena» de labios de William.

—No, no. En sirena no, gracias —djijo.

—¢No te gustan las sirenas?

—No.

—¢Y si yo fuera un principe y ta fueras una sirena como la del cuento? —William era un poco
torpe en sus comentarios.

—iPues aun menos! jPobre sirenita! jAcab¢ fatal! —exclamo6 Valeria.

—Vale. Bueno —titubeo, tras darse cuenta de que habia roto el hechizo al hablar de las
sirenas—, serd mejor que volvamos a casa y veamos tu rodilla.

Y el abrazo se borr6 de sus cuerpos, como ocurre con las palabras escritas en la arena tras el
paso de una ola. Ambos tragaron saliva y caminaron en silencio, conscientes de que habia pasado



algo entre los dos. Algo para lo que ninguno encontraba el adjetivo apropiado.



Un encargo incomodo

Erlend volvi6 a casa de su tio sin las fotografias y sin el dinero. El sefior Nilsen no se quedd
contento con la explicacion, pero no le quedd otro remedio que esperar hasta el dia siguiente. Su
sobrino no regreso esa noche al faro. Cuando se acostd, no podia dejar de pensar en dos cosas: la
primera era en la presencia del ayudante de su padre, aquel traidor, como lo llamaba toda la
familia, de Tor Jakobsen. Eso confirmaba las sospechas de todos, incluido el doctor Carlsen, de
que aquel hombrecillo desagradable colaboraba con los nazis. Y la segunda era en los rostros de
aquellos prisioneros rusos que cavaban la tierra helada como si estuvieran construyendo su propia
tumba. El muchacho miraba la ldmpara del techo de la habitacion. Sabia que estaba alli arriba,
dorada, con los apliques para las velas, pero no la veia. La noche estaba oscura y hasta alli no
llegaba la luz del faro. Erlend no estaba acostumbrado a las noches sin luz, ni siquiera en invierno.
El resplandor del haz del faro iluminaba cada una de sus noches desde que era pequefio. Cuando
anos mas tarde, emprendiera viajes por las lejanas tierras del sur y del Oriente, disfrutaba de la
oscuridad de los camarotes. Le parecia que su sensacién debia de parecerse mucho a lo que
sentian los seres atin no nacidos dentro del seno de sus madres.

Pero aquella noche oscura estaba rabioso de injusticia y de traicidn, y apenas consiguio
dormir un par de horas. Se levantd temprano y se lavo la cara. El agua estaba tan fria que le dolio.
El aljibe del faro guardaba el agua de la lluvia, y el muro era tan ancho que el agua nunca estaba
tan gélida como en casa de su tio. Al menos, eso le pareci6 a él.

—Tio, me voy al puerto, a ver si me pagan los alemanes.

—Muy bien, hijo. A la vuelta, entra en la tienda de ultramarinos y compra harina, si tienen.
Apenas queda pan. Y un poco de mantequilla en la granja. Y si les quedan cuatro o cinco huevos,
se los compras también.

—Si tio, asi lo haré.

Erlend se anud6 la bufanda, se puso los guantes de lana que le hiciera su abuela y se montd en
la bicicleta. Hacia muchisimo frio y el vaho se le helaba sobre la bufanda. El cielo estaba atin
estrellado, no hacia viento, y el frio cortaba. La bufanda estaba blanca, cubierta de la escarcha que
producia el vapor que salia de su boca al respirar. Sus pestaias estaban también blancas y unas
lagrimillas se habian quedado heladas en sus mejillas. Cuando lleg6 al puerto, al otro lado de la
alambrada, una larga fila de hombres esperaba la comida con una escudilla y un vaso de metal en
las manos. Algunos tenian guantes, otros no. Algunos tiritaban de frio, otros saltaban para mitigar
el efecto de la temperatura. El termémetro del jardin de su tio marcaba veinte grados bajo cero.
Penso6 en aquellos hombres dentro del almacén convertido en prision. {Como serian sus noches?
Llego a la conclusion de que debian de ser muy frias. Y muy oscuras.

Se le acerco uno de los soldados del puesto de guardia.

—Qué haces aqui? No puedes acercarte.



—Vengo a ver al comandante. Me dijo que viniera hoy por la mafiana. Soy el sobrino del
fotografo y tiene que pagarme un trabajo.

—Ah si, pasa. —El soldado le abrio la puerta—. Tenemos oOrdenes de dejarte entrar.
Acompaname.

El muchacho se adentr6 en la base, donde pudo ver mas de cerca los rostros helados de los
prisioneros. Muy delgados, algunos se cubrian con mantas mientras esperaban el frugal desayuno.
El hombre de la gorra era uno de los tltimos de la fila. Reconoci6 su mirada entre las de todos los
demas. Erlend se pard cuando lo vio. Algo le impulsaba a hablar con ¢l. Probablemente el deseo
que adivinaba en los ojos del ruso de hacer lo mismo. Desde el dia anterior, tenia la sensacion de
que aquel soldado queria comunicarse con €l.

—Eh, t0, no te pares. No hables con los prisioneros —le dijo el guardian.

—Ya, claro... voy —titubeo.

Entraron en el almacén, donde estaban los oficiales desayunando. Olia a café recién hecho. Un
olor que Erlend llevaba meses sin disfrutar. El café¢ auténtico era solo para los alemanes. Los
noruegos tenian que conformarse con cereales tostados. El soldado que lo habia acompafiado le
dijo algo al oido al comandante, que se volvio a mirar al muchacho, que esperaba con su gorro en
la mano junto a la puerta.

—Pasa, pasa. Aqui tendrds menos frio. Acércate a la estufa. Hoy hace frio ;eh? Este clima
vuestro puede acabar con todos los ejércitos.

El chico no contesto y se limit6 a sonreir.

—Quieres una taza de café, muchacho? Te aseguro que no se parece en nada a lo que estas
acostumbrado? —Ile dijo el comandante mientras rodeaba sus hombros con el brazo. Un brazo que
a Erlend le parecio6 una viga de acero.

—No, sefior. Muchas gracias. Tengo prisa —mintid. No queria nada de aquellos hombres de
uniformes grises y cruces negras.

—Vamos, vamos. Un café¢ se bebe enseguida. Asi entraras en calor. Schell, sirvale una taza al
chico.

A Erlend no le qued6 otro remedio que obedecer al comandante. Se quitd un guante y cogio la
taza que le entregaba el soldado. Estaba caliente. Se la acercd a los labios y bebi6 su contenido de
un trago. No tenia aziicar. Nunca un café le habia parecido tan amargo.

—Y ahora, aqui tienes el pago. El precio convenido con tu tio. —El comandante sacd un sobre
del cajon de un escritorio—. Toma, y esto para ti. Una propina.

—No, sefior, no puedo aceptarla.

—¢(Como dices?

—No puedo aceptarla. Mi tio ya me va a pagar por hacerle este recado. Es suficiente.

—Pero yo también quiero pagarte, chico. Toma.

—No, sefior.

—Muchacho. —EI comandante lo agarrd del brazo. Apretd tanto que a Erlend le dolio—.
Coge este dinero. A un oficial del Tercer Reich nadie le niega nada. Y menos un crio como tu.
Hasta ahi podiamos llegar. Eres buen chico. Pero los buenos no viven mas que los malos. Te
podria mandar fusilar ahora mismo, jte enteras?

—Si, sefior. —Y Erlend tomo6 las monedas que le extendia el hombre del uniforme gris.

—Buen chico. Y listo. Vives en el faro, ;verdad?



—Si sefior.

—Tor Jakobsen es un buen amigo nuestro. Portate bien, o ¢l nos lo contard —dijo mientras
volvia a sentarse y a servirse otro café—. Y ahora puedes retirarte.

—Si, sefior —dijo en voz baja Erlend, avergonzado por haber aceptado la propina—.
Gracias, sefor.

Y sali6 con un gusto amargo en la boca y con el estomago revuelto. Paso junto a la fila de los
hombres, que ya habian empezado a recibir la comida. Cuando pas6 al lado del hombre de la
gorra, a este se le cayo la jarra aun vacia. Erlend se agachd para recogérsela. Habia un papel
dentro. La mirada del prisionero le dijo que era para ¢él. Lo sacd sin que nadie lo viera y se lo
guardo en el bolsillo. Sali6 del recinto y mont6 en la bicicleta. Solo cuando estuvo en casa de su
tio, en el dormitorio, se atrevid a extender el papel arrugado y a leer su contenido. Estaba escrito
en noruego y decia asi: «Necesito una radio para comunicar nuestra posicion al ejército ruso.
Confio en ti. Veo las luces del faro todas las noches. {Por la libertad! jPor la igualdad! {Por la
fraternidad!». Erlend volvidé a arrugar el papel, y se pasé la mano por la frente. No sabia qué
hacer. Estaba muy nervioso. Opt6 por ensefiarle el mensaje a su tio.

—Es muy peligroso. Primero, conseguir una radio en los tiempos que corren. Y segundo,
hacérsela llegar a ese hombre. Y con ese maldito Tor Jakobsen tan cerca. No sé, no sé, Erlend.
Tendras que hablar con tu padre, pero con mucho cuidado. Tienes el peor de los espias dentro del
faro. Echa el papel a la estufa inmediatamente. ;Seguro que no te ha visto nadie cogerlo? —
Gunnar Nilsen temia a los nazis de los que se contaban cosas terribles. Si sospechaban siquiera
que se comunicaban en secreto con uno de los prisioneros, los fusilarian a todos sin ningln
miramiento.

—No, tio. No nos ha visto nadie. Ha sido un momento.

—Y por qué habra confiado en ti?

—No sé, tio. No sé. ;Qué hacemos?

—De momento ve al faro, como si nada hubiera pasado. Compértate de manera natural, como
siempre. Diselo a tu padre y a ver si entre ¢l y yo podemos conseguir los materiales para hacer
esa radio. Esto es una locura. Nunca debi haberte mandado. Si hubiera ido yo, ese ruso no se
habria atrevido a darme el papel. Y ahora... ;qué demonios podemos hacer? ;Olvidarnos de esto?
[Intentar hacer la radio? A lo mejor, acabaremos en un paredon. Pero intentaremos ayudarlos.
/Quién sabe si esto puede ayudar a que las cosas cambien? Hablaré con el doctor Carlsen. El nos
ayudara. Pero sobre todo, mantente alejado de Tor. Afortunadamente —irdnizo Gunnar—, tenemos
la excusa de mi pierna para que vayas y vengas del faro a esta casa y viceversa. Luego
encontraremos la manera de hacerle llegar la radio al ruso. Pero primero tenemos que fabricarla.
No sera facil. Nada sera facil. —El tio de Gunnar golpeaba ritmicamente el suelo con su pierna
sana—. Hay una frase en ese mensaje que me parece que tiene un doble sentido.

—¢Cual? —pregunt6 Erlend.

—Dice que ve las luces del faro todas las noches.

—Si, eso dice. ;Qué tiene de especial?

—~Que si lo ha escrito, sera por algo. Quizas quiere que te comuniques con ¢l a través de las
luces.

—(Coémo puedo comunicarme con ¢l asi?

—NMediante el lenguaje morse. Rafagas ritmicas que emitan sefiales.



—Crees que pretende que cambiemos el ritmo del faro? Eso no puede ser —protestd Erlend.

—No hay que cambiar nada. Se trataria de emitir otras luces con los focos mientras el haz de
luz del faro mirara hacia tierra. La zona que mira al mar estaria oscura, y durante esos segundos se
podrian hacer las sefiales en morse.

—Pero todo el mundo se daria cuenta y estariamos en peligro.

—Ya estamos en peligro. Y no, Erlend. Nadie sabria que estds emitiendo mensajes. Solo €l,
desde la ventana de esa prision en que esta. Las luces serian tan tenues que ningun soldado aleman
de guardia se daria cuenta de que hay un ritmo codificado. Pero ¢l si, porque €l estard esperando
los leves cambios de luz para leerlos. Si, eso es lo que quiere, por eso ha escrito que ve las luces
del faro.

—Y Tor Jakobsen? Si me descubre, se lo dird a los nazis y estaremos perdidos.

—Ahi esta tu inteligencia y tu habilidad, Erlend. Tendras que emitir sefiales en morse desde el
faro sin que ese maldito traidor se dé cuenta. —El tio Gunnar tom6 la mano de su sobrino y la
apretd fuerte. Tal vez tenia mas coraje del que ¢l mismo sospechaba—. Haremos cualquier cosa
que ayude a ganar esta guerra, Erlend. Cualquier cosa.

Y el joven Nilsen cogiod el papel, lo volvio a leer, y lo introdujo en la estufa. Luego meti6 sus
cosas en una mochila y se encamin6 al puerto para coger su bote y regresar al faro. Cuando pasé
junto al almacén, solo quedaban ya los soldados de guardia, que lo saludaron con la mano. El les
devolvio el saludo. Los ciento noventa y cinco rusos ya estaban en el campo de trabajo. La pista
de aterrizaje estaba cada dia mas cerca.



El quinto sueno de Valeria

Cuando William y Valeria llegaron a la casa blanca, se encontraron a Mercedes y a Lars jugando
una animada partida de cartas. Ella le estaba ensefiando las reglas del guifiote, un juego muy
popular de su tierra, y sus carcajadas se escuchaban desde el jardin. Los chicos fueron
directamente al cuarto de bafio, donde estaba el botiquin, y no dijeron nada acerca de la caida. La
joven se remango el pantalon para dejar libre la zona de la rodilla, y William sac6 el alcohol, el
algodon, unas gasas y esparadrapo. Sus dedos rozaron muy levemente la piel de Valeria, que sintid
como toda ella se estremecia al notar las manos del muchacho. William era muy cuidadoso y
limpiaba la herida con primor. Mientras lo hacia, se acordaba de las curas que le hacia a sumadre
en los ultimos tiempos, cuando después de meses en cama, su fragil cuerpo habia sufrido llagas
terribles. Su corazon también palpité mas deprisa, pero debido a recuerdos dolorosos y no a tener
entre sus manos la hermosa piel de Valeria.

—(Qué pasa aqui? —aparecid Mercedes en la puerta del cuarto de bafio.

—Nada, mama.

—Nada?

—Valeria se ha caido y se ha hecho un rasgufio. La estoy curando.

—D¢jame ver. —La madre se acerco—. Vaya, esto es mas que un rasguiio. ;Le has limpiado
bien la herida, William?

—Si, ya casi esta. Le voy a poner unas gasas y listo.

—William es un experto en limpiar heridas —intervino Lars, que también habia acudido al oir
voces—. De cuando su madre estaba enferma.

—Entiendo —dijo Mercedes, que comprendié que debian volver al faro. El accidente de
Valeria estaba trayendo recuerdos tristes a las memorias de sus amigos—. Creo que tenemos que
regresar a casa. Quiero decir, al faro.

—Pero si no pasa nada, mama. Estoy bien.

—Si, pero se hace tarde. Vaya, se ha roto tu pantalon —lamenté Mercedes.

—Si, se ha roto por la rodilla. Lo cortaré y lo convertiré en unas bermudas. No pasa nada.

—No, no pasa nada —dijo mirando a Lars, cuyos ojos se habian tefiido de sombra—. Bueno,
sera mejor que nos vayamos. Pero tendréis que acercarnos hasta «casay.

Asi lo hicieron. Mercedes y Valeria cruzaron en silencio un mar que estaba mas quieto que
nunca. Los cuatro estaban absortos en sus pensamientos. Lars pensaba en los ultimos dias de Inger
y en que todavia no estaba abierto para volverse a enamorar. Mercedes pensaba que era una pena
que sus situaciones no fueran diferentes porque Lars empezaba a gustarle mucho. Los
pensamientos de William pasaban por la piel de Valeria y por los momentos en que habian estado
abrazados junto al mar. Habia sido idiota por no haberla besado entonces, y ahora no sabia ni
cuando ni de qué manera se iba a repetir una situacion parecida. No se trataba de que la chica se



fuera cayendo cada dia para poderla recoger. Tendria que pensar una estrategia. Y Valeria pensaba
en lo a gusto que se habia sentido entre los brazos de William, y en que deberia haberle dado un
beso, aunque a ¢l le hubiera parecido que era una fresca. Su estdmago estaba lleno de mariposas
que revoloteaban. Y no precisamente por el vaivén de la barca.

Ya en el faro, su madre subid a leer un rato a la biblioteca, y ella se retird a la habitacion.
Cogi6 unas tijeras y cortd los pantalones a la altura de la rodilla. Sacé los flecos y cambio el
modelo en un santiamén. Se contemplé el vendaje y lo acaricio. Le gustaba tocar el mismo lugar
por donde antes habian paseado las manos de William. Después de cenar, cerrd los ojos e intentd
recordar los momentos magicos que habia disfrutado ese dia. Se paso los dedos por el pelo que
William le habia acariciado, se meti6 en la cama y cerr6 los 0jos. No tardd en dormirse pensando
en el muchacho, en el mar, en la caida, en su abrazo, incluso en las sirenas.

Al poco rato aparecid Erlend Nilsen en su suefio. A Valeria le parecio que estaba mucho mas
joveny que se parecia extrardinariamente a William.

—(Como fue tu excursion al museo de la guerra, Valeria? —le pregunt6 dos veces el viejo
farero. La chica estaba en medio de otro suefio en el que William iba en bicicleta junto al puerto, y
no queria salir de é€l.

—Ah, hola sefor Nilsen. Buenas noches. El museo... —titubed—. Frio, triste, inhospito...

—Ya te lo decia yo. No deberias haber ido.

—MHabia fotos de los prisioneros rusos. Parecia que me miraban.

—~Claro que te miraban. Ellos miraban a todos los que no llevdbamos uniformes. Se sentian
protegidos cuando se refugiaban en los ojos de los que no éramos nazis —dijo Erlend, mientras se
sentaba en la butaca. Tuvo que quitar los restos del pantalon que estaban en el asiento—. ;Y esto?

—NMe he caido y se me ha roto el pantalon. Lo he cortado.

—Te has hecho dafio?

—Unos rasguiios. William me ha curado muy bien.

—William es un chico estupendo. Y le gusta hacer de enfermero. Claro que el doctor Carlsen
te habria curado maravillosamente.

—¢(Quién es el doctor Carlsen?

—Ya no es nadie. Solo vive en la memoria de algunos. Murié —dijo apesadumbrado.

—Muri6?

—Lo mataron los nazis —dijo mientras sacaba su pipa del bolsillo. Le fue sacando brillo con
una gamuza que llevaba en algin lugar de la chaqueta.

—¢Por qué? —pregunt6 Valeria.

—Ellos no necesitaban ninguna razon para matar. —Nilsen movio la cabeza de un lado a otro.
Algunos recuerdos dolian atn después de la muerte.

—(Qué le paso6 al doctor? —preguntd curiosa la chica.

—Prefiero no hablar ahora de lo que le ocurri6 al doctor Carlsen, pequena.

—Y a los prisioneros rusos, ;los conoci6 usted?

—A los de las fotos? —FErlend se sonrio y bajo la mirada—. Por supuesto. Mi tio hizo esas
fotos y yo las entregué. Los vi, y hablé con algunos de los prisioneros en varios momentos.

—¢De verdad? —Valeria se incorpord y se sent6 en la cama.

—Entablé una especie de amistad con dos de ellos. ;Te has fijado en la foto, en un hombre que
lleva una gorra de plato, y en otro que parece guardar un pafiuelo entre sus manos?



—Si. Me llamo la atencion la manera de mirar que tenia el soldado de la gorra. Era diferente a
la de los demas. Es el favorito de William.

—El teniente Nikolaj Dubrowski. Se llamaba Nikolaj Dubrowski. Habia algo especial en él.
Su rostro es uno de los pocos que permanecen en mi memoria, a pesar del tiempo que llevamos
los dos fuera del mundo.

— ¢ También murié durante la guerra? —inquirié Valeria, abriendo los ojos lo mas que pudo.

—NMurieron millones de personas en esa guerra a causa de la sinrazon.

—Y ¢€1? (El teniente también murio?

—Verés, Valeria. Habia ciento noventa y cinco prisioneros rusos. Los trajeron para construir
un aeropuerto durante el invierno de 1941. Aquel fue el invierno mas duro que vivimos durante la
guerra. Fue horrible. Se congelaban hasta los sentimientos. Yo vivia entonces en el faro con mi
familia y con el ayudante de mi padre, un traidor amigo de los nazis llamado Tor Jakobsen. Yo iba
a menudo a tierra para ayudar a mi tio, un fotdgrafo que hizo algunos trabajos para los alemanes.
Las fotos que viste ayer, por ejemplo. Algunas las hizo mi tio, y otras las hice yo mismo. Por eso
tuve ocasion de entrar en el recinto donde estaban los prisioneros. Y también en su campo de
trabajo. Dubrowski se fij6 en mi desde el primer momento y entabld contacto en cuanto pudo.

Erlend le cont6 a Valeria cémo habia encontrado el mensaje del teniente y su contenido, asi
como las ideas de su tio Gunnar acerca de las sefiales en cddigo morse desde el faro. Valeria
estaba fascinada con la historia y queria saber mas. Pero el dia estaba a punto de llegar y el viejo
farero tenia que marcharse.

—NMafiana te contaré mas, pequefia. Es hora de irse. Tu madre estd a punto de despertarse. No
quiero que me vea aqui. Por cierto, me parece que aun no habéis encontrado la puerta del pozo,
(verdad?

—No —record6 Valeria de pronto. Hacia varios dias que no pensaba en el pozo.

—FEsta justo debajo de la lampara del techo. Y ahora me voy. —Se levantd de la butaca y
metid de nuevo la pipa apagada en el bolsillo—. Ah, y no le cuentes a nadie que te he dicho donde
esta la tramplilla.

—Sefior Nilsen —lo llam¢ la chica.

—iQué?

—Su nieto me gusta mucho —se atrevi6 a confesarle.

—Ya lo sabia. Tt a ¢l también le gustas. Y mucho. Hasta mafiana... si me invitas a tus suefios.
Claro que... a lo mejor prefieres la presencia de William —sugirié con una sonrisa que le llen6 de
nuevo la cara de arrugas.

—A William lo prefiero de dia —musité Valeria—. Usted puede regresar cada noche a
contarme cosas sobre el teniente Dubros... ;qué?

—Dubrowski, el teniente Nikolaj Dubrowski.

Y Valeria se incorpord y extendi6 sus brazos hacia el anciano, que enseguida desapareci6 al
otro lado de la puerta. Un rato después la despertd la voz de Mercedes desde la cocina y un
delicioso olor a huevos fritos.



Una manana muy particular

Mercedes habia pasado una noche bastante revuelta. No habia conseguido dormir bien. La imagen
de Lars la asaltaba constantemente, y su mirada triste al recordar a su mujer muerta le sobrevenia
una y otra vez. Durante la tarde, habian hablado de muchas cosas. También de algunos de los
secretos del faro.

—Lars me cont6 ayer que en uno de los cajones de la vitrina hay un libro sobre la historia de
este faro. Una especie de cuaderno de bitdcora en el que se apuntaban los nombres de los fareros,
de los ayudantes, los eventos importantes que ocurrian... Podemos buscarlo. Puede ser interesante
echarle un vistazo.

Valeria record6 las palabras de Erlend durante el suefio. El hombre habia mencionado varias
veces el faro con respecto a la historia de los prisioneros rusos: el ayudante era un traidor
confidente de los nazis y, ademas, algo le habia contado acerca de sefiales en coddigo morse. No
recordaba todos los detalles, pero estaba segura de que el viejo farero habia hablado de ambas
cosas en algun momento.

—Si, puede ser interesante —concedid Valeria.

—También me ha contado otra cosa —continud su madre.

—(El qué?

—Desde que llegamos nos preguntabamos de donde sale el agua que bebemos. Pues bien, ya
lo s¢é —dijo satisfecha, mientras a su hija le daba un vuelco el corazon.

—Y?

—Ven conmigo.

Se dirigieron a la despensa y Mercedes se agacho para examinar el suelo.

—Debe de estar por aqui la trampilla que da al pozo —comento.

—¢Un pozo? —preguntd Valeria para disimular.

—En realidad es un aljibe que guarda el agua de la lluvia. La almacena y sube a los grifos
mediante un sistema de bombas que no fui capaz de entender. No la encuentro.

Valeria mird la lampara y luego bajo la mirada justo debajo. Alli es donde Erlend Nilsen le
habia dicho a ella que estaba la puerta de acceso al pozo. Se agachd y empezd a tocar las maderas
hasta que encontr6 un saliente.

—Aqui estd. Justo donde ¢l habia dicho —exclam6 excitada. Habia olvidado que le habia
prometido al farero que aquello seria un secreto entre los dos.

—E1? —pregunt6é su madre—. ;Te lo ha contado William? Y yo que queria darte una
sorpresal

—No, no ha sido William, mama. Ha sido él. El otro.

—Lars?

—No, mama. El otro Nilsen. El abuelo.



—iYa estds otra vez con esas tonterias! El abuelo estd muerto y los muertos no tienen la
costumbre de hablar. Te lo estds inventando.

—No me lo estoy inventando, mama. Lo he vuelto a ver otras noches. Y hace un rato
precisamente, me ha preguntado por el pozo y me ha confesado donde estaba la entrada, justo
debajo de la lampara. Y ya ves, ahi esta.

Mercedes se levantd y obligd a su hija a hacer lo mismo. La miré muy seria, mas de lo que
habia hecho nunca antes.

—No existen los fantasmas, Valeria.

—No s¢ si existen los fantasmas, mama. Pero el abuelo de William aparece en mis suefios y
me cuenta cosas.

—¢Y qué mas te cuenta, si se puede saber? —preguntd mientras cruzaba los brazos a la altura
de la cintura.

—Has dicho que hay un libro con los nombres de los fareros y de los ayudantes, ;no es cierto?

—Si, eso parece.

—En ningin momento Lars ha mencionado el nombre del ayudante de su abuelo ;verdad?, el
que era el farero durante la Segunda Guerra Mundial —interrogd Valeria a su madre, que negd con
la cabeza—. Es decir, el ayudante del padre de Erlend Nilsen.

—No, no lo ha mencionado. Pero a lo mejor William si te lo ha nombrado, y ta lo has
recordado en tu suefio, si es ahi a donde quieres ir a parar —replicé Mercedes.

—Llamalo y preguntale. Toma el teléfono. —Le extendid el aparato que guardaba en su
bolsillo. Busco el nombre del muchacho y marco. Su madre cogio el movil y se lo acercd al oido.

—¢ Valeria? —contesto el muchacho al otro lado.

—No soy Valeria. Soy su madre.

—Pasa algo? ;La herida esta peor? —pregunt6 asustado.

—No es nada. Todo est4 bien. Queria preguntarte algo. ;T sabes como se llamaba el ayudante
de tu bisabuelo en el faro?

—Como dice? —William se podia esperar cualquier cosa, incluso que Mercedes lo rifiera
por haber abrazado a su hija, pero desde luego no que le preguntara por un hombre que vivié hacia
tanto tiempo.

—Digo que si conoces el nombre del que fue ayudante en el faro durante la Segunda Guerra
Mundial.

—Pues no, la verdad es que no. Espere un momento. —El chico le repiti6 la pregunta a su
padre, que entraba en ese momento en la casa. Lars le pidié que le dejara el teléfono.

—(Mercedes? Buenos dias. No, no s¢ como se llamaba aquel hombre. Si no recuerdo mal,
contaban que habia algo oscuro en ese tipo. Algo relacionado con los nazis. Pero su nombre lo
desconozco. Pero, ah, espera, estara en el libro de bitacora del que te hablé ayer. El que esta en el
cajon de la vitrina. Ahi estard. Pero, ;jpor qué queréis saberlo? ;Qué interés puede tener ese
nombre?

—Esa es otra historia que te contaré en otro momento. Gracias por la informacién —contesto
Mercedes, que colgo el teléfono, se 1o dio a su hija, y volvid a cruzar los brazos con una mirada
muy inquisitorial.

—(Qué te han dicho? —pregunt6 Valeria.

—No lo saben. Pero dice Lars que el nombre estara escrito en el libro.



—Se llamaba Tor Jakobsen y era un traidor. Colaboraba con los alemanes en contra de sus
compatriotas —afirmé contundente Valeria.

—Tor Jakobsen —repitid6 su madre—. Supongo que has descubierto el libro durante estos
dias, has leido los nombres, y me estas tomando el pelo. O simplemente te estds inventando el
nombre, como todo lo demas. ;Por qué haces esto? —Mercedes parecia enfadada.

—Mama, no te estoy tomando el pelo. Te aseguro que me lo ha dicho ¢l. No sabia nada de ese
libro hasta que lo has nombrado ti. No lo he visto. —Las lagrimas de Valeria estaban a punto de
salir de rabia—. Te lo juro. —Y cruzo sus dedos indices en un gesto que solia hacer de nifia en el
colegio.

—Vamos a buscar ese maldito libro.

La tom6 de la mano y juntas subieron al piso de arriba donde debian encontrarlo. Abrid
Mercedes el primer cajon pero en su interior no habia mas que manteles de diferentes colores:
rojos para Navidad, amarillos para Pascua. El segundo cajon guardaba varios libros con las tapas
de piel desgastadas por el paso del tiempo, y por las manos sucias que los habian ido utilizando.
Los sacaron todos: habia un total de siete. Mercedes abrid el mas antiguo, que mostraba en su
cubierta la fecha de 1880. La misma del recorte de periddico que estaba enmarcado en un pasillo.
Llegaba hasta el 22 de enero de 1899. Sigui6 mirando hasta que llegd al que correspondia a los
afios de la contienda.

—Busca el ano 1941. Fue entonces cuando los prisioneros rusos vivieron en el puerto.

Mercedes busco la fecha, y enseguida la encontrd. Alli estaba escrito el nombre del farero,
Mathias Nilsen, que vivia con su mujer Sigrid y con sus hijos Erlend y Maria. El sefior Nilsen
tenia un ayudante llamado Tor Jakobsen, que se alojaba en el piso de arriba con su mujer, de
nombre Elen. Los Jakobsen estuvieron alli desde marzo de 1940 hasta febrero de 1942. A
Mercedes le dio un escalofrio cuando leyo6 el nombre. Pero no lo reconocid ante su hija.

—Parece que no aguantaron mucho tiempo viviendo aqui —fue todo lo que dijo Mercedes al
ver las fechas.

—Todavia habia guerra cuando se marcharon —coment6 su hija—. La guerra no acab6 hasta
1945. ;Por qué se irian?

—A lo mejor no se fueron. A lo mejor los mataron los alemanes.

—No creo, mama. Era un colaboracionista. Al que mataron los alemanes fue al doctor
Carlsen. Debia de ser un buen hombre. Como Dubrowski, el de la foto —empez6 a contar Valeria
ante la mirada extrafiada de su madre.

—Para, para, para un momento. ;De qué estds hablando? ;Quiénes son todos esos, Carlsen,
Dubrowski...?

—Carlsen era el médico del pueblo en aquellos afios. Pero creo que lo mataron. El farero no
me quiso contar lo que le ocurrid. Se puso muy triste al hablar de €l. Y todavia no sé qué le paso
al teniente Dubrowski, su foto estd en el almacén. Era muy guapo y Erlend, el abuelo de William,
lo conocid. Le entregd un mensaje y tenian que hacer sefiales desde el faro, y...

—Vale, Valeria. No puedo mas con estas historias. Es muy novelesco todo esto que cuentas. Si
quieres escribir un cuento sobre estas invenciones tuyas, me parece muy bien, pero no intentes que
me lo trague como parte de la revelacion de un fantasma. No.

Y salio6 de la sala. Subid todos los pisos hasta salir a la ctuspide. Necesitaba aire. La bandera
se movia y emitia un sonido electrizante. Se apoyo en la barandilla e intent6 recapitular acerca de



Valeria. ;Qué demonios le pasaba? Desde sus terrores nocturnos infantiles y su hidrofobia ya
superada, no habia mostrado ningin sintoma de desequilibrio mental. Parecia una chica muy
serena, mas incluso que otros adolescentes que conocia. No comprendia lo que le pasaba. No
podia ser que quisiera castigarla por haberla llevado de vacaciones a aquel lugar perdido en el
mundo. Lo estaba pasando bien, mis de lo que esperaba, habia conocido a un chico guapo y
encantador como William, y parecia contenta. No, su hija no queria fastidiarla, de eso podia estar
segura. Asi que no quedaban mas que dos opciones, o estaba perdiendo la razon, o realmente
estaba recibiendo misteriosas visitas nocturnas. Estaba sumida en estas reflexiones cuando un
chirrido a sus espaldas la hizo girarse. Le parecié ver una sombra e inmediatamente se cerrd la
puerta de acceso al interior del faro. Se acercd y llevo su mano hasta la manivela para abrirla,
pero no pudo. Se habia cerrado por dentro, o se habia atascado. Levantd la cabeza y mir¢ al cielo
que se habia cubierto de nubarrones que no presagiaban nada bueno. La bandera se movia mas y
mas deprisa y empezaba a hacer frio. Mercedes habia dejado la chaqueta dentro y estornudo.
Busco su mévil en el bolsillo del pantalén pero no estaba alli. Tendria que esperar hasta que
Valeria se diera cuenta de lo que habia pasado. A no ser que hubiera sido ella la que la habia
encerrado. Pero no, eso no podia ser. Su hija nunca haria algo asi. A no ser que estuviera poseida,
llegd a pensar durante unos segundos. Pero no, eso era algo totalmente absurdo, ademas le habia
contado que Erlend Nilsen se mostraba siempre carifioso y bueno. No les querria hacer dafio a
ninguna de las dos. Suspird y reflexiond sobre como podia ser tan idiota de pensar esas tonterias
de poseidos y de fantasmas. Queria gritar, pero hacerlo no tenia ningin sentido. Nadie la oiria. Se
volvid a apoyar en la barandilla mientras empezaba a llover. En la costa, la casa blanca
desaparecia envuelta en una niebla densa que llegaba desde el mar. Apenas veia nada y hacia
mucho frio. Wolvio a estornudar. La lluvia arrecio, y la ropa y el pelo de Mercedes se empaparon
en muy poco rato. De pronto, la puerta se abri6. Los ojos de Valeria brillaban al otro lado.

—Mama, ;qué haces ahi afuera con la que esta cayendo?

—Se ha cerrado la puerta —acert6 a decir, mientras entraba. No sabia qué mas decir. Habia
pensado tantas cosas que no distinguia lo normal de lo que no lo era.

—Estas empapada, mama. Cambiate de ropa inmediatamente. Encenderé¢ la estufa.

—Se ha cerrado la puerta. Se ha debido de atascar —balbucio.

—Ha llamado Lars, que te estaba viendo con los prismaticos y ha pensado que habia ocurrido
algo.

—Se ha cerrado la puerta —repiti6—. Alguien la ha cerrado con el pestillo mientras estaba
fuera.

—No, mama. No estaba cerrada con el pestillo. Se habra atascado un momento. O no la habras
sabido abrir.

—Ya, ahora resulta que soy tonta —exclam6 mientras se cambiaba de ropa, ya en su
dormitorio—. A lo mejor ha sido tu fantasma el que me ha «encerrado» bajo la lluvia.

—No, mama. El nunca haria algo asi.

—No, claro que no —dijo Mercedes, que seguia sin saber qué decir ni qué pensar.

—Te har¢ una taza de t¢ —propuso Valeria.

—Si, gracias. Pero coge un vaso normal. No me lo sirvas en ninguna taza de porcelana, por
favor. Especialemente, no en la taza rota.

—De acuerdo, mama. —Y sali6 a la cocina.



—Tor Jakobsen —exclamo6 su madre—. A lo mejor ha sido su fantasma.

Valeria se asomé desde la puerta para mirar a su madre. Se acerco y la abrazdé muy fuerte.
Tenia el pelo mojado y los ojos enrojecidos, a punto de echarse a llorar.

—No, mama. Los fantasmas no existen.



Tor Jakobsen y la construccion de la radio

Tor era un hombre de treinta afios que llevaba casado mas de tres y no habia tenido descendencia.
Esta circunstancia lo llenaba de rabia contenida hacia su mujer, a la que consideraba incapaz de
engendrar un hijo, y a la que trataba muy mal. Habian vivido los dos primeros afios de su vida en
comun en una pequeia granja, hasta que los alemanes invadieron Noruega. Jakobsen simpatizaba
desde tiempo atras con las ideas de Hitler, y en cuanto llegaron los nazis a su pueblo se puso a su
disposicion. Acababa de quedar vacante el puesto de ayudante del farero en Fosen y lo solicito.
Pensé que desde una posicion en aquel punto estratégico del mar podria colaborar con el ejército
invasor. Pero el faro no entraba en los planes de los alemanes y se tuvo que conformar con ser el
ayudante del farero, y convivir con su familia. Siempre que podia iba a tierra y hacia labores de
emisario entre los soldados ocupantes. Por eso, Erlend lo habia visto junto a los oficiales en el
futuro campo de aviacion. Y por eso, Erlend y su padre lo odiaban. Por eso, y por lo mal que
trataba a la pobre Elen, a la que culpaba de todos sus fracasos en la vida. Sigrid, la madre de
Erlend, y ella pasaban juntas algunos ratos de verano en la terraza del faro, y en el salon. Cosian,
remendaban, leian y charlaban sobre su reducido mundo. La cara de Elen mostraba siempre un
rastro de lagrimas. Sus ojos estaban permanentemente hinchados y circundados por manchas
oscuras. No era feliz, pero no decia nada. Soportaba con resignacion el comportamiento de su
marido y callaba. Cuando Erlend y su hermana Maria se encontraban con ella en la escalera, se
limitaban a saludarla cortesmente. Ella los miraba con nostalgia. Nunca tendria hijos y la
presencia de los dos nifios le dolia y le alegraba a partes iguales. A Tor nunca le decian nada. Se
limitaban a odiarlo a distancia, y solo Mathias, el padre, hablaba con €l porque no le quedaba otro
remedio.

Cuando mencionaban a los nazis y a la ocupacion, los componentes de la familia Nilsen lo
hacian en voz muy baja, para que el ayudante Jakobsen no los pudiera oir. «Las paredes oyen»,
decia siempre Sigrid, a quien aquel hombre bajo, delgado y siniestro le daba miedo. El dia en que
Erlend llego al faro contando el episodio del mensaje del joven teniente prisionero, a su madre se
le cayo la cacerola al suelo. El estruendo fue tal que hasta su marido bajo desde la cabina a ver
qué habia sucedido. Su hijo le explicé las circunstancias en que habia visitado la prision y cémo
el ruso le habia hecho llegar aquel papel. Un papel que no lo tenia consigo porque lo habia
quemado en casa de su tio Gunnar.

—Menos mal, hijo. Si ese canalla de Tor te encuentra con ese mensaje, somos hombres
muertos —le dijo su padre, mientras su madre se echaba a temblar, y Maria, que acababa de
cumplir los doce afos, empezaba a llorar en silencio.

—Qué vamos a hacer, papa? El tio ha dicho que entre ti y ¢l podéis conseguir los materiales
para fabricar la radio. Pero €l apenas se puede mover y...

—Lo ayudaré el doctor Carlsen —lo tranquilizo Mathias—. Aqui hay cosas, arriba, en el



desvan. Restos de viejas radios con las que se puede construir algo. Buscaremos cuando no esté
Tor Jakobsen en el faro. Tiene que ir al pueblo mafana. Aprovecharemos su ausencia.

—¢Y sumujer? —pregunt6 Erlend.

—Por ella no te preocupes —intervino Sigrid—. La entretendré. Tengo que zurcir unos
calcetines y le pediré hilos. Pasaré la mafiana cerca de ella y la tendré «vigilada». Ademas,
aunque os sorprendiera haciendo algo contra las ideas de su marido, no le diria nada. Al revés.

—¢Y si Jakobsen descubre que han desaparecido materiales del desvan? Sospechara que algo
os traéis entre manos —coment6 intranquila Maria.

—No te preocupes, pequena. No nos descubrira —afirmé su padre, mientras acariciaba el
pelo de su hija.

La noche estaba estrellada al otro lado de la ventana. Erlend miraba los puntos luminosos del
cielo y las rafagas que salian de la cabina del faro y que iluminaban el mar y la tierra. All4 lejos,
en el puerto, seguramente un hombre miraba también a través de su ventana. Los iluminaban las
mismas luces y los cubria la misma noche. Pero uno era libre y el otro ansiaba y sofiaba la
libertad. Erlend se sentd en la cama y se quito las zapatillas. Hacia frio. Se metid bajo el edredon
de plumas de oca que calentaba su cuerpo en las noches de invierno. Pens6 en el soldado de la
gorra y en el frio que estaria pasando. El y los ciento noventa y cuatro prisioneros restantes. Se
tap6 la cabeza e intentd no pensar en ellos, ni en la radio, ni en el codigo morse, ni en todo lo que
podia pasarle en los proximos dias. Pronto seria Navidad y enseguida comenzarian los
preparativos: mama hacia siempre unas tartas exquisitas, y galletas. Papa, Maria y ¢l irian hasta
las colinas a cortar el arbol. Y seguro que recibia algin regalo. Al fin se durmio, y en sus suefios,
su hermana bailaba con el soldado ruso alrededor del arbol navidefio decorado con estrellas y con
velas encendidas, mientras su tio Gunnar tocaba el piano.

A la mafiana siguiente, todos los Nilsen se levantaron temprano. Enseguida vieron el bote de
Tor haciéndose a la mar. Era el momento que esperaban. Mathias y su hijo subieron al desvany
empezaron a buscar entre las cajas.

—Tu madre siempre dice que hay que tirar lo que estd viejo. Pero yo soy partidario de
guardar. Nunca se sabe en qué momento pueden servir las cosas que parecen inutiles. ;Ves esto?
Es un diodo de vacio. Creo que servird. Y esto también.

—¢(Qué es? —preguntd Erlend cuando su padre le ensefid una especie de alambre.

—Filamentos que generan electrones.

—(Como sabes esas cosas?

—Las aprendi para trabajar aqui en el faro. Hay que conocer los nuevos inventos. jQuién sabe
si este pequefio alambre retorcido nos puede ayudar a ganar la guerra! ;Te lo imaginas?

Erlend sonri¢ ante la posibilidad de que aquel momento pudiera desviar el curso de una
guerra.

—Bien, aqui no hay nada mas que nos pueda servir —dijo su padre cuando terminaron de
escudrifiar todas las cajas—. Ahora dejaremos todo como estaba. Tenemos que procurar por todos
los medios que ese tipejo no sospeche. De lo contrario, estaremos perdidos.

—Si, papa.

—Iras a casa de tu tio y llevarés esto escondido. No podemos permitir que te lo encuentren.

—;Donde lo voy a esconder?

—Huele bien por ahi abajo —aspirdé Mathias mientras bajaban la escalera. Hizo una sefial a



su hijo para que no dijera nada. Sigrid y Elen cosian en la biblioteca.

—Hay pan en el horno —dijo su mujer—. He amasado dos panes mas para que le lleves a tu
tio. El pobre —continué dirigiéndose a la myjer del ayudante— se ha roto una pierna y no puede
salir de casa.

Padre e hijo se miraron y en ambos se dibujé una sonrisa complice. El interior de los panes
seria el escondite perfecto para los componentes de la radio.



Por la tarde, con William

—No mama, los fantasmas no existen —le respondi6 Valeria a su madre, aunque ella estaba
convencida de todo lo contrario.

Mercedes se tom6 un t&€ muy caliente y se sentd en la terraza a descansar. La lluvia habia
cesado y una brisa muy ligera le acariciaba la piel. Intentd ordenar sus pensamientos y consiguid
encontrar explicaciones logicas a casi todo lo que estaba pasando. Decidi6 aparcar fuera de su
mente aquellas cosas para las que no tenia respuesta. Tal vez no todo tuviera un porqué en la vida.
Abri6 su libro y siguié leyendo. Las palabras la devolvian a los afios de la Segunda Guerra
Mundial, a barcos, a submarinos y a hombres que perdian sus vidas sin saber por qué.

Valeria llam6 a William para quedar con él. Queria volver a hablarle sobre lo que estaba
sucediendo: la presencia de su abuelo en los suefios, las informaciones que estaba recibiendo de
¢l y que luego resultaban ser realidad.

—William, hola —dijo en cuanto escuch6 su voz al otro lado del teléfono y del mar.

—Hola Valeria, ;qué tal?

—Bien, todo bien. Bueno, no todo bien —titubeé—. Veras, quiero contarte algo.

William pens6 que Valeria iba a confesarle que tenia algin novio. Era lo que siempre decian
todas las chicas cuando empezaban una conversacion con la terrible frasecita de «veras, quiero
contarte algo».

—Tu dirés.

—NMejor quedamos y te lo cuento cuando nos veamos. No es para explicarlo por teléfono —
dijo y William atin se quedd mas convencido acerca del mensaje de su amiga.

—Bien, como quieras. ;Te parece bien que vaya a eso de las cuatro, después de comer?

—Estupendo. Hasta luego.

Valeria cogio las acuarelas y salio a la terraza con su madre.

—( Vas a pintar?

—Si, un rato. William vendra a las cuatro.

—Muy bien. ;Qué vas a pintar?

—Pues creo que un suefio que tuve la otra noche.

Mercedes levanto los ojos del libro y arque6 las cejas mientras la miraba sin decir nada.

—No, mama. No voy a pintar al farero. También tuve otro suefio que no te conté. Era un lugar
muy hermoso, con palmeras, con una cascada que caia a una especie de lago. Una casita pequeia,
sin paredes, abierta. En ella habia una mujer que no tenia rostro. También estdbamos Williamy yo,
pero no nos voy a pintar. Solo el paisaje. A ver si me sale.

—NMuy bien —dijo su madre volviendo a la lectura.

Mientras pintaba, Valeria pensaba en lo que ya le habia mencionado antes a William, cuando
todavia le parecia que todo podia ser una casualidad. Recapitul6 todo lo que ya habia mencionado



y lo que le iba a contar: que en su segunda noche en el faro, habia sofiado con su abuelo, que le
habia dicho su nombre, Erlend Nilsen, antes de que William lo mencionara al dia siguiente. Que
después, casi cada noche, habia seguido viéndolo en un estado extrafio, que no podia distinguir, a
medio camino entre la vigilia y el suefio. Que se le habia caido una taza que ¢l mismo habia
arreglado, y que tanto su madre como ella habian visto intacta unas horas antes. Que le habia
contado que el agua venia de la lluvia, y que la entrada al pozo estaba en la despensa, justo debajo
de la lampara. Que le habia dicho el nombre del ayudante de su padre, Tor Jakobsen, que resultaba
ser el mismo que constaba en el libro de bitacora del faro. Que habia llevado a cabo una misién
para ayudar a los soldados rusos prisioneros. Que el médico, el doctor Carlsen, habia muerto de
alguna manera tragica. Que...

—iQué tal te estd saliendo la acuarela? —le preguntd su madre, sacandola de su
ensimismamiento.

—Voy muy lenta. Mira. —Le mostr6 el cuaderno. Solo habia conseguido trazar una palmera—.
. Te gusta?

—Esta muy bien. Pero, ;qué es eso?

—Mama, esta bien claro, es una palmera.

—Pues a mi me parece una planta de bambu, mira por donde. —Y continu6 leyendo sin decir
nada mas.

Valeria contempl6 callada su dibujo una y otra vez. Si, tal vez su madre tenia razon. Aquello
mas bien parecia bambu, del que comen los osos panda, penso. Pero no estaba mal y no intento
rectificar. Estaba trazando el tejado de la cabafia cuando sond su teléfono.

—Ah, hola William... Espera que se lo pregunto. Es William, dice su padre que si quieres ver
el museo de la guerra.

Mercedes torcio la boca de un lado a otro, mir6 a su hija con expresion interrogativa. La chica
asinti6 con la cabeza, y entonces ella hizo lo mismo, parpadeando varias veces rapidamente.

—Mi madre dice que si, que le apetece muchisimo.

Mercedes hizo un gesto con la mano. Tampoco habia que exagerar. Ni le apetecia muchisimo,
ni habia que decirlo aunque fuera verdad...

—NMuy bien, William, estupendo. Hasta luego. —Cerr6 la comunicacion—. Mama, dice que
vendran juntos. T y su padre os iréis al puerto, y William se quedara aqui conmigo.

— Ty él, los dos solos? —pregunto.

—Si, mama. No se nos llevara ninguna corriente marina, no te preocupes.

—No estaba yo pensando en las corrientes marinas, precisamente Valeria. A ver lo que hacéis
—Ile advirtio.

—Mama —protestd la chica—. Que ya soy mayor.

—(Ah, si? —Mercedes se rasco la nariz mientras le preguntaba—. Bueno, de momento vamos
a hacer la comida y a ponernos estupendas. Las dos tenemos una cita.

Los dos hombres llegaron a la hora establecida. Mercedes se habia puesto una falda roja larga
de volantes, y una camiseta del mismo color. Su hija le habia dicho que estaba muy guapa. Valeria
se habia puesto los pantalones que se habia cortado el dia de la caida. Ya se habia quitado la
venda, y la cicatriz se secaba al aire. Una blusa blanca completaba su atavio y destacaba el color
de su piel, que habia adquirido un ligero tono bronceado. Cuando William y ella se quedaron
solos en el faro, la chica le pidi6 que la acompaara hasta el tercer piso, donde estaba el salon. Se



sentaron en el sofd, uno en cada esquina. Valeria habia dejado el libro de bitacora sobre la mesa.

—(Qué es eso que me quieres decir? —le preguntd. William habia estado pensando durante
horas, y estaba preparado para que ella le hablara del novio espafiol que se habia imaginado. Pero
para lo que no estaba preparado era para lo que le conto.

—Como te dije, he estado sofiando con tu abuelo practicamente desde que llegué —le espeto.

—(Con mi abuelo? Si, ya me lo contaste. Esas cosas pasan, a veces sofiamos con gente que no
conocemos —repitio ¢él.

—Tu abuelo —continué Valeria muy seria— me ha estado contanto cosas que luego se han
cumplido. Me habla de lo que paso6 aqui durante la guerra, del pozo del que viene el agua del faro.
Del doctor Carlsen, de los nazis, de los prisioneros rusos, especialmente de un tal Dubrowski. Y
de Tor Jakobsen.

—(Quién es Tor Jakobsen?

—FEI ayudante de tu bisabuelo. Mira. —Valeria cogi6 el libro y busco la pagina—. Trabajo
como ayudante en 1941. Vivié aqui con su myujer Elen.

—Y?

—(Y? Tu abuelo me hablo6 de ¢l antes de descubrir este libro. Era un traidor.

—¢Quién, mi abuelo?

—No, no tu abuelo no. El. Tor Jakobsen. Colaboraba con los nazis. Me lo ha dicho él.

—¢Quién? —William ya no sabia qué pensar.

—Tu abuelo. Me lo ha dicho tu abuelo.

—Mi abuelo esta muerto. No anda por ahi apareciéndose a las visitas, ya te lo dije.

—Ya, ti tampoco me crees —dijo decepcionada Valeria—. Pues no estoy loca.

—No he dicho que estés loca. —William le cogid de la mano mientras lo decia. Ella la aparto.

—Te aseguro que ¢l me ha contado un monton de cosas.

—Eso ocurre en los suefios. Pero no quiere decir que sean verdad.

—(Ah no? ;Y Tor Jakobsen? Su nombre estd ahi escrito. Tu lo has visto. Y las fechas
coinciden y yo no sabia nada del libro. Y el doctor Carlsen y Dubrowski.

—~Oye, yo no s¢ nada de ningin doctor Carlsen. Y tampoco de ese ruso.

—Pues preguntale a tu padre —orden6 Valeria, mientras se levantaba. Se encamind hacia la
terraza—. Seguro que €l sabe quién era el doctor Carlsen y qué le paso. Y si no, esperaremos a
esta noche. El, tu abuelo, me lo contara.

—(Como estds tan segura de que va a venir? —preguntd curioso William, que también se
levanto.

—No ha dejado de hacerlo desde la primera vez. Bueno, no —rectific6—. Una noche no soii¢
con ¢l. Tuve otro suefio. —Y se ruborizo al mencionarlo.

Salieron a la terraza. El sol habia bajado ya de su cénit hacia rato, y bajaba acercandose cada
vez mas y mas a la linea del horizonte. Las olas se habian tefiido de un color anaranjado.

—Ese es un color que nunca consigo con mis acuarelas —dijo.

—Te gusta pintar?

—Si. Te ensenaré lo que estoy haciendo. Tiene que ver con el suefio en el que no estaba tu
abuelo. —Wlvid a entrar y enseguida regres6 con su cuaderno de dibujo—. Mira. Yo queria
dibujar una palmera, pero me ha salido algo parecido a un bambu. Resulta que en mi suefio
también habia bambues. Y es raro porque nunca los he visto en la realidad.



—A veces soflamos con cosas que nunca han ocurrido. Y que no hemos vivido. Y que no
hemos visto. —William estaba recordando su suefio de la noche anterior, lo que hizo que su
corazon le palpitara un poco mas deprisa que antes.

—Ya. También habia esta casa sin paredes.

—Esta si que te ha salido.

—3Si. Era mas fécil.

—.Y esta silueta? —pregunt6 ¢él, mientras sefialaba unas lineas que recordaban vagamente a
un cuerpo humano.

—Habia una mujer en mi suefio. Una mujer que no tenia rostro. Su cara estaba como
difuminada. Era algo muy extrafio. —Valeria cerr6 su cuaderno y lo dejo sobre una de las sillas.
Se apoy6 en la barandilla.

—En los suefios pueden ocurrir episodios muy extrafios —volvié a afirmar William, sin decir
que ¢l también reconocia los escenarios con los que habia sofiado—. ;Y no habia nadie mas en tu
suefio?

—No, creo que no, al menos no lo recuerdo —pero Valeria mentia muy mal, y sus titubeos,
junto al color rosado que habian adquirido sus mejillas, hicieron sospechar a William—. ;jTu
nunca has sofiado con tu abuelo?

—No. No sé por qué, pero €l nunca viene a mis suefos, ya te lo dije. Pero alguna de estas
noches he sofiado contigo.

William se acodé en la barandilla junto a ella. Sus antebrazos se tocaban y ambos sintieron un
escalofrio al mismo tiempo. Valeria lo mir6 y apenas pudo esbozar una sonrisa.

—Espero que hayan sido suefios agradables —acert6 a decir.

—Si, muy agradables. —Y William se acerco mas a ella.

El corazdn de Valeria andaba muy deprisa y si no hubiera sido por el rumor de las olas,
William habria escuchado sus latidos. Ambos sonrieron y el chico acercé su cara a la de Valeria.
La bes6 muy levemente. Se miraron a los ojos sin dejar de besarse durante un rato. Era la primera
vez que Valeria besaba a un chico, y no podia apartar la mirada de William. Sinti6 que le faltaba
el aire y dio un paso atrds para sentarse. Tropezd con la silla, y el cuaderno de pintura que
descansaba en ella sali6 por los aires y vold al otro lado de la barandilla. Lo vieron caer a los
pies del faro, sobre las rocas que sufrian el envite de las olas una y otra vez.

William bajo6 las escaleras corriendo y se puso el chaleco que estaba en la entrada. Valeria lo
siguid e hizo lo mismo. Salieron del faro. Las rocas le servian de marco estrecho.

El agua batia con fuerza. Los bambties, la cabafia y la mujer sin rostro del cuaderno estaban a
punto de ser engullidos por el océano. William dio unos pasos. Una ola mojé por completo sus
zapatillas y el bajo de sus pantalones. El viento azotaba el faro y el rostro del muchacho.

—D¢jalo, William, no merece la pena. Es peligroso —le dijo Valeria, que apenas podia
hablar porque el aire le golpeaba la cara.

El chico se agacho, alargo la mano hacia el cuaderno y lo rescat6. Estaba mojado y la acuarela
con el paisaje del suefio de Valeria se habia diluido en el agua salada. Apenas quedaba rastro del
cuerpo de la myjer y de las hojas del bambu.

—Toma. Lo he conseguido.

—GGracias —balbuci6 Valeria, avergonzada y con el pelo revuelto por el viento.

—Ven, voy a ensefiarte algo muy especial.



A Valeria le extrafio la sugerencia. Alli no habia nada. William la llevo hasta la cara norte del
faro.

—Qué notas de especial en esta pared?

—(Especial? No sé.

—Te has fijado en que el faro tiene una forma octogonal?

—Si, claro. De eso nos dimos cuenta el primer dia —respondi6 Valeria.

—Qué pasaba en la cara oeste, donde ha caido el cuaderno?

—No s¢, nada especial.

De pronto, Valeria se qued6 quieta y comprendid. En el lugar donde estaban no habia viento.
Podia hablar sin problemas, y su pelo estaba quieto. Era como si aquella pared estuviera
resguardada de los avatares de Eolo.

—No hay viento —dijo al fin.

—Efectivamente, no hay viento. Ven conmigo.

William la tom6 de la mano y dieron la vuelta al faro. En las siete caras restantes soplaba el
viento de manera brutal. Pero en la octava, la que daba al norte, todo estaba en calma.

—Te has dado cuenta? Aqui no viene el aire.

—Pero no entiendo por qué —reclamoé la chica—. El viento viene del norte. Y es justo en la
cara norte donde no se siente. Deberia ser al revés.

—Pues ya ves.

—¢Y por qué ocurre €so?

—No lo sé, pero es algo que tiene que ver con la forma del faro —dijo William—. Yo no lo sé
todo. Pero hay una cosa que si sé.

—Cual? —preguntd Valeria.

—Que me gustas mucho. —EI muchacho se acerco de nuevo a Valeria e intent6 besarla.

Pero su chaleco salvavidas se encontrd con el de su amiga y sus labios no llegaron hasta los
de Valeria. Se echaron a reir mirando al suelo. Pero William no se resigno. Se quito el salvavidas
y lo dejo en el suelo. Tomo el cuello de Valeria entre sus manos y la acercé hacia €l1. La beso, y
esta vez su beso fue largo, muy largo. Los dos cerraron los ojos y se dejaron mecer por el rumor
del mar.

—(Sabes? —dijo ella al fin—. Tu boca esté salada.

—Y la tuya también. Es el aire marino. Siempre esta salado.

—Me gusta —replico Valeria.

Y se volvieron a besar y a abrazar tanto y tan intensamente como los dejo el chaleco del que la
joven no se habia despojado. Los besos salados de William eran maravillosos, pero el agua era el
agua, y Valeria seguia sufriendo hidrofobia. Después de miles de besos, oyeron el motor del barco
de Lars.

—iEs mi madre! —dijo ella—. Serd mejor que regresemos dentro.

—Si, o mi padre me dird que no te he cuidado bien. —William bes6 los parpados de Valeria
—. Casi no tienes parpados —le dijo.

—No, los chinos no tenemos de eso.

—FEres preciosa. Como la estatuilla de la vitrina. Siempre me fascind. Desde pequeiio.
Recuerdo la primera vez que la vi. Me la quedé mirando durante un montén de minutos. Y ahora te
he besado a ti, que te pareces tanto a ella.



—Pero yo soy de carne y hueso —replicd Valeria— y ella no.

—Si, eres de carne y hueso. Sobre todo de carne —dijo sonriendo.

Y volvié a besarla.

—iHola, hola! —grit6 Lars todavia desde el mar.

—iMi padre! Vamos al muelle.

—Si —asinti6 ella—. William...

—iQué?

—¢(Quieres que le diga algo a tu abuelo si lo veo esta noche?

La pregunta de Valeria lo sorprendio.

—Dile que he conocido a una chica estupenda que me gusta mucho —le dijo apretandole la
mano y mirdndola intensamente a los o0jos.



El sexto sueno de Valeria

Cuando se acosto, Valeria no podia dormirse. Las emociones vividas por primera vez no la
dejaban descansar. El corazon le palpitaba muy deprisa y en los ojos de su mente se dibujaba una
y otra vez el rostro de William. No le habia contado nada a su madre pero Mercedes se habia
dado cuenta de que algo habia ocurrido entre los jovenes. Un brillo muy particular en los ojos de
su hija decia mas que cualquier conversacion. Después de mas de una hora en la cama, pensando
en William y en sus besos con sabor a mar, consiguidé dormirse. Enseguida recibio la visita de
Erlend Nilsen. Sentado en la butaca, habia sacado la pipa y la sostenia con su mano izquierda.
Con la derecha le dio una palmadita a Valeria en el hombro.

—iEh, nena, que no te enteras! jQue llevo aqui ya un buen rato!

—iOh, senor Nilsen! —exclamé incorporandose de un salto—. No me habia dado cuenta. Me
parece que me acabo de dormir.

—Ya veo, ya. Debias de estar muy cansada. —ElI farero arqued las cejas interrogativamente.

—Bueno —musité ella—. Es que hoy ha sido un dia muy intenso.

—No hace falta que me cuentes nada. En tu cara se pueden leer muchas cosas.

—De verdad? —pregunt6 sorprendida.

—Hoy te ha pasado algo que nunca antes te habia ocurrido —afirmé—. ;Me equivoco?

—No, seflor —respondio nerviosa—. No se equivoca.

—No te voy a preguntar, no te preocupes. No me hace falta. —Apoyo la espalda en la butaca.
Se le notaba mas cansado que otras noches—. ;Ddonde nos habiamos quedado?

—(Donde nos habiamos quedado? —repiti6 ella, que no entendia a qué se referia.

—Te estaba contando la historia de Dubrowski, ;no? ;Por donde ibamos?

—Lo ultimo que me habia dicho era que habia entablado contacto con €l.

Erlend le hablé de como encontraron algunas piezas para fabricar una radio y de como las
escondid en un pan que habia hecho su madre.

—¢En un pan? —pregunt6 curiosa Valeria—. Nunca hubiera imaginado que un pan sirviera
para esconder componentes de una radio.

—Ni t1 ni nadie. Pero las guerras provocan que se despierte la imaginacion.

—No hacen falta guerras para que la imaginacion vuele. La mia esta en constante movimiento,
al menos eso dice mi madre.

—Escondimos las piezas en el pan y sali del faro —continu6—, aprovechando que el traidor
de Tor estaba en tierra. Cuando llegué al puerto, no estaban los prisioneros. Saqué la bicicleta de
la lancha y me mont¢. Saludé a los dos soldados de guardia, como siempre hacia. Aquella mafiana
me pararon y me preguntaron que a donde iba. Les conté lo de la pierna rota de mi tio, que tenia
que cuidarlo, y que le llevaba pan recién hecho. Me pidieron un trozo. Ellos también tenian
hambre. No tanto como los prisioneros, pero no puede decirse que vivieran bien.



—Yo creo que en una guerra nadie vive bien —interrumpid Valeria.

—Te equivocas. Habia gente que disfrutaba con la ocupacién alemana. Algunos hicieron
negocios con ellos. Y otros comieron mas y mejor que nunca. El doctor Carslen los odiaba por
muchas razones. Iba una vez al mes a la ciudad, ;sabes? su madre vivia alli y sabia lo que pasaba.
Mientras la mayoria de la poblacion pasaba hambre, los oficiales celebraban banquetes y bailes
en el Gran Hotel. Muyjeres preciosas con trajes carisimos pagados por los nazis bailaban a la luz
de las velas, mientras otras eran metidas en trenes que iban a parar a los campos de exterminio en
Alemania, en Polonia... Pero esa es otra historia. Sigamos con Dubrowski.

—Nos habiamos quedado en que los soldados nazis le pidieron pan —Ile record6 Valeria.

—Eso es, cierto. Los soldados alemanes me pidieron pan. Era algo que mi padre habia
previsto, asi que llevaba dos panes, uno con los componentes, y otro vacio, el mas pequefio. Les
dije que no podia darles nada, que no eran para mi, pero ellos insistieron, con la mano muy cerca
del gatillo de su fusil, asi que parti un trozo del pan pequefio y se lo entregué. Se lo repartieron
entre los dos y me dejaron pasar. Pedale¢ lo mas deprisa que pude para alejarme del peligro y
enseguida llegué. Sudé mas que nunca a pesar del frio que hacia. El cielo estaba despejado y la
temperatura era bajisima. La bufanda se habia helado con mi vaho y el suelo estaba muy
resbaladizo. Habia que tener mucho cuidado de no caer. Cuando entré en casa de mi tio, escuché
su voz y otra que también me era familiar. El doctor Carlsen estaba con ¢l en la cocina. Le habia
contado toda la historia y queria participar en la misién. La mesa estaba llena de cachivaches
parecidos a los que habiamos encontrado en el desvan. Rompi el pan para escandalo de ambos y
saqué lo que llevaba escondido. Carlsen sonri6 en cuanto vio los filamentos y el diodo de vacio.
«Ahora tenemos todoy», dijo y me abrazd. «Haremos la radio». La idea primera, Valeria, era
darsela al teniente ruso. Pero hacérsela llegar iba a ser imposible. Los alemanes la habrian
descubierto enseguida. Veras, las radios de entonces no eran como las de ahora, que las llevais en
un bolsillo y nadie las ve. Antes eran mamotretos enormes. Asi que mi tio y el médico decidieron
que seriamos nosotros quienes emitiriamos a través de esa radio los mensajes que el teniente
Dubrowski pidiera.

—Y claro, el intermediario tenia que ser usted —intervino Valeria.

—Efectivamente, yo debia comunicarme con ¢l para decirle que la radio la tendriamos
nosotros y que emitiriamos lo que ¢l nos dijese. Pero habia un problema.

—¢Solo uno? —pregunt6 Valeria, que aquello le parecia mision imposible.

—Habia uno si, pero muy grande. ;Coémo acercarme a Dubrowski? Necesitaba una excusa
para volver a la prision y al campo de trabajo.

—Se me ocurre una —dijo la chica.

—¢Cual?

—Las fotografias. Los nazis eran muy vanidosos, ;no? Querian pruebas de todo lo que hacian.
Podia decirles que habian conseguido unas copias de mayor calidad que las que habia entregado y
que si las querian, volveria al dia siguiente con ellas. Asi tendria ocasioén de ver al ruso al menos
un par de veces.

—ILa verdad es que barajamos esa posibilidad, pero el destino nos puso una oportunidad
maravillosa e inesperada en nuestro camino. No tuvimos que ir a ellos. Fueron ellos los que
vinieron a nosotros.

—(COomo? ;Qué pasd?



—T0 misma has dicho la palabra clave. Eran unos «vanidosos». Quisieron mas fotos, esta vez
de los trabajos que se llevaban a cabo para construir el campo de aviacion. Esa misma mafiana,
con todas las piezas para fabricar la radio sobre la mesa, llamaron a la puerta. No sabiamos quién
era, pero en tiempos de guerra todas las precauciones son pocas. El doctor y yo recogimos todo en
el armario de la cocina, mi tio fue dando saltos hasta el salon, y ambos se sentaron ante sendas
tazas vacias de café. Yo sali a abrir.

Valeria tragd saliva antes de seguir escuchando. Se imaginaba la tension de aquel momento y
le entraban ganas de salir corriendo. El corazon se le acelero.

—Sali a abrir —continud el farero—, y me encontré con dos hombres vestidos con uniformes
grises y con cruces negras en el cuello. Me quedé blanco, livido. La sangre se me debio de
paralizar en todo el cuerpo. Me subié un sudor frio que me dej6 sin habla durante unos segundos.
«¢;No nos invitas a pasar, muchacho? Queremos ver a tu tio», dijo el comandante Schroeder. Sin
abrir la boca, les franqueé¢ la entrada y pasaron hasta el salon. El doctor se levanté y mi tio se
quedd donde estaba. «Perdonen que no me levante —dijo— es que me cai y tengo la pierna rotay.
El comandante recordaba el episodio y no mencion6 nada al respecto. Se colocé delante de mi tio
Gunnar y sin mirar siquiera al doctor le espetd: «Necesitamos que alguien haga fotografias del
trabajo que estamos llevando a cabo». Mi tio se mir6 la pierna en silencio y movi6 la cabeza de
un lado a otro. «Ya sabemos que usted no va a poder —continuo el oficial en jefe—, pero no hay
nadie mas que tenga camara y que sepa manejarla. Enséfiele a su sobrino —me mird con cierta
simpatia—. El chico parece espabilado. El hara las fotos. Lo esperamos mafiana a las once en la
entrada de la prision. Que tengan un buen dia, sefiores». Hizo el saludo marcial y se retiraron los
dos hombres. Los acompaii¢ a la puerta y se marcharon sin decir nada mas y sin volver a mirarme.
AuUn no sé como no vieron el broche con la efigie de nuestro rey que llevaba el doctor en su
solapa.

—iQué buena suerte! {No? —exclam6 Valeria.

—Si, la verdad es que fue una suerte inesperada. No hacia ya ninguna falta buscar excusas.
Nos lo habian puesto en bandeja. En algiin momento me acercaria a Dubrowski para hacerle fotos
y podria hablar con ¢l. Le diria lo de la radio. Y ademds, le contaria que cada vez que
recibiéramos un mensaje de los suyos, también habria senales en morse desde el faro. Asi ¢l
estaria enterado en todo momento de lo que pasaba.

—¢Y asi fue como ocurri6? —pregunt6 interesada Valeria.

—Si, asi fue. Mi tio y el doctor pasaron la tarde montando la radio. Yo asisti callado a cada
momento. Después de muchas horas de cambiar piezas, de limar asperezas, y de que todo
encajara, la hicieron funcionar. Los filamentos vibraban y eso queria decir que funcionaba. Era
peligroso emitir desde alli, estibamos demasiado cerca de la base alemana, y sus radio
operadores podrian captar nuestra seial. Decidimos que lo hariamos desde una cabafia que tenia
el doctor junto a un lago cercano. Un lugar solitario donde seria casi imposible descubrir la radio.

—(Casi?

—Casi. Eso he dicho. —El rostro de Erlend adquirié un tono sombrio—. El caso es que,
como te decia, a la mafana siguiente estaba alli, con la caAmara. No era muy bueno haciendo fotos,
pero algo habia aprendido al acompafiar al tio Gunnar en su trabajo. Enseguida vi a Dubrowski en
la fila del desayuno. No pard de mirarme ni un segundo. Tenia que hablar con él. Busqué al
comandante. Estaba en su despacho, delante de un plato de huevos revueltos con mantequilla y



salmon. «El salmoén es lo mejor que tenéis los noruegos», dijo con la boca llena y sin dejar de
masticar. Yo le deseé que tuviera buen apetito, me armé de valor y le hice una peticion: «Sefor, mi
tio me ha dado un consejo. Dice que para hacer buenas fotos, especialmente buenos retratos, hay
que entablar un contacto afectivo con los retratados. Asi se comportan de manera mas natural ante
la camara. Si el fotografo se hace amigo de los retratados, las fotos resultan mas realistas, tienen
mas fuerza y son mejores. Al menos eso es lo que dice mi tio». El comandante seguia con el
salmon que alternaba con una taza caliente de t¢ y con una copa de aguardiente. «Tienes razon,
muchacho. Habla con esos hombres, ginate su confianza. Quiero que les hagas las mejores
fotografias del Tercer Reichy». La vanidad, Valeria, puede hacer perder una guerra. Le di las
gracias y sali. El joven teniente ruso estaba sentado en el mismo banco de siempre, y junto a su
compaiero de siempre comia su escaso y triste desayuno.

—(Se hicieron amigos el teniente y usted? —inquiri6 Valeria, que sentia una extraiia simpatia
por aquel soldado del que solo conocia su nombre y su rostro.

—~Creo que podria decir que si.

—¢Y qué paso después? ;Lograron emitir sus mensajes?
—FEso, mi querida nifia, te lo contaré en otro momento. Los recuerdos de aquellos dias me fatigan.
He de irme.

—Pero, sefior —le pidi6 la muchacha—. Los fantasmas no se cansan nunca.

—iQué sabras tu de los fantasmas! Los muertos gozamos de un cansancio cronico. Descansa ti
que puedes.

—Pero... —protestdé—. No me deje con la intriga. No es justo.

—Tendrés que esperar, al menos, hasta mafiana.

Y Erlend Nilsen sali6é por la puerta de la habitacion sin decir nada mas. Valeria meti6 la
cabeza bajo el edredon. No podia dejar de pensar en el rostro del teniente Dubrowski. Habia
olvidado por completo mencionar el mensaje de William.



Mercedes y Lars cuentan su visita al puerto

Valeria durmi6 hasta tarde y su madre no la despert6. Mercedes tenia también muchas cosas en la
cabeza desde el dia anterior y habia dormido a ratos. Lars y ella habian estado en el viejo almacén
convertido en museo, y sus sensaciones habian sido parecidas a las de su hija: una mezcla de
asombro, de dolor, de ndusea, de indignacion, de solidaridad, de sufrimiento. Si, aquel lugar era
frio, inhdspito, desagradable. Habia visto las fotos de aquellos prisioneros y le habian entrado
ganas de llorar. Siempre se habia preguntado como el ser humano es capaz de crear el horror mas
oscuro, cuando también es capaz de crear algo tan hermoso como la musica y la pintura. La
belleza, la bondad, el arte, la crueldad, la maldad: de todo ello somos capaces las personas.
Mercedes se preguntaba el porqué. Y a esa reflexion habia dedicado muchas horas de estudio y de
trabajo. Y alli estaba ahora, en un lugar en el que unos hombres habian creado muerte y miseria
para otros hombres.

—Buenos dias mama, ;qué tal fue ayer? No me constaste nada anoche —la voz tan dulce de
Valeria, ain medio adormecida, la sacé de sus pensamientos.

—Hola, hija. —La chica se acerc6 y le dio un beso—. Interesante. Interesante y terrible ese
museo de la guerra.

—No me referia a eso, mama. Te preguntaba por Lars. ;Qué tal con €1?

—ILars es un hombre muy amable, Valeria, sin mas. Como te decia, me quedé muy
impresionada, todas esas fotografias de los rusos en la prision, en el campo de trabajo. Fue casi
como ponerles cara a los personajes de la novela que estoy leyendo.

—La novela trata de prisioneros rusos? —pregunt6 curiosa Valeria.

—ILa novela trata de muchas cosas. Algunos personajes son prisioneros rusos, si. Pero no
estabamos hablando de literatura. Estdbamos hablando de la realidad: en esas fotografias del
museo hay personas, no personajes de novela.

—Las hicieron el tio y el abuelo de William, antes de ser farero.

—Como dices?

—Que algunas las hizo Erlend Nilsen porque su tio, el fotografo, se habia roto una pierna. El
fue a hacer las fotos y asi pudo hablar con los prisioneros, sobre todo con uno que se llamaba
teniente Nikolaj Dubrowski, el de la gorra.

—¢Y ta como sabes esas cosas? Lars no me ha contado nada de eso. ;Te lo ha dicho William?

—Si —minti6 Valeria, que no tenia ganas de otra escenita como la del dia anterior—. Bueno,
mama, ;qué hacemos hoy?

—¢(No has quedado con William? Ayer os noté..., no s€..., muy felices.

—Si, lo pasamos muy bien.

—Ya —dijo su madre—. ;Os vais a ver hoy también?

—A lo mejor. Quedamos en que nos llamariamos por la mafiana.



—NMuy bien. Yo voy a leer un rato después de desayunar. Estoy a punto de terminar ya esa
novela que me tiene tan absorta.

—Debe de ser muy interesante.

—Si lo es. También hay un faro en la costa noruega durante la Segunda Guerra Mundial.

—iAh! —exclamé Valeria, sorprendida—. jQué oportuno!

—Si. Un faro, prisioneros rusos... Qué casualidad. Seguramente en estas costas ocurrieron
muchos episodios terribles en aquellos afios. ;Y ti, qué vas a hacer? —preguntdé Mercedes, que
queria cambiar de tema.

—Wy a intentar terminar mi acuarela.

—La de la palmera que parece bambu?

—S1, esa misma. Ayer se cayo el cuaderno ahi abajo, a las rocas. William lo salvo.

—Por eso estabais fuera?

—Si. Se moj6 un poco. Solo quedaron algunas lineas y colores diluidos.

Mercedes se levantd y abrazd a su hija. Si, penso, el ser humano es capaz de realizar cosas
muy hermosas, y su hija era un ejemplo. En la casa blanca, padre e hijo hablaban de las dos
mujeres.

—La madre de Valeria es una mujer interesante, William, pero no puedo pretender tener una
historia con ella. Se va a ir dentro de unos dias. Ademas, no estoy preparado para volver a
enamorarme. El recuerdo de tu madre esta todavia muy presente aqui dentro. —Y se llevo la mano
primero al pecho y luego a la cabeza.

—Mama no va a volver —dijo William, en una de esas frases que se dicen automaticamente,
pero que nacen de un intenso dolor.

—No hace falta que me lo recuerdes, muchacho. Cambiemos de tema, si no te importa. ;Qué
tal Valeria? Parece encantadora.

—¢Aeso lo llamas ti cambiar de tema?

Lars inclind la cabeza y sonri6. Se habia dado cuenta de lo mucho que le gustaba la chica a su
hijo.

—(Ha pasado algo de lo que no me he enterado? —pregunto.

William enrojecio. No solia hablar de sus conquistas con su padre, pero Valeria no era como
las demas chicas que le habian gustado. Ella era diferente: tenia el punto de inocencia de quien
mira el mundo por primera vez. Se emocionaba con sus besos, con el vaivén de las olas del mar,
con la luz del sol cuando se ponia mas alld del mundo, cuando hablaba de la presencia del viejo
farero en sus suenos... Si, Valeria era diferente, y no precisamente por la forma de sus ojos.

—Es una chica muy especial, papa.

—Y te has enamorado de ella hasta los tuétanos. ;Me equivoco?

—Me gusta mucho. —Y William se levantd con los platos del desayuno en la mano. Fue a la
fregadera y abrio el grifo—. Ayer nos besamos..., un poco —musitd sin atreverse a mirar la cara
de su padre, mientras el agua corria hacia el desagiie.

—ijAh! —exclam6 Lars—. ;Y?

—Dijo que mis besos estaban salados. La brisa del mar, ya sabes...

—Eso mismo me decia siempre tu madre.

Lars se levanto y abrazo a su hijo. Luego cerro el grifo y la casa volvio a quedar en silencio. Y
es que el amor es capaz de provocar esos silencios que hacen posible que exista la musica.



Erlend entabla de nuevo contacto con Nikolaj

Erlend se sentd junto a los prisioneros mientras desayunaban. Nikolaj no le quitaba la vista de
encima. Para disimular, no se dirigi6 a ¢l en primer lugar. Se acerco a otro grupo que comia en un
extremo del patio. Sacd un trozo de pan de su mochila y se puso a comer con ellos. Los
prisioneros lo miraban sin saber quién era y qué hacia alli. Les sonrié pero no sabia su lengua.
Les dijo en noruego que les iba a hacer unas fotografias mientras trabajaban, y que sentia que
estuvieran pasando tanto frio en aquel invierno tan duro. Pero nadie lo entendi6. Les ofrecio el
resto de su pan, que ellos agradecieron con un «gracias» en ruso. Se levant6 y se dirigié a donde
estaban Feodor Pawlov y el teniente. Justo cuando llegd a su lado, escuchd una voz en aleman que
les ordenaba formar. El joven Nilsen se retird y se colocd de pie al lado de un grupo de
guardianes. No sabia a donde mirar. Estar tan cerca de aquellos hombres armados le ponia los
pelos de punta. Se le acercé el comandante y le hablo al oido. Erlend not6 el olor a salmoén seco y
a aguardiente en su boca.

—Qué tal, joven?, ya te he visto «charlar» con ellos. Me parece que te va a ser dificil hacerte
su amigo. No entienden tu lengua.

Erlend se limit6 a sonreir y a no decir nada. Su padre le habia dicho siempre que era mejor
callar cuando no se tenia claro que es lo que habia que decir en un momento dado. Y era evidente
que aquel era uno de esos momentos. El comandante le hizo una sefia con la mano para que lo
acompafara. Iria con ¢l en el coche. Una cosa era que hablara con los prisioneros, pero otra cosa
es que pasara demasiado tiempo con ellos. El joven subi6 al vehiculo. El conductor tard6 en
ponerlo en marcha. La baja temperatura de la noche habia helado el depdsito de agua. Tuvo que
ponerle alcohol para derretirlo. Por fin salieron, antes que los camiones con los prisioneros.
Cuando llegaron al campo, Erlend observé los progresos que se habian hecho. El terreno estaba
ya casi allanado y enseguida aquello se convertiria en un aeropuerto, por el que podrian ir y venir
los aviones enemigos. El muchacho sintié una punzada en el estobmago y un gran dolor en el alma.

—Quiero que fotografies el terreno antes de que lleguen los trabajadores. Y luego cuando
estén ellos. Y recuerda, quiero buenas fotos.

—Haré¢ lo que pueda, senor. No soy tan bueno como mi tio, pero haré lo que pueda.

—Seguro que si. Quiero ofrecerle al Fiirher las mejores fotos. Y por supuesto, la mejor pista
de aviacion de combate. Ya vienen los camiones. Tienes via libre, jovencito. Haz tu trabajo y
consigue que yo esté orgulloso de ti, y que Hitler lo esté¢ de mi mision.

Erlend montd la camara y la situ6 alli donde los rusos habian trabajado los dias anteriores.
Tomo6 unas cuantas fotos, pero habia muy poca luz. El sol del invierno artico empezaba a aparecer
muy timidamente. Habria que esperar todavia un rato para tomar las fotografias.

Enseguida llegaron los camiones y Erlend observd cémo bajaban los jovenes soldados
prisioneros. Localizo a Dubrowski, que sonri6 levemente cuando lo vio. Se dirigieron a un



pequefio almacén cuyas puertas vigilaban dos guardianes armados. Entraron en fila, y salieron con
una pala cada uno. Se acercod a los hombres cuando ya estuvieron en la zona donde trabajaban.
Feodor tosia y tenia muy mala cara. A su lado, Nikolaj se quitaba los guantes y se los entregaba a
su compaifiero.

—Buenos dias —Iles dijo Erlend cuando se acerco hasta ellos—. Me han encomendado la
mision de hacer fotografias de los trabajos.

—Mi amigo Feodor es de confianza —le dijo Dubrowski, en su perfecto noruego, mirando a
un lado y a otro—. Pero ten cuidado con los demas. Sera mejor que nadie mas sepa lo que nos
traemos entre manos. ;Has conseguido la radio? —le dijo mientras se agachaba a retirar unas
piedras con sus manos descubiertas. Unas manos finas no acostumbradas a trabajos duros.

—Si, sefior. La radio ya estd hecha. Pero no la he traido. Es demasiado grande. Emitiremos
nosotros los mensajes que usted nos diga y a la frecuencia que nos pida.

—¢Y desde donde pensais hacerlo?

—Hay un lugar seguro y secreto —dijo, la cabafia de Carlsen junto al lago siempre habia sido
un lugar de paz.

—No hay sitios seguros y secretos en una guerra. Pero no me queda otro remedio que confiar
en ti. Y ahora disimula, viene un oficial. —Dubrowski fingi6é una leve carcajada y le dio una
palmada en la espalda al muchacho.

Efectivamente, uno de los oficiales se acercaba al grupo.

—Muchacho, no hables tanto con los hombres. Tienen que trabajar. Y no les hagas reir. La risa
hace perder fuerzas.

—FEl comandante me ha dado permiso, sefior. Mi tio dice que es mejor entablar relacion con
aquellas personas a las que vamos a retratar. Asi las fotos son mas naturales. Ya vera, sefior, voy a
hacer las mejores fotografias que se hayan visto nunca en Berlin.

—De acuerdo —concedio el soldado—. Pero no habléis tanto. Y t0, deja de toser y trabaja.

—Si, sefior —balbucid apenas Pawlov, que se alejo del teniente y de Erlend.

El oficial se dirigi6 a otro grupo de prisioneros para darles o6rdenes y los volvio a dejar solos.

—(Como habéis pensado hacerlo?

—Usted me dard las ordenes y nosotros emitiremos. Cuando recibamos los mensajes, le
haremos sefales en morse desde el faro y asi estara informado. Yo podré venir un par de dias mas.
Pondré una excusa para regresar a tomar fotografias y asi usted me podra dar al menos un par de
mensajes mas. /Le parece bien?

—No puedo hacer otra cosa. Pero si, me parece bien —dijo mirando al suelo—. Como te he
dicho no me queda otro remedio que fiarme de ti y de los tuyos. ;Quiénes te ayudaran? ;Emitiréis
desde el faro?

—No, desde el faro es muy peligroso. El ayudante de mi padre es Tor Jakobsen, un traidor que
trabaja de enlace con los alemanes.

—Y las senales en morse con las luces? Si €l os descubre...

—Lo tendremos entretenido. Emitiremos cuando no esté de servicio y lo tengamos todo bajo
control.

—Si yo veo las sefales, todos las podran ver, incluidos los alemanes. No s¢ si me parece una
buena idea.

—Usted dijo que miraba el faro cada noche. Eso nos dio la idea. Pensamos que era una



sugerencia para emitir en morse.

—Y lo era, pero ahora ya no estoy tan seguro.

—Solo usted va a saber que estaremos mandando sefiales. Nadie mas se fijara. Convendremos
una hora, por ejemplo las diez y diez de la noche. Usted sera el tinico que esperara las sefiales y
distinguira los cambios en la intensidad de las luces, los demas no se daran cuenta.

—Bien, tal vez tengas razon. Pero no me has contestado a la otra pregunta. ;Quiénes te van a
ayudar en esta mision?

—Mi padre, mi tio y el médico del pueblo. Haremos cualquier cosa para precipitar el fracaso
de la mision de los alemanes.

—Ponéis en riesgo vuestras vidas.

—Lo sabemos, sefior.

—FEres un valiente, muchacho. Atn no me has dicho tu nombre.

—Me llamo Erlend, senor, Erlend Nilsen.

—Yo soy el teniente Nikolaj Dubrowski. Y te juro que intentaremos ganar esta guerra y acabar
con toda esta locura.

—Digame el contenido del primer mensaje, sefior, y la frecuencia a la que debemos emitir.

—El mensaje va a ser muy corto, para evitar que localicen la radio. Cuidado, Erlend, nos esta
observando un soldado. Coloca la camara en el tripode y empieza a enfocar. Y luego intenta pasar
el mismo tiempo con otros soldados, para que nadie sospeche.

—Si, sefior.

—El mensaje es nuestra posicion en coordenadas. Tu padre las conocera bien. Y después:
ciento noventa y cinco prisioneros rusos.

—¢Son tantos?

—Si muchacho, un barco entero. Posicion —repitié Dubrowski—, CIENTO NOVENTA Y
CINCO PRISIONEROS RUSOS, CONSTRUCCION PISTA AVIACION, TOREADOR.

— Toreador? —pregunt6 extranado.

—Es mi sobrenombre en el servicio de inteligencia ruso.

—De acuerdo. ;Eso es todo?

—Te parece poco? Ahi puede estar una de las claves para ganar esta maldita guerra.

—Y la frecuencia?

—16-4 MHz, ;te acordaras? No lo he escrito en ningin papel. Seria muy peligroso si te
pillaran con €l.

—16-4 MHz. Es facil. No lo olvidaré.

—Muy bien. Y ahora haz una fotografia y marchate.

—Mire por la ventana mafiana por la noche a las diez y diez.

—(Por qué no esta noche?

—ILa radio no va a estar en el pueblo, sefior. La esconderemos en un lugar alejado.
Necesitamos tiempo para ir, venir y no levantar sospechas. Ademas, esta noche esta de servicio en
el faro el ayudante Jakobsen. Mafiana.

—De acuerdo, Erlend. Y ten mucho cuidado. La vida de muchas personas esta en tus manos.

—Si, senor.

El joven se dio cuenta de que se acercaba alguien por detrds. Apreto el botdon de la camara y
en ella se quedd la imagen de Nikolaj Dubrowski con una pala en la mano desnuda, y con la



bufanda blanca a causa de su helada respiracion.



Valeria espera a William

Valeria estuvo pintando toda la mafana. Volvio sobre las pinceladas que habian quedado diluidas
en el agua del mar. La palmera se parecia mas y mas al bamb, y la cabafia junto a la cascada era
ya un fiel reflejo de la que habia visto en el suefio. La silueta de la muyjer, fragil y delicada,
parecia mecerse por la misma brisa que movia las caias del bambu. El rostro permanecia vacio.
De pronto, sono el teléfono.

—Hola, William, ;qué tal?... Si, claro. Sera estupendo, cuando quieras... Vale, a las cuatro,
como ayer... Si, un beso. Hasta luego. —Valeria dejo el teléfono en el suelo, mientras su madre
salia a la terraza con dos vasos de zumo de naranja en las manos.

—Te he oido hablar.

—NMe ha llamado William.

—Ah, por un momento he pensado que estabas hablando con el fantasma —dijo Mercedes
bromeando.

—No viene nunca de dia, mama. Solo durante mis suefios. Y tltimamente ha dejado de acudir
—Ile minti6 Valeria a sumadre.

—Mejor asi. A ver, déjame ver lo que has pintado. —Cogi6 el cuaderno y contempld el
paisaje a la luz del sol—. Estd muy bien. Un paisaje... muy chino.

— T crees? —preguntd Valeria emocionada al oir hablar de su pais de origen.

—Parece uno de esos paisajes que hay en las viejas pinturas chinas. Incluso el trazo de tus
pinceladas es similar al de los antiguos artistas de las ciudades imperiales. A lo mejor hay algo en
tus genes que te emparenta con ellos. ;Y esta mujer? Sigue sin tener cara.

—Es que no consigo verla. En el suefio tampoco la tenia —Ile explicd su hija.

—Y William? —inquiri6 Mercedes para cambiar de tema.

—Bien, me vendré a buscar esta tarde. Dice que quiere ensefiarme algo.

—Ese chico siempre quiere ensefarte algo. En fin, espero que cuide de ti. Tu eres mas joven
que ¢él.

—Solo tiene dos afios mas que yo —replico Valeria, que ya sentia suficientemente mayor.

Valeria bajo a la cocina para preparar la comida, pasta rellena con salsa de tomate y cebolla.
Mientras la hacia, fue recordando todo lo que estaba pasando durante aquellos dias con William, y
durante las noches con Erlend. Era como si tuviera dos vidas: una diurna y otra nocturna. Y las
dos parecian tan reales que no era capaz de decidir cual de las dos pertenecia a la esfera de la
ficcion. Le parecia tan raro que un chico como William la hubiera besado, como que cada noche
hablara con el fantasma de un viejo farero que le contaba un episodio de la Segunda Guerra
Mundial. Nunca se habria atrevido a sofiar ni una cosa ni la otra. En cambio, las imagenes que su
memoria guardaba de ambas no diferian lo mas minimo. Todo lo veia igual de nitido, de claro.
Incluso era capaz de ver las escenas en que Dubrowski hablaba con Erlend. Asi como la escena en



que el tio Gunnar y el doctor Carlsen fabricaban la radio secreta. Lo real, lo sofiado y lo
imaginado se guardaban en el mismo cajon de su memoria.

—Huele bien. —Mercedes se quedo6 parada en el umbral de la cocina—. Eres buena cocinera.
No s¢ a quién habras salido. A mi no, ya sabes que estas cosas no se me dan nada bien.

—Tal vez mi madre bioldgica era buena cocinera. Habré salido a ella.

Mercedes sinti6 una punzada en el estobmago. Le parecia natural y a la vez le dolia que su hija
nombrara a la desconocida mujer de la que habia nacido.

—Eso sera. ;Qué ropa te vas a poner esta tarde? —Mercedes era una maestra en el arte de
cambiar de tema.

—No lo sé todavia, pero creo que el pantalén que me corté el otro dia. Me queda bien.

—Si, una pena que se rompiera. Claro que asi puedes ensefiar las rodillas y no pasaras calor.
Pero llévate una chaqueta, esta noche hara fresco.

Comieron y enseguida se escuchd el motor del barco que se acercaba. Valeria mir6 por la
ventana. El viento revolvia el pelo de William y el sol lo hacia brillar. La chica sonrio.
Realmente, era un chico atractivo a pesar del tatuaje del faro.

—Mama, me bajo. Ya viene William.

—Vale. Tened cuidado. Ya me contards qué es eso que te va a ensefiar.

—De acuerdo, mama, que pases buena tarde.

Mercedes subio6 a la biblioteca y se sentd en el sofa. Abrid el libro pero enseguida lo cerrd.
Sus ojos se habian humedecido. Le pasaba cada vez que Valeria hablaba de su madre real, aquella
a la que no habia conocido, pero que tal vez estuviera viva en algin lugar de China. Era un
sentimiento irracional, pero no lo podia evitar. Pasé unos minutos escuchando el motor de la
embarcacion, que William no habia parado mientras la chica se subia. Cuando por fin, el sonido
desaparecio6 en la lejania, Mercedes regreso a la lectura de la novela. Una novela en que se daban
la mano espias nazis, prisioneros venidos de mas alld del mar, radios secretas y escondites
misteriosos. Las caras de las fotografias, los nombres de los prisioneros muertos, sus diarios...
Todo lo que habia visto en el almacén se mezclaba con las palabras que un escritor desconocido
habia convertido en la historia que estaba leyendo. Sintié6 que se mareaba, tragd saliva y respiro
profundamente. Volvié a cerrar el libro, bajé a la cocina y se preparé un té. Cogi6 la taza
restaurada, la miro, y la volvio a dejar en el armario. Tomd un vaso transparente y vertié el té en
él.



El lugar secreto

William habia metido dos bicicletas en el barco. Cuando Valeria las vio, lo interrogd con la
mirada.

—Nos vamos de excursion. Voy a ensefiarte un lugar muy especial.

—¢De qué se trata?

—Es una sorpresa. Pero estoy seguro de que te va a gustar.

Al llegar a tierra, montaron en las bicis. Valeria mird el viejo almacén con una mezcla de
curiosidad, dolor y angustia. Record6 a Erlend, que también iba en bicicleta en tiempos de los
nazis y de los rusos. Pasaron junto a la casa blanca. Iban hacia las montafias. Atravesaron un
bosque de pinos y abedules. De pronto, William se paro, y le hizo una sefial a Valeria para que lo
imitara y no hiciera ningtn ruido. Un animal enorme pas6 delante de ellos y cruzé la carretera. Un
animal que Valeria solo habia visto en las sefales de trafico el dia en que llegaron, pero cuyo
sabor habia degustado.

—Mira un alce. jHas visto qué cornamenta tan magnifica?

—(Eso quiere decir que ya es viejo?

—Tiene unos cuantos afos, si. No es un jovencito.

—Es precioso. Ahora me da pena haber comido alce el otro dia.

—Tonterias —dijo Williamy sigui6 pedaleando.

Dejaron la carretera, y entraron en un camino bastante pedregoso. Valeria iba con mucho
cuidado porque le daba miedo caerse y golpearse con alguna piedra. Al cabo de cinco minutos,
William se paro.

—Aqui es, ya hemos llegado.

Valeria mir6 a su alrededor. No se veia nada mas que bosque por todos los lados. Dejaron las
bicis apoyadas en uno de los pinos que flanqueaban el camino.

William cogi6 de la mano a su amiga y se adentraron en un estrecho sendero que se abria en el
bosque.

—;Donde me llevas? —pregunt6 ella un poco asustada.

—Es una sorpresa. Espera un momento. Enseguida llegamos.

Un par de minutos después el bosque se abrio y llegaron a la orilla de un lago. Sus aguas
quietas y silenciosas recordaban a un espejo. Enfrente, suaves colinas con abedules y abetos. Y a
su derecha, una cabafna de madera, con el tejado lleno de hierba. Valeria se acordd de sus dos
semanas en Finlandia y de todos los mosquitos que la habian picado.

—Ya estamos. Esta es nuestra cabafia. Queria ensefidrtela. Es un lugar muy especial. Aqui
hemos pasado muchas vacaciones cuando yo era pequeiio. Especialmente en verano. Veniamos con
mis primos a pescar, a nadar, a jugar. Me gustaba mucho venir. Ahora la tenemos un poco
abandonada. De hecho no habiamos vuelto desde lo de mama. A ella le encantaba. Desde el



primer dia que mi padre la trajo, se convirtié en un lugar muy especial.

—Pertenecia a la familia de tu padre? —pregunt6 Valeria.

—Si, era de mi abuelo. La hered6 de un tio suyo, me parece. No estoy seguro.

—(No seria esta la cabafia del doctor Carlsen?

—¢Del doctor Carlsen? No lo sé. Ya te dije que no sabia quién era el doctor Carlsen.

Valeria no sabia si contarle a William lo que su abuelo le habia contado la noche anterior.
Probablemente, tampoco la creeria, y acabaria tomandola por loca. Tal vez le preguntaria a Lars
por el doctor, sin mencionar la razon.

—¢Quieres verla por dentro? Era muy bonita, pero debe de estar hecha una pena.

Valeria asintio y William sac6 una enorme llave de su mochila y abrio la puerta. Todo estaba
oscuro. El chico fue descorriendo todas las cortinas, y la luz empez6 a penetrar en el interior y a
mostrar aquello que llevaba mucho tiempo cubierto de polvo y de oscuridad. Una chimenea, un
sofd de color rojo, una cocina, dos dormitorios con pequefios camastros y un retrete. La muchacha
miraba cada detalle, y se imaginaba al doctor Carlsen emitiendo los mensajes de Dubrowski
desde alli. Nilsen le habia contado que la radio estaria en un lugar seguro y secreto, dentro de una
cabafa perdida junto a un lago, una cabafia que pertenecia al médico. Estaba segura de que era
aquella. No podia ser de otra manera. Probablemente, a su muerte, se la habia quedado Gunnar y
de ¢l habia pasado a Erlend. Pero Carlsen habia muerto de una manera tragica, estaba segura.
Recordaba con precision el rostro del farero cuando hablo de ¢l la primera vez, y como no habia
querido contarle lo que habia ocurrido. Le recorrié un escalofrio. Estaba en un lugar en el que
probablemente se habian vivido momentos importantes para la historia del mundo y no lo podia
contar. Se limit6 a mirar y a sonreir con un tinte de melancolia. William se acerco a ella.

—¢Qué te pasa? Te noto triste. Es como si este lugar te trajera recuerdos.

—No, no es nada —minti6—. En realidad, es a ti a quien le trae recuerdos, ;no?

—Si, ya te lo he dicho. Pero tu..., td miras cada rincon como si también fuera un lugar especial
para ti.

—La otra noche sofi¢ también con una cabafia junto a un lago, ya te lo dije —desvi6 Valeria la
conversacion—. Solo que alli habia una cascada. La casita era diferente. No habia paredes. Esta
claro que no era un lugar donde hacia frio. Y estaba esa mujer que intento pintar y no puedo.

—La myjer sin rostro.

William tomo la cara de Valeria entre sus manos y comenzo a besarla: primero los ojos, luego
la frente, la naricilla, las mejillas, la barbilla y por fin la boca. Fue un beso largo, dulce y salado
al mismo tiempo. Se abrazaron muy fuerte y ambos sentian la respiracion del otro. Y el corazon,
que les iba cada vez mas deprisa. El chico acariciaba el cuello de Valeria con sus besos, y ella
notaba un tintineo en su vientre que nunca antes habia sentido. De pronto, sond el teléfono de
William. No lo cogid, pero volvid a sonar una y otra, y otra, y otra vez.

—Wy a ver quién es. Tanta insistencia me asusta —dijo al fin. Se meti¢ la mano en el bolsillo
y vio el nombre de su padre en la pantalla—. Papa, ;qué pasa?... No lo he oido hasta ahora. Aqui
no hay mucha cobertura —mintio, encogiéndose de hombros ante Valeria—. Si papa. Ahora mismo
voy para alld. No tardo nada. ;Has llamado al médico? Quédate quieto, no te muevas. Voy
enseguida.

William mir¢é a Valeria con cara de preocupacion.

—(Qué pasa? —pregunto6 ella.



—M i padre se ha subido a la escalera para terminar de pintar una franja en el alero de casa, y
se ha caido. Tenemos que ir rapidamente. No puede levantarse. Puede que tenga algo roto.

Salieron después de correr las cortinas. William cerrd la puerta y se encaminaron lo mas
deprisa que pudieron a las bicicletas. Cuando llegaron a la perla blanca, Lars continuaba en el
suelo y se retorcia de dolor.

—iPapa, papa! —grité William.

—No pasa nada, William, no te preocupes. Me he debido de romper un hueso de la pierna. No
me puedo poner de pie, eso es todo.

—¢No has llamado al médico?

—Se acabo la bateria del teléfono justo después de hablar contigo —dijo.

—Le pondré un SMS a mi madre —dijo Valeria—. Le diré que tardaré en regresar al faro. No
quiero que se preocupe.

Mercedes estaba tranquilamente tumbada en el sofa cuando son6 la melodia que anunciaba un
mensaje de su hija. Lo leyo: «Lars se ha caido y no puede moverse. Debe de haberse roto una
piernay.

Mercedes dio un respingo y se incorpor6 de un salto. Pobre Lars. Y ella alli dentro, no podia
hacer nada. Ni siquiera podia acercarse a su casa. No se atrevia a coger el bote y remar hasta el
puerto. No seria capaz de llegar. Tendria que esperar. Empezo a escribir un mensaje de respuesta.
Pero enseguida desistio. Seria mejor llamar y hablar con Valeria. Asi se enteraria mejor de lo que
habia ocurrido. Cuando su hija respondio, le contd lo que habia pasado y que estaban esperando
una ambulancia que lo llevara al hospital mas proximo.

—Y ti ;qué vas a hacer? —Ie preguntd su madre.

—Pues no sé. O esperar aqui o acompanarlos. Creo que es mejor que vaya con ellos. No me
apetece quedarme sola en la casa.

—Si, serd mejor que vayas con ellos. Y luego te quedas a dormir ahi si se hace muy tarde. Ah,
y dale un beso a Lars de mi parte.

La ambulancia llegd enseguida y en el hospital le hicieron una radiografia que mostré que el
peroné estaba roto por dos sitios. Le escayolaron la pierna y la misma ambulancia lo devolvié a
casa. Como no era demasiado tarde, William llevo a Valeria hasta el faro. Se despidieron
rapidamente, no queria dejar mucho tiempo solo a su padre. Lars sufria unos dolores muy fuertes
que no habian desaparecido con el analgésico que le habia inyectado una enfermera.



El séptimo sueno de Valeria

Valeria estaba muy cansada por las distintas emociones que habia vivido durante el dia, asi que le
explicd sucintamente a su madre lo que habia pasado con Lars, y se metio en la cama. Queria
dormir por dos razones: para descansar y para recibir la visita de Erlend. La muchacha queria
saber qué habia ocurrido con los mensajes y con el teniente ruso. Esperaba impaciente el suefio.

Erlend Nilsen no tardé en aparecer. Como siempre, llevaba su pipa en la mano y estaba
sentado en la butaca, de la que habia tenido que quitar la ropa de Valeria y colocarla en una silla
de la cocina.

—Buenas noches, pequena. ;Como has pasado el dia?

—Tengo cosas que contarle, sefior —dijo Valeria apenas se incorpord en su cama.

—(Ah, si1?

—He estado en una cabafa junto a un lago. William me ha dicho que pertenecio6 a su abuelo, o
sea, a usted. ;(Es la misma desde la que iban a emitir los mensajes?

—EIl muy tunante te ha llevado a «mi cabafia» —exclam6, moviendo la cabeza de un lado a
otro—. Si, claro que es esa misma cabafia. Aunque dudo mucho que William sepa que desde alli
se ayudo a ganar la guerra.

—No, no tenia ni idea —corrobor6 Valeria—. Hemos estado un ratito hasta que ha sonado el
teléfono. Lars se habia caido...

—Lo sé, lo sé, no ha sido nada grave. Veras, hija, el doctor consiguié emitir desde alli varios
mensajes que nos dio Dubrowski —empez6 a contar el farero.

—Los recuerda?

—¢Coémo podria olvidarlos? En el primero teniamos que dar la posicion exacta, longitud y
latitud, ya sabes, decir que habia ciento noventa y cinco prisioneros rusos que estaban
construyendo un campo de aviacion. Ah, y también la palabra «Toreador», que era el nombre en
clave del teniente.

—¢Y qué contestaron?

—EI teniente nos dio la frecuencia en la que teniamos que emitir. Se trataba de una frecuencia
secreta que no seria interceptada por los servicios de inteligencia alemanes. La frecuencia 16-4
MHz. El me dio los datos el primer dia en que los fotografié en la zona de trabajos. Hice unas
cuantas fotografias, no muy buenas, y me fui. Un vehiculo me llevo hasta el puerto y alli cogi mi
bicicleta hasta la casa de mi tio. La radio seguia oculta en su cuarto de revelado, entre todos los
cachivaches técnicos. El doctor Carlsen no tardé en llegar. Teniamos que llevar la radio hasta su
cabafa para emitir desde alli. El doctor tenia una moto para desplazarse a visitar a sus enfermos
en las granjas. Ya habrés visto, Valeria, que aqui toda la gente vive muy aislada, y el médico tenia
que ir de aca para alla. Por eso se le permitia tener una moto. A mi tio también porque tenia que ir
de acé para alla con su maquina de fotos. El caso es que la moto llevaba una rejilla para su



maletin. Pues bien, sacamos las medicinas, el estetoscopio, la jeringuilla, todo lo que habia
dentro, y metimos la radio en el maletin. Si lo paraban los alemanes y lo registraban, estdbamos
perdidos. Pero teniamos que arriesgarnos. Sali yo primero con mi bicicleta y me dirigi hacia el
lago. Al rato, hizo lo mismo el doctor con su moto. Enseguida me adelant6. Cuando llegué¢ a la
cabafia, alli estaba ¢l. Hacia muchisimo frio pero no podiamos encender la estufa. El humo de la
chimenea nos habria delatado. Colocamos la radio en la mesa y empezamos a emitir el mensaje.
Pocos minutos después recibimos la respuesta.

—(Qué decia la respuesta? —Valeria se empezaba a morder una ufia por la impaciencia y la
curiosidad.

—«Submarino en mar de Noruega, a 70° 7°9"". Posible rescate. Tengan mucho cuidado». El
doctor se gir6é a ver mi cara ante el mensaje que venia desde algin lugar de Rusia o del mar a
través de aquel aparato. La tecnologia no dejaba de asombrarnos.

—Pues si viera los teléfonos méviles que tenemos ahora, que hacen fotos, graban, navegan por
internet...

—Ya sé, ya —dijo, moviendo la cabeza de un lado a otro—. Escondimos la radio dentro del
tiro de la chimenea. Nos pareci6 el lugar mas seguro. Cerramos la cabafia y regresamos, Carlsen a
la casa de mi tio a recoger sus instrumentos médicos, y yo directamente al puerto. Era mejor que
no nos vieran juntos demasiadas veces, por si acaso. Mi tio paso la tarde revelando las fotografias
y yo me quedé en el faro esperando a que pasara el tiempo para poder emitir las sefales a
Dubrowski. Esa noche era imposible, pues Jakobsen estaba de servicio y no podia entrar en la
cabina. No dormi en toda la noche, pensando en el mensaje, en los prisioneros, en el submarino
ruso que no estaba tan lejos de nosotros. Llegd la leve luz del dia invernal. Era el dia 12 de
diciembre. La temperatura nunca habia sido tan baja: llegamos a los veintidos grados bajo cero.
Teniamos todas las estufas encendidas. Quedaba poca lefia y pronto habria que ir a buscar mas.
Pasamos el dia sin parar de movernos. Mi hermana tenia mucho frio y mucha fiebre. Fui a buscar
al doctor y, cuando llegu¢ a la altura de la prision, vi movimientos diferentes a los habituales. Me
paré con los soldados de guardia y pregunté. Me dijeron que durante esa noche, varios prisioneros
habian muerto de frio. Los caddveres estaban tumbados en el patio. Ninguno de ellos era el
teniente Dubrowski, pero reconoci a uno de sus compaiieros, el joven que en las fotos llevaba un
panuelo entre las manos, y que el dia anterior tenia tan mala cara y tosia. Los oficiales hablaban.
No sabian qué hacer con los cadaveres. Uno de los guardianes me hizo una sefial para que me
marchara de alli. Y asi lo hice. Fui a casa del doctor. No estaba en casa. Lo busqué y tardé casi
una hora en encontrarlo. Cuando lo hice, me acompaii6 hasta el barco para ir al faro y ver a Maria.
Cuando pasabamos junto a los islotes, hubo algo que nos llamo6 poderosamente la atencion.

—(El qué?

—Habia gente. Al acercamos reconocimos los uniformes nazis y algunos rostros. El propio
comandante, varios oficiales y soldados estaban alli. Habia dos motoras amarradas, dentro de las
cuales vimos unos bultos con forma humana.

—iLos muertos!

—Efectivamente, Valeria. Los prisioneros muertos. Los habian llevado hasta los islotes para
tirarlos al mar.

—iDios mio!

—Uno de los soldados movi6 el brazo cuando nos vio. Con su gesto nos ordenaba que



siguiéramos nuestro camino. Reconoci a Jakobsen caminando entre los oficiales. Seguramente
habia sido ¢l quien les habia dado la idea de tirar a los muertos al mar desde alli. Al lado de los
islotes se forman muchas corrientes. Los cuerpos desaparecerian mar adentro en muy pocas horas.
—FErlend Nilsen trag6 saliva.

—¢Y por qué no los enterraron? —preguntd Valeria.

—ILa tierra estaba mas helada que nunca. Normalmente, no se pueden cavar tumbas en
invierno.

—Y por qué no los incineraron? —insisti6 la chica.

—Ya te he dicho que hacia mucho frio. La lefia escaseaba y no se podia utilizar para quemar
cuerpos muertos. Se necesitaba para calentar. Lo mejor, mas barato y mas coémodo era lanzarlos al
mar. En esos islotes de ahi detras. Junto a este faro.

—FEs horrible —exclam6 la muchacha.

Valeria se estremecio con la narracion de Erlend. Lo que le estaba narrando era terrible. Se
levant6 a coger un vaso de agua. Se le habia quedado la garganta seca, aunque ella apenas habia
hablado. Nilsen seguia acariciando la pipa. En cuanto la chica regres6, continu6 con su historia.

—Si, fue horrible. Pero aquel episodio nos abrid una puerta a la esperanza.

—Como? —pregunt6 Valeria.

—Verés, después de visitar a Maria y de ponerle una inyeccion para bajarle la fiebre, nos
reunimos Carlsen, mi padre, mi madre y yo. Lo hicimos en la cocina, ahi fuera. —Sefal6 con la
cabeza—. Cerramos la puerta para que la pobre Elen no nos oyera y tomamos unas cuantas
decisiones.

—(Cuales?

—Esa noche ibamos a mandarle sefales desde el faro a Dubrowski. No solo emitiriamos el
mensaje acerca del submarino. Le diriamos lo que habiamos visto. Y no solo eso. Le contariamos
nuestro plan.

—¢(Qué plan?

—FEIl submarino no podia llegar hasta el puerto, que era muy pequefio. Un puerto de
pescadores, ya lo has visto. Pero si podia arribar hasta los islotes. Si Dubrowski y sus hombres
podian llegar hasta ese lugar, el submarino podria rescatarlos.

—Y coémo podrian llegar hasta alli?

—Los muertos lo habian hecho.

—Pretendian que se hicieran pasar por muertos?

—Si, Valeria, lo has adivinado.

—¢Pero como?

—FEIl invierno iba a continuar siendo terriblemente gélido. Solo habia que esperar. Mas
hombres, los mas débiles, moririan. Lo que tenian que hacer era eso, esperar a un dia en que
hubiera muchas bajas y cambiarse por ellos.

—(Pero como? —insistio Valeria.

—A los muertos los metian en unos sacos. Tendrian que sacar los cadaveres de alli,
esconderlos e introducirse en los sacos. Los llevarian hasta el islote. El submarino saldria a la
superficie, sus hombres atacarian, y cubririan a los prisioneros que en ese momento, saldrian de
sus sacos. El efecto sorpresa seria determinante. Probablemente no habria muchos soldados
alemanes. La primera vez, que fue cuando los habiamos visto, habia oficiales y el comandante en



jefe porque querian controlar como funcionaba el sistema. Pero después, seria algo rutinario y no
mandarian a mas de dos o tres soldados. Abatirlos seria fécil.

—Ya. Y también parece muy facil tal y como lo cuenta. Pero me pregunto cémo harian para
esconder a los muertos y cambiarse por ellos.

—FEso era algo que Dubrowski tenia que pensar. El caso es que decidimos mandarle ese
mensaje y asi lo hicimos. Esa tarde, mi padre y Tor Jakobsen habian estado en la cabina bebiendo
aguardiente. Mi padre le servia una y otra vez, hasta que cayo6 rendido al suefio. Lo cogi6 por la
cintura, lo bajé y lo acostd. Elen le estuvo muy agradecida. Al menos esa noche no tendria que
aguantarlo. En cuanto todo quedd en silencio, mi padre me llam6 y lo acompaiié a la cabina.
Miramos el reloj, y en cuanto las manecillas estuvieron en las diez y diez, empezamos con las
sefales. La noche estaba muy oscura y Dubrowski no tendria ninguna dificultad en comprender
nuestro mensaje.

—Y qué paso después?

—Me temo que tendréds que esperar para saberlo. Manana te 1o contaré.

—iOh, no, no, por favor! —protestd Valeria.

—FEI sol estd subiendo. Hay demasiada luz, se hace tarde. Debo marcharme. Descansa. Hasta
mafana.

Y Erlend Nilsen sali6 de su suefio como cada noche. En silencio.



La visita de Mercedes a Lars

Por la mafiana, Mercedes encontr6 la ropa de Valeria en la cocina. La dejo sobre la butaca de su
dormitorio sin decir nada, y decidid visitar a Lars. Llam6 a William y le pidid que viniera a
recogerla. Queria acompafiarlo y ayudarlo. Se sentia mal por no haber pasado mas tiempo con él.
El hombre habia sido muy amable con ella y ella no habia estado a su altura. Deseaba compensar
su falta de tacto. Mir¢d los productos que tenia en la despensa. Vio que habia huevos, chocolate y
azacar y decidi6 hacer una tarta deliciosa que era la tnica que le salia muy bien, segiin una receta
de su amiga Maria José. Desde el horno llegaba un maravilloso perfume a chocolate que despertd
a Valeria.

—iQué bien huele, mama!

—Pues si quieres probarla tendras que acompanarme a casa de Lars. Es para ¢l. Tu amigo
William esta a punto de llegar.

—iQué bien! —dijo entusiasmada Valeria.

Habia decidido no mencionar la visita de Erlend en su suefio. Ni el asunto de los mensajes, ni
la radio ni nada de nada. Aquello iba a ser un secreto entre el viejo farero y ella. Ademas, asi se
aseguraba de que no la tomaran por chiflada.

—Coger¢ el cuaderno de dibujo. Quiero terminar el cuadro y regaldrselo a William. Asi
tendra un recuerdo mio.

—Seguro que va a tener muchos recuerdos tuyos... —dijo su madre.

—¢A qué te refieres?

—No, no, a nada, a nada. —Se puso el guante de cocina, abri6 el horno y saco la tarta que
perfumo el faro entero.

—Qué buena pinta! Déjame probar un poco.

—De eso nada. No se la voy a llevar a Lars con un mordisco.

La cubrié con papel de aluminio y la metié en una bolsa de carton. Sono el timbre. William
habia llegado.

—A mi padre le hard mucha ilusion vuestra compaiia porque justo hoy es su cumpleafios.

—iVaya, qué bien! Pues le he hecho una tarta. Qué casualidad.

—Si. [ Vamos?

—Claro —dijo Valeria.

Se montaron en la barca, y Valeria no dejaba de mirar los islotes. Aquel lugar en el que habian
estado pescando y paseando. Parecia un lugar tranquilo y en cambio, durante la guerra, habia
vivido episodios siniestros. Queria contarlo pero no lo hizo. Se limit6 a no apartar sus ojos de los
promontorios y de las aves que volaban muy bajo, vigilando sus nidos.

Llegaron a la casa blanca, y alli estaba Lars, con la pierna apoyada en un taburete, y viendo la
television. La apago al oirlas entrar, y las invitadas, se acercaron a darle dos besos y a felicitarlo.



El pelo de Mercedes olia a una mezcla de perfume de flores y a chocolate. Lars aspiré ambos
aromas y desed que se quedaran para siempre en su memoria. Sus ojos brillaban de una manera
especial, advirtié6 Mercedes, y le sonrio.

—Me quedé preocupada —le dijo.

—No ha sido nada —replico él.

—Pero podia haber sido algo peor. Siento no haber estado contigo. Te habria ayudado y...

—No pasa nada —la corté Lars—. Me habria caido también aunque hubieras estado aqui.

—Te he traido una tarta de chocolate. Me sale muy buena.

—No lo dudo. —Y Lars le cogi6 la mano y se la beso.

—Eso hacian los hombres de otros tiempos —respondié Mercedes.

—En el fondo yo también soy un hombre de otros tiempos —contesto €l.

Mercedes se sentd a su lado. Sus manos continuaron enlazadas.

Valeria sali6 al porche que daba al mar. Abri6 el cuaderno y contempld lo que habia pintado
hasta el momento: los bambues, la cabana, la cascada, el lago, y la silueta de la mujer. Solo le
faltaban las nubes y el rostro misterioso.

—(Qu¢ tal todo? —le preguntd William.

—Bien —contestd Valeria.

—~Os iréis ya muy pronto ;verdad?

—Si, solo nos quedan dos dias aqui. Os echaremos de menos.

William no contest6. No queria imaginarse el momento en que se tendria que despedir de
Valeria.

—(Coémo va el cuadro?

—Casi terminado. Solo me falta la cara de esta mujer y algunos detalles.

—(Quieres dar un paseo por la orilla?

—No, no me apetece. Hace frio. Parece que va a llover. Se esta bien en el porche.

William se sent6 a su lado y se quedaron en silencio, Valeria dibujando y ¢l contemplando
alternativamente el mar y el cuadro de su amiga. Poco después empezd a soplar un viento fuerte
que venia del océano. El cielo y el agua se habian tefiido de gris. Empezo a llover.

—Siempre llueve cuando esta la casa recién pintada.

—Ya hace unos dias que pintasteis las paredes.

—Pero el alero lo termind ayer mi padre, antes de caerse.

—Ya. Oye William. Sobre la cabana de ayer...

—¢ Te gustd?

—Si, mucho. ;Te ha contado tu padre de quién la hered6 tu abuelo?

—Ya te lo dije. Era de un tio suyo.

—¢(No seria antes del doctor Carlsen?

—Te repito que no sé quién era el doctor Carlsen.

Valeria se levanto de la silla.

—Sera mejor que entremos. Hace frio.

Entraron y sorprendieron a Lars y a Mercedes de la mano, sentados en el sofa. Valeria se
quedo paralizada y William también.

—iMama!

—iPapa! —dijeron al unisono.



—Parecia que tu padre tenia un poco de fiebre. Le estaba controlando las pulsaciones —
minti6 Mercedes.

Nadie la crey6 pero disimularon.

—Lars, queria hacerte una pregunta acerca de vuestra cabafia en el lago —intervino Valeria.
Su madre la mir6 sorprendida. No sabia a qué cabafia se estaba refiriendo.

—Te llevé ayer William jverdad? Es un lugar muy especial. Muy solitario, rodeado de un
paisaje hermosisimo —explico Lars.

—Si, estabamos alli cuando llamaste para avisar de tu caida.

—Qué quieres saber sobre ella? —pregunt6 Lars.

—(De quién era?

—De mi abuelo Erlend, el que fue farero.

—Y antes? —continu6 la muchacha.

—La hered6 de su tio Gunnar, era el fotografo de la region.

—Y de quién la hereddé Gunnar? —insisti6é Valeria.

—No estoy seguro. Recuerdo muy poco a mi tio. Muri6 cuando era yo muy pequefio. Ibamos a
nadar en el lago y nos queddbamos a dormir alli. Muchas veces mecionaba a un amigo suyo, con el
que iba a pescar cuando eran jovenes. Pero no recuerdo el nombre. Y tampoco lo conoci.

—(No seria un tal doctor Carlsen? —preguntd Valeria, que empezaba a traicionar su voluntad
de no mencionar el contenido de sus suefios.

—Era médico, eso si. Y lo mataron los nazis, segun contaban. Pero el nombre lo he olvidado.
Era yo muy pequefio cuando el tio Gunnar vivia.

—Y tupadre, ;nunca hablo de ¢l, del doctor?

—No lo recuerdo. Mi padre hablaba poco de cuando era adolescente y vivia aqui. Le gustaba
contar las historias de sus viajes por los mares de Oriente. Pero nunca hablaba de la guerra. Le
dolia demasiado —dijo tristemente Lars—. ;Y til como sabes el nombre del doctor?

Valeria miré a William, luego a su madre, y por fin de nuevo a Lars. ;Qué podia decir?
Afortunadamente, la fuerza de la naturaleza la ayud6. Un trueno sacudio la casa, que temblo bajo
los pies de todos. Un resplandor cercano al faro los hizo salir de la perla blanca. Lars se ayudo de
una muleta y del brazo de Mercedes para levantarse. El faro estaba intacto pero cientos de pajaros
revoleaban sobre ¢l. Estaban excitados, como si presagiaran que algo iba a ocurrir. De pronto,
vieron que un rayo caia sobre los islotes. La luz zizgagueante caia sobre las rocas que parecian
querer estallar. Los pajaros huian despavoridos de la zona y llegaban hasta la costa. Desde alli,
contemplaban el lugar donde estaban los nidos con sus polluelos, que se habian quedado
indefensos. De repente, Valeria se puso a llorar desconsoladamente.

—Qué te pasa, hija? —Ie pregunté Mercedes.

Pero ella no podia contestar. Seguia llorando sin poder parar. Su madre no recordaba haberla
visto sollozar con tanta intensidad. Sus lagrimas le caian por las mejillas, por el cuello, y mojaron
su camiseta. William la abrazé. El contacto con el cuerpo del chico tampoco la consold. Y Valeria
llor6 y llor6 durante mas de veinte minutos. Hasta que la tormenta desaparecid y los pédjaros
regresaron a sus nidos.

Nadie supo el porqué de la reaccion de Valeria. Ni siquiera ella misma.



La soledad de Nikolaj Dubrowski

Feodor Pawlov muri6 mientras trabajaban en la pista de aterrizaje. La noche habia sido gélida en
el almacén. Tres hombres habian fallecido de frio mientras dormian. El aguanté la noche, pero
estaba muy débil. No obstante, consigui6 levantarse, comer el desayuno y montar en el camion. No
paraba de toser y llevaba ya varios dias escupiendo sangre. Su rostro estaba cada dia mas blanco
y Nikolaj estaba preocupado por su amigo. Intentd hablar con uno de los oficiales, pero el soldado
responsable de su unidad no se lo permiti6. Aquella manana, apenas podia coger la pala. Sus
pestafias, su bigote, su barba, todo estaba helado. Respiraba entrecortadamente y el aire que le
entraba le congelaba las entrafas todavia mas. Sufrio un ataque de tos y se tuvo que sentar en el
suelo. Un soldado se le acerco y lo obligd a levantarse. Siguid tosiendo y la sangre era cada vez
mas abundante, tanto que mancho el hielo que cubria la tierra.

Al ver la sangre, el soldado se asusto y llam¢ al oficial. Cuando llegd, Feodor estaba tumbado
en el suelo y a su lado, Nikolaj trataba de reanimarlo. No lo consigui6. Su amigo murié en sus
brazos, con la boca bafiada en una sangre oscura que no tardaria en congelarse.

—Puedes quedarte con sus guantes, con el gorro y con la bufanda. A ¢l ya no le van a hacer
ninguna falta —le dijo el oficial.

Los ojos de Nikolaj se humedecieron y un par de lagrimas se helaron en sus mejillas nada mas
salir. Le quitd los guantes y la bufanda a su amigo y se los puso €l. El soldado llamé a dos
prisioneros que trabajaban al lado y que no se habian dado cuenta de lo que habia ocurrido. Les
mandd que cogieran el cuerpo y que lo pusieran en el camion. Dubrowski dio unos pasos hacia ¢l,
pero el oficial le impidio6 el paso.

—Tu ahi quieto. No puedes hacer nada por €l.

—Es..., era mi amigo —musito.

—Ahora ya no es nadie —le dijo el oficial—. Y tu intenta conservar la vida. Sera lo mejor
para ti y para nosotros.

Y se quedo solo en el campo. En el suelo yacia su pala y la de Feodor. El mango de madera
estaba manchado de su sangre. Como el hielo. Se agachd y lo toc6. La sangre, caliente al salir,
habia derretido el hielo y se habia mezclado con él. Ahora todo volvia a estar helado, y la sangre
de Feodor parecia estar diluida dentro de un espejo. Nikolaj se mir6 reflejado en €1. Sus lagrimas
vertidas fueron a acompafiar a la sangre de Feodor Pawlov.

Por la noche, Nikolaj se acostd muy cansado y con el alma vacia. No sentia dolor. Miraba en
su interior y lo Uinico que veia era la nada, el vacio. Ya no habia nada que le pudiera doler. Se
preguntaba donde habrian llevado a Feodor, qué habrian hecho con ¢l los enemigos. No tenia ni
siquiera fuerzas para escribirle a Nadia en su diario. El suefio le vencia, pero tenia que
mantenerse despierto para ver las sefiales que le iban a mandar desde el faro. Saco el reloj de su
abuelo una y otra vez. El tiempo caminaba muy despacio: las diez, las diez y cinco, las diez y seis,



las diez y siete, las diez y ocho, las diez y nueve. Y por fin, las diez y diez. Gird la cabeza para
poder ver a través de la ventana sin despertar sospechas. El faro lanzaba su rayo luminoso como
todos los dias. Su corazon palpitaba mas deprisa que el reloj. Intentaba no parpadear para no
perder la atencion. De pronto, una luz diferente y mucho mas corta empez6 a destellar. Si. No lo
habian traicionado. Los hombres del faro estaban alli, a su lado a pesar de estar al otro lado del
mar. Siempre habia sido muy bueno leyendo las sefiales en morse. No obstante todo su
agotamiento, se pudo concentrar e interpretar el mensaje:

Submarinorusocercaposiblerescate
muertosarrojadosmarislotesfaro
sustituirmuertosproximosislotesubmarino
rescateenislote

No hubo mas senales. Cerr6 los ojos para ordenar lo que habia leido: «submarino ruso cerca
posible rescate muertos arrojados mar islotes faro sustituir muertos proximos islote submarino
rescate en islote». Es decir, que habia un submarino ruso cerca que podria rescatarlos. Que
arrojaban a los muertos al mar desde los islotes proximos al faro. Que le proponian que €l y otros
hombres se hicieran pasar por los muertos para que el submarino los pudiera rescatar junto al
islote.

Dubrowski se llevo las manos a la cara para mantenerse despierto un rato mas. El cansancio
lo vencia. Tendria que ingenidrselas de alguna manera para que ¢l y algunos compaiieros se
cambiaran por los préximos muertos, que seguro que los habria en los dias venideros. Tenia que
pensar como. Antes de dormir, intentd recordar el rostro de Pawlov, pero lo unico que veia en su
mente era un cadaver arrojado a las heladas aguas del Atlantico Norte. Feodor queria vivir en el
mar, por eso habia abandonado su pueblo. Y lo inico que habia conseguido era que su cuerpo
fuera engullido por el abismo oscuro y gélido.

A la mafiana siguiente, el joven ayudante del fotografo, Erlend Nilsen, volvio al campo de
trabajo de los prisioneros rusos. Su tio habia revelado las fotografias pero, segun ¢l, no tenian la
calidad que el comandante y su misioén requerian. Asi que pedia permiso para repetir el reportaje.
Por supuesto, se lo concedieron y asi Nilsen pudo volver a hablar con Dubrowski.

—Vio las sefiales? —le pregunt6 cuando estuvo a su lado con la camara.

—Si, digales que de acuerdo. La préxima vez que lleven a los fallecidos al islote estaré entre
ellos.

—(Como elegira a los demas?

—No me hagas esa pregunta, muchacho. Ponte en mi pellejo: tengo que esperar la muerte de
alguno de mis compafieros para que yo pueda huir. Y por otra parte, dependiendo de cuantos hayan
muerto, tantos otros se podran salvar. Cuando acabe esto, si es que consigo escapar, ho me
quedara ni una gota de humanidad en el cuerpo. Se me esta helando la sangre, muchacho. Mi alma
esta tan fria como el aire que se congela en cuanto sale de mi boca.

—(Como sabremos que ha llegado el momento para poder emitir la sefial al submarino ruso?

—Esto va a ser muy complicado, chico. Tenemos que cambiarnos por los muertos. Y ademas,
prever su muerte con suficiente antelacion como para que os dé tiempo de emitir desde ese otro
lugar secreto donde tenéis la radio. Y ademas, yo me tengo que comunicar contigo. No sé como lo
vamos a hacer.

—Pensaremos en ello y le diremos como hacerlo a través de las sefales del faro. Siga



mirando por la ventana cada noche. Y rece.

—Para qué? ;Para que muera otro de mis companeros? ;Te acuerdas del chico que estaba a
mi lado el otro dia, el que tosia? —Erlend asinti6; lo habia reconocido—. Es uno de los muertos
que tiraron ayer al mar. Era mi amigo y ahi delante esta su sangre. Murié aqui mismo, de frio, de
fiebre, de dolor. ;jSabes? Siempre he sabido que «la gente» muere en las guerras. Pero cuando la
palabra «gente» deja de ser abstracta, y tiene cara, y nombre, y apellidos, la muerte también deja
de ser abstracta. La ves, la tocas, y la hueles —la voz de Dubrowski se entrecortaba—. Entonces
todo se convierte en un enorme agujero vacio. Y en €l ya no hay ni siquiera aire. Porque el aire es
la vida, y cuando uno muere y deja de respirar, hasta el aire desaparece.

—Ahora he de dejarlo. Tengo que hacer las fotos, teniente. Y no se olvide de mirar por la
ventana.

—Lo haré. Esta noche, y mafana. Y al dia siguiente, y asi hasta que muera alguien mas y me
pueda salvar. ;Sabes? Se llamaba Feodor Pawlov. Era de algun lugar de Siberia. De un pueblo
minero. Ingresé en el ejército para no morir de la enfermedad de las minas. No queria vivir bajo
tierra. —Sonrid amargamente—. Al menos eso si que lo ha conseguido. Ni siquiera muerto estara
bajo tierra. Su tumba ha sido el mar. Y ¢l amaba el mar.



El octavo sueio de Valeria

Esa noche, Erlend Nilsen lleg6 antes que nunca. Queria seguir contdndole a Valeria la historia del
teniente. Sabia que iba a ser su ultima visita y deseaba alargarla lo mas posible. Ademas, todavia
tenia mucho que decirle. Le dio unos golpecitos en el hombro a la muchacha.

—Ya estoy aqui, pequeiia. Parece que estabas teniendo otra vez un suefio muy agradable.

—AM, hola, sefior —dijo ella desperezaindose—. No sé si era agradable. Era muy raro. Estaba
en un bosque de bambties, era pequena y andaba perdida. Habia una tormenta terrible y mucha
agua, tanta que me llegaba hasta los hombros. Una mujer me encontraba, me tomaba en sus brazos
y me llevaba a su pequefia cabafa al lado de una cascada. Era muy hermosa y lloraba al
encontrarme. Era ... —titube6—. Era mi madre.

—(Mercedes, la que duerme ahi al lado?

—No. Era mi madre real. O sea, mi madre biolégica. Mi madre de China, a la que nunca
conoci.

—¢Doénde nos habiamos quedado? —EIl farero no tenia ninguna gana de escuchar los otros
suefios de Valeria.

—Mi madre —musité la chica, con el cefio fruncido y con un escalofrio—. Es la primera vez
que le veo la cara.

—Era un suefo, pequeiia. Probablemente tampoco era esa su cara en la realidad.

—Y usted? Usted también esta dentro de mis suefios —protestd Valeria.

—Bueno..., supongo que si, pero yo soy de verdad y te estoy contanto una historia real. Asi
que callate, que voy a continuar. ;Donde nos habiamos quedado? —insistio.

—ILa realidad..., los suefios... —balbucid Valeria.

—Te he preguntado que donde nos habiamos quedado —repitio.

—Habia hablado con Dubrowski y le habia dicho que le mandarian los mensajes a través del
faro —apenas pudo explicar la muchacha.

—Bien, y asi lo hicimos —Nilsen le cont6 a Valeria todo lo referente al primer mensaje, y al
plan de hacerse pasar por muerto para ser rescatado por el submarino.

—¢Y lo consigui6? —preguntd llena de pavor—. Eso tiene que ser horrible. Como Julieta, que
se tomo aquella pdcima que luego no le sirvio de nada.

—Julieta era tonta y Romeo también —asevero6 el viejo—. No me interrumpas.

—Perdon —se disculp6 Valeria, que seguia un poco aturdida.

—Pues bien, el doctor Carlsen y yo volvimos a la cabafia al dia siguiente y contamos nuestros
planes a los rusos a través de la radio. Tardaron un rato en contestar.

—Estarian deliberando —sugiri6 Valeria.

—Si, seguramente, pero nosotros no podiamos estar tanto tiempo con la emisora abierta. Era
peligroso. Si los alemanes captaban nuestras sefiales estariamos perdidos. El caso es que por fin



dijeron que estaban de acuerdo. Que el submarino se dirigiria hacia la zona y que esperaria
nuestra sefial para llegar a los islotes y llevar a cabo el rescate del hombre.

—Iban a llevar a cabo toda una misidon de esa envergadura solo por una persona?

—FEl teniente era muy importante para el ejército ruso y para la defensa del propio
Leningrado. Pero de eso me enteré después.

—¢(Y coémo sabian ellos que se trataba de Dubrowski?

—ILa clave estaba en la palabra que me dijo el primer dia, su sobrenombre, «Toreadory.
Quedamos que solo volveriamos a emitir cuando supiéramos el dia en que Dubrowski podria estar
en el islote haciéndose pasar por un muerto. El hombre que estaba al otro lado de la radio nos dio
una clave. Cuando llegara el momento, no diriamos nada mas que una frase.

—¢Cual?

—~«La noche mas oscura». Con eso ya sabrian a qué nos referiamos.

—¢Y usted, como podria saber que habia llegado el dia?

—Ese era uno de los problemas con que nos encontramos. Después de emitir y de esconder la
radio, regresamos a casa de mi tio. Alli estaba mi padre con pan y albondigas de pescado que mi
madre habia preparado. Empezamos a pensar qué podiamos hacer para que el teniente se
comunicara con nosotros. Y después de mucho pensar llegamos a una conclusion.

—Cual?

—No habia manera. Asi que yo debia ir cada mafiana, antes de que los nazis llevaran a los
prisioneros al campo de trabajo, y esperar a ver una sefial de Nikolaj. Y asi lo hice. Por la noche,
y aprovechando que Tor Jakobsen habia ido a la ciudad con una mision de los alemanes, le
mandamos nuestra decision al teniente a través de las luces del faro. A la manana siguiente, muy
temprano, cogi el barco y llegué al puerto antes de que partieran los camiones. La temperatura
habia subido. Habia nevado, todo estaba blanco y no hacia tanto frio. Y asi siguié hasta que
cambid la luna. Dos dias antes de la Navidad volvieron a desaparecer las nubes. Las altas
presiones trajeron un frio terrible. Mayor que el de las semanas anteriores. La temperatura llegd
hasta los veinticinco grados bajo cero. La pierna de mi tio ya estaba recuperada y podia caminar
ayudado por un baston. Sabiamos que aquel terrible frio mataria a algunos de los prisioneros.
Carlsen habia enviado un mensaje con la radio: el submarino debia acercarse lo mas posible; en
cualquier momento recibirian las érdenes de rescatar a los prisioneros. Pero no debian dejarse
ver ni siquiera a la altura del faro. La mafiana del dia 24, mi padre, mi hermana ya curada de la
fiebre, y yo fuimos a tierra para ir a buscar un arbol para la Navidad. Lo cogiamos siempre del
bosque cercano a la cabafia del doctor. —Valeria enrojecio al recordar la cabafia y los besos de
William—. Era temprano, hacia mucho frio y los prisioneros estaban todavia en el campamento.
El agua se habia helado en los depositos de los camiones, y tenian que esperar. Enseguida vi a
Nikolaj y noté que algo pasaba. Me hizo un gesto con las cejas que comprendi al momento. Habia
llegado la hora. Alguien habia muerto y seria llevado al islote. Me dirigi con la bicicleta lo mas
deprisa que pude a casa del doctor. Afortunadamente, estaba todavia tomando su café de la
mafiana. Cogi6 la moto y salié corriendo hacia la cabafia. Mi familia y yo llegamos hasta el
bosque para elegir un arbol. Llevabamos cuerdas para atarlo a la bicicleta. Elegimos uno
precioso. Lo cortamos y lo colocamos detras de mi sillin. Enseguida pasé el doctor ya de vuelta
de cumplir con su mision. Su cara estaba roja, de los nervios y del frio. Se pard y nos comunicéd
que habia enviado el mensaje.



—«La noche mas oscura» —recordd Valeria.

—Efectivamente, «la noche mas oscura». Nos dio la mano a todos y siguié su camino. Cuando
llegamos al pueblo, lo vimos hablando con dos oficiales, que le pedian la documentacion. No nos
dejaron parar y tuvimos que embarcar sin saber qué pasaba con el doctor Carlsen. Si lo detenian,
registraban la cabafia, y descubrian la radio, estariamos perdidos. Llegamos al faro y
transportamos el abeto hasta el salon del piso de arriba. Mama habia sacado ya todos los adornos
navidefios y las velas y nos pusimos a decorarlo. De vez en cuando saliamos a la terraza a pesar
del frio para controlar lo que podia ocurrir en el islote. Pero hacia tanto frio que mama nos
prohibi6 abrir la puerta. Nos tuvimos que conformar con mirar por la ventana. Por fin, en la
oscuridad de las tres de la tarde invernal, vimos una luz que venia del puerto. Una lancha con
cuatro soldados alemanes. Se dirigieron al islote mas occidental y la amarraron al poste. El haz de
luz del faro los iluminaba cada veinte segundos. Asi que veiamos sus acciones intermitentemente.
Yo miraba hacia el mar a ver si veia algun rastro del submarino, pero nada. Todo estaba
demasiado oscuro. De pronto, oimos un estruendo desconocido que llegaba del mar. Como si el
océano se abriera en dos pedazos. Una mole enorme de acero empezd a salir. Apenas la veiamos
un segundo de cada veinte cuando la rozaba nuestra luz. El gigantesco pez de metal estaba en la
superficie. Los soldados nazis se quedaron petrificados. Habian dejado tres bultos en el suelo.
Los tres cadaveres que debian tirar al mar. De pronto escuchamos sonidos diferentes. Estaban
disparando con ametralladoras desde el submarino. Vimos caer a los cuatro alemanes, y de pronto,
los tres bultos empezaron a moverse. Uno de ellos consigui6 salir enseguida y abrir los otros dos
sacos. Hicieron sefales con los brazos al submarino. Se montaron en la lancha que los habia
conducido hasta alli, y ayudandose de los fusiles de los muertos, remaron hasta el submarino. Uno
de ellos, cuando estaba en la cubierta de la torre del buque, levant6 los brazos hacia el faro. La
ventana estaba muy iluminaba, y probablemente veia las velas de nuestro abeto. Se llevo la mano
derecha abierta a la sien y saludo. Salimos corriendo a la terraza y lo vimos entrar en la nave.
Pocos segundos después, el submarino desaparecio en el mar. Y ya nunca volvimos a ver al
teniente Nikolaj Dubrowski. Nos abrazamos todos emocionados: mi madre, Maria, mi padre, el
tio Gunnar. Afortunadamente, Tor y Elen no estaban en el faro. Habian ido a celebrar la Navidad
en casa de los padres de ella.

—¢Y qué ocurrid después?

—Enseguida llegaron dos lanchas llenas de soldados alemanes. Habian visto el submarino
desde tierra. Pero ya no encontraron nada. Solo cuatro soldados muertos, y tres sacos con tres
cadaveres. Asi era como habian huido: se habian metido en los sacos con los muertos. También
hallaron una libreta que uno de los rusos habia perdido. Cuando acabod la guerra cuatro afios
después, y encontramos el cuaderno en que llevaban la cuenta de los prisioneros muertos, vimos
lo que habian escrito: habian dado por muerto a Nikolaj Dubrowski el dia 25 de diciembre, y
como causa de la muerte, habian anotado «causa desconocida». No quisieron admitir que se les
habia escapado en sus mismas narices. El, el «Toreador». Después supimos que su labor
estratégica habia sido muy importante durante la resistencia de Leningrado.

—Y el doctor?

—Al dia siguiente, que era en realidad el 25, fuimos al cementerio. Lo tradicional es ir el dia
24, pero con el asunto de la radio y los mensajes, lo habiamos dejado para el dia de Navidad.
Encontramos el cuerpo del doctor Carlsen en la tapia del cementerio. Llevaba las manos rotas y



atadas a la espalda, tres tiros en el pecho y otro en la sien. En su solapa, el broche con la efigie de
nuestro rey. Lo habian fusilado y rematado en el suelo.

—Por qué sospecharon de ¢é1?

—Cometi6 un fallo el dia del ultimo mensaje. Cuando sali6 corriendo hacia la cabafia no
cogio su maletin. Al regreso, lo pararon los nazis y le preguntaron que de donde venia tan
temprano. Dijo que venia de visitar a un paciente. Pero no llevaba maletin. Segiin nos conté muy
ufano Jakobsen unos dias después, al parecer los alemanes habian interceptado la sefial de una
radio en una zona cercana al lugar del que venia el doctor. Lo habian torturado pero no les habia
dicho nada. Asi que lo habian fusilado. Asi murié uno de los hombres mas buenos que he
conocido jamas.

—¢Y nunca sospecharon de usted?

—No, nunca. Algo les debi6 decir Carlsen para que nunca sospecharan de nosotros. Fuera lo
que fuera los convencid. Seguramente el doctor murid para salvarnos... Mi tio y yo seguimos
haciendo fotografias hasta que el campo de aviacidon estuvo preparado y en funcionamiento.
Después, un avién trajo a un fotografo del Tercer Reich y nos quedamos sin el trabajo. Luego
acabo la guerra y los rusos y los ingleses nos liberaron. Yo me hice marino y me fui a surcar los
mares del Sur. Fui a China, a Australia, a Nueva Zelanda, a la Polinesia. Y al cabo de muchos
anos regres€ a mi casa. A este faro. Y aqui me quedé. Llegd la muerte y aqui sigo, en tus suefios.
Hasta hoy.

—(Hasta hoy?

—Si, pequefia. Mafiana no volveré. Estoy fatigado. Los fantasmas también nos cansamos. Tal
vez regrese cuando ti regreses a este faro.

Valeria sonrid. La verdad es que le gustaria volver a aquel lugar. De hecho, preferiria no
marcharse y quedarse a vivir cerca de William. Y de las historias de Erlend Nilsen.

—Hay dos cosas todavia que no me ha contado, sefior.

—(Cuales?

—Qué fue de Tor Jakobsen?

—(Aquel malnacido? Tuvo un accidente en el faro un afio después, antes de que acabara la
guerra. Cay6 desde lo alto —dijo con una sonrisa que sugeria mas que las propias palabras—.
Nadie sintié sumuerte. ;Y la otra pregunta?

—Qué fue de la radio? ;La encontraron los alemanes?

—No, nunca la encontraron. Al cabo de un tiempo, ya después de la guerra, mi tio Gunnar y yo
regresamos a la cabafia y la buscamos. Seguia en el tiro de la chimenea. La sacamos y decidimos
llevarla a otro lugar.

—¢A qué lugar?

—Eso es algo que tendrds que averiguar ti, mi querida Valeria. La encontraras antes de
marcharte.

—Pero... ;donde? —preguntd angustiada.

—Recuerda las palabras que te dije en mi primera visita. En ellas encontrards la respuesta. Y
ahora debo irme.

Erlend Nilsen metié su pipa en el bolsillo y se levant6. Se acerco a la cama para despedirse
de la nifia. Valeria le echd los brazos al cuello. Sus lagrimas mojaron la chaqueta del farero.

—Prométame que volverd un dia a mis suefios.



—Si vuelves a mi faro —elevo la mirada hacia el techo—, te prometo que regresaré. Adids,
Valeria.

—Adi6s, sefior Nilsen.

—Y recuerda las palabras de tu primer suefo. En ellas encontraras la radio.

El viejo farero se levantd y salié por la puerta que daba a la habitacion de Mercedes. Valeria
contempl6 su figura hasta que desaparecid. Meti6 la cabeza bajo el edredon y volvié a llorar.

—¢Qué te pasa? —la voz de sumadre la sorprendio—. ;Por qué lloras?

—No, no lloro —minti6 sin parar de sollozar.

—¢Es porque nos vamos pasado mafana? ;Es por William?

—No, mama. No pasa nada. Todo estd bien. Déjame dormir un rato mas.

—Esta bien. —Le dio un beso en la frente—. Conoceréas a muchos mas chicos, y cada vez que
te despidas de ellos, sentirds un desgarro en el estdbmago y creerds que se te rompe el corazon.
Pero no sera asi. Ni el corazdn se te romperd ni el estobmago se desgarrard. La vida seguird su
camino y ti con ella. Y ahora duerme.

—Si, mama.

—ILars me ha dado un trozo de la tarta de chocolate. Estara muy rica en el desayuno.

—Si, mama.

Valeria sigui6 llorando un rato mas. Pero esta vez en silencio.



El islote de las gaviotas negras

William deseaba pasar con Valeria el poco tiempo del que disponian. Al dia siguiente, ella
partiria de nuevo hacia su pais. La llamo temprano y quedaron para ir de pesca al islote. William
llegd muy puntual y la chica bajé al muelle. Subi6 al barco sin decir ni palabra. Tenia unas ojeras
enormes que delataban las lagrimas derramadas durante la noche. El muchacho la miraba, sentada
y callada a su lado junto al timén, y con el pelo negro hacia atrds a causa del viento. Sus
pensamientos la llevaban a Dubrowski, al submarino que habia aparecido en ese mismo lugar una
tarde de Navidad, al joven Erlend Nilsen, al traidor Jakobsen, al médico fusilado. A la radio. El
viejo farero le habia dicho que recordara su primer suefio para encontrarla. Le dolia dejar a
William y le habia dolido dejar a Erlend. Volvia a sentir unas ganas de llorar que tenia que
controlar. No queria que William la viera asi. Amarraron la barca al pivote y salieron. Se
encaminaron al promontorio de las piedras y el muchacho saco los aparejos. Valeria llevaba
consigo su cuaderno y las acuarelas. Habia decidido que iba a terminar su cuadro alli, mientras
William se dedicaba a la pesca. Aquella noche habia visto el rostro de la myjer del suefio. Era lo
unico que le quedaba para terminarlo. Saco el pincel, 1o mojé y empezo a trazar los rasgos que le
faltaban: los ojos, la nariz, la boca. Lo termind en pocos minutos. Cuando hubo acabado se lo
mostroé a William, que mir¢ alternativamente la cara pintada en el papel y la que tenia ante ¢1.

—Bonito autorretrato —dijo—. Te has pintado a ti misma.

Valeria fruncio el cefio y contemplo su obra. Efectivamente, aquella era su cara.

—Es la mujer del suefio —replico—. Pero tienes razon. También soy yo.

—Seré que has sofiado contigo misma.

—No. En el suefio yo era una nifia muy pequefia, casi un bebé. Estaba perdida en medio del
agua. Ella venia hacia mi y me recogia. Me abrazaba, me llenaba de besos y me llevaba a su casa.
Pero de pronto —recordd subitamente—, de pronto, vino una avalancha de agua y todo
desaparecid. También ella. Solo quedé yo, flotando en una canastilla. Llorando. Sola. No, la myjer
no era yo. Era...

—(Quién era?

—Creo que era mi madre. Mi verdadera madre. Mi madre de China. jDios mio! —Valeria se
llevd la mano a la boca y cerré los ojos—. He sofiado con ella. Con la mujer de la que naci.
Habia mucha agua, una inundacion. Y ella desaparecia en medio del agua. —Se quedd callada
unos instantes—. jSanto Dios! Ahora lo entiendo todo.

—El qué?

—Mi hidrofobia. He tenido un irracional miedo del agua porque vivi esa terrible inundacion
de nifia. Y mi madre desaparecio entre las aguas. Y yo sobrevivi...

Valeria empez6 a llorar como nunca. Las lagrimas le caian sin parar y no era capaz de hablar.
William dej6 la cafia y la abraz6 lo mas fuerte que pudo. La besé mil veces hasta que su cara se



moj6 con las amargas lagrimas de la muchacha.

—Tranquila. No pasa nada. Solo ha sido un suefio.

Valeria se solto de su abrazo y lo miré con rabia.

—No solo ha sido un suefio. Ella estaba alli y luego desaparecio. Por eso yo tenia tanto miedo
al agua. Todo tiene una explicacion. jEstoy harta de que me digdis que todo son suefos e
imaginaciones mias! —grito—. Como lo de tu abuelo. El me ha contado todo lo que pasd con
Dubrowski. No murid, como esta escrito en el cuaderno del museo. Se salvd. Lo rescatd un
submarino justo aqui. Y al doctor Carlsen lo fusilaron los nazis. Y tu abuelo escondid la radio en
alglin lugar que yo tengo que encontrar. Un lugar que ¢é] menciond en mi primer suefio.

Valeria se quedo callada de repente y mird a su alrededor. El islote, las piedras sobre las que
se sentaban. El viejo farero habia hablado de «las piedras planas de la ensenaday, y habia dicho
que «habia escondido algo alli hacia afios». Si, eso habia dicho la primera noche.

—Ahi. Debajo de esas piedras. Ahi estda —le dijo a William.

—(El qué? ;Qué es lo que hay ahi? ;De qué estds hablando? —preguntd ¢l intrigado y
pensando que la chica habia perdido la cabeza.

—Aytdame a levantarlas.

—Pero, (estas loca? Pesan muchisimo.

—No tanto para que no las podamos levantar entre los dos. Agarra una de ahi y yo la cogeré
desde aqui —ordeno.

William obedecié de mala gana. ;Qué se suponia que iban a encontrar debajo de aquellos
pedruscos que €l siempre habia visto tal y como estaban?

Consiguieron mover las piedras y retirarlas. Valeria meti6 la mano y sus dedos tocaron un
objeto de textura extrafia. Introdujo la otra mano y lo sacé.

—(Qué demonios es esto? —preguntd William, tan sorprendido que el asombro no le cabia
dentro del cuerpo.

—Es una radio. Esta toda podrida por la humedad y ya no funciona. Pero es una radio.

—7Yo diria que esta chamuscada —dijo el chico.

—iSanto Dios! —exclam6 Valeria—. jEl rayo de la tormenta de ayer! La radio atrajo al rayo a
pesar de estar cubierta por las piedras.

—iEs increible! ;Cémo demonios...? —empez6 a decir.

—Hay otra cosa que es mas increible —continu6é Valeria—. Esta radio que tienes delante de
tus ojos ayudo a que los nazis perdieran la guerra. Paso afios en un compartimento de la chimenea
de la cabaiia del lago, y tu abuelo la dejé aqui mucho tiempo después. En el mismo lugar donde el
teniente Nikolaj Dubrowski logro salvarse.

William la mir sin llegar a comprender del todo. El llevaba toda su vida en aquel lugar y
nada habia sabido de toda aquella historia de la que hablaba Valeria. ;Por qué su abuelo nunca se
la habia contado a través de sus suefos, como habia hecho con ella?

—(Quién es Nikolaj Dubrowski?

—Tu soldado ruso preferido, el de la gorra. Se llamaba asi. No muri6 el dia de Navidad,
como consta en el documento del museo. Se salvo. Se hizo pasar por muerto. Y un submarino lo
rescatd y lo llevo a Rusia. Nikolaj se salvo en este mismo lugar —explico Valeria emocionada.

—Y todo esto lo has sabido porque...?

—Porque ¢l, tu abuelo, me lo ha estado contando durante mis suefios. Mis suefios —repitio—,



ese mundo extrafio en el que también he visto el rostro de mi madre y donde he comprendido
muchas cosas.

Valeria ya no lloraba. Tenia en sus manos aquella prueba de la historia de Erlend Nilsen.
Sobre la piedra habia quedado su cuaderno con la acuarela terminada. Dejoé la radio sobre el
musgo que cubria las rocas y abrazé a William con todas sus fuerzas.

—Nunca olvidaré estos dias contigo y estas noches con tu abuelo.

—¢Volveras algin dia a este faro?

—Se lo he prometido a ¢l —contesto la chica.

—¢Y ami no me lo prometes?

—Si, también te lo prometo a ti —sonrid Valeria—. ;Y ta? ;Vendras a verme a mi ciudad?

—Si.

—(Cuando? —pregunto.

—Pronto. Iré a verte muy pronto. Te lo prometo.

Valeria abrio6 los 0jos como platos. Bueno, como platos ya hemos dicho que no los podia abrir,
pero casi. Acerco su cara a la de Williamy lo bes6. Su beso fue largo, salado de mar, pero con un
cierto matiz a tarta de chocolate. De pronto, un pajaro revoloted sobre sus cabezas y se poso sobre
una roca.

—iHan vuelto! —exclamo6 William cuando lo vio—. jLos frailecillos han vuelto a la isla!

—Volver, regresar... —musitd Valeria—. Como las olas del mar, que siempre acaban llegando
a la orilla.

—Y al faro.

—Igual que tu abuelo..., que también ha regresado para que juntos pudiéramos encontrar la
radio que salvo la vida de Dubrowski.

Valeria y William se besaron una y otra vez en el mismo lugar donde Feodor Pawlov habia
sido arrojado a las aguas. En el mismo lugar donde Nikolaj Dubrowski se habia hecho pasar por
muerto para salvarse. En el mismo lugar donde la radio secreta habia pasado decenios escondida.

Caminaron de la mano de regreso a la embarcacioén. Se pararon para contemplar juntos, por
ultima vez, el faro.

El sol de mediodia caia en vertical sobre la vieja catedral roja de la costa, que parecia una
rafaga de fuego emanada directamente del mar, como la lava de un volcan.

Y es que Kjeungskjaer podia iluminar incluso las noches mas oscuras.



. Como surgié La noche mas oscura?

En verano de 2010 hice un viaje a Kjeungskjaer fyr, un faro construido en 1880 en medio del mar
de la costa de Noruega. Fui alli con mi marido y con nuestros amigos Jon Gisle, Liv y Maria
Victoria Berset-Kolbjernsen. Antes de montar en la lancha que nos llevd, tuvimos que ponernos
unos chalecos salvavidas que habia en un viejo almacén junto al puerto.

El almacén tenia nombre, Guldteibrygga y durante la ocupacién alemana de la Segunda
Guerra Mundial, se habia convertido en prision de ciento noventa y cinco prisioneros rusos, a los
que llevaron hasta alli para construir un aeropuerto. Sesenta soldados soviéticos murieron, treinta
y tres de ellos entre 1941 y 1942, durante un gélido invierno. Los nombres de Feodor Pawlov y de
Nicolaj Dubrowski los lei en un documento que se muestra en una de las vitrinas del almacén,
convertido en museo de la guerra, y los anot¢ en mi cuaderno, junto con las fechas en que
murieron. De Pawlov alguien habia anotado que muri6 el 12 de diciembre de 1941, de frio en el
hielo. Junto al nombre de Dubrowski habia una fecha, el 25 de diciembre del mismo afio, pero
nadie habia escrito la causa de su muerte. Eso me dio pie a imaginar el desenlace.

Habia fotos, pero no recuerdo si uno de los prisioneros llevaba un pafuelo en la mano, y otro
una gorra de plato, o si las descripciones son fruto de mi imaginacion. La realidad y la ficcion se
han mezclado en mi memoria igual que en los suefos de la protagonista.
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