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“Es casi Ley, los amores eternos son los más
breves”.

Mario Benedetti



A todas las chicas talla grande que se sientan identificadas con
Alejandra. Todas podemos tener una historia de cuento de

hadas.
A Venezuela, que pronto serás libre y próspera como te

conocí.



H

Prólogo

ola, me llamo Alejandra Palazzo, pero para muchos soy
Alessandra Offi, como me conoce la prensa mundial. Esta es mi

historia, la que nunca pensé que, después de tantos años y de
meditarlo, contaría.

Una noche de verano del año 2016 fui invitada al concurso de
belleza que marcó mi vida y, desde entonces, vivo traumada. Ellos
creían que podía aceptar ser el juez del destino de veinticuatro chicas
y qué equivocados estaban.

Nací en un pequeño país ubicado frente al Mar Caribe y que mal
llaman “La cuna de las mujeres más hermosa del universo”. No les
miento, nací en Venezuela y, aunque muchos ahora creen que soy
italiana, no es más que una tapadera para cotizarme como una de las
modelos de talla grande mejor pagadas.

Bueno, para no perderme en lo que les contaba, ¿se imaginan ser
gorda en un país donde el cuerpo perfecto es “noventa, sesenta y
noventa”? Yo, ahora y siempre, he sido “noventa, setenta y revienta”.
Ojo, no me quejo, porque mi culo al menos no tiene polímeros y es
natural.

Fui la amiga gorda de todas mis amigas flacas, viví la vida que no
quería y hasta me enamoré de los hombres que no debía. Salí
huyendo de aquel país, jurando que nunca más volvería a mirar un
maldito concurso de belleza. Ironías de la vida: mi nombre se cotizaba
en euros y el famoso rey de la belleza me invitaba a su noche más
linda.

¡A mí y al pato Donald!
Me sentía tocada, molesta y, como dirían en mi patria, estaba

arrecha. Entiéndase, para los modismos españoles, estaba
cabreadísima. Mi mamá me decía cuando era pequeña que lo que más
odias, más te persigue. No miento, porque odio que las mujeres
tengamos que ser felices bajo un cuerpo perfecto, porque un hombre
nos diga que somos gordas nos ponemos a llorar y hasta decidimos
bajar esos kilos que creemos que están de más.



No, amigas. Mi historia nunca fue el cuento de hadas de la chica
perfecta. A los quince no quise aquella fiesta pensando que iba a
parecerme a un pastel rosa mal vestido. Abran sus mentes, nos
venden el estereotipo de tetas perfectas, cintura de avispa, culo firme
y piernas kilométricas desde siempre. Para ejemplo tenemos la
famosa muñeca que toda niña tiene. Nos marcan y nos vejan por osar
tener algunos kilogramos de más y hasta muchas veces nos trauman
de por vida.

Cuando hui de mi país, este era trending topic en las redes sociales
por aquel famoso back to back del Miss Universo. Me había cansado
de ir de una entrevista de trabajo a otra y de que no me dieran el
puesto por mi apariencia. No, aquello era para morirse y además mi
novio me dejó por una flaca desabrida que parecía un esqueleto
forrado en piel. Ahora entiendo que él no me amaba, pero aquello me
trastocó.

Pasó el tiempo y viajé errante por el mundo hasta que llegué a
Milán, conocida por ser la ciudad de la moda y las mejores pasarelas.
¿Irónico? Huía de eso y me fui donde reinan las tallas cero. Recuerdo
que un día como cualquiera tomaba un café y disfrutaba de un verano
exquisito y de los italianos… Señoras, los italianos en verano son las
visiones más hermosas del mundo. Tiendo a perderme, soy modelo y
veterinaria, esto de escribir es una locura y creo que seguro los
confundo.

Como les decía, disfrutaba de un ristretto y escuché el clic de una
cámara. Luego de varios sonidos iguales al anterior, me encontré con
la que es y fue mi salvadora. Marta Facelli era una fotógrafa cotizada,
la mejor, y ese día deseó inmortalizar mi melancolía. Lo recuerdo
como si fuera ayer.

—¡Oye, para con las fotos, que no me gustan! —le dije haciendo uso
de aquel italiano aprendido de niña.

—¡Disculpa! —contestó ella y se acercó a mi mesa—. Tienes un
perfil exquisito y el aura de melancolía me enamoró, no lo pude
evitar.

Las dos sonreímos y con su sinceridad me había ganado. Nos
tomamos un café, se presentó y yo le conté que no era de la ciudad y
que quizás, tal vez y muchas excusas más, me quedaría. Quedamos en



vernos al día siguiente en su estudio, me ofreció pagarme por unas
fotos y yo acepté porque necesitaba el dinero para costearme el viaje o
quedarme; se terminó convirtiendo en esa amiga fiel que todos
necesitamos.

Me establecí aquí en Milán, capital de Lombardía. Esta ciudad que
te enamora por las emociones que regala, es culta, moderna, vivaz y
llena de obras de artes. Me mudé al barrio de Città Studi, donde el
constante ir y venir de estudiantes y algunos profesionales es normal.
El alquiler era lo que me podía permitir, mientras Martita me pagaba
por posar para ella y su próxima exposición privada.

Una noche de fiesta y unas cuantas copas de más, terminé en la
cama con su amigo Giovanni, otro fotógrafo que me propuso posar en
lencería para una campaña que revolucionaría el mundo de la moda.
Acepté, no era mucha la paga, pero me servía para los gastos. Nunca
pensé que aquellas fotos en lencería darían la vuelta al mundo y me
convertirían en el símbolo de la belleza natural.

Sí, soy gorda, peso casi noventa y cinco kilogramos. Como sano y
hago ejercicios, tengo mis niveles hormonales casi normales, menos
la puta tiroides, pero en fin, ignoremos eso. Lo que quiero decir es
que no soy flaca y triunfé en la parte profesional. Follaba con
Giovanni un mes sí y otro no. No tenía, en aquel entonces, pareja y
tampoco la necesitaba, o eso creía, porque aquel chico llamado Carlos
había roto mi corazón y eso aún me dolía como un hierro caliente en
la piel.

No iba a regresar a Venezuela a ayudar a escoger lo que odié de por
vida. Tampoco critico a aquellas chicas que sueñan con la corona, yo
lo hice alguna vez, pero volver a mi país significaba dejar Italia y
despedirme de Marta, de sus locuras y manías. También le diría adiós
a Giovanni, que a su manera me quería, pero ya les contaré de él.

Me despediría del hombre que amaba en secreto, mi jefe en aquella
campaña que cambiaría mi vida. Yo sabía que tal vez él no estaba al
tanto de que yo existía o quizás me había visto en alguna revista, pero
Andrea Pacci, aquella noche, me robó el corazón. ¡Maldito karma!
Que me robe el corazón lo que más odio: un gurú de la moda, un
empresario que está rodeado de mujeres delgadas y hermosas, pero
en secreto yo estaba obsesionada con él, aunque vociferaba que lo



odiaba. Aquello era un castigo divino, nunca digas “de esa agua jamás
beberás” porque es lo primero que harás.

No les he contado cómo luzco y creo que solo digo que soy talla
grande, usaremos ese término de ahora en adelante. Mido un metro
setenta y cinco de estatura, tengo el cuerpo perfecto de forma de
guitarra, piel morena, cabello negro como el ébano y ojos color café
como el guarapo (café muy claro) que mi mamá me servía por las
mañanas. No soy fea y mi estereotipo de belleza ahora es respetado,
para darle en la madre a todos aquellos que vendían que ser flaco es
sinónimo de beldad y de salud.

Andrea Pacci me vio tres años antes y no reparó en mí. Por primera
vez en mucho tiempo volvió la inseguridad del pasado y me sentí la
Alejandra que había salido de Venezuela. ¡Una locura, lo sé! Ahora,
encontrar ese sobre con la invitación removió dolores que muchas
veces creí haber superado.

Escribo para depurar lo que siento. Les cuento que nunca pensé que
esto sería un libro, pero Marta ha insistido y yo creo que sería buena
idea contarles la historia de mi vida, que empezó en la noche más
linda de Milán.
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e odio, Marta —expreso entre dientes lo que siento mientras
subo a su auto.

Solo escucho su risa en tono de burla mientras arranca el hermoso
Ferrari color rojo que posee. No puedo creer que me haya convencido
de ir a la fiesta de Andrea Pacci, con lo que detesto ese tipo de fiesta y
todo lo que significa.

—Madura, Alessandra —me dice mientras enciende el sistema de
sonido del auto.

Kill for you, de Shylar Grey con Eminem, suena a todo volumen, y
sé que lo hace para molestarme y que no pueda contestarle. Mi mejor
amiga puede ser bastante evidente cuando quiere demostrar su punto
de vista. Sí, estoy comportándome algo inmadura por esta
celebración, pero hay algo que me dice que no sucederá nada bueno.

Este nuevo contrato sumará unos cuantos ceros a mi cuenta
bancaria y no me caerán mal para retirarme una vez por todas de este
mundo. No puedo creer que me esté dedicando a lo que odio.

Este círculo de modelos, diseñadores, dueños de revistas y marcas
puede convertirse en uno muy vacío. Me aburre el glam, las luces y
los flashes. Ella lo sabe, creo que por eso es que he tenido éxito,
porque me mantengo lejos de todos los excesos y vicios.

Pego mi frente de la ventana del auto y veo cómo las luces de los
faroles se desdibujan. Sé que todo lo que tengo también es por la
carta de invitación para Miss Venezuela. No es que no quiera ir a la
tierra que me vio nacer, lo que sucede es que allá dejé muchas cosas
sin resolver, y ese maldito concurso de belleza…, ¡lo odio! Claro que
lo odio porque me hizo pensar que ser gorda era un pecado capital.

Marta decide bajar el volumen y yo giro mi rostro para mirarla por
primera vez en todo el trayecto.

—Ale, sé que estás molesta, pero no puedes esconderte. Debes ir a la
fiesta. —Voy a refutarla y ella no me deja—. ¡Eh, espera que no he
terminado!

—¡Marta!



—Alejandra —me llama en español y sé que está molesta—. Eres la
imagen de la campaña de los Viñedos Pacci, no entiendo qué pasa por
tu cabeza ahora, pero esto es grande y sabes lo que significa, ¿cierto?

Ella me mira unos segundos y vuelve su atención a la carretera.
Claro que lo sé y me toca aceptar que tiene razón.

—Tu sei una stronzo —la insulto en italiano, le digo que es un
pedazo de mierda.

Tierno, ¿no?
—Yo también te quiero, Alessandra —me responde con una sonrisa.
Soltamos una carcajada y me relajo un poco hasta que llegamos a

una villa bastante antigua y ostentosa de Milán, ubicada en el barrio
donde viven las personas más ricas de la ciudad.

Las luces de toda la casa están encendidas y parece como si
estuviéramos en un parque de diversiones. Nos bajamos y los mozos
nos reciben, la música de los años cincuenta traspasa las paredes e
inunda el espacio exterior.

Marta llega a donde estoy parada un poco incómoda porque además
soy muy tímida.

—¿Lista? —me pregunta con una sonrisa.
Yo niego y ella suelta una carcajada. Me hala para que camine,

subimos las escaleras que llevan a la entrada y casi me doy de bruces
con el piso al enredarme el largo del vestido. Sin embargo, unas
manos masculinas detienen mi caída y yo mentalmente le doy gracias
a mi ángel de la guarda por poner a este hombre en mi camino.

Alzo mi rostro y se me corta la respiración al darme cuenta de que
es el hombre más hermoso que he visto en toda mi vida, uno que
parece estar destinado a atajarme en sus brazos cada vez que tropiezo.

—¿Está usted bien? —inquiere.
Yo asiento porque me he quedado muda, porque es él, mi jefe y el

hombre más guapo de la tierra: Andrea Pacci.
Marta me toma del codo y me hace señas para que diga algo, y me

doy cuenta de que estoy haciendo el ridículo.
—Sí, gracias… —susurro apenada.
Él asiente, me suelta y se queda mirándome por unos segundos, y

esa mirada casi del color de una aceituna me pierde. Saca una cajetilla
de cigarrillos y enciende uno. Su barba espesa parece tomar vida



cuando abre su boca.
—Que disfruten la fiesta, ragazze —nos dice y baja las escaleras

corriendo.
Me quedo de piedra al darme cuenta de que el anfitrión de la fiesta

está dejando a todos sus invitados botados cuando se sube a un
descapotable color negro de los años cincuenta.

Marta me observa tan alucinada como yo, alzo mis hombros en
señal de que no sé qué acaba de suceder.

—Creo que no tenemos nada que hacer ahí adentro —comento con
la esperanza de que no entremos.

—Estás equivocada, porque quiero champagne de la cara y no el
vino barato que seguro tienes en tu casa —contesta—. Vamos.

Me jala del brazo obligándome a entrar. Todos los presentes se
percatan de nuestra llegada y el socio de Andrea Pacci corre hasta
donde estamos para recibirnos con todas las bombas que pueden
darnos.

—Signorina Alessandra —Francesco Cavini toma mi mamo y la
besa.

—Signore Cavani… —contesto quitando mi mano.
Marta me observa divertida mientras huyo del viejo verde. Él me

ofrece su brazo y yo lo miro como si tuviera lepra, prefiero pasar por
arrogante antes que ir del brazo de este tipo que a leguas se nota que
desea follarme. Al darse cuenta de mi desprecio, se recompone y nos
dice:

—Bienvenidas, signorine. Siento mucho que mi socio, el señor
Pacci, no esté para recibirlas.

Mi amiga y yo compartimos una mirada cómplice y asentimos. Me
recompongo de todo lo que siento, me olvido de mis frustraciones y
enciendo el botón de trabajo para ponerme mi máscara de diva.

—Gracias —contesto y agrego para que mis dos acompañantes
escuchen bien—: Solo estaré por una hora porque necesito descansar.

Entro a la casa de los Pacci y quedo admirada por lo hermosa que es
esta. Sus pisos de mármol blanco resaltan los detalles antiguos que
pueden encontrarse por cada rincón. Saludo a los presentes y
mantengo alguna que otra conversación, me río de chistes sin
sentidos y recuerdo lo infeliz que me siento.



Estoy vacía.
Trato de huir de todo lo que me rodea y me escapo por una puerta

corrediza que da a un hermoso jardín. Pierdo mi mirada en la
infinidad del terreno, detrás de la casa hay un bosque. Si pudiera
pintarlo, sería como esas pinturas donde vemos el cielo estrellado, la
luna llena tan grande que parece irreal y los árboles pintados de negro
como sombras.

Escucho unos pasos y por las escaleras que suben del jardín viene él
con un cigarrillo encendido entre los labios. Se queda observándome
por unos segundos y lleva su mano a su boca para tomar el pitillo, lo
bota y sube.

—La noche está hermosa para disfrutarla a solas —comenta y su voz
ronca me paraliza.

«Estoy en problemas».
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ndrea Pacci es uno de los hombres más importante de la sociedad
milanesa, su familia es una de las más influyentes. Creo que leí

alguna vez que su abuelo fue alcalde o algo así. No me crean, puesto
que mi obsesión con este hombre viene de años atrás. Tendríamos
que retroceder unos tres años a una de estas fiestas, donde lo vi por
primera vez, pero, por supuesto, él ni se fijó en mí.

¿Cómo iba a hacerlo, si estaba acompañado de una de las modelos
del momento?

Yo, por aquellos tiempos, era una desconocida e iba del brazo de
Giovanni, que me había invitado para que no me quedara en casa,
aburrida. La campaña que cambiaría mi vida estaba por salir y nadie
conocía mi nombre, así que pasé desapercibida por todos.

Cosas del destino. Aquella noche sucedió lo mismo y me enredé con
el largo de mi vestido y unas manos masculinas evitaron mi caída. Y
no, no fueron las de mi acompañante, fueron las mismas manos que
me atajaron al igual que hace unos minutos.

Él no iba saliendo y se quedó en aquella fiesta, lo perseguí con la
mirada como una loca, porque la belleza de aquel hombre era sin
igual: un metro noventa de estatura, unos ochenta kilogramos de un
cuerpo sin un ápice de grasa corporal, una barba abundante, su
cabello liso peinado al descuido y esos ojos color verde se
convirtieron en mi tormento por años.

Fue por eso que, cuando Marta (que ahora es mi representante) me
informó que el mismo Andrea Pacci había pedido que yo fuese la
modelo de su campaña, no podía creerlo. Ese era mi secreto culposo,
por así decirlo, me había encaprichado con el hombre que nunca me
prestaría atención y aquí estoy ahora, compartiendo mi escape con él.

Respiro hondo al escuchar su voz ronca y esbozo una sonrisa
bastante nerviosa, porque no sé qué decir y claro que digo lo primero
que me viene a la mente:

—Gracias.
Andrea se queda observándome bastante extrañado y me encanta



cómo se ve cuando frunce el ceño, porque sus cejas espesas parecen
unirse.

—Por atajarme hace unos minutos —le aclaro divertida.
Él parece darse cuenta de que soy la misma chica que atrapó en su

escapada porque sonríe, y yo, señoras y señores, quiero grabar esa
sonrisa para siempre en mi memoria.

—No es nada, bambina.
Me encanta que me llame “niña”, pero me parece extraño cuando

solo me lleva cinco años. Se acerca a la baranda y se para justo a mi
lado, su perfume almizclado combinado con el olor a cigarrillos llega
a mi nariz, me provoca pegarme a su cuello e inhalar su aroma como
una adicta.

—Tiene razón, es una linda noche —comento.
—Alessandra Offi —dice mi nombre con sorpresa—. No me di

cuenta de que eras tú, lo siento.
Sus disculpas me toman por sorpresa y giro un poco mi rostro para

mirarlo. Da una calada a su pitillo, mantiene el humo por unos
segundos y lo expulsa.

—No se preocupe.
—Debes pensar que soy un terrible anfitrión, pero la verdad es que

ya no soporto este mundillo.
No logro salir de mi asombro, sin embargo, centro ahora mi

atención en el hombre que está a mi lado y detallo su perfil con
detenimiento. Sigue siendo el hombre apuesto y misterioso del cual
me prendé la primera vez. Claro que ha pasado el tiempo y aquel
hombre de treinta ya tiene la edad de Cristo, y sé por la prensa que ya
no es asiduo a las fiestas.

—Somos dos.
Él me observa divertido y me encantan las arruguitas que se le

forman alrededor de los ojos.
—¿Estás escapando de la fiesta que doy en honor a ti? —pregunta

divertido.
Yo sonrío porque no puede ser tanta la casualidad. «¡Dios! Esto

parece irreal».
—Creo que tú haces lo mismo.
Soltamos una carcajada y regresamos nuestras miradas al manto



infinito de estrellas. No puedo creer que estoy hablando con él y
menos que estemos siendo cómplices, ni en el más recóndito de mis
sueños imaginé algo así.

—¿Fumas? —me pregunta ofreciéndome un pitillo.
—No, gracias.
—¿Te molesta si lo hago?
—No.
Lo enciende y de pronto una ligera brisa pasa, haciendo que me

estremezca un poco; me abrazo a mí misma y me froto los brazos con
las manos. Él lo nota y se quita la chaqueta de su esmoquin para
ponerla sobre mis hombros.

—Una lástima que te tenga que tapar esos hermosos hombros —me
dice como si nada y yo me sonrojo, pero trato de ocultarlo porque no
quiero que se dé cuenta del efecto que tiene en mí.

Andrea fuma su cigarrillo en silencio mientras lo observo
detallando cada gesto que tiene. Los dos estamos huyendo del mundo
vacío que nos rodea y en el cual nos vemos obligados a vivir. Tengo la
impresión de que todo lo que yo pensaba que él se está
resquebrajando. Quizás en algún momento fue cómo lo imaginé, pero
parece que se ha cansado de la vida superflua que llevaba.

—Sabes, eres mucho más hermosa en persona que en fotos —me
dice tirando la colilla de cigarro al suelo—. Te verás preciosa en mi
viñedo.

Y de nuevo estoy sonrojada, debo parecer un tomate.
—Grazie, signore Pacci.
Él esboza una sonrisa tan perfecta que parece un modelo de pasta

dental. Este hombre es todo un misterio.
—Por favor, dime Andrea.
—Prefiero mantener la distancia.
—Por favor, il signore Pacci era mi padre. Yo soy solo Andrea.
—Vale, le diré Andrea.
—Creo que debes estar sorprendida por toda esta parafernalia para

celebrar que eres la modelo del nuevo vino que lanzaré. Y, para serte
honesto, me estoy escapando de la fiesta porque me siento ahogado
de tanta hipocresía.

—Yo también estoy aquí escapando.



—Alessandra… —me llama en voz ronca y yo me muero porque
escucharlo hace que hasta me dé un cosquilleo. Si estuviera hablando
por WhatsApp, pondría al monito que se tapa el rostro con sus
manos.

—¿Sí?
—¿Te escaparías conmigo para compartir esta noche? —me

pregunta.
Yo me quedo observándolo por unos segundos, me doy cuenta de

que tengo mi clutch y que solo falta mi abrigo. Sin embargo, tengo
puesto la chaqueta de Andrea y no necesito hacerme de rogar.

—Sí, solo que debería avisarle a mi representante.
Él esboza una sonrisa y toma mi mano, camina jalándome y me

dice:
—Tendrás tiempo por el camino, ragazza.
Al llegar a las escaleras, me alza en brazos y yo grito un poco,

resistiéndome. Él suelta una carcajada ronca que hace vibrar todas las
células de mi cuerpo.

—Para evitar que caigas, principessa —me comenta en tono burlón y
me lleva hasta el auto en brazos.

Comienzo a ponerme nerviosa, creo que me dará algo y que estoy
en uno de esos sueños locos y no quiero despertarme. Me sienta en
un hermoso convertible BMW bastante antiguo y ajusta mi cinturón
de seguridad. Seguidamente, se sienta a mi lado y, con una
arrebatadora sonrisa, me dice:

—Preparatevi per la notte più bella di Milano, principessa.
Para los que no entienden italiano, me acaba de decir que me

prepare para la noche más linda en Milán. Arranca su auto a toda
velocidad y yo muerdo mi labio porque sé que nunca voy a olvidar
esta noche.
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or los altavoces suena una canción que no conozco y que creo que
es bastante antigua, pero él la tararea como si la supiera de

memoria. Entiendo perfectamente lo que dice en inglés y me encanta
la letra.

—¿Quiénes son? —pregunto.
—The Temptations.
—¿Te gusta lo antiguo?
—Creo que en mi otra vida tuve que vivir los años cincuenta y

sesenta —me contesta Andrea y comienza a cantar My Girl. Su voz de
barítono, y la forma en la que sonríe mientras canta, me enamora.

Tomamos una carretera llena de árboles y la brisa veraniega hace
que mis rizos vuelen; estoy viviendo un sueño y creo que nunca
olvidaré esta noche. Saco mi móvil y le escribo un mensaje de texto a
Marta, poniendo de excusa que no aguanté estar más ahí adentro.

Lo siento, llamé un taxi y regresé a casa. Te quiero, Ale.
En algún lugar de la carretera se desvía y llegamos cerca de la

catedral. Estaciona el auto, se baja y lo rodea para ayudarme a salir de
este. Me lleva con él a una de las puertas laterales de la iglesia y toca
dos veces. Un vigilante abre y él solo lo saluda. Cuando tomamos el
camino donde está ubicado el ascensor para subir a la terraza,
recuerdo que esta fue de las primeras cosas que hice al llegar a
Lombardía.

Entramos a la cabina del ascensor y yo suelto una risita tonta,
todavía no puedo creer que estoy con él compartiendo un momento
especial.

—Tienes que quitarte esos hermosos stilettos, ragazza.
—No puedo andar descalza —contesto asustada.
—Hoy eres libre de ser tú misma.
Esas son las palabras claves para convencerme de hacer esta nueva

locura. Hago el intento de quitarme uno, pero él se agacha y toma mi
pie derecho.

—Permíteme… —me dice y yo asiento.



Quita lentamente mi zapato y acaricia mis dedos; luego hace lo
mismo con mi otro pie, pero esta vez sus manos se cuelan un poco
más arriba, hasta acariciar donde llegan mis ligueros. Me siento como
Cenicienta, solo que en vez de ponerme el zapato, me lo quita.

—Merda… —susurra.
Yo retiro mi pierna algo confundida por su expresión, porque estoy

segura de que detesta que tenga las piernas gordas.
«Vamos, Alejandra, sabes que ya has pasado por esto. No tienes un

cuerpo perfecto y tienes que aceptarlo».
Salimos del ascensor y abre la puerta para caminar por el techo de

la catedral. Desde allí podemos apreciar una linda vista de la ciudad.
—Benvenuta nella mia città —me dice abriendo sus brazos y

enseñándome la ciudad. Tengo que aceptar que la vista de noche es
impresionante.

—Grazie.
—Alessandra, gracias a ti por compartir este momento conmigo.
Sonrío, pero aún me siento incómoda por lo que sucedió en el

ascensor y tampoco sé que esperar de esta noche. Me siento como un
poco desubicada.

—¿Sucede algo? —me pregunta al darse cuenta de mi estado.
Yo niego y me acerco hasta donde está parado, sin embargo, no me

arriesgo ir más allá porque tengo una pequeña fobia a las alturas.
Noto que estoy sudando frío y que no me está gustando estar tan alto.

—Alejandra, estás pálida —comenta en español y se acerca.
—¿Cómo sabes mi nombre? —inquiero asombrada y siento que las

piernas me fallan.
Andrea me atrapa. ¡Dios! Va a terminar pensando que me ando

cayendo porque quiero estar en sus brazos.
—No soporto mucho las alturas —le digo a modo de disculpas.
—Debiste decirme. —Me toma en sus brazos y me lleva de nuevo

cerca del ascensor. Se sienta en el piso y me posa sobre sus piernas—.
Sé todo sobre ti, Alejandra Palazzo.

Me tenso porque hace mucho tiempo que no me llamaban por mi
verdadero nombre, me he acostumbrado a ser Alessandra y no
Alejandra, pues la segunda está llena de inseguridades y no estaría
con un hombre como este.



—Creo que sé todo de ti desde que ti vi hace tres largos años —
añade.

Su confesión me deja sin palabras y él aprovecha mi estado de
turbación para acercar sus labios a los míos de modo tímido,
temeroso de algún rechazo. Sus ojos color aceituna me observan,
calentando mi piel, y cuando nuestras bocas hacen contacto, una
pequeña corriente eléctrica se dispara. Mientras me besa, su barba
hace cosquillas en mi mentón, pero es algo placentero, y cuando su
lengua ávida entra a mis fauces, me olvido del mundo y correspondo
al contacto. Se me olvida que estoy en un lugar santo y que debería
mantener el decoro, pero no es cualquier hombre quien me besa, sino
el que me ha robado el sueño por todo este tiempo, y, por su
confesión, yo a él también.

Rompe el beso y pega su frente de la mía, cierra sus ojos mientras
niega y las inseguridades que viven dentro de mí me atacan, el temor
a que Andrea crea que esto es un error invade mi corazón. No
obstante, él deja un beso casto en mis labios y susurra contra ellos:

—Infine, tu sarai mia.
Repito la frase varias veces en mi mente, pero creo que mi cerebro

no quiere procesarla en italiano, sino en su lengua nativa cuando
entiendo lo que dijo: “Al fin, tú serás mía”.

La frase queda en el aire porque Andrea me besa de nuevo
apasionadamente para no dejarme interpretar más a fondo el
significado de sus palabras.
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alimos de la catedral y parece que él no quiere terminar la noche,
y, para ser sincera, yo tampoco deseo que este sueño acabe.

Subimos a su auto y enciende de nuevo el sistema de sonido. Lo que
suena es una de las cantantes más famosas de Italia, así que la
conozco porque Martita, cuando está despechada, escucha su música
a todo volumen. Rita Pavone canta Cuore y yo esbozo una sonrisa,
tarareando la canción.

Andrea decide que es buena idea acompañarme y cantamos juntos
mientras recorremos la ciudad. Creo que estoy viviendo una de esas
películas de los años dorados, donde los protagonistas se escapan en
alguna ciudad italiana. Me levanto y me siento entre el maletero y el
respaldo del asiento cuando tomamos de nuevo el camino que nos
trajo hasta aquí. Disfruto de la brisa, la música y la voz del hombre
que me acompaña.

A lo lejos se dibuja la cancela de la hermosa mansión de la familia
Pacci y sé que este cuento de hadas está por acabar. «Ha llegado la
hora, Cenicienta. Nada es para siempre». Vuelvo a sentarme y siento
que se me coloca un peso en el estómago puesto que no quiero
despedirme. Llevo mi mano al sistema de sonido y bajo un poco la
intensidad para que pueda escucharme.

—Gracias —susurro—. Está noche nunca voy a olvidarla.
Andrea esboza una sonrisa y me entran deseos de pedirle que dé la

vuelta para escaparnos.
—No es nada, pero aún no acaba la noche, principessa.
Llegamos a su casa y él me ayuda a bajar como un caballero. Me

alza de nuevo en brazos y sube conmigo hasta la terraza. Dentro del
salón se escucha el movimiento de personas organizando todo, me
imagino que son parte del servicio que contrató para esta noche.
Entra conmigo todavía en brazos y me sonrojo cuando las miradas de
los empleados se posan en nosotros.

—Andrea, puedo caminar y además debo pesar mucho —comento
incómoda.



—Principessa… —murmura y sube al segundo nivel de la casa.
Recorre un pasillo oscuro y me cuesta un poco acostumbrar mis ojos.

Cuando se detiene frente a una puerta, me baja.
«¡Ay, Diosito!, ¡no me digas que pretende follar! ¿Será que me

drogaron y estoy alucinando?».
—Alejandra… —murmura mi nombre y toma mi mano para llevarla

al pomo de la puerta—. Si abres esa puerta, va a cambiar tu vida.
Me tenso, porque suena a sadomasoquismo y cuarto rojo tipo el de

Christian Grey. «No, no, no soporto el dolor». Tomo valor y me
aventuro a preguntarle:

—¿Es sado?
Andrea suelta una carcajada que retumba en su pecho, me toma con

su mano de la cintura y me pega a su cuerpo. Con su nariz acaricia la
curvatura de mi cuello y deja besos al descuido que erizan mi piel.

—No, pero te espera mucho placer ahí adentro —responde—. Si la
abres, estarás aceptando ser mía y solo mía, por el tiempo que yo
decida.

Cierro los ojos y no me detengo a procesar las palabras que acaba de
pronunciar. Abro la puerta y besa mi cuello. Al mirar, me encuentro
con una habitación decorada en su mayoría en madera y la cama
parece sacada de los años veinte o algo así, porque tiene un dosel
inmenso, también de madera, con cortinas color vinotinto; las
sábanas son de la misma tonalidad y hay almohadones negros que
contrasta un poco.

Trago el nudo que tengo en la garganta.
—Vas a follarme…
Andrea se ríe y me suelta, dejándome en el centro de la habitación;

se quita los gemelos mientras camina en círculos alrededor de mí y yo
creo que voy a marearme si no me da una respuesta.

—Esta noche sí, voy a follarte —dice—. Y espero que cuando el
amanecer despunte por esa ventana, siga follándote como deseo
hacerlo desde hace tiempo.

Se quita la pajarita de su esmoquin y se acerca como un cazador
acechando a su presa. Mi respiración se entrecorta por los nervios
cuando toma mis manos y, de ágil manera, une mis muñecas para
amarrarlas.



—Dijiste que no era sado —chillo asustada.
Suelta otra carcajada, me gira y baja el cierre de mi vestido tipo

sirena con mucha lentitud, tanta que me desespera. Alza mis brazos y
los enreda en su cuello, sus manos se introducen dentro de mi ropa y
aumenta mi agonía cuando en una sutil caricia baja el corsé hasta mis
caderas.

—No es sado, es placer y te lo daré hasta que grites pidiendo más —
susurra contra mi oído y besa mi cuello.

Después pega su erección contra mi trasero y creo que estoy
alucinando. No, esto es en serio. Miren que me la paso construyendo
castillos en el aire, donde las nubes son de algodón de azúcar y los
caballos son unicornios. «¿Esto es real? Dios, que alguien me
pellizque». Y como si él supiera lo que pienso, sus manos vuelan a
mis pezones, los pellizca y yo gimo de placer. Quita mis brazos de su
cuello y me gira para tenerme frente a él.

—Tengo que ver ese liguero que sentí con mis manos en la catedral
—me dice mientras me ayuda a salir del vestido.

«¡Oh, por Dios! ¡Era eso y no que estoy gorda!».
Se arrodilla frente a mí, toma una de mis piernas y la pone en su

muslo. Sus manos suben por ella hasta muy cerca de mi sexo y
vuelven a bajar.

—Merda…
—Andrea… —susurro.
Él alza su mirada y me pierdo en esos ojos color aceituna que se

han oscurecido a causa del deseo. Me siento virgen de nuevo, porque
nunca ningún hombre se había tomado el tiempo para acariciarme de
esta forma.

—Bella ragazza…
«¡Ay, por Dios! ¡Nunca me ha gustado tanto que me digan bella en

italiano!».
Sus manos acarician de nuevo mi pierna y mueven las pantis sexis

que llevo puesta. Sus dedos se adentran a las infinidades de mi sexo y
acarician mis labios húmedos; muerdo mi labio al sentir que uno de
ellos roza mi clítoris. Sin decir nada más, se lanza como un hombre
sediento a beber de miles.

Sus manos rompen mi ropa interior y su lengua se abre paso en mi



sexo para que él pueda lamer, chupar y morder todo a su paso. Lleva
una de mis piernas a su hombro y sus manos aprietan con fuerzas
mis nalgas. Jadeo cuando su lengua azota de manera despiadada mi
botón.

¿Alguna vez han imaginado de qué color es el placer? Yo sí, y en
este preciso instante todo se pinta de rojo intenso, nublando mi
visión. Creo que los músculos de mi muslo, pelvis y vagina van a
romperse de lo tensa que estoy. Entierro mis uñas pintadas de rojo
valentino en el cabello de Andrea y libero toda esa tensión en un
orgasmo que me lleva al cosmos mismo junto a los meteoritos.

«Madre de todo lo hermoso, estoy en el cielo…».
Andrea deja mi pierna en el suelo, pero yo no logro sostenerme y él

me atrapa en sus fuertes brazos. Me alza y me lleva hasta su cama,
sobre la cual me acuesta de manera delicada y se arrodilla entre mis
piernas, desabotonando su camisa. Me siento en un estado de
liberación que no logro explicar, no digo nirvana porque, según el
hinduismo, en este las llamas de la lujuria están apagadas y eso no es
precisamente lo que sucede ahora mismo.

—Sabes, según el Kamasutra, hay veintidós formas de besos —me
dice—, y pienso poner en prácticas todas contigo, principessa.

Trago fuerte porque sus palabras hacen que me humedezca más y
desee sentirlo dentro. Él se acerca y deposita muchos besos en la
comisura de mis labios haciéndolos vibrar y desear más.

—Este es el beso palpitante.
—Por favor…
—Espera, principessa. Vienen muchos más.
Decide besar mi frente, mis mejillas, mi cuello y mi clavícula hasta

llegar a mis pechos, donde deja más besos. Sigue descendiendo y con
su lengua recorre mi abdomen, y yo bajo mis brazos para detenerlo
porque me da vergüenza mi pancita.

«Señoras, todas tenemos un Michelin por ahí».
Él toma mis manos y las sube por encima de mi cabeza.
—Mía. Recuérdalo —me dice con voz ronca y se estampa de manera

posesiva contra mi boca.
Rompe el beso y se desabotona el pantalón para liberar su erección.
Señoras, él no usa ropa interior y estoy como el emoticon que se



agarra el rostro y está azul del asombro. Este hombre está más bueno
que comer con los dedos, pero… ¡por Cristo!, nunca en mi vida había
visto algo tan grande y escandaloso.

Luego él mete su mano en uno de sus bolsillos y saca un empaque
metálico.

«Estaba preparado. ¡Por Dios! Debe pensar que soy una zorra».
Lo abre con sus dientes y se pone el condón con rapidez. Escupe su

mano y la pasa por mis pliegues. «Ay, pero es que se cree actor
porno». No me deja seguir pensando porque me penetra de una sola
estocada, haciendo que arquee mi espalda. Jadeo por la intromisión y
siento cómo sale lentamente de mí, para luego arremeter duro otra
vez contra mi sexo.

—¡Dios! —grito.
—Sí, principessa, yo seré tu dios…
Sube mis piernas a sus hombros y se pega tanto que nunca en mi

vida pensé que podía ser tan flexible. Sus penetraciones son duras y
certeras, el roce de su pelvis y de su capullo en mi punto G me
catapultan de nuevo a un estado de éxtasis, pidiendo más y más.

Andrea me complace y me lleva al orgasmo nuevamente, pero no
queda conforme y sale de mí para girarme, colocarme sobre mis
rodillas y penetrarme desde atrás. Grito de placer y él lame el sudor
de mi piel, dejando besos al descuido. No sé cuánto tiempo llevamos
cuando de nuevo me corro y él me sigue gritando mi nombre en
italiano:

—Alessandra…
Cae sobre mí, jadeando, y besa mi hombro. Yo cierro los ojos

porque sé que estoy soñando y que, cuando despierte, no lo volveré a
ver.



L

-5-

a luz cegadora que entra por el ventanal me encandila y me
remuevo un poco.

«¿Dónde estoy?».
Respiro profundo y el aroma a nicotina con perfume se mezclan.

Abro un ojito y recuerdo que estoy en casa de Andrea Pacci.
¡La madre que me parió! Estoy durmiendo con el dueño del viñedo

al que le voy hacer la campaña.
«¡Cristo, Alejandra! Anoche no bebiste y mira, terminaste en la

cama de tu amor platónico».
Me levanto y no lo encuentro en ningún lugar, sin embargo, veo

una tarjeta que tiene mi nombre, mi nombre en español, y entonces
también recuerdo que sabe sobre ese pasado que enterré cuando
decidí quedarme en Italia.

—¡No, no, no! ¡El coño de su madre…! —grito sacando a la
venezolana que llevo dentro.

Tomo la tarjeta con manos temblorosas y la abro con miedo a
encontrarme que piense que esto fue un error. No creo que mi débil
autoestima soporte el rechazo de este hombre.

Su caligrafía es casi perfecta, mi madre diría que parece como la del
método Palmer. Leo las cuatro líneas que ha escrito para mí:

Alejandra:
Espero que sepas disculparme por no despertar contigo, pero se

requiere mi presencia lo antes posible en la vinícola donde se grabará
el comercial.

La Toscana nos espera, principessa. Recuerda que has aceptado ser
mía por el tiempo que yo decida.

Andrea Pacci.
Dios mío… Creo que acabo de firmar con sexo un acuerdo con el

Diablo y no me di cuenta.
Me siento en la cama y llevo las manos a mi cabello; no sé qué

tengo en la cabeza, pero creo que no es nada bueno. Recojo mi ropa y
miro el vestido de gala que muy poco lucí anoche. Si mi amado



Valentino se entera, me mataría. Encuentro mi clutch bag tirada en la
puerta y busco mi iPhone para marcarle a Marta.

Maldigo mentalmente cuando veo que tengo veinte llamadas
pérdidas entre las de ella y las de Giovanni, pero decido llamar a mi
amiga porque no sé con qué cara veré al otro para decirle que nuestro
acuerdo debe terminarse.

Uno, dos, tres tonos y nada, Martita no coge el móvil. Cuatro, cinco
y seis.

—Aleeeee, ¿eres tú?, ¿dónde estás? —chilla asustada.
—Marti, sí, soy yo. Por favor, ven a recogerme a la mansión Pacci —

le pido apurada.
—¿A la qué? ¿Te has vuelto loca o te drogaron? —me pregunta

confundida—. Anoche me escribiste que te habías ido y cuando llegué
a casa, no te encontré. Alessandra, ¿dónde te has metido?

Suspiro. Dejé a mi mamá en Venezuela, sin embargo, cuando Marta
quiere, puede comportarse como una.

—Escuchaste bien, estoy en la mansión Pacci. —Exhalo cansada—.
Ven por mí, pero hazlo sola, que ya te contaré.

—Dame una hora y estoy allá. Tienes mucho que explicar y espero
que no vayas a esconderme los detalles salvajes.

Cuelga la llamada y voy un momento al baño a lavarme para
vestirme, pero eso sí, evito mirarme al espejo para no ver mi rostro de
felicidad. Al terminar me aventuro a salir de la habitación, bajo con
cuidado los escalones de mármol hasta llegar a la exquisita entrada y
un mayordomo sale con cara de pocos amigos cuando escucha mis
pasos.

—Il signore, dio órdenes de llevarla a dónde usted desee.
—No se preocupe, mi representante viene por mí.
El pingüino asiente y me señala el salón. Yo lo sigo y me siento en

sofá a esperar a que Marta venga de una vez por todas. Él sale de
nuevo con una bandeja y me sirve una taza de café.

—Espresso —me informa, sacándome de mis dudas.
Vaya, veo que Andrea me ha investigado bastante bien. Tomo la taza

y me la bebo prácticamente de un trago, después picoteo de manera
nerviosa la comida mientras espero. El silencio puede ser aturdidor
cuando tienes tanto en que pensar. Estoy asustada con todo esto



porque nunca imaginé que podían llegar a hacerse realidad mis
anhelos y que el hombre que me roba la calma podría prestarme
atención.

Mi móvil comienza a sonar, veo la foto de Marta y yo en Punta
Cana. Dejo la taza en la bandeja y me paro corriendo para salir. Bajo
las escaleras con los zapatos en la mano y Marta me mira desde
adentro de mi Audi con desaprobación. Entro en silencio y no puedo
creer que ya esté aquí. Tuvo que haber corrido y, conociéndola, seguro
que se saltó hasta los semáforos en rojo.

—Alessandra, ¿me puedes explicar qué haces todavía aquí,
pinochita?

Pongo los ojos en blanco y me subo al auto. Ella lo arranca, dejando
solo la estela de tierra levantada. Yo me hago la loca e intento poner
música, pero ella me da una palmada y chasquea su lengua contra el
paladar.

—No te hagas la idiota y contesta.
—Marta…
—Alessandra…
—¡Cristo! —exclamo, porque sé que por más que trate de saltarme

lo de contarle, no lo voy a lograr—. Anoche dormí con Andrea Pacci.
—¿¿¿Quéééééé??? —grita dando un frenazo.
Mi cuerpo va y viene, me dan ganas de matarla por frenar de esa

manera y más a la velocidad que veníamos.
—Lo que escuchaste. Por favor, te ruego, llévame a casa y luego de

un baño te cuento todo.
—Alejandra, te advierto que no te dejaré en paz hasta que lo hagas

—me advierte y suelta una carcajada—. Quién iba a decirlo: Andrea
Pacci y Alessandra Offi… Mira que ya huelo a euros.

—¡Marta!
Ella arranca el auto y enciende el sistema de sonido. Wherever I Go

de OneRepublic suena a todo volumen, mientras mi propia Penélope
Glamour conduce como si fuera la misma carrera del siglo.

***

Luego de un baño y otro desayuno que sí ingiero, estoy sentada en



posición de loto para contarle a Marta todo lo que sucedió anoche.
Ella está tomando un jugo de clorofila mientras encuentro las
palabras para comenzar la historia.

Sé que en el fondo no va a creerme que tuve sexo con el soltero más
codiciado de todo Milán, que seguro fui drogada y me han violado. Yo
estoy a punto de creerlo, pero tengo la nota y recurro a ella para que
mi amiga pueda creerme.

Busco mi bolsa de mano, que los tecnicismos de la moda muchas
veces confunden, pero toca aprenderlos. Saco la tarjeta y se la
entrego. Por supuesto, Martita, la que cree que me drogaron, me da
una mirada escéptica y la lee.

—¡Oh, por Dios! —grita levantándose del sillón.
Me da una hemiplejia cuando veo el jugo derramarse en el sofá

blanco. Ella ignora mi estado y sale corriendo en busca de una Biblia.
Mi amiga puede ser un poco loca cuando está asombrada.

—¡Suelta el almohadón! —me grita.
—Se le va a pegar, idiota —chillo.
Ella lo arranca de mis manos, lo tira al suelo y siento que me está

temblando el ojo, porque mis almohadones nunca están en el suelo y
menos se ensucian. La decoración de mi casa es moderna y austera,
predomina el blanco debido a que es un reflejo de que mi propia vida
perdió los colores hace mucho tiempo.

—Luego te ayudo a limpiarlo, pero ahora dame tu mano, que vas a
jurar que lo que me cuentes es cierto —me dice la cerda de mi amiga.

—Marta, te juro que a veces no sé cómo somos amigas —contesto y
pongo la mano izquierda en la Biblia.

—Repite: yo, Alejandra Palazzo, juro por las sagradas escrituras que
todo lo que voy a contarte es cierto, Marta Facelli.

—¡Marta!
—¡Júralo!
Entonces recuerdo a Harry Potter y el Mapa del Merodeador, y le

suelto una fresca:
—Juro solemnemente que mis intenciones no son buenas.
—¡Alejandra! —me regaña.
—Vale. Yo, Alejandra Palazzo, juro por las sagradas escrituras que

todo lo que voy a contarte es cierto, Marta Facelli.



Marta pone su mano sobre la mía y me da una sonrisita que ganó
esta vez la batalla.

—Yo, Marta Facelli, juro por las sagradas escrituras que de mi boca
nunca saldrá nada.

—Eso espero.
Ella suelta una carcajada y yo le cuento todo mientras lavo el

almohadón. Mi amiga no sale de su asombro con cada palabra que
profieren mis labios. Le cuento lo maravilloso que se comportó
Andrea conmigo en el techo de la catedral y cómo fue ese primer beso
de ensueño. Ni en los míos imaginé que sería observando la hermosa
Piazza del Duomo, que el cielo estaría estrellado y podríamos ver la
mia amata città di Milano. No puedo saltarme nada y le cuento cómo
terminó la noche. Eso sí, guardo para mí ciertas cosas que quiero
mantener en privado.

No era una fantasía, porque todo lo que sucedió con Andrea fue
real; no me lo imaginé, lo viví y lo sentí.

—Alejandra, te quiere para él por el tiempo que desee —comenta
sorprendida—. ¿Sabes lo qué significa eso?

—No, Marta. La verdad, todo esto me asusta y creo que voy a
renunciar a la campaña.

—¿Estás loca? No puedes hacerme eso, sabes que luché con uñas y
dientes con las víboras por ese contrato. Es un millón de euros,
Alejandra, no te puedes echar para atrás.

—¿Me estás vendiendo por un millón de euros?
—No, pero al fin podrás renunciar al modelaje y abrir la clínica que

tanto quieres, ser Alejandra y jugar con Arcoíris, dejar atrás a
Alessandra. —Suspira—. Amiga, has vivido obsesionada por tres años
por ese hombre y esta es tu oportunidad de ver con tus propios ojos si
es un príncipe azul o un sapo.

Respiro hondo y me quedo pensando. Claro que sé que tiene razón
y también que si rescindimos el contrato, la multa será el triple de lo
que ofrecen. Anoche acepté lo que él me propuso, pero tengo miedo
de perderme en la pasión que me ofrecen sus brazos y luego no pueda
reconocerme. Me costó mucho llegar a donde estoy ahora, no lo digo
por el modelaje, lo digo por mi salud mental.

Al salir de Venezuela, dejé muchas cosas atrás y lo primero fue la



inseguridad que tenía sobre mi cuerpo; me ataca, claro que me ataca
muchas veces como anoche, pero ustedes entenderán que, dado el
historial donjuanesco del hombre, no podía creer que posara sus ojos
en mí. Sí, sé que soy una modelo, pero digamos que Andrea Pacci
prefiere a las mujeres talla cero y no de la talla dieciséis.
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arta duerme como ceporra mientras yo tecleo mi próximo
proyecto en la computadora. Estudié Ciencias Veterinarias

porque me gustaban los animales y, aunque ahora me dedico a
tiempo completo al modelaje, mis inicios en Milán fueron trabajando
en una clínica de pequeños animales. Recuerdo que, cuando
estudiaba, mi pasión eran los equinos, trabajé mucho tiempo con
ellos en la facultad y hasta aprendí a montar. Ahora aquí monto de
vez en cuando, una hermosa yegua que me regaló un jeque.

Mi madre no podía creer que me estaba codeando con la mismísima
realeza árabe y que me iba tan bien que no pensaba volver al país.
Arcoíris, como la bauticé, es de la raza árabe, una de las más
conocidas, y es hija de un padrote premiado por la United States
Equestrian Federation. Fue amor a primera vista. La pobre no dejaba
que nadie la montará y recuerdo que la llevaron solo para que luciera
en el comercial. Me acerqué a ella y acaricié su frente, y le dije que
solo le faltaba el cuerno para ser un unicornio.

Arcoíris relinchó y luego me aventuré a montarla. El jeque
observaba todo a distancia y decidió regalarme al animal porque decía
que había domado en minutos su espíritu indomable. Ella es mi
compañera en mis días tristes y cuando enfermó hace meses con
Timpanismo, dormí con ella en la caballeriza rogando al cielo que no
claudicara. Entonces, recordé cuánto amaba mi profesión y decidí que
era tiempo de retomarla.

Deseo abrir una clínica de atención equina muy cerca del club
hípico donde tengo a mi yegua; creo que sería maravilloso poder
trabajar de nuevo con lo que realmente me apasiona y me da vida.
Tengo el proyecto casi listo para presentarlo en el banco y comprar un
edificio que es el idóneo para la clínica, solo que ahora creo que mi
tiempo será controlado y no sé cuánto me tomará volver este sueño
realidad.

Mi amada Arcoíris tendrá un lugar donde ser atendida. En el fondo
creo que ella es un unicornio y que tiene escondido su cuerno porque



la maldad de este mundo podría afectarla. Sé que suena loco, pero
cuando nos tomamos fotos juntas, siempre se ve el reflejo de un
arcoíris, lo que para mí es mágico porque en mis sueños de nubes de
algodón y príncipes encantados de cuando era niña, siempre, siempre
soñaba con tener mi propio unicornio.

Le doy guardar al archivo y cierro mi laptop. El sueño y el
cansancio comienzan a pasar factura, y en pocas horas iré a sellar mi
destino en la hermosa Toscana.

***

Camino y camino, pero no encuentro la salida de este maldito
laberinto. Los setos se mueven y crujen como si estuvieran vivos. No
puedo creer que esté perdida en este lugar. No sé dónde estoy ni cómo
llegué, solo sé que mientras más me adentro, más perdida me siento.

Despierto sobresaltada al escuchar un estruendo en mi cocina.
Salgo disparada y creo que me estoy encontrando con una caricatura
en donde a la mujer le ha explotado algo en la cara. Cristo Santo,
Marta está parada con su cabello negro chamuscado por el fogonazo.

—¡Marta! Pero, ¿qué te ha pasado?
Ella se pone a llorar como una niña pequeña y corro a su lado para

abrazarla. La llevo al mesón y la siento en el taburete. Busco una
toalla húmeda y se la paso por el rostro, muerdo mi labio cuando me
doy cuenta de que no tiene cejas ni pestañas.

—Martita, cálmate y dime qué sucedió —le pido preocupada.
—Yo que nunca cocino —chilla.
—Lo sé, lo sé. Por eso dime qué ha pasado —insisto para no reírme.
—¡No te atrevas a reírte! —me advierte, señalándome—. Iba a

cocinarte para que te fueras a la Toscana sabiendo que te quiero y tu
maldita cocina ha explotado.

Me enternezco, pero no aguanto y suelto una carcajada. La pobre,
cuando se vea en el espejo, va a morirse.

—Eres una perra. No sé cómo soy tu amiga…
—¡Ay, Martita! ¡Pero es que tienes que verte! —contesto riendo.
—¿Qué? —Sale corriendo y grita que soy un pedazo de mierda—. No

tengo cejas, parezco sacada de Mi pobre angelito.



No aguanto más y me río con ganas de mi amiga.
Dios, que ella debería llamarse catering o delivery, todo lo compra

hecho porque le tiene alergia a la cocina. Ella no aguanta más y llora
como una niña pequeña, me acerco a la nevera y saco dos bolsas de
guisantes congelados y se los pongo en rostro. Se queja, pero ni caso,
busco en mi pequeño huerto la planta de aloe vera y saco el cristal
para lavarlo y hacer una crema con vitamina E.

La pobre lo que hace es quejarse mientras trato de ayudar un poco.
Cuando le quito la bolsa de guisantes, le reviso el rostro con
detenimiento y digamos que solo fue un pequeño chispazo. Le coloco
la crema con delicadeza y le entrego dos ibuprofenos.

—Ve a dormir, ya comeré algo en el aeropuerto —le ordeno.
—Alejandra, ¿qué haría yo sin ti? —me pregunta, haciendo un

puchero.
—Creo que todavía comerías sopas de latas y vivirías en aquel nido

de rata.
—Ja, ja, ja. Claro que no porque sería la misma fotógrafa famosa,

pero sin ti. —Suspira—. La vida sin tu amistad no tiene sentido.
—Lo sé. Vamos, loca, que me voy por una semana.
Ella asiente y se toma sin agua las píldoras, no entiendo cómo

puede hacerlo. Se levanta, me da un abrazo y me susurra Arrivederci.
Veo el reloj de pared y voy justa de tiempo, corro hasta mi

habitación y tomo una ducha corriendo. Me visto con unos jeans
pitillos, un suéter negro y unas zapatillas deportivas. Tomo la maleta
que hice, la cual es pequeña porque en la villa me espera el vestuario
del comercial. Paso a la habitación de Marta y la encuentro dormida,
me acerco y le doy un beso en la coronilla.

¿Alguna vez han sentido que quieren a un amigo como un
hermano?

En mi caso sí, lo siento con ella. Mi amiga no tuvo un comienzo en
la vida nada fácil, quedó huérfana de padres y su tía, la bruja Alda,
que le complicó la vida a mi amiga (creo que la palabra que mejor
describe lo que hizo con la niñez de Marta es “pedazos”). Las dos
encontramos la salvación la una en la otra, construimos nuestras
vidas desde los cimientos. Nos comimos las verdes y ahora nos
comemos las maduras, porque juntas sabemos que podemos lograr lo



que queramos.
Ella fue mi bote salvavidas cuando pensé que tendría que volver a

mi país con el rabo entre las piernas, me ayudó a olvidar a la
Alejandra insegura y a hacer la fachada de Alessandra. Sin embargo,
siempre pensó que estaba loca por obsesionarme con Andrea, creo
que lo del desayuno fue una muestra de que está preocupada.

Lo acepto, también lo estoy porque no sé qué me espera de toda esa
locura que pienso vivir.
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ANDREA

a vida me ha puesto todo fácil desde que nací, creo que por eso
me siento tan vacío. Mis padres fueron los mejores, siempre tuve

amor con ellos y, luego de su muerte, nada llenó aquel hueco que
dejaron.

Crecí sabiendo que debía hacer expandir el imperio que ellos
dejaron en mis manos, me preparé para ello y he hecho todo lo que
debía hacer. Sin embargo, me siento infeliz, porque siento que algo
falta para completarme.

He vivido una vida de exceso buscando eso que falta, nada me
llenaba y creo que pensé que era desdichado por naturaleza. Aquella
noche que la vi por primera vez, iba hasta las trancas de alcohol, pero
aquellos ojos color café me embrujaron. Nadie en aquella fiesta sabía
quién era ella, una desconocida que iba del brazo de un fotógrafo
jugando a ser famoso.

No iba a perseguir a la chica que calló en mis brazos por error, así
que me olvidé y pensé que era una laguna de esas tantas que me
causa el alcohol.

Un día estaba de camino a una fiesta con la modelo de turno y ella
me enseñó una revista de alta costura; se sentía ofendida por un
artículo sobre modelos de tallas grandes, y fue cuando la vi de nuevo:
Alessandra Offi, aquella chica de la fiesta. Pensé que era alguna
casualidad. Consolé a mi acompañante y, al dormirse ella, leí con
detenimiento aquel artículo. No podía creer que era ella, porque en
las fotos, con tanto maquillaje, no parecía aquella muchachita natural
que atajé en mis brazos.

Pasaron los años y no me atreví a acercarme, pero seguí su carrera
de cerca y llegó un momento que no importó ir más allá. Decidí
investigarla y me encontré que aquel nombre italiano era un
seudónimo para trabajar en las pasarelas. Ella era una chica normal



que en sus comienzos trabajaba como veterinaria mientras le salían
trabajos de poca monta. Se veía esporádicamente con un hombre,
pero no tenía una pareja formal.

La quería para mí, la deseaba y todo el invento de la campaña fue
un plan muy bien ideado para conseguirlo. Pensé, hace dos noches,
que ella no asistiría a aquella fiesta que organicé en su honor y
cuando aterrizó en mis brazos, luciendo aquel vestido rojo, creí que
estaba soñando. Salí corriendo de mi propia casa, sintiéndome
ahogado de lo mismo, pero saber que ella estaba ahí y que yo estaba
perdiendo la oportunidad de acercarme, me hizo tomar el camino de
regreso.

Cuando la vi sola y con la mirada perdida en la luna en la terraza,
asumí que era el momento. Aquella aventura en el Duomo selló con
un beso el cometido, la estaba conquistando y sería mía.

Mía, por muy poco tiempo.
Recuerdo los resultados de los exámenes médicos y un frío

paralizante recorre mi columna vertebral. Tengo seis meses para
intentar ser feliz y sé que ella podrá darme lo que busco, aunque no
sé si está dispuesta a pagar el precio que ello conlleva.

La felicidad es una putada que tuvieron que haber inventado los
griegos, porque no se encuentra tan fácil y los seres humanos la
buscamos como si se tratara del mismo Santo Grial.

Hace dos noches comprendí que la felicidad puede encontrarse en
las cosas más ínfimas, la risa genuina de una hermosa dama y el beso
de la mujer que quieres para ti.

Mes uno y faltan cinco.
Cinco meses para poderme ir en paz.



E

-8-

l verano en Italia creo que es con lo que sueñan muchas personas
en todo el mundo. Los italianos son maravillosos, amables y

hospitalarios, trabajadores incansables, gritones, gesticulan mucho al
hablar y enamorados de la vida. Siempre he pensado que Hollywood
nos vende una mala imagen de su gentilicio.

En la Toscana puedes observar a hombres y mujeres trabajando en
sus tierras, porque desde el peón hasta el dueño pasan la jornada
laborando codo a codo. Esta es mi primera vez en el Valle del Chianti,
que es una las comarcas más famosas y atractivas de la región. La
belleza de sus paisajes y esos pueblos, con sus casas de piedra
construidas hace siglos, convierten al viaje en un idilio toscano.

¿Cuántas veces hemos soñado con un atardecer en las colinas de la
Toscana? El mismo que vemos en las películas, de colores vivos y que
nos transportan hasta ahí. Creo que si algún día decido dejar Milán,
me mudaría aquí porque solo el paisaje me ha enamorado.

Recorro los valles divididos en cultivos e hileras de cipreses que
recortan con sus sombras los colores cambiantes de la campiña.
Ahora pierdo mi vista en un inmenso viñedo y, cerca de una colina,
un palacete. Mis manos sudan por los nervios, porque no sé qué
pueda encontrar allá. Estoy tan cerca y tan lejos de sellar mi destino
que mi corazón late atemorizado. La vida me ha enseñado que nada
dura para siempre y que los momentos pueden ser efímeros como el
humo que se escapa de tus manos.

Ni toda esta belleza natural me quita el presentimiento de que mi
vida está a punto de cambiar, pero todavía no sé si es para bien o para
mal.

¿Recuerdan aquella película de Will Smith? Creo que se llamaba En
busca de la Felicidad. En esta, él busca su norte y lo encontró en
donde menos pensó. Creo que eso mismo me sucedió a mí en el
camino de encontrarme, solo que cuando los miedos del pasado
atacan, no hay marcha atrás.

Mi peso ha sido mi karma y he llegado muchas veces a la



conclusión de que en mi otra vida fui flaca y detesté a las gordas. Yo
creo que todo es un círculo que se repite, que las almas están
destinadas a volver de nuevo a la tierra y que te conviertes en lo que
más odiaste en tu vida anterior. No encuentro razones coherentes
para que las personas se burlen y me vejen por mi peso, no se
detienen a pensar en el sufrimiento o las grietas que van dejando en
los corazones.

A ver, les explico: para nadie es un secreto que vivimos en una
sociedad bastante cruel que nos impone estereotipos de lo que debe
ser bueno o malo. Ahora, por un minuto, imaginen ser gorda en el
país que ha dado más reinas de belleza en el mundo. No es nada fácil,
porque en los hogares venezolanos es casi una religión ver esos
certámenes; hay niñas que sueñan con ser seleccionadas por un
hombre que se nombró el juez y señor para decidir quién es bella.

Yo, en el fondo, soñé con ser Miss, pero caí de la nube cuando me di
cuenta de que nunca iba a tener las mal llamadas “medidas perfectas”.
Creo que les dije que soy “noventa, sesenta y revienta” y que, con mi
metro setenta y cinco, dicen que no soy gorda, sino rellena, pero me
veo como una bola al lado de mis amigas que pesan cuarenta o
cincuenta kilos.

Sufrí las burlas de mis compañeros y aunque trataba de esconder el
dolor tras la soberbia, me herían y mucho; padecí que un chico que
me gustaba, no me prestara atención porque no era de su tipo.

Aquí en Italia, en cambio, me sentí libre porque, aunque hay
mujeres delgadas y muy hermosas, no existe ese tipo de desprecio. El
hombre italiano admira a las mujeres, las respeta y las aman sean
altas, bajitas, flacas o gorditas.

Fue Giovanni quien me demostró que un hombre podía desearme,
que podía disfrutar de mi cuerpo. Él me enseñó a quererme un
poquito más de lo que normalmente lo hacía y le debo mucho por eso.
Los dos sabemos que no nos amamos (o eso creo), pero hay algo que
nos une y que nos mantiene juntos. La verdad, no encuentro cómo
contarle todo esto que estoy viviendo y menos sé cómo irá a tomarlo.

Al fin, el coche que dispuso Andrea para mí entra al camino de
tierra que lleva al palacete y creo que estoy a punto de vomitar. Cierro
los ojos, tomando el valor necesario para enfrentarme al destino. Mis



demonios amenazan con salir y eso me asusta, claro que lo hace, y
estoy a punto del colapso.

—Signorina, hemos llegado —me anuncia el chófer.
Respiro hondo contando, pero antes de llegar a diez la puerta se

abre y yo abro mis ojos. Andrea me observa con una sonrisa en los
labios y yo siento un alivio que recorre todo mi cuerpo. Me ofrece su
mano y, temblorosa, la tomo; él besa la palma y sus ojos penetrantes
me estudian con detenimiento.

—Principessa… —susurra con voz ronca.
Siento que la sangre se me va a la cabeza y debo estar sonrojada

porque no estamos solos: hay personas que bajan mi equipaje, otras
que están en las escaleras, esperando, y otras más que pasan muy
cerca, mirando la escena.

—Señor Pacci…
Él alza la ceja, divertido por la manera en que lo he llamado, pero se

me acerca sorpresivamente y me besa en los labios. Mis piernas me
fallan y él me toma por la cintura mientras su lengua irrumpe en mi
boca, dominando todo. Dejo que me bese porque necesito este choque
de realidad para saber que no estoy soñando.

Rompe el beso y pega su frente a la mía. No quiero abrir los ojos, no
quiero volver a la realidad.

—Creí que era Andrea, tu dios —murmura contra mis labios.
Esas palabras me hacen abrir los ojos y ponerlos en blanco,

mientras él me observa con un brillo especial en su mirada.
—Pensé que íbamos a guardar las apariencias —comento en voz

baja.
Ahora es él quien pone los ojos en blanco y me da un beso en la

nariz. Ese gesto me confunde, calentando un poco mi corazón.
—No pienso guardar las apariencias cuando voy a dormir contigo

todas las noches en mi habitación.
—Andrea… —susurro su nombre, sobrepasada.
—Aceptaste el trato y espero que lo recuerdes.
Toma mi mano y me arrastra hasta el comienzo de las escaleras.

Esboza una sonrisa maliciosa y, en lo que menos espero, me carga en
sus brazos.

—¡Bájame! —grito y él suelta una carcajada.



Él ignora mi ruego y sube de dos en dos los escalones de una
manera asombrosa. Yo peso noventa y cinco kilogramos, tampoco es
que soy una pluma. Los trabajadores se ríen mientras entramos al
palacete, y yo veo el vestíbulo imponente de mármol y la escalera que
se divide en dos. Sube por la parte derecha y cruza un pasillo largo en
el que solo se cuentan dos puertas. Llegamos a la que se divisa al final
y la abre, me baja y me da un beso en la mejilla.

—Bienvenida.
Estoy maravillada por la bella decoración de la habitación. Mi vista

se pierde en la pared de piedras y la cama king size de madera
cubierta, con un cubrecama color crema, muchos almohadones
blancos y, a los lados, dos mesitas de noche de madera con lámparas
antiguas. Entro tímidamente y pierdo mi mirada en el ventanal desde
el cual se ve toda la plantación de uvas. Dos sillones isabelinos de
color crema están a los lados para sentarse a admirar la belleza
imponente del paisaje.

Paso mis dedos por la chimenea de mármol y llego a la puerta para
salir a la terraza. Me giro y encuentro a Andrea sentado en la cama,
mirándome. No puedo creer que yo esté aquí con él. Si me preguntan,
creo que ya me he deschavetado de la cabeza y que seguro estoy en un
psiquiátrico imaginando todo esto.

—Eres perfecta —murmura.
—No lo soy —contesto.
—¿Por qué no lo eres? —inquiere, alzando una ceja.
—No puedo entender cómo te gusto, no soy delgada como las

mujeres que frecuentas.
Andrea se levanta, pero me doy cuenta de que parece marearse. Sin

embargo, se recompone de inmediato.
—¿Estás bien? —le pregunto y él solo asiente.
Se acerca a donde estoy de pie y me toma de la cintura. Alza mi

barbilla y con su pulgar acaricia mis labios.
—Para mí eres perfecta. No importa tu peso o tu aspecto porque lo

que quiero de ti estás por entregármelo.
—Pero… —Él pone sus dedos en mis labios.
—Deja a un lado la apariencia y muéstrate con naturalidad, porque

tú eres perfecta.



—Andrea…
—A mi corazón, para latir, no le hace falta el maquillaje ni un

cuerpo delgado. Tú eres lo que quiero y deseo.
—¿Por qué yo?
—Porque pensé que eras un sueño y eres real. Déjate llevar y

entrégate.
Me besa castamente en los labios y me lleva hasta la cama. Estoy

cansada para tener sexo y no sé de qué va este acuerdo. Nos
acostamos y él me abraza contra su cuerpo, yo cierro los ojos y pego
mi cabeza a su costado. Escucho unos ronquidos cuando respira,
iguales a los de mi mamá cuando le daba asma.

Estoy medio dormitada cuando le entra un ataque de tos y sale
corriendo al baño, tranca la puerta y me deja preocupada, escuchando
que no se le calma. Me levanto y camino hasta la puerta.

—Andrea, ¿estás bien? —pregunto, mordiendo mi labio.
—Sí. —Tose—. Ve a que te den algo de comer, yo ya te alcanzo.
Escucharlo toser me asusta y quiero entrar a ver con mis propios

ojos qué sucede.
—¿Seguro? —insisto asustada.
—¡Sí, sal de aquí! —grita molesto.
Me tenso y salgo de la habitación maldiciendo para mis adentros.

Me doy cuenta de que dejé mi móvil en el bolso y me regreso para
agarrarlo. Debería avisarle a Marta que llegué bien. Abro la puerta sin
avisar y él se está quitando la camiseta blanca que está salpicada de
sangre.

—¡Andrea! —grito alarmada.
Él maldice en voz alta y yo me acerco corriendo, trata de esconder la

camisa y su rostro se torna serio.
—Te pedí que te fueras —me espeta.
Me detengo a mitad de camino y lo observo dolida por el cambio de

actitud. Voy a donde está mi bolso y saco el móvil.
—Vine por esto. —Le enseño el móvil y salgo de nuevo.
«Vaffanculo… ¿Qué carajos se cree?».
Bajo las escaleras y salgo de la casa, molesta y confundida. ¡Pero

qué pretendo, Dios mío! Prácticamente acepte lo que él quisiera. Le
estoy dando el poder de tratarme como le dé la gana.



«Alejandra, definitivamente tú no aprendes».
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levo una hora perdida en el campo y ya comienza a caer la tarde.
Trato de devolverme sobre mis pasos, pero siento que esto parece

un laberinto sin salida.
Luego de llamar a Marta, decidí que era buena idea poner un poco

de distancia entre il Signore y yo; total, eso es lo que deseaba, después
de todo.

Creo que al fin he encontrado el camino correcto porque diviso a lo
lejos el palacete. La naturaleza me relaja y aleja un poco las
inseguridades que han nacido luego del arrebato de Andrea.

No puedo creer que luego de decirme aquellas palabras, se
comportara como un patán. Se supone que las emocionales somos las
mujeres y, además, yo solo deseaba ayudarlo pues puede que sea
asmático, qué sé yo. Muchas veces mi madre sangraba un poco
después de un exceso de tos porque se rompía algún vaso sanguíneo
del esfuerzo.

A lo lejos diviso un caballo trotando a toda velocidad y me detengo
porque el sol me ciega. Pongo la mano sobre mis ojos y trato de
enfocar para ver si es uno de los trabajadores. A medida que se acerca,
me doy cuenta de que es él, y viene con cara de pocos amigos.

Me cruzo de brazos y me quedo esperando para que, por lo menos,
me lleve de regreso. Detiene el hermoso corcel de color negro como la
noche y se baja de un salto. Parece perder el equilibrio, pero creo que
son ideas mías y que estoy viendo cosas donde no las hay.

—Alessandra… —me llama—. Llevo una hora buscándote. Te dije
que bajaras por comida, no por un paseo.

Su regaño me sabe a casabe (es decir que me da igual; lo siento,
pero soy cincuenta por ciento venezolana) y lo ignoro. Paso por su
lado porque pienso montar e irme para dejarlo aquí. Él me toma del
brazo con rapidez y me detiene.

—Te estoy hablando.
—Quiero una habitación para mí —contesto.
—Alejandra…



—También que me expliques cómo es que sabes tanto de mí. ¿Acaso
me investigaste? —le grito y me cruzo de brazos.

Observo que por su rostro pasa el rastro de la culpa con mi
pregunta. Sé que lo ha hecho, solo necesito saber a cuenta de qué o
por qué lo hizo.

—Estás molesta —comenta.
—No me digas, pensé que eran cosas mías.
—Siento mucho haberte tratado mal en la habitación.
—Señor Pacci, creo que lo que sucedió entre nosotros es mejor que

no vuelva a suceder jamás. Fin del asunto.
Me jala contra él y me toma del mentón. Sus ojos se oscurecen y me

observan con rabia. ¿Pero qué le pasa? Estoy muy clara que soy la que
se folla, que este es mi turno de caer en sus redes. Su historial lo
precede y santo no es, todo el mundo en Italia sabe que Andrea Pacci
es otro Don Juan Tenorio.

—Alejandra Valentina —me llama en perfecto español, rechinando
sus dientes, y agrega—: Mía, aceptaste ser mía y solo yo puedo poner
fin a esto.

Me sorprendo de lo bien que habla el castellano y trato de entender
lo que acaba de decirme. Me suelto de su agarre y le doy una bofetada.

—No soy una de las modelitos con las que estás acostumbrado a
follar. Sí, acepté el trato, pero puede romperse cuando yo quiera.

Me toma de nuevo del brazo y me besa. Después muerde mis labios
de manera posesiva mientras su lengua tienta a la mía. Aprieto mis
puños con rabia porque no puedo creer que todas las células
sensitivas de mi piel se despierten con un pequeño roce de sus manos
o labios. Me dejo arrastrar por el deseo y llevo mis dedos a su cabello
perfectamente desordenado, lo halo, pegándolo a mi rostro, y de su
garganta se escapa un sonido gutural. Sus manos vuelan por debajo
de mi suéter, encendiendo cada poro de mi piel.

Soy una loca por aceptar esto, por aceptar que, en otro ataque, me
vuelva a tratar como un trapo, pero me gusta, me gusta mucho. Creo
que, en el fondo, a todas las mujeres nos gustan los chicos malos
porque creemos que podemos salvarlos.

Rompe el beso y pega su frente a la mía. Yo acaricio su cabello de
forma suave y él esboza una sonrisa tímida.



—Te investigué porque te quería para mí —confiesa.
—¿Por qué me escogiste a mí?
—Porque para ser bella no necesitas de medidas perfectas. Tú

brillas, Alejandra, brillas con luz propia. —Deja un beso en mi nariz y
yo hago un mohín—. Hace tres años pensé que eras un hada y que yo
iba hasta el gorro en alcohol, pero después te vi en una revista y supe
que eras real.

—No soy perfecta —lo contradigo, sobrepasada.
—Sé que fui un bastardo hace un rato y te pido disculpas. Me asusté

cuando no te encontré.
—No entiendo qué quieres de mí.
—Un poco de luz para saber qué puedo hacer las cosas bien.
Me da un beso casto en los labios y me lleva con él hasta el caballo.

Me ayuda a subir y luego sube él. Me abrazo a su costado y me asusto
al sentir una protuberancia extraña en su parte derecha.

«Déjate de pensar en estudios clínicos, no es un animal y tú no eres
doctora de personas».

Pego mi cabeza a su espalda y veo pasar el paisaje a toda velocidad.
Llegamos a la caballeriza y se baja, me hace seña para ayudarme, pero
aún estoy molesta así que decido hacerlo por mí misma. Él niega,
divertido, y yo lo ignoro porque cuando se me crucen los cables va a
conocer a Alejandra Palazzo porque voy a voltearle de nuevo la cara
de otro guantazo.

—Mañana tienes la primera sesión —me informa mientras
caminamos hasta el jardín trasero.

—Estaré preparada. ¿A qué hora es?
—A las once. Pensé que sería buena idea comenzar por la bodega.
Asiento y me siento en la primera silla que encuentro. Él se sienta

frente de mí y de la nada sale una de las señoras a dejar una jarra de
limonada fresca.

—Cenaremos aquí —le informa.
Miro la mesa y la pequeña lámpara que ilumina. El sol ya está casi

oculto, tapado por algunas nubes, y el azul del cielo se oscurece y se
funde en un color anaranjado anunciado que se acerca la noche.

La verdad, no logro entender eso que dijo Andrea, que yo soy luz.
¿Se referirá a un hada?, pero sería una bien gorda y a punto de



reventar. No, esto parece una locura.
—Parece un sueño… —murmuro en voz alta.
—No lo es, esto es real y me tomó mucho tiempo dar el primer paso

para tenerte.
Frunzo el ceño y pongo las manos en la mesa. Lo observo

seriamente y él lo hace expectante a lo que pueda decirle. Creo que en
el fondo le divierte todo esto, que le fascina verme así, tan
confundida. Ya creo que se va destiñendo y que es un sapo de lo más
feo.

—¿De qué va el acuerdo? ¿Sexo? ¿Swinger? Ya sé que sado no, pero
quiero saber a lo que voy a enfrentarme.

Él alza una ceja y creo que su barba cobra vida cuando esboza una
sonrisa. Se acerca a la mesa y me contesta:

—Sexo, claro que habrá sexo y no creo que te quejes, pero lo de
compartir no sé me da muy bien. —Alza sus hombros—. Soy hijo
único —aclara después—, y lo que quiero es que te entregues en
cuerpo y alma.

—Creo que estoy firmando el acuerdo con el Diablo.
—No, pero sí me enseñarás lo que es estar en el Cielo antes de ir al

Infierno.
Voy a contestarle, pero nos interrumpe los empleados con la

comida. Nos sirven y los dos comemos en silencio. Este hombre
comienza a ponerme de nervios y creo que, cuando se vaya, será mi
perdición.

Estoy terminando de comer cuando se enciende la pantalla de mi
móvil con un mensaje de Giovanni. Leo la pequeña pestaña y me
siento terrible con sus palabras:

Hoy en la tarde recordé lo divertido que es despertar en tus brazos
después de un largo día de trabajo. No entiendo por qué, si somos
tan perfectos estando juntos, no podemos permanecer así.

—¿Alguien especial? —me pregunta Andrea, curioso.
—No, solo un amigo.
Él alza su ceja y toma su copa de vino, da un trago largo y se la bebe.

Se levanta y me ofrece su mano.
—Vamos, que quiero descubrir qué se siente acurrucarse frente a

una chimenea.



Frunzo mi ceño y le hago caso. Subimos a la habitación en silencio y
recuerdo sus palabras.

—Quiero dormir sola —le revelo mi deseo.
—¡No!
—Esto va muy rápido, necesito un poco de espacio —manifiesto

asustada.
Se detiene en la puerta que está justo frente a la de él y la abre. Una

hermosa habitación de colores tierra aparece ante nosotros.
—Solo por esta noche —accede.
—Gracias.
—Traeré tus cosas, pero mañana te quiero de regreso en mi

habitación —me advierte.
Andrea comienza a toser de nuevo y eso me pone los pelos de

punta. Se calma rápido, pero me doy cuenta de que un hilo de sangre
corre por la comisura de sus labios.

—¿Estás bien? —le pregunto y llevo mi mano para limpiarlo.
Él me detiene de manera brusca y doy dos pasos atrás de nuevo,

herida por este nuevo arrebato.
—Lo siento —me dice, limpiándose.
—¿Estás enfermo?
—Solo es asma. Voy por tus cosas.
Sale de la habitación dejándome pensativa. Puede ser posible, a mi

madre le ha sucedido. Él fuma, también eso puede empeorar la crisis.
Entra y deja mi maleta. Va hasta la chimenea de gas y la enciende.
—Puedes usar esta habitación para cuando desees espacio —dice y

yo asiento—. Ahora ven y cuéntame todo lo que no sé de ti.
Se sienta en el suelo frente a la chimenea y abre sus piernas para

que me siente en el hueco entre ellas. Me abraza contra su cuerpo
mientras le cuento sobre mi infancia y la vida que dejé atrás. Le canto
un poquito de la canción que lleva el nombre de mi país, Venezuela, y
se me forma un nudo en la garganta porque sigo llevando la luz y el
aroma de mi patria en la piel. Extraño mucho el tomar guarapo por
las mañanas, escuchar a mi madre hablarme en la mezcla de español
e italiano, ver llegar a mi papá de dar clases e ir a esas playas donde
quedó mi niñez.

Andrea me escucha atento y mi voz se confunde con el crepitar del



fuego. Se despide como un caballero cuando me dormito en sus
brazos. Caigo rendida, sumergida entre la nostalgia por mi familia y
pueblo, y confundida porque él da dos pasos y retrocede dos.

Andrea Pacci es una caja de Pandora.
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ANDREA

a vida puede ser muy perra cuando quiere y lo sé porque me ha
tocado vivirlo en más de una oportunidad. He tenido varias

lecciones en mi vida y una de ellas es que el dinero no puede
comprarlo todo, por más que lo desees.

No puedes pagarle al barquero para que no te lleve de este mundo,
más bien le pagamos para que podamos cruzar al Inframundo. No
puedes pagar para ser feliz y lo he intentado, ese tipo de felicidad es
fugaz, se escapa de tus manos como cuando empuñas la arena del
mar. Por eso, quiero intentar serlo junto a Alejandra y poder hacer las
cosas bien. No obstante, mi estado de salud empeora, poniéndome de
mal humor. Cualquier cosa puede significar un esfuerzo. Hoy la herí,
sé que se sintió frustrada cuando la alejé, pero no estoy acostumbrado
a la lástima de nadie y no quiero la de ella.

Enciendo el pitillo y me río de las ironías de la vida: no puedo dejar
atrás el vicio que me está matando y ya es tarde, así que ¿para qué
hacerlo?

La tengo tan cerca pero tan lejos… Quisiera poder estar tranquilo y
poder poseerla. No solo quiero su cuerpo, deseo su alma y hacerla
feliz, enseñarle que no necesita ser delgada o estar maquillada para
que un hombre pueda amarla, que la belleza está más allá de lo que
ven los ojos.

Enseñarle a aceptarse y amarse, para cuando ya no esté…
Dio, io non voglio morire. No quiero dejar esta maldita tierra sin

encontrar lo que mis padres tenían. Perdí tres años por creer que ella
estaba enamorada del fotógrafo. Qué equivocado estaba. Y ahora el
tiempo del reloj de arena que marca mi fin se va desvaneciendo poco
a poco.

Mientras apago el pitillo en el cenicero, siento crecer en mí la
necesidad de tenerla cerca y tomo la decisión de buscarla porque



necesito sentir su calor para intentar dormir. Salgo en su búsqueda y,
antes de abrir la puerta, tomo aire profundamente. Se me dibuja una
sonrisa cuando la encuentro como La Bella Durmiente, pero
abrazando la almohada y de lado. La luz de la mesa de noche sigue
encendida y me acerco para apagarla.

Me acuesto a su lado haciendo cucharita y se remueve cuando la
abrazo.

—Andrea… —susurra dormida.
—Eccomi qui, mio amore.
Beso su espalda llena de pecas. Quisiera poder encerrar todos estos

momentos en una fotografía y guardar estos recuerdos solo para mí.
Me siento un maldito egoísta por quererla en mi vida, y sé que
cuando la conozca mejor, no voy a desear dejarla sola.

Quiero sanar para compartir mi vida junto a ella, porque percibo
que es una persona pura de corazón. Si Dios existe, si lo hace, debería
dejarme aquí a su lado. No quiero herirla, sin embargo, sé que lo haré
cuando me vaya. Solo espero que pueda entender que me acerqué a
ella porque puedo enseñarle a ver más allá de lo que encuentra al
pararse frente al espejo.

Alejandra me despierta, me enciende y me enseña que puedo ser
capaz de perderme en sus ojos color café, que alguien puede
pronunciar la palabra NO, sin miedo a que pueda molestarme. Entre
toda su inseguridad, es fuerte, muy fuerte y necesita un empujoncito
más para dejarla atrás.

¿Somos capaces de hacer feliz a una persona cuando somos
infelices?

Pienso descubrirlo, lo haré por ella y por mí. Necesito ver su sonrisa
cómo la que me regaló estando en la Piazza del Duomo, quiero verla
feliz como en las fotos que me entregó el investigador.

No quiero dormir porque, con cada hora de sueño, siento que pierdo
un poco más de mi vida.

No quiero morir porque deseo vivir y estar a su lado.
No puedo dejarla ir porque ella me enciende.
Mio Dio, mio Dio, sto morendo per lei…
Ella se gira y puedo mirar su hermoso rostro por última vez antes

de cerrar los ojos. Solo eso me bastará cuando llegue la hora en que



Átropos, una de Las Moiras, corte el hilo de mi vida.
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stoy al borde de un ataque de nervios con este fotógrafo que no
para de gritarme. Al iniciar mi carrera como modelo, dejé que

muchos fotógrafos me gritaran, creo que sentía miedo de quedarme
sin trabajos. Pero ahora que tengo el nombre y el coraje, no permito
que nadie me falte el respeto. Este hombre está comenzando a sacar
mi vena asesina y no creo que soporte mucho su comportamiento.

—Vamos, gordita. Quiero terminar la toma antes que se acabe la luz
natural —me dice con sorna.

Inutile pezzo di merda! Quisiera decirle eso antes de que termine la
tarde mientras poso, cansada de sus indicaciones.

—¿Eres sorda? Quiero que subas la pierna sobre el banco, si es que
el peso te lo permite.

«Ya está, me harté».
—Vaffanculo!!! —grito, enseñándole mi dedo medio.
—¿Qué has dicho? —pregunta divertido.
—Lo que has escuchado, inutile pezzo di merda.
—Yo soy el fotógrafo y debes hacer lo que quiero —contesta

ofuscado.
—Puedes ser el mismísimo Dios, estúpido, pero te pagan por

fotografiarme a mí y no insultarme.
Todos alrededor miran el enfrentamiento en silencio, observo

entrar a Andrea y no me quedo callada.
—Pues puedo pedir a otra modelo y se te acaban tus aires de diva —

me advierte.
—Non mi rompere i coglioni —contesto divertida.
—¿Qué sucede aquí? —inquiere Andrea, interrumpiendo el impase.
Me tomo la copa de vino que estamos usando para la foto y camino

hasta donde están ellos. Le doy una mirada furibunda al pelele y salgo
de la bodega insultando al fotógrafo y a todas sus generaciones
pasadas y futuras.

¿Pero qué carajos se cree?
Tengo tres malditos años modelando y una carrera exitosa, no soy



una novata para que venga un idiota a tratar de doblegarme por su
nombre. Yo también tengo un nombre y no permito que nadie me
trate de esa manera, no ahora, quizás en algún momento permití que
me ningunearan, pero ya no.

Me subo al coche y marco el número de Marta en mi móvil, pero
salta la contestadora. Nerviosa y molesta, vuelvo a marcar y sucede lo
mismo. Entonces, llamo a alguien que puede calmarme y lo hará.

—Cara mia…
—Gio, un idiota fotógrafo vino a llamarme de nuevo gorda y no lo

soporto —sollozo soltando la rabia que corre por mis venas.
—Ragazza, dime el nombre de ese idiota, ahora.
—Chris Zich.
Giovanni suelta una maldición y sé que está molesto. Todos en el

medio quieren trabajar con Chris, es el responsable del éxito de miles
de campañas publicitarias y además es el fotógrafo oficial de la Vogue
norteamericana. Me puedo olvidar desde ya del contrato porque estoy
segura de que si le pide mi cabeza a Andrea, me despide y, como la de
Juan el Bautista, la pondrán en una bandeja de plata.

—No llores, cara mia —me pide con voz ronca—. No soporto
escucharte o verte llorar, me pone de nervios.

—Lo sé, lo siento —hipeo.
—Ale, nadie puede venir a ningunearte y no es porque seas

Alessandra Offi, sino porque ninguno tiene el derecho de hacer sentir
menos a otra persona.

—Me llamó “gorda” en toda la maldita sesión, me aguanté casi
cuatro horas de insultos y no puedo más.

—Vaffanculo! —exclama y chasque su lengua.
—Le dije de todo, me olvidé de hablarle en inglés y lo insulté en

italiano —le digo nerviosa y le pido a mi amigo—: Espera.
Tocan la ventanilla del auto y me encuentro con Andrea que me

pide que lo baje. Lo hago y él me observa contrariado.
—Baja, tienes que volver —me ordena Andrea.
—No pienso volver ahí —contesto.
—Vuelve y demuestra todo lo que has aprendido —me pide Gio por

teléfono—. Eres Alessandra Offi y eso cuenta.
—Gio —susurro cansada.



Andrea se tensa y me arranca el móvil de las manos. Lo lleva a su
oído y su rostro se enciende con la llamarada de la rabia.

—Ella no es “tu querida” y creo que debes saberlo desde ahora —le
informa a Giovanni y cuelga la llamada.

—¡¿Qué te pasa?! ¡Ese es mi móvil y no tienes derecho!
—Bájate del auto, Alejandra. Será mejor que lo hagas ya —me

advierte.
Respiro profundo, tratando de calmarme, y hago lo que me pide. Me

arreglo el espectacular vestido que llevo puesto y levanto mi mirada.
—No voy a permitir que me insulte más.
—No lo hará. Ahora vuelve, luego hablaremos tú y yo.
Regreso a la bodega con Andrea a mi lado y Chris se limita a tomar

las fotos que necesita. Sin tanta indicación, me desenvuelvo tranquila,
pero por dentro todavía estoy muriéndome de la rabia y la
indignación.

Al terminar, me cambio y voy por mi bolso. Todo el ambiente está
tenso y yo tampoco me intereso en saber qué les dijo Andrea. Todos
me observan por el rabillo, pero no me interesa. Nunca me había
comportado de esta forma en el trabajo, sin embargo, hay cosas que
colman mi paciencia. Siempre he pensado que mi respeto es para
quienes se lo merecen y nada más.

Al salir, encuentro al asistente guardando los objetivos de la cámara
con cuidado y él me da una sonrisa cómplice.

—Qué bueno es ver que puedes defenderte sola —me comenta con
una sonrisa.

—Gracias, deberías aprender de mí —contesto sonriendo.
—Es un grano en el trasero, pero aprendo mucho de él. —Alza sus

hombros—. Además, Pacci le dejó muy claro que podría prescindir de
él, sin embargo, no de ti.

Me quedo helada, sin saber que responder.
—Pues no sé a qué viene eso.
Camino solo unos pasos y el chico me dice:
—Oye, a ver si cuando terminemos me firmas una foto para mi

hermano que está enamorado de ti.
Le lanzo un beso con mi mano y él sonríe, salgo de la bodega y me

acerco hasta donde está estacionado el coche. Andrea está hablando,



ofuscado por su móvil y gesticulando con las manos. Todavía estoy
molesta por su atrevimiento de arrebatarme el aparato de las manos y
decirle esas palabras a Giovanni. A pesar de todo, estoy agradecida
que pusiera en su puesto a Chris Zich.

Él se da cuenta de mi presencia y cuelga apresuradamente la
llamada.

—¿Escuchaste algo?
—No —respondo, extrañada por su respuesta.
—Sube, que cenaremos fuera —me ordena.
Me estoy cansando de este juego de “él ordena y yo obedezco”, pero

no tengo fuerzas para seguir riñendo y me subo al automóvil en
silencio. Él me sigue y le informa al chofer que puede arrancar. Me
toma por la cintura y me pega contra su cuerpo.

—¿Por qué lo llamaste a él y no me dijiste nada cuando entré? —me
pregunta dolido.

Cierro los ojos y pienso un segundo. Nunca he tenido a alguien que
me defienda. Bueno, sí, mi mamá y Marta, pero ellas son mi familia y
normalmente los hombres me desechan luego de usarme. Giovanni
es el único que se ha quedado a mi lado y nunca me ha abandonado.

—Es mi amigo —contesto.
—Y follas con él —contraataca y no es pregunta, es una afirmación.
Me tenso a su lado y me separo de él. No me mira ni un segundo, su

rictus permanece serio y su mandíbula apretada al igual que sus
puños.

—Si sabes lo que sucede entre él y yo, no entiendo para qué lo sacas
a la luz.

—¿Lo amas? —pregunta con voz cargada de celos.
—Sí, pero no de la manera que piensas. —Andrea gira su rostro y me

observa tratando de cavilar mi respuesta—. Giovanni y yo
compartimos una amistad, él ha sido parte de mi vida en todo este
tiempo y siempre ha estado para alentarme cuando lo necesito.

Andrea maldice en voz baja.
—No quiero que lo veas o llames nunca más.
—¡No puedes prohibirme nada! —chillo molesta.
—Mía, ¿recuerdas?
—Te voy a aclarar dos cosas —digo y respiro profundo—: no voy a



permitir que me prohíbas a quién tratar y a quién no, y tampoco que
me digas qué hacer y qué no. Es mi vida. —Él abre los ojos,
sorprendido—. Segundo, acepté estar contigo, pero no implica que
todo mi mundo girará alrededor de ti. Quiero que estemos claro como
en el agua. Giovanni es mi amigo y fin del asunto.

Andrea solo asiente y yo exhalo todo el aire contenido en mis
pulmones, sintiéndome aliviada por dejar todo claro entre nosotros.
Me cruzo de brazos y pierdo mi mirada en el camino. A medida que
avanzamos, observo cómo cae el manto de la noche. Él me jala de
nuevo a su lado y yo me resisto, pero logra su cometido abrazándome
fuerte contra su pecho; escucho el sonido de las sibilancias y pienso
que debe tener alguna alergia al campo que le causa el asma.

—Alejandra, eres el comienzo de algo nuevo en mi vida —me dice.
—No me conoces.
—Igual creo que me estoy enamorando de ti.
Suspiro por su confesión y cierro los ojos. «Terminaré por creer que

Andrea puede ser el único que puede hacerme perder la cabeza. Dios,
ayúdame». Por las emociones de la sesión, comienzo a sentirme
exhausta y confundida. Sí, confusión: eso es lo único que logra el
hombre que me sostiene en brazos.
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legamos, principessa.
Abro mis ojos cuando deja un beso casto en mi frente.

Siento que he dormido ocho horas completas, pero soy consciente de
que solo han sido unos minutos.

Alzo mi rostro y me encuentro con el de Andrea, sus ojos brillan de
manera especial al mirarme y sus labios forman una sonrisa que se
vislumbra por su dentadura perfecta. Acaricia mi mejilla con su barba
y suelto una risita porque me causa cosquillas.

—¿Dónde estamos? —pregunto.
—Siamo a Firenze —contesta—. Vamos, ragazza¸ que el tiempo es

oro.
Nos bajamos del coche y entramos a un hotel de estilo renacentista.

Se respira lujo y lo único que yo deseo es una cama para dormir.
Entramos directo al ascensor y él marca el último piso. Me abrazo a
él, cansada del día de trabajo, y corresponde pegándome a su cuerpo.
Deja un beso en mi cabello y me susurra:

—Está noche dormirás luego que te haga mía.
Levanto mi mirada y él me observa con una expresión divertida; en

mi rostro debe verse el asombro y con sus dedos pulgar e índice él
cierra mis labios.

—Te deseo… —murmura.
Muerdo mis labios y la campanilla del ascensor nos avisa que

hemos llegado a nuestro destino.
Andrea me insta a caminar y en el pasillo solo hay una puerta, por

lo que me imagino que esta es la suite presidencial. Abre la puerta y
me deja pasar primero, creo que he muerto y resucitado, porque estoy
en el mismo cielo. El ventanal de la sala da a una vista panorámica
perfecta de Florencia, se puede ver la hermosa catedral desde aquí y la
ciudad iluminada como una perfecta postal. La cúpula de Santa María
del Fiore se aprecia desde aquí, parece un sueño y uno del que no
quiero despertar.

El sonido de un reproductor antiguo de discos de vinilo capta mi



atención, una melodía pegajosa comienza a sonar y yo sonrío, porque
no tengo idea de quiénes son, pero es contagioso el estribillo. Él se
quita la chaqueta de su traje y queda con la camisa negra abierta en
los tres primeros botones. Me ofrece su mano y yo camino hasta él de
forma tímida, y me toma por la cintura para bailar.

Nos mueve por la sala del hotel haciéndome sentir que estoy
viviendo un sueño. Me separa de su cuerpo y me guía para que gire,
mientras río y él sonríe observándome con ojos brillantes. Me pega a
su cuerpo y me susurra con voz ronca:

—I love you, you love me, I want to spent my life with you…
Suspiro bajito, prendándome un poquito más de este hombre. Otra

canción comienza a sonar y él toma mi mentón para dejar un beso
casto en mis labios. Creo que siempre me imaginé vivir mi propia
película de los años cuarenta o cincuenta, pero miren que nunca
pensé que lo haría junto al hombre que me tiene en sus brazos.

—Me confundes —confieso en voz baja.
—Solo déjate llevar. Me tomó mucho llegar hasta aquí —contesta

con voz ronca y se detiene.
—Andrea, todo va muy rápido.
—Quizás no nos alcance el tiempo para ser felices.
Sella sus palabras con un beso apasionado que me hace temblar las

piernas. Después camina conmigo al ritmo de la música hasta
acercarme al sofá, me acuesta sobre él sin despegar sus labios de los
míos y me dejo llevar por la música romántica, sus caricias y lo
mucho que me atrae.

Disfruto de este beso lento y casi eterno, porque no deseo que se
acabe nunca. Quiero memorizar este momento como una película que
reviviré en mi mente cada vez que esté lejos de él.

Sus manos recorren mi cuerpo mientras la voz masculina de algún
cantante dice que “Soy su destino”, las mías vuelan a los botones de
su camisa para abrirlos y acariciar su pecho. Rompe el beso y pega su
frente a la mía, le quito su camisa y llevo mis manos a su mejilla. Su
barba espesa hace cosquilla en mis palmas, me gusta sentir el tacto de
ella contra mi piel. «Creo que es cuestión de tiempo para que me
enamore de este hombre».

—Me perdí en tu mirada hace tres años —proclamo mi única verdad.



—Y ahora quiero que te pierdas conmigo y vivamos el tiempo que
nos toque juntos.

Desabotona mi vestido tipo camisero y besa mis pechos. Murmura
elogios en italiano mientras recorre con sus labios cada centímetro de
mi piel. Entierro mis dedos en su cabello y lo desordeno cuando me
tortura y me tienta con sus besos cerca de mi sexo. Deja varios al
descuido y saca mis pantis muy lentamente. Se me entrecorta la
respiración cuando baja su rostro hasta mi abertura y lo roza con sus
labios. Un cosquilleo recorre las terminaciones nerviosas de esa zona
y me hace gemir. Su lengua me tienta lamiendo y lo tomo por los
mechones para llevarlo.

Escucho un sonido gutural que se escapa de su garganta. Él lame y
chupa mi centro de placer mientras sus dedos me penetran. Poco a
poco voy sintiendo ese hormigueo que me avisa que estoy cerca del
orgasmo.

—Andrea… —susurro arqueando mi cuerpo cuando despega su boca
de mi sexo.

Trato de enfocar mi mirada nublada en él y escucho el sonido de un
empaque metálico romperse. Solo baja un poco sus pantalones y se
coloca el condón. Se posiciona encima de mí y yo llevo mis manos a
su sexo para introducirlo en mi interior. Respiramos profundo
cuando me penetra con lentitud.

Andrea me observa y deja un beso tierno en mi nariz, espera unos
segundos y yo acaricio su espalda. Su piel es tan suave al tacto...

—Alejandra, quiero compartir noches como estas el resto de mi vida
contigo.

Me hace el amor suave y lento hasta que juntos llegamos al
orgasmo. Cuando cae sobre mi pecho, pienso que está exhausto, hasta
que tose varias veces y sale de mí apuradamente; se levanta y en
cámara lenta observo cómo se desploma en el piso frente a mis ojos.

—¡Andrea!
Corro hasta él y me agacho para tomar sus signos vitales. Siento su

pulso débil en mis dedos, hago todo lo que puedo con mis nervios y
me acerco al teléfono para pedir ayuda a la recepción. Le explico al
encargado todo mientras me coloco el vestido, cuelgo y corro a su
lado de nuevo; las lágrimas corren por mi rostro y el miedo invade mi



ser. Me acerco a su pecho para escuchar los latidos de su corazón y
decido hacerle RCP.

—No puedes hacerme esto, ¿me oyes? No puedes hacerme esto —le
reclamo con rabia antes de darle respiración boca a boca.

Los paramédicos del hotel entran a la suite con la llave maestra y
me hacen a un lado. Observo como se encargan de él hasta que
recobra el conocimiento. Lo llevan al dormitorio y escucho cuando
Andrea pronuncia que no me dejen entrar.

Me desplomo en el piso, dolida y frustrada de que me aleje. Siento
que avanzamos tres pasos y retrocedemos dos. Lloro en silencio
esperando que alguien salga a darme noticias, que él está bien, que no
es nada malo y que es solo un ataque de asma.

«Alejandra, si sabes que está enfermo, ¿por qué te pones a
esforzarlo?».

Los minutos se vuelven eternos cuando uno de los paramédicos
sale y me observa compresivo.

—Estará bien, solo tiene que descansar —me informa.
—¿Qué sucedió? —indago preocupada—. ¿Qué tiene?
—Tiene una crisis severa de asma, nada que algunos corticoides no

solucionen —contesta—. Quiere verla, puede pasar.
Corro a la habitación y me acerco a la cama. Andrea trata de sonreír,

pero le viene un ataque de tos que se calma rápido. Lo observo
mientras muerdo mi labio, asustada. He pasado por esto muchas
veces con mi madre y, sin embargo, nunca me he sentido tan
impotente de no poder hacer nada.

El otro paramédico le coloca la máquina de nebulización y Andrea
me extiende su mano. Me acerco y la tomo, se despega la mascarilla y
me pide:

—No llores, que todavía estaré contigo un buen rato.
Suspiro y me abrazo a él unos segundos. El chico me entrega unas

indicaciones y me pide que lo haga descansar por veinticuatro horas.
Asiento y les acompaño a la puerta de la habitación. Cuando la
escucho cerrarse, me regreso sobre mis pasos y me subo a la cama
junto a él.

—No pienso dejarte mover ni un segundo de la cama —le digo y él
trata de quitarse la mascarilla de nuevo, pero no lo dejo—. No me



alejes cuando estés mal porque me haces sentir que todo lo que me
dices se va por el caño.

La nebulización suena que se está terminando y levanto a apagar el
aparato. Andrea toma mi muñeca y me observa. No logro descifrar
qué trata de decirme y eso me asusta. Si es cierto que desea estar
conmigo, quiero estar a su lado en las buenas y en las malas.

—No me gustan que me tengan lástima —confiesa.
Me siento a su lado y acaricio su mejilla con mis dedos que parecen

enterrarse en el denso pasto que asemeja su barba.
—No te la tengo. Me preocupas y solo quiero que estés bien.
Besa mi mano y se queda callado, pierde su mirada en algún punto

y yo prefiero dejarlo descansar. Me desvisto y me quedo solo en
lencería, me acuesto a su lado y me abrazo a su cuerpo.

Rezo como hace mucho no lo hacía para que se reponga. No puedo
creer que una de las noches más especiales de mi vida termine de esta
manera. Deseaba estar así entre sus brazos, pero luego de compartir
más besos y caricias, no con este susto de muerte que me ha dado.

Su contacto es como un calmante para mi ansiedad y los párpados
se me cierran solos hasta que me sube en mis nubes de algodón y
vuelo junto al arcoíris.
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star a su lado me aleja un poco de la muerte y de la decisión de
acabar con mi vida de una vez por todas. Ella me llena de alegrías

y me hace sentir que la vida no tenía sentido antes de conocerla. Su
carácter me enamora y su entereza me hace fuerte.

Alejandra es la pólvora que necesitaba para encender mi mundo.
Sentirla en mis brazos en el nirvana que necesito para sentirme bien.

No le temo a la muerte, pero si a no haber sabido llevar mi vida
como debía, y sé que cometí muchos errores en este mundo. No soy
un santo y he probado todo lo que el dinero me ha permitido
comprar.

Mi abuelo decía que los hombres Pacci teníamos una maldición:
nos enamorábamos de mujeres más fuertes que nosotros. A lo largo
de los años, nunca encontré a esa mujer y pensé muchas veces que el
viejo estaba loco. No obstante, cuando la descubrí, supe que ella era la
mujer de la que él hablaba.

Cuando tuve los primeros síntomas de la enfermedad, me asusté
como un niño pequeño y me sentí solo al no tener a quién recurrir.
No quiero morir sin dejar un legado, porque todo para lo que mi
familia trabajó tanto, se perdería en el tiempo. Maldita la hora en que
enfermé, porque deseo quedarme toda la eternidad así, como estoy
ahora: con ella en mis brazos y dormida, compartiendo noches como
la de hoy, bailando y haciendo el amor en cualquier lugar.

Estoy agonizando lentamente a su lado y quiero más tiempo,
necesito un poco más de ese valioso tiempo para hacerla feliz y dejar
una huella en su corazón.

Verla llorar me partió el alma. Sé que soy un egoísta, que no hago
las cosas bien y que, a la larga, la haré sufrir mucho. No obstante, no
deseo dejarla ir. Me carcomen los celos al saber que otro la desea y
me llena de ira que alguien ose humillarla. Soy capaz de todo y es que



estuve esperando por mucho tiempo por ella.
Ese período se desvaneció en errores que me enseñaron que la vida

puede ser muy corta. Si me dieran una segunda oportunidad, si tan
solo existiera una cura para este mal que me aqueja, haría las cosas
bien y la volvería a buscar. Ya no tengo un dios que venerar porque
seré fiel a esta mujer que se convertirá en mi religión hasta el día de
mi muerte.

Estuve muerto y resucité en sus brazos para poder saborear la
felicidad. Estoy viviendo un estado de limerencia porque estoy
enamorándome cada minuto un poco más y me obsesiona que me
corresponda de la misma manera y que podamos compartir algo, ya
no sé qué aspiro a vivir con ella. Quiero amarla, quiero poseerla,
quiero que sea eternamente mía. El tiempo se hace eterno cuando
pienso en Alejandra y entre mis brazos siempre deseo tenerla, porque
ella revoca cada palpitar de mi soledad.

Estoy bailando en la pequeña y delgada línea que roza la locura
mientras voy tocando la frustración. La locura de amarla y velar por
su bienestar, frustración porque cada día se desvanece el tiempo
junto a ella.

Maldigo a la noche porque se acerca un nuevo día, por eso no
duermo, para contemplarla soñar entre sombras, para cuidar de cada
sueño y anhelar que yo esté dentro de ellos.

Acaricio su cabello y quito algunos mechones sueltos que caen
sobre su rostro. La belleza es efímera, lo que vale es lo que hay dentro
del corazón. Ella es gentil y fiel a sus amigos, y me da miedo
confesarle que sé más de lo piensa. Lo sé todo. Si Alejandra quedó
prendada la misma noche que yo, qué tontos hemos sido, porque
dejamos escapar de nuestras manos lo que podía ser un amor
sublime.

Mi basta vedere il suo sorriso per sentirmi innamorato.
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o escucho recitar en italiano un poema con voz celestial, pero
tengo pereza de abrir mis ojos. Ayer pasamos el día encerrados en

la habitación, seguí cada una de las indicaciones que dejó el doctor
por la mañana y nos quedamos dormidos muy tarde, conociéndonos;
creo que esa fue la parte que más me gustó de todo el día.

Me doy cuenta de que no está hablando, sino más bien que está
cantando. Abro un ojo y no logro enfocar dónde está, abro el otro y lo
veo tarareando una melodía que no reconozco. En realidad, no
conozco ninguna de las canciones que él escucha, soy más de Sia o
Imagine Dragons, pero escuchar de su voz ronca canciones de la
época dorada, me hechiza como el canto de una sirena. Bueno, un
tritón con una barba sensual y un cuerpo digno de estar en un museo.

Me quedo observándolo y parece mentira que hace dos noches se
desplomó frente a mí sin poder respirar. Estoy cayendo bajo las redes
que teje para que acabe locamente enamorada. Me entrego como
pide, en cuerpo y alma, cada día que pasamos juntos. Andrea causa
sentimientos que no logro descifrar y que mi corazón se muere por
descubrir.

Él es como un enigma porque no puedo entender cómo estoy tan
prendada de un hombre como él, que es sinónimo de todo lo que odio
o creo odiar. Su vida entera se rodeó de las banalidades de mi mundo
y de su brazo desfilaron las mujeres más hermosas. Quiero aclarar
que esas mujeres eran altas, en extremo delgadas y normalmente
rubias.

No soy de estereotipar a nadie, sin embargo, mi madre decía que ese
tipo de mujeres solo tenía cucarachas en la cabeza. Conozco algunas
excepciones que son emprendedoras y que cayeron por casualidades,
así como yo, en este círculo.

Él parece percibir que lo admiro en silencio y se acerca a la cama
para dejarme un beso en los labios.

—Boungiorno, bella mia.
Suspiro mientras acaricio su rostro, acerco mi oreja a su pecho y



trato de escuchar si hay algún ruido inusual.
—¿Cómo te sientes? —pregunto en forma de saludo.
Niega y deja un beso en mi frente. Me encanta sentir su barba, creo

que esta será mi nueva obsesión.
—Estoy mejor. Hoy deseo salir de la habitación.
—No, creo que deberías descansar —le ordeno tomando su rostro

entre mis manos.
Sonríe y juega con su nariz y la mía. Me encantan estás pequeñas

muestras de afecto porque siento que nos compenetra.
—Caminar puede hacerme bien. Necesito respirar aire fresco y

quiero recorrer la ciudad de tu mano.
Me da un beso, se sienta a mi lado y me abraza pegándome contra

su pecho. Pierdo la mirada en Florencia y recuerdo lo mucho que me
enamora. Todos la identifican por Dante, el poeta y padre de la lengua
italiana, sin embargo, yo la añoro como lo hacía mi abuelo que creció
y sufrió el mismo castigo que muchos durante la Segunda Guerra
Mundial: el exilio.

—Siempre he soñado con vivir en Florencia —comento mientras
acaricia mi cabello.

—Yo no dejaría Milán —asegura.
—Mi abuelo nació aquí. Yo crecí bajo el embrujo de sus historias y

la riqueza de su cultura. Soy cincuenta por ciento italiana.
Andrea se ríe, burlándose de mi comentario. Para un italiano debes

ser cien por ciento, pero en mi sangre corre la sangre caliente del mar
caribe.

—Mi familia tiene historia dentro de Milán, tan solo tenemos que
dar una mirada al pasado. Quisiera dejar algún legado antes de morir.

Sonrío y le dejo un beso en su pecho, busco su mirada y él toma mi
mano para besarla.

—Tendrás tiempo suficiente para hacerlo —aseguro con una
sonrisa.

Andrea se tensa y yo me extraño porque no creo haber dicho nada
malo. Él me da un pequeño beso y mis labios vibran esperando por
más.

—Andiamo, principessa.
Se levanta y yo lo imito, confundida por su reacción. Pienso que no



he dicho nada malo, no le hago cabeza a nada porque si algo he
aprendido es que la gente tiene sus propios demonios.

Ayer me sorprendí cuando encontré alguna de mis cosas dentro de
la habitación, dándome cuenta de que este viaje estaba en sus planes.
Tomo una ducha rápida y me visto con jeans, camiseta y unas
zapatillas. Recojo mi cabello en una coleta alta y me busco unos
lentes oscuro tipo aviador. Salgo del baño y lo encuentro tosiendo
mientras se pone uno de los inhaladores que le envió el doctor, corro
a su lado y le miro molesta porque no parece buena idea salir de aquí.

—Sigo creyendo que es mala idea… —le digo con voz molesta.
Hace un gesto con la mano para que deje de preocuparme y de uno

de los bolsillos saca un empaque de cigarrillos, provocando que ponga
los ojos como platos. Se pone uno en los labios y me contesta:

—Nada que un buen cigarrillo no resuelva.
—¿Pero estás loco? —chillo arrancándole el pitillo de los labios y lo

parto frente a sus ojos.
Andrea suelta una carcajada y me planta un beso, dejándome

pasmada. ¿Acaso quiere morirse?
—Andiamo.
Me jala de la mano y no me responde nada. Yo tomo mi bolso de

pasada por la cama y, como mujer precavida vale por dos, guardo
todas las medicinas para hacérselas tomar cual régimen militar.

Salimos del hotel abrazados y caminamos por las calles de Firenze,
para mí suena más bonito en italiano. Recorremos por el centro
histórico y él me va relatando pequeñas reseñas de cada edificio. Por
ejemplo, me cuenta que la Catedral de Santa María del Fiore es de
estilo gótico, pero su cúpula es una de las primeras muestras de la
etapa del Renacimiento italiano. Cada estructura, desde las ventanas
del campanario hasta las puertas del baptisterio, forma una joya
arquitectónica que demuestra la riqueza y el poder de la sociedad
florentina. Tengo la suerte de que Andrea parece ser un guía de
turismo porque se emociona al contarme cómo Lorenzo Ghiberti hizo
dos de las tres puertas de bronce del baptisterio al ganar el concurso
contra Filippo Brunelleschi, y que este otro se vengó después
arrebatándole el triunfo para la reconstrucción de la cúpula de la
catedral, que era el mayor desafío de la época.



Cada paso que damos por la ciudad hace que un sentimiento crezca
dentro de mi corazón, porque me gusta este hombre y me siento a
gusto a su lado. Me encanta cada detalle que puede relatarme para
impresionarme, pero lo que no sabe es que yo lo admiro desde antes
de conocerlo.

Estamos tomando el almuerzo cuando mi móvil suena con una
llamada entrante. Mi sonrisa se ensancha cuando veo de quién se
trata.

—Disculpa, pero es mi madre —le informo a Andrea.
—Voy a los servicios, responde tranquila —contesta y se levanta.
—¡Mami! —chillo emocionada mientras él deja un beso en mi

frente.
—¡Ale! Dios te bendiga, mi niña…
Sonrío porque creo que he perdido un poco la costumbre de pedir la

bendición, tengo la impresión de que es algo que solo se hace en mi
país.

—Estaba por llamarte, se me pasó porque estoy trabajando —miento
o eso creo, mejor digamos que es una verdad a medias.

—Sí, lo sé, Martita me comentó algo cuando la llamé —me comenta
—. Ayer te estuve llamando y me saltaba la contestadora.

—Estoy en Florencia. Hoy descanso y estoy dando un paseo por la
tierra del nonno.

—Me alegro, nena. Pero mira, no me voy a extender mucho
hablando porque tengo que pasar por la clínica en media hora. Me
llamaron varios dueños de mascotas y tengo que pasar consulta.

—Vale. Dime, entonces.
—¿Tomaste una decisión?, ¿vendrás?
—No, lo siento. Prometo enviarte el pasaje para que vengas a

visitarme con papá.
Me parte el alma darle esta noticia, pero no pienso prestarme a ser

juez en ningún concurso, menos en el que me traumó.
—Me imaginé y no tienes que disculparte, Alejandra. Todos estamos

conscientes en casa de que te fuiste traumada. —Respira hondo—.
Hija, creo que está de más repetirte que eres hermosa y que no tienes
que demostrárselo a nadie.

—Lo sé, te juro que lo superé.



—Sabes que me encantaría tenerte en casa, hija. Las cosas suceden
por una razón y tú en Italia encontraste algo, pero sé que no es tu
norte y, por supuesto, todavía espero que me hagas abuela, que te
dejará el tren. ¡Es hora de que encuentres un novio!

Pongo los ojos en blanco y me quedo idiotizada observando a
Andrea, que se acerca hablando por su móvil. Parece sacado de una
revista, pero al estilo hipster, ¿saben? Lleva unos jeans desgastados
que le quedan de infarto, una camisa blanca de mangas cortas con
tirantes y una pajarita. Su cabello peinado por el viento y unas gafas
de pasta complementan su atuendo.

—Tengo que colgar, y lo del nieto digamos que no creo que esté en
planes. —Suspiro—. Bendición.

—Dios te bendiga y que no se te olvide llamar a tu papá.
Cuelgo y veo en el móvil el recordatorio de que Andrea debe tomar

una de las pastillas. La saco y cuando él llega, extiendo la mano.
—Te toca —le informo.
Él niega mientras toma agua y escucha una conversación sobre

negocios que sostiene con alguien. Cuelga y me dice:
—Necesitaba que alguien me cuidara como lo haces tú.



—N

-15-

ANDREA

ecesitaba que alguien me cuidara como lo haces tú —
confieso y ella se sonroja.

Tomo su mano y la aprieto deseando que Alejandra se dé cuenta del
poder que tiene sobre mí.

—Cuidaré de ti el tiempo que desees, pero no me alejes.
Pronuncia esas tres palabras y quisiera prometerle que no lo haré.

Sin embargo, algún día tendré que hacerlo, no soportaría que ella me
viera en mis últimos días.

—Lo sé. Vamos, que quiero ver el atardecer en la Basílica de San
Miniato al Monte —le digo, cambiando radicalmente el tema.

Ella se pone pálida y recuerdo que tiene miedo a las alturas, pero
deseo compartir con ella uno de los momentos más hermosos del día,
solo que no sabe que no voy a subirla a ningún techo.

Sujeta mi mano y la saco del restaurante para tomar un taxi.
—Por si no recuerdas, te informo que le temo a las alturas.
Esbozo una sonrisa y la abrazo para dejar un beso en su frente.
—A mi lado no debes temer.
Siento que es prematuro asegurar que lo que estoy sintiendo sea

amor, no obstante, creo que lo es. No me salen las palabras para
explicar lo que siento, pero debe ser amor y uno tan especial que me
hace desear que ella sea mía para siempre, protegerla y estar a su lado
en los momentos buenos y malos. No debería temer porque esto que
nace entre los dos es nuestra guía. La vida no puede ser tan injusta, la
ha puesto en mi camino para verla marcharse pronto y perderla.

Alejandra me ha sorprendido con su capacidad para cuidarme, llevo
veinticuatro horas sin fumarme un pitillo porque cada vez que hago el
intento, ella lo arranca de mis labios. Lleva las horas en las que me
toca cada medicamento y me ordena tomarlo como una pequeña nazi.

La basílica se encuentra en la parte más alta de la ciudad de



Florencia y es uno de los lugares con mayor concurrencia. Bajamos
del taxi y ella observa sorprendida los escalones que serán el premio
de esta tarde. Pone sus brazos como jarras y, en forma de regañina,
me pregunta:

—¿Pretendes esforzarte subiendo todos esos escalones?
Me río porque en el fondo sé que solo trata de protegerme, ella cura

todas mis dolencias con cada momento que pasa a mi lado, como si
fuera la morfina que necesita mi cuerpo moribundo.

—Solo son unos cuantos —contesto tomando su mano para instarle
a caminar—. Andiamo, principessa.

Ignoro sus quejas y subo las escaleras lo más lento posible, primero
porque no quiero desmayarme y arruinar el día, segundo porque me
gusta llevarle la contraria y tercero porque me encanta que se
preocupe por mí.

Llegamos en el momento perfecto y la alejo lo más posible de las
personas que nos rodean.

—Es hora —anuncio.
La giro y la aprisiono entre la verja del mirador y mi cuerpo. El cielo

de Florencia se pinta de anaranjado, mientras el ocaso cae sobre ella.
La escucho suspirar cuando pega su cabeza a mi pecho y acaricio con
mis dedos sus manos.

—Mis padres murieron cuando tenía quince años. —Siento su
cuerpo tensarse por mis palabras—. Relájate, principessa. Recuerda
que no quiero tu lástima.

—No la tendrás —me asegura.
«Ojalá sus palabras fuesen ciertas».
—Mi abuelo terminó de criarme hasta su muerte. Quedé solo a los

diecisiete años, me sentía vacío y probé todo lo que el dinero podía
comprar.

—Andrea…
—Drogas, sexo, alcohol, etcétera... —Exhalo cansado—. Fuiste un

hada, pensé eso.
—Un hada muy gorda —me responde.
La giro sintiendo molestia y cansado de que se menosprecie a ella

misma por su peso. Esconde su mirada en mi pecho y la obligo a
observarme.



—No era feliz con las modelos que me has visto. Sé muy bien que
tengo fama de Don Juan, pero ninguna mujer me llenaba en lo
emocional.

Sus ojos color café se entristecen y me confirma que no me
equivoqué al escogerla.

—Hasta que llegaste tú. —Beso sus labios.
—Vamos muy rápido.
—Vivamos el presente que se escurre de nuestras manos

transformándose en recuerdos.
—¿Y el futuro? —inquiere nerviosa.
—Ya veremos que nos depara —contesto besando su frente.
—¿Sabes? Creo que tendrás el poder destruirme cuando me dejes —

exterioriza con temor.
—No le temas al futuro porque lo construyes tú. —Tomo su mentón

para que me mire—. El día que me vaya de tu lado, espero que hayas
aprendido varias cosas.

—¿Como cuáles?
—Aprenderte a amar, a ser amada y a saber perdonarme por dejarte.
Alejandra suspira y dos lágrimas salen de sus ojos, sé que con esto

le estoy confesando que tengo que dejarla ir.
—¿Y qué haré después de ti?
—Ser feliz, porque cada segundo que paso a tu lado me hace sentir

ese sentimiento.
—Por favor, no me alejes… —me ruega.
—Eso es algo que no puedo prometerte.
Beso su frente y la giro para seguir observando el atardecer. No

quiero hacerle promesas que no cumpliré. Creo que debería dejarla ir,
pero recuerdo las palabras sabias del poeta: “No hay mayor dolor que
recordar los tiempos felices desde la miseria”.
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espierto exaltada luego de un mal sueño que ni recuerdo, todo se
encuentra todavía oscuro y tomo el móvil para ver la hora.

Apenas son las dos de la mañana, me levanto con cuidado de no
despertar a Andrea y salgo al salón de la suite. Abro la puerta del
ventanal y respiro hondo cuando una brisa fría pega en mi rostro.

Algunas veces, cuando siento que lo que sucede a mi alrededor me
sobrepasa, tiendo a tener pesadillas y me lleno de inseguridades.
Nunca he convivido tanto tiempo con un hombre y menos me he
preocupado por el bienestar de alguien que prácticamente es un
extraño. Si estoy clara que los dos hicimos nuestras tareas a la hora
de indagar el uno sobre el otro, sin embargo, en internet solo
encontré trivialidades que daban muy mala imagen sobre él.

Me confunde el hecho de que parece que desea estar a mi lado y que
disfruta de lo poco que compartimos. Como hace pocas horas al llegar
de la caminata, hablé por horas contándole sobre mis proyectos a
futuros y él me dio consejos de las decisiones que debía tomar. Sentí
que hablaba con un amigo y disfruté de sus bromas acerca de que
debería buscarme un administrador.

Disfruto compartir cosas con Andrea más allá de la cama y no
quiero poner esperanzas en esto, porque mi corazón presiente que
será lastimado.

¿No me canso de que me lastimen?
Claro, claro que me siento harta de que me lastimen. No obstante,

bajo avisos no hay engaños y él me dejó en claro que esto terminará
en algún momento, el gran misterio del asunto es cuándo.

Nada de lo que leí en las revistas se parece a lo que estoy
conociendo y me imagino que seguiré sorprendiéndome, por eso las
apariencias engañan y las personas muchas veces pueden
sorprenderte. No quiero despertarme de este sueño eterno que llevo
días teniendo, pero sé que la realidad nos llamará y es el futuro
incierto lo que me asusta.

Camino hasta el pequeño bar y me sirvo un trago de coñac, miro la



ciudad iluminada y siento que he encontrado el amor verdadero y la
felicidad. Maldito miedo y sus deseos de que esto sea solo una
aventura más.

Me tomo el trago y dejo el vaso en algún lugar, regreso a la
habitación y me quedo mirándolo dormir. Andrea es un hombre muy
guapo, tiene un cuerpo esculpido y un tatuaje bastante sensual de un
tribal en su pectoral derecho. Está de más decir que en la cama es un
amante excepcional y cada vez que lo conozco más y más, crea
sentimientos discordantes, porque no sé si enamorarme o salir
corriendo para resguardar mi corazón.

El tiempo dirá qué sucederá. ¿Saben a qué le tengo miedo? A ese
maldito espacio incierto que llamamos “tiempo”, los seres humanos
siempre dejamos que todo lo solucione él. ¿No se han puesto a
pensar? Mi madre es una de las que viven diciendo: “Déjaselo al
tiempo. Cuando el tiempo pase, lo habrás olvidado”. Pero mi favorita
es: “El tiempo sana las heridas”.

Definitivo, tengo que hacer algo para alejar el miedo, porque las
reflexiones emocionales que ocurren en mi mente cuando estoy así
no son de una persona normal.

***

Escucho a Andrea toser en el baño y me despierto sobresaltada. Me
levanto y corro hasta allí, pero ha trancado la puerta con seguro.

—¡Andrea, abre la puerta! —le exijo tocando.
—¡Vete! —contesta tosiendo.
Maldigo y toco de nuevo insistiendo, escucho cómo se esfuerza

buscando el aire y me siento culpable por haber aceptado salir con él.
Voy a tocar de nuevo y él la abre con cara de pocos amigos. Me
observa con tanta rabia que mi cuerpo se estremece.

—Te dije que te largarás —me dice entre dientes.
Su actitud me saca de cualquier nube y me lastima. Alzo mi rostro y

me cruzo de brazos, porque no pienso aguantar la bipolaridad de
nadie.

—Lo que quieras, y si me permites, voy a entrar al baño para poder
hacerlo.



—Usa el otro.
Lo ignoro y lo empujo para pasar. Me quedo paralizada al

encontrarme con todas las toallas llenas de sangre. Me toma del brazo
y me saca a rastras de ahí, me lleva a la sala y camina de un lado a
otro, molesto.

—Eso no es asma, tú estás enfermo y no quieres enfrentarlo —le
aseguro asustada.

—No es tu problema.
Me cruzo de brazos y lo miro por última vez. No, no estoy dispuesta

a que nadie rompa mi corazón de nuevo, tampoco a que me traten
como un trapo. Paso de él y me visto con la misma ropa de ayer, sin
importarme nada porque realmente estoy molesta. Él entra y me
sigue mientras recojo todo y lo meto en el bolso.

—No te vayas —susurra.
Pongo en blanco los ojos porque definitivamente es bipolar.

Señoras, nunca caigan en el jueguito de vete y quédate. La primera
vez que acepten quedarse al lado de alguien que los trata un día bien y
el otro mal, pues me disculpan, se están echando la soga al cuello.

Lo ignoro mientras busco lo último en el baño y una sensación
extraña se instala en mi estómago cuando vuelvo a ver las toallas.

Andrea está apoyado en la puerta impidiendo mi paso, pero qué
poco me conoce y cuando quiero irme de un sitio, lo hago, no importa
nada o nadie y menos cuando no me quieren.

—Si me permites… —le digo.
—No te vayas, lo siento —se disculpa apenado.
—Vale, pero igual tienes que quitarte.
Alza una ceja sorprendido porque creo que no se imaginó que yo

vaya a irme luego de su disculpa.
—Alejandra, no me gusta que me desafíen —me advierte.
«¿Lo estoy desafiando? Ave María, por Dios, pero este hombre está

loco».
—Yo no te estoy desafiando y creo que me pediste que me largara,

así que solo hago lo que me pides y creo que deberías dejar de ser tan
bipolar. —Lo trato de empujar, pero no puedo y grito exasperada—:
¡Quítate!

—Si sales por esa puerta, se acaba todo —me amenaza.



«Vale, ya está con este hombre».
—¿Sabes qué? —inquiero molesta.
—Dime.
—Vuelve con tus zorras de medio tiempo, porque yo no me aguanto

que nadie me trate así.
Él se sorprende por mis palabras, sin embargo, se recompone

bastante rápido y se aparta. Tengo un nudo de emociones que se me
atraganta y quiero llorar cuando paso a su lado. Me toma de la
muñeca, reteniéndome unos segundos, y me quedo mirando al frente
porque sé que si esos ojos verdes me observan de nuevo, voy a
quedarme.

—Alejandra… —susurra cuando me suelto.
Salgo de la suite corriendo y con miedo de que pueda seguirme.

Creo que en el fondo quiero que lo haga y me cuente qué es lo que
padece, pero sé que no la hará y no me hago ilusiones. Siento que
estoy dejando los mejores días que he vivido en toda mi vida, se acabó
y ahora me toca asumir.

Solo espero que pueda terminar la campaña o Marta me matará.
Reviso mi bolso, que es lo único que me acompaña desde que salimos
de la villa, y tengo por lo menos mi identificación y mis tarjetas, por
lo cual tengo lo necesario para irme y poner la distancia suficiente
entre él y yo.

No pensé que el final sería tan rápido y, ahora que lo vivo, lo único
que siento es rabia.

«Adiós, Florencia. Adiós, Andrea».
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usco refugio donde no debería, pero estoy a punto de tocar a la
puerta de Giovanni luego de un viaje de locura hasta Milán. Toco

el timbre con manos temblorosas y con deseos inmensos de llorar,
para refugiarme en sus brazos y tratar de olvidar.

—Ale… —me llaman.
Giro mi cuerpo y me encuentro en el pasillo a mi amigo que me

observa contrariado porque de su brazo va una hermosa modelo, la
que debe ser mi sustituta en la cama. Miro a todas partes, pero mi
cuerpo se estremece y rompo en llanto. Él la suelta y corre a mi lado
para abrazarme.

—Cara mia… —susurra besando mi cabello y escucho que le dice a
la chica—: Lo siento, pero será otro día.

—¡Giovanni! —chilla ella, molesta.
—Ella es más importante.
La chica maldice y se gira con la cara en alto. Mi amigo mete las

llaves en la puerta y entramos. No paro de llorar y, la verdad, no sé ni
por qué lo hago. Mentira, claro que lo sé y no quiero aceptarlo.

Giovanni me ayuda a sentarme en el sofá y me abraza, por esto es
que siempre recurro a él cuando me siento sobrepasada. Nunca hace
preguntas para saber las razones de mis lágrimas y me deja que saque
todo de mi alma porque sabe que luego le diré las razones. Sin
embargo, no sé si esta vez pueda contarle lo que me sucede, no quiero
lastimarlo. Me abrazo a su dorso maldiciendo los días que he pasado
al lado de ese hombre.

Sus manos bajan y suben por mi espalda tratando de calmarme y yo
muerdo mi labio tratando de encontrar las palabras.

—Follé con Andrea Pacci —le confieso entre hipidos.
Él se tensa y deja de acariciarme, cierro mis ojos cuando se separa y

se levanta del sofá, dejándome desprotegida.
—Y vienes a llorar en mi hombro después que te botó —asegura con

rabia.
Abro los ojos y él solo niega decepcionado. Nunca me había



reclamado nada y me confunde que ahora lo haga. Sus manos recogen
los mechones que caen en su rostro, sé que está contrariado y no sé
qué decir.

—Gio…
—Alejandra, nunca me has usado de paño de lágrimas por ningún

hombre y no lo harás nunca —me advierte.
—No te estoy usando —sollozo—. Vine porque necesito a mi amigo.
—Muy conveniente, pero se te olvidó que este amigo te ama con

locura.
—Giovanni…
«¡Ay, Dios, todos los días me lanzas cada perla! Giovanni me está

confesando su amor».
—Alejandra, llevo tres años esperando por ti, que decidas que soy lo

correcto. —Respira hondo. Vine por consuelo y estoy saliendo ahora
más confundida; soy una egoísta, lo sé—. Pensé que estabas en una
campaña y no que te pagaban por abrirte de piernas.

Me levanto y le doy una bofetada, nos miramos unos segundos y
ahora me doy cuenta de que fue un error venir hasta aquí.

—Yo no te reclamo cuando follas con tus amigas —contraataco,
defendiéndome—. Disculpa, pero siempre pensé que estabas
enamorado de la idea de estar juntos y que se te pasaría cuando
aceptara estar a tu lado.

—Tres años persiguiéndote y vigilando cada paso que das cada
maldito día. —Me abraza—. No quiero que me cuentes nada sobre él,
me consuela que me buscaras.

Me separo y pongo distancia entre los dos. Necesito poner mi
cabeza en orden porque entre el loco que dejé en Florencia y ahora
Giovanni, no tengo ni idea qué es lo que sucede con mi vida.

—Fue muy mala idea venir hasta aquí —comento mientras recojo
mis cosas—. Lo siento, te quiero y sabes que daría mi vida por ti, pero
no podemos estar juntos.

—¿Por qué, Ale?
—Porque estar juntos sería dañar lo que tenemos y no quiero

perderte como amigo.
—Eso no te importa cuando te follo —sisea entre dientes.
«Vale, vale. Respira, Alejandra, piensa que él está herido y es la



rabia la que lo hace hablar así. No vayas a romperle la cara, respira».
—Hablaremos cuando dejes de comportarte como un pedazo de

mierda.
Salgo de la casa y ahora sí que estoy perdida. ¿En serio? Esto parece

una novela y no la realidad, dos hombres enamorados de mí. Pensé
que los hombres normalmente utilizaban a las gordas para follarlas y
luego desecharlas, pero miren ahora: uno me pide que no me vaya de
su lado y él otro me reclama por lo que hago.

En este momento, soy la princesa que va besando sapos en
búsqueda de su príncipe azul. Tomo un taxi que me lleva hasta mi
casa.

Ha corrido mucha agua entre Giovanni y yo, la verdad, son tantos
años que me he acostumbrado a su presencia, a sus consejos, mimos,
besos y hasta a de su manera de follarme. Pero ¿amor?

No. Quizás un amor de amigos que se compenetran y conocen bien,
nada fuera de lo común, y suena bastante feo de mi parte porque
muchos me verán como una perra fría y sin corazón, pero no hay
amor y lo que nos une es el deseo de sentirnos cuerpo con cuerpo.

Mariposas en el estómago, eso no existe cuando lo veo, ni las
palpitaciones o las ganas de quedarme a su lado. No, nada de eso.
Siento un cariño inmenso por él y nada más.

—Señorita, son veinte euros —me informa el taxista y noto que
atravesé medio Milán distraída.

Saco el billete y se lo entrego murmurando “gracias”. Subo y entro a
la soledad de mi hogar. Estoy exhausta porque, en menos de
veinticuatro horas, he viajado desde tres ciudades diferentes: de
Florencia a la villa por mis cosas y luego del Valle de Chianti a Milán.
Suelto las maletas y voy al baño directamente. En el camino me
despojo de mi ropa y cuando me topo con mi reflejo en el espejo,
lloro.

Lo odio, lo odio. Claro que odio mi cuerpo y mis kilogramos de más.
No importa que los años pasen, sigo siendo la misma mujer que salió
huyendo de su país porque estaba harta de que la menospreciaran por
su apariencia, de las entrevistas fallidas de trabajo y las citas que
terminaban con el famoso “Te llamo luego”.

Nunca acaba y quien me diga que es mentira, que viva mi vida, que



se ponga en mis zapatos y salga a recorrer mi camino. Los seres
humanos somos crueles, muy crueles cuando queremos y lastimamos
a las personas por su apariencia física. Siempre tratamos de encontrar
algún defecto en la otra persona y no medimos las consecuencias de
nuestras palabras.

Prefiero un golpe físico a alguna palabra que me trastorne, dirán
“Esta chica está loca” y todo lo que quieran. No es fácil crecer
escuchando “Eres una bola y nadie te quiere”, “Eres una cerda que no
para de comer”, “Eres bla, bla, bla…” para resumir, no soporto que me
llamen “gorda” en diferentes sinónimos.

¿Acaso creen que no sabemos que pesamos más de lo normal?
Yo soy consciente de que tengo treinta kilos de sobrepeso, que me

cuido y como sano, porque además creen que estamos gordos por
comer. Señores, ¿cuándo entenderán que muchas veces estamos así
por diferentes razones?: Tiroides, Hiperinsulinismo, etc.

RAZONES CLÍNICAS. Yo tengo problema de hipotiroidismo
combinado con el hiperinsulinismo, por lo tanto, bajar un mísero
gramo es una tarea casi titánica, por eso fue que dejé de intentarlo y
comencé a cuidar mi alimentación para cuidar mi organismo. Y si hay
personas que son felices comiendo, ¿cuál es el problema? ¿No hay
muchas que son felices follando? Conozco flacos que comen el
cuádruple de lo que comería algún gordo, cuestión de metabolismo y
eso no importa.

¿Que tengo la autoestima baja?
Tengo mis momentos en los que no me importa estar gorda y me

siento a gusto como soy, pero en momentos como estos, que quiero
salir corriendo, pues vuelvo al odio por el cuerpo que tengo.

Me da miedo que estos dos hombres solo quieran lastimarme, eso
no puedo negarlo. No confío en nadie porque me han roto tantas
veces el corazón que creo que ningún pegamento pueda repararlo esta
vez.

Miro mi reflejo una vez más y no me reconozco, vivo una vida falsa
y prestada que no me hace feliz. Ya no veo a la Alejandra que soñaba
con cuidar animales y con formar una familia, ahora veo a una mujer
que no sabe quién es y que desea seguir lo que le dicte su corazón.
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levo tres días visitando la caballeriza porque mi pequeña está
enferma. Esta noche no pienso moverme hasta que pueda

salvarla, la pobre está sufriendo de nuevo y me parte el alma verla así.
Estoy sentada en una paca de heno esperando que el tratamiento le

haga efecto. Llevo tres semanas de vuelta en la ciudad y no sé nada de
Andrea, él me advirtió que todo acabaría y aun así acepté irme. Esos
días han sido los más felices de mi vida y nunca los voy a olvidar.

Giovanni trató de disculparse al día siguiente, pero siento que la
relación ha quedado un poco fracturada, ya no es lo mismo porque
estamos claros que los dos no sentimos lo mismo. Perdí a un amigo
por unas cuantas noches de pasión, pero esto me enseña eso de que
los amigos no se mezclan con el placer; es muy cierto, pues miren a
este claro ejemplo.

Arcoíris relincha y yo me levanto para hacerle cariño. Ella se aleja y
yo me acerco, sobo su abdomen y pego mi oído para escuchar si hay
algún sonido extraño.

—Vamos, nena. Todo pasará —le digo cuando tomo su hocico para
acariciarlo—. No puedes dejarme, recuerda que eres mi unicornio.

Ella resopla y sé que está desesperada del dolor. Mueve sus patas
traseras y delanteras, rastrillando el suelo, me da una patada que me
tira al suelo y ella cae a mi lado.

—¡No, Arcoíris! —grito desesperada cuando comienza a dar vueltas
—. ¡Ayuda! —pido mientras trato de detenerla para evitar que se
lastime.

Grito varias veces asustada hasta que, en uno de sus giros, sus patas
impactan contra mi pecho, me impulsa unos metros y golpeo mi
cabeza contra la puerta de la cabelleriza.

Trato de levantarme, pero todo me da vuelta; llevo mi mano a mi
cabeza y siento que algo viscoso sale. Miro asustada al ver que la
sangre la cubre.

—¡Ayuda! —pido de nuevo.
La puerta se abre y unos brazos me atrapan justo cuando siento que



un vahído me envuelve. Caigo y lo último que logro distinguir es a
Andrea que me observa pálido mientras me desmayo.

***

Despierto asustada en una habitación que no reconozco, recuerdo
poco de lo que sucedió y creo que debería estar con mi yegua.

«¡Dios mío, que Arcoíris esté bien!».
Me siento en la cama y siento que mi costado derecho me duele.

Cierro los ojos y me quejo del dolor tan lacerante que me atraviesa,
los abro y me quedo estupefacta un momento al enfocar mi mirada
sobre el hombre que está recostado en la pared.

Andrea me observa cauto, como si fuera un animalito asustado, al
mismo tiempo que mi mirada vaga en su cuerpo perfecto. Hoy lleva
un traje color gris y una camisa blanca desabrochada en los tres
primeros botones. Sus manos están escondidas en sus bolsillos,
mueve su cabeza y su cabello peinado al descuido parece cobrar vida.
Sus labios se abren para luego volverse a cerrar, inspirando al pecado;
recuerdo cómo ellos han recorrido mi piel y siento que el aire se me
va.

—Alejandra… —susurra mi nombre con miedo.
No sé si reír o llorar, no entiendo que hago aquí ni qué hacía él en

las caballerizas. Trato de levantarme y el dolor es tan molesto que no
puedo. Corre a mi lado y se sienta, impidiéndome que pueda intentar
huir.

—Te fracturaste tres costillas. Por favor, quédate quieta —me
informa entre dientes.

—¿Qué hago aquí? —inquiero molesta—. ¿No era que si salía de
aquella habitación, todo se acababa?

Esconde su mirada en sus manos y me arrepiento por ser tan dura,
le debo que me atendieran y que esté a salvo. Resoplo frustrada
cuando toma mi mano y la aprieta con suavidad.

—No puedo estar lejos de ti —confiesa—, eres lo único que necesito.
—No te creo —aseguro dolida.
—Soy un idiota, pero te ruego que te quedes a mi lado.
Levanta su mirada y se queda observándome. Yo muerdo mi labio,



asustada, y no tengo idea de qué responder. Lleva su mano a mi
rostro, acaricia suavemente mi mejilla y después se acerca muy lento
hasta que pega su frente a la mía.

—Los días que he pasado a tu lado son los mejores de mi vida. —
Exhala—. Alejandra, no puedo asegurarte que esto será para siempre.
Sin embargo, puedo prometerte hacerte feliz el tiempo que dure.

—No quiero que rompas mi corazón —susurro.
—Prometo que no lo haré, pero en algún momento entenderás por

qué no puedo quedarme toda mi vida contigo.
Acaricia su mejilla con la mía y el roce de su barba eriza mi piel,

suelto una risa tonta y él deja un beso en mi mejilla. Se retira cuando
le viene un ataque de tos de nuevo. Me preocupa tanto escucharlo…, y
esas sibilancias persistentes en su tórax… Algo me oculta y mi
corazón presiente que es muy malo.

—Tienes que hacerte ver eso.
—Lo haré, pero por ahora debes preocuparte por ti —me pide.
Recuerdo a mi yegua y siento una opresión en el pecho. Si ella

muere, creo que un pedacito de mi alma se iría con ella. Aclaro mi
garganta y él toma mi mano.

—¿Y Arcoíris? —pregunto con miedo.
Su rostro se ensombrece y cierro mis ojos infundiéndome valor

para escuchar la noticia.
—Lo siento, pero el veterinario no pudo salvarla —me informa en

voz baja.
Yo suelto un sollozo bajito y él rodea la cama, se sienta a mi lado y

me abraza contra su pecho. Lloro en silencio a mi hermosa potra, se
fue al cielo para poder ser un verdadero unicornio.

—No llores, no me gusta verte llorar —susurra besando mi cabello.
Yo niego y sigo haciéndolo, porque necesito drenar la rabia y

sufrimiento que siento por la pérdida del animal.
—Lo siento, principessa.
Levanta mi mentón y deja un beso delicado en mi frente, limpia mis

lágrimas y sonríe de tal manera que me hace sentir que todo estará
bien siempre que esté a su lado. Deja otro beso en el mismo lugar, me
ha gustado toda mi vida este tipo de demostraciones de afecto porque
sientes que, suceda lo que suceda, esa persona estará contigo y todo



saldrá bien tarde o temprano.
—¿Dónde está? —pregunto.
—Pedí que la preservaran en la cava antes de que la llevarán al

crematorio.
—Gracias —susurro.
—Voy a cumplir siempre tus deseos, principessa.
Todo el mundo me dirá “loca” por aceptar esto, pero quiero tratar de

cambiar su forma de pensar, en el sentido de que esto tiene que
acabar en algún momento para que los dos podamos conseguir la
felicidad que tanto anhelamos.

Quizás tenga mucho que perder… o ganar.
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e tiemblan las piernas cuando me despedido por última vez de
mi yegua. Para mí es lo mismo que perder a un ser querido, se

siente lo mismo porque las mascotas se vuelven parte de nosotros. A
mi lado están Marta y Andrea, acompañándome en el dolor; los
trabajadores la sacan directo al crematorio y quiero irme con ella.

Mi amiga me toma del codo cuando se percata de que hago el
intento. Suelto un quejido lastimero y respiro profundo, tratando de
calmarme.

—Creo que es hora de que vayas a descansar, principessa.
—No quiero…
—Ale, hazle caso a Andrea —me susurra Martita en mi oído.
—Por favor… —sollozo—. Quiero sus cenizas.
Andrea me abraza y besa mi cabello mientras escondo mi rostro en

su pecho. Marta acaricia mi espalda, sabe que me refugié muchas
veces en esa conexión que tenía con el animal para acercarme a mi
carrera mientras no la ejerzo y que ahora que se ha ido, voy a
sentirme perdida.

—La llevarán a casa, pero debes descansar y sé que estás soportando
el dolor de las fracturas. —Andrea me separa de su cuerpo y toma mi
rostro entre sus manos—. Hazme caso, solo por hoy.

Asiento y me gano un beso en la mejilla de su parte. Salimos los
tres en silencio y cuando llega el momento de despedirme de Marta,
no sé qué decir. Sin embargo, ella me giña el ojo y me abraza tan
fuerte que me quejo.

—¡Ouch!
—Voy a visitarte a mi regreso —me avisa.
—¿Adónde irás? —pregunto haciendo pucheros.
—Una sesión en Madrid, pero prometo que tomaré las fotos volando

para venir a cuidarte en casa —me contesta y sonrío cuando recalca la
palabra “casa”.

—Ella estará bien a mi lado —le aclara Andrea mientras me insta a
subir al auto.



—Arrivederci, cara amica. —Martita se despide con una sonrisa en
los labios.

—Arrivederci —Le lanzo un beso con mi mano.
Andrea se mantiene distante y callado mientras arranca el auto,

enciende el sistema de sonido y, por primera vez, reconozco una
canción del montón de música que me ha puesto de los años
cincuenta, sesenta y setenta: Words de los Bee Gees, el grupo favorito
de mi madre y con el que crecí cantando sus canciones.

Tarareo bajito la canción y me sorprendo cuando toma mi mano
para llevarla a sus labios. Deja un beso casto que eriza y abrasa mi
piel, mi corazón late más rápido y lleno de esperanzas, mientras las
mariposas vuelan desaforadas en mi estómago. Esto tiene que ser
amor, pero del bueno y por el que se lucha con uñas y dientes.

—Quiero que te quedes conmigo el tiempo que dure lo nuestro —
comenta bajando el sonido.

Escucho que comienza mi canción favorita de John Lennon, Stand
by me.

—Siento que pronto romperás mi corazón —confieso en voz baja.
Me suelto de su agarre y él trata de evitarlo, pero no puedo

quedarme tranquila a sabiendas de que en algún momento o cuando
se canse de mí, él me va a alejar. Quisiera que esta historia comenzara
de otra manera y que nuestro futuro no sea tan incierto.

—Te la dedico —me dice y fija su mirada en la carreta.
No quiero que me deje caer y que luego no esté a mi lado, porque si

él se va de mi lado, voy a terminar muy mal. No quiero imaginarme el
desastre que se convertirá mi vida. Muchas veces un corazón roto te
hace creer que estás a punto de morir, porque el amor es capaz de
hacerte vivir el nirvana que buscaba Buda y cuando se pierde, vuelve
el sufrimiento del cual te liberaste.

El amor te sube y te baja, te enciende y te apaga, te revive y te mata.
Él que ama está dispuesto a ser destruido o a destruir, pero solo ese
sentimiento puede salvarnos de morir sin encontrar la felicidad.

No deseo tener miedo porque ambiciono con toda mi alma
entregarme a lo que nace entre él y yo. No obstante, cada vez que nos
acercamos, él me recuerda que lo nuestro es como un producto que
tiene fecha de caducidad.



Me dormito un poco y lo último que escucho es Melodía
Desencadenada.

***

Me despierto con la canción más romántica del mundo, bueno, para
mí lo es. Only you suena bajito dentro de la habitación y me doy
cuenta que estoy en la de Andrea. Sonrío cuando lo encuentro
sentado en un sillón, escuchando la canción, y en su mano izquierda
un cigarrillo.

«¡Joder, un cigarrillo! ¿Es que quiere morirse?».
Me levanto molesta y, aunque las costillas me aquejan, voy directo

a arrancárselo de las manos. Él me observa divertido y yo quiero
matarlo, la verdad que quiero borrarle la sonrisa de los labios.

—¿Quieres morirte? —inquiero cruzándome de brazos—. Vives
tosiendo y sigues fumando.

—De algo tenemos que morir, principessa —contesta con sorna.
—Stronzo! —exclamo molesta subiendo mis brazos.
El movimiento brusco hace que me duela la fractura y me sobo

apretando los ojos. Él se levanta y me toma con cuidado en sus brazos
para llevarme de nuevo a la cama.

—Muchas veces no sé si reírme de ti o comerte a besos —comenta
divertido.

—Sei uno scemo —le digo “idiota” en italiano.
Él suelta una carcajada y me besa en los labios, pero este no es el

beso casto que me ha dado en estos tres días. No, señor. Este es de los
buenos y los que me hacen querer inmortalizar el momento cada vez
que me da uno.

Sus labios apresan los míos y, con maestría, su lengua se adentra en
mi boca. Una de sus manos acaricia una de mis mejillas mientras la
otra me toma del cabello.

«Dios mío, quiero morirme besando sus labios».
Rompe el beso y yo lo atraigo de nuevo, pero pega su frente en la

mía y niega. No entiendo por qué lo hace y por qué lo siento tan cerca
pero, a la vez, tan lejos.

—Quiero pasar el resto de mi vida junto a ti —susurra contra mis



labios.
—Hazlo.
—No puedo, no puedo. —Niega frustrado—. Quisiera prometerte el

mundo y ponerlo a tus pies, quiero hacerte ver lo que veo en ti y
siento que no me alcanzará el tiempo para lograrlo.

—Tenemos tiempo. Por favor, inténtalo —le ruego.
—El tiempo se escapa de mis manos y no me doy cuenta, deseo

hacerte feliz y no puedo. No puedo hacerlo y soy un desgraciado por
obligarte a quedarte a mi lado.

Respiro hondo porque sus palabras se convierten en dagas que
atraviesan mi corazón. Él roza sus labios con los míos y yo tomo sus
mejillas para perderme en el verde de sus ojos.

—Me quedo a tu lado porque quiero. —Suspiro—. No quiero
mentirte que estoy entregándote mi corazón en bandeja de plata para
ser mutilado, pero acepto vivir contigo la poquita felicidad que
quieras compartir conmigo.

—Alejandra…
—Estoy dispuesta a que rompas mi corazón.
—Principessa… —susurra.
Me besa de nuevo haciéndome olvidar que le estoy entregando mi

corazón, que le estoy dando permiso de lastimarme y que, cuando
esto acabe, los dos vamos a salir lastimados. ¿Por qué? Porque estoy
casi segura de que los dos nos estamos enamorando.

A esta parte de mi historia podemos llamarle “Alejandra la
Masoquista”.
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ANDREA

mar es estar vivo y sufrir por amor es un recordatorio de que
debes luchar por lo que quieres. Quiero amarla hasta que tenga

noventa años y recordar en mis labios el sabor de su amor, pero el
maldito reloj que marca las horas hace que me acuerde de que me
quedan cuatro meses para lograr ser feliz.

Mi doctor está en el despacho haciéndome el chequeo mensual y
dentro me acompaña mi socio; para Alejandra, es una reunión de
trabajo y qué mal sabor me deja mentirle.

—¿Cómo estoy? —le pregunto.
—Andrea, debes recibir quimio —me informa.
Yo niego y mi socio se levanta a ayudarme a ponerme la camisa. Me

suelto con brusquedad y la acomodo a la vez que maldigo a la vida por
estar enfermo. Ahora entiendo el dicho “el dinero no lo puedo
comprar todo”.

—Andrea, hazlo por ella —me pide mi amigo mientras me abrocho
los gemelos.

—Estoy seguro de que estás en la etapa IIIB del cáncer de pulmón
no miocrítico —asegura el doctor y hace anotaciones en mi historia
médica—. Si combinamos quimioterapias y radioterapias, con tu buen
estado de salud podemos salvarte la vida.

Luca se acerca y me toma de los hombros, mi amigo de la infancia
comparte una mirada de reproche conmigo. No está de acuerdo con
nada de lo que estoy haciendo y siento que tiene razón, sin embargo,
no quiero que ella esté a mi lado cuando yo esté sufriendo.

—Amigo, te lo ruego, piensa en un minuto en todo lo que puedes
vivir si accedes. —Luca trata de persuadirme—. Podrás disfrutar a su
lado y hacerla feliz. ¿No es lo que quieres?

—No quiero su lástima —contesto soltándome de su agarre—.
Quiero algo que me ayude con los excesos de tos, creo que está



sospechando que estoy enfermo.
El doctor niega y me entrega los récipes con todas las indicaciones

que debo seguir durante una semana. Me explica qué debo hacer y
qué no, me ordena una serie de exámenes y concluye la revisión con
las siguientes palabras:

—Estás a tiempo de salvarte, Andrea, una llamada puede cambiarlo
todo.

Sale y yo me siento derrotado en sillón, me quiero fumar un pitillo,
pero le prometí a Ale que no lo haría más. No quiero fallarle más de lo
que ya lo hago, porque no creo que pueda perdonarme todo lo que
está por suceder.

Escucho la voz de Luca y su risa, me levanto porque mi amigo es
todo un hijo de perra dispuesto a conquistar a cualquier mujer. Los
dos entran y me quedo como estúpido mirando a la mujer más
hermosa de toda Italia.

Yo poco sé de moda, pero me encanta tenerla en mi casa al natural,
lleva un vestido sencillo color naranja que acentúa la forma de su
cintura. El cuerpo de Alejandra me recuerda a una guitarra que me
encantaría hacer sonar toda mi vida.

«No tienes vida…».
Escucho susurrar a una voz en mi cabeza que decido ignorar

mientras me acerco a ella. La tomo con delicadeza por su cintura y le
doy un beso en los labios. Al romperlo, ella se sonroja y mi amigo tose
para esconder su sonrisa porque sabe que he marcado mi territorio.

«Mia, mia, mia, principessa della mia vita».
—Voy a ir al banco —me informa limpiándome el pintalabios.
—Yo te llevo —contesto porque no quiero escuchar a Luca.
—No es necesario, le he pedido a tu chófer que me lleve y quiero ir a

casa por algunas cosas.
Asiento no muy convencido de dejarla ir sola y ella se despide de

nosotros. Me siento de nuevo en el sillón y mi amigo lo hace en el que
está justo al frente. Duramos un rato compartiendo miradas y
silencio, tengo la leve impresión de que algún momento va a explotar
para decirme que soy un idiota que no sabe lo que hace.

—¿La amas? —me pregunta rompiendo el silencio.
—No lo sé —contesto.



—Marcaste territorio y eso nunca había pasado entre nosotros.
—Alejandra es diferente para mí. Desde que llegó, todo ha

cambiado.
—Hazte el tratamiento. —Luca se levanta y se acerca a la ventana—.

Si mueres por voluntad propia, estoy seguro de que nunca te
perdonará.

—No la quiero a mi lado cuando esté muriendo o vomitando por el
tratamiento. —Pego un golpe al respaldo del sillón—. No soportaría
ver en sus ojos la tristeza porque estoy muriendo.

—Estás haciendo mal las cosas —me advierte—. Vas a arrepentirte
porque terminarás hiriéndola.

—¿Crees que no lo sé? —le pregunto—. Quiero memorizar todos los
momentos que vivo a su lado y grabarlos como una fotografía,
necesito grabarme cada momento que escribimos dentro de las
páginas de nuestra historia.

—Puedes salvarte —asegura y se gira para mirarme de nuevo. Los
ojos negros de mi amigo me observan con rabia—. Olvídate de la
enfermedad, sé feliz, Andrea, porque es hora de que lo seas. Pero no
seas un maldito egoísta y le rompas el corazón a esa chica, no se
merece lo que estás haciendo.

Llevo las manos a mi cabeza y peino mi cabello, frustrado, porque
tiene razón de lo que dice.

—No sé qué hacer… —susurro cansado.
—Lo sabes, Andrea. Hazle caso al doctor y sométete al maldito

tratamiento.
—¡Maldita sea! —exclamo y me levanto.
Me tomó tres años acercarme a ella y ahora que lo hago, estoy

muriendo. No puedo ser más que un cerdo egoísta. La quiero para mí
y estoy dispuesto a herirla si es necesario.

—Entonces, no la amas, sino que la tienes por la maldita obsesión
de ser feliz.

Resoplo derrotado porque tiene razón en todo lo que me dice y
enseguida me entra otro ataque de tos; siento que mis pulmones van
a reventar y que el aire que entra me quema. Luca corre a mi lado
cuando caigo de rodillas al piso.

—Andrea, por primera vez en la vida, hazme caso —me ruega—.



Sométete el maldito tratamiento.
Niego limpiando la sangre de la comisura de mis labios. Estoy en la

encrucijada de vivir o morir y estoy escogiendo el camino fácil que es
la muerte, porque en vivir es donde radica el problema de muchos
seres humanos.

No le tengo miedo a la muerte, me da miedo que no he sabido vivir
mi vida y ahora, en el poco tiempo que me queda, quiero vivirla.
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lego a casa a recoger algunas cosas para quedarme por un tiempo
en casa de Andrea, escucho mis mensajes de voz y me sorprendo

al escuchar uno de Giovanni.
—Te necesito y no sabes cuánto. Quisiera entender qué tengo de

malo para que no puedas amarme. —Suspira—. Sé que volvió a tu
vida, Marta se encargó de contarme que estás con Andrea Pacci y que
no debo entrometerme, pero me duele y tanto... Y también sé que
Arcoíris no está más entre nosotros. Tengo que confesarte que yo
siempre estaré esperando por ti, te sostendré cuando caigas y estaré
apoyándote en tus triunfos. Te amo y perdóname por ser un hombre
herido que no supo entender que nunca le has pertenecido.

Repito el mensaje varias veces hasta que decido que es mejor
borrarlo. No puedo encontrar las razones por las cuales no pude
enamorarme de Giovanni. Si bien tiene un corazón inmenso y noble
que es capaz de amar a muchas personas, no es el típico italiano
Casanova, pero sí el clásico hombre que busca lo que necesita. En
cuanto a su aspecto físico, no está nada mal y es que con su metro
ochenta, su cuerpo atlético, su piel morena y cabello negro atrae las
miradas de las mujeres. De hecho, la mayoría de sus modelos tienen
algo con él. Además, es un amante atento.

Sin embargo, yo no puedo enamorarme de él y lo intenté en esa
búsqueda de ser feliz, pero fallé como cuando estás tomando un
examen y se te olvidan las respuestas. Con él reprobé todas las veces
que lo intenté, me inventaba peros que iban haciendo una lista de
contras, aunque claro que tiene muchos pros a su favor y eso es lo
que me hace quererlo.

Seamos sinceros que en el corazón no se manda y el mío no me deja
amarlo. Creo que lo que sucede es que lo veo como amigo, que estoy
consciente de que tuvimos una historia en la cama, pero no puedo
verlo de otra forma y me duele perderlo porque sé que cuando lo
necesite, él estará para mí.

Recojo todo cuanto puedo, pero recuerdo un pequeño problema: no



debo cargar ningún tipo de peso. Llamo al portero y le pido que venga
por mis dos maletas y me avisa que ya sube. Tomo los papeles que me
pidieron en el banco y sonrío cuando mi pasaporte venezolano cae de
una de las carpetas. De aquella Alejandra que salió de su país en
busca de un mejor futuro, queda poco; subsisten las ganas de querer
ser feliz y todavía permanece el anhelo de encontrarse a sí misma
entre tanto lujo. A veces siento que me perdí y me convertí en lo que
aborrezco, que debo aceptar que en el fondo disfruto de las palabras
bonitas que llenan mi ego, pero cuando llego a casa y me doy cuenta
de lo vacía que está porque nadie me espera, me arrepiento de vivir en
este mundo.

Hoy tengo quién me espere en una casa y la pregunta que pasa por
mi mente es: ¿por cuánto tiempo? Quiero convencerme de que puedo
ser feliz al lado de Andrea porque pienso que él es mi otra mitad.

Tenemos que aceptar que muchas veces hay personas que entran a
tu vida para darte una felicidad temporal y enseñarte algo. Yo le
entregué mi corazón a él y estoy dispuesta a recibir lo poco o mucho
que quiera darme. Tengo un corazón bastante masoquista y pendejo
al que le gusta sufrir por amor.

***

El mayordomo deja las maletas en la habitación de Andrea y no sé si
reír o llorar, tengo un ataque de nervios y creo que estoy a punto de
colapsar para caer desmayada. Ahora no sé dónde guardaré mis
pertenencias.

¿Estoy haciendo bien las cosas?
Creo que cuando llame a mi madre, tomará el primer avión para

buscarme y hacerme entrar en razón.
Me acerco al mueble donde está el equipo de sonido y busco a mi

cantante favorito en iTunes. Canto bajito con los ojos cerrados:
—This is the start of something beautiful, this is the start of

something new. You are the one who’d make me loose it all, you are
the start of something new…

Siento su calor cerca de mi espalda y sus manos acarician mis
brazos desnudos, me toma de la cintura y me pega a su dorso, para



después mecer nuestros cuerpos al ritmo de la música mientras yo
tarareo la melodía.

Al terminar, me gira con cuidado y yo no quiero abrir los ojos
porque siento que si lo miro, descubrirá lo que acabo de darme
cuenta.

Estoy enamorada de Andrea Pacci.
—Ti amo… —susurra.
Abro lentamente los ojos porque creo que debo estar alucinando y

él esconde su mirada. Seguro que estoy volviéndome loca, pero estoy
casi segura de que escuché “Te amo” de sus labios.

—¿Dijiste algo? —pregunto asustada.
Asiente y saca de su bolsillo una cajita de terciopelo color rojo.

Muerdo mi labio, atemorizada, cuando se agacha frente a mí.
«Dios mío, me va a pedir matrimonio. ¿Estoy soñando?».
—Sé que esto te tomará por sorpresa y que me estoy contradiciendo,

pero te amo, Alejandra, eres la mujer que quiero en mi vida. —Respira
hondo—. ¿Quieres casarte conmigo?

—Andrea…
—No pienses las cosas porque el amor no tiene sentido, y estoy

aprendiendo que cuando llega la persona que amas, lo sabes.
Me río nerviosa mientras las lágrimas nublan mi visión. No puedo

creer que sienta lo mismo que yo y esto es todo lo que necesito para
ser feliz. Asiento sin poder articular palabras y él se ríe levantándose.
Saca el anillo y lo coloca en mi dedo.

—Sí, sí y mil veces sí. ¡Acepto! —exclamo emocionada entre
lágrimas.

Besa mi frente, mi nariz y luego mis labios, se separa un momento y
va hasta el mueble. Cambia la música y regresa a mi lado. Me toma de
la cintura con una sonrisa en los labios y yo estoy con las mariposas
volando como locas en mi estómago. Me mueve muy lento y sigo sus
pasos por la habitación.

—¿Quiénes son? —pregunto, porque de nuevo él pone una música
que en mi vida he escuchado.

—Kathleen Irvine. La canción es la ideal para nuestra relación.
—¿Por qué?
—Porque se llama Destiny y siempre he pensado que te pusieron en



mi camino para que aprendiera el significado de la palabra “amor” —
confiesa.

—No entiendo cómo es posible que, de todas las modelos que te
rodeaban, fuiste a escogerme a mí. —Suspiro porque no logro aceptar
eso—. Mírame. —Me señalo y él sonríe. Besa mi frente y yo cierro los
ojos.

—Te he mirado desde que descubrí que no eras producto de mi
imaginación. Alejandra. No todo es un físico perfecto y una bonita
cara.

—Lo sé, pero tú siempre has estado rodeado de mujeres hermosas y
entonces… —titubeo—, y entonces me escoges a mí.

—Eres hermosa, solo tienes que aceptar que has logrado mucho
más que otras mujeres. ¿Eres rellena? A mí me gustan las mujeres así
y para mí eres un sueño.

—Andrea…
—Quisiera tener la vida entera para poder ser feliz a tu lado —me

dice emocionado.
Sus palabras son como un balde de agua helada que cae para dañar

el momento. Me acaba de pedir matrimonio y sigue con la absurda
idea de dejarme. No lo acepto, no lo quiero.

—¿Es que te piensas divorciar cuando se acabe el amor? —inquiero
dolida.

Él niega y noto que oculta algo, pero ¿qué es? No lo sé, estoy
empezando a imaginarme cosas que no son.

Me suelto de su agarre y camino furiosamente hasta su ventana,
saliendo de la burbuja de magia que habíamos logrado y que siempre
termina por reventarla él.

—Alejandra, no voy a dejarte —asegura tomándome de la cintura.
—Entonces, ¿por qué siempre lanzas ese tipo de comentarios? —La

voz se me rompe al hablar—. Me haces sentir insegura porque no sé a
qué atenerme contigo.

—Limitemos a amarnos, solo a eso. —Me gira con delicadeza y toma
mi mentón entre sus manos, subo la mirada y me pierdo en su rostro
—. ¿Me amas?

Suspiro.
—Te amo.



Firmo con un beso mi sentencia de muerte y sé que estoy loca por
casarme con un hombre que tengo unas semanas conociendo, pero
recuerden que nunca se termina de conocer a las personas.
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ue te vas a casar? —grita Marta escupiendo el espresso—.
¿Te has vuelto loca?

—Marta, deja de gritar, que no estás en la casa —le pido y observo
alrededor, temiendo que alguien la haya escuchado. Pensé que me
apoyaría en esto.

Ella se limpia el vestido y yo creo que irá directo a la basura,
sabiendo que no es capaz de sacar una mancha.

—No te entiendo. Mira, tienes un mes conociendo a este hombre y
me estás pidiendo que sea tu dama de honor en la boda. ¿Te estás
drogando?

—Lo sé, lo sé, pero entiende que el amor es así —me justifico.
—El amor es ¿cómo? —contraataca molesta—. Tú eres la madura de

las dos y no entiendo qué es esto. Estás pensando con el coño porque
el cerebro se te esfumó.

Muerdo mi labio porque tiene razón, pero recuerdo que mis padres
se casaron cuatro meses después de conocerse y aún siguen juntos.
Creo no es ningún impedimento conocerse unos meses o unos años
porque eso no determina el tiempo que pueda durar una relación.

—Sabes que estoy enamorada de él desde que lo vi.
—Eso se llama “obsesión”.
—¿Él también lo estaba?
Marta resopla molesta y deja de frotarse la ropa con la servilleta.
—Vale, me toca tirar el vestido —me dice poco convencida—. A ver,

mira, muy bonito que los dos estaban enamorados esperando dar el
primer paso, pero ¿casarse?

Me levanto y me siento a su lado. Necesito su aprobación para dar
este paso, ella mejor que nadie sabe que es parte fundamental de mi
vida. Tomo sus manos y le confieso:

—Me enamoré y sí, sé que es rápido, pero lo amo, Marta. —Respiro
hondo—. Junto a Andrea, mi mundo se viste de alegría y me hace bien
estar a su lado. ¿Sabes?, él me quiere.

Marta aprieta mis manos y pone cara de preocupación.



—No quiero que te lastimen —manifiesta.
—Lo sé, tampoco quiero que lo haga.
—Vale, pero si te hace daño, lo mato.
Suelto una carcajada y le cuento los planes que tenemos para el fin

de semana. Mi familia va a querer matarme cuando se enteren que el
sábado me caso en secreto con este hombre.

El amor es una droga que te enciende, te sube al cielo y te devuelve
como un adicto. La buscas por la vida como el Santo Grial y una vez
que la encuentras, no la puedes soltar porque se vuelve parte de ti.
Solo que las drogas también tienen el poder de destruirte, creo que es
lo que teme Marta y, en el fondo, lo mismo que siento yo.

No quiero perder esta oportunidad y necesito creer que todo saldrá
bien. Lo malo que tenía que pasarme este año ya sucedió, perdí a mi
yegua y creo que eso será irremplazable para mí.

Entonces, creo que ha llegado el momento de creerme el cuento de
hadas que estoy viviendo, aceptar que me toca ser feliz y que puedo
subirme sobre el unicornio y volar libre a su lado.

Estoy locamente enamorada y creo que a eso se resume mi estado
emocional, todo es rápido y puede que hasta predecible, pero ¿saben
cuántas parejas en el mundo llevan años de relación y nunca
terminan de conocerse? Una relación es una ruleta rusa, para hacer
un símil sencillo: algunos ganan y otros pierden, pero todos apuestan
a ganar.

Yo llamaría a esa etapa “jugar a ganar”, yo estoy en esa parte y estoy
entregando mi vida entera para quedarme a su lado. Andrea enciende
mi mundo y me saca de las sombras de la inseguridad.

Marta y yo almorzamos juntas conversando de lo que siento y le
manifiesto que no tengo ni idea de cómo puedo organizar una boda
íntima en dos días. Solo sé que deseo con toda mi alma que sea de
noche y en el mismo lugar donde me habló por primera vez.

***

Termino de esparcirme la crema y me levanto para acostarme a su
lado. Lo encuentro dormido con un libro sobre las piernas, me acerco
y se lo quito con cuidado de no despertarlo. Me siento a su lado, lo



despojo de sus gafas para leer y mi mirada vaga de su rostro y cuerpo
relajados. Su barba es como su marca personal y lo he atrapado
cortándola meticulosamente todas las mañanas, y también vi que
disfruta a escondidas de fumarse un pitillo.

Acaricio su mentón, acerco mi rostro e inhalo su perfume, que
descubrí que es Bleu de Chanel. Beso sus labios y se sobresalta, abre
los ojos y se queda observándome por unos segundos. Me atrapa por
la nuca y me acerca a sus labios para poseer los míos, gimo bajito y
aprovecha mi debilidad para acostarme en la cama.

—¡Ouch! —me quejo cuando el dolor en el torso me aqueja.
Él se separa y pone su frente en la mía, creo que el pobre está

sufriendo porque no hemos podido tener relaciones debido a la
fractura.

—Lo siento… —susurra contra mis labios.
—Hazme el amor sin prisa —le pido y siento como la sangre se me

sube a la cabeza.
Andrea se levanta un poco y acaricia mis labios con su pulgar, su

mano baja por mi cuerpo y mi piel se despierta.
—Te voy a lastimar —susurra.
—No lo harás —aseguro.
Levanta mi picardías de seda y el roce de la tela es como una sutil

caricia que acompaña sus manos. Me despoja de mi ropa y me admira
en silencio, me cohíbo un poco por mi panza y la tapo. Me quita las
manos y deja un beso en el vientre.

—Nunca te tapes para mí —me pide con voz ronca.
—Me da un poco de vergüenza que me mires —confieso.
—Alejandra, provocas muchos sentimientos dentro de mí y puedo

asegurarte que amo tu cuerpo, tus curvas y hasta esos kilos de más
que te hacen más apetecible.

Voy a decir algo, pero él niega y lleva sus dedos a mis labios. Los
beso porque no puedo creer que este hombre posea tanta belleza y no
me refiero a la física.

—Solo mira lo que provocas en mí.
Lleva mi mano a su miembro y aprecio lo duro que está, muerdo mi

labio mientras él dibuja una sonrisa ladeada.
—Te deseo dentro de mí —confieso en voz ronca.



Se baja el pantalón de pijama y respiro hondo al admirar la
magnificencia de su cuerpo. Sin embargo, algo extraño llama mi
atención en su costado derecho y él parece darse cuenta porque me
besa tratando de distraerme. Me olvido de lo que vi y me entrego al
deseo.

Se posiciona entre mis piernas y me penetra lentamente, se escapa
un sonido gutural de mi garganta y él muerde mi labio mientras mi
sexo se acostumbra a él. Rompe el beso y acaricia mi mejilla con la
suya, el roce de su barba eriza mi piel y me abrazo a su cuerpo
enredando mis piernas en su cadera.

—Lento, principessa —me recuerda.
Suelto una risita tonta y él sonríe. Me encanta este hombre dulce,

tierno y cuidadoso. Comienza a moverse lento, saliendo y entrando;
sus movimientos acompasados, sus besos y el roce de su barba en mi
piel es lo que necesito para sentir placer.

Ese cosquilleo se despierta en mi sexo y percibo como los músculos
de mi vagina comienzan a contraerse en su miembro. Exhalo y él se
acerca a mi oído:

—Te amo, te deseo y eres mía. Nunca olvides que eres para mí el
significado de la palabra “todo”.

Me sujeto a su espalda y, cuando el orgasmo se acerca, clavo mis
uñas en él. Llego al éxtasis gimiendo su nombre y él me sigue
susurrando en mi oído un Ti amo. Cae sobre mí y me preocupa
cuando su respiración agitada no se calma, parece que hacer el amor
es un gran esfuerzo. Sale de mí y me lleva con él, besa mi frente y me
dice:

—El día que muera, quiero hacerlo en nuestro lecho y entre tus
brazos.

—Quiero envejecer contigo.
—Quizás no tengamos tiempo de tanto.
Sus palabras hacen que se instale una opresión en mi pecho y mis

engranajes comienzan a dar vueltas en mi mente.
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e contemplo frente al espejo y creo que es la primera vez en
toda mi vida que estoy convencida de que me veo hermosa.

Marta termina de abrochar el último botón del vestido que he
escogido para dar el SÍ, QUIERO frente a un juez de paz y nuestros
dos amigos.

Si deseaban saber el significado de una boda íntima, es esto:
compartir el momento más importante de tu vida con las personas
que amas.

—Ale, estás hermosa —susurra emocionada mi amiga.
Suspiro y asiento tratando de contener las lágrimas.
—Creo que mi madre me matará —confieso sintiéndome culpable

de que ella no esté esta noche aquí.
—Seguro que sí —bromea—, pero es tu noche, así que la sangre la

dejamos para después.
Tomo el bouquet de calas blancas y ella sonríe cuando nota que me

tiemblan las manos. Bajamos hasta la terraza y respiro hondo cuando
las miles de luces que ordené colocar titilan, pero mi mirada se pierde
en el hombre moreno y con barba que me espera con una sonrisa en
los labios. Los acordes You’re the one de las chicas The Ronettes
suenan para darme entrada a la noche más especial de mi vida.

Andrea me ofrece su mano cuando estoy cerca y le doy la mía
temblorosa. No es miedo a casarme con él o a lo que siento, más bien
no encuentro las palabras para explicar lo que mi corazón siente.
Estoy feliz de poder quedarme en su vida como la única mujer que
ama.

Estoy ganando, ¿cierto?
Siento que al fin he encontrado lo que tanto buscaba, que es él

quien me complementa. Todas las luces siempre apuntaron a él y el
mundo desaparece de mi vista cuando lo tengo cerca, pero todavía
siento miedo de que esto sea un solo un espejismo y él no sienta lo
mismo.

—Estás hermosa —susurra a mi oído y yo me sonrojo.



Su contacto aleja mis temores y estoy ahora viviendo el presente
porque sé que el futuro es incierto. Nos acercamos a la mesa donde el
juez nos espera para unirnos y me quedo enamorada de la preciosa
luna llena que ilumina nuestra noche. Escucho las palabras del juez y
comparto miradas emocionadas con mi futuro esposo.

—Pueden recitar sus votos —nos informa el juez.
Andrea toma mis manos y la seguridad en su rostro me dice que no

estamos haciendo las cosas mal, que podemos encontrar lo que
deseamos estando juntos.

—Alejandra… —susurra mi nombre y yo busco en su mirada algún
tipo de arrepentimiento—. Quizás nunca podré explicarte con
palabras lo que pasa por mi mente, pero espero que me perdones por
eso. —Respira hondo—. Esperé mucho para acercarme a ti y ahora
que te tengo, no deseo dejarte ir. Principessa, eres todo lo que
necesito para ser feliz. Hoy te confieso que cuando sonríes, enciendes
mi mundo y cuando te tengo en mis brazos estoy seguro de que
encontré mi hogar. Te amaré por siempre y para siempre Alejandra,
por eso esta es la noche más feliz de mi vida, te conviertes en mi alfa
y mi omega, mi principio y fin.

Respiro hondo y él seca mis lágrimas de emoción.
—Andrea, busqué por años algo y no lo encontraba porque no sabía

qué era. Llegué por casualidad a Milán y caí en tus brazos como una
bonita coincidencia. —Seco mis lágrimas y se acerca para dejar un
delicado beso en mis labios—. Hoy te prometo un para siempre
porque te amo con toda mi alma, estaré contigo en todo momento y
cuidaré de ti cuando me necesites. —Él se tensa, su rostro se vuelve
circunspecto y me asusta su reacción—. Me has brindado en un mes
las noches más lindas de mi vida, pero puedo asegurarte que esta se
grabará en mis recuerdos hasta el fin de mis días.

Luca le entrega el anillo a Andrea y le da una palmada de aliento. El
juez nos dice unas palabras.

—Yo, Andrea Pacci, te recibo a ti como esposa, Alejandra, para
amarte y respetarte hasta el final de mis días. —Desliza el anillo para
luego dejar un beso.

Marta me entrega el anillo y respiro hondo antes de hablar de
nuevo.



—Yo, Alejandra Palazzo, te recibo a ti como esposo, Andrea, para
amarte y respetarte hasta el final de mis días.

Deslizo el anillo y dejo un beso casto en él. Compartimos una
mirada y sé que mi vida sin él no tendrá nunca sentido.

—Los declaro marido y mujer. Puede besar a la novia —anuncia el
juez.

Andrea me toma por la cintura y me besa como en una película de
los años cincuenta, inclinando mi cuerpo mientras lo hace. Miles de
fuegos artificiales se accionan y Only you comienza a sonar. Estoy en
las nubes cuando rompemos el beso y nuestros amigos aplauden
emocionados.

Limpio los restos de carmín que dejé en sus labios y él besa la yema
de mis dedos. Me ofrece su brazo y lo tomo para hacer la entrada a la
casa como su esposa, pero me sorprendo cuando comienza a bailar
conmigo. Me río emocionada y feliz por lo mágico del momento,
grabando cada gesto de su rostro feliz en mi mente.

Al terminar la canción, me asusto cuando se dobla sobre su cuerpo
cansando y sin poder respirar. Todo sucede en cámara lenta como la
última vez y observo cómo Andrea se desploma en el piso
inconsciente.

—¡Andrea! —grito tirándome en el suelo para revisarlo.
Luca trata de quitarme, pero no lo dejo alejarme de él. Desabrocho

la pajarita de su esmoquin y los botones de su camisa.
—¡Pidan ayuda! —sollozo mientras por mi mente pasan miles de

pensamientos, unos más terroríficos que otros.
Le hago respiración boca a boca esperando que eso ayude a traerlo

de nuevo. Escucho a Luca llamar a alguien mientras sigo hasta que
Andrea vuelve en sí, pero se desmaya en mis brazos.

Grito y lloro desesperadamente. Marta logra apartarme de él y Luca
lo alza para llevarlo dentro. Lo sigo hasta una de las habitaciones de
abajo y, cuando entro, me sorprendo de encontrarme con una
habitación de hospital dentro de la casa.

Su amigo lo acuesta y lo conecta a un concentrador de oxígeno. Yo
no salgo del asombro y camino hasta donde está parado él, lo tomo
del codo y lo giro para que me mire. Necesito que me diga la verdad
mirándome a los ojos.



—¿Qué significa todo esto? —sollozo.
Él me observa y sus labios se convierten en una línea delgada.

Quiero matar al maldito pelirrojo y que me diga la verdad.
—¡Dime! —le exijo molesta.
—Marta, por favor, saca a Alejandra —le pide Luca, ignorándome.
—¡Quiero la maldita verdad y la quiero ya! —grito—. Es mi esposo…

—Rompo en llanto.
Marta me toma por los brazos y yo me suelto de modo rebelde.

Todos los trabajadores le informan a su amigo y eso me exaspera aún
más.

—Tienen que decirme a mí, no a él —exijo molesta.
Nadie me contesta y solo se centran en Andrea. Siento que estoy

viviendo en una incertidumbre total, sin saber qué es lo que sucede
con él, mientras todos a mi alrededor parecen tener muy en claro lo
que deben hacer exactamente.

Un doctor llega y revisa a Andrea, pero Luca me obliga a quedarme
afuera. No lo puedo creer, estoy en medio de una pesadilla el día de
mi boda. Cuando parece que voy a seguir siendo ignorada por todos,
salen de la habitación y me quedo observándolos, a ver si piensan
pasar de mí de nuevo.

El doctor se acerca y toma mi mano, pero el pelirrojo niega en
desacuerdo a lo que piensa hacer este.

—Siento conocerte de esta forma, Alejandra. Mi nombre es
Salvatore y soy el doctor de Andrea.

—¿Está enfermo? —pregunto.
—Salvatore, no puedes decirle nada —le advierte Luca.
Este ignora la advertencia y toma ahora mis dos manos. Siento que

la tierra se abre para tragarme.
—Andrea sufre de cáncer de pulmón en etapa III y necesita que lo

convenzas de que se someta el tratamiento para poder vivir.
Mi mundo se tambalea. Suelto sus manos para cubrir con las mías

un grito de dolor y caigo arrodillada en el piso; todo lo que he
construido sobre bases inestables se desmorona encima de mí.

Cáncer…
Andrea tiene cáncer.
La tos, la sangre, la falta de aíre y las advertencias que no podremos



ser felices para toda la vida. Ahora lo entiendo todo.
Siento cómo el aire se escapa de mis pulmones mientras trato de

gritar, pero no puedo porque la opresión en el pecho no me deja ni
respirar.

Marta me advirtió que podía lastimarme, lo que nunca pensé es que
se iría de mi lado porque le queda poco tiempo de vida.

«Dios, ayúdame a soportar esta nueva prueba que me pones».
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ANDREA

espierto asustado cuando escucho, como una letanía, el Ave
María en los labios de Alejandra. El sonido del concentrador de

oxígeno me hace saber que he arruinado el momento más feliz de
nuestras vidas. Pongo el brazo en mis ojos porque no quiero verla
preocupada por mí.

Al fin encontré un amor que me ayudará a salir de la oscuridad,
encontré a una mujer hermosa, dulce y que se preocupa por mí, pero
nunca pensé que me enamoraría tanto y tampoco que ella, en
silencio, esperaba por mí. Cuando me besa lento, siento su corazón
latir por mí, y cuando miro sus ojos, veo la esperanza de que
estaremos juntos para siempre, porque a su lado siento que bailo bajo
una brillante luz que desvanece todo lo malo.

—Andrea… —susurra asustada.
Niego porque no quiero hablar con ella, no quiero que me mire en

mis peores momentos.
—No voy a irme —me asegura firmemente.
—No te quiero aquí —susurro.
—¡No! —exclama alzando su voz—. No debiste ocultarme la verdad,

pero lucha por vivir porque no puedo perderte ahora que te tengo.
Me abraza y percibo la angustia en su cuerpo que se estremece por

el llanto. Bajo mi brazo y la pego a mí para sentirme seguro. Beso su
frente y ella sube su mirada, me doy cuenta del daño que le estoy
haciendo, pero también que encontré una mujer fuerte y determinada
que no me dejará ir, que se quedará conmigo para luchar contra las
adversidades. Encontré un amor para vivir y no me queda tiempo para
hacerlo.

Alejandra es perfecta y no lo ve, y yo quisiera tener más tiempo para
hacerla feliz. Sin embargo, el final se acerca. Ahora sé que he
conocido a un ángel en persona y ella luce tan bella que no merezco



todo esto.
—Estoy muriendo —confieso.
Ella solloza y hago más fuerte mi agarre, soy tan egoísta que no

deseo dejarla ir. Acaricio su cabello mientras la dejo drenar toda la
impotencia y rabia que siente. No debí acercarme y lo hice pensando
que podría disfrutar de la poca salud que me quedaba.

La vida va mermándose en cada anochecer que anuncia que me
quedan pocos días. Todos vivimos sabiendo que en algún momento
vamos a morir. No obstante, cuando la sentencia de muerte te ha sido
entregada, aprendes a mirar la vida de manera diferente, a apreciar
aquello a lo que nunca prestaste atención, y tratas de aferrarte a lo
que amas y temes dejar en este mundo.

—Vive por nosotros —me ruega—. Hazlo por nosotros.
—No quiero que me veas así porque esto que estamos viviendo

ahora, no será nada comparado con lo que vendrá si decido hacerlo.
No quiero tu lástima y menos aferrarme a una ciega ilusión de que
voy a salvarme.

Se suelta de mi abrazo y me observa con rabia y dolor, comienza a
caminar de un lado al otro y aprecio cómo la luz del sol se cuela por
las ventanas de la habitación.

—No me importa, te quiero conmigo y sano —solloza—. No puedes
ser tan egoísta de querer morir y dejarme aquí, no ahora que estamos
juntos.

—Alejandra… —la llamo.
—¡No! —grita desesperada—. No acepto que quieras morirte cuando

puedes vivir una vida entera a mi lado.
La puerta se abre y Luca entra con cara de pocos amigos, seguido

del doctor Salvatore y otros médicos. Ella se gira y corre a los brazos
de mi amigo a refugiarse, los celos regurgitan dentro de mí como un
enemigo traicionero.

—Suéltala —siseo.
—Yo no soy tu enemigo y lo sabes —me contesta Luca entre dientes

—. Lo eres tú.
—¡Salgan! —les exijo.
—Andrea… —solloza Alejandra.
—No quiero su maldita lástima. ¡Salgan todos!



Luca niega y toma a mi mujer para salir de la habitación. Me quedo
con los médicos que se han mantenido en segundo plano. Salvatore se
acerca negando porque me conoce desde niño y no está de acuerdo
con mis decisiones.

—No puedo creer que un Pacci se está dando por vencido —comenta
colocándose el estetoscopio en sus orejas.

Resoplo y me limito a respirar para que pueda escuchar los
malditos sonidos, esos que incluso yo mismo soy capaz de oír dentro
de mí; son los sonidos que me recuerdan que no puedo respirar, que
no puedo hacerle el amor a mi esposa o que bailar se convierte en un
acto suicida.

Salvatore termina su tarea y niega como si lo que encontró no
presagiara nada bueno.

—¿Cuánto tiempo me queda? —pregunto.
Él me ignora y se acerca a sus compañeros que están observando las

tomografías y los estudios que hace poco me he realizado.
—¡Salvatore! —grito.
—Andrea, sin tu autorización, estás recibiendo el primer ciclo de

quimioterapia.
Respiro hondo y aprieto los puños para no matarlo. No quiero

recibir quimioterapia.
Uno de los doctores se acerca y dice:
—Señor Pacci, hemos estudiado su caso con detenimiento por

petición del doctor Lombardo y el señor Rinaldi.
—No quiero escuchar.
—Andrea, escucha, que no eres el niño que atendía cuando tenía

fiebre —me pide Salvatore con cierta molestia en su tono de voz.
Pongo los ojos en blanco porque no me queda otra opción. El doctor

se presenta como Fabián Martínez, oncólogo especialista en cáncer de
pulmón. Su séquito es un grupo de doctores especialistas en
oncología, neumología y radioterapia, quienes me explican que mi
tumor se encuentra en una cápsula fina de tejido que no permite que
se esparza a otras zonas, y que recibiendo quimioterapia y
extirpándolo puedo vivir. Cada procedimiento tendrá un seguimiento
de cerca y así pondrán constatar si es viable, en mi estado, incluirme
en un tratamiento experimental específico para el tipo de carcinoma



que poseo.
—Tengo la certeza de que, cumpliendo los ciclos y las sesiones de

radioterapia, podrás vivir tranquilo unos meses —concluye luego de
darme su explicación.

—¿Está seguro? —pregunto guardando la esperanza.
—Muy seguro. Quiero hacerte una serie de exámenes y así poder

saber con certeza si podremos extirpar el tumor que se encuentra
encapsulado y no causar algún daño. También deseo descartar la
posibilidad de encontrar otro tumor al momento de la cirugía —
contesta.

Salvatore se acerca y me da una palmada en el hombro.
—Te dije que debía verte un especialista.
—Pensé…
No termino la frase porque Alejandra abre la puerta y entra de

nuevo a la habitación. Puedo ver determinación en su rostro y eso me
hace querer luchar, porque ella se está convirtiendo en la razón de mi
existir. Se planta frente a mí y me advierte:

—Andrea Pacci, no pienso verte morir ante mis ojos cuando
podemos envejecer juntos. —Respira hondo—. No voy a permitirte
morir porque tengo que ser yo la que primero lo haga para luego tú
seguirme.

—Ale…
—Calla, no he terminado —me dice y todos los doctores esconden

sus sonrisas—. Vamos a morir cuando seamos viejos y hayamos visto
crecer a nuestros hijos y nietos. Te amo, Andrea, y no pienso dejarte
morir por no tener las fuerzas para querer vivir.

Se le rompe la voz al terminar esa frase y yo abro mis brazos,
entiende el significado del gesto y corre a estos. Beso su frente y ella
solloza contra mi pecho que me ama como no ha amado a nadie.

—Voy a luchar por ti —susurro contra su cabello.
Ella suspira aliviada y después escuchamos las recomendaciones

del oncólogo para lo que se avecina. Espero que Dios nos dé fuerza
para soportarlo.

«Dio, dammi la forza di vivere perchè io voglio amare per sempre
ad Alessandra».
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os convertimos con el paso del tiempo en verdugos de nuestras
vidas, porque nunca terminamos de aceptar lo que nos toca por

vivir. Todos los seres humanos, en mayor o menor grado, llegamos a
odiar algo de nuestro cuerpo y personalidad, nos volvemos personas
hostiles que no respetan al prójimo y muchos disfrutan de hacer daño
a otros por placer.

Yo he sido el verdugo de la mía por mucho tiempo, odiando mi
peso, mi rostro, mi cuerpo y hasta esa nobleza que hace que la gente
se aproveche de mí.

He pasado los ocho días más difíciles de mi vida y sé que me
quedan por vivir muchos más; esto parece el comienzo de un
purgatorio. Siento que estoy viviendo un sueño corto y roto, que ese
cuento de hadas que pensé que podía alcanzar se desvanece con la
enfermedad.

No quiero escucharlo decirme que me dejará porque sé que en el
fondo no lo siente y que desea luchar por estar a mi lado. No
obstante, parece no tener fuerzas para hacerlo y me está matando ver
cómo se entrega a la muerte. Estoy segura de que hay algo, pero es
algo que no desea decirme. Pensé que él ya había aprendido que
ocultar la verdad no trae nada bueno y lo sigue haciendo, su silencio y
sus miedos son un gesto egoísta que ensombrece el amor que dice
profesar por mí.

Esta noche duerme sin oxígeno después de la última crisis
respiratoria. Sin embargo, no ha sido esta la que lo mantiene
irascible, son los efectos secundarios del primer ciclo de quimio,
como los vómitos y los escalofríos. Andrea me aleja y yo me quedo
escuchando sus gritos, tratando de comprender su dolor y que es la
impotencia la que habla por él cada vez que me pide que me vaya.

Trato de ponerme en sus zapatos y muchas veces me siento terrible
cuando mis pensamientos me dicen que huya y que salve la poca
tranquilidad que me queda. Los alejo tan pronto como llegan y me
quedo a su lado porque ya no tengo miedo, solo quiero permanecer



cerca de él y ver pasar el tiempo juntos.
Nunca he sigo una ferviente creyente, tampoco soy de ir a misa y

menos de sentarme a rezar. Mi relación con Dios es diferente,
hablamos y dejo todo en sus manos, pero esta vez no puedo dejar
todo y abandonarme a sus decisiones, porque no voy a dejar que mi
esposo se muera y me deje.

ME NIEGO.
Si existen los milagros, quiero que él sea uno de estos. Podría

peregrinar al Congo si un santo allá me cumple este deseo.
Marta me pregunta, cada vez que viene, cómo me siento, pero

miento respondiendo que estoy bien y sé que ella sabe que no es así.
En este momento, no logro reconocer qué es lo que siento, porque
tengo una mezcla de sentimientos que van desde la rabia hasta el
dolor de saber que puedo perder a la persona que amo.

No puedo borrar de un plumazo lo que abrigo dentro de mi ser y me
frustra saber que construí mi futuro con naipes que están temblando,
a punto de ser derribados.

—Sé que estás despierta —susurra Andrea en la oscuridad de
nuestra habitación.

—No puedo dormir —confieso.
—Estás sufriendo por mi culpa.
—No es eso, me duele la cabeza —miento.
—Ale, no sabes mentir. —Siento que se gira y me toma por la

cintura para abrazarme—. Deberías irte y dejarme. Amarme te está
haciendo daño y no te lo mereces.

Me tenso y trato de soltarme, pero no me deja. Ahogo un sollozo y
siento que deja un beso en mi hombro.

—No digas lo que no sientes —le ruego—, porque el día que salga de
tu vida, lo haré para siempre. Yo te quiero tanto que no puedo dejarte
y no tengo miedo a lo que tienes, sino a tus decisiones que son tan
egoístas.

—Lo siento… —se disculpa—. No merezco tu amor y aquí estás,
sufriendo por mi culpa.

—Me estás rompiendo el corazón. Te he esperado mucho tiempo y
ahora que te tengo... —Respiro hondo—, te voy a perder si no luchas.

—Lo hago por ti —asegura—, porque vivir sin ti no tiene ya sentido,



porque estar sin ti es un salto al vacío.
—Entonces, no me alejes.
—Tengo miedo —confiesa.
—¿De qué?
—De morir y no poder hacerte ver lo que yo veo en ti. —Retengo la

respiración para no llorar—. No me dejes cuando te lo pido, porque
son las frustraciones las que hablan por mí.

Paso las manos por mi rostro y siento la humedad de mis lágrimas;
él me gira y puedo visualizar los rasgos de su rostro en la oscuridad.
Llevo mis dedos a su mejilla y aprecio en ellos lo espeso de su barba;
ambos suspiramos porque pronto se irá como consecuencia del
tratamiento. Toma mi mano y besa la palma. Intuyo que debe ser
frustrante para él decirme lo que siente, pero necesito tanto saberlo y
lo necesito para sujetarme a eso como un salvavidas que me
mantendrá a flote en este mar de sufrimiento.

—¿Qué ves es mí? —pregunto.
—Perfección. ¿Leíste alguna vez El Principito?
Sonrío.
—Es mi libro favorito.
—Entonces, sabes que lo esencial es invisible a los ojos —contesta y

me da un beso en los labios—. Yo veo a través de tus ojos color café,
percibo la nobleza de un corazón que ha sido herido… y cuando
acaricio tu piel tersa y suave, encuentro el camino al Paraíso.

—Andrea…
«Siempre sabe cómo desarmarme».
—Cuando me dices que me amas, me olvido del mundo y sé que

puedo morir tranquilo.
—No puedes morir —sollozo.
—Nacer es morir, Alejandra. Para vivir tenemos que morir y yo

estuve muerto mucho tiempo sin ti.
—No puedes dejarme —sollozo—. ¿Qué voy a hacer sin ti?
—Vivir, porque aprenderás dos cosas el tiempo que me quede a tu

lado.
—¿Cuáles?
—Amarte a ti misma y a ser amada, porque, Alejandra, la vida sin

amor no es vida.



—Entonces, tienes que luchar por vivir porque sin tu amor, no
podré vivir.

—Estoy luchando, pero me duele tanto verte así y saber que sufres...
—Exhala cansado—. Lo que hemos pasado es el comienzo, pero
cuando esté débil y no pueda caminar o no soporte los dolores, ¿qué
harás?

Cree que lo voy a abandonar, pero lo que no sabe es que sin él no
puedo vivir, que la vida ya no tiene sentido.

—No hicimos unos votos ante Dios, mi palabra debería valerte lo
suficiente para saber que te prometí estar a tu lado en la salud y en la
enfermedad. No quiero que la muerte nos separe ahora, sino cuando
estemos viejos.

Me acerco y lo beso suavemente para que pueda sentir mi amor,
porque para mí la vida no es vida sin él.

***

Entro al cuarto de baño y me quedo sin habla al encontrar a Andrea
con su mentón lleno de crema para afeitar. Él me mira a través del
espejo, pero baja su mirada, avergonzado; me acerco para abrazarme a
su cuerpo y dejar un beso en su espalda.

—¿Te ayudo? —pregunto cauta.
—Sí… —contesta con duda.
Me separo de él y lo obligo a sentarse en el váter para poder tener

mejor visión de su rostro. Tomo una toalla y una taza con agua tibia
para limpiar el exceso de la crema, y él me entrega la maquinilla con
la mano temblorosa.

—¿Estás seguro?
—Igual va a caerse —me dice resignado.
Respiro hondo y la paso con cuidado cerca de su oreja, limpio y

repito la operación hasta que solo van quedando rastros de una piel
morena recién afeitada. Paso con cuidado la toalla para quitar el
exceso y él sostiene mis manos antes que pueda quitarla.

—¿Me vas a querer sin barba? —indaga asustado.
—Te voy a querer cuando estés arrugadito —contesto segura.
Sonríe y yo beso sus labios mientras suelta mis manos, retiro la



toalla y no me atrevo a mirarlo; busco otra para humedecerla y siento
su calor en mi espalda. Cierro los ojos cuando me la quita de las
manos.

—Abre los ojos, principessa —me pide con voz ronca.
Obedezco, alzo mi mirada y me encuentro con el rostro más

hermoso que he visto en mi vida. Andrea parece más joven sin barba
y su piel morena hace resaltar el color verde de sus ojos.

—Hermoso… —susurro sobrepasada por su belleza.
Él me gira y me sube al mármol del lavabo, doy un respingo por lo

frío mientras él mantiene esa sonrisa que me enamora. Amo a este
hombre feliz o taciturno. Se mete entre mis piernas, toma mi cintura
y después cuela sus manos dentro de batín de seda para ir directo a
mis senos.

—Comienza de nuevo la tortura —me dice mientras sus dedos
aprietan mis pezones.

Gimo mordiendo mis labios. Lo deseo y lo necesito, pero no
podemos hacer el amor, no ahora.

—Andrea… —jadeo su nombre cuando muerde delicadamente mi
cuello.

—Te necesito —confiesa con urgencia.
Me olvido de que no puede esforzarse y bajo su pantalón de pijama

al mismo tiempo que él mueve mi tanga a un lado, y, entonces, me
penetra. Me hace el amor lento y sin prisas, porque en nuestro
mundo solo necesitamos los besos y las caricias del otro para ser
felices.
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ndrea se aleja de mí cuando algún síntoma secundario de la
quimio aparece. Los escalofríos le producen espasmos y

calambres en el cuerpo que lo hacen gritar. Paso los días y las noches
cuidando que tome sus medicinas e ingiera algún alimento, y yo no
duermo vigilando sus sueños. A cada instante siento que la vida es
injusta para algunas personas, que esto es una batalla que no
ganaremos.

Los días pasan lentos y parecen eternos cuando él se siente mal,
pero por más que desee que me vaya de su lado, que lo abandone y
renuncie a nuestro amor, me quedo porque lo amo. Se ha convertido
en mi gran amor, tengo mucho para darle porque su amor me guía.

Acaricio su cabello mientras duerme en mi regazo, paso
delicadamente mis manos cuando unos mechones quedan entre mis
dedos. Los miro asustada debido a que sé que esto va a ser otro golpe
duro para él. Se remueve en mis piernas y se gira, y abre sus ojos
como platos cuando ve lo que tengo en mis manos.

—Te sale corte —comento tratando de aminorar la tensión.
Se levanta murmurando maldiciones, camina unos pasos y observo

cómo pierde el equilibrio, cayendo enseguida de bruces. Me levanto
corriendo para ayudarlo y me empuja con su brazo.

—¡Lárgate! —grita.
«¡Aquí vamos!».
—Andrea, deja de compórtate como un niño y permíteme ayudarte.
—No, no quiero —me dice alzando su tono de voz un poco más—.

Quiero que te largues, que te vayas de mi casa y de mi vida. ¿No lo
puedes entender?

«Respira Alejandra, respira. Recuerda que está enfermo y que habla
la frustración».

—¿Eres sorda o qué? —inquiere levantándose molesto—. ¡Lárgate!
—¡Andrea, basta! —le grito exasperada—. No te voy a dejar, ¿puedes

entenderlo?
Se levanta y me siento angustiada cuando miro cómo vuelve a



tambalearse. Sus ojos verdes me miran con rabia, creo que mi
paciencia poco a poco se va desquebrajando.

—Quiero que te vayas, no te quiero cerca. —Tose—. No quiero que
estés aquí, quiero que te vayas…

—Vale. Pero si salgo por esa puerta, no regreso nunca más —le
advierto herida.

—Esa es la idea —contesta y se va trastabillando por el camino.
—¡Jódete, Andrea! —grito molesta.
Voy al clóset, saco toda mi ropa y la meto a trompicones en las

maletas. Tomo un jean y una camiseta, me visto y después me pongo
las zapatillas converse.

No pienso llorar para darle el gusto de ver que ha logrado lo que
quería. Deseo quedarme a su lado, pero tampoco voy a permitir que
un día estemos bien y al otro me grite para correrme de su lado.

Tomo una sola maleta porque ya enviaré a alguien por mis cosas.
Salgo y lo encuentro sentado en la cama respirando con dificultada.
Me detengo preocupada, puesto que muero por acercarme para
ayudarlo, sin embargo, me mantengo a una distancia prudencial.

—Ya está, me voy —susurro.
—Yo enviaré tus cosas —contesta entre dientes.
Su respuesta rompe mi corazón en miles de pedazo. Me acerco a la

cama, me quito los anillos y observo cómo mis manos tiemblan al
hacerlo; los dejo sobre el edredón sin mirarlo porque si lo hago, no
podré irme. Me doy vuelta aguantando las lágrimas.

—Hablaré con Marta para que envíe al abogado —le digo con un
nudo en la garganta.

—¿Para qué divorciarnos si quedarás viuda en poco? —pregunta
amargamente.

Las lágrimas emergen solas mientras ignoro sus palabras. Me
quedo de pie de espaldas a él, tratando de decir algo, pero nada sale
porque el nudo de emociones no me permite hablar.

—Ti amo —susurro y dejo mi corazón en esa habitación.
Subo mis cosas a uno de sus autos y lo arranco a toda velocidad

para salir de su vida como lo ha pedido. Las lágrimas nublan mi
visión, me detengo a un lado del camino, abrazo al volante y lloro
como una niña pequeña que ha perdido lo que más ama.



Mi móvil suena en algún lugar, pero lo ignoro y enciendo el sistema
de sonido para no escucharlo. Escucho las voces de Chino y Nacho en
¿Será que tengo la culpa?, y la cambio para colocar Il Volo a todo
volumen. Manejo sin rumbo saliendo de Milán y de la vida que dejo
atrás.

Otra canción comienza a sonar y me detengo en algún lugar para
escucharla. Leo el título: Si tu mirada me falta. Dejo descansar mi
cabeza sobre el volante mientras me entrego al llanto. Siento un
espiral de emociones que me oprimen el pecho cada vez más y más,
sin dejarme respirar. Mi corazón se ha quedado con Andrea, por eso
tendré que poner todo este amor en pausa quién sabe por cuánto
tiempo.

***

Estaciono frente a un hotel y pego la cabeza del volante, cansada.
Manejé toda la noche sin parar desde Milán, apenas está saliendo el
sol y yo tengo el corazón hecho pedazos.

Me bajo del auto y tomo mi bolso del asiento trasero, solamente
para verificar que tengan habitaciones. Entro a un palacete bastante
antiguo, encuentro en el recibidor a un hombre medio dormido en él,
me aclaro la garganta y se despierta asustado.

—¿Tiene una habitación disponible? —pregunto.
El hombre está somnoliento, pero asiente restregándose el rostro

con las manos.
—Sí. Necesito sus datos y una tarjeta de crédito —contesta

sacándose el bolígrafo detrás de la oreja.
Le entrego lo que pide y me registra como Alejandra Palazzo, me

entrega las llaves indicándome el camino hacia la habitación. Salgo
un momento para buscar la maleta que logré sacar de la casa de
Andrea y después subo las escaleras con ganas de echarme en la cama
y dormir por horas.

Entro a la habitación, la cual es sencilla pero acogedora, justo lo que
necesito para organizar mi vida de nuevo. Saco mi móvil y reviso las
llamadas pérdidas, tengo de Marta, Luca y una de Andrea.

Andrea…



Reviso los mensajes y solo abro uno que me romperá el corazón.
Era lo mejor que podías hacer, te estabas desgastando a mi lado,

no es justo que te enganches a un amor que no va a durar para
siempre; tenías que deshacerte de este lastre y poder conseguir la
felicidad con alguien que sí pueda darte lo que yo no puedo.

Lanzo el móvil contra la pared y escucho cómo la pantalla estalla en
mil pedazos. Lloro en silencio mi pérdida, me doy cuenta de que estoy
peor que cuando salí en mi país.

Mi cuento de hadas se ha terminado y en el mío no hay un “felices
para siempre”, mas hay mucho dolor y un corazón roto. Marta sabía
que me iba a dejar y ahora que su profecía se cumplió, no sé qué
hacer, porque estoy cansada de llorar y sufrir.

Estoy herida y frustrada. Hay decisiones que tomas que pueden
doler y la mía me está destruyendo. No me quedé porque estaba muy
cansada de escucharlo decir que no debía estar a su lado, que debía
irme, por más que quise resistir, fallé en el intento de quedarme.

Amar es sentir, exponerse a que te destruyan, que queden las piezas
de lo que fuiste, pero sin amor nadie vive pues es lo único que te
recuerda que estás respirando.

Siento que la decisión de casarme fue un salto al vacío sin
paracaídas y acabo de golpearme contra el suelo. Lo que no entiendo
de todo esto es por qué, si él no estaba seguro de lo nuestro, quiso
hacerlo. Pero todo con Andrea era un misterio que iba descubriendo a
cuentagotas.

Quería tomarlo todo de mí y a la vez no quería lo que le estaba
entregando. Ahora no tomará nada porque no estoy dispuesta a
seguir, soy yo la que toma la decisión de alejarse para siempre.

¿Que estoy rota?
Lo estoy, claro que lo estoy y necesito mi duelo para vivir, para

saber que puedo sobrevivir a este dolor, a este vacío que me ha creado
decirle adiós a la ilusión que tenía por este amor.

Nadie puede obligar a otro a soportar su presencia, me hería cada
palabra dicha en sus momentos de frustración. No niego que estoy
por tomar el auto de nuevo, regresar para hacerlo entender que lo
amo y que deseo quedarme a su lado, pero estoy en un punto en el
que he perdido la fe en lo que siento. Creo que lo mejor es que yo



cumpla lo que él desea.
Alejarme combina con mi nombre.
Alejandra, aléjate de Andrea.
¿Me estaré volviendo loca?
El dolor vuelve loca a las personas, por eso me lo pregunto, y

porque no sé si llorar o reír histéricamente mientras en mi pecho la
opresión no me deja respirar.

Estoy perdida. Andrea me dio las noches más lindas que nunca
repetiré.
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ANDREA

uca me observa decepcionado mientras sobrevolamos algún lugar
del continente. No quiero pensar porque me devolvería a buscarla

para morir en sus brazos. Pero ver cada día su rostro asustado y
preocupado, sentir su miedo y frustración por perderme, y mirar sus
ojos tristes cada vez que me atendía, me estaba matando.

Todo en mi vida cambió por ella, pero todo se ensombreció de
nuevo desde que se fue lo que ella representaba, la luz, esa que
iluminaba mis días.

—Nadie sabe de ella —susurra mi amigo.
Me paso mis manos por el rostro preguntándome qué habrá sido de

ella. Sé que le hice daño y ahora me arrepiento.
—Te dije lo que tenías que hacer —contesto.
Mi amigo cabecea negando mientras se toma un trago largo de su

botella de agua. Le ordené que la buscaran y que para tranquilidad de
su amiga Marta, la llevaran con ella.

—No te entiendo. De verdad que no entiendo lo que haces.
—Ella no se merecía estar a mi lado —contesto.
—¿Tan poca cosa la creías? —me pregunta molesto.
Resoplo cansado y observo la mascarilla de oxígeno que me permite

respirar. Estoy viviendo los momentos más difíciles de mi vida,
porque mi enfermedad y dejar ir a Alejandra me están matando. Mi
mejor amigo y todos lo que me conocen me juzgan y afirman que soy
el peor hombre del mundo, y no les quito sus razones para pensarlos,
sin embargo, no lo soy. Parezco egoísta cuando no lo soy, la alejé
porque ella me estaba dando tanto que se estaba lastimando,
mientras la poca ilusión de ser felices se iba escapando con cada
noche de insomnio, con cada dolor y todos mis arrebatos de
frustración. Fui un inconsciente al pedirle que se casara conmigo, por
eso ahora la estoy dejando ir para que pueda ser feliz, para que no sea



condenada a verme morir.
—La amo, Luca. Cuando sueño, lo hago con ella. Por ella recorrería

miles de kilómetros de distancia y por ella estoy volando a Suiza con
la esperanza de que pueda recuperarme.

—Ella no va a perdonarte lo que le has hecho —contesta—. Yo
tampoco lo haría y no soy mujer. Estoy cansado de verte así, me duele
que estés entregándote a la soledad y a la muerte cuando puedes vivir
y ser feliz.

—¿Crees que no lo sé? —Exhalo—. Sé que no volverá a mi lado y que
quizás nunca me perdone. Pero, de todas formas, voy a someterme a
este tratamiento por ella y para ella. No podía retenerla a mi lado. Ale
no dormía y yo fingía hacerlo para que lograra descansar. Me cansé de
escucharla llorar cuando me encontraba mal.

—Igual, me parece que tomaste una mala decisión, Andrea, tan
mala como la manera en la que la alejaste. No mides nunca las
consecuencias de tus actos. Voy a ordenar que la busquen —contesta
cansado—. Marta cree que tomó un avión y me preocupa verla así.

Frunzo el ceño cuando me doy cuenta de que mi mejor amigo y su
mejor amiga están teniendo un romance.

—¿La follaste? —pregunto asombrado.
—No es tu problema —contesta.
—Encuentra a Alejandra y no por Marta, sino por mí. —Toso y tengo

que doblarme para poder respirar y soportar el dolor—. Hazlo por mí.
Necesito saber que está bien a pesar de que la estoy hiriendo.

Luca niega y me pasa un pañuelo con el que limpiarme los rastros
de sangre de la comisura de mis labios. Cierro los ojos para recordar a
Alejandra e imaginar que está a mi lado, que puedo besar sus labios
mientras se encienden de nuevo los fuegos artificiales como en
nuestra boda.

Comienzo a creer que a las personas que amas realmente nunca la
dejarás de querer, por eso espero que ella, a pesar de mis errores,
pueda seguir amándome y que el tiempo no mate su amor por mí. Mi
corazón aprendió a latir al ritmo del suyo, pero sigue impaciente con
el futuro incierto que le espera.

—La amo… —susurro.
—Lucha para que puedas volver con ella —contesta mi amigo.



Recuerdo cada momento a su lado y lo feliz que he sido en estos
pocos meses con ella. No tuve que hacer mucho para ganarme un
amor que no merezco y, ahora que ella está lejos, entenderá que es
mejor así.

La vida puede ser muy perra cuando se lo propone, conseguí la
felicidad y el maldito reloj que marca mi estadía en este mundo se
acaba.

No creo en maldiciones, creo que lo mío es karma o cualquier otra
cosa.

Mis padres no pudieron tener más hijos y cuando ellos murieron,
siendo aún muy jóvenes, quedé al cuidado de mis abuelos. Siempre
crecí con el maldito estigma de que podía morir antes de que
cumpliera los cuarenta años, como les sucedió a ellos; desde muy
joven creí que la muerte perseguía a mi familia. Fue por eso que caí
en los excesos que el dinero me dejó tener, pretendí que podía ser
feliz y ahora me doy cuenta de que no lo soy, que no soy más que un
pobre hombre que no supo vivir su vida.

Ahora que quiero hacerlo, que deseo amar y que encuentro a la
mujer que tambalea mi mundo, estoy muriendo. Me entregué a la
enfermedad porque había perdido las esperanzas, pero Alejandra llegó
a mi vida y me devolvió las ganas de existir y sentir. Ella me enseñó
que son las pequeñas cosas las que valen la pena: quedarnos
conversando hasta altas horas de la madrugada, las sonrisas
espontáneas que iluminaban mi mundo, su manía de tomar café por
la mañana porque, de lo contrario, pasaba el día mal; las fotos que
tomaba cuando menos lo esperaba...

Comprendí que el amor era mágico ya que pensaba que no existía y
ella llegó a demostrarme que estaba equivocado. Sin embargo,
muchas veces amar es dejar ir, aunque eso te duela, porque ella no
merecía la vida que le daba con esos episodios de frustración.

Tenerla cerca y no poder tocarla, querer sentir su piel y escuchar
sus gemidos de placer y no poder hacerlo, era como estar viviendo un
maldito infierno.

Merezco ser congelado en el Cocito por haber traicionado a la mujer
que amo. Cuando mi cuerpo muera, es mi alma la que debería vivir
atormentada por mis actos.
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o sé si alguna vez han sentido que la vida se les está escapando
de las manos, que nada vale la pena seguir… Pues es así como

estoy sintiéndome en este preciso momento. Tengo dos días como si
estuviera inerte en la cama del hotel en el cual me hospedo en
Verona. No deseo continuar existiendo porque hasta respirar se ha
convertido en una tarea que me da pereza hacer.

Estoy aquí alejada tratando de pegar los pedazos que quedaron de
mi corazón, pero tengo la impresión de que ya nada puede hacerse. Al
parecer tengo un vecino que está pasando por lo mismo que yo y se
mortifica escuchando a Edith Piaf todos los días cuando el sol está
más alto en el cielo, como ahora, que suena el Himno del amor. Y
entonces, con la letra, recuerdo que estaba dispuesta a morir por él.

Me levanto atormentada y me doy un baño para salir, no aguantaría
escuchar una canción más en francés. Me pongo la ropa deportiva que
encuentro, por lo que decido que debo comprar algunas mudas si
pienso quedarme más días.

Salgo del hotel y camino por la calle en busca de algo que me
distraiga. Llego al famoso balcón de Julieta y me siento unos minutos
frente a este para observar entrar y salir a los turistas en silencio.
Esto es una maldita broma del destino, quisiera que todo hubiese sido
una mentira o producto de mi imaginación.

Todo el mundo dijo que lo nuestro fue muy rápido, aseguraban que
no duraría porque no nos conocíamos y que él estaba condenado a
morir. Sin embargo, no me importaba lo que expresara mi mejor
amiga; de hecho, pasé de sus comentarios con respuestas como que
hay personas que tienen años juntas y no se aman, pero a mí me
bastaron dos meses para enamorarme perdidamente de Andrea.

¿Buena o mala suerte?
No lo sé, supongo que estoy en un punto en que no me quiero

detener a pensar qué puede pasar en mi vida después de él. Solo sé
que seguiré con mis planes de dejar el modelaje y abrir mi clínica, y
no creo que lo haga en Milán pues no quiero estar cerca de él, eso me



haría daño. Por ahora necesito sacar la rabia que siento porque él
decidió por mí, ¡y no debió hacerlo! Si me iba o no, era una decisión
que debía tomar por mi propia cuenta y no obligada por las
circunstancias.

Estoy pensando que el amor es como un vaso con agua que
derramas en el piso: puedes tomar un paño y recogerla, pero cuando
exprimes el paño, está sucia. Puedes perdonar, no obstante, no creo
que olvides el daño que te han causado. Mi madre dice que mi orgullo
no me deja perdonar y menos olvidar los agravios de las personas,
pues estoy por creer que tenía razón.

No es tan fácil concederle el perdón a una persona cuando te ha
arrebatado todo y tu vida explota como una bomba de tiempo que te
hace pensar que no vale nada, que quedarse a su lado no vale la pena.
Dirían que es egoísmo, pero yo lo llamaría “amor propio”; no puedo
regresar para escuchar de nuevo de sus labios que me vaya.

Estaba segura de que mi lugar estaba a su lado hasta que lo quisiera
Dios, pero en la vida real no existen los felices para siempre; no
puedes vivir en las nubes, porque darte de bruces con la realidad
duele y puede estremecer tus cimientos.

Me seco las lágrimas; sin darme cuenta, estoy llorando de nuevo
por él. Lo hago con rabia y me levanto para salir a comprar las cosas
que necesito. Caminando por las calles encuentro dos lugares donde
puedo obtener algunas cosas básicas para estar unos días. Me detengo
en una librería para comprar unos cuadernos, una caja de lápices y
algunos post-it, y cuando estoy pagando veo un cartel que anuncia
que Il Volo estará en La Arena de Verona.

Pienso un poco y decido comprarme una entrada para ver el trío
cantar. Paso mi tarjeta de crédito, pero el dependiente se queda
mirándome por unos minutos.

—¿La conozco? —me pregunta.
—No.
Recuerdo que mi rostro debe estar en los periódicos de circulación

nacional por la maldita campaña que me llevó a los brazos de Andrea,
salió apenas hace una semana en todos los medios de comunicación.

Tomo la bolsa con las cosas, la entrada y salgo del establecimiento
directo al hotel. Me encierro de nuevo en mi habitación. Mi vecino ha



cambiado a Edith Piaf por Ed Sheeran. Canto bajito Photograph, pero
no puedo seguir y por eso me quedo llorando en silencio, recordando
que deseaba sanar con mi amor a Andrea, pero él no quiso que lo
hiciera. Me duermo entre sollozos porque necesito sacarme esta pena
del corazón.

***

Me visto por inercia y me arreglo para ir al concierto. Siento que soy
un desastre tanto por fuera como por dentro, también creo que he
engordado como cuatro kilos desde que llegué a la ciudad. Pienso que
si lloro día y noche, debería adelgazar porque no tengo retención de
líquidos.

Muy mal chiste, lo sé, pero quiero volver a sonreír sin buscar
excusas para hacerlo.

Termino de recoger mi cabello en una coleta alta, salgo de la
habitación y bajo hasta la recepción para pedir el teléfono. «Necesito
recuperar mi móvil», me digo luego de que el empleado me advierte
que la llamada será cargada a mi cuenta, me lo prestan y me voy al
recibidor con él para tener un poco de privacidad. Marco el número de
Marta de memoria, espero impaciente a que me conteste, y cuando
pienso que no va a hacerlo, escucho su voz.

—Aló…
—Voy a ver a Il Volo, hoy —le digo sin detenerme a saludarla.
—¡Alejandra! —me llama aliviada—. ¿Estás bien?
—No, pero lo estaré —contesto.
—¿Dónde estás? —me pregunta preocupada.
—No puedo decirte, pero te contaré cuando regrese.
—Ale…
—Martita, no puedo estar allá, perdóname —le pido arrepentida.
—Él se fue de Milán —confiesa con voz queda—. Regresa.
—No puedo, necesito estar sola un tiempo —contesto a su ruego—.

Estaré bien.
—Promételo, porque tuve que llamar a tu madre y está que se sube

a un avión. —Suspira—. Ale, todos te amamos y estaremos para
cuidarte.



—Lo sé, lo prometo, pero necesito un tiempo para encontrarme de
nuevo conmigo. —Respiro hondo—. Necesito poder sacarlo de mi
sistema y dejar de llorar por que no me ama.

—Alejandra… —me llama apenada.
—Tengo que colgar, pero te prometo llamarte para que sepas un

poco cómo estoy y contarte del concierto. —Ella maldice—. Te quiero.
Cuelgo la llamada y entrego el aparato en recepción, salgo directo al

estadio para escuchar a uno de mis grupos favoritos. Entrego la
entrada y cuando logro conseguir mi asiento, me percato de que estoy
a muy poca distancia del escenario.

Abren el espectáculo con Grande Amore, la misma canción que
había planeado bailar con Andrea el día de nuestra boda, solo que él la
cambió por Only you, la misma noche en la que también descubrí que
estaba a punto de entrar a una tromba infernal que me iba a destruir.

A la distancia y en silencio escucho la canción que explica todo lo
que siento por Andrea. Tengo que encontrar la manera de sacar lo que
siento porque de amor nadie muere. Tampoco quiero vivir una vida
dantesca y lanzarme al Infierno para sacarlo.

Yo le creía cuando me decía que me amaba, sin embargo, me dejó a
la mitad del camino de la felicidad. Ahora no tengo a qué aferrarme,
quedó un despojo de la Alejandra que estaba trastocada. La gorda
Alejandra, la que no puede ser feliz. La obesa de la cual todos dijeron
que iba a quedarse para vestir santos, la misma que usaron miles de
veces y que está destinada a vivir llorando. La que salió de su país con
el corazón roto, con un saco de decepciones y con el dolor que guardó
por mucho tiempo.

Soy la misma que se perturbó al recibir la invitación del concurso
que estropeó su vida, soy esa mujer que pensé que se había ido; fui
una ilusa, porque solo conocí el amor verdadero para luego perderlo.

Me hace falta algo para poder volver a sonreír y quemar las páginas
del pasado que me atormenta; estoy cansada de aparentar algo que no
soy o que estoy bien cuando no es así. Ya no quiero fingir ser
Alessandra y tampoco quiero ser la Alejandra insegura.

Solo en algo tenía razón Andrea, que lo que llevo dentro es lo que
vale y sé que ahora tengo un corazón hecho trizas, pero sé que estoy
viva porque he amado y he sufrido por amor.



He tenido muchos días tristes y grandes desilusiones, pero ya no
quiero seguir renegando de la vida que me tocó porque es la única
que tengo, porque debo perder el miedo y el odio que siento. Dejar ir
los dolores y los rencores del pasado, guardar los recuerdos como
fotografías y tratar de vivir con lo que tengo.
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e siento en un café con una taza humeante de capuccino, abro el
cuaderno en el que pienso escribir la historia de mi vida. Quizás

es una locura de esas que vienen a la mente cuando no sabes qué
hacer, porque solo lloras día y noche por alguien que no se preocupa
por saber si estás bien.

Enciendo el iPod que conseguí entre mis cosas, pongo la lista de
reproducción de las canciones de las óperas que más me gustan y E
Lucevan Le Stelle, de la ópera Tosca, comienza cuando escribo las
primeras palabras de lo que será mi manera de drenar todo lo que he
vivido hasta ahora.

Cambio los nombres para proteger las identidades dejando que todo
salga de mi interior poco a poco, sin prisas y con la calma que
necesito para poder comprenderme un poco en mi propia historia.

***

Día tras día voy plasmando lo que he vivido desde pequeña, porque en
estas páginas estoy encontrando la sanación que pensé que no
encontraría. Todavía quedan heridas por cerrar, y es muy difícil
reparar un corazón que fue pisoteado.

Pongo punto final a uno de esos episodios que marcó mi vida en
Venezuela, cierro el cuarto cuaderno que estoy llenando. Pierdo mi
mirada en los transeúntes que parecen desdibujarse a medida que me
pierdo en los recuerdos de mi niñez y adolescencia. No crean que fui
infeliz, sin embargo, siempre estuve en la búsqueda de algo que no
lograba encontrar. En aquel momento, recuerdo que solo buscaba la
aceptación de las personas.

Siempre fui gordita, por así decirlo. Bueno, los conocidos decían que
era la amiga gorda de mis amigas flacas, pero antes dolía y ahora lo
que me causa es lástima.

Muchas veces no nos paramos a pensar en cuanto podemos marcar
a otra persona solo con palabras o acciones, creo que todos los seres



humanos, en mayor o menor medida, somos crueles y llegamos a
menospreciar a otros. ¿Se han parado a pensar que quizás esa persona
llora por las noches, tratando de encontrar eso que es tan malo para
que lo rechacen?

Para mí hubo muchas en las cuales me pregunté qué había de malo
en mí. Tenía amigos que me apoyaban y nunca me rechazaron, pero
también hubo personas que se burlaron de mi peso como si les
causara gracia, tuve cualquier cantidad de sobrenombres en mi vida y
llevaba tatuada la palabra GORDA en la frente.

Todos se convirtieron en inquisidores de mi vida, quizás creyendo
que tenían el derecho de juzgarme por ser diferente a los estereotipos
que impuso una sociedad. Sin embargo, la vida puso en mi camino a
personas que sí estaban dispuestas a amarme.

Crecí creyendo que debía complacer a la humanidad (recuerden que
nací en el país que es cuna de las mujeres más bellas del mundo).
¡Qué sarta de mentiras!, porque cuando ganamos la primera corona,
nuestra reina era natural y para nada era tan flaca como las de ahora,
que son hasta humilladas en las redes sociales si en su reinado
engordan un poco de ese peso ideal que les imponen.

Tomo lo que queda de mi café y miro a mi alrededor. Creo que
acabo de entender lo que deseaba decirme Andrea: la belleza interna
es lo que realmente vale. Ojalá todos, algún día, podamos comprender
esto.
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Un mes después.

stoy llevando una vida bastante monótona en Verona, pero me ha
servido para sacar de mi interior muchos traumas del pasado.

Algunas veces camino por las calles y me pierdo en la historia de la
ciudad, y hay otras en las que me siento en cualquier cafetería a
escribir o escuchar historias de amor.

Creo que en la vida te encuentras una vez con la persona correcta,
pero hay finales felices y otros que están destinados al fracaso.

Ese sexto sentido te lo avisa desde el comienzo, y mi madre siempre
dice que lo que mal comienza, termina de la misma forma. Yo todavía
creo que existen esas historias de amor que, con altas y bajas,
encuentran lo que buscan.

Comprendí, aunque me duela, que lo único que no desea Andrea es
que lo vea en sus peores momentos. Pero si tan solo luchara para
sanarse y quedarse a mi lado, yo estaría a su lado porque mi lugar es
junto a él; las mujeres, por amor, haríamos cualquier cosa.

¿Quién alza su mano?
Sé que muchas lo harían. Miren que Julieta fue capaz de quitarse la

vida para ir con su amado. La vida no debería ser una tragedia,
aunque hay historias que están destinadas a serlo.

Miro ese halo de esperanza al cual aferrarme para encontrar
felicidad entre tanta tristeza. Sin embargo, no me imagino como
tomará mi esposo esta noticia. Yo misma no sé si reír o llorar, tengo
una mezcla de sentimientos encontrados cada vez que veo esa cruz
que marca azul.

Escucho por los audífonos de mi iPod a Lana del Rey cantar Once
Upon a Dream, y puedo asegurar que todas las mujeres alguna vez
hemos soñado con encontrar el príncipe azul. Solo que no existen los
hombres perfectos o los caballeros de brillante armadura que
rescatan a las damiselas en peligro. Los hombres reales a veces



pueden ser crueles, no digo que nosotras no lo seamos, pero mi
madre también me decía que el hombre es infiel por naturaleza. Yo
pienso que quien ama no engaña y menos te lastima. Mi problema no
es una infidelidad, sino la mentira y los secretos.

Sé que detrás de esas ganas de alejarme hay algo más, pero mi
corazón no es masoquista para ir a ser humillado de nuevo.

Andrea quiso enseñarme sobre el amor propio y lo hizo bien,
porque aquí estoy, amándome y salvaguardándome. Ya no quiero
tener un hueco en mi alma porque también he aprendido que lo que
fácil viene, fácil se va, aunque duela, eso es lo que sucedió con él.

Entendí que nuestra historia era fugaz como una estrella que surca
el cielo a veces, apareció y se esfumó con rapidez. Llenó, en pocos
días, mi vida de colores e hizo florecer un jardín de rosas
multicolores, puesto que el amor es como una rosa con espinas.

¿Volveré a amar?
Lo dudo porque, a pesar de la distancia y el tiempo, lo sigo amando,

y escribo para poder entender lo que siento. No obstante, creo que
logro comprender que Andrea no supo cómo expresar sus
sentimientos. Me hizo feliz entre tanto dolor...

Si llegara a morir…, no sé qué sería de mí. Estoy perdida en un mar
confuso donde me debato entre ir a buscarlo y hacerlo entender lo
bello que es amar.

***

—Cara mia…
—No debí llamarte —digo arrepentida.
—Necesitas hablar, siempre estaré para ti —asegura Giovanni con

voz dulce.
—Estoy confundida, me estoy volviendo loca y no sé qué hacer —

susurro y pierdo mi mirada en el cielo que me regala una pintoresca
noche estrellada con luna llena.

—Vuelve a Milán, no estás sola. —Respira hondo—. Me tienes a mí y
siempre estaré a tu lado, Alessandra. Ti amo.

—Giovanni, por favor.
—No lo entiendes. Ahora solo ves el dolor de estar separada de él,



sin embargo, yo siempre estoy para ti.
—Necesito al amigo y no al amante —contesto dolida.
—Siempre nos tuviste a los dos y no lo viste —contraataca dolido.
—Lo siento.
Cuelgo la llamada sin despedirme y apago el nuevo móvil que

compré en reemplazo del que rompí, decepcionada. Suena egoísta,
pero siempre necesité de Giovanni para sentirme segura porque él me
brindaba eso y nunca imaginé que me amara. Fui ciega mucho tiempo
y estoy perdiendo a mi amigo.

Tengo que volver a Milán para intentar retomar mi vida, mi madre
me pregunta qué sucede cada vez que llama. Marta no para de
preguntarme cuándo volveré y cada vez que lo nombra, cuelgo la
llamada.

Han transcurrido treinta y seis días desde que me fui de su lado y
desde aquel mensaje que escribió, no he tenido noticias de él.

Andrea dio luz a mi vida para apagarla después, me niego a creer
que estoy viviendo un despecho con todas las letras. Me recuerda a la
canción favorita de mi amiga, Only Love Can Hurts Like This, esa que
canta Paloma Faith.

Digamos que el amor es un cuchillo que corta tu alma.
Confieso que lo necesito y que lo extraño.
Deseo estar a su lado, si debo acostarme y pegar mi oído sobre su

pecho hasta dejar de oír a su corazón latir, lo haría. Pero estoy tan
dolida que no quiero salir corriendo para hacerlo. Estoy a punto de
perderme por amor y el único que puede salvarme es ÉL, Andrea. Sé
que tuve al hombre guapo que todas las mujeres voltean a ver y debo
confesar que no me importaba; comprendí, con la convivencia, que él
era a un hombre que poseía sus propios demonios internos y que,
entre todo su sufrimiento, me protegía del dolor.

¿Egoísmo?
No sé cómo llamarlo, siempre creí que su amor era como una vuelta

de hoja porque también estaba muerta antes de que llegara a mi vida.
Toco mi vientre mientras sonrío, ya sé lo que se siente ser amada y

pertenecerle a alguien. Necesito tiempo para pensar qué hacer con mi
vida. Quiero retomar el proyecto de la clínica, me exijo a creer en mí
misma para lograr las cosas que siempre he anhelado y no he hecho



por miedo al fracaso.
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stás segura de esto? —me pregunta Marta sorprendida.
Asiento mientras miro todo a mi alrededor y siento que

estoy dejando atrás todo lo que pensé que me hacía feliz. Pasé dos
meses escondida en Verona, escribí y escribí por largas horas hasta
que por fin creí haber terminado, pero mi historia está inconclusa y
quiero terminarla.

—No estoy segura de nada, pero tengo que intentarlo —contesto
sacando los cuadernos de la maleta.

—Ale, necesito contarte algo sobre él —me comenta con voz queda.
—No quiero saber de él, lo siento.
Mi vida se convirtió en un invierno de noches heladas, por ahora

me siento perdida en una ventisca de nieve y estoy por salir para
poder comprender adónde voy.

—Está bien —contesta—. Solo espero que no te incomode que salga
con Luca.

Me siento en la cama y le hago un gesto con mi mano a mi amiga
para indicarle que tome asiento a mi lado. Ella lo hace y me abraza;
por unos segundos me dejo querer y sentir que, con su ayuda, todo
saldrá bien. Toca mi vientre y yo pongo la mano sobre la de ella.

—Nadie puede saber que estoy embarazada —le pido en un susurro.
Marta suspira cansada y asiente en silencio porque sabe que nadie

me sacará la idea de la cabeza. Confieso que me da miedo que Luca se
dé cuenta de mi estado antes que pueda mudarme a Roma.

—Esto es una locura —asegura.
—Siempre lo fue.
—¿Lo sigues amando? —pregunta nerviosa.
—Lo hago, pero lo nuestro fue efímero, como las flores en

primavera que solo duran pocos días. —Suspiro—. Benedetti decía que
era casi ley que lo amores eternos son los más breves.

—Ale, déjame contarte algo sobre él —me pide y se separa de mí.
Yo niego y me levanto de la cama para evitar escuchar cualquier

cosa sobre Andrea Pacci porque no quiero salir corriendo a su lado;



seguiré amándolo en silencio hasta el final.
—¡Alejandra, escúchame! —me exige Marta molesta.
—¡Marta, no!
¿Recuerdan que le dije que ella no se queda quieta hasta que

podamos ver su punto? Bueno, esta es una de esas veces.
—Alejandra, me vas a escuchar quieras o no.
—¿Qué vas a decirme?, ¿que se está dejando morir? —inquiero

entre la rabia y la frustración que siento.
—No… —susurra comprensiva.
Un peso se instala en mi corazón y me siento derrotada en el piso a

llorar. Si algo le sucediera, creo que me iría con él. Lo haría porque mi
mundo está vuelto trizas desde que ya no estoy a su lado.

—No es lo que piensas. —Ella se sienta junto a mí y me abraza
mientras lloro—. Está luchando por ti y estoy segura de que si se
entera que estás embarazada, vivirá por los dos.

—Está luchando… —susurro.
—Está en Suiza recibiendo un tratamiento experimental.
—Entonces, ¿por qué me alejó, por qué dejó que me fuera sin mirar

atrás? —sollozo dolida.
—Porque hay veces que nos duele ver sufrir a las personas que

amamos. Podías hacerte la fuerte, pero todos sabíamos que estabas
sufriendo.

—No era justo.
—¿Recuerdas la canción de Il Volo que tanto me gusta?
—¿Cuál?
—Cuando el amor se convierte en poesía. —Saca el iPhone del

bolsillo de su falda y busca en su lista de reproducción para que la
escuche.

Io canto il mio amore per te
Questa notte diventa poesia

La mia voce sarà
Una lacrima di nostalgia

Non ti chiederò mai
Perché da me sei andata via

Per me è giusto tutto quello che fai



Io ti amo e gridarlo vorrei
Ma la voce dell’anima canta piano lo sai

Io ti amo e gridarlo vorrei
Ma stasera non posso nemmeno parlare perché piangerei

Io canto la tristezza che è in me
Questa notte sarà melodia

Piango ancora per te
Anche se ormai è una follia

Non ti chiedo perché
Adesso tu non sei più mia

Per me è giusto tutto quello che fai
Io ti amo e gridarlo vorrei

Ma la voce dell’anima canta piano lo sai
Io ti amo e gridarlo vorrei

Ma stasera non posso nemmeno parlare perché piangerei
Io ti amo, io ti amo.

—Búscalo, Alejandra. Ambos merecen ser felices —me pide Marta
cuando termina la canción.

Me abrazo a mi amiga para llorar desconsoladamente como no lo
hacía en meses. Necesito saber de él porque su ausencia está presente
y siento que, aunque estoy esperando a nuestro hijo, no hay mañana
para mí. Todo cambió en menos de un segundo cuando caí al vacío
que estoy viviendo desde que me alejé de él.
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ANDREA

uédate conmigo —susurro cuando la observo darse vuelta
y alejarse—. ¡Alejandra, quédate, por favor!

Ella ignora mi ruego y yo corro para tratar de alcanzarla, sin
embargo, no logro hacerlo. Me desplomo en el suelo y me quedo
mirando cómo ella se va de mi vida. Nunca va a perdonarme.

—¡Alejandra, te amo! —grito.
Ella se gira, pero veo su rostro desdibujado, y cuando se despide de

mí, todo a su alrededor se rompe en miles de pedazos como un cristal
inmenso.

—¡Alejandra! —grito y me arranco los conectores del medicamento
que me están poniendo.

Despierto en la maldita habitación antiséptica y blanca del hospital
en el que tengo dos meses viviendo. Llevo muchos días atormentado
porque no saber nada de Alejandra me destroza, y aunque yo mismo
le pedí que se fuera de mi lado, no deseaba perderla. Ella era la luz y
ahora vivo mi infierno frío y oscuro. Y aun tratando de luchar para
vivir a su lado siento que pierdo la batalla cada día.

No la merecía, sin embargo, me empeciné en tenerla. No fue
cuestión de obtener un trofeo, más bien de conseguir la salvación por
tiempo limitado. Junto a Alejandra conocí el Cielo e hice mi Divina
Comedia a la inversa, porque ahora estoy encerrado en algún lugar
del noveno círculo del Infierno, atormentado.

Fui un ciego lleno de fe pensando que podía hacerla feliz, solo soy
experto en dañar a las personas que amo. Ya nada es igual desde que
ella se alejó y sé que no quiere ser encontrada porque supo esconder
su rastro, incluso de su propia mejor amiga. Me preocupa que todo
esto termine en una maldita tragedia que no solo marque mi vida,
sino también la de ella, porque nada valgo sin su amor.

Nuestro amor fue como soñar despierto y desde que la arranqué de



mi vida, todo me sabe amargo. La ausencia de su amor me hiere y me
desorienta, y desearía que se llevaran los restos de lo que queda de
nosotros.

Mi universo se volvió pequeño y siento que mi mundo se desbarata.
Lucho sin saber de ella, a pesar de que guardaba la esperanza de
recibir noticias.

La amo, ¿para qué negar algo que es palpable y visible? Lucho cada
día contra esta maldita enfermedad y lo hago por ella y para ella. Si no
me perdona, al menos sabré que he cumplido mi promesa de estar a
salvo.

***

Cierro el documento en donde le escribo todo lo que siento a
Alejandra, así, si llego a morir, podrá comprender las razones del
porqué me acerqué a ella y la alejé de esa manera.

La parte más difícil de estar enfermo es saber que vas a morir y
dejar a las personas que amas. Desde que me sometí a la
quimioterapia, mi vida se ha vuelto una agonía porque pienso que
pronto voy a dejar este mundo y esto no es vida para nadie. No me
parece justo que ella tenga que vivir esto a mi lado.

La hice irse porque estoy horrible para ser visto, todo mi cabello se
ha caído y he bajado tanto de peso que estoy irreconocible. Fue por
eso que, cuando me dijo “te amo” por última vez, no la detuve, porque
lo más difícil que he tenido que hacer en mi vida fue abandonarla.

La puerta se abre y Luca entra junto a una enfermera que trae dos
vasitos con las medicinas experimentales, me los entrega y las tomo.
Él espera en silencio a que ella salga de la habitación para estar solos.

—Ya está en Milán. Está bien, pero se niega a saber de ti —me
informa.

—Sabía que no me perdonaría —contesto aceptando las
consecuencias de mis actos.

—Hay algo más —me dice y comienza a caminar de un lado a otro.
—¿Volvió con el fotógrafo? —Aprieto la sábana en mis puños al

preguntar eso.
Luca niega y se sienta en la silla que está frente a mí. Necesito que



me diga que ella está sola, no me resignaría a perderla si estuviera
con otro hombre, sé que digo que lo haría, pero la verdad es que
muero de los celos.

—Bueno, lo cierto es que ella está aquí —concluye. Se levanta y
camina hasta la puerta.

Me vino a buscar para ser de nuevo dos, ¡la necesito porque no
puedo más!

Alejandra y Marta entran a la habitación, su amiga se queda junto a
Luca mientras ella sacude la cabeza cuando me ve, lleva sus manos a
su boca para aguantar los sollozos y corre hasta la cama para
abrazarme.

—Ti amo —susurra entre el llanto.
—Principessa… —murmullo sorprendido.
Ella es todo lo que necesito para poder sobrevivir y encontrar el

camino de la salvación. Ella es la luna de mis noches estrelladas y es
la única luz que quiero caminar para encontrar la paz.
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star en sus brazos me hace sentir viva porque en ellos el cielo se
vuelve más azul y me olvido de los problemas; su amor tiene el

poder de sanarme. Si me pidiera cualquier cosa estaría dispuesta a
dársela, pero no dejarlo de nuevo ya que estaría otra más muerta en
vida.

Lloro en silencio para dejar ir todo el dolor que retuve los meses
que estuve lejos de él, que parecían eternos a causa de su ausencia y
eso lo hacía estar más presente en mis pensamientos. Sus brazos son
mi hogar y sé que ellos serán también de nuestro bebé, quiero que
entienda que no me iré de su lado. Sueño con besarlo siempre bajo
miles de estrellas y que vivamos hasta que seamos ancianos.

—Todo lo que hago, lo hago por ti —susurra dejando un beso casto
en mi frente.

—No me alejes más —le pido entre hipidos.
Parece un sueño o una paramnesia estar abrazada a él, porque

Andrea no sabe que es todo para mí y estoy dispuesta a entregarle
todo lo que soy.

—Dime que no es un sueño —me ruega conmocionado—. Dime que
no te irás y que no estoy soñando como lo hago desde que te obligué a
irte.

Me separo de él y tomo su rostro entre mis manos, observo sus ojos
verdes que se han apagado, los dos sufrimos porque fuimos unos
idiotas masoquistas a los que les gusta el dolor.

—Soy real. No voy a irme porque sin ti no podemos vivir —susurro.
Parece no comprender lo que digo y me abraza de nuevo—. ¿Puedo
acostarme a tu lado?

Mi pregunta sale temerosa a una negativa y él asiente haciéndome
saber que está bien quedarme a su lado. Observo a Luca y a Marta,
que nos miran en silencio; mi amiga se seca las lágrimas y él la
abraza.

—Los dejamos porque ya se olvidaron de nosotros —comenta Luca.
—Gracias —susurra Andrea apretándome contra su pecho.



Yo solo muevo los labios y Marta asiente sonriendo porque sabe
que estoy donde pertenezco. Salen de la habitación y nos dejan solos.

Compartimos un silencio que nos tranquiliza mientras jugamos con
nuestras manos. Escucho su corazón cerciorándome de que está bien,
que late y lo hace por mí. Lo extrañé como una loca, nadie me dijo
que sería fácil y menos que tendría que vivir algo como lo que estoy
viendo. Estar así a su lado es lo que necesito para tener fuerzas y
luchar.

—¿Te sientes bien? —pregunto preocupada.
—Tengo días que quiero tirar la toalla. —Besa mi frente—. Sin

embargo, pienso en ti y en la promesa que te hice de vivir; lucho cada
día, aunque siento que pierdo la batalla al tiempo.

Seco mis lágrimas y comienzo a hacer círculos en su pecho. No
puedo creer que pensara que podía estar bien sin él, somos dos
idiotas enamorados que nos lastimamos por amor y por querer
protegernos.

—No lo vuelvas a hacer —le ruego y llevo su mano a mi vientre
mientras pierdo mi mirada en una pared—. Hay otra razón para que
luches.

Andrea comprende lo que acabo de decirle y toma mi mentón para
que pueda mirarlo. Asiento y él sonríe. Me cuesta un poco aceptar ver
al hombre que amo de esta forma, débil y derrotado, pero estaré a su
lado porque estoy segura de que puedo sanarlo.

—¿Lo estás? —pregunta emocionado.
—Lo estoy y necesito que lo sumes a tus ganas de luchar porque

quiero que te conozca —le ruego.
—Te amo, Alejandra. Estoy luchando porque me di cuenta de mi

error. —Suspira—. Espero que puedas perdonarme.
Sonrío y beso su pecho.
—Lo haré. Necesito que dejes de ser un misterio que tengo que

descifrar a cuenta gotas.
—Prometo intentar ponerte al tanto de todo.
Me besa sin temor y guardo en mi corazón la esperanza de que este

gran amor no vaya a acabar.

***



Marta me entrega una bandeja con frutas mientras esperamos a que
le hagan unos exámenes a Andrea. No puedo entrar porque los rayos
X le harían daño al bebé, así que me siento un rato a comer.

—Sabes, estuve leyendo lo que me dejaste y podrías pensar en
publicarlo —comenta picoteando su bandeja.

Suelto una carcajada de la nueva ocurrencia de mi mejor amiga.
—Lo hice en forma de terapia y no con ganas de ganar dinero —

contesto muerta de risa.
—Lo sé, pero solo imagínalo por un momento. Estás viviendo algo

que debería ser inmortalizado. —Niega y me hace señas—. Sabes que
estoy loca.

—Olvídalo, no pienso hacerlo.
—Lo sé —acepta y se remueve incomoda en su silla—. Por cierto,

hablé con Giovanni.
«Giovanni… ¿Y ahora qué sucederá?». Mi amigo y yo tenemos una

temporada sin hablar y no sabe nada de mi boda. Igual que mis
padres, todo este tiempo les he estado mintiendo y cuando descubran
lo que sucede, tomarán un avión hasta aquí para matarme.

—¿Cómo está? —indago curiosa.
—Le conté que te casaste —confiesa
—¡Marta! —le increpo molesta—. ¿Te volviste loca?
—No, pero me parece injusto que esté guardándose para ti cuando

nunca vas a aceptarlo.
Exhalo cansada.
—¿No le has contado nada a mis padres? —inquiero entre dientes.
—Bueno…
—¡Marta!
Ella sube sus manos en forma de disculpa y quiero matarla. Respira

Alejandra, respira porque la vas a asesinar.
—No fui yo, pero creo que Giovanni se fue de boca. —Saca su móvil

y me enseña un titular de un diario de Milán.
No, esto me sucede a mí y al Pato Donald. ¡La quiero matar!
—Marta, creo que Andrea no quería que esto saliera a la luz.
—¿Saliera a la luz qué cosa?
La voz ronca de Andrea nos interrumpe y yo alzo mi rostro de la

pantalla para mirarlo a él. Está junto a Luca, ambos nos observan



esperando una respuesta, que por supuesto no me atrevo a darles. Le
doy un codazo a Marta, que para eso es mi representante, y ella pone
lo ojos en blanco.

—Terminen de entrar y les cuento —les pide.
Luca empuja la silla de ruedas de mi esposo y entramos a la

habitación. Me apresuro a acomodar su cama y Andrea toma mi mano
cuando se pone de pie a mi lado.

—¿Sucede algo? —pregunta preocupado.
Luca y Marta cuchichean algo y ella le entrega su móvil. Yo muerdo

mi labio, nerviosa, mientras pienso cómo decirle.
—Entra a la cama —le pido con voz dulce.
Andrea esboza una sonrisa y solo eso basta para calmarme, me

acerco y le doy un beso espontáneo. Me toma de la cintura
atrapándome y se demora un poco más, confieso que me muero por
sentir sus labios en otras partes de mi cuerpo. Nuestros amigos
carraspean interrumpiendo el momento y nos separamos un poco
remolones. Él se sube a la cama y se recuesta, dejando descansar su
espalda sobre las almohadas, tal y como le ordenaron los médicos…, y
porque quiere estar atento a mi respuesta.

—Yo no voy a demorar para esto. —Marta rompe el silencio—. Hablé
con un amigo nuestro y le conté que se casaron, fue justo antes de
tomar un avión, y me llamaron para informarme que se coló a la
prensa.

Andrea suelta una carcajada.
—¿Eso es todo? —inquiere divertido.
—Sí. —susurro—. ¿No te molesta?
—Lo siento —se disculpa Marta apenada.
Luca la abraza y deja un beso en su cabellera. Andrea no para de reír

y me sorprendo al notar que no tose para nada.
—No te preocupes, principessa. Y no, no me importa que el mundo

se entere de que estoy casado con la mujer más maravillosa del
mundo.
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Seis meses después.

os días se convierten en semanas y las semanas en meses. Sin
embargo, Andrea no ha tenido una gran evolución, o es lo que

siento. Compartimos una vida tranquila, alejados de Milán, y vivimos
cerca del mar por recomendaciones médicas. Mi embarazo va
maravillosamente bien y sin molestias. Disfrutamos de cada
momento y estoy aprendiendo algo más que quizás en la vida me
ayude mucho: la muerte no es la última palabra.

Aprendí que las crisis, el dolor y el sufrimiento es el inicio del
camino a la felicidad, la cual puede que sea corta o muy larga, no lo
sé, pero cualquiera de las dos me llevará al paraíso que es el amor.

Todas las noches a su lado se convierten en las más lindas porque
me siento la reina de su vida y me ha enseñado algo que me costó
mucho tiempo entender: a amarme, pues el amor propio es
fundamental cuando deseas que te quieran. Todo tiene un principio y
para mí ese era el camino que necesitaba tomar para ser feliz.

Sé que cuando se vive pensando en el mañana, sientes que vives
con miedo. Ahora puedo decir que perdí el miedo al mañana y que
vivo cada día a la vez para tratar de hacer de mi vida y la de él lo que
deseamos.

El amor no se vive por instinto, se vive porque se siente, porque
nace y crece. Imaginen que están escuchando una sinfonía y el
crescendo es el punto en el que están en pleno con su pareja. Ya
dejemos de pensar que el amor es algo complicado, somos nosotros
quienes lo hacemos de esa forma, porque cuando amas no te importa
nada más que estar al lado de las personas que producen ese
sentimiento.

Andrea le canta canciones de The Ronettes a nuestro bebé y me
hace sonreír cuando le susurra Be My Baby. Creo que cuenta los días
para que llegue y poder descubrir qué sexo es o si tiene todos los



deditos, pues decidimos no enterarnos si es niña o niño hasta que
nazca. Cada ecografía es un momento especial y me gusta tanto verlo
sonreír como ahora que estamos sentados, tomando un poco de sol y
él respirando el aire fresco que nos regala Sicilia.

—¿Cómo te sientes? —le pregunto cuando veo que toma el bigote
del oxígeno para colocárselo.

—Estoy bien. Por favor, deja de preocuparte —contesta.
—Nunca podré dejar de hacerlo.
—Un mes —comenta cambiando radicalmente el tema.
—Dos días y llega mi mamá —suelto con una sonrisa.
Andrea se remueve incómodo porque las pocas conversaciones vía

Skype con mi madre no han sido para nada placenteras. Ella tiene una
manera de torturar a las personas y creo que ha hecho ya bastante
con mi esposo.

—Nunca había conocido a los padres de nadie y tengo miedo —
confiesa.

Suelto una carcajada y él se gira para observarme porque sé que le
encanta que lo haga y se siente satisfecho cuando lo logra.

—Mi madre no come gente. Mejor digamos que es un pan.
—Igual tengo miedo de que se dé cuenta de que no soy el hombre

para ti.
Sus palabras me dejan unos segundos muda porque hemos

recorrido mucho juntos para volver al punto de partida. Miro al frente
y pierdo la mirada en el mar; siempre he pensado que es aquí donde
encuentro la solución a todos mis problemas.

—Por mucho tiempo pensé que nadie podía amarme y la
inseguridad por mi aspecto físico no ayudaba, pero llegaste tú y creí
que me hacías débil. Estaba equivocada.

—Alejandra…
—Me has hecho más fuerte desde el comienzo y ya no importa que

tenga un poco más en algún sitio de mi cuerpo. —Suspiro—. Tú amas
lo que a otros les pareció incorrecto.

—Eres hermosa.
—Lo sé, pero ahora es que lo veo y siempre pensé que no era la

mujer indicada para hacer feliz a nadie. Y mírame, aquí estoy
luchando para hacerte feliz pase lo que pase.



—Lo importante es que seas feliz tú y los demás seremos felices —
contesta y toma mi mano para que lo mire; su barba ha crecido,
aunque no es tan abundante como antes—. ¿Eres feliz a mi lado?

—Lo soy, por eso me molesta que creas que no eres el hombre
indicado para mí —contesto molesta.

Respira cansado y sé que se siente exhausto con todo lo que vive a
diario, porque vivimos conscientes de que algún día va a empeorar y
que podría morir; piensa que es injusto que yo esté amarrada a un
enfermo. Hoy por fin me doy cuenta de que ahora el que está lleno de
inseguridades en esta relación es Andrea y no yo.

—Sabes, la vida real no es como la imaginé en mi niñez. Hay
personas que caminan por adoquines llenos de flores y nosotros
caminamos por una cuesta llena de espinas. —Pierdo la mirada en las
olas—. Andrea, sé lo que tienes, pero te amo con todo mi ser y si tengo
que aceptar que algún día vas a morir, lo haré. Y recuerda que
siempre me dices que la muerte no es la última palabra, por eso te
amaré hasta el final de mis días y lo sabes.

—Voy a citar a un gran amigo: “Si ama quello che si capisce, si
capisce quello che si ama” —murmura.

«Se ama todo aquello que se entiende y se entiende todo aquello
que amas». Repito en mi mente sus palabras y no puedo evitar
sonreír al recordar a quién pertenecen.

—Franco Nembrini —susurro.
—Siento que estoy viviendo el Infierno, el Purgatorio y me da terror

saber que el Paraíso será la muerte —confiesa afligido.
Me levanto y me siento en sus piernas, sus ojos verdes han tomado

un brillo especial y creo que en estos meses los dos nos hemos hecho
más sabios.

—Ya estamos en el Paraíso. Los errores del pasado nos hacen
mejores personas y no deben marcar tu futuro. Vive, Andrea, vive
hasta que te toque el último aliento.

—Alejandra... —Suspira mi nombre.
—Ti amo, grande amore.
—Ti amo, principessa.
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i madre es un torbellino latino con muchas raíces italianas, pero
por su sangre corre el Mar Caribe y el sol que enamora en cada

atardecer. Silvina Palazzo puede ser muchas veces bastante
atemorizante y creo que mi pobre esposo nunca se imaginó que su
suegra tuviera más de un tornillo suelto.

Además, si juntamos a Marta con mi madre, pues estamos en un
manicomio y nosotros estamos que salimos corriendo. Como ahora,
que las dos se han confabulado para “cocinar”, pero lo triste es que mi
madre cocina mientras mi amiga bebe como una loca.

—A ellos lo que les falta es buena comida y estarán sanos los tres —
comenta mi mamá mientras corta en juliana una cebolla.

—Verás, Silvina… Con todo el respeto que te debo, creo que les falta
follar más y discutir menos.

—¡Marta! —la llamo molesta cuando Andrea se levanta con Luca.
—No te preocupes —susurra él dejándome un beso en la frente—.

Vamos a hablar de negocios.
—Hijo, termina rápido que te estoy cocinando algo delicioso —le

dice mi madre.
Andrea ríe y yo quiero morir para nacer de nuevo, ya que verlo

sonreír de esa manera es incomparable. Todos los días la panza me
pesa más y parece como si tuviera un yunque y no un bebé, así que
me levanto con cuidado y tomo un trozo de zanahoria.

—Eres la mujer más desequilibrada de este mundo, pero te quiero
—le digo a Marta y le doy un mordisco a la verdura.

—Esa fue la única manera que encontré de correrlos. —Suspira y
saca su iPhone, busca algo y me lo muestra—. Necesitas ver esto

Frunzo el ceño y le doy play al video donde aparece Giovanni, que
mira tímido hacia el móvil y comienza a hablar cuando Marta le dice
que lo haga.

—Alejandra, no sabes cuánto te extraño… —Exhala cansado—.
Desde aquel día en mi piso, me arrepiento de no haberte escuchado,
quizás hubiésemos mantenido la amistad. —Pasa sus manos por su



cabello negro mientras niega nervioso—. Nunca lograré entender por
qué si nos llevamos tan bien, nunca pudimos formar lo que ahora
tienes con él.

—Marta… —susurro conmocionada y detengo el video.
Ella niega y toma el resto de su vino blanco. Yo le quito el pause y

sigo escuchando a quién creía que era mi amigo.
—Perdóname. Nunca debí filtrar a la prensa que eras su esposa y sé

que te perdí para siempre. Sin embargo, sé que en algún momento
puedes necesitarme y quería decirte que estaré para ti. Ti amo, cara
mia.

La puerta de la cocina suena y me giro para encontrarme a mi
esposo con el rostro bastante molesto. Me levanto y camino hasta él,
pero se da media vuelta para salir por donde entró. Me quedo en el
medio de la cocina y no sé si asesinar a Marta o matarme yo misma
porque me venció la curiosidad por ver ese video.

«Ay, Alejandra… ¿Cuándo vas a aprender?».
Marta se acerca y me toma del codo, pero me suelto irritada y salgo

en busca de Andrea. No lo encuentro en ningún lugar y al asomarme
lo veo caminado por la playa. Bajo con cuidado y me acerco para saber
qué tanto escuchó del video.

—¿Estás bien? —pregunto con preocupación.
Se detiene en medio de lo que es nuestro patio y se queda

mirándome algo desesperado. Lo entiendo y me imagino que por su
mente pasan miles de pensamientos.

—Andrea… —lo llamo al ver que no responde.
—Mía… —susurra.
Asiento y se acerca sin decirme nada para marcar su territorio con

un beso. Puede que Giovanni esté a miles de kilómetros, pero sé que
Andrea quiere dejar su punto de vista bien claro. Rompe el beso y
pega su frente en la mía, respiro hondo y me abrazo a él para escuchar
su corazón.

—Deberías haberlo aceptado a él —me dice.
Suspiro.
—Entonces, seguiría siendo la Alejandra insegura que se escondía

detrás de Alessandra.
Rompe el abrazo y acaricia mi vientre de casi nueve meses, nuestro



bebé patea y él me dice:
—Si es niña, quiero que se llame Alba, como el comienzo de

nuestras vidas. —Yo asiento—. Si es niño, deseo que se llame
Valentino, porque debe ser valiente para ayudarte cuando no esté a su
lado.

—Andrea…
—Voy a morir, sabes que el tratamiento solo me regaló un poco más

de tiempo. —Toma mis manos y no puedo evitar llorar de la rabia y la
impotencia—. Te ruego que luches por él o ella porque sé que vas a
morir viejita, luego de ver a nuestro hijo crecer y a tus futuros hijos
con él.

—Nunca voy a casarme de nuevo —hipeo.
Él seca mis lágrimas y besa mi frente, creo que es su forma de

hacerme saber que todo saldrá bien, puesto que lo hace cada vez que
me altero.

Sin embargo, paso los días rezando para que un milagro pase y que
se salve, para que lo que tanto él teme no sea cierto, que la vida va a
regalarle una segunda oportunidad y que pueda vivirla en paz.

—Me molestó escuchar que él guarda la esperanza —me manifiesta
molesto.

—Perdóname, no debí escuchar el mensaje.
—No puedo prohibirte querer saber de alguien que fue parte de tu

vida, pero no me gusta que tengas contacto con él. —Respira hondo—.
Follabas con él antes de que llegara.

Sus palabras me caen mal y me dan ganas de partirle la cara. Celos,
a estas alturas, cuando estoy embarazada.

«Respira, Alejandra, respira y recuerda que estás a punto de parir».
—No te cruzo el rostro de una cachetada porque estoy a punto de

parir —le grito molesta—. Tú lo dijiste, follaba y es tiempo pasado.
—Alejandra…
—Alejandra nada. Y mira, mejor nos calmamos para ir a comer lo

que hizo mi madre. —Respiro cansada—. Te amo. A ver, lee mis
labios: TE AMO, ¿puedes entenderlo?

—Yo también te amo, pero tengo que reconocer que desde siempre
he sentido celos.

—Te diré algo, deja el miedo y las inseguridades porque, pase lo que



pase, siempre voy a amarte. Quiero que estés consciente de eso.

***

Mi madre camina de un lado a otro mientras yo trato de digerir toda
la comida que hemos ingerido. Creo que las madres venezolanas
cocinan para un batallón y todos estamos como sedados.

Andrea acaricia mi vientre en silencio porque creo que está tan o
más lleno de comida que yo. Luca y Marta están dormitados en el otro
sofá mientras mi madre está enseñándole a las chicas de servicio
como deben lavar los platos. ¡Madres!

Mi amiga abre sus ojos y sonríe cuando se da cuenta que la estoy
observando. Se abraza a Luca y él corresponde dejando un beso casto
en su frente.

—Ti amo… —susurra Andrea en mi oído.
Sus palabras captan mi atención, pero no deja que lo mire porque se

acuesta en mis piernas y comienza su charla diaria con nuestro bebé.
Susurra palabras de amor que solo podemos escuchar nosotros tres.
Acaricio su cabello que ya poco a poco ha ido creciendo de nuevo.

Entonces, recuerdo que la vida siempre nos da lecciones para que
aprendamos a valorar lo que tenemos. Este amor comenzó con el
beso perfecto y se deterioró con el veneno de querer algo para
siempre, pero bastó darnos cuenta de que estando lejos sufríamos
más y que ni la muerta me hará olvidar momentos como este.

Me ciega, momentáneamente, la luz de un flash y observo a mi
madre sonreír con su cámara en mano. De repente me invade la idea
de que a veces debemos guardar los recuerdos como fotografías. Qué
sabio es Ed Sheeran en su canción Photograph, solo deténganse un
momento a escucharla y entenderán lo que deseo decirles.
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ANDREA

o no quiero vivir para siempre, pero sí quiero vivir aprovechando
cada regalo que me da la vida. Doy gracias al Cielo que me ha

regalado la oportunidad de disfrutar cada momento del embarazo
de la mujer que amo; no puedo negar que rezo para poder disfrutar
el nacimiento de mi hijo y grabar su rostro en mis recuerdos.

Vivir es morir, eso decía mi padre y algo me dice que vivió feliz
hasta su último día. Ya no creo en maldiciones o supersticiones
tontas, solo que esto es parte de lo que me tocó vivir. Es triste que
tenga que morir joven, pero en algunos días cumpliré treinta y
cuatro años, superé los meses que diagnosticaron los doctores y sigo
vivo, enfermo pero vivo.

Escribo todos los días lo que siento para que algún día mi familia
pueda entender, porque quizás hay momentos en los que sueno algo
injusto con mis palabras, pero amo a mi mujer y, por supuesto, al
niño que viene en camino.

Sucede que cuando pierdes las esperanzas de todo lo que te rodea,
no hay forma de no sonar frustrado e injusto. Debí alejar a
Alejandra cuando todavía quedaba tiempo, pero no lo hice y fue la
mejor decisión que he tomado en mi vida, incluso sabiendo que
corría el riesgo de enamorarme perdidamente de la mujer más
maravillosa del mundo. Sé que el día que parta le haré daño, por eso
trato de hacer de nuestros días los más felices.

Cuando leas esta carta, no entenderás por qué te restriego lo que
tengo, sin embargo, todo tiene una razón. Sé que amas a mi mujer y
por eso me atrevo a pedirte que el día que ya no esté, la busques,
porque merece ser feliz y creo que podrás darle un poco de esperanza
ante tanto dolor.

Debo confesarte que no es nada fácil pedirte esto, pero mi familia
es lo más importante para mí y quiero que en todos los ámbitos estén



protegidos. Me bastó escuchar tus palabras para darme cuenta de
que eres la persona que ella merece y que todos cometemos errores,
somos humanos. Por eso, enmienda los tuyos cuando sea el
momento y hazla feliz.

Cuida de ella y de mi hijo. Lo único que te pido es que le hables a él
o ella de mí.

Andrea Pacci.

***

—La amas —asegura mi suegra sentándose a mi lado.
Yo asiento mientras observo a Alejandra caminar en la orilla del

mar junto a Marta. Las dos comparten algunas palabras y sonríen,
mirar a lo lejos cómo ellas se compenetran me reconforta porque sé
que no la dejaré sola.

—Por supuesto que amo a su hija. Siento mucho que se perdiera
nuestra boda. —Respiro hondo—. Entenderá que no tengo mucho
tiempo que perder.

—Yo no estoy molesta. La verdad, tengo más bien que agradecerte.
—Silvina toma mi mano y le da un fuerte apretón—. Nunca había
visto tan feliz a Alejandra y tampoco cómoda con su físico, sabía que
no era feliz, aunque había encontrado cierta estabilidad con eso del
modelaje.

—Ella es la mujer más hermosa del mundo —agrego.
—Sí, pero el amor comienza por el propio y ella no lo podía ver. —

Suspira—. Fueron noches enteras escuchando a mi hija llorar por
idiotas que no la valoraron y me asusté mucho cuando recibió la
invitación a ese maldito concurso.

Me extraño porque no sé de qué habla Silvina. Ella parece darse
cuenta y su rostro se contrae de la rabia.

—¿Qué concurso? —pregunto.
—Uno muy famoso en nuestro país y que creo que marca la vida de

muchas niñas, para bien o mal —contesta—. Lo único bueno de todo
esto es que llegaste tú a su vida y lograste lo que nunca pudimos
nosotros.

—No entiendo —agrego y me quedo mirando a Alejandra que moja



sus pies en el mar.
—Habla con ella y pregúntale las razones de por qué dejó

Venezuela. Solo así entenderás que los dos se han sanado.
Mi suegra se levanta y me da un beso en forma de despedida, va

hasta donde están las chicas dejándome con la curiosidad de conocer
un poco más a mi esposa.

***

Me acuesto al lado de Alejandra no sin antes darle un beso a nuestro
hijo. Ella tiene una hermosa sonrisa en los labios cuando miro su
rostro, y por esa sonrisa sería capaz de darle mi alma al diablo y
quedarme a su lado hasta el final de mis días. Tomo su mano y beso
su palma; tengo a la mujer más hermosa del mundo a mi lado,
duerme y despierta todos los días conmigo y me siento afortunado.

—Quiero que me hables de qué va eso del concurso —le digo como
si nada.

Escucho que maldice en español y sonrío cuando la hago voltearse
un poco para abrazarla.

—Solo dime, prometimos no ocultarnos nada —agrego.
Ella suspira bajito y yo aprovecho la oportunidad para darle un beso

tierno en sus labios. Sonríe y eso me basta para iluminar mi mundo.
Porque ella es todo lo que necesito.
Porque ella es mi hogar.
Porque ella es mi universo.
Porque ella es mi cielo.
—Me invitaron a un concurso de belleza, uno que odio, por cierto.

Por culpa de eso y otras cosas volvieron mis inseguridades, solo
recuerda lo que sucedió en la primera sesión de fotos de la campaña
—me dice resignada.

—Eres hermosa, no tengo que repetirlo —aseguro abrazándola.
Ella asiente y se acerca para darme un beso tímido.
—Lo descubrí contigo y me costó mucho, pero ahora entiendo

muchas cosas. —Suspira—. Cuando me fui de tu lado fue la primera
vez que hice algo por amor propio. —Me tenso y ella también—. Me
fui porque sabía que terminaría lastimada, pero ahora sé que era una



de las tantas cosas que debía hacer.
—Perdóname —susurro apenado.
Ella toma mi rostro entre sus manos y me da un beso sonoro. Ahora

entiendo que el amor lo perdona todo.
—Ya pasó, pero me imagino que mi mamá te dijo algo y es hora de

que te cuente. —Respira hondo—. La mujer que tienes al frente es el
resultado de muchas lágrimas porque sé lo que es vivir el rechazo y
qué se siente que jueguen con tus sentimientos. Pero eso no importa
debido a que todo me llevó a encontrarte.

Sonrío triste ya que nuestra felicidad tiene el tiempo contado.
—Hemos hecho todo y no quiero que estés triste —me pide.
—¿Qué hemos hecho? —inquiero incómodo.
—No importa el tiempo que tengamos. Puede que como humanos

que somos sea poco y eso nos cause un sentimiento de
inconformidad, pero para mí basta cada momento a tu lado porque
soy feliz —asegura.

—Alejandra… —susurro su nombre y no logro pronunciar otra
palabra.

—Juguemos está noche a mirar el techo y decir alguna palabra que
identifique a los dos —propone.

—Ale…
—Terco —dice mientras se gira y toma mi mano.
Miro el techo por unos segundos y me doy cuenta de que nunca sé

cómo expresarle lo que siento, pero es una palabra que ronda en mi
cabeza a pesar de todo lo malo.

—Bella —digo.
—Amoroso.
—Bondadosa.
Me giro y hago que me mire porque no quiero que lo que tengo que

decir lo haga mirando el techo.
—Eres perfecta, por eso todo lo que soy y fui está en tus ojos de

color café, porque cuando miro el brillo que hay en ellos, sé que lo
poco que te doy es suficiente para hacerte feliz. —Respiro hondo—.
Eres la mujer más bondadosa en el mundo porque me has perdonado,
eres bella y para mí no hay mujer más hermosa que tú.

—Andrea…



—Te amo. Sabes que te amo, y aunque hay días que no me soporto
ni yo mismo, nunca olvides que te has convertido en lo más hermoso
de mi vida. —Respiro hondo—. Espero que el día que muera pueda
hacerlo a tu lado y no en una cama de hospital.

Sus ojos se llenan de lágrimas y yo las borro con mis pulgares.
—No quiero que mueras —confiesa.
—No pienses en eso, pero quiero que me perdones por tener que

dejarte sola. —Toco su vientre—. Las cosas cambiaron desde que
llegaste.

—No te despidas… —me ruegas.
Me acerco para besarla, primero suave y luego lo más ansioso que

puedo. No quiero decir adiós. Sin embargo, siento que acerca mi hora.
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ivimos en un mundo lleno de misterios que ansiamos por
descubrir, pero creo que uno de ellos y el más hermoso es el

nacimiento. Todos sabemos cómo va eso de la concepción, por eso no
voy a hablar de la abejita y el polen, porque hoy es un día especial
para mi esposo y para mí porque llega al mundo la luz de nuestro
existir.

Hemos pasado verano, otoño e invierno entre emociones de rabia,
tristeza y felicidad, y la primavera nos regala este nuevo comienzo: la
vida de padres, porque sé que Andrea aprovechará cada microsegundo
al lado de nuestro hijo.

Todos a mi alrededor monitorean las contracciones y un doctor
entra y sale para ver mi dilatación. El dolor no es algo muy
maravilloso, pero creo que es parte del momento, por eso trato de
centrarme en que toda esta dolencia me entregará lo que tanto
espero.

—Vas a abrir una zanja —le digo exasperada a Andrea.
Se detiene a mi lado y se sienta, creo que ha tomado las fuerzas

suficientes para disfrutar de este momento.
—¿Segura de que te sientes bien? —pregunta preocupado.
—¡Auch! —exclamo cuando una contracción comienza—. Me duele.
Gimoteo mientras él se acerca para ayudarme a soportar el dolor.

Andrea se sienta de nuevo a mi lado y deja un beso en mis manos. El
doctor entra anunciando que va a revisarme de nuevo. Asiento en
señal de que estoy preparada y mi esposo se levanta, pero se queda a
mi lado.

—Estamos listos —anuncia el doctor—. Debo decirle, señora Pacci,
que estoy maravillado por su capacidad de soportar el dolor.

«Sí, claro… Me hago la fuerte porque si no, mi esposo se desmaya».
Sonrío para calmar los nervios de Andrea, no obstante, yo estoy

muerta de miedo. El doctor me prepara y yo solo me limito a respirar,
pienso que es una distracción puesto que para nada ayuda con el
dolor.



—¿Lista? —pregunta el doctor a través del tapabocas.
Asiento tomando la mano de Andrea. Cuando me piden pujar lo

hago mientras el sudor y las lágrimas corren por mi rostro. Mi esposo,
como un valiente, me susurra palabras de amor, su voz es el único
alivio. Una, dos, tres pujadas más y escucho un llanto que hace que
mi mundo cambie de color nuevamente, esta vez a uno más brillante.

Las mariposas comienzan a volar en mi estómago, enamorada de
ese sonido celestial, pero toda la felicidad se vuelve negra cuando el
sonido se apaga y escucho:

—¡Llamen al neonatólogo!
Ante nuestros ojos vemos cómo se llevan a nuestra pequeña y yo

grito desesperada por tocarla. Andrea y las enfermeras tratan de
calmarme, pero la desesperación de levantarme para saber qué
sucedió con ella son más grande.

—Alejandra, por favor, cálmate —me pide aterrorizado Andrea.
Me atrapa entre sus brazos mientras lloro desesperada, todo se

vuelve borroso y siento que me voy sumiendo en una nube que me
lleva. Cierro los ojos pensando que mi vida está llena de sufrimiento.

***

Abro los ojos y trato de enfocar mi vista en algo, pero solo puedo ver
la luz cegadora de una habitación de hospital. A mi lado siento el calor
de una respiración sosegada, cuando llevo mi mirada a ese punto,
encuentro a Andrea durmiendo con mi mano atrapada en la suya.
Acaricio con la otra su cabello y recuerdo que hace pocas horas
vivíamos el día de su cumpleaños más el nacimiento de nuestro bebé.

Se despierta y al mirarme sé que algo anda mal, el miedo en su
mirada me lo dice todo, una opresión que me asfixia se instala en mi
pecho. Niego desesperada mientras siento las lágrimas que queman
mis ojos.

Se levanta para abrazarme contra mi pecho y yo le doy un golpe en
su torso, desesperada.

—Shhh…, principessa. Alba está bien —susurra en mi oído.
Cabeceo porque siento que sus palabras son una promesa vaga, que

las dice para calmarme. Esta vez seré como Santo Tomás, ver para



creer, porque tengo que ver y tocar a mi hija para saber que está viva.
—Mientes —sollozo.
Andrea rompe el abrazo y me pierdo en la mirada verde de mi

esposo, veo que niega con su cabeza mientras lloro desesperada. Saca
su móvil de su bolsillo, lo desbloquea para mostrarme una foto.

Tomo el aparato con manos temblorosas y lloro aliviada al ver que
dice la verdad. Él acaricia mi mejilla sonriendo triste porque no fue
así cómo imaginamos este día. Todos mis demonios y miedos salieron
a flote, me aterra la idea de afrontar la pérdida.

—Está estable, solo necesita estar en la incubadora dos días con
oxígeno —me informa—. Alba luchó por su vida porque su misión es
hacerte feliz.

—Andrea…
—Mide cincuenta y un centímetros, pesa dos kilos novecientos

gramos. —Muerdo mi labio mientras lo escucho—. Tiene los diez
deditos de sus manos y los diez de sus pies. Si olvidamos el susto,
nuestra hija es sana.

—Prométeme que está bien —le ruego.
—Lo está. Le pedí a Dios, por primera vez en vida recé, lo hice por

ella y por ti. —Besa mis labios—. No soporto verte llorar, principessa.
—Quiero verla… —le ruego.
—Lo harás, pero tuvieron que sedarte y quiero que estés fuerte para

recibirla en tus brazos.
Lo halo hacia a mí para abrazarlo tan fuerte como puedo. No lloro,

pero me imagino qué sentiré cuando llegue el momento.
«Señor, si tú de verdad existes, sálvalo, no te lo lleves de mi lado».
Andrea me besa de nuevo para luego obligarme a acostarme. Me

quedo con la mirada perdida en un punto de la habitación.
—Feliz cumpleaños, grande amore —susurro.
Escucho que exhala todo el aire contenido de sus pulmones, yo

observo que el reloj marca las once y cincuenta y ocho de la noche y
está terminando el veinticuatro de mayo; mis dos grandes amores
nacieron el mismo el día.

¿Significará algo?
Todo lo que deseo en esta vida es algo que todos buscamos: AMOR.

Solo necesito a estas personas, pero no deseo decirles adiós nunca y



me lleno de MIEDO, porque, si ellos me aman, ¿por qué tienen que
dejarme?

Encontrar a la persona con quien compartir tu vida es una travesía
que todos cruzamos alguna vez, solo que algunos no logran y otros,
como en mi caso, estamos destinados a un triste final.

Escucho el corazón de mi esposo latir mientras trato de comprender
esos misterios que la vida tiene, solo que nunca encontraré
respuestas a estos porque muchas veces no las tienen.

Respiro hondo, cansada de las emociones que he tenido que vivir en
casi un año. Superamos los primeros seis meses, pero ¿lograremos
llegar al año?

Cierro los ojos y me concentro en su respiración y en sus caricias
que son un bálsamo para mi alma que encuentra la felicidad y la
pierde rápido; me sigo aferrando a la esperanza.

***

Mi mamá me marea con tantas cosas y solo deseo abrazar a mi
pequeña, como lo hago ahora, y no niego que al hacerlo la primera
vez, lloré, pero fueron lágrimas de alegría y satisfacción al constatar
que está sana en mis brazos.

Andrea nos observa con una sonrisa mientras ella no para de
parlotear sobre qué debemos hacer todos los días. Escucho abrirse y
cerrarse la puerta de entrada, una mata de cabello negro entra dando
salticos de alegría y, detrás de esta, un hombre pelirrojo con una
sonrisa que abraza a mi esposo. Marta se acerca a donde estoy para
tratar de arrancarme a Alba de los brazos.

—Dame a mi ahijada, que deseo cargarla —me ruega poniendo
morritos que me causan gracia.

—No…
Mi madre se acerca con un frasco de gel antibacterial y sin aviso

pone en las manos de mi amiga lo suficiente como para desinfectar
todo su cuerpo.

—¡Silvina! —chilla—. Qué asco, esto huele espantoso.
Todos nos reímos mientras ella frota sus manos. Mi madre pone los

ojos en blanco cuando sale de la habitación.



—¿Me la das, por fis, por fis? Prometo no dejarla caer.
Andrea pone cara de susto por la promesa y se acerca a nosotras

como un lobo a punto de proteger a sus crías.
—Siéntate —le pido.
Marta me obedece, se sienta a mi lado y le paso con sumo cuidado a

mi niña. Ella la toma en sus brazos, sujeta su mano y la mira con
amor. Se me hace un nudo cuando le dice:

—Alba, soy su tía Marta. Tu mami siempre te dirá que estoy loca,
pero quizás sea cierto un poquito, pero eso es un secreto entre tú y yo.
—Todos sonreímos—. Yo te voy a enseñar a conducir cuando tengas la
edad suficiente, te enseñaré a tomar fotos con cámaras analógicas y te
enseñaré la belleza de las pequeñas cosas.

—Marta… —susurro.
—No le digas a tu mami, pero con ella aprendí que la familia no la

hace la sangre y que hay amigos que se convierten en hermanos.
Nos tomamos de la mano y nos observamos por unos segundos,

compartiendo en silencio el amor que las dos sentimos. Sé que sin
ella no me hubiese convertido en la mujer que soy ahora, mi amiga
me enseñó que la belleza de la vida está en los pequeños detalles que
te regala esta.

Éramos dos almas rotas que nos unimos para ayudarnos, nos
revelamos nuestros demonios y lloramos en silencio. Ella y yo
afrontamos adversidades y alegrías, sé que Marta será uno de esos
pilares que necesitaré el día que llegue la hora de decir adiós.
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amino de la mano con Alba por la orilla de la playa, mientras
que delante de nosotras va Andrea en silencio. La niña no para

de saltar y es el vivo retrato de su padre, comparten el mismo color
de ojos y es terca como ella sola.

La espuma de las olas choca en nuestros pies y ella salta sobre
estas para aplastarlas, pero en algún momento él se aleja de
nosotras.

—Papi… —lo llama Alba con tristeza.
Andrea sigue su camino mientras nosotras lo vemos partir y un

peso se instala en mi estómago cuando una luz cegadora se cierne
sobre él.

—Papi… —solloza mi hija desesperada y yo, al borde de las
lágrimas, me agacho para sujetarla.

—Papi va a regresar pronto —le digo para calmarla.
—¡Papi! —grita desesperada.
Andrea se detiene en un punto distante y se gira hacia donde

estamos, sonríe y se despide de nosotras. Su cuerpo se va
desvaneciendo a medida que la luz se hace más intensa. El llanto de
mi hija ahoga el mío y la abrazo con fuerza para evitar que corra.

—Papi no podrá volver. —Respiro hondo para poder decir esas
palabras que queman mi garganta—. Papi está muerto…

—¡NO! —grito, desesperada, al despertarme.
Andrea se despierta a mi lado y me abraza, pero mi cuerpo no se

recupera de la pesadilla y se estremece cuando me toca. Me aferro a él
fuertemente, llorando y sacando todo el temor que llevo viviendo
desde hace un mes.

Han pasado dos meses desde que nuestra pequeña nació y
comenzamos otra vez a vivir un nuevo episodio de angustia, porque
se acerca el momento de su chequeo y estos últimos días han sido de
hospitales y de exámenes médicos. Me hago la fuerte, sin embargo,
tengo miedo, mucho miedo de que las noticias sean negativas y es
que no puedo perderlo.



—Estoy aquí —susurra contra mi cabello.
—Tengo miedo —confieso.
Rompe la conexión y yo me siento vacía porque necesito de su calor

para saber que todo estará bien. Toma mi rostro en sus manos y sus
pulgares borran mis lágrimas.

—Todavía no ha llegado el momento —asegura. Muerdo mi labio y
él sonríe para animarme—. Te amaré por siempre.

—Yo igual, pero sin ti, la vida no será igual —contesta.
—Tu amor me ha sanado y me ha dado las fuerzas para continuar.

Eres mi Infierno, mi Purgatorio y mi Cielo. —Suspira—. Ni la muerte
podrá separarme de ti.

—Andrea…
—Eres mía, fuiste mía y siempre lo serás. —Sonríe—. Los dos meses

que estuvimos separados, pensaba en ti. Escuchaba una canción que
conseguí en mi iPod e imaginé que era tuya.

—¿Cuál? —pregunto.
—Constantemente Mía, de Il Volo.
—No me dejes… —le ruego.
—¿Cómo dejarlas? Alejandra, te amo tanto que sueño contigo y con

todo lo que deseo vivir junto a ti. —Los labios me tiemblan mientras
contengo las lágrimas—. Mi abuelo tenía razón: cuando la mujer
indicada llega, lo sabes. Y yo siempre supe que eras tú.

Me abrazo a su cuerpo y escucho los latidos de su corazón, que es lo
único que me hace saber que no es un sueño que esté vivo y a mi
lado. Su calor aleja mis miedos y llena de esperanza.

«Dios mío, sé que te molesto solo cuando necesito algo. No soy una
santa, de hecho, quizás sea la persona más mundana de este mundo,
pero te ruego que nos regales más tiempo, por favor. Si me regalaste
el placer de su mirada, ahora no me niegues la felicidad que solo
encuentro cuando estoy en sus brazos».

—Ti amo, grande amore… —susurro dejando un beso en su pecho.

***

Escuchar cantar a Andrea mientras maneja me transporta a los
recuerdos de aquella noche que vivimos, porque ahora sorteamos las



mismas carreteras de regreso a casa y, aunque el ambiente sigue
tenso, él intenta relajarme. Sus gustos musicales siguen siendo
diferentes a los míos y su amor por la música de los años cincuenta es
sorprendente, sin embargo, comparto con él que las letras transmiten
mucho.

Se ríe cuando hago el corillo que hacen las chicas. Siempre que
podemos, ponemos la primera canción que bailamos juntos, I want
you to be my man, la cual nos recuerda que nos necesitamos para
pasar el resto de nuestras vidas juntos.

—Cantas fatal —me dice cuando termina la canción.
Le saco la lengua y él sonríe enamorándome un poco más, ¿será

posible? No miente, es verdad que canto muy mal, reconozco que
cuando Dios dio ese talento llegué muy tarde.

—Mientes… —contesto girándome para observar a Alba que duerme
feliz en su silla de bebé.

—Parece mentira que tengamos un año fuera de casa —comenta
melancólico.

Toma mi mano y la lleva a sus labios para dejar un beso en los
míos, no puedo creer que siga abrasando mi piel con tan solo
rozarme.

—¿Alguna vez pensaste en encontrar al amor de tu vida? —le
pregunto cuando estaciona para abrir la verja de entrada.

—Pensé que iba a morir solo, pero el destino tenía planes diferentes
para mí —contesta.

Sonríe y correspondo de la misma manera, porque sé que se refiere
a la canción que suena en este momento. La escuchamos y se
estaciona frente a la entrada de la villa, se quita el cinturón de
seguridad, se acerca a mí y sus labios rozan los míos tentadoramente
provocando que mi sonrisa se ensanche.

Tomo sus mejillas donde una barba espesa ya está formada, me
acerco y lo beso con suavidad. Sin embargo, no se contiene y me toma
de la nuca para intensificarlo; era cuestión de tiempo para que lo
hiciera. Su lengua irrumpe con maestría y la mía sale para
responderle. Mis dedos acarician sus vellos provocando cosquillas en
mis terminaciones nerviosas. Se despega de mí y me resisto un poco
dándole piquitos y mordiendo sus labios.



—Si sigues, te haré el amor frente a nuestra pequeña hija —susurra
contra mis labios.

Lo suelto un poco remolona y sé que tiene razón. Bajamos del auto
que ya no es un convertible antiguo, sino que nos hemos actualizado
y ahora tenemos un Audi familiar.

Abro la puerta trasera para sacar a Alba. Andrea se acerca y me
ayuda, pero me quedo con los pies como enterrados en el piso. Esta
casa ha sido el Cielo y el Infierno, donde hemos vivido los momentos
más tristes y felices de nuestra relación. No puedo y menos quiero
pasar por momentos así.

—¿Lista? —me pregunta tomando mi mano.
Alba se despierta al escuchar la voz de su padre y yo busco la mirada

que me enamora cada día. Sonríe y eso basta para infundirme valor,
pero la opresión de mi pecho me dice otra cosa.

¿Estoy lista?
«No lo estás, Alejandra, pero ten fe».
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ANDREA

a casa de nuevo vibra de alegría desde que hemos vuelto con Alba,
todos mis empleados aman a mi hija y siempre han estado para

mí desde que nací. Sé que toda esta felicidad puede esfumarse en
cualquier momento, por eso me enfoco en disfrutarla y alejar los
temores de Alejandra.

Tengo días preparando esta sorpresa para ella porque quiero que
sus recuerdos junto a mí sean felices. Al momento de dejar este
plano, quiero hacerlo satisfecho porque lo poco que pudimos estar
juntos, lo disfrutó. Mi familia se ha convertido en el motor que me
hace luchar por vivir.

Al final comprendí que no todo puede ser oscuro como pretendía,
porque quizás, solo quizás, mi historia hubiese sido otra sin ellas. Ya
no pienso que la muerte es el fin de todo, para muchos lo es, pero
ahora comprendo que cuando vives sabiendo que vas morir,
comprendes que debes hacerlo bien.

Luca piensa que he madurado y por mi parte creo que al fin entendí
que es la vida que me tocó. Ya no tengo miedo de morir porque no lo
haré solo, y estoy convencido de que él y Alejandra estarán a mi lado
hasta que Dios lo decida. Ya no soy un hombre triste, y menos,
atormentado. Sigo pensando que debía conocer el Infierno para llegar
el Cielo. El mundo no se detiene ni un momento y en las noches la
hago mía para que sepa cuánto la amo y necesito.

Nervioso, ajusto los gemelos de mi camisa mientras camino de un
lado a otro esperando a que ella baje. Cierro los ojos un momento
para calmarme y, al abrirlos de nuevo, contengo mi respiración.
Alejandra baja las escaleras lentamente, me permite detallar sus
curvas de reloj de arena, perfecta, porque su belleza interior se refleja
en la exterior. Parece una sirena con ese vestido color plata que se
adhiere a su cuerpo. Ella es mía, me escogió a mí por encima de



cualquier otra persona, me dio la dicha de poseer su corazón y ese es
el tesoro más grande que puedo tener.

—Hermosa… —susurro subiendo los escalones para tomar su mano.
Sus mejillas se sonrojan y sonrío porque todavía le cuesta aceptar

que lo es; cuánto daño pueden causar las personas sin pensarlo... Sí,
ella me ha sanado, pero espero haber sanado también su corazón.

Beso su mano y sus ojos color café brillan emocionados. Sé que
muere por saber qué haremos esta noche para celebrar nuestro
primer año de casados. La ayudo a bajar y nos detenemos al pie de la
escalera.

—Feliz aniversario —le digo sacando un pañuelo de seda color
negro.

Ella alza una ceja confundida, lo que hace que ensanche mi sonrisa.
Muerde su labio y yo la beso para que deje de hacerlo.

—Feliz aniversario —contesta poco convencida—. ¿Vas a tapar mis
ojos?

—Es una sorpresa.
—Andrea, me prometiste que no saldríamos de casa.
—Y no lo haremos.
—¿Entonces? —pregunta exasperada.
—Solo déjate llevar…
Suspira y asiente dándome su consentimiento para que pueda

hacerlo. Cubro sus ojos y me cercioro de que no pueda ver a través del
pañuelo. Tomo su mano, la aprieto para que camine a mi lado y la
conduzco a la misma terraza donde todo comenzó.

La orquesta comienza a tocar la melodía de Nessun Dorma, pero
ella se estremece cuando Gianluca canta, decido que es hora de
revelar mi sorpresa. Le quito el pañuelo, ella se queda observando
impresionada a su grupo favorito cantar una de sus canciones
preferidas. Los mira y luego a mí porque no puede creerlo.

La tomo por la cintura mientras ella niega con una sonrisa, tratando
de entender lo que acabo que hacer. Acaricio con mi pulgar sus labios,
atrapa mi mano y susurra un “te amo” que me alienta a besarla,
necesito sentir sus labios para saber que estoy vivo. Los fuegos
artificiales se activan al final de la canción y rompemos el beso, pego
mi frente a la de ella para decirle:



—Cada día que paso a tu lado es lo que necesito para ser feliz.
—Grande Amore, comienza y ella sonríe—. Esta es la canción que se
acerca a lo que siento por ti, Alejandra. Eres mi alfa y mi omega, el
principio y el final, porque mi vida floreció desde tu llegada.

—Andrea…
—Todas las noches que paso a tu lado son el Cielo y te lo dice

alguien que conoció el Infierno de cerca. La muerte no bastará para
separarnos. —Pongo mi mano en su corazón y lo siento latir
apresurado por mí—. Ti amo, principessa.

—Te amo —susurra en español.
Bailamos lentamente las canciones que nos cantan en la intimidad

Il Volo y en mi mente le ruego a Dios que me deje disfrutar de esta
noche, porque no quiero mancharla con lágrimas como lo hice con
nuestra boda.

Ella se aferra a mi cuello susurrando en mi oído la letra del
estribillo.

Nunca pensé amar de esta manera tan intensa, vivo por ella y ahora
por Alba porque las dos se convirtieron en la luz que ilumina mi vida.
Ya no maldigo a la noche pues, con cada amanecer, disfruto de un
nuevo día junto a ellas; cada momento a su lado tiene un valor
incalculable.

Ya no necesito gritar a los cuatro vientos que la amo, sé que lo
siente, porque cuando acaricio su piel, se estremece al sentir la
intensidad de mi amor.

—Gracias… —susurro.
Ella besa castamente mis labios porque sabe el significado de esa

palabra.
«Dios, dame la oportunidad de vivir junto a ellas».
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aigo sobre su pecho sobresaltada y obnubilada por el orgasmo.
Sus caricias se convierten en lo que justo necesito, nuestros

pechos suben y bajan acompasados mientras nuestros corazones
ralentizan sus latidos.

—Gracias por regalarme otra noche de ensueño —susurro.
—Gracias por regalarme tus noches y tus días —contesta dejando un

beso descuidado en mi hombro.
La noche no pudo ser más perfecta para celebrar que llevamos

juntos un año, con altas y bajas como todas las parejas porque no
nacemos perfectos, y Dios sabe que nosotros dos somos los humanos
más imperfectos de este mundo.

No puedo creer que mi sueño se haya vuelto realidad, que esté
viendo ese Santo Grial llamado felicidad, porque Andrea hace que mi
vida sea mágica y se convierta en una historia de cuento de hadas.
Aquí hay calabozos, dragones y villanos, pero también hay hadas,
castillos, príncipes de brillante armadura y unicornios que vuelan en
nubes de algodón.

Todo lo que quería era una persona que me amara y que me
aceptara tal como soy; pensé que era imposible y qué equivocada
estaba porque lo encontré.

—Tengo miedo —susurra muy bajito. Sin embargo, logro
escucharlo.

—Yo igual, pero tengo fe, mucha fe de que todo estará bien. —Me
gira y quedo en sus brazos, que son mi hogar.

Andrea es mi hogar.
Andrea es mi paz.
Andrea es el amor de mi vida.
—Alejandra. —Toma mi mentón y lo sube para que pueda verlo,

pero tengo ganas de llorar porque la burbuja de felicidad está a punto
de romperse—. Mírame… —me ruega.

—No quiero llorar.
—Si me falta tu mirada, no sé qué hacer. Despierto todas las



mañanas solo por ver esos ojos color café.
—Lucha por nosotras —le ruego ahogando el llanto.
—Mírame.
Alzo mi rostro y me pierdo en el suyo, detallo sus rasgos porque

ahora sé que tiene los ojos de color verde y alrededor de sus pupilas
tiene un anillo de color marrón que los hace intensos, que su nariz
perfilada tiene pecas casi imperceptibles, que su barba no es tan
espesa ahora y, sin embargo, al acariciarla mis dedos se pierden. Si
ven al hombre que tengo al frente, no es la sombra del que veía en
revistas, pero es el hombre que amo a pesar de sus demonios y el
mismo con el que deseo pasar el resto de mi vida.

—Voy a luchar por nuestra hija y por ti porque no quiero perderme
nada de sus vidas, pero prométeme que serás fuerte pase lo que pase.
—Las lágrimas salen solas—. Llora todo lo que quieras ahora, pero
cuando tenga que dejarte, prométeme que no lo harás.

—Andrea…
—Me parte el alma cada vez que lloras por mí. He sido un maldito

egoísta que te ha mantenido a su lado aun sabiendo que iba a morir.
Pongo la mano en su pecho y acaricio donde siento los latidos de su

corazón, lo que para mí es una manera de asegurarme que está vivo y
no estoy soñando.

—Seré fuerte por ti y por Alba, pero no te prometo no llorar porque
si te vas, contigo se irá parte de mi vida.

Andrea deja un beso en mi frente y me abraza fuerte contra su
cuerpo, necesito su calor para calmarme.

El villano en mi historia es una enfermedad que se lleva miles de
vidas cada día, parece que es el mal de la sociedad actual. El cáncer es
una realidad y nadie está exento de padecerlo, hay millones de
gladiadores que luchan por su vida como lo hace mi esposo. No estoy
preparada para decir ADIÓS, todavía no es nuestro tiempo y me niego
que este sea mi final de cuento de hadas. Al mirar sus ojos veo todo el
amor contenido y me parece injusto decirle adiós a la persona que
amas cuando quieres vivir la vida entera con ella. Todos los que han
pasado por esto podrían entenderme porque despedirse muchas veces
es más difícil que cualquier otra cosa.



***

—¿Estás bien? —me pregunta Marta mientras alimenta a Alba.
—No… —contesto negando.
—No estás solas, ¿lo sabes? Sabes que estaré para ti cuando caigas y

cuando te levantes.
Asiento al borde de las lágrimas, pero todavía faltan dos días para

salir de esta angustia.
—Quiero ir a la iglesia, ¿me llevas? —le pido.
—Sí.
—Solo que no puedes hacer de Penélope Glamour porque

llevaremos a Alba y, como sabrás, te toca manejar despacio.
—Scemo!
Suelto una carcajada cuando me llama “idiota”. Terminamos y

alistamos todo para irnos un rato. No piso terreno sagrado desde
aquella noche que Andrea me besó por primera vez en la terraza de la
catedral de Milán.

Marta maneja con sumo cuidado y creo que en el fondo lo hace para
protegernos, mi amiga siempre ha sido sobreprotectora o, como diría
mi madre, lleva una mamá gallina por dentro. Su amistad ha sido uno
de esos apoyos importantes en estos días, creo que me he olvidado de
todo, he sido tan egoísta…, ya que no he estado al pendiente y menos
me he preocupado por preguntarle cómo van sus cosas.

Bajo el volumen de la música y sonrío porque Marta, así como ama
a Il Volo, ama con locura a Coldplay.

—¿Cómo van tus cosas? —pregunto.
—Van bien, tengo previsto una sesión de fotos en tres días. —Se baja

los lentes y me dice—. Ya sabes, modelos hambrientas y yo con mi
látigo haciéndolas sufrir.

—¡Marta! —la reprendo riendo—. No cambias.
—Ni lo haré. Mira, quería decirte que como ahora eres millonaria, te

olvidarás de tus proyectos.
Me remuevo nerviosa porque sé hacia donde se dirige la

conversación: la clínica, el proyecto que tengo archivado en mi laptop
y que espera por ser llevado a cabo.

—Ha pasado mucho este año —contesto.



—Lo sé, Alejandra. No te estoy atacando, deja de moverte nerviosa
en el asiento. —Suspira—. Quiero que tengas algo a lo cual aferrarte
cuando todo pase, porque sé que no quieres seguir el modelaje.

—No, no quiero y eso lo había decido antes de casarme con él.
—Entonces, tienes que cumplir tus sueños. Sé que ahora tienes

miedo, pero has demostrado ser fuerte.
Estaciona cerca de la plaza y bajamos para caminar un poco hasta la

catedral. Entramos en el preciso momento de la consagración,
recuerdo las palabras de Jesús a Dios en el Huerto de Getsemaní:
Padre, que se haga su santa voluntad. Nos sentamos y yo me quedo
en silencio.

Un año entero ha pasado desde que Andrea entró como un huracán
a mi vida y se convirtió en el aire que me hace respirar. Perdí un
amigo en el camino y eso todavía me duele, no puedo negar que
Giovanni era parte importante de mi vida. Si tan sólo las cosas entre
los dos hubiesen sido diferentes, quizás seguiríamos siendo amigos.

Marta me ha hecho un llamado de atención porque, aunque no
quiero decir adiós, tengo que estar preparada y seguir luchando por
mis sueños. Sé que solo desea que tenga un norte que me ayude a
seguir.

«Dios, regálanos un poquito más de tiempo, solo un poco más… No
te lo lleves, no ahora porque lo necesito, por favor. Pero si esa es tu
voluntad, dame las fuerzas que necesito para enfrentarlo».



A

-41-

ANDREA

lejandra:
Esta noche es una de las más largas de mi vida porque el miedo

supera todo, inunda mi ser y tengo miedo de lo que mañana pueda
pasar.

Escribo para mantener la cordura por todo lo que sucede, crees que
no lucho y lo hago todos los días que despierto a tu lado. Sigues
siendo esa hada que llena mi vida de magia y la que me da las
fuerzas suficientes para seguir.

Sin tu amor no valgo nada, y quiero que sepa que no importa
dónde estemos, siempre te amaré, pero quiero que sigas adelante, así
podré estar tranquilo donde sea que yo esté.

Nuestra historia empezó con un beso perfecto, pero la perfección no
puede mantenerse para siempre. Nada dura para siempre, solo el
amor, por eso está de más decir que lo tienes. Mañana, cuando nos
den los resultados, te abrazaré fuerte porque, así sean buenas o
malas noticias, tus brazos son mi hogar.

El día que parta de esta vida terrenal, recuerda todo lo que
quisimos porque en tu memoria viviré para siempre. Estábamos
destinados a amarnos como lo estamos a decirnos adiós.

Sé que piensas que si te amo, no debería dejarte. Eres todo lo que
quiero y necesito; tocaste a mi puerta y entraste para quedarte, y
espero que hayas entendido que eres hermosa, tanto que conquistaste
mi corazón en pocos días. Me domesticaste y me enseñaste que el
amor bastaba, y que cuando encuentras a tu igual, no debes dejarlo
ir. Comenzamos con secretos, no obstante, ahora conoces todo lo que
soy y todo lo que llevo dentro.

Te haré una petición antes de partir, no quiero nada del otro
mundo, pero si pudiera ver tu rostro una vez más, podría morir
como un hombre feliz. Tú sacaste lo mejor de mí, una parte que no



sabía que existía, tomaste mi alma y disipaste la oscuridad.
Te amo, princesa. Recuerda que este amor debería ser

inmortalizado en las pantallas del cine, o por lo menos cuéntale
nuestra historia a Alba, que aprenda que el amor viene muchas veces
acompañado de difíciles pruebas.

Mañana sostén mi mano y conviértete en mi fuerza, dejemos que
todo sea como el destino lo desea.

Te amo y no me canso de repetirlo.
Andrea Pacci.
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ay momentos en tu vida que se quedan grabados en tu mente y
en tu corazón: lo bueno y lo malo, lo feliz y lo triste…, todo

queda suspendido en recuerdos que a veces quisieras borrar. Mis
instantes felices, como mi niñez en Venezuela, cuando recibí mi título
de veterinaria, mi primer beso con Andrea, nuestra boda y el
nacimiento de Alba… Y los malos, como todas las humillaciones por
mi peso, cuando dejé mi país y me enteré de que el hombre que amo
puede morir.

Las manecillas del reloj parecen ir más lenta mientras esperamos,
en este pasillo frío y antiséptico, la sentencia de lo que puede ser
nuestro futuro.

Hoy discutí con Dios en un arrebato de ira, porque el miedo es una
tiniebla que me ciega cuando me envuelve, que oscurece mi mundo y
que me aleja de lo que deseo, que es ser feliz. Vivo un torbellino de
emociones que me lleva de la felicidad a la ansiedad y de la rabia a la
tristeza. No logro un estado de sosiego en el cual mantenerme,
porque no puedo estar tranquila sabiendo que algún día puedo
despertar y él no lo haga; la vida puede ser cruel cuando le da la gana
y lo es con nosotros.

No quiero vivir de nuevo en la soledad y estoy consciente de que eso
quedará cuando se vaya de mi lado. En sus brazos y sus besos
encuentro el calor que tanto busco, pero ahora tengo el frío de la
angustia y ni sus brazos pueden calentarme.

—Estás temblando —me dice pegándome de su cuerpo.
—Tengo miedo.
—Yo igual, pero necesito de mi esposa fuerte —me pide.
—Trato, te lo juro, pero la incertidumbre es más grande y no puedo

dejar de atormentarme.
Andrea besa mi frente y me abraza fuerte. Decidimos venir solos a

la consulta y le pedimos a Marta que se quedara con Alba. Mi madre
tiene dos semanas que regresó a Venezuela, pero la necesito ahora
para que me diga que todo saldrá bien.



Alzo mi rostro y me encuentro con la mirada de Andrea, sonríe a
pesar de que sé que está tan asustado o más que yo, sin embargo,
todavía es capaz de regalarme una sonrisa para hacerme feliz.

Una enfermera sale y se aclara la garganta para interrumpir el
momento de complicidad, y me sonrojo cuando ella sonríe.

—Señor Pacci, el doctor está esperando por usted.
Entramos a la oficina del doctor Fabián Martínez, que es una

eminencia en el tema de cáncer y también uno de los encargados de
llevar en Italia el tratamiento experimental al cual se sometió Andrea
en Suiza. Él nos recibe con una sonrisa que hace que se encienda un
poco de esperanza en mi corazón.

Mi esposo le da la mano en modo de saludo y yo solo asiento
porque ahorita tengo un nudo de emociones atascado en mi garganta.

—Señores Pacci, bienvenidos de nuevo —nos dice.
—Gracias —contesta Andrea mientras yo me siento—. Doctor, no

quiero ser grosero, pero me gustaría ir directo al grano.
—Entiendo, no se preocupe. —Se sienta frente a nosotros y toma

una carpeta con el historial médico de Andrea. Tomo la mano de mi
esposo para escuchar—. Un grupo de oncólogos hemos estudiado sus
estudios, por eso hemos repetido algunas pruebas para estar seguros
del diagnóstico.

Busco con la mirada a Andrea y yo estoy al borde de las lágrimas
porque eso solo puede significar una cosa. El doctor se levanta y
enciende una pantalla donde aparece una serie de tomografía y los
cortes del pulmón.

—He seguido su caso de cerca desde que llegó de Suiza. Sabíamos
que este tratamiento era experimental y que podíamos tener éxito o
no, se le advirtió de los riegos que conllevaba someterse a él. La
quimio en conjunto a las inyecciones de la droga experimental podía
causar una remisión o un aceleramiento de la enfermedad.

—Doctor, no tiene que repetirme lo que firmé cuando acepté entrar
al programa —comenta Andrea, tenso—. Hemos pasado dos meses
entre pruebas y queremos, mejor dicho, quiero saber si voy a morir o
a salvarme.

El doctor Martínez asiente, cambia las imágenes a dos radiografías y
señala con un punto láser.



—La radiografía de la izquierda muestra sus pulmones antes de
someterse al tratamiento y la operación. —Señala de manera circular
—. Aquí podemos observar el tumor. —Ahora señala a la derecha—.
Esta otra es de después de realizar la segmentectomía en el pulmón y
extirpar el tumor.

El doctor cambia de nuevo y aparece una nueva imagen que
muestra con rayo láser. Andrea besa mi mano y yo estoy a punto de
matar al doctor por tardarse en decirnos la verdad.

—Aquí vemos el último rayos X dónde vemos erradicado el tumor,
pero, como sabemos, en casos de cáncer de pulmón hay posibilidad de
metástasis en la glándula suprarrenal, hígado y cerebro, por eso
indicamos las tomografías de tórax, abdomen y cerebral. —Él pasa las
diferentes imágenes que nombra—. Señor Pacci, luego de los estudios
exhaustivos que le hemos realizados, la junta médica que lleva su
caso ha llegado al diagnóstico que ha tenido una remisión total del
cáncer.

Ahogo el llanto cuando escucho la noticia y mi esposo aprieta mi
mano fuerte. Busco su mirada para encontrarme que sus ojos
también brillan a causa de las lágrimas.

—¿Eso significa que estoy curado? —pregunta con voz quebrada
Andrea.

—Sí, señor Pacci. Usted está libre de cáncer por ahora —confirma el
doctor con una sonrisa que me llega al alma.

Sin importarme nada, me levanto y me echo en los brazos de mi
esposo para llorar con tranquilidad. Está curado, existen los milagros,
¡va a vivir!

«Gracias Dios, gracias…».
—Ti amo… —susurra en mi oído.
—Ti amo —contesto con el corazón emocionado porque podremos

vivir una vida plena y feliz.

***

La esperanza y la felicidad van de la mano, y muchas veces nos
dejamos llevar por la ansiedad y perdemos la calma. Sin embargo,
dicen que después de las tormentas viene la calma, y la sanación de



Andrea es la mía.
Alba duerme en los brazos de su padre mientras Marta y Luca

brindan por la nueva buena. Él y yo compartimos una mirada en la
que veo amor; es cierto que los ojos son las ventanas del alma y por
eso cada vez que nos miramos sé que podemos ver lo que sentimos.

—Es la mejor noticia que he recibido en mucho tiempo —comenta
Marta con una sonrisa—. Les toca ser felices con mi ahijada.

—Sabía que ibas a curarte —le dice Luca a Andrea—. Hierba mala
nunca muere, pero eres la mula más terca que he conocido.

—Gracias por obligarme a tratarme —le agradece Andrea—. Eres un
hermano, Luca, y yo no… —Se le quiebra la voz.

—A ver, que los hombres no lloran. Cuentas conmigo por siempre y
lo sabes —contesta él.

—¡Qué tiernos! —Marta se burla.
—Hablando de momentos tiernos… —comenta Luca levantándose.
Andrea y yo compartimos una mirada, y él alza una ceja cuando su

amigo se hinca frente a mi amiga.
—Marta, la vida cambió para mí desde que te conocí y lo que pensé

que iba a ser una simple aventura, se convirtió en el comienzo de toda
mi vida. —Saca una cajita y mi amiga me observa asustada—. Te amo,
por eso deseo que pases el resto de tu vida junto a mí, quiero llenarla
de risas y darte la familia que perdiste. Marta Faccelli, ¿quieres
casarte conmigo?

Yo asiento cuando ella me mira buscando apoyo y apretando el bajo
de su vestido.

—¡Sí! —exclama emocionada y se lanza a sus brazos.
Los dos caen en suelo y Alba se despierta asustada. Yo me río

emocionada porque nada puede ser más perfecto que esto: estar en
familia compartiendo lo bueno. Hay un mañana para todos nosotros y
este será uno de esos instantes felices que se quedarán grabados
siempre en mi mente y en mi corazón.
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Un año después.

i esposa y mi hija están más cerca del Cielo de lo que yo jamás
estaré, por eso cada segundo a su lado es estar en una epifanía

eterna que me eleva a lo más alto.
No creo que nadie pueda entender lo que siento porque no saben

cuán roto estuve hasta que encontré a Alejandra. Ella es como un
ángel que bajó para que pudiera alcanzar la redención, gracias a ella
dejé de ser un desastre. Su piel me vuelve loco, su voz es celestial y
sus ojos lo son todo. Haría lo que fuera que la hiciera feliz, le daría
todo lo que quiera, porque ella es especial y yo desearía ser especial
como ella; tiene el control de mi vida y no se da cuenta de que cuando
no está a mi alrededor no soy feliz.

Su luz me sacó de las tinieblas que vivía para poder conocer un
mundo que había olvidado llamado FAMILIA. Lo que empezó como
un escape para encontrar un poco paz se convirtió en todo lo que
necesito. Ya no bailo en la oscuridad porque encontré la perfección,
porque ella es capaz de detener mi respiración.

Alejandra es la mujer más fuerte que he conocido, luchó codo a
codo hasta conseguir lo que tanto ansiábamos. Estoy sano, no sé por
cuánto tiempo, pero espero que sea el tiempo necesario para hacerla
feliz.

Hoy cumplo treinta y cinco años, superé aquellos seis meses
malditos que pensé que iba morir y despierto con la ilusión de vivir
un día a la vez, pero hacerlo bien, sin errores, sin miedos y sin
reservas. Mi único norte es proteger a las dos mujeres que más amo
en este mundo.

No me equivoqué en escoger el nombre de nuestra hija porque Alba
es como un amanecer que renueva nuestras vidas cada día.



Disfrutamos juntos de cada momento especial que ella nos brinda,
hace menos de dos semanas nos regaló sus primeros pasos y fue
maravilloso cuando caminó hacía a mí mientras la esperaba con los
brazos abiertos. Hoy también es su cumpleaños, el primero de su
vida. Todo se dio de forma natural, que ella naciera el mismo día que
cumplo yo quizás fue el destino o casualidad, y les puedo asegurar
que para mí es una dicha tenerla en mi vida, pues nada puede
compararse al amor que siento por ella.

Miro al artista que hoy inmortalizará los nombres de mis dos
mujeres en mi pecho del lado izquierdo.

—¿Estás seguro? —inquiere Alejandra con voz chillona.
—Sí —contesto.
—Entonces, comienzo —nos anuncia el chico.
El sonido de la máquina me alerta que estoy a punto de grabarme a

mis dos amores. Alejandra pone los ojos en blanco y se sienta en un
banco a ver cómo lo hago, mientras que nuestra hija está inquita
tratando de averiguar qué es lo que hace su padre.

—Hermosas… —susurro.
Me saca la lengua y Alba responde con un papá que acelera mi

corazón. Alejandra todavía no comprende lo hermosa que ella es para
mí; viste un pantalón capri negro con un suéter rojo y unas converse
del mismo color, su cabello cae en hondas naturales sobre sus
hombros y no necesita de maquillaje para verse bella porque así, al
natural, está radiante.

—Mañana abrimos la clínica y tendrás eso recién hecho —comenta
molesta.

Alzo una ceja y sé que su molestia es otra, que todo se debe a la
ansiedad por ver materializado uno de sus más grande sueños.

—Estaré como un roble. Mira, no me duele —contesto.
—Papá, papá, papá —balbucea Alba.
—Papi no puede cargarte ahora, nena —le dice Alejandra.
El chico se separa, mira su obra y carga con más tinta la aguja para

seguir. Yo me quedo mirándolas y susurro un te amo que Alejandra
lee en mis labios, lo sé porque sonríe y le da un beso a Alba.

Los minutos pasan lentos mientras terminan mi tatuaje y las
observo que juegan juntas. Cuando Adriano termina de limpiarme me



entrega el espejo para que pueda ver su obra, ella se levanta y yo no
miro el espejo, sino su rostro que se ilumina.

—Es hermoso... —susurra.
—Como tú. —Me siento y la atraigo para darle un beso en los labios.
—Las llevaré por siempre en mi piel porque ustedes son las únicas

capaces de despertarme.
—Andrea...
—Papá… —Alba se lanza a mis brazos y yo la atrapo para comerla a

besos.
Alejandra nos mira sonriente, el enojo por el tatuaje se le ha pasado

y solo puedo ver amor en sus ojos.
—Feliz cumpleaños, mis grandes amores —nos desea con una

sonrisa.
Yo no puedo pedirle más a la vida porque cuando pensé que me

quitaba todo, me entregó lo que necesitaba para ser feliz
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Cuatro meses después.

n pequeño escape era lo que necesitábamos para descansar de
nuestra vida cotidiana en Milán, queríamos pasar nuestro

segundo aniversario en el lugar donde los dos sanamos nuestros
corazones, y está pequeña casa que adquirimos en Sicilia se ha
convertido en nuestro refugio de paz.

La vida puede cambiarte en un abrir y cerrar de ojos, te da lecciones
para que crezcas como ser humano y pone personas en tu camino
siempre por alguna razón. Tenemos ciclos buenos y malos, todo con
una sola finalidad y es VIVIR.

Mi consejo para todos es levantarse en los tropiezos y caminar hacia
adelante para que cuando mires atrás, luego de lograr lo que quieres,
digas “yo sí pude”. Perseguir los sueños no es imposible, pero deben
dejar de ser sueños para convertirse en metas. Alégrate de los triunfos
de tus amigos y conduélete de sus fracasos. No te conviertas en el
verdugo de tu vida y acciones.

Si alguien me preguntara hace dos años donde me veía en un
futuro, puedo asegurarles que le hubiera respondido que no sabía.
Somos amos de nuestro destino y me costó mucho entenderlo.

Fue un camino lleno de espinas y creía que nunca florecería, debo
reconocer que vivía bajo el estigma de mi peso, pero aprendí de podía
ser amada con mis curvas y ese exceso que a tantos les molesta.
Conocí el significado de ser madre, pues ahora entiendo que es un
amor infinito que no tiene cabida dentro de tu ser, porque los hijos se
convierten en ese todo que necesitamos.

También descubrí el verdadero significado del amor en pareja.
Solemos tener un concepto un poco idealizado y creer que todo es
perfecto, pero cuando amas, estás en las buenas y en las malas, en la
salud y en la enfermedad. Y entendí, además, que ni la muerte puede
separarte cuando amas verdaderamente.



¿Soy feliz?
Puedo gritar a los cuatro vientos que sí lo soy, porque he aprendido

a mirar la felicidad de otra forma. Hoy por hoy, puedo decir que he
cumplido mis sueños y todas esas metas que tenía cuando salí de mi
país con una maleta llena de decepciones. Demostré con hechos que
poseo la belleza suficiente para ser inmortalizada en las revistas más
famosas del mundo, y que no necesitaba ser noventa, sesenta,
noventa para triunfar o ser admirada. Abrí mi clínica y ejerzo mi
carrera, que es lo que tanto soñé; vivo una vida tranquila lejos de los
flashes y los titulares de prensa; ahora me admiran por mis
conocimientos y destrezas.

Andrea convirtió mi vida en una eterna primavera y junto a nuestra
hija son mis guías en esta vida.

—¿En qué piensas? —me pregunta él sacándome de mis
pensamientos.

—En nosotros —contesto.
Nos detenemos de nuestra caminata y él alza a Alba en sus brazos.

Ella gimotea porque le encanta sentir las olas en sus pies. Pierdo mi
mirada en el horizonte y el atardecer que se dibuja en el cielo es uno
de los más hermosos que he visto en mi vida.

—Sé que siempre eres tú quien habla de lo que siente, pero nunca te
he dicho lo mucho que te amo. —Suspiro—. Tenías razón al decirme
que nuestra historia debería ser inmortalizada, pero no en una
película, sino más bien en un libro para vivir eternamente felices. —
Me giro y busco su mirada, y él me regala una sonrisa que ilumina mi
vida como una luz celestial—. Yo pensaba que tenía mala suerte en el
amor, demoraste un poco en llegar a mi vida, pero lo hicimos en el
momento que era y es lo que vale, ¿cierto?

—Principessa...
—Tú eres ese cuento de hadas con castillos, príncipe y unicornios

que siempre imaginé; eres el gran amor de mi vida. No hay dolor
desde que estás en mi vida.

—Ti amo...
—Eres lo que llaman “amor verdadero”, porque desde que tomé tu

mano para vivir, ya no pienso en el final. —Suspiro—. Soy feliz a tu
lado, estos son los dos años más felices de mi vida.



—Yo también soy feliz, muy feliz —asegura.
—Feliz aniversario. —Me acerco y beso sus labios tímidamente.
—Feliz aniversario, principessa —contesta.
Bajamos a Alba y los dos tomamos sus manos para caminar de

regreso a casa. Yo necesito nada más que a estas dos personas para
ser feliz porque ellos pintan mi mundo de miles colores.

Amor, solo amor es esto que siento, y seguro hoy será otra de esas
noches lindas que vivo a su lado desde que sellamos nuestro
comienzo con un beso. No tengo que buscar otro lugar porque ellos
son mi hogar.

La vida te regala oportunidades y las pone frente a ti en cada
momento. Muchas veces eso que tanto queremos tarda en llegar, pero
les aseguro que llega. Me enamoré de lo que creía odiar, juzgué sin
conocer y aquel hombre vacío que imaginaba es uno capaz de amar
sin medidas.

Ten paciencia, que estoy segura de que vendrá tu amor verdadero,
lo reconocerás en cualquier calle o cualquier tren. Vive libre y sé feliz,
porque el amor es libertad, porque no habrá más temores.

Crucé el arcoíris en busca del tesoro que esconde el duende y lo
encontré, así que, si esta gordita puede ser feliz, tú también.



Q

Epílogo

Veintitrés años después.

uisieras afírmales que nuestra historia terminó con un final feliz
como el que leyeron. Sin embargo, deseo cerrar la mía con la

verdad de lo que sucedió.
Mi amado Andrea no sobrevivió a su batalla contra el cáncer,

aunque aquel papel que nos entregaron decía que estaba sano. Un
otoño luego de estar viviendo cinco años felices, recibimos la noticia
de que la enfermedad había vuelto con una metástasis total en su
cuerpo. Fue un gladiador que luchó cada segundo por disfrutar el
tiempo que le quedaba y batalló contra todo para poder llegar a vivir
este día. Aquella vez no existieron milagros que lo sanaran para que él
lograra ver con sus propios ojos a su pequeña y amada hija ser feliz.

No quise regalarles una historia con un final infeliz, porque nuestro
amor se merecía ser inmortalizado como los cuentos de hadas que
cierran con esa frase tan trillada: “Y vivieron felices para siempre”.

Nunca necesité pruebas para saber que me amaba, sé que nuestro
inicio no fue el mejor, no obstante, cumplió su promesa de quedarse
hasta al final. Fue tan infinito el sentimiento que nos unió que solo
pedíamos un poco más de tiempo para amarnos, y el poco que
tuvimos fue maravilloso; con altos y bajos, fuimos felices y era lo más
importante.

Todavía soy feliz porque cuando observo a Alba me encuentro con
mi amado esposo en su mirada y en cada gesto. Nuestra hija fue la luz
de sus amaneceres y la princesa a la cual le cumplió cada petición.
Ella fue la guía que condujo mi vida y la que, junto a Marta, me
persuadió de que le entregara mi historia a la escritora. Mi única
condición para hacerlo fue que cambiara nuestros nombres. No
obstante, cuando lea cada capítulo sabré que la Alejandra que habla
con ustedes soy yo, y que cuando Marta lea lo poco que conté de ella
sepa lo mucho que la adoro.



A ellas dos les debo estar entera luego del dolor que sentí al
perderlo, porque fueron muchos meses perdida en ese hoyo que sabía
que me metería tras su partida.

Buscando algo que necesitaba el abogado (que ya ni recuerdo que
era), me topé con un documento que estaba archivado con el título
“Para Alejandra”. Mi sorpresa fue enorme porque nunca imaginé que
los dos escribíamos lo que sentíamos durante los siete años que
estuvimos juntos, y aquel archivo me hizo comprender tantas cosas:
sus frustraciones, sus “no me ames”, cada “vete de mi lado”. No
justifico su comportamiento, pero logré ponerme en sus zapatos y
entender la lucha interior que vivía por encontrar el amor cuando
todo lo creía perdido.

Creo fervientemente que desde el Cielo nos cuida y que espera que
algún día pueda reunirme con él. Cuando estaba junto a mí todo su
cariño era como una luz celestial que iluminó mi vida para entender
tantas cosas que cambiarían.

Juntos vivimos el Infierno, el Purgatorio y el Cielo; aprendimos a
amarnos y a respetarnos; también a disfrutar de esos detalles que a
muchos les puede parecer insignificantes, pero a nosotros, que
aprendimos apreciarlos, significaban mucho y son los que vienen a tu
mente en los momentos de angustia.

Su recuerdo hace sombra en mi corazón porque su ausencia se
convierte en una presencia constante. Lo extraño y eso no voy a
negarlo nunca, solo que tengo días en que echarlo de menos me hace
pensar en que Andrea nunca renunció a amarnos y que se aferró a la
vida hasta el último momento. Necesité un poco más de tiempo para
estar a su lado y así fue, porque estuve con él hasta que exhaló su
último aliento.

Su agonía fue de días y eso nos consumió, pero aquella noche lo
supe y me acosté a su lado como todas y lo abracé concentrándome en
los latidos de su corazón, que era lo único que mantenía fuerte. Al
irse, me rompí en miles de pedazos y me tocó ser fuerte. No les
miento, lloré sobre su cuerpo por dos horas sin quererme despegar de
él. Esa noche perdí una parte de mi alma porque me dejó sola con sus
recuerdos y perdida de nuevo en un espiral de emociones.

Aquel dolor dio paso a la rabia, a la tristeza y así hasta que llegué a



la aceptación, porque tenía que hacerlo para poder encontrar la calma
de nuevo y salir de la oscuridad que dejó su muerte. Se suponía que le
había prometido no llorar cuando se fuera de mi lado, pero lo único
en lo que pensaba era en acostarme y abrazarlo para saber que estaba
bien mientras escuchaba los latidos de su corazón, y solo encontraba
su espacio vacío y lloraba porque todavía no estaba lista para la
despedida.

Marta me insistió para ir juntas a una conferencia y fue ahí en
donde conocí a una psicóloga llamada Amelia Reeds, que me enseñó
qué era la resiliencia. Con su ayuda afronté momentos duros y el
dolor dio paso a la nostalgia que me hizo encontrar la paz que
necesitaba para seguir viendo, porque me quedaba una vida larga por
recorrer.

Hace tres días terminé de leer el manuscrito de nuestra historia y
llegó en el momento perfecto, porque hoy nuestra pequeña hija se
casará con el amor de su vida, y lo hará en el mismo lugar en que su
padre y yo recitamos aquellos votos de amor eterno.

Alba creció escuchando lo maravilloso que fue su padre y lo mucho
que la amaba. Le enseñé a comprender que la muerte no es el final,
porque muchas veces puede ser el comienzo de otras cosas. Para
nosotras fue el inicio de una vida donde todo se pintó de colores,
juntas compartimos triunfos y alegría, me regaló los momentos más
hermosos de mi vida y hemos sido felices.

Mi pequeña se convirtió en veterinaria y se quedó a cargo de la
clínica, y fue ahí donde un día conoció a Mariano. Solo bastó verse en
una consulta y los dos quedaron flechados, y aquí no hubo problemas,
o quizás sí, pero mi hija siempre me contó lo bueno.

Mi vida transcurrió tranquila al lado de nuestros amigos Marta y
Luca, que se casaron y tuvieron un hijo tres años menor que Alba.
Siempre he contado con ellos y me demostraron que la amistad es dar
sin esperar nada a cambio, que todos tenemos la suerte de tener al
menos un amigo para siempre. Nunca olvidé a Giovanni, pero sus
acciones fueron las que marcaron el final de aquella amistad que creí
que era verdadera, y no les voy a negar que me buscó muchas veces y
yo lo rechacé, porque no podía amar a nadie más que a Andrea.
Acepto mi responsabilidad, aprendí que el sexo con la amistad no



debe mezclarse.
Entre las muchas cosas que escribió y me ocultó mi esposo,

encontré una carta que era para Giovanni y no llegó a sus manos, doy
gracias al Cielo por eso. No obstante, comprendí que Andrea sabía que
en algún momento debía dejarme, pero no deseaba que me quedara
sola y aunque traté de entender aquellas palabras que plasmó, nunca
pude hacerlo. A veces le hablo a la nada y le pregunto cómo pudo
pensar que podría amar a otro hombre después de él.

Nadie me dijo que amar sería fácil y menos sabiendo que esa
persona morirá, pero si tuviera la oportunidad de repetir mi historia,
lo haría del mismo modo. A su lado aprendí que debía amarme a mí
misma para poder amar a otros y todo aquello que me hería fue
sanando gracias a su amor.

Me quedo mirando al cielo estrellado y mi mente busca entre los
recuerdos aquella noche en que con un beso sellé mi destino. Las
noches más lindas me las regaló Andrea y sé que yo le regalé días de
felicidad. No hay palabras que puedan explicar la manera en que lo
extraño, este es un vacío que nadie llenará y cada lágrima que
derramé los primeros meses contaron está historia que ustedes
disfrutan.

Espero que sepan perdonarme por narrarles la verdad, pero
necesitaba esto para recordarles que la vida no es color de rosa y que
nada dura para siempre, que debemos apreciar lo que tenemos. Solo
les pido que si algún día viven una noche estrellada junto a un chico
que quieren, sellen con un beso esa unión; les aseguro que esa será la
noche que siempre recordarán en su mente.

Y entonces guardarán en su corazón la noche más linda de su vida
Con amor.
Alejandra Pacci

***

Para Alba:
El día que tu madre regresó a mi lado para que luchara por ti, fue

el más feliz de mi existencia porque la vida estaba dándome razones
para quedarme.



No creas que no luché por verte crecer y estar a tu lado en los
momentos más importantes, lo hice, pero poco a poco estoy
perdiendo la batalla. Si esta carta llega a tus manos es porque he me
ido físicamente, pero siempre estaré junto a ti cuando una brisa
fresca roce tu rostro.

Principessa, te hablaré de un hombre que casi pierde lo que más
amó por sus frustraciones y miedos. Sin embargo, esa mujer se
quedó a su lado sin ponerse a pensar qué tan complicado sería, y le
perdonó cada desplante y cada herida. Antes de ver florecer las rosas
vivieron un camino de espinas.

Fuiste el regalo más grande que la vida nos dio y me di cuenta de
que por mucho tiempo busqué algo que encontré en la sonrisa de una
hermosa mujer, y la única a la que amé.

Te escribo estas palabras porque no podré estar el día que te cases
con el amor de tu vida.

Quiero decirte que el amor viene acompañado de pruebas, que la
paciencia todo lo alcanza y que debes ser comprensiva en algunos
momentos, porque la vida es un subir y bajar de emociones. Quien
esté a tu lado se lleva mi más grande tesoro, pero estoy seguro de que
habrás escogido bien y deseo tanto verte de novia, me lo he
imaginado tantas veces que estoy convencido que serás la más
hermosa de todas.

Mi consejo para ti es este:
Ama con el corazón y no te detengas a pensar en lo malo que pueda

suceder.
¡Vive!
Te amo, Alba, y quiero que sepas que si me fui de tu lado, fue

porque no tenía elección.
Te deseo la felicidad infinita y apuesta al amor; no tengas miedo,

que el futuro muchas veces puede parecer un muro de concreto, pero
si luchas para conseguir lo que deseas, te darás cuenta de que solo es
una pared de cartón.

Te amo.
Papá



Fin
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