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Para Eduardo, frente a la casa de Bram Stoker



Vayamos a buscar lo que no encontraremos.

La busqueda del Santo Grial,
anonimo, s. XIII



1

SE CONOCE LA PANDILLA Y TODO VA DE MARAVILLA.

Angel acababa de regresar de Dijon, donde estuvo viviendo cerca de un
ano. Era alto y tenia los ojos de color azul palido. Se habia afincado en esa
ciudad de la Francia historicamente profunda, antigua capital del ducado de
Borgofia, en busca de las huellas del diablo por sus viejas calles empedradas,
sus caserones, sus mansiones residenciales, sus iglesias, sus fortificaciones.
Nuestro encuentro tuvo lugar una tarde en la libreria Jaimes, desterrada a la
calle Valencia, y de facto la libreria francesa de Barcelona. Durante muchos
afos, la libreria estuvo en el paseo de Gracia, pero se vio forzada a irse del
lugar mas sefiorial de la ciudad a causa de la especulacion. Lo mismo habia
ocurrido en las Ramblas con la libreria Documenta. La ciega entrega a la
especulacion y al turismo llevaba tiempo dejando el centro de la ciudad sin
vecinos y sin libros. Solo policias y gente desorientada.

En la sala de actos de Jaimes (al final del local), se exhibia aquellos dias
una seleccion litografica de la obra de JeanBaptiste Perronneau, un pintor sin
fama que hizo retratos de gente desconocida a las puertas de la revolucion
francesa. Buena parte de su pintura estd en el Museo de Bellas Artes de
Orleans, como es el caso del oleo que dedicd al dibujante y hombre de
negocios Aignan-Thomas Desfriches, sefior de la Cartaudiere, donde atn se ve
vivir a la vieja Francia. Desfriches mira ir6nicamente, tiene el rostro
ensombrecido por el tiempo sin afeitar y viste el satén informal azul, esa ropa
cara de andar por casa que tan de moda se puso entre los filosofos de la
época; Diderot, a quien se debe el nacimiento de la Ilustracion y la creacion
de la Enciclopedia (luz republicana que quiso eclipsar al astro rey), también
sale vestido asi en un cuadro de la misma época. Angel se detuvo para



contemplar la figura de Desfriches y llevaba un elegante abrigo de terciopelo
azul que le hacia parecerse a ese personaje. Pero yo no habia ido a la libreria
a visitar esa exposicidon, no es mi mundo, sino para oir la conferencia que
Angel iba a dar en unos minutos sobre el otro mundo.

En la calle se levantd un aire frio. La gente que pasaba se abrocho las
chaquetas, se agarrd las solapas mientras seguia caminando desconcertada,
dando la impresion de que de repente se habian quedado sin saber adonde ir.
Empezaron a tiritar los arboles y sus hojas arrancaban a volar saltando desde
sus ramas unas tras otras, y las que se amontonaban en la acera eran alzadas
por rafagas intermitentes. Las sefiales de trafico tableteaban con su ruido de
chapa. Y en una de aquellas ventoleras el dia se oscurecio del todo. La tarde
se habia hecho afiicos antes de acabarse, y el cielo negro se instalo para dar
paso a la noche, y asi quedaria decretada de manera irrevocable la llegada de
aquel invierno.

La conferencia de Angel se titulaba «Satdn herético en el siglo de los
Valois». Yo habia recibido el anuncio a través de la lista de correo de la
libreria. Por aquel entonces muchos de quienes formariamos poco después el
equipo de La noche fenomenal no nos conociamos ni teniamos experiencia
televisiva, salvo el Jugador de Ajedrez, que frecuentaba televisiones y radios
como experto en ocultura, es decir, en cultura oculta. El Jugador de Ajedrez se
llamaba Pifieiro, y era de Lugo, pero vivia en Barcelona desde que tenia
cuatro afios. Ahora era un cincuenton de mejillas coloradas que hablaba con
voz sonora. Al estrechar su mano por primera vez, senti como la amistad es
algo que se transmite fisicamente.

Angel se puso las gafas para repasar unos datos, se las quitd y empezo la
charla explicando que la calle donde habia vivido en Dijon se llamaba rue de
la Verrerie, y estaba proxima a la iglesia de Notre-Dame, en cuyas gargolas
los angeles caidos aparecen representados dramaticamente con cuernos en la
cabeza y las alas llenas de escamas, pero ¢l las llamo «alas papelonadasy
utilizando un término de heraldica. Dijo que las gargolas no eran tan antiguas
como la catedral, pues segiin una leyenda las originales fueron arrancadas y
las sustituyeron con estas. Ocurrio en el siglo XIII, el tiempo del poeta
Rutebeuf, el juglar de Paris. Le¢o Ferre le dedicaria una cancion a Rutebeuf que
oiriamos muchas veces en casa de Angel, un altillo en el Ensanche,
achicharrante en verano y gélido en invierno. Segin aquella leyenda local, un



prestamista muy rico de Dijon decidio casarse en la catedral, pero el dia de la
boda, al pasar bajo el porche del templo, se desprendido una estatua que
representaba a un usurero con tan mala fortuna que le cayé encima y lo mato.
Los otros prestamistas tuvieron miedo de que cualquier dia les pasase lo
mismo y pidieron que fuesen destruidas las estatuas del portico. Asi se
reemplazaron las estatuas por demonios. Toda la Edad Media es un esfuerzo
por arrojar a los judios al infierno.

No llegdbamos a diez los asistentes a la conferencia. Siempre creo que
todo lo que me gusta me lo voy a encontrar lleno de gente, y luego nunca va
nadie. En la primera fila habia una chica muy joven con un sombrero de
terciopelo que tomaba notas en una libreta de espiral. Se sentaba a su lado un
hombre de largas patillas blancas. Primero crei que iban juntos, pues el tipo
no paraba de darle explicaciones cada vez que ella apuntaba una frase, pero
luego comprendi que era uno de esos solitarios cuya forma de pedir ayuda es
ofrecerla sin parar. En el turno de preguntas, el hombre se irguié apoyado
sobre un rustico baston como los que llevan los pastores, explicd que habia
venido desde [€rida exclusivamente para asistir a ese acto, pues le parecia
insolito el tema, y dijo que aunque creia en el diablo a €l no le daba miedo
condenarse ad ceternum en el infierno, afadido que ahora vivia en un piso
diminuto con su hermana mayor que estaba casi ciega, y que habia pedido una
ayuda por discapacidad pero no se la concedian, especifico cuanto pagaban de
hipoteca y volvié a sentarse sin hacer ninguna pregunta en concreto. Entre
aquel publico también se encontraban varios de los que muy pronto iban a ser
mis compaieros de programa. Ya he nombrado al Jugador de Ajedrez, que
sujetaba entre los dientes una pipa apagada. Junto a ¢l se sentaba J. L.
Hermosilla, con su americana de cuadros y el casco negro de la moto, que
dejo en la silla contigua, y a su otro lado estaba De Diego, con su perilla de
hombre de mundo y su chaleco de safari, y su colgante en el cuello con un
colmillo, y una bolsa de plastico de la cadena de perfumerias La Balear en la
que guardaba un frasco. Todos se habian puesto en primera fila. Poco antes de
empezar la charla les vi saludar muy amistosamente a Angel. Me pareci6 que
formaban una pandilla tan bien avenida que me desazon6 no conocerles
personalmente, pero aun asi no me atrevi a entrarles. De Angel solia leer sus
columnas en Rumbo 3, la revista que dirigia J. L. Hermosilla. Eran textos
escritos muy cuidadosamente, hasta literarios podria decirse, si no fuera



porque por lo general en la literatura de ciencias ocultas lo mas oculto es la
literatura.

Al final de la conferencia, cuando empez6 a irse todo el mundo, y solo
quedaban la chica del gorro, que esperaba para pedirle un autégrafo a Angel, y
el hombre de las patillas blancas, que miraba a todas partes agarrado a su
baston, me armé de valor y abordé a aquellos amigos. Les expliqué que
practicaba viajes astrales y que habia pensado montar una agencia de viajes de
este tipo. Nos entendimos a la primera y me invitaron a tomar una copa con
ellos. El bar estaba muy cerca y tenia en la fachada un rotulo de plastico
amarillo con un misterioso objeto negro dibujado (tal vez pudiera ser un
mejillon) y unas letras que decian Bar La Lastra (aunque, dado ese nombre,
quiza fuese una piedra el motivo del dibujo).

El propietario era un tipo de cabello moreno y bastante calvo, pero
mediante un laborioso peinado era capaz de resaltar llamativamente ambas
condiciones. De altura era bajo aunque daba la impresién de ser mas alto.
Llevaba una camisa negra de manga larga arremangada hasta los codos, y a
pesar de que parecia silencioso no paraba de hablar.

—Jacinto, ;nos pone cinco gin-tonics? —ordend Angel con esta pregunta.

Al coger el duefio la botella de ginebra, aparecid un poster de Rafael
Farina pegado con celo a un espejo. He de reconocer que apenas sabria
nombrar tres o cuatro €xitos de Farina, al contrario de lo que me ocurre con
Manolo Escobar, del cual hasta podria decir donde nacid, cuantos hermanos
eran, con quién se caso, los lugares en que vivio, y alguna vez hasta he sido
capaz de arrancarme cantando «El porompompero» y «Que viva Espafia». De
Farina solo sabia que era de Salamanca y por curiosidad pregunté¢ por ese
cartel en el bar, pero también pregunté por ganas de oir hablar al duefio.
Jacinto me explicd cortésmente pero sin dejar de protestar que admiraba a
Farina mas como paisano que como cantante, pues ambos eran de la misma
tierra, si bien de pueblos distintos, y que ¢l era de Vitigudino, donde un
hermano suyo llevaba media vida como concejal socialista, aunque era el mas
conservador de la familia.

Con los gin-tonics, Jacinto nos puso una bandejita de cacahuetes salados, a
los que 1lam6 manises, y otra de quicos, a los que 1lamo pepes.

—FEsto nadie lo ha visto antes —dijo De Diego sacando el frasco de su
bolsa de La Balear. Parecia flotar algo enroscado dentro de un liquido pastoso



—. No lo abro porque huele un poco. Son unos excrementos que alguien
recogio en el Himalaya.

—(Como has conseguido esta maravilla? —J. L. Hermosilla hizo el gesto
de echar mano al recipiente y De Diego lo apretd contra su pecho—. Esto me
lo tienes que dejar fotografiar para la revista. Va en portada el mes que viene.

—Ya veo el titular —dije—: Mierda para los negacionistas.

—Es que atn no me atrevo a hacerlo publico, J. L. —dijo De Diego.

—Cuando te decidas, tengo que estar delante. Sera una jornada historica.
(De donde lo has sacado? —dijo J. L.

—Me lo dio un sherpa con los brazos llenos de tatuajes raros. Pero no a
cambio de dinero sino solo por la causa. El esta convencido de que pertenecen
al yeti. Queria que los analizaramos en Occidente. Si se halla en lo cierto,
probablemente se trate de la primera vez que alguien da con una huella
inequivoca de la criatura.

—Una cosa asi te podria garantizar tu entrada en la posteridad —dijo el
Jugador de Ajedrez sosteniendo la pipa en una mano.

—Y asegurar el futuro de tus hijos —anadi.

—iPero si no tengo hijos!

—Pues es lo mejor que les podrias haber legado —dije.

—No sabia que habias estado de viaje —dijo Angel.

—Bueno, es que no he salido. Al sherpa le conoci en la bodega Salto del
Poble Sec. Como le vi tomandose una Coca-Cola solo en una mesa, me decidi
a abordarle. Se sorprendio porque le hablé en chino mandarin, y por supuesto
a la que tuve ocasion saqué el tema del yeti. Enseguida me di cuenta de que no
podia haber encontrado interlocutor mas apropiado, pues conocia muchas
leyendas e historias, y me habl6 de diferentes tipos de yeti. El mas comuin es el
de alta montafia, pero también existen yetis de otras clases. Y hay quien habla
de un yeti pirenaico del tamafio del desman de los Pirineos. El desman de los
Pirineos es como un topo con pelo de yeti. El caso es que a mitad de su
explicacion el sherpa dio un salto y salid por piernas. Yo crei que le habia
dicho algo horrible sin darme cuenta, asi que para consolarme me acabé su
Coca-Cola y su bolsa de patatas, pero se las tuve que restituir, ya que al rato
se presentod con este frasco. Me explico que aqui ¢l se llama Meritxell, ya que
es lo mas parecido que habia oido en Barcelona a su nombre, y que cuando se
enterd de que era nombre de mujer ya se habia acostumbrado a llamarse asi,



sin contar ademas con que nadie se extrafiaba, pues la gente creia que se
trataba de algo parecido a Meritxell pero que no era Meritxell. Trabajaba de
aprendiz en una barberia del barrio y barria el suelo. En sus rutas como guia
por el Himalaya, en una zona que no me quiso precisar, le habia llamado la
atencion la presencia de estos excrementos. No se parecian a los de ninglin
animal conocido. Tenian forma como de ensaimada y relucian en la oscuridad.
Empez6 a frecuentar el lugar por su cuenta y riesgo, y dedujo que aquel punto
era utilizado por una extrafia criatura para hacer sus necesidades, razon por la
que decidid ir a horas diferentes del dia y de la noche, y hasta lleg6 a quedarse
alli acampado en la nieve, con el proposito de descubrir de qué animal se
trataba. Pero sus esfuerzos resultaron infructuosos. Sin embargo, si volvia a
pasar por alli durante su trabajo de guia, de nuevo encontraba estiércol
reciente. Y asi fue repitiéndose a lo largo de todo el tiempo en que ejercio
aquella tarea. Pero un dia la tristeza llegd hasta su corazon y decidio emigrar
en busca de una vida mejor, y pens6é que podria instalarse en Barcelona, ya
que habia guiado a muchos catalanes. Hay que ver lo que les gustan a los
catalanes las montafias con nieve, me dijo. Como alguien le habia contado la
historia del caganer, se trajo los excrementos pensando que aqui sabriamos
apreciarlos. Me pidi6o que en cuanto tuviera algo pasara por la barberia a
decirselo.

De Diego era de Tarragona, de la zona donde estan las petroquimicas, pero
llevaba mas de la mitad de su vida viviendo en Barcelona, donde habia
estudiado lenguas orientales, turismo y también algunos cursillos relacionados
con las ciencias ambientales. Al hilo de su conversacion recordé haber leido
articulos de De Diego en Rumbo 3, siempre sobre asuntos de criptozoologia,
en los que era experto.

J. L. Hermosilla cerrd los ojos durante un rato pronunciando unas frases
que no se llegaban a entender. Pero de pronto los abrido de par en par y
chasqueo los dedos con el rostro iluminado. El lunar que ocupaba el centro de
sumejilla vibré como una estrella lejana.

—iYa lo tengo, De Diego! M1 suegro fue quimico en pinturas Procolor,
cuando estaban en la playa de San Adrian del Besos. Hoy la fabrica ha
desaparecido, la derrumbaron y ha quedado un solar vacio. Hay que ver como
ha cambiado San Adrian. Mi suegro vive retirado y ahora se saca un
sobresueldo ayudando a un vecino en el reparto de jamones de Teruel. No



sabria decirte si es de Mora de Rubielos o de Rubielos de Mora. Siempre me
confundo. Podemos ir a verle para que nos asesore. Su mundo ya es el de las
degustaciones de jamon, pero seguro que aun se acuerda de muchos
laboratorios. Tienes razon. Es mejor que mantengamos esto en secreto hasta
que podamos demostrar que se trata de heces del yeti.

—(CoOmo haria el sherpa para traer esos restos organicos desde tan lejos?
Al avion seguro que no se los dejaron subir. Y, bueno, aseguraria que aun
parecen frescos —dijo el Jugador de Ajedrez.

—Me garantiz6 que iban a durarme toda la vida. Era un tipo muy peculiar,
y de algin modo me resultaba familiar su rostro. Como si antes lo hubiera
visto en la tele, o en el cine... No sabria deciros. Quiza se parecia a David
Carradine.

Hasta ese momento habiamos estado solos en aquel bar pequefio y oscuro
con olor a poso de caf€. Pero entonces se abrid la puerta de la calle, De Diego
se apresurd a meter su frasco en la bolsa y cambiamos de conversacion. En
aquellos dias, ninguno de nosotros, excepto Angel, conocia al librero Batllo,
que acababa de entrar en La Lastra. Le siguid una bocanada de aire frio. Nos
estremecimos todos y Batllo dio un gruiiido y se gird para cerrar la puerta.
Angel dejo doblado sobre el taburete su elegante abrigo azul y se dirigié a
recibir a su amigo dandole un abrazo, y lo invit6 a unirse a nosotros. Batllo
era de estatura mas baja que el duefio del bar, llevaba la cabeza
completamente rapada y una barba castafia y encanecida cubria su rostro
redondo. Tenia los pies muy grandes y cierto aspecto de ogro, pero su risa era
de genio bueno aunque tenia el hombre un poco de mal genio. Luego supe que
afos atras habia sido muy conocido en el mundo de las letras y encontré su
biografia en varios libros. Era hijo de un comunista catalan que se exilid y
vivid semioculto en Sevilla al acabar la guerra civil, y, apenas cumplidos los
veinte afos, Batllo regres6 a Barcelona en busca de la vida y del éxito
literarios. Por eso hablaba un catalan de acento andaluz, lo que no resultaba
desconcertante sino muy adecuado.

Sin que nadie se lo pidiera, Jacinto puso sobre la barra una jarra de litro
de cerveza, y Batllo se la bebio sin respirar.

—Jacinto, ponme una cerveza, hombre —dijo secandose la espuma de la
barba con la manga de su jersey de lana. El duefio del bar le sirvid otro tanque
y le ofreci6 una bandejita de altramuces, a los que 1lamo6 chochos—. ;Como ha



ido la conferencia, Angel? No he podido llegar hasta ahora. Me quedé toda la
tarde solo en la libreria. Ha sido poco movida, pero ha valido la pena. Le he
vendido un libro de Roger Wolfe a un repartidor que solo compra poesia. El
tipo sabe lo que se lleva.

Batll6 se quedd cabizbajo contemplando su jarra, y nosotros
permanecimos callados. Angel descansé la mejilla sobre una mano y mird
fijamente al librero. De Diego tenia apoyado un pie en el tubo de metal de
abajo de la barra. No le gustaba sentarse. Era un defensor a ultranza de
permanecer de pie en las barras. Otra rafaga de viento empujo la puerta de
aluminio. El duefio sali6 para cerrarla pero se quedo abierta.



2

EL LIBRERO EN SU LIBRERIA ES ARRASTRADO POR LA POLICIA.

Como en La Lastra Batllo me contd que también vendia libros usados, fui a
Taifa en busca de alguna sorpresa. Batllo habia puesto todo su empefio en ser
un proscrito. Nunca me lo dijo asi, pero lo hacia notar a cada momento. Crei
que el nombre de Taifa lo eligié para reafirmar su individualismo o como
gesto de coqueteria; pero una vez me explicé que lo que le interesaba de esa
palabra no era su significado de reino independiente sino otro sentido
secundario, el que aludia a una reunion de personas de mala vida o poco
juicio.

Batllé compraba bibliotecas fascinantes, pues era amigo de muy buenos
lectores: profesores, periodistas, escritores..., y en las mesas destinadas a los
libros de ocasion (tablones apoyados sobre caballetes) las sorpresas se
amontonaban. En la entrada, la ventana que hacia de escaparate la habia
dedicado a novedades sobre el cine, pues la libreria se encontraba a unos
pasos de las salas Verdi, y durante una época adornaba las vitrinas de estos
cines poniendo volumenes relacionados con las peliculas que se proyectaban.
De dentro de aquellos libros sobresalia el punto de lectura con el membrete de
Taifa. Una de las peliculas favoritas de Batllé era Luna de papel, 1a historia
de un tipo sin techo ni futuro que viajaba con su hija vendiendo Biblias por los
pueblos.

Junto a la puerta de cristal de Taifa, Batllo habia puesto una pizarra donde
todos los dias escribia con buena caligrafia una frase del tipo: «Cometio el
grave error de creer que su talento le dispensaria de trabajar.» Batll6 nunca
habia dejado de publicar, pero para hacerlo elegia los soportes mas efimeros.
Los primeros que conoce toda persona: la cuartilla, la pizarra, los sitios donde



se aprende. Batlloé fue poeta de joven y habia dado a la imprenta algunos
poemarios como Cancion del solitario, La mesa puesta, La serial..., era la
época de la poesia social y del verso de ti a ti dirigido a un amigo, a la vida
0 a uno mismo. Aparecia retratado en blanco y negro en las contraportadas de
sus libros con una cazadora o con camisa de guerrillero, con barba,
sosteniendo en brazos a su hija recién nacida, sonriendo siempre. Cuando le
conoci ya le habia cambiado la sonrisa. A pesar de ser buen poeta, Batllo
creyo en los otros mas que en €l y de repente dejoé de escribir de forma radical
(en realidad dejo radicalmente de escribir), y se puso a fundar revistas
literarias y a editarles a los demas libros de poesia en una coleccion a la que
llam6 El Bardo, hasta que se convirtié en un celebrado editor y gané fama
como descubridor de grandes autores. Entonces abandond esto igual que habia
dejado de escribir poesia. Pero todo eso sucedié hace mucho tiempo, durante
la altima década de la dictadura franquista y la primera de la democracia
monarquica. Mas tarde, en los afios ochenta del siglo pasado, abri6 su libreria
en Gracia cuando aun las calles del barrio eran oscuras y tenian adoquines.
Antes, el local habia sido una vaqueria, y de ahi conservaba la libreria su
espaciosidad y cierta rusticidad, y a continuacion la reemplazo una tienda de
ropa de moda que se llamaba La Calle, pues parte de su suelo era la propia
acera, sobre la que se levantaba el local, y de esa boutique Taifa conservaba
su piso con las baldosas de flor tipicas de Barcelona. Le encantaba a Batllo
organizar presentaciones de libros, y ain mas irse luego a cenar con los
autores invitados y el pufiado de amigos que frecuentaban aquellos actos.
Muchos de los escritores que participaban eran vacas sagradas de la cultura
que habian dado sus primeros pasos junto a ¢l cuando todo era compromiso y
chocar de vasos. Una vez Manuel Vazquez Montalban fue a presentar su libro
Un polaco en la corte del rey Juan Carlos, y a Batllo no se le ocurrio otra
cosa que pedirle delante de una libreria hasta los topes que explicase como se
habia convertido de charnego en polaco. Durante los afios iniciales, el negocio
estuvo regentado por la hija de Batlld, otra coqueteria mas del librero. No el
hecho de tener una hija, sino ponerla al frente de Taifa como emblema de su
mundo. Por supuesto, también era una manifestacion de amor. Batlld seria
incapaz de hacer algo sin amor. Hasta cuando se ponia de mala leche lo hacia
por amor propio. A su hija la llam6é Noemi en homenaje al primer suscriptor,
es decir, suscriptora, de la coleccion El Bardo. Pero, al poco de abrir la
libreria, Noemi desapareceria tragicamente y Batlld se quedaria tragicamente



solo entre sus libros.

Aquella tarde encontré entre los mamotretos de ocasion la novela El
vagabundo de las estrellas, de Jack London. Ese libro lo tuve desde que era
adolescente y lo habia leido muchas veces, de hecho siguiendo las
indicaciones de su protagonista me inicié€ en la practica de los viajes astrales.
La primera noche que me sali6é bien un viaje quedé tan impresionado que no
llegué a completarlo, pues regrese precipitadamente a mi cuerpo fisico cuando
mi cuerpo astral acababa de salir disparado hacia un prado que se proyectaba
frente a mi. Lo que me atrajo de aquella edicion, en la coleccion Manantial de
Plaza & Janés, era la portada. Tenia un dibujo tétrico, que representaba a un
preso sin camisa doblado sobre si, en un pasillo de rejas, junto a una botella
tirada. No creo que la cubierta mostrase del todo la intencion de la novela,
pero la ilustracidn era estremecedora. Batllo me dijo que si lo esperaba me
invitaria a cenar. La noche se alargd hasta las tres de la mafiana y apenas
probamos bocado. Lo intentamos en un restaurante familiar, pero los hijos de
los duefios vieron que estabamos solos y se pusieron a jugar al futbol entre las
mesas. Lo dejamos en el primer plato y nos fuimos a tomar una copa.

—Asi que eres amigo de Angel? —murmuré Batllo—. Quién lo diria.
Comprais libros muy diferentes. Este que te has llevado de Jack London
también lo edité yo hace afios, no con una cubierta tan truculenta pero si que
era todavia mas fea. Le encargamos la coleccion a un disefiador de renombre,
y nos hizo un experimento. Era imposible entender el titulo del libro. La
verdad es que tampoco le pagamos. Angel tiene muy buen gusto eligiendo
libros, es muy fino.

—No he visto que tuvieras una seccion de ocultismo.

Batll6 se ri6 sin alegria.

—Ta también te dedicas a eso? —me dijo.

—Hago magia de verdad, es decir, de la que tiene truco. Soy ilusionista
profesional. Actiio en reuniones de empresa, fiestas, alguna sala... También
valen librerias. No me gano la vida asi, pero tampoco me la gano de otra
manera. Empecé a estudiar periodismo y lo dejé porque estaba muy lejos la
universidad. Me daba palo ir hasta el quinto pino, a Cerdanyola, cuando lo que
yo queria hacer estaba a la vuelta de la esquina. Estaba en mi mismo. Aprendi
cuatro trucos con una caja de Magia Borras, y después fui practicando,
leyendo, frecuentando tiendas especializadas, algin taller, conociendo a otros



magos. Antes de la Magia Borras, habia visto en television Las manos
mdgicas. Se me quedod la cancion: «Las manos magicas le diran la forma de
aprender bonitos trucos que de magia son, el resto depende de usted.» Todo
esta en las manos. ;Has leido El artesano, de Richard Sennett?

—Por lo menos reconoces que haces truco. Entonces, jcrees que Angel
miente cuando cuenta eso del demonio?

—No, a ¢l me lo creo.

—¢Y al demonio?

—No.

Estdbamos en la barra del Salambo, un café de dos plantas que durante
unos afios dio un premio literario que llevaba su nombre. En la planta baja,
habia en las paredes fotografias de cada edicidn del premio con los jurados y
los galardonados. Grupos de escritores sonrientes. Algunos aun eran
conocidos. Otros ya no. Fui al lavabo, un sitio muy moderno para hacer una de
las cosas mas viejas del mundo, y cuando volvi Batllo6 habia pedido dos
whiskys.

—Conoces a Pedro Zarraluki, el escritor? —me dijo—. Acaba de irse.
Es uno de los duetios de este bar. Tiene unas cosas... Hace poco saco un libro
de cuentos y no se le ocurriéo mas que meterme de personaje en uno. Lo que me
faltaba ahora, verme de personaje en un libro.

—¢Te molesta? Es un detallazo por su parte.

—No, esta bien. Estd muy bien. Pero me tendria que haber sacado mas alto
y con los ojos verdes. Acaba de decirme que lo quiere presentar en la libreria.

—Pero ;sales con tu nombre y todo?

—No, €s0 no.

—Menos mal, tiene que dar mucho corte que te saquen en una novela con
tu nombre.

—No es corte. Bueno, si es corte, pero no por los demas. Es por uno
mismo. A veces lo pienso. De vez en cuando viene algin despistado a la
libreria a preguntarme por El Bardo, por Camp de |’Arpa, cuando haciamos la
revista. Hay uno de la universidad que quiere digitalizar toda la coleccion, y
no hace mas que insistir y no se cree que no guardo ni un ejemplar. También
me piden cartas porque han visto que mantuve correspondencia con tal o cual
escritor. Max Aub me mandaba unas cartas muy divertidas. Van dados. No
conservo nada. A duras penas me conservo yo. Es lo que le digo a Jordi...



—¢(Quién es Jordi?

—Jordi es ahora el alma de la libreria. Si no fuera por ¢l no sé como iba a
llevarla. Y ya se lo he dicho para que lo tenga bien claro: lo que mas rabia me
daria, bueno, me da ahora porque luego no estaré, es que una vez muerto me
hicieran homenajes, me sacaran de personaje literario. Por lo menos Zarraluki
me da la opcidn de defenderme, me lo ha hecho en vida. Y eso de la magia
(dices que no te da para vivir?

—Vivo con mi madre.

Volvio a soltar una risotada.

—Esté durilla la vida, estd durilla —dijo—. ;Hace mucho que conoces a
Angel?

—Personalmente? Qué pregunta, disculpa. Personalmente os conoci a los
dos el mismo dia, pero a Angel lo voy leyendo en la revista.

—(Es que escribe en una revista?

—FEn Rumbo 3. Es una revista de esoterismo.

De nuevo ri6 secamente.

—Viene mucho por Gracia, pasa por la libreria desde el primer dia que
abri. Y siempre me sorprende con lo que se lleva. Lee muy bien.

—Pero ;qué clase de libros compra?

—Novela. Yo no vendo libros de ocultismo. No estoy tan chiflado. Una
vez entr6 un hombre en la libreria y me dijo: ;Tiene El tridngulo de las
Bermudas, de Camilo José Cela?

Batllé se recre6 un rato largo en un silencio inhdspito. Dejamos el
Salambd y recorrimos otros bares a través de la noche, recuerdo que
recalamos en el Galpdn Sur y luego en el Felipe, y cuando ya no pude mas y vi
que empezaba a no ser duefio de lo que decia le dije a Batllo6 que me iba a mi
casa. El cruzaba la plaza de la Revolucion en dificil equilibrio, pero mantenia
la cabeza lucida y la conversacion clara. Me acompafio hasta un taxi y me
recomendd que al entrar en casa no hiciera ruido para no despertar a mi
madre.

—Ta sigues de marcha? —le pregunté.

Otra vez rio.

—No. Creo que me vuelvo a la libreria a coger algin libro. Me he
quedado en el piso sin nada para leer. A ver si tengo mas suerte esta vez.



—(Con el libro?

—No, con la policia. El mes pasado me detuvo la guardia urbana porque
me confundieron con un ladrén. Vieron luz en la libreria, seria mas o menos
esta hora, y yo habia ido como ahora a buscar algo para leer. Pero ;quién va a
meterse en un libreria a las tres de la mafiana a robar un libro? Pues eso fue lo
que se pensaron esas lumbreras. Claro, me resisti, forcejeamos y les puse de
vuelta y media y les dije que era el duefio, y que en mi libreria entraba y salia
a la hora que me daba la gana, y que esto no era Farenheit 451 —Batllo
pronunci6 fareneit y enumerd la cifra—, y los muy imbéciles me tiraron al
suelo y me apretaron las esposas hasta hacerme sangre en las mufiecas, y me
sacaron de la libreria arrastrdndome de barriga por el suelo, y me tuvieron
detenido toda la noche. Y encima son ellos los que me han denunciado a mi.
Pero yo les dije de todo. Ahora estoy a la espera del juicio.

Le dije adids desde dentro del taxi sacando la mano por la ventanilla para
tendérsela y Batllo me la estrechd con fuerza, y se le qued6 una mirada de
felicidad y luego dio media vuelta en direccion a la libreria, y el taxi tomo
Torrent de 1’Olla hacia abajo, y en la esquina de la pasteleria de Travessera le
pedi que girara a la izquierda.



3

LLEGA EL PROFESOR OSIAS Y CONVIERTE EN DOGMA LAS
HEREJIAS.

La noche en que estrenamos el programa Angel se presentd con un traje
blanco, una camisa de rayas y zapatos de cocodrilo. Llevaba gemelos de nacar
y reloj de pulsera de esfera ovalada, todo conseguido a buen precio en los
Encantes. El platdo era pequefio, pero eso hacia que el ambiente resultase
acogedor. Olia a polvo y a material eléctrico, y ahi estaba Angel de repente,
sentado con aplomo en una silla giratoria de oficina, y en el centro habia una
mesa baja de cristal cubierta de revistas y de libros sobre esoterismo, y
encima de ella una pecera redonda con un pez de verdad que se llamaba
Jodorowsky y no paraba de dar vueltas, y detras de Angel habia un mural con
un ovni tipico que hacia de decorado y que tenia impreso el nombre del
programa, y a su lado rutilaba un plasma donde se sucedia una rueda de
imagenes misteriosas que nos habiamos bajado de internet por toda la cara.
Sond la sintonia del programa, «La Ritournelle», de Sébastien Tellier, y en ese
instante en que empezo a emitirse por primera vez La noche fenomenal, Angel
echd su peso sobre un brazo, lo apoyo en la rodilla e, inclinado, sonridé con
picardia a una de las tres camaras que habia frente a ¢l y dijo: «Buenas
noches, amigos fenomenales, hoy empieza un programa dedicado a todo lo que
nos gusta y deseamos comprender. Para apadrinarnos en nuestro viaje sin
retorno, si pudiera decirse de cualquier viaje que tiene retorno, le hemos
pedido que nos acompafie a un maestro al que admiramos y cuyo prestigio se
sustenta, como no, en los muchos libros que ha publicado, y que con tanto
deleite y provecho, eso espero, hemos leido.» Y a continuacion nombro
algunos de esos titulos al tiempo que iba mostrando los libros a la cdmara.



—Bienvenido, profesor Osias. Muchas gracias por haber tenido la
amabilidad de acompafarnos en este bautizo catdédico de La noche fenomenal.
Usted ha dedicado un gran esfuerzo, practicamente toda su vida, si no fuera un
abuso decir que toda, a comprender o por lo menos a exponer los
innumerables fendomenos que por tan diversos motivos, que nosotros no
tendremos la osadia de cuestionar, el mundo cientifico ha preferido excluir de
su d&mbito de accion o de interés. Pero a continuacion la pregunta que cualquier
persona que los ha visto de cerca, me refiero a los fendmenos no a los
cientificos, que los ha vivido o que quiza solo ha oido hablar de ellos en una
conversacion, o leyendo un diario, la pregunta que surge es esta: jes el mundo
un lugar extrano? No s€ qué opinara usted al respecto, profesor Osias.

Angel nos habia citado para seguir en directo el debut de su programa
desde la sala de invitados de la tele local, y en cuanto concluyeron aquellas
palabras de presentacion, Rosario, De Diego, el Jugador de Ajedrez, J. L.
Hermosilla y yo nos pusimos a aplaudir y a dar vivas, delante del pequefio
aparato de television que hacia de monitor. No solo resultaba extraordinario
ser amigo de un periodista que habia conseguido un programa de television
para hablar de nuestro mundo, para dar a conocer todo lo que nos fascinaba,
sino que encima estaba sentado con nuestro idolo, el pionero en la divulgacion
televisada de las ciencias paranormales, el profesor Osias, la persona con las
ojeras mas profundas del universo, con los ojos sobre acantilados, el
escéptico que determind nuestros caminos y a causa del cual nos habiamos
encontrado en esta aventura, que ¢l mismo apadrinaba.

A Rosario la llamdbamos Ro y con dos letras desacralizdbamos su
nombre. Fue aquella noche cuando nos conocimos. Sin apenas cruzarnos
palabra, los dos seguiamos deslumbrados la entrevista de Angel al profesor
Osias desde un sofé psoridsico, y yo le iba pasando a ella montaditos de queso
y de jamén de una bandeja de carton dorado con blonda blanca, y ella me
correspondia con café de termo en vaso de plastico. Ro seria a partir de la
semana siguiente la guionista del programa, y nosotros empezariamos a
desfilar como colaboradores por aquel platd de moqueta circular salpicada de
lamparones. Ro era muy delgada y palida, como si hubiera caido en manos de
los vampiros. Llevaba el pelo a lo afro y una camiseta caqui con el logo del
Black Panther Party. De largo era la mas joven de nuestro grupo. Se habia
diplomado como graduada social pero también era experta en ufologia.



Concretamente, en paraufologia, que es la ciencia que estudia los casos de
avistamientos de ovnis que van acompafiados de algin tipo de fendémeno
paranormal. Esto ocurre mas de lo que se dice. Y mira que se dice. Sufrir
crisis de telepatia es una de las manifestaciones mas habituales; pero otras
veces dichas alteraciones pasan desapercibidas pues se confunden con
dolencias cotidianas. A menudo aparecen al cabo de unos dias, cuando los
testigos entran en contacto con un campo electromagnético. Ro llevaba una
estadistica de gente que aseguraba haber visto un ovni y a la que luego le dolia
la cabeza cada vez que se subia a un ascensor, o se encontraba cerca de una
fotocopiadora o ponia una lavadora. Habia quien tenia que renunciar a hacer
sus tareas domésticas, y no eran pocos a los que eso les habia pasado una
desoladora factura familiar. Otras personas, tras ser testigos en un
avistamiento, adquirian facultades premonitorias que nadie tomaba en serio, ni
siquiera su propio destino. Al igual que Angel, Ro era una lectora voraz, y
aquel dia del estreno se trajo al programa como amuleto uno de sus libros
preferidos, La historia de San Michele, del doctor Axel Munthe. Por encima
de leer, Ro sonaba con escribir historias fantasticas, pero como nunca se
decidia a lanzarse se matriculd en un taller de escritura del barrio de Gracia, y
fue esto lo que la convirtid en la guionista de La noche fenomenal. Buena
parte del €xito del programa iba a deberse a su imaginacion literaria. Ro habia
estado viviendo en pareja con un grafélogo de Canovelles que salia en TV3,
pero entonces se enamoro del duefio de la pizzeria a la que ibamos a comer,
asi que se fueron juntos a un piso de la calle del Tigre, que estaba encima de
un restaurante-bar filipino que anunciaba escrito a mano halo halo a tres
euros. Poco después empezd a echar de menos la letra del grafélogo, pero,
cuando quiso volver, este ya no queria saber nada pues sufrié lo que llamaba
un cambio de paradigma y se habia liado con un experto en musica antigua
conocido con el sobrenombre del madrigalista del Clot.

—Profesor Osias, se acaba de editar un libro excepcional sobre
ufologia...

Ro no dejo terminar a Angel, y De Diego chisté para que nos callasemos y
le permitiésemos oir la entrevista.

—OQvnis: del espacio exterior al espacio interior, de Moises Garrido —
respondid Ro desde la sala de invitados—. Es buenisimo. Me lo he leido esta
noche de un tiron.



—Ovnis: del espacio exterior al espacio interior, de Moiseés Garrido
Vazquez —dijo Angel alzando su ejemplar para que lo viesen los
espectadores, y volvié a dejarlo en la mesa—. Tradicionalmente, no se ha
tenido en cuenta el factor humano en el fendmeno ovni, y eso es lo que este
libro quiere sefialar. Muchos empezamos a leer sobre este asunto en aquellos
volimenes que llegaban azarosamente a los kioscos. Por supuesto, me refiero
a autores como Erich von Diniken o Andreas Faber-Kaiser; pero hay otro
libro muy especial, acaso no perteneciente de manera absoluta a la ufologia, y
que sin embargo creo que fue el titulo mas leido, mas comentado y, para
muchos de nuestra generacion, el que mas nos marco. Me refiero a El
triangulo de las Bermudas, de Charles Berlitz.

El profesor Osias contemplo seriamente el volumen y contestd con voz
profunda y pausada.

—Hubo otro que se leyo tanto o mas, pero que tuvo menos repercusion
porque Charles Berlitz ya era un gigante y el autor de este otro aiin no habia
alcanzado tanta reputacion, de modo que quizé parecia un estudio menos serio.
También es cierto que el titulo pecaba de sensacionalismo. No s€ si ta leiste,
permiteme que te responda con el tuteo, estamos entre colegas, eso, no sé si
conoces aquella obra de Alejandro Vignati...

—iEl tridngulo mortal de las Bermudas! Era un libro azul...

—Y el de Berlitz era dorado, otofial, efectivamente. El libro de Vignati era
azul porque salia en la portada un barco de cruceros en alta mar. Y el de
Berlitz mostraba un platillo volante entre las nubes, durante una puesta de sol,
también sobre el mar. Pero fijate en como desde las dos portadas se definia
claramente la tendencia de cada libro. Si con Berlitz el ovni se presentaba
como posible causa de las desapariciones, con Vignati el syjeto destacado
eran las victimas, es decir, los barcos, sus pasajeros.

—(Es posible abordar los estudios paranormales desde el humanismo,
profesor Osias?

—Mal vamos si no admitimos de una vez que las brujas, los chamanes, los
alquimistas, los astrologos, los magos... estdn en la forja del conocimiento
humano.

—Usted es doctor en psiquiatria...

El profesor Osias confirm6 solemnemente con un movimiento de cabeza.

—(Se interesaba ya de estudiante por estos asuntos? ;Compartia esta



curiosidad con los compaferos de carrera?

—Los aficionados a estas cosas somos gente solitaria. Pero disculpa, te lo
voy a razonar. Hablo como un viejo. Ahora en vez de razonar se dice
desarrollar. En fin, hemos cambiado la razon por el rollo. En el titulo del libro
que antes has mostrado, el de Moisés Garrido, va implicito esto tan veleidoso
que acabo de afirmar. Me refiero a que somos gente solitaria. Nuestra
preocupacion por el espacio exterior procede de nuestro espacio interior.

Mientras el profesor Osias hablaba, Angel apunté algo con su pluma
estilografica en una libreta Moleskine, y cuando acabo se llevo el indice a la
cara en gesto de interés.

—¢(Recuerdas aquella pelicula de Spielberg? Encuentros en la tercera
fase. —Al decir esto el profesor Osias sonrid por primera vez. Mientras
Angel le contestaba, nuestro invitado le dio un sorbo al gin-tonic que habia
disimulado en un vaso de carton.

—Tengo un recuerdo muy nitido —dijo Angel—. Me llevaron mis padres
cuando se estrend. Todo el mundo salia del cine tarareando la muasica y a mi
me daba vergiienza de que me oyeran hacerlo. Pero no dejaba de tararearla
por miedo a que se me olvidase.

—Y no experimentaste en ningin momento de la pelicula un sentimiento
muy grande de soledad?

—Vuelvo a sentirlo siempre que pienso en ella. ;A usted le parecid una
buena pelicula?

—Yo también pienso a menudo en ella. Mira, diria que al mas alla se llega
leyendo un libro raro una tarde que uno se queda solo, o leyendo revistas
especializadas en la habitacidn, en tu cuarto en la casa de tus padres, o
escuchando programas de misterio en la radio por la noche, en la cama. Todo
ese monton de gente que sale a recibir al ovni en Encuentros en la tercera
fase no es mas que una manada de solitarios. Fijate en el personaje que hacia
Francois Truffaut, el cientifico, el investigador. Aquel aire vulnerable que
tenia reproducia perfectamente como nos sentimos todos los aficionados a
estos asuntos.

En la sala de invitados nos mirabamos asintiendo. Yo llegu¢ a lo
paranormal por la risa. Para creer se necesita sentido del humor. No se puede
creer seriamente en nada. Habiamos acabado con los bocadillos y De Diego
cogid la bandeja de carton y busco una papelera para tirarla y, como no la



encontro, volvio a poner la bandeja donde estaba.

—A mi me gustdo mas que La guerra de las galaxias —dijo el Jugador de
Ajedrez.

—Porque eres un intelectual —contestd De Diego.

El Jugador de Ajedrez ocupaba un cargo técnico en la red de bibliotecas
de la Diputacion que abastecia a todos los barrios de Barcelona y de su area
metropolitana, y en la medida de lo honesto procuraba potenciar los libros y
las conferencias de nuestro género; pero también por otras razones, siempre
debidas a su entusiasmo, habia cobrado renombre en los ambientes esotéricos
de la ciudad. Consulto la hora en su reloj de cuerda y se dispuso a entrar en el
platd para hacer la recomendacion de los actos, presentaciones, charlas
relacionadas con el mundo del misterio que iban a celebrarse esa semana en
Barcelona; pero antes abrié un maletin de ejecutivo para sacar una esponja de
lustrar y se abrillant6 los zapatos de fabricacion italiana.

—¢(Qué mas solitario que elegir algo donde nadie te toma en serio? —
siguid hablando el profesor Osias, y esbozo una sonrisa que su barba gris
apenas dejaba percibir.

El Jugador de Ajedrez aprovechd para entrar en el platé el momento de
emitir un breve reportaje grabado (se trataba de una visita a una libreria
especializada que habia en el Paralelo) y, con el cable del micro asomando
bajo la chaqueta, ocupo una silla giratoria junto al profesor.

Al finalizar el programa nos fuimos a celebrarlo al bar de enfrente, en la
Via Layetana. Fue alli donde Angel también nos pidié al resto que
colabordsemos en La noche fenomenal, pero lo tenia muy pensado, pues nos
hizo a cada uno propuestas personales y muy acertadas. Angel sabia detectar
lo mejor y lo mas util de cualquier persona y ponerlo en movimiento.

—Javier —me dijo—, t0 no te escapas, que por algo te he pedido que
vengas esta noche.

Yo estaba sentado frente a ¢l, y estudiaba sus gestos, sus facciones, sus
ojos celestes, intentaba comprenderle, o desencriptarle, a través de los
detalles, y a 1a vez observaba la calle a sus espaldas. Contemplar el paso de la
gente desde el bar tiene algo de plano cartesiano, que auna lo que uno hace y
lo que uno es. Y asi perdia a ratos el hilo de lo que Angel me estaba contando,
pues se me iba toda la atencion a lo que ocurria afuera, que era nada, o nada
relevante, el pasar de un coche, una mujer con un abrigo, un hombre con las



manos en los bolsillos, alguien andando répido, o alguien al que se le veia a
una legua que se dirigia de cabeza a un problema. La cantidad de gente que
pasa por la acera con cara de pedir socorro... Me parecio entonces que habia
empezado a llover y busqué en el suelo las primeras gotas, y crei distinguir su
brillo, y también crei adivinar al trasluz de una farola las lineas rotas de la
lluvia.

—No es para que hables de viajes astrales —me dijo Angel como
haciéndome ver que esos viajes no eran lo mas importante en mi vida—, lo
que quiero es que vengas todas las semanas a cerrar el programa con un truco
de magia. La gente agradece siempre irse con una sonrisa. Puedes venir con tu
camisa negra y tu pajarita de lunares, como en los flyers que repartes.

—(Me estas contratando como ilusionista?

—¢Es que acaso somos otra cosa?

Angel conocia el modo de hacer que los demas se sintiesen reconocidos
por sus actos, por sus suefios. Volvi a mirar la lluvia sobre la acera y el
imperceptible chispear se habia convertido en un chaparrdn silencioso.
Continuamos planeando el futuro del programa, y el profesor Osias, que se
habia apuntado a tomar unas cafias con nosotros, se quedo en silencio mirando
a lo lejos.
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AUN QUEDAN HOMBRES CON BIGOTE QUE NO TIENEN CARA DE
HOTENTOTE.

Bastaron pocos programas para que el bar Ski se constituyese en nuestro
centro neuralgico. Su duefio, el sefior Dimas, era gallego, y Gomez, el
camarero, era filipino. Ambos iban de uniforme, camisa blanca y pantalones
negros. El duefio no atendia las mesas, se quedaba como un icono ruso, alli en
la barra.

—Mirad, ;conocéis wikileaks? Pues olvidaos, porque wikileaks esta
manipulado. Pero esto otro va a misa, esto de aqui viene de la deep web.

A J. L. Hermosilla se le electrizaba el lunar de la mejilla siempre que
descubria un caso de conspiracion. Esa noche nos explicaba que la CIA ya
habia estado en Marte. Sacé un folio de una carpeta, pero como no era ese, lo
guardo, saco otro y volvio a cerrarla con las gomas.

Gomez nos trajo otra ronda de pifias de cerveza, asi se llamaba ese tipo de
copa, y también trajo otro platito de almendritas saladas. El plato era pequetio,
como de servicio de café, de modo que resultaba logico llamarlo con el
diminutivo; sin embargo las almendras eran normales. J. L. cogi6 un puiiado y
lo contempl6 sobre la palma de la mano antes de seguir contandonos lo que
habia descubierto.

Aunque el bar tenia la persiana a medio bajar y apenas habia movimiento
en la calle, pues eran cerca de las dos de la madrugada, el duefio y el
camarero seguian atendiéndonos sin mostrar impaciencia. A Gomez le daba
risa que bebiéramos tanta cerveza y que cada dos por tres alguno de nosotros
tuviese que levantarse para ir al lavabo. Los servicios estaban en la planta de



arriba y era necesario subir unas tambaleantes escaleras en espiral, y vernos
bajar agarrados a la barandilla también le daba risa a Gomez. Al sefior Dimas
le daba lo mismo. Tras el duefio, unos murales con escenas de saltos de esqui
adornaban la pared del local y daban nombre a su negocio, bar Ski, que J. L.
pronunciaba escai. Suponia que el bar se llamaba Sky y que de algin modo
estaba relacionado con el Skylab, y aunque ya le habiamos aclarado varias
veces que no era asi, no hubo manera de que dejara de llamarlo Sky. De Diego
creia al principio que J. L. se referia a ese plastico que imita al cuero; pero J.
L. le dijo que no, que aludia cosncientemente al Skylab y que a lo mejor le
habian puesto ese nombre, Skylab, porque estaba junto a la comisaria de la
policia nacional. No le entendiamos, pero le respetabamos. El folio de J. L. no
contenia imagenes, ni tampoco palabras. Tan solo un monoétono listado de
signos a modo de codigo.

—iEste codigo va a misa! Esto, para quien lo sepa descifrar, es oro
criptico.

De Diego siempre se mostraba indiferente ante los arranques apasionados
de J. L. Un poco era por envidia de no tener ese impetu.

—Y tu ya lo has descifrado?

—FEstoy en ello.

Pero en el terreno de las conspiraciones Angel era muy escéptico.

—Tu qué opinas, Javier, siempre estas callado. ;Hacemos ese reportaje
sobre la CIA en Marte?

—Por mi, si. Solo nos podemos salvar por la mentira —le dije mirando a
J. L., y vi que no le hizo gracia—. Ese tema es provocador. La conspiracion es
lo mas parecido a la subversion que tenemos ahora.

Angel sonrié irénicamente y tomo nota en su Moleskine.

—1J. L., nos mantendras al corriente de tus investigaciones —dijo Angel, y
abrio las fotos del mévil—. Mirad, aqui estoy en una isla griega con Jean-
Jacques, que por cierto me ha invitado a su mansion en La Haya. Vive en la
mejor zona, al lado del parque del Palacio. Estd dirigiendo en Holanda la
creacion del archivo europeo de historia de la brujeria. Este velero no es
suyo, se lo prestod el ministro de Cultura holandés. Ya le he hablado de nuestro
programa y esta encantadisimo. Cuando venga a Barcelona, vamos a invitarle
para entrevistarle.

—(A Jean-Jacques o al ministro de Cultura? —dijo J. L.



—Después de Malraux, los ministros de Cultura no tienen demasiado
interés. Jean-Jacques se ha casado ahora con una actriz muy conocida en
Holanda. Es su cuarta mujer. Si viene con ella, también la entrevistaremos. Ah,
(habéis visto esta foto que me hice con Jeanne Moreau en la matanza del
cerdo, en Mallorca? Os he traido un buen trozo de sobrasada casera, esta
extraordinaria.

Fue aquella noche cuando vimos aparecer al primero de ellos. Tuvo que
agacharse para pasar por debajo de la persiana, pero se diria que estaba
decidido a entrar fuese como fuese.

—(Aun esté abierto?

El tipo era clavado a Walt Disney. Eso fue lo primero que vimos. El
cabello encanecido de la misma manera, el bigote galante, la americana de
cuadritos y el pafiuelo asomando por el bolsillo superior. El sefior Dimas
asintio en silencio, era su forma de mostrarse amable.

—Por favor, ;me permite pasar al servicio?

También asintié en silencio a esto. Como al salir del lavabo aquel hombre
se dio cuenta de que le mirabamos, se dirigié hacia nuestra mesa, acercd una
silla y se desplom6 sobre ella. Sonrié con simpatia, como cuando Disney
presentaba sus aventuras de animales; pero se le notaba muy cansado.

—Yo también he venido a mirarme, como me mirais vosotros. He entrado
al lavabo solo para verme en un espejo de este lado. Llevo asi toda la mafiana,
toda la tarde, toda la noche y atin no puedo dar crédito. Empez6 ayer cuando
fui a acostarme. Doy clases de dibujo en un instituto de Sant Celoni, el Sant
Celoni de mi lado, no el de aqui, claro, y los lunes tengo que levantarme
pronto pues siempre me ponen la primera hora. Mi nombre es Elias. Elias
Palangre. Resulta sonoro, pero me queda el consuelo de que mi myjer se llama
Liliana Bandama. El caso es que ayer permanecimos despiertos hasta muy
tarde viendo el programa de libros que presentan Pirri, el exfutbolista, y su
pareja Sonia Bruno en la segunda cadena. Lo hacen muy bien, ;no os parece?
Lastima que lo den a esas horas. Yo creo que los programas de libros estan
mal planteados en general. Hombre, precisamente este es muy bueno, pero en
otros lo confunden todo. Una cosa es que te guste ver un programa de libros y
otra muy distinta es que te guste leer. No me refiero a leer de vez en cuando,
que eso si, sino a que seas un experto en la lectura o te las des de algo. Con el
futbol pasa lo mismo, pero en television han entendido mejor esto. ;O es que



acaso toda la gente que ve los partidos juega al futbol? jPero si la mayoria no
hace deporte ni en vacaciones! Como mucho, lo hicieron en el colegio, igual
que la lectura. Y cuando hay elecciones ocurre lo mismo. ;Qué ocurre? Que
para votar no es necesario que le interese a uno la politica, y no por ello el
voto de nadie vale menos. Pues el caso es que cuando se acabd Carrusel
literario, apagué la tele y de repente senti un escozor, not€¢ que acababa de
salirme como un eccema leporino, es decir, en el labio. Encima del labio
superior, si queréis que sea preciso. Pero no le di mas importancia y saque la
radio de debajo de la almohada y le bajé la voz. Estaba buscando una emisora
de musica clasica, pero como pusieron aquella cancion de los Korgis la dejé
alli. Cuando salio, era muy joven y no me gustaba. Siempre le gustan a uno las
cosas demasiado tarde. Y esta mafiana, cuando me vi en el espejo, descubri
que yo no era el mismo de ayer, en su sentido estricto. Me habia transformado
durante la noche en Walt Disney, cosa que, por otro lado, no puede sino
beneficiar a mi condicion de docente del dibujo. La verdad es que me alegré
mucho, y para estar a la altura del acontecimiento abri el armario y me puse
esta americana y esta corbata. ;A que me le parezco? No todo ha sido miel
sobre hojuelas. A mi mujer no le gustdé que me hubiese salido un bigote
mientras ella dormia. Y menos que me pareciese tanto a Walt Disney, sobre
todo dependiendo todavia el trabajo suyo de las sustituciones. Igual pens6 que
a lo mejor no iban a llamarla mas. Sin embargo yo lo he interpretado como una
sefial del cielo. De largo, la obra maestra de Disney son Los 101 dadlmatas.
Claro que esta es mi opinion a titulo de dibujante. Lo que el destino nos ha
querido decir a mi mujer y a mi es que nos vayamos a otro lado a empezar una
nueva vida. ;Por qué nos ha dado este nuevo aspecto? Resulta evidente, lo he
dicho ahora mismo. Porque nos llamamos igual que ellos: Walter Elias Disney
y Lillian. Me di cuenta enseguida. Asi que le dije a Liliana que nos largaramos
a donde no conociéramos a nadie. Que saliésemos cuanto antes de aqui, quiero
decir, de alli. Liliana, le dije, nadie se despierta convertido en Walt Disney sin
razon alguna. ;Queréis que os dibuje a Goofy? jMe queda que ni al propio
Disney! Pero es ya hora de que me vaya. Entré esta mafiana por un agujero que
hay en una nave del Poblenou. Hago por volver pronto y os busco. Me ha
fascinado este lugar. Y tengo muchas cosas que contaros. Ahora mi mujer esta
esperandome, llevo como quien dice todo el dia fuera de casa. jAqui no
sabéis nada todavia? En nuestra parte es un escandalo, jen este lado se compra
mucho mas barato!



Sin afladir mas se puso en pie y antes de desaparecer bajo la persiana
metéalica pidid en la barra una botella pequefia de agua de Lanjaron para
llevar. También nosotros levantamos la sesion, admirados por la llegada de
ese personaje tan extraordinario. J. L. dijo que no se parecia a Walt Disney
tanto como pretendia; pero Ro protestd y repuso que era clavado al creador de
Mickey Mouse. Yo también lo veia calcado en el modo en que lo era un sefior
de Tijola que estaba casado con una prima de mi padre. Pero antiguamente era
muy normal parecerse a Walt Disney. No sé si en aquel momento le tomamos
completamente en serio, lo cierto es que ninguno de nosotros se atrevid a decir
que se trataba de un friki, de un chiflado. Nos habiamos conjurado para
respetar la lucha por la vida en todas sus manifestaciones. Tras salir del bar,
iniciamos nuestra ruta que ya se habia hecho habitual y a lo largo de la cual
ibamos desperdigandonos. J. L. se quedaba donde tenia aparcada la moto; Ro
se iba a otro bar que no cerraba en toda la noche; el Jugador de Ajedrez
aguardaba esperando un taxi; Angel vivia cerca y volvia andando..., y al final
acababamos vagando solos De Diego y yo.

Estabamos en el corazdn del invierno, pero aquella noche no hacia frio, y
la gente sin techo dormia sobre los bancos de la Gran Via con sus carritos del
super a modo de armario adosado. Los anuncios luminosos en las marquesinas
daban la sensacion de que se habian dejado la lamparilla encendida. A ratos,
se distinguia el piloto verde de un taxi, pero siempre doblaba en cualquier
esquina antes de llegar a donde estdbamos. De Diego se ganaba la vida como
guia turistico. Aunque habia viajado por todo el mundo, lo que sobre todo
conocia como la palma de su mano era la parte mas salvaje, es decir,
selvatica, de América del Sur, y los desiertos de China, las regiones asiaticas
de fama mas inhdspita. jPodria decirse que De Diego era un aventurero? Afios
atrds debid de ser un auténtico trotamundos, no cabia duda por los viajes que
contaba, y por la manera mistica en que llevaba la perilla; pero ahora unos
cuantos colaboradores del programa ya pasdbamos de largo los cuarenta y nos
dedicabamos a actividades en esencia sedentarias. La television era una de
ellas. La televisidon, a diferencia del cine, no solo se ve sentado sino que
ademds se hace sentado. Hay que ver la de gente sentada que sale en los
programas de television. De Diego media uno noventa y pesaba noventa kilos.
Decia que en eso era un hombre equidistante. El colmillo que llevaba de
colgante sugeria el encuentro con un animal extrafio, pero un dia me confesé



que lo habia comprado en un tenderete de la estacion de Sants a la vuelta de
una visita al monasterio de Poblet, en la Conca de Barbera, Tarragona. Tiraba
mucho de documentacion, pero asimismo investigaba sobre el terreno. Su
trabajo mas notable consistia en la elaboracion de una base de datos con
avistamientos en Barcelona de criaturas no catalogadas. Una de aquellas raras
especies que tanto le obsesionaban eran los palmipedos del Besos. Aun no
habia logrado ver a ninglin ejemplar, pero si que creyd oirlos ocultos entre los
juncos que crecen en las orillas de ese antiguo rio industrial reconvertido en
parque urbano. Como era De Diego quien los habia descubierto, se otorgo el
derecho de taxonomizarlos, aunque fuese de oidas: Palmipedes besonensis.
Evidentemente, no les llamo palmipedos por la forma de sus patas o de sus
pies, pues jamas los habia visto, sino porque emitian un caracteristico sonido
muy similar al de tocar las palmas. De Diego vivia en Cabrera de Mar, eso
esta a cerca de treinta kilometros de Barcelona, y las noches en que teniamos
programa cogia el N80 para volver. Yo le acompafiaba hasta la parada de la
plaza Tetuan, y como ese autobus solo pasaba un vez cada hora, si acababa de
irse nos quedabamos hablando hasta que llegaba el siguiente. No se conversa
igual de dia que de noche, ni esperando a que pase algo, aunque sea un bus,
que sin esperanza de que nunca pase nada.

Me fui a mi casa también en un bus nocturno que llegd justo en el momento
en que de nuevo empezd a llover. Con la frente pegada a la ventanilla, me
distraje viendo estrellarse el agua en los cristales, viendo los sustos de los
charcos, que se alzaban al ser atropellados por los coches, y viendo las luces
de las farolas y de las ventanas de los edificios. La mayoria de las
habitaciones estaban encendidas. Nadie dormia ya en la ciudad. Cerca de la
plaza de las Glorias, que era como un campo de batalla, se detuvo el autobus y
subid un hombre de cara ancha y con una cinta blanca atada a la frente. Desde
la calle le habia hecho al conductor sefias de impaciencia con un brazo, pero
fue al verle arriba cuando me di cuenta de que era el iinico brazo que tenia.

—iPero bueno!, jllevo una hora y media esperando! —dijo.

Se sacudio el abrigo negro sobre su traje cruzado. Examind los asientos,
estaban todos vacios, resopld y se sent6 a mi lado espachurrandome con su
cuerpo. No era voluminoso; pero estaba fuerte. Iba tan concentrado en sus
pensamientos que no percibid que me incomodaba. Contemplado de perfil,
resultaba clavado al protagonista de una pelicula que vi de chaval y que se



titulaba El [uchador manco. Pasé un rato refunfunando para que me oyera, y
como no decia nada, le tiré de la manga y le di conversacion.

—Lleva el abrigo empapado.

—Le gusta? Es de cheviot. Me lo regalé un gitano guitarrista, que su
padre era también maestro de guitarra.

—Ya se ve que es bueno. —Empez6 a caerme bien por su tono de voz.

—Tengo otro, pero es de un muerto y no me lo pongo apenas.

—Con uno bueno ya vale.

Y, dicho esto, dejamos de hablar. Yo miraba por la ventanilla y de vez en
cuando le oia reirse solo. Pasada la rambla de Guiptuizcoa, en la Verneda, fue
¢l quien reanud¢ la conversacion.

—Me rio porque estoy acordandome de una cosa... ;Ha oido usted el
refran que dice: Soy don Juan y me llaman chulo y cuando no meto por la raja
meto por el culo? Pero no vaya ahora usted a creer que soy bujarron.

—ILa verdad es que habia oido decir algunas cosas acerca de don Juan,
pero no precisamente esa.

—Ah, ;sin embargo le interesa a usted su figura? Quiero decir, la de don
Juan. Me imagino que le debe gustar a usted la historia. Yo he leido mucha
historia. Es de lo que mas sé, de historia. Desde el Antiguo Egipto hasta la
actualidad, preginteme usted lo que quiera. Por ejemplo, ja que no adivina
qué dijo Felipe el Hermoso antes de morir?

—No sabria contestarle yo a eso.

—Es muy conocido. Dijo: jQué rica agua!

—Pues viene que ni pintado, con la que esta cayendo.

El hombre reflexion6 antes de continuar.

—ILleva usted razon, no lo habia dicho por eso, pero esta en lo cierto Y,
visto asi, la anécdota llega a proposito por partida doble, ya que, no sé si
habra usted podido intuirlo, yo también me llamo Felipe. No soy hermoso,
pero no por ello soy menos Felipe. Mi nombre es Felipe Alunda, natural de
Caniles. En mi pueblo se celebra mucho el dia de la vieja y el robo del santo.

Felipe Alunda me estrechd la mano y sigui6 hablando.

—Pobre monarca espanol, murié de mala manera. Hay quien se ahoga en
un vaso de agua. Oiga, ;no le gustara a usted el jazz? No me refiero a Ornette
Coleman ni a nada de eso, sino a un jazz mas tradicional. Tengo un amigo que



toca el o6rgano Hammond muy bien, es un gran musico de jazz. Se llama
Benjamin Leon. ;Lo ha oido alguna vez? Solia actuar con un trio y tocaba jazz
clasico. Pero desde que se transformo ya no sale, le da corte. Es muy bonito
cuando se ponen de acuerdo los musicos; ahora, cuando uno va por alli, otro
por alla... Es que con el jazz ocurre como con todo en la vida. Yo siempre me
hago preguntas, ;sabe? Me lo pregunto todo sobre cualquier cosa. ;Cudnto
mide Sierra Nevada de alto? jAh? ;Y de ancho? ;Cubriran las Rias Altas mas
que las Rias Bajas? ;Por qué no nacen el rio Ebro y el rio Tajo en el mismo
sitio siendo ambos tan espafioles? ;A qué colegio iba la Sierra Maestra?
(Habra comisaria en la Sierra de la Demanda? Existen tantas preguntas sin
respuesta. Pero ;sabe qué le digo? Que en la vida hay que hacer como en el
jazz: apretar el culo y tirar para delante. Escuche mi caso. Aunque vea que
ahora soy clavado al luchador manco, yo me crié¢ en el campo. Cada dia me
levantaba con el sol para ayudar a mi padre en las labores agricolas y en una
de esas fue donde de muy chico perdi el brazo. A nuestra familia nos llamaban
los chinos. También tendra que ver con lo que me ha pasado ahora, digo yo.
Me refiero a la transformacion mia. Asisti poco al colegio y todo lo que s¢ lo
he aprendido por mi cuenta. Pero todo esto se lo detallaré otro dia, pues he de
bajarme en la proxima parada. Yo vengo del otro lado, ;sabe? Cojo siempre
este autobus. Hacen la misma ruta en ambas partes, asi que a veces tiro por
aqui para variar. Como aqui todavia toca Benjamin Leon, el otro dia fui a
verlo al Jazz Cava en Terrassa, en la de este lado, digo, pues en mi lado ya no
existe. En nuestro lado, Benjamin Leon se ha retirado porque se transformo en
otro Benjamin sin comerlo ni beberlo, en Ben Johnson. Y ahora le dicen Ben'y
va corriendo a todas partes. Bueno, asi nos esta pasando a todos. En fin, que
encantado de haberle conocido. Y recuerde: Felipe Alunda, siempre a su
disposicion.

Llegué a mi casa pensando si yo también me pareceria a alguien y con la
sensacion de que de nuevo estaba en el lado equivocado, sobre todo en el caso
de que realmente existiese otro lado tal como aquellos tipos tan
extraordinarios se habian empefado en demostrarme esa noche. Con los
bandos me ocurre como con las dos colas de la ley de Murphy. Siempre
hubiera sido mejor estar en la otra. Como vivo en un undécimo piso pasé el
viaje en ascensor mirando el movil. Su mantenimiento estd al cuidado de la
empresa ascensores Mar, la cual, precisamente, tiene el taller en el bloque de



al lado, circunstancia que me proporciona una extrafia sensacion de seguridad.
Vi que De Diego me habia mandado el emoticon de una cabeza de marciano,
era su manera de dar las buenas noches. Entré sin hacer ruido para no
despertar a mi madre y enchufé los cascos a la television y me quedé un rato
viendo un documental sobre el jerbo orejudo. En el acto me acordé de Antonio
Orejudo, uno de mis escritores preferidos, y tom¢ una novela suya que iba
sobre los Cinco de Enid Blyton y €l. Siempre necesitaba unas cuantas horas de
carril de desaceleracion, de descargar esa tension de hacer un programa en
directo. Como no me concentraba en la lectura, volvi a encender el televisor.
No era la falta de interés, sino una rara inquietud, una acuciante conviccion de
que estaba volviéndome insomne. El jerbo orejudo salia ahora comiendo
huevos entre las dunas de Taklamakan, el desierto mas grande de China. Por un
momento, me parecid verlo frente a mi, fuera de la tele. También en nuestro
Oriente, detras de mi bloque, se extendio el desierto de los descampados,
aunque aquello hacia ya muchos afios que estaba poblado. Lo Unico que no
habia cambiado en todo este tiempo eran las barandillas negras de los
balcones. Creci agarrado a la mia, mirando a lo lejos como un pasajero en
cubierta espera alguna vez llegar a alguna parte. Pero el bloque no se movia,
ni yo tampoco. Recibi otro mensaje de De Diego. Esta vez eran dos
emoticones juntos con sus cabezas de alienigenas. Seguro que todo eso a la
vez, el encuentro con esos hombres, el documental sobre el desierto chino y el
doble saludo de De Diego, tenia un significado, pero pens€ que se echaria a
perder si le escribia para contarselo.



5

NUNCA SE ESCRIBE TOSCO Y MUCHO MENOS EN LAS NOVELAS
DE KIOSCO.

Tanta agua estremecia. Llovia a cantaros y la tormenta se estrellaba contra
las fachadas y por las calles corrian arrastrdndose las hojas de los arboles;
corria la lluvia por las aceras y por los capos y por los techos de los coches.
Tronaba y relampagueaba como si fuera a acabarse el mundo, y yo llevaba
toda la manana plantado detras de la ventana. Si hay algo que merece verse es
el agua pasar. Pase el agoa. Lo dice una cancidon de tiempos de Felipe el
Hermoso, que sabia un rato de agua. Bueno, lo que decia esa cancion es que
una dama tenia que cruzar un arroyo. Un relampago ilumino aquella oscuridad
plomiza y los fluorescentes temblaron.

—A que va a irse la corriente, y vamos a quedarnos sin luz —exclamo
Malone. Carl Malone siempre se presentaba de improviso en las oficinas del
programa para pasar al ordenador las novelas que, con su viejo nombre de
escritor de kiosco, aun seguia publicando en un par de paises de América
Latina. Ahora era un octogenario que vivia solo, pero fue uno de los escritores
de bolsilibros que mas vendieron cuando esa industria funcionaba. Habia sido
tan popular, o casi, como Marcial Lafuente Estefania. Aquella semana tenia
que entregar una novela de terror titulada Hielo, demasiado hielo, que iba
sobre zombis en el naufragio del 7itanic. Todo el mundo celebraba la efusiva
manera de abrazar que tenia Malone. Echaba los brazos hacia atrads para
recibir al amigo a pecho descubierto, como si no le diera miedo que le
fusilasen, y le salia una sonrisa enorme llena de dientes castigados. Sono el
teléfono de la mesa, pero no lo cogi. Nada puede ser mejor que la lluvia.

—Contesta, hombre, que no me deja concentrarme —dijo Malone sin parar



de teclear su novela con los indices estirados. Carl Malone empezaba a
escribir timidamente, pero al cabo de un rato entraba en trance y no habia
quien lo parase. Cuando Carl Malone salia de la escritura para poner por un
instante los pies en este mundo, se acariciaba su bigote tefiiddo de negro y
comentaba alguna noticia oida esa mafiana en la radio. Siempre una actualidad
futbolistica; pero sin dar tiempo a una respuesta volvia a teclear enfermo de
narracion, olvidando cuanto le rodeaba, reinventdndose las paginas que habia
traido manuscritas. Malone llegaba a nuestra redaccion con los folios metidos
en la bolsa de plastico de cualquier comercio y, con su chaqueta de cuero, y
perpetuamente con su gorra de beisbol (solo llevaba gorras negras en sefial de
viudedad), se sentaba al ordenador, separaba sus dedos de pianista de garito,
aporrillados por la artrosis, y se dejaba llevar por el fragor de las teclas.

Volvi6 a sonar el teléfono. Esta vez descolgué y hablo una mujer.

—Si, sefora, estd usted llamando a La noche fenomenal. Pero ;de qué
tipo de fenomeno se trata? No, yo soy Javier. Si, el que sale al final del
programa. Pero no es de payaso de lo que hago, es de mago. Lo que hago es
ilusionismo. No pasa nada. No, no, ese no es De Diego, el que dice usted es
De Ona, el especialista en criaturas en la sombra. Y para las apariciones tiene
que hablar con Socorro. Si quiere le tomo el recado; porque Socorro no va a
venir hasta la tarde. jAh! jDesapariciones! Una desaparicion misteriosa. Pero
(de una persona? Supongo que habra hablado con la policia. Bueno, claro, si
entr6 en el lavabo y no ha vuelto a salir, y dentro no hay nadie, si que podria
considerarse un fendmeno paranormal. Desde ayer tarde... Entiendo que se
refiere al lavabo de su casa. ;Y no oyo ruidos ni nada? Ya, me referia a ruidos
misteriosos. Claro, en el lavabo de un restaurante seria diferente. No se
preocupe, iré yo mismo a verla. También formo parte del equipo, sefiora.
Muchas gracias por su llamada. Y por favor acuda sin falta a la policia. No la
van a creer, pero todo apunta a que esta vez van a tener que acabar dandonos
la razén. Si, para comprender, primero hay que creer, ese es nuestro lema.
Claro, al revés también vale.

Antes de colgar tuve que digerir una retahila de agradecimientos llenos de
dolor. Las gracias se dan por agradecimiento, pero también por desesperacion.
Carl Malone habia dejado de teclear, mas que para no molestar, para enterarse
de lo que yo decia por teléfono.

—(En serio vas a ir a eso? No vayas. Te vas a meter en un lio —me dijo.



—No veo por qué.

—ILa desaparicion de una persona es un asunto serio. Tt mismo se lo has
dicho, es cosa de la policia, no de un programa de ovnis.

—1Igual la podemos ayudar.

—Mejor que no vayas.

—Pero si ya le he prometido que iremos.

—En serio, déjalo.

—¢Coémo voy a dejar tirada a una mujer que no tiene donde agarrarse mas
que un programa como el nuestro?

Guardamos los dos silencio y solo se oia el repiqueteo de la lluvia. Podria
tirarme hasta el fin del mundo escuchando ese sonido. Segui mirando el
diluvio, eso era lo mas importante que habia pasado en mi vida en mucho
tiempo, y mientras Malone escribia jugu¢ meditabundo con el yeti. La
fascinacion por esta criatura era lo que nos habia unido a De Diego y a mi en
nuestras primeras conversaciones. Del abominable hombre de las nieves me
gusta lo que tiene de hombre, de abominable y de nieves. Me gusta que su
existencia no sea mucho mas que el hueco de una huella. Supe que pertenecia a
la secta del yeti desde muy pequefio, cuando cayd en mis manos el famoso
Tintin en el Tibet. Comprendi que no estaba solo. Que nunca estabamos solos.
Si el yeti salia en un 7intin era porque realmente se trataba de algo importante
que habia que investigar. No estabamos solos ni Tintin, ni yo, ni nadie, porque
leiamos. Podia sentirme parte de algo que daba cabida a la actividad mas
solitarta. También el montafiero Ceésar Pérez de Tudela salido entonces
hablando de sus escaladas en el Nepal y en los Andes, y dijo que habia visto
su rastro, el del yeti, aunque enseguida rectifico y lo atribuyo a los efectos del
magnetismo sobre el cerebro humano a partir de ciertas alturas... Este yeti no
era muy grande, un muiieco de resina. Lo habia traido De Diego para decorar
la redaccion, y asi le buscamos un sitio en la estanteria donde teniamos,
ademas de toda la obra del profesor Osias, El [ibro de los condenados, de
Charles Fort, y la coleccion casi completa de las revistas Horizonte y Planéte
(en un numero de Horizonte, el poeta Juan Eduardo Cirlot publico uno de los
primeros articulos sobre Lovecraft aparecidos en Espafia), y también
habiamos colocado alli mismo un monton de ejemplares de la revista Karma 7
encuadernados en cartoné con el lomo en piel, y los once primeros nimeros de
la revista Mds Alla (claro, los miticos), y asimismo llenaban esa estanteria



algunos titulos de la Enciclopedia Horizonte y una coleccion, también de Plaza
& Janés, que se llamaba Otros Mundos. Estaba incompleta, pero al menos
teniamos los volumenes de Charroux, Fulcanelli, Bergier y Pawles (leyendo a
los dos ultimos me hice yo de la secta de Charles Fort). «Hay otros mundos,
pero estan en este», decia una cita de Paul Eluard, que encabezaba la
biblioteca de Plaza & Janés. Por supuesto que los otros mundos estan en este,
a pesar de los esfuerzos de este mundo por excluirlos.

Se habia ennegrecido el cielo completamente sobre la luz retorcida de los
relampagos y vi que caia a mansalva el agua anegando el busto colosal de
Francesc Cambo, siempre revolviéndose en la Via Layetana lo mismo que en
una posesion diabdlica, como expiando la mala conciencia de haber sufragado
al bando franquista durante la guerra civil espafiola. Dejé el yeti junto a las
revistas, retumbo un trueno acaso queriendo solemnizar el regreso de la
criatura a su lugar o tal vez como presagio de otros retornos.

—(No oyes que estdn llamando sin parar? Si quieres abro yo —dijo
Malone.

Era Socorro quien estaba quemando el timbre. Ademas de ser experta en
apariciones y fenomenos espectrales, llevaba la produccion del programa. Se
habia dejado las llaves, como siempre. Socorro tenia la cara y las manos
llenas de pecas, y las pestafias muy largas. Se ocupaba de tramitar los viajes
de los invitados, buscarles alojamiento y conseguir que no desaparecieran en
el camino del hotel a la television. La tele tenia la redaccion en el mismo local
que los estudios, delante del bar Ski, pero nuestro programa estaba exiliado.
Nos habian mandado a un piso de la acera de enfrente, en el mismo edificio
del bar. Toda una planta a nuestra entera disposicion, compartida con un
programa de divulgacion cientifica que se llamaba E! fisico no es lo que
importa. Lo llevaba una pareja, ella era una modelo y ¢l era astrofisico. A
veces les invitabamos a participar en nuestros debates, pero ellos nunca
contaron con nosotros para su programa. A ellos les habian desterrado por
tiesos. Antiguamente, aquel piso fue una casa de citas y sus paredes
enmoquetadas de rojo aun mantenian ese sofoco de polvo de tapiceria. Pero el
lugar resultaba espacioso, luminoso a través de sus grandes ventanas, y le
habia quedado un aire de intimidad que se prestaba muy bien al trabajo.
Escogimos una noche para visitarlo por primera vez. Fuimos con péndulos y
un medidor de campos electromagnéticos y la camara térmica para saber si



entre sus paredes se ocultaba alguna presencia (aunque dificilmente se puede
ocultar algo que esta presente). Nada mas cruzar el umbral percibimos la vida
secreta y nocturna de una Barcelona envuelta en una armadura de discrecion.
Socorro, que era sensitiva y ademds tenia mucha paciencia a la hora de
repasar las grabaciones de psicofonias, fue quien nos advirtié6 de que a partir
de ese momento ibamos a estar acompafiados. Aun no se aventuraba a asegurar
si seria para bien o para mal. La familia de Socorro era de Guadalajara (su
padre, duefio de Recambios Rojo, se habia hecho del PSUC al llegar al barrio
del Verdun, y quizd por su militancia comunista le habia puesto a su hija el
nombre de Socorro), pero Socorro Rojo ya habia nacido en Barcelona, y se
crid en las llamadas casas de papel de aquel barrio. Barcelona siendo reina de
la industrializacion tuvo una corona de barracas. Hacia tiempo que Socorro
vivia en el centro, en Pintor Fortuny; apenas separaba su casa de la tele un
paseo de diez minutos, y siempre estaba yendo y viniendo porque a cada
momento recordaba que se habia dejado algo encendido y tenia que apagarlo.
Llego6 chorreando, cubierta con un chubasquero amarillo de pescador de altura
y con un bolsa llena de cartuchos de tinta compatibles y capsulas para la
maquina de café. Habia estudiado psicologia, lo que la llevo a trabajar para
varias empresas en los procesos de seleccion de personal, hasta que al final
pudo dedicarse modestamente a su auténtica vocacion, que era la
parapsicologia. Socorro siempre decia que no es lo mismo un psicologo en
paro que un parapsicologo. Antes habia colaborado en algunas revistas del
tema; por supuesto, en Rumbo 3, donde resefiaba novedades sobre psicofonias.
Fue J. L., avalandola como director de la revista, quien introdujo a Socorro en
La noche fenomenal. Cuando supe que J. L. Hermosilla era del Buen Pastor,
comprendi que en realidad el nombre de su revista ocultaba un secreto
homenaje a Rumba Tres, un trio de rumberos de su barrio, que se hicieron muy
famosos cantando aquello de «bodeguero, dame otra copa de champan, quiero
ser muy felizy, «ya no te puedo querer, mi carifio se acabo», y «no te quedan
lagrimas que ablanden mi corazoén». Hubo una época en que el nombre de un
barrio vecino tenia tanto misterio como el nombre de una ciudad lejana.
—Hola, Carlos. —A Socorro le daba reparo llamarle Malone. No acababa
de tomarse en serio su nombre artistico, o tal vez se tomaba a Malone atin mas
en serio a titulo personal que como artista, si es que en ultimo extremo
tuviéramos derecho a disociar ambas condiciones. El verdadero nombre de



Carl Malone era Carlos Malo, y en el supuesto de que eso justificase la
adopcion de un seudonimo, en el caso de Malone, como en el de todos sus
compafieros de novelas de kiosco, se tratd de una imposicion editorial. «;Si
me duele haber tenido que renunciar a mi verdadero nombre? Me rio. Nunca
me he sentido mas yo mismo que cuando he sido Carl Malone», nos habia
dicho muchas veces.

Malone devolvio el saludo asomando una mano por encima de la pantalla
del ordenador y sigui6 tecleando con la otra enfrascado en su tarea. Socorro
colgd el chubasquero y sacudio su coleta, que parecia hecha de hilos de cobre.

—Esta manera de llover no es normal —dijo.

—Yo también la encuentro rara —contesto Malone—. Tiene algo extrafio.
Demasiado apretada, demasiado persistente, demasiado tiempo. ;0 crees que
esa lluvia es paranormal o solo andémala?

—No s¢, Carlos. ;Habéis escuchado el ultimo trueno? Ha sonado muy
hondo, como un movimiento sismico.

—(Alguna vez te ha pillado un terremoto? —dijo Malone.

—Qué va, pero este ruido solo sabria compararlo a eso.

—Es cierto, ha sido un trueno digamos que peculiar. A lo largo de mi vida
he tenido ocasion de oir muchos truenos, pero ninguno habia sonado tan
tremendo como este. Entiendo un rato de truenos..., podria decir que una
barbaridad para utilizar un adjetivo acorde con la patrona de las tormentas.
Mira, los tipos de trueno se diferencian en funcidon de intervalo y distancia.
Desde el punto de vista de la distancia, existen dos clases: el trueno de lejos y
el trueno de cerca. El que acabamos de oir era de lejos, aunque sonaba de
cerca. Y desde el punto de vista del intervalo se dividen en trueno de antes y
trueno de ahora.

—Y este de cuales era? ;De antes o de ahora?

—Pues es eso 1o que me ha parecido tan raro. Sonaba encima, asi que lo
consideraria de ahora; pero retumbaba como de muy lejos, y en eso seria de
antes.

—Cuanto mas lejos, mas de antes?

—Por supuesto. También existe el trueno quieto, pero este es muy escaso.
Quedarse quieto es antinatural. Ni siquiera las plantas lo hacen. Se expanden a
lo alto y a lo ancho. Quedarse quieto es terrible. Fijate, ;qué dijo Tejero
cuando asaltdo el Congreso? Dijo: «jTodo el mundo quieto! jQuieto todo el



mundo!» Y encima lo dijo alternando la palabra en la frase como en las
rumbas.

—Eso es muy espaiol.

—ILuego afiadi6 «todo el mundo al suelo», como un profesor de gimnasia.

—Eso es muy sueco —dijo Socorro.

—No sé si tiene una relacion con lo de antes —continué Malone—. Quien
ha estudiado bien esto es Javier Cercas. Ha escrito un libro entero sobre el
asalto al Congreso de los Diputados.

—Otro enigma por aclarar, el 23-F. ;Verdad, J. L.?

—Claro, estaba lleno de hombrecillos verdes —dijo Malone.

—Fue una conspiracion —sentencio J. L.

—Eso ya lo conto el Evole en un programa.

—Pero en broma, y yo lo digo en serio.

—(Como se llamaba el otro libro de Javier Cercas?

—¢(Cual? Tiene muchos. ;Te refieres a Soldados de Salamina? —dijo
Socorro.

—No, no era ese. Era uno sobre la guerra civil —dijo Malone.

—Ah, ese es el que yo he leido —dijo J. L.

—(Con ese titulo?

—Ahora no me acuerdo.

—¢(Seguro que no ha escrito otros libros sobre el mismo tema? Es que ese
titulo no me suena que fuera asi —insistio Malone.

—Pero si es su titulo mas conocido. Espera, que voy a llamar a los del
programa de libros. Seguro que alli lo saben.

Socorro busco en el movil al director de Salo de lectura. Era un programa
modesto de presupuesto y de medios, pero habia cobrado mucha popularidad y
prestigio, porque el presentador y director, Emilio Manzano, hacia muy buenas
entrevistas a escritores de primera fila de todas partes del mundo que
recalaban en la ciudad. Habia en Barcelona mucha gente aficionada a los
libros, tanto lectores como profesionales, que preferian de largo este programa
local al Carrusel literario que presentaba Pirri.

—Hola, Emilio, ;como estas? Perdona que te interrumpa para una pregunta
tan tonta. De Javier Cercas, /cuantos libros hay de la guerra civil? (Y, aparte
de Soldados de Salamina, seguro que no habra escrito ningin otro sobre el



mismo tema? Ya, es que estamos con Carlos y tenemos la duda. Si, con Carl
Malone. Porque, oye otra cosa, ;de tematica paranormal Cercas no tendra
ningun libro para que nosotros podamos traerle al programa? jAh, si! jMenuda
sorpresa! No sabes qué alegria me das. Espera, que me lo apunto: Anatomia
de un instante.

—Creo que ese es el del 23-F que yo te he dicho. —Malone dejo de
teclear refunfufiando.

—Es que el golpe es un asunto muy complejo. Ahi no estd claro nada,
(verdad, jefe?

Socorro seguia llamando jefe a J. L. como muestra de gratitud por haberle
abierto la puerta de surevista y luego la de la television.

—Por qué le llamas jefe a J. L. y no a Angel? —dijo Malone.

—Porque en la vida jefe no hay mas que uno —dijo J. L., y se froto el
lunar de la mejilla como para abrillantarlo, y se aflojo el nudo de la corbata y
busco su paquete de tabaco en alglin bolsillo de su americana de cuadros, pero
al final lo encontré en la mesa, debajo del casco de la moto.

Conforme se aproximaba la hora de comer, iba apareciendo por la
redaccion el resto del programa, aunque nunca se juntaba el mismo grupo.
Unas veces venia uno, otras veces faltaba otro. Pero, indefectiblemente, el
ltimo en llegar era Angel. Daba los buenos dias saludandonos a todos por
nuestro nombre, convertia cualquier sitio en que se sentaba en una chaise
longue, y entonces hablabamos de cualquier cosa menos de lo que teniamos
que hacer esa semana en la tele, y a continuaciéon bajdbamos todos a la
pizzeria, y asi a diario, y sin embargo, o debido a ello, La hora fenomenal
salia cada domingo en directo llena de emocion e intensidad.

Angel dejo el paraguas chorreando en el bidet de uno de los lavabos del
piso y esta vez sin decir nada se sento aparte en la mesa de reuniones con cara
de preocupacion. Cogi6 un ejemplar atrasado de Rumbo 3 y lo hojed. El tema
de portada era el centenario del nacimiento de Peter Cushing, el mitico actor,
el mejor doctor Frankenstein de todos los que lo han interpretado, el hombre
que mejor se ha arremangado la camisa en toda la historia del cine. La imagen
de su rostro, un dibujo encargado para la ocasion al pintor Andrés Moyya,
ocupaba toda la cubierta. Cuando hizo este retrato, Andrés Moyya acababa de
volver de Paris y andaba cabreado con el reciente adoquinado de pega de las
calles del casco antiguo de Barcelona. Estaba convencido de que lo habian



puesto para engafiar a los turistas con un pedigri de chichinabo.

—Quieren quitarnos del domingo para pasarnos al lunes —dijo Angel.

—¢Estamos perdiendo audiencia? —dijo Socorro.

—Al contrario, estamos poniéndonos de moda, y esa es la razon. Es la
manera de empezar a echarnos. No nos quieren. Digamos que no aportamos
crédito cultural a la tele.

—S1 se avergiienzan de nosotros, ;qué podemos hacer?

—FEsa es otra pregunta sin respuesta, Socorro —dijo J. L.—. Llevo cinco
anos publicando mi revista cada mes sin fallar ni uno solo. Hasta en agosto
sale la revista. Me lancé a esa aventura en busca de respuestas. Pero nunca hay
respuesta para nada. Bueno, y también mont¢é la revista porque ya estaba harto
de las sustituciones de conductor de grua en el ayuntamiento. Pero mientras
llevé la grua, ni un solo segundo dejé de hacerme preguntas. Antes fui marino,
y por las noches solia preguntarme mirando al espacio sobre el dormido mar.
Yo soy mas de noches. ;Conocéis la cancidén? La noche me enamora mas que
el dia, pero mi corazéon nunca se sacia, y eso digo yo, que la noche me
enamora mas que el dia y me paso noches enteras en vela, pero mi corazon
nunca se cansa de seguir el paso de la luna. Convendréis en que no es el
mismo el silencio de la luz que el silencio de la sombra. Javier, ti que también
has viajado, aunque sea en cuerpo astral, ;no estas de acuerdo?

Asenti sin saber qué opinar, pues en realidad, mas que viajes, en mi fuero
interno consideraba lo que yo practicaba algo parecido a intentos de fuga.
Escapadas, las llamaba. Viajar es otra cosa. Nunca ha viajado mas mi espiritu
que cuando he cogido el autobts para ir y volver sabiendo que solo tenia una
tarde para ser libre.

—¢(Sabéis como le llamo cuando me ronda una pregunta? La garza
prisionera, como en la cancion esa —dijo J. L.—. Sé que no hay respuesta y
entonces siento que es como el canto de una garza encadenada. Un canto de
cadenas, un canto de agonia que uno se empefia en vano en prolongar. Pero
bueno, acabo ya con esta musica.

J. L. termind y tom6 su movil para mirar la hora.

—Bajamos a comer? —dijo Angel.

Un trueno mas imponente que los anteriores sacudid los cristales de las
ventanas y guardamos silencio. La pizzeria se llamaba Il Conformista, y el
duefio era clavado a Alberto Moravia.



6

APARECE LA CHICA DEL PELO BLANCO, QUE SE SIENTA EN EL
ESCALON COMO SI FUERA UN BANCO.

Una tarde me llamoé Batllo para pedirme que le acompafiase al dia
siguiente a vaciar una biblioteca, pues tenia que ayudarle un amigo de Gracia
que a ultima hora le dejo tirado, previo aviso, pero tirado. Hablaba con su voz
enfadada de siempre, aunque esta vez la empafiaba una profunda pesadumbre o
algo mas doloroso. El plan era quedar en la libreria a las diez, la hora de
abrir, coger prestado el monovolumen de su exmujer, pero siempre se referia a
ella por sunombre, Amelia, nunca dijo mi ex, ir a la calle Balmes, por la parte
alta, en la rotonda del Tibidabo, y descargar un monton de libros que le habia
comprado a Arquimedes, que era como llamaba al duefio de aquella
biblioteca. Arquimedes habia sido uno de los joévenes poetas de Barcelona al
que editd sus primeros versos medio siglo atras, cuando apenas solo estaba
Batllo para jugarsela, y que con el tiempo se convertiria en un intelectual
prestigioso. El prestigio es como una mancha de humedad que se va comiendo
un tabique, y cuando entramos en aquella inmensa casa fue lo primero que se
manifestd en las paredes y en la manera en que se desenvolvia aquel hombre.
Aun era guapo y llevaba un jersey de cachemira. Nos abrido la puerta
saludandonos con indiferencia. No habia nadie mas en ese piso viejo,
decorado no obstante con una elegancia cara. Emanaba del lugar un aire triste,
como de abandono. De laberinto sellado. Repartimos por el suelo unos
montones de bolsas de papel con el nombre de la libreria, eran las que
también utilizaba para dar a los clientes cuando compraban un libro. Batllo
decia que emplear bolsas para vaciar bibliotecas resultaba mucho mas
practico que meterlo todo en cajas de carton. Mas manejable, mas



transportable, aunque a primera vista pareciera farragoso. Mientras yo apilaba
las bolsas de modo que no nos estorbasen en el ir y venir, Batllé6 me pregunt6
con verdadero agradecimiento si cuando terminasemos me dejaria invitar a
comer en un buen restaurante, y yo no cesaba de preguntame por qué me habia
pedido a mi ese favor, si como quien dice acabdbamos de conocernos. Nos
esperaban mas de cuatro mil volumenes en un desfile de estanterias, y aunque
no eran esos los Unicos libros de la casa habia una parte que nos estaba
vedada.

—(Solo nos llevamos los de aqui? —pregunté Batll6—. Me dijiste que
vendias la biblioteca entera por el traslado.

Aburrido de la cultura de Barcelona, aquel catedratico de estética se iba a
vivir a la capital espafiola y habia determinado llevarse solo algunos libros,
los que consideraba imprescindibles, los que sentia como mas personales.
Estabamos los tres plantados en un salén tan grande como todo el piso de mi
madre, de mis vecinos, y del exterior llegaba toda la luz del dia pero no
entraba ni un 4pice de ruido de la calle. El intelectual mir6 al infinito de
aquella habitacion y escuchamos su silencio espectral. Quiza Batllo no lo
escuchd, y vivia ya inmerso en silencio, pues unas veces padecia sordera de
un oido y otras de los dos, eso iba en funcion de la situacion y de los
interlocutores. Cuando se acordaba de su sordera, se ponia el audifono. A
veces le decia Sonotone de forma genérica. El audifono era como el interfono
adonde habia que llamar para poder hablar con Batll6. Muchas veces no
recordaba que no lo llevaba puesto y seguia oyendo; y otras lo perdia y se le
iba una pasta en uno nuevo. Un dia se comprd en GAES un audifono que iba
integrado en las gafas. Pero entonces lo perdi6 todo junto. Aquel profesor nos
habia reservado las habituales novedades que las editoriales envian
regularmente a periodistas, profesionales de la cultura y amigos, en busca de
promocién y también por cortesia. Eran todos volumenes de trinca,
probablemente sin hojear siquiera, ordenados en estanterias blancas
corredizas. Y también se amontonaban grandes pilas por el suelo. De este
modo se forman muchas bibliotecas de las que sus propietarios se desprenden
de cuando en cuando con el fin de ganar espacio para nuevos libros y por
supuesto para sacarse un dinero caido del cielo de las letras. Pero los libros
curiosos, raros, antiguos, aunténticamente interesantes, los libros que eran
carne de bibliofilia y de lectores muy cultivados, estaban aparte, ocupando por



entero la pared mas vistosa de aquel salon, y se desprendia de ellos el
magnetismo de lo que de verdad tiene valor.

—Caramba, Batll6. Yo te habia reservado todos estos libros porque creia
que eran los que te interesaban. Esos otros ya los tengo apalabrados con un
librero de Colonia, que viene expresamente para hacerse cargo de ellos.

—iPero si esos libros son los mejores!

—Pues por eso no me habia imaginado que tuvieses dinero para
comprarmelos.

Batll6 refunfuid y murmurd que ya habria pedido un crédito o se hubiese
buscado la vida para llevarse la biblioteca completa, y empezamos a meter
nuestros libros en las bolsas y a formar con ellas una caediza hilera por el
pasillo desde el salon hasta la puerta de la calle.

—Te habras dado cuenta de por qué le llamo Arquimedes —me dijo.

—Creo que no —le dije.

—Pues porque solo tiene un principio —y r10, y a continuacion tosio.

De vez en cuando, Batll6 se quedaba contemplando uno de aquellos libros
y dejaba escapar un suspiro antes de meterlo en la bolsa. Parecia que habia
reconocido al autor o el titulo como a un amigo olvidado. También abria
algunos ejemplares y pasaba sus paginas, buscaba de memoria un fragmento y
luego los dejaba junto a los otros con un gesto de indiferencia. Cuando
hablaba de lecturas se le encendian los ojos como un coche perdido en la
noche. Al ver que habiamos llenado muchas bolsas, Batll6 me pidi6 que
saliese a llamar al ascensor. Justo fue ponerme frente a €l, y detenerse ante mi
y abrirse su puerta. Sali6 una mujer muy delgada y parecida a Arquimedes
pero no tan alta. Iba completamente vestida de negro y su pelo era blanco. Se
me quedo mirando con los 0jos muy abiertos. Torci6 el cuello igual que un ave
sin quitarme la vista de encima. Wolvio a enderezar la cabeza.

—Yo a ti te conozco —me djijo.

Nos habia ocurrido a todos los de La noche fenomenal. Se trataba de
gente que veia el programa y que nos reconocia. Algunos se alegraban mucho y
nos animaban a que siguiéramos adelante, y otros también se alegraban pero se
confundian de programa.

—T eres el que hace esos trucos. ;Sales de casa de mi hermano? ;Es un
mensaje del cosmos! Te ha enviado para que me ayudes. Ven.

Me cogi6 de la muiieca y me hizo entrar en el ascensor. Pulso el boton de



la planta baja. Pareciamos dos animales en extincion olvidados en el almacén
de un taxidermista. El olor a limpiacristales del espejo nos recordd que
¢ramos de verdad.

—Javier, tienes que ayudarme a salir de aqui. El sefior Pitdgoras me tiene
secuestrada.

—Crei que se llamaba Arquimedes.

—(Quién?

—Tu hermano.

—No es mi hermano.

—Pensaba que habias dicho que salia de casa de tu hermano.

—Se hace pasar por mi hermano. Y de hecho seria mi hermano si no se
comportase de esa manera. Porque un hermano de verdad cuida a sus hermanas
y no las secuestra y las aniquila.

—¢De verdad se llama Pitagoras?

—Tiene muchos nombres, pero este es el que mas le corresponde.

—Pues mi amigo le ha puesto Arquimedes.

—Quién es tu amigo? No tiene ni idea. A ese sefior que dice ser mi
hermano, y que no para de darselas de sabio, desde que era pequeiio le han
llamado Pitagorin. Hasta que se casé con una chica muy maja, y desde
entonces, por respeto a su mujer, yo no le llamo Pitagorin sino como le
corresponde, sefior Pitdgoras.

—Y ti ;como te llamas?

—Yo soy Isis.

Salimos del ascensor y la mujer se sent6 en las escaleras de marmol, en el
vestibulo, y abrid su bolso, sacéd un cigarrillo de maria. Se lo puso en la boca
y habl6 sin encenderlo. Tenia una entonacién melodiosa y se notaba que habia
recibido una educacién esmerada. Nunca habia oido a nadie hablar con tanta
seguridad de si mismo. Ahora sus ojos parecian diminutos tras aquellas gafas
de aumento. Llevaba una pulsera de cuero y una chapa en la solapa con el
rostro de una mujer. Era el famoso perfil de Virgina Woolf de joven. Golped
con la palma de la mano sobre un escalon para que me sentase junto a ella.
Obedeci.

—(Me ayudaras?

—(A qué?



—7Ya te lo he dicho, a salir de aqui.

—De donde aqui?

—Tengo que liquidar este karma. El sefior Pitigoras se cree muy
importante porque resulta que se va a Madrid a hacer lo que le da la gana, que
es lo que ha hecho toda su vida. Me ha echado de esta casa y ahora vivo en un
cuchitril en la Bonanova.

—No parece mal sitio. Ahi vive mucha gente de pasta.

—Es una carcel —dijo, y bajo la cabeza y su rostro quedo cubierto por su
pelo.

—(Como crees que puedo ayudarte?

—Es un puto bucle. Ese que se hace pasar por mi hermano me ha dicho
que cuando se vaya podré volver a esta casa. Y esta bien porque es lo que me
corresponde, pues la casa no es suya, y puestos a decir verdad, es mas mia que
suya; pero no, el senor Pitdgoras ha tenido que confinarme en el tugurio de la
Bonanova. Solo hay uno mas cutre en toda Barcelona, que es donde vive el
madrigalista del Clot. ;Has estado alguna vez en su casa? Es muy gracioso ese
tipo. Lo tiene todo manga por hombro, todo el piso atiborrado de instrumentos
medievales. Me refiero a instrumentos musicales, no de tortura. ;Como se
diria si fuesen de tortura? Eso, aparatos de tortura. Es muy bonito conocer las
palabras. Yo antes conocia muchas palabras. Me esforcé por conocerlas todas,
pero alguien se ha empefiado en que no lo consiga. Ahora, que estoy en ello.
No voy a dejar que se salgan con la suya. Toca muy bien el torloroto. No todo
el mundo puede tocar ese instrumento. Tiene muy buenas cualidades el
madrigalista del Clot. Pero, ah, no, no, no vuelvo a la Bonanova, yo no paso en
esa prision ni un dia mas. Y no creas..., que lo de aqui también es una trampa,
porque como regrese a esta casa ya no podré salir jamas, y de nuevo estaré
como en el principio. Tengo que salir de este samsara. Ayudame, por favor.
(Me invitas a un café? Otro dia te lo pago. Vamos aqui cerca, que lo tienen
muy bueno. Ya no se puede tomar café casi en ninguna parte. Lo primero que
hago al entrar en un bar es ver si tienen de la marca Illy. Si no lo veo me salgo.

—No puedo acompafiarte ahora. Estoy ayudando a un amigo a recoger los
libros de tu hermano.

—Se cree muy inteligente el sefior Pitdgoras. Ha llenado la casa de libros
para que no quepa dentro nadie mas que é€l.

Isis elevo el volumen de su voz como si quisiera que la oyera su hermano



en la planta de arriba y no se dirigiera a mi.

—Es igual que la masa devoradora de aquella pelicula. Se expande a
través de los libros como esos seres extraterrestres que lo iban invadiendo
todo. (Por qué te crees que escribe libros? Para ocupar espacio. Es una
criatura egoista. Si lo sabré yo. Dile a tu amigo que acabe la faena solo.
Disculpa, me he pasado. No nos conocemos de nada y te estoy metiendo en un
lio. Creo que voy a llorar. Bueno, tengo que irme, que veo que el sefior
Pitagoras estd muy ocupado, como siempre. Volveré a la tarde. Me ha
encantado conocerte. Espera, te voy a hacer un regalo para que me disculpes.

La myjer saco un lapiz azul y una libreta de su bolso y dibujé un Tintin muy
alargado acompafiado de Milu. Mir6 su dibyjo satisfecha, con una sonrisa
inmensa que era como un trallazo de alegria.

—Aun falta algo —dijo, y le dio la vuelta a la hoja para escribir el
numero de un movil. Arrancé la pagina y me la puso en la mano. Cuando se
levant6 se sacudio los pantalones y se dirigio hacia la porteria.

—No pierdas esa hoja por favor. Y lldamame si tienes problemas. Yo soy
muy buena solucionando problemas.

Desde el portal abierto me lanzé un beso con la mano antes de salir a la
calle.

Batllé me llevo a un restaurante en la playa. Era para turistas y sin entrar
ya se imaginaba uno sus precios. Comimos arroz negro y bebimos sangria y el
mar estaba gris y el cielo habia empalidecido como cuando esta a punto de
nevar. Por las paredes del restaurante se sucedian motivos marineros, que
también aparecian impresos en los manteles y en las servilletas. Los muros
exteriores eran cristaleras con vistas al mar. Hacia mucho tiempo que el litoral
se habia convertido en una sucesion de centros de recreo, que discurria desde
el Gran Casino de Barcelona hasta el sitio donde la dictadura militar habia
fusilado a los barceloneses. Pero de esto ultimo cada vez quedaba menos
recuerdo, tan solo una pequefia placa que nadie miraba. Cuando acabamos de
comer, salimos a pasear por la arena. Hacia frio y el humo calido del puro de
Batllé proporcionaba una reconfortante sensacion. Nos cruzamos con una
mujer que habia sacado a su perro. Siempre hay gente paseando el perro junto
al mar. La espuma blanca de las olas extendiéndose como un rebafio de ovejas
convirti0 a esa mujer en una pastora marina. Durante un buen rato nos



quedamos contemplando nuestras sombras y no hablamos. Le siguié un
superficial repaso a la politica, alguna anécdota literaria reciente, como
cuando vino a Barcelona Alejandro Finisterre, ya muy anciano, antiguo editor
en el exilio y olvidado inventor del futbolin, y se puso a bailar claqué en una
lectura poética que dio en el Pipa Club, en la plaza Real. Decia que siempre lo
hacia para calentar, mientras los otros poetas le contemplaban alucinados.
Luego me preguntd qué me parecia Isabel y asi supe el verdadero nombre de
Isis. En el momento de despedirnos, Batllo me mird a los ojos, me dio las
gracias en voz muy baja con una sinceridad conmovedora, me apreté la mano
con mucha fuerza y se fue dandome otra vez las gracias en un murmullo. Tenia
que volver a la libreria. A su sitio tras el mostrador, donde resolvia abstraido
los problemas de ajedrez del periddico. Ver irse a un solitario, como se lleva
su soledad consigo y desaparece dentro de ella, es un aviso para tiempos
peores.

Iba a volver al barrio para comprar algunas cosas que me habia pedido mi
madre, pero el stper cerraba tarde y como la gestoria de De Ofia estaba aqui
cerca, fui a visitarlo. Un rotulo rojo donde se leia Economix indicaba el lugar.
Ademas de apasionado de todo lo relacionado con Astérix, De Ofa era gestor
administrativo y presidente de la asociacidén de vecinos de la Villa Olimpica,
es decir, la de ese barrio. Era un tipo huesudo y de ojos saltones, y en aquellos
dias acababa de cumplir cuarenta afios. Con La noche fenomenal colaboraba
en calidad de experto en seres de sombra. Lo sabia todo acerca de este tipo de
presencias casi siempre de apariencia humana. Son siluetas que pasan de
refilon, vistas y no vistas. No solo habia reunido un montén de testimonios y
de documentacién grafica, sino que también las habia visto. O eso aseguraba.
Las primeras veces lo atribuyd a los efectos secundarios de la bencidamina
que llevaban los analgésicos que tomaba a causa de una inflamacion; pero las
experiencias se repitieron cuando ya hacia meses que habia dejado ese
medicamento. Las ocasiones en que percibio a los seres de sombra coincidian
con su salir a correr por las noches por el puerto olimpico, y creyo recordar
que en todas habia pasado junto a un extrafio yate abandonado. A De Ona su
participacion en el programa le ocasiond la ruptura matrimonial, y apenas
hacia tres afios que estaban casados. Su ex, Hortensia, era esteticién y
trabajaba en el centro de belleza Francis, cerca de la plaza Urquinaona. Tenia



una boca roja muy grande y una nariz muy pequenia. El caso es que ella se
enamorod de un segurata que vigilaba el edificio, y para colmo a ambos les
habia acercado su aficion a La noche fenomenal. Vieron que coincidian en
todo. Principalmente consideraban a nuestro compafiero un blando y un
vendido al sistema por no desvelar todo lo que sabia (y ellos también
conocian) acerca de esas gentes de sombra. Desde su divorcio, cada vez que
De Ofia aparecia en el programa, recibiamos el mismo mensaje para el chat
que recorria la pantalla. «No le hagan caso, lo dice de ofia.» De Oiia estaba
convencido de que se trataba de una venganza de Hortensia. Lo primero que
hizo De Ofia cuando se separd fue comprarse un gorro y dejarse barba. Del
sombrero se cansd enseguida, pero a la barba, que le salié con muchas canas,
le puso gran cuidado. «La barba me hace mucha compaiiia», decia, y afiadia
que le hubiera gustado llevarla tipo candado, como Abraham Lincoln, pero
que le entr6 aprension porque recordd que, cuando €l era nifio, su padre se
dejo una barba asi y le tuvieron que operar de urgencia de la vesicula.
También habia 1do Paulina a la gestoria. Estaba sentada en el filo de una
mesa contestando mensajes del movil. Paulina era muy timida, tenia un perfil
egipcio y participaba en el programa como experta en folclore y civilizaciones
desaparecidas. Se habia doctorado en analisis geografico, estaba al frente de
un modesto despacho de servicios cartograficos que trabajaba basicamente
para editoriales, y De Ona le llevaba el papeleo. Paulina siempre usaba
pantalones de pana y zapatos negros de cordones. Habia pasado las
vacaciones de aquel verano en el yacimiento de Gobekli Tepe, al sur de
Turquia, el lugar donde en los Gltimos afios noventa un equipo aleman dirigido
por el fallecido profesor Klaus Schmidt encontrd, enterradas en un monticulo
artificial, las ruinas de lo que actualmente se considera el templo mas antiguo
de la humanidad. Le calculaban unos doce mil afos de historia a aquella
colina hecha de estratos con ruinas superpuestas. Monolitos de cinco metros
de altura, en forma de T, con el tronco grabado como un cuerpo humano,
levantados dentro de recintos circulares que en cierto modo recordaban a los
laberintos. Uno de los diversos debates que suscito ese hallazgo era la
posibilidad de que fuese la religion lo que propicié el nacimiento de la
agricultura, en vez de que, como se habia creido hasta ese momento, las
sociedades agricolas hubieran dado lugar a la creacion de las instituciones
religiosas. Aquellos restos eran demasiado antiguos para entender todo lo que



habiamos aprendido hasta ahora, pertenecian a los tiempos de la ultima
glaciacion, aquella edad del hielo que acabd con los mamuts. La ultima gran
catastrofe natural que conocio el genero humano. Paulina estaba preparando un
monografico para La noche fenomenal con filmaciones y entrevistas que
realizd durante su viaje, y para la parte de debate habia propuesto invitar a
algin paleoantropdlogo, pero también queria que interviniese Emilio Lledo, el
viejo fildsofo que se habia convertido en un referente moral en aquellos dias
tan inmorales, que viniese y que dijese algo, lo que fuera, que hablase de la
condicion humana desde el alba de la civilizacion, de lo que se le ocurriera,
pero que estuviese en directo en el platdo. Admiraba a ese sabio y no se le
ocurria mejor manera de conocerlo. Socorro habia conseguido su teléfono a
través de los compaiieros del programa de libros, y le llamabamos mucho pero
nunca lo encontrabamos. A Paulina no le parecia ético llamar tanto al profesor
de ética. Y Angel decia que todo lo que haciamos era una comedia ligera y asi
seria hasta el final de los tiempos. Pero no sabiamos si se referia al mundo en
que viviamos, al monografico de Paulina o a nuestro programa y su incierto
futuro. Fuese como fuese, estdbamos dispuestos a defender La noche
fenomenal contra viento y marea. Pasé¢ la tarde con De Ofia y Paulina
elaborando listados de temas y de invitados para sugerirlos en las siguientes
reuniones, pero yo no andaba muy fluido de propuestas pues todo el rato se me
iba la cabeza en pensar de qué modo podria ayudar a Isis.



7

COMO UN DRAGON JUNTO AL RIO, ENCUENTRAN AL HOMBRE
QUE SURGIO DEL FRIO.

La sefiora Dora, asi se llamaba la mujer que habia telefoneado para
contarnos lo de la desaparicion en el lavabo de su casa, vivia en la calle
Mandri, en la zona alta de Barcelona. Era un edificio sin balcones, encima de
un Dia, que estaba cerrado. Alli fuimos De Diego y yo para ver si salia un
reportaje. El piso parecia espacioso, con un pasillo empapelado con
estampados verdes. Olia a soledad, a anciana que vive sin otra compafiia que
la de alguna visita ocasional. Las paredes estaban atiborradas de fotografias
con su marco. La mayoria, en blanco y negro. La sefiora Dora aparecia en
algunas, pero quien salia en todas era su difunto marido; por supuesto, todavia
con vida. Nos contd que era ingeniero y habia trabajado por toda la antigua
Europa socialista y algunos paises de América Latina. En las dos fotografias
mas grandes estaba en La Habana con el comandante Fidel Castro y en
Belgrado con el mariscal Tito, y en ambas también €l iba de uniforme. Nos
hizo pasar a una pequeia salita, donde habia otras fotos, y nos sentamos en un
sofd con molduras en los brazos. El espacio estaba ocupado por una maquina
de coser en un rincon; una mesa camilla en el centro y sobre ella un teléfono
movil, y la mecedora desde la que 1a mujer nos hablaba sin girar el rostro para
mirarnos. Llevaba colgado el botdn de teleasistencia. Un pequetio animal salio
de debajo de la mesa camilla y se acurrucd a los pies de De Diego. Mi
compafiero le rasco la cabeza.

—iEs un canguro! —dijo De Diego.

—Se llama Serafin, como mi difunto esposo. —Hablaba con un hilo de
voz—. Es un animal muy carifioso. Me lo regalé mi hija. Lo tenia ella, pero a



la nifia, a su hija quiero decir, le daba un miedo espantoso el cangurito, y como
no podia devolverlo donde lo compré me lo ha dejado aqui. Es una pena,
porque en casa de mi hija hay jardin para que salte. Aqui el pobre va
arrastrandose por el suelo. Se le van a aporrillar los pies. Encima me han
dicho que tiene que hacerse mas grande, y, la verdad, no s¢ donde voy a
meterlo cuando crezca. De perfil, se parece al chico que me sube la compra.
Es muy humano, el canguro, digo, con los bracitos encogidos como un sefior
que paraba antes por el barrio. ;Qué se habra hecho de aquel hombre? Con la
cantidad de gente que se muere cada dia, parece mentira que el mundo crezca.
Serdn mas habitantes en el extranjero, porque yo aqui cada vez conozco a
menos gente. Ustedes son de aqui, ;verdad? Bueno, viéndoles en el programa
parece que si lo son.

—Yo naci en Alella —dijo De Diego—. Pero ahora vivo en otro pueblo
del Maresme.

—iEs estupendo! No me refiero a que ya no viva en Alella, sino a que sea
usted de ese lugar, pues ahi tengo yo familia. Bueno, tenia. Eran unos tios, pero
ellos murieron y mis primos se casaron y se vinieron a Barcelona. Aun queda
la casa. Hay que ver como se muere la gente de aqui. En la casa de mis tios
habia fantasmas. Yo los habia visto, bueno, oido, de pequena, cuando ibamos a
pasar los veranos con ellos. No es que hablasen, vamos, en voz alta por lo
menos no lo hacian, pero si que se escuchaban sus ruidos. Me refiero a los
fantasmas. Le voy a decir donde esta la casa para que le dediquen un
programa.

De repente De Diego puso en pie sus noventa kilos, y el canguro se
escondio asustado bajo la mesa.

—Tendria que ir al bafio, sefiora.

—Por placer o por trabajo? Quiero decir, ;jva usted al lavabo porque alli
ocurrieron los acontecimientos o porque tiene necesidad?

Se quedo dubitativo, y se sonrojo, como le solia ocurrir siempre que era
sincero.

—Creo que por ambas cosas. El periodismo no es un trabajo, es una
vocacion. No distinguimos entre ocio y el resto del tiempo. Al contrario,
vivimos una sola vida de un modo muy intenso. Asi que si no tiene
inconveniente, primero ir¢ yo solo, y luego nos ponemos manos a la obra. Es
que ha sido ver el canguro y sentir unas ganas terribles de orinar.



—A mucha gente le pasa. No sé qué tendra este canguro. Igual es que
saltan por eso, porque se orinan. Las ganas de orinar son contagiosas, como
las de comer, y las de reir y las de darle al jarapo. Se ve a alguien riendo y ya
le entra a una la risa. Y empezar a reir y entrarle a una ganas de orinar. ;No les
sucede a ustedes? También es cierto que los canguros, los pobres, tienen forma
de urinario. Igual le han dado ganas a su amigo por esa razon —me djijo.

La sefiora Dora se levantd en cuanto se oyo vaciarse la cisterna del
lavabo.

—Adelante, sefor Javier, su amigo ha terminado. Si que ha tardado poco.
Parece que vaya a chorro como el Concorde. On y va —djijo en francés, y a
continuacion alzo la voz para que se la oyese desde el pasillo—. Sefior De
Diego, usted tranquilo, usted no se mueva de donde se encuentra que ya
estamos ahi. Ay, si que me canso estos dias. Es que paso unas noches un poco
reguleras. Sin pegar ojo.

A duras penas cabiamos los tres en el cuarto de bafio; pero parecia un
lugar comodo, si no confortable, y estaba adaptado a las necesidades de una
persona anciana, con plato de ducha y asidero. La myjer se sent6 sobre la tapa
del excusado, suspiro y pidio que la excusaramos, pues padecia de debilidad
en las piernas. De Diego apoyo su ancha espalda contra la pared alicatada de
blanco. Me sonreia cada vez que nuestras miradas se encontraban en el gran
espejo. Del piso paredatio llegaba débilmente el viejo éxito «Abre la puertay,
de Triana, el grupo mas famoso del rock andaluz.

—Quién vive aqui al lado, sefiora Dora?

—Fl sefior Comajuan. Otro pobre que también estd solo como yo. Se
acaba de jubilar. Era buzo, y muy bueno. Lo llamaban mucho del extranjero
para hacerle bucear. Buscaba cosas debajo del mar, y digo yo que las
encontraria, pues iba muy solicitado. Ahora se ha montado un programa de
radio por internet y a los vecinos que le escuchamos nos dedica canciones.
Siempre son del mismo género. Yo no tengo internet, pero le escucho por el
tabique. Cuando viene mi hija me la pone por el movil. Si quiere, cuando
acabemos vamos a saludarlo. Pero antes centrémonos en mi problema. Mire.
Aqui, donde ahora mismo estoy sentada, fue donde todo ocurrid. Yo creo que
desaparecid por este sitio, pues cuando entré la ventanita seguia cerrada. Me
pidié permiso para pasar al bafio y ya no volvio a salir.

—Se trataba de algin familiar, de algin vecino? —preguntd De Diego.



—Qué va, no le conocia de nada. Bueno, si. Venia de vez en cuando, pero
no teniamos una relacion personal. Era Wences, el enfermero. Me han llamado
del ambulatorio para preguntarme si paso por aqui.

—Y qué les ha dicho?

—Pues la verdad, ;qué les iba a decir? Que vino, fue al lavabo y ya no le
V1 mas.

—Y ellos qué le han dicho?

—Ellos nunca dicen nada. Ya sabe como son los médicos. Van a lo suyo.
Se callan y apuntan lo que tengan que apuntar.

De Diego se acercod a la myjer y le hablo agachado. Parecia una montafia
dirigiéndose al profeta.

—Dora, preste mucha atencidén cuando vaya a responderme. ;Noto usted
algin cambio en el aspecto de Wences, en su apariencia?

Afirmo6 con la cabeza. Tenia los labios apretados.

—No era ¢€l. Le reconoci pero no era €l. No es que estuviese muy raro, ni
que estuviese cambiado. Es que era otro.

—(A quién se parecia, Dora? —dijo De Diego.

—A Santiago Carrillo. Es que era Carrillo en persona. Aunque tenia la voz
de Wences, y andaba y se movia como Wences y me hablaba como siempre.
Santiago Carrillo era muy amigo de mi marido, y siempre que venia a
Barcelona se quedaba a dormir en el sofd donde se han sentado ustedes. (Lo
han notado? Santiago, asi, al natural le deciamos, era muy elegante vistiendo.
Nunca le vi sin corbata. Cuando iba a acostarse siempre dejaba la ropa muy
bien doblada en el respaldo de la silla. Nosotros acostumbrdbamos a
desayunar café con leche y magdalenas de la Bella Easo, que son las mejores
para mojar, pero cuando venia Santiago Carrillo yo preparaba chocolate, y
Serafin y €l bajaban a comprar churros. Antes habia una churreria aqui cerca,
pero Barcelona ya se estd quedando sin churrerias y sin kioscos de prensa, y
da pena ir por la calle.

—¢Le contod alguna vez Wences si tenia simpatias politicas? —dijo De
Diego.

—No, este chico nunca hablaba de eso. No era como Santiago.

—Y peluca? ;Llevaba peluquin su enfermero?

—Pues no. ;Por qué habria de llevarlo?



Acompaniamos a la mujer a su mecedora y le dijimos que a partir de ahora
preferiamos quedarnos a solas en el lavabo. Nos pidi6 que dejasemos la
puerta abierta. De Diego levant6 la tapa del inodoro, saco del interior de su
chaleco de safari una linterna fina y alargada e ilumin6 el fondo de la taza.

—Ya he mirado cuando entré y no se ve nada raro. Probemos otra vez a
tirar de la cadena. Pero funciona muy bien. Quiza el perno esta un poco flojo.
Cuando acabemos se lo apretamos. Sea como sea, estoy seguro de que esto es
una puerta, un agujero. Un paso al otro lado igual que el que debid de utilizar
el hombre que se habia transformado en Walt Disney cuando nos lo
encontramos en el Ski. Me han contado mas casos.

—3Si. Yo también he hablado con otros transformados.

De Diego bajo la voz.

—Eso me lo tienes que explicar. Creo que todo esto también tiene que ver
con el cambio climatico. ;Te has fijado? Los transformados salen cuando hay
lluvia. Como los caracoles, salvando las distancias. A lo mejor no es
precisamente dentro del vater, pero seguro que en un punto de este lavabo
existe uno de esos agujeros. Quizd debiéramos pedirle a esta sefiora que nos
deje volver aqui en cuanto vuelva a llover. Me quedo echando un cigarrillo,
ahora salgo.

El sefior Comajudn asomd la nariz bajo el pestillo antirrobo, nos mir6 y se
pasé la lengua por el labio superior. Abrid la puerta y nos invitd a entrar
mediante un gesto de la cabeza. En la parte interior, la puerta tenia un forro
acolchado de rombos con botones en las puntas. Le seguimos por un pasillo
igual que el de su vecina, pero empapelado con estampados de color
berenjena. Olia a calamares a la andaluza.

—iYa ve que no le traigo cualquier visita, sefior Comajuan! Estos chicos
son de Television Espaiiola.

—Bueno, exactamente somos de la television de Barcelona —balbuce6 De
Diego.

—Calle, calle, hombre. Siempre quitdndose importancia. Pero ;qué mas
dara eso? Si se ven bien, todas las televisiones son iguales. Mire, vecino,
estos son los jovenes del programa La noche fenomenal. Lastima que no haya
venido el jefe. Con lo elegante que es! Les he explicado que usted también
hace de periodista, y que tiene un programa de radio.



El hombre se detuvo y nos quedamos indecisos tras €l. Se gird sonriendo y
repiti6 el ademan de la cabeza para que le siguiéramos. Nos sentamos en el
tresillo de su sala de estar. El permanecié en pie.

—(Han merendado ya? Estaba preparando uno de mis platos predilectos.
Huele muy bien, ;verdad? No le hagan caso a mi vecina. No es un programa de
radio lo que tengo, sino un pasatiempo sin mayor trascendencia. Una nimiedad.
Miren qué les digo, les voy a poner un disco. Ahora mismo queria escuchar
uno muy bonito de Medina Azahara que trae la cancion «Paseando por la
mezquita». Es de la CBS.

Alz06 el single para que lo viéramos bien. En la funda aparecia el dibujo de
una mujer vestida de Sherezade ente columnas y arcos de herradura con el
fondo de un cielo mistico. Antes de ponerlo en el plato se queddé mirando por
la ventana hacia el edificio de enfrente. Aunque habia dejado de llover hacia
horas, la calle continuaba empapada. Se dejé caer sobre una silla con el
asiento de pana.

—Me he dado cuenta de que se han fijado en la Primera Guerra Mundial,
asi es como llamo al acolchado de la puerta.

—Porque lo usaban en los uniformes de los soldados? —preguntd De
Diego.

—En absoluto. Es un mero truco mmemotécnico al que recurro para
recordar la palabra capitoné. Casi nunca me acuerdo de ella, es una de esas
palabras que son como pastillas de jabon y siempre que vas a cogerlas se
resbalan. ;No les sucede a ustedes también?

—Pero ;capitoné que tiene que ver con la Primera Guerra Mundial? Si por
lo menos significara capitan en francés —afirmé De Diego.

—Pues no sé€ por que, pero esa palabra, capitoné, la tengo muy asociada al
presidente de la republica francesa de aquella época, cuyo nombre no me sale
ahora, ya me disculparan si de caso. Eso..., Poincaré. Poincare, en vez de una
palabra pastilla de jabon, es una palabra Griffin.

—Griffin?

—Doctor Griffin, como el hombre invisible de Wells. Una de esas
palabras que solo cuando se tropieza con ellas se da cuenta uno de que estaban
ahi.

El sefior Comajuan tom6 el mando del equipo de musica y con la otra
mano recogio de la alfombra un vaso con un poso de un liquido trasparente.



Nos explico que habia comprado ese vodka porque en la etiqueta salia el
dibyjo de un bisonte, y dentro de la botella habia una ramita que le llamé la
atencion. Como no sabia de vegetales pero si polaco, buscd en internet la
marca, que era Zubrowka, y vio que el nombre hacia alusion a una planta
llamada la hierba del bisonte, pues al parecer la bebida se aromatizaba con las
hierbas que los Unicos bisontes que quedan en Europa comen en el bosque de
Biatowieza.

—Con el senor Comajuan siempre se queda una ojiplatica —dijo su
vecina.

—~Quite, quite. Se aprende mucho con el ordenador. Me encanta esta
botella porque cuando me bebo una me da por imaginar paseos en bosques
frondosos bajo arboles enormes. Bosques nevados y sombrios, y alrededor
vastas llanuras blancas sucias de fango por las hirientes ruedas de un
todoterreno que traquetea, y a los que van dentro se les mueve la cabeza, y les
deja una cicatriz pelada (el todotorreno a las llanuras, no a los viajeros), y se
le empanan los espejos retrovisores de cachitos de barro y nieve. Los bisontes
mansos y prehistoricos, los veloces caballos de crines largas, los lobos
hambrientos y sedientos, los 0sos salvajes como el que ayudd en la batalla de
Montecasino... ;/Saben que fueron los nazis quienes reintrodujeron el oso en
aquellos parajes para divertirse cazandolo?

El sefior Comajuan bebi6o un sorbo de su vodka, se relamio el labio
superior y prosiguio.

—¢Conocen ustedes Polonia? Acabo de llegar de Cracovia hace apenas
una semana. Un viaje muy bien organizado. Hubiera ido solo, pero hace ya
tiempo que no tengo esma. Nos llevaron a visitar el campo de Auschwitz-
Birkenau. Un horror en el corazon del bosque. Pensé que no iba a encontrar
valor para entrar ahi. ;Han estado ustedes en Cracovia? Es una antigua y
hermosa ciudad. Muy historica, pero de la historia de ellos, no de la nuestra.
De su seminario sali6 el papa Juan Pablo II, quiza, junto con Stanistaw Lem, la
personalidad contemporanea a la que mas he admirado en mi vida. Y de ese
mismo edificio aln siguen saliendo de paseo cada tarde los curas y los
seminaristas con sus sotanas y sus anoraks igual que cada tarde se echan a
volar los cuervos, también para campar a sus anchas por la ciudad. La gente
va a leer a los bancos del parque que rodea el seminario junto a la curva del
rio Vistula. Cuando un rio describe una curva se le llama meandro, pero a mi



no me gusta pronunciar esa palabra pues me acuerdo de un amigo que tuve que
se llamaba Leandro y, claro, me lo imagino en el urinario. Meandro es una de
esas palabras lapa que cuando se pegan a otra no hay manera de separar nunca.
En invierno el parque del seminario esta siempre nevado. Y es maravilloso el
temblor del Vistula con una fina capa de hielo sobre su superficie.

También nos contd6 que vivia solo en su piso, y que habia viajado a
Cracovia para visitar la tumba de su madre. Se habia criado en aquella ciudad.

—Creci en la calle Poselska, nimero 6, en el mismo caseron de muros
ocres donde Joseph Conrad paso6 parte de su primera adolescencia al cuidado
de su padre viudo y tuberculoso, que al poco moriria en aquella casa. Yo no
soy como usted, sefiora Dora, que cree en esas cosas, pero he de reconocer
que imponia mucho respeto saber que bajo nuestro propio techo habia muerto
malamente el padre de otra persona. En fin, les cuento la historia tal como me
la explicaba siempre mi madre. Mi madre se llamaba Virtudes de la Vega. Y
habia ido a parar a Polonia en los afos cincuenta. Su marido y mi padre,
Amadeo Comajuan, era militante comunista, y cuando cayo su célula en los
primeros afios de la clandestinidad, el partido lo sac6 de Espafa. Mi padre
dejaba un hermano muerto en la batalla de Gandesa, a un puiiado de camaradas
presos en Carabanchel y un piso vacio en el barrio de los Jeronimos de
Madrid. Conocié a mi madre en Paris. Ella habia abandonado Barcelona con
su familia poco antes de acabar la guerra. Su padre, mi abuelo Jerénimo de la
Vega, era periodista y en Paris encontr6 trabajo como corrector tipografico de
la enciclopedia Larousse. El hombre se pasaba las noches en el café¢ de
Madrid, en el bulevar de Montmartre, junto a otros compafieros de exilio. Mi
abuelo materno no era comunista y no le gusté que mi madre se enamorara de
alguien del partido. Al final mis padres se casaron en la iglesia de San
Ambrosio, la del bulevar Voltaire, en el once, muy cerca de donde esta el café
teatro Bataclan, donde ha pasado todo eso de Paris. Sobre este asunto, tienen
ustedes que leer la novela Paz, amor y death metal, de Ramon Gonzédlez. Le
pillo alli el atentado y da un testimonio de primera mano. Esta muy bien ese
libro. La iglesia de San Ambrosio es un edificio imponente de piedra gris con
dos campanarios en vez de uno. Ni mi madre ni mi padre se consideraban
creyentes y por tanto sus sentimientos estaban mas cerca del nombre del
bulevar, es decir, de Voltaire, que del templo, pero tampoco intentaron hacer
las cosas de otro modo. Dicen que Paris bien vale una misa. Mi madre me



explico que, bajo aquellas altas bovedas y entre las hileras de columnas
blancas de San Ambrosio, se sintieron arropados por la aureola de los
revolucionarios de la comuna de Paris, que setenta y cinco afios atras mas o
menos se habian encerrado alli en busca de proteccion. Fue a principios de la
década siguiente, en los afios cincuenta, como les he dicho, cuando mi padre,
seguido de mi madre, recaldo en Cracovia enviado por el Komintern. Habia
contactado antes en Checoslovaquia con Artemio Precioso, pero esta es otra
guerra. Todos mis hermanos y yo ibamos a nacer en aquel caseron de la calle
Poselska. Conservo grabado en la retina el retrato de Stalin presidiendo el
comedor de casa. Mi padre idolatraba a aquel dictador, porque dictador lo
fue, aunque esté mal el decirlo, y relativizaba las acusaciones que sobre sus
purgas y sus crimenes empezaron a aflorar tras su muerte. Papa murié de un
cancer de pulmon al empezar la era Brezhnev, y al volver del entierro mi
madre descolgd la foto de Stalin y nos llevo a tomar sopa a un bar de leche
que habia cerca. Mi padre murié en la misma casa que el padre de Joseph
Conrad. Era una casa muy mala para los padres. Quiza por eso yo no he tenido
hijos. Habia escuchado a mi madre historias sobre Barcelona, pero jamas nos
surgio la ocasion de visitar esta ciudad. Asi que cuando cumpli veintitrés
afos, como estaba soltero, dejé Polonia y me instalé en este piso, donde sigo
desde entonces. Llegu¢ a Espaiia cuando Franco acababa de morir y lo
primero que hice fue un cursillo de buceo y abrazar la fe catolica, lo cual
supone una doble forma de inmersion en la cultura local. La religion la habia
descubierto en Cracovia de una manera mas misteriosa que clandestina, pero
desde pequeiio sabia que queria ser catdlico practicante. Asi que, al poco de
vivir en esta ciudad, me hice pertiguero en una hermandad de Semana Santa
del barrio chino. Y aun sigo llevando la pértiga en las procesiones.

—El sefior Comajudn es bien! —exclamo su vecina.

Cuando se acabd la cancidon de Medina Azahara, el sefior Comajudn quitd
el disco y el adaptador de singles, puso un elepé de Alameda que traia el tema
«Aires de la Alameda» y se relamio el labio superior. Tenia dos serpientes
sacando la lengua tatuadas con tinta azul en su antebrazo.



8

SE QUEDAN DE UNA PIEZA EN EL INSTITUTO DE BELLEZA.

Lo que me dijo el médico fue que quizd ya nunca volveria a dormir. Y que
nadie sabia qué¢ estaba pasando. Y sumergid la nariz en la pantalla del
ordenador como aspirando el aroma de una flor y sigui6 hablando sin mirarme.
Le temblaron aquellas palabras (en términos del sefior Comajuan, podrian ser
palabras jeep por el traqueteo). Me explicé que nadie era capaz de pegar ojo
desde hacia unas semanas. Toda Barcelona sufria insomnio y ocurria lo mismo
en las ciudades de la periferia. En eso no habia distincion. Sobre todo sucedia
en los lugares mas poblados. Desde que empezaron las tormentas. El doctor se
froto la cara, llevaba dias sin afeitarse, y mir6 a la calle. Habia vuelto a llover
a lo bestia. Era una consulta tristona, con esa ventana solitaria. La pared de
enfrente pertenecia también al edificio. Cemento pintado de blanco con
chorretones oscuros, canalizaciones soltandose y ventanas sucias con marcos
de aluminio. Ese centro de atencion primaria era un cubo de cemento embutido
de forma absurda entre unos bloques de la avenida Maragall. El brillo helado
que llegaba de la calle se revivia al calor de los fluorescentes.

—Yo llevo sin dormir diez dias —dijo el doctor—. Empecé viendo
ardillas. La mayoria muertas. Otras, agonizando, pataleando. Las encontraba
en mi casa al volver por las noches. Me obsesioné. No sabia evitarlo. Noches
enteras en vela buscando el lugar por donde podrian haber entrado. Pero cada
vez veia mas, decenas, al final cientos de ardillas, y asi ha sido como he
dejado de dormir. Y ahora que me he vuelto insomne las ardillas han
desaparecido de golpe. No las he visto mas.

—Son grietas enormes —le dije—. Las veo por las noches, ahora yo
también. Todas las noches. También al volver a casa. Abro la puerta y las



grietas zigzaguean a mis pies lo mismo que serpientes. Parecen profundas,
como si debajo se hiciera el vacio. ;Sabe qué? No me atrevo a dar un paso.
Cruzo el pasillo pegado a la pared por miedo a caer por una de ellas. Pero
también se rajan los tabiques. Brechas que aparecen y desaparecen igual que
relampagos. Mi madre duerme y dice que no se entera de nada de eso. Pero
tampoco le cuento demasiado para no preocuparla. Una noche crei ver que un
jerbo orejudo salia del televisor.

—Alucinaciones visuales nocturnas, cuadro fobico con panico,
desorientacion general, alteracidn de la funcion cognitiva...

—Ayer meti el brazo en una de esas grietas.

El médico callo, alzo la cabeza y me mir6 expectante. Su incipiente barba
rubia habia empezado a cubrirle una larga llaga en la comisura de los labios.

—Continue.

—Son reales. Las grietas estan ahi de verdad.

—¢Not6 algo en el brazo al otro lado?

—3Si, el vacio, doctor. Quiza se trate de agujeros negros.

—(COmo es esa sensacion de vacio?

—No es una sensacion. Es realmente el vacio. Uno no sabe de qué se trata
hasta que lo toca. Como cuando tienes frio en las manos. Tuve miedo de que la
grieta desapareciera de repente y me dejase sin brazo, pero también supe que,
mientras lo mantuviera dentro, eso no iba a cerrarse nunca.

—Cuantos dias me ha dicho que lleva sin dormir?

—Todos.

—Pero cuantos.

—Ayer hizo veinticinco.

—Y teniendo las alucinaciones?

Dirigi la mirada a la ventana sin atreverme a responder.

—Desde cuando ve esas grietas?

—Desde el primer dia. Desde que empezo a llover.

—¢Por qué ha esperado tanto para venir?

—Ayer comprendi que eran de verdad.

—(Eso es lo que le preocupa? ;Que en realidad existan? Si de verdad
estan ahi yo no podré¢ ayudarle.

—A eso he venido.



—(A que le diga que no esta enfermo?

Movi la cabeza afirmando.

—En este aspecto, no se encuentra usted ni mejor ni peor que el resto de
nosotros.

—Fsas grietas existen. Se lo juro.

Eché la silla hacia atras sin dejar de mirar a la calle. Me habia parecido
que se resquebrajaba aquella parte del edificio. Pero esta vez las grietas se
habian abierto y cerrado demasiado rapido sin apenas darme tiempo a
percibirlas. Lo distinto es que ahora todo estaba ocurriendo a plena luz del
dia.

Eran las diez de 1a mafiana y como recordé que De Diego y De Ofia habian
quedado en el Instituto Francis para investigar la presencia de unas criaturas
de sombra dentro del edificio, al salir de la consulta cogi el 45 en Padre
Claret y me bajé en Urquinaona. Fue Hortensia, la ex de De Ofia, quien nos
llam6 para informarnos con su gran boca roja de esos fendmenos y nuestro
compaiiero lo interpretd como un gesto de romanticismo por parte de ella. Al
principio crei leer en el whatsapp del grupo que la cita era en el Instituto
Francés, pues no me cabia en la cabeza que fuésemos con De Ofia a aquel
lugar que tanto habia maldecido durante dias y dias. Pero luego vi que en
efecto ponia Instituto Francis, centro de belleza. Ese edificio tan alto y extrafio
en pleno corazon de Barcelona, con su fachada vanguardista de cristal y
aluminio, y la palabra Francis caligrafiada arriba del todo, anunciaba a gritos
que en sus oficinas, en sus pasillos, en cualquiera de sus cuartos cerrados,
tarde o temprano acabaria albergandose algin tipo de huésped paranormal.

Como De Diego era mas de dar abrazos, sobre todo al saludar, y siempre
decia adids desde lejos pues no le gustaban las despedidas, y De Ona era muy
de dar la mano a todo el mundo y en todo momento, cuando llegué abracé a De
Diego en la medida en que podian abarcarle mis brazos, pero al ir a estrechar
la mano de De Ofia este saco de su gabardina mojada un par de alambres
doblados en forma de ele.

—Tendremos que operar clandestinamente, como siempre —dijo—. Aqui
no nos vale Hortensia, la pobre no puede echarnos un cable en el asunto.
Bastante ha hecho con avisarnos. Ahora la han trasladado al departamento de
micropigmentacion y cobra mas. Con la falta que nos hubiera hecho ese dinero
cuando estdbamos juntos. Hemos quedado con Félix, su ligue, que fue quien



descubrio los fendmenos. Se ve que las camaras de seguridad estan grabando
en las ultimas semanas una sombra humana que parece deslizarse por todas las
plantas en pos de los guardas sin que la adviertan.

—Para qué sirve la micropigmentacion? —pregunte.

—FEs como tatuarse el maquillaje. La gente es asi ahora. Con esto nos
bastard. —De Ofa agit6 las varillas de alambre antes de guardarlas y entonces
me dio la mano—. Seguro que es por las tormentas, pero estoy perdiendo el
oremus. Cuando ya llegaba me di cuenta de que no me habia traido ningin
detector, asi que he pasado antes por el Servicio Estacion de la calle Aragény
he comprado unos trozos de alambre. En realidad no vamos a necesitar mas,
pues creo que el edificio desborda presencias como el cubo de una obra.

—Como un cubo que se desborda —precise.

—FExacto —dijo De Diego.

—Es que por el hecho de ser un cubo de una obra no tiene por qué
desbordarse —afiadi.

—Los cubos siempre terminan derramandose —dijo De Ofia—. Os diria
que son uno de los inventos mas practicos de la humanidad. No hay nada que
no se pueda llevar en un cubo. Mirad, ya esta aqui Félix.

Habia salido a buscarnos el vigilante, que iba sin afeitar, le faltaba un ojo
y era de complexion atlética. Vestia el uniforme negro de su empresa de
seguridad. Nos indicé con la mano que le siguiéramos y pasamos al vestibulo
del edificio. Unas mujeres esperaban a que las atendieran. Micropigmentacion
facial. Labios, 0jos y cejas. Nos metimos en el ascensor y subimos a la Gltima
planta. Se me habia quedado en la boca un sabor dulzdén que atribui a los
productos quimicos que flotaban en el ambiente.

—Os he preparado una visita guiada por todo el edificio. Pero vosotros
disimulad. Haced como si no me conocierais —dijo Félix—. En los lugares en
que ha sido grabado el ser de sombra, me detendré y me rascaré el cogote.

—Pero se va a notar mucho que te seguimos —dijo De Ona.

—Es cierto. Lo haremos al revés, id vosotros delante. Asi parecerd que os
escolto.

—¢Y como veremos donde te detienes?

—Eso también es cierto. Haremos otra cosa. Tararearé una cancion de los
Burning.



—La de «Mueve tus caderas»? —dijo De Diego.

—No, otra que me guste mas. ;Os parece bien «No es extrafio que ti estés
loca por mi»?

—iHombre, esa es de las mejores! jQué buenos eran los Burning! Luego el
rock se reblandeci6. Vaya pena de juventud la de ahora. Parece que tengan que
morirse de avitaminosis —afiadio De Diego, y tarare6 la cancion.

De Oiia dijo que le daba lo mismo, pero se le not6 que se habia tomado el
titulo como una indirecta. Yo también manifesté mi conformidad.

—Bueno, pues si estamos de acuerdo no se hable mas. En marcha —dijo
Félix, y se hizo a un lado para que saliésemos del ascensor delante de ¢l.

Empezamos a andar por un pasillo de techo muy alto que olia a café recién
hecho, pero parecia totalmente vacio excepto por una jardinera al final con
unas matas de singonio. No habia ninguna ventana, pero si cuatro puertas a la
izquierda y otras cuatro a la derecha frente por frente. Se diria que no se habia
abierto ninguna en afos. Avanzamos hacia el fondo. Como estaba oscuro, De
Diego saco con una de sus manazas la linterna alargada de su chaleco de
safari. El vigilante canturred una cancion, pero era una de Albert Hammond,
no la de «Echame a mi la culpa» sino otra, y comprendimos que solo queria
que apagasemos nuestra luz. De Diego se guardd la linterna y continuamos
andando.

—(Aqui se puede hablar? —dijo De Diego en voz baja.

—Mejor que no —dijo también flojito el vigilante, y nadie dijo nada mas.

Cuando llegamos al singonio, Félix tarared la cancion de los Burning.
Tenia buen oido para la musica. De Diego le preguntd si la otra cancion que
habia cantado antes era de Albert Hammond, y el segurata le explico que si,
pero que en realidad todo el mundo la conocia por la version de los Hollies, y
acaso también por el plagio que Radiohead hizo de ella con un éxito que se
llamaba «Creep», y anadié emocionado que le sorprendia gratamente que De
Diego conociera al creador de esa balada, pues era una de sus preferidas de
todos los tiempos.

—También me gustan mucho los Hollies de cuando estaba con ellos
Graham Nash, pero hay que reconocer que esta cancion les quedo redonda sin
¢l —afadi6 Félix—. La verdad es que ahora que caigo tampoco me gustan
tanto los Hollies de la época de Graham Nash. En realidad, creo que en mi
vida he oido dos o tres canciones enteras de ese grupo, porque a mitad me



aburro. Y, pensandolo friamente, con la cancidén en cuestion, la de Albert
Hammond me refiero, me pasa lo mismo. No s€ por qué creo que me gusta
tanto. Si, empieza bien, pero luego parece que vayan a pedir un donativo. Sin
embargo Graham Nash si que me gusta mucho. Tanto con Crosby, Stills, Nash
& Young como en solitario. Aunque creo que esto tampoco lo tengo muy claro.

De repente escuchamos a nuestras espaldas un portazo y unos pasos que se
dirigian hacia donde nos encontrabamos. Oimos también el ruido del ascensor
al irse, lo llamaban de otra planta. El hombre empez6 a hablar antes de que
nos girasemos.

—Ustedes no habian estado jamas aqui, ;no es cierto? No me refiero a esta
planta sino a todo el edificio. Aqui es lo que llamo una palabra pulga, que va
saltando de un lugar a otro sin perder ninguna de sus cualidades.

El sefior Comajuan traia un café humeante en un vaso de plastico y abrazo
como pudo a De Diego y nos dio la mano a De Ofia y a mi. Esta vez iba con
zapatos rosa, pantalones rosa, camisa rosa de lunares blancos y blazer rosa
cruzado. Le asomaba por el bolsillo del blazer un pafiuelo granate.

—Asi que es usted el experto en esto —Ile dijo a De Ofia—. ;Conoce
Wroctaw? Se trata de una ciudad llena de fantasmas. En castellano se llama
Breslavia, pero este es uno de esos nombres cabeza de alce, que nadie utiliza
pues no son mas que el trofeo de un idioma. No saben como me alegré cuando
me dijo Félix que habia puesto en manos de ustedes este peliagudo asunto de
las sombras. Precisamente en esta institucion. No es lo mismo las sombras de
0jos que ojos en las sombras. Pero no le vayan a contar nada de todo esto a la
sefiora Dora, mi vecina. Se lo ruego. Esta convencida de que soy un escéptico,
y lo soy, pero con respecto al mal llamado rigor cientifico. En fin, con todo lo
que se nos va a venir encima mas vale que mi vecina siga creyéndolo asi.
Félix y yo, disculpa que hable por ti, nos conocemos de la FEDAS, la
Federacion Espafiola de Actividades Subacudticas. Eso esta por Glorias, alli
al lado de los Encantes nuevos, que ahora ya son los viejos. jCuanto ha
cambiado Barcelona desde que vine! Alli no es el mismo tipo de palabra que
aqui sino muy diferente. Alli es una palabra zanahoria, como su propio nombre
indica te la ponen siempre delante. Por hacer algo, mientras esperaba me he
hecho un café y he registrado la oficina; pero no he encontrado nada de interés
salvo este ejemplar de Din Dan en el cajon de la grapadora. ;Qué gracioso es
Rompetechos!



Al desabrocharse con una mano el blazer para guardar el tebeo, el sefior
Comajudn dejo ver discretamente una pistola con la culata negra y el caidon
cromado. Se pasé la lengua por el labio superior y se abotond de nuevo la
chaqueta.

—No les entretengo mas. Solo habia venido a saludarles y a ponerme al
servicio de ustedes para cuanto precisen. Félix, si no te importa me llevo este
comic, que no lo he leido y no creo que nadie vaya a notar la falta. Comic es
una de esas palabras cuco, que ponen los huevos en los nidos de otras. jMiren
que es gracioso Rompetechos! Con este personaje me troncho de lo que leo y
de lo que me acuerdo que he leido.

El sefior Comajuan se dirigid hacia el ascensor, lanzé el vaso de plastico a
una papelera y saco de nuevo el Din Dan. Mientras esperaba, le vimos pasar
con avidez las paginas de la revista. Se mondaba. Luego entr6 en el ascensor,
desaparecid y quedo en nuestra planta el tableteo de aquella risa que no podia
contener.

—Mi tio era zahori y localizaba a personas desaparecidas —dijo Félix en
voz muy baja—. Cuando yo era un crio, me acuerdo perfectamente, le dieron
una fotografia de un cobrador del Ocaso que llevaba tres semanas sin aparecer
por ninguna parte y €l sefialo el sitio en el que iban a encontrarlo muerto, atado
de pies y manos. Y, en efecto, estaba maniatado junto a la via del tren, donde
mi tio habia dicho, y le habian robado la cartera negra de cremallera en la que
llevaba el dinero de los recibos. Pues bien, aquella misma noche se me
presentd en la cama la madre del cobrador muerto.

—¢Viva o muerta? —dijo De Oiia.

—También habia fallecido, pero ;jeso qué mas da? Las madres se
preocupan siempre por sus hijos. Me dijo que le diera las gracias a mi tio y
que en pago yo iba a ser muy especial. Al dia siguiente, unos nifios me
vaciaron este 0jo en una guerra de piedras. Mi tio también encontraba agua,
hulla, petréleo y oro, decia el sexo de los pollos cuando todavia estaban en el
huevo, sabia las vacas que iban a dar mas leche y las palomas mejores para
hacer de mensajeras.

Un trueno muy largo interrumpid la historia del vigilante. Desde el pasillo,
escuchamos la Iluvia aporreando las ventanas de las oficinas con tal
obstinacion que recordaba a esos desesperados que se apelotonan
tragicamente ante una salida o en una entrada en las peliculas de catastrofes.



—Asi que os gusta el cine de catastrofes —prosiguio Félix— Con
Hortensia he ido a ver algunas peliculas de esas, pero ahora solo hacen
parodias. No se toman el género en serio. Que si tornados de tiburones, que si
aviones llenos de serpientes. A la gente le da miedo afrontar la adversidad
mirandola a los ojos. Eso es lo que queria decir antes cuando hablabamos de
los Burning. Nadie en el cine ha puesto una cara de desesperacion mas tragica
que Robert Vaughn en El coloso en llamas. Pero nadie, eh. Ningiin otro actor
como ¢l ha sabido comunicar tanto estremecimiento con pajarita y camisa de
chorreras. Esas son cosas que Unicamente podian hacer aquellos americanos.
En Europa no queda lugar para la desesperacion. Nos hemos vuelto unos
cinicos.

Cuando el trueno dej6 de temblar, se abri6 la puerta de la oficina de donde
habia salido el sefior Comajudn, pero esta vez aparecié un hombre comiéndose
un pretzel. Empezo a saludarme desde lejos agitando la pasta brazo en alto, y
asi me di cuenta de que le faltaba el otro brazo.

—ijAmigo! jUsted por aqui! jSoy Felipe Alunda! jEl hombre del autobus
del otro dia! ;No se acuerda de mi? Me he venido a esta parte a dar un garbeo.
En nuestro lado ya es publico que aqui se compra mucho mas barato y empieza
a haber colas en los portales de acceso. Lo de ir a Andorra ha quedado pasado
de moda. Ahora solo se va alli a meter dinero en el banco, de estranquis.
Bueno, eso el que lo tenga. Y no me tire de la lengua, que ya sabe a quién me
refiero. La proxima vez le traigo un periodico de alli para que se informe. Con
alli me refiero a mi lado, no a Andorra. Aunque, por lo que veo, en esta parte
no nos van a la zaga. El atajo de esta oficina es muy bueno y casi nadie lo
conoce. No vea como se estd poniendo Barcelona en el otro lado. En el mio,
digo. Esta mafiana un pobre hombre se ha transformado sin comerlo ni beberlo
en Benito Mussolini y ha faltado tiempo para que lo persiguieran por la calle
Almogavares porque querian lincharlo y colgarlo del techo de una gasolinera
que habia cerca. Ya no se respeta a las personas. No quiero decir que
Mussolini fuese como una persona, pero la gente no tiene la culpa de si se
convierte en una cosa que en realidad no es. Me he explicado fatal, lo sé.
(Vienen ustedes mucho por aqui? Yo utilizo este portal cada vez mas, ya les
digo. Bueno, no les enrollo mas, que yo también tengo prisa. Es que mi mujer
no sabe que voy y vengo, y he aprovechado este rato en que ella ha salido a
ver a sumadre para pillar unos yogures en el Condis. ;No irian ustedes a usar



este acceso? No sabia que era de ida y vuelta, lo siento mucho. Yo solo lo
utilizo para entrar. Salir, salgo siempre por el culto del barrio de la Paz, en la
rambla de Guipuzcoa, enfrente de donde estaba la Coca-Cola. Parece un bar
pero dentro se reune la Iglesia Pentecostal de la Luz del Mundo. Me pilla mas
cerca de casa. Ahora no sé€ si acabo de inutilizarles esta puerta, porque he
cerrado de golpe. Pensaba que solo funcionaba para venir, ya les digo. Las que
seguro que son de ida y vuelta son las puertas giratorias. Las del aeropuerto,
por ejemplo, son ideales. Pero van un poco lentas para mi gusto. Bueno, Félix,
hasta otra. Ya veo que te dejo en buena compafiia —dijo el luchador manco, y
sujeto el pretzel con los dientes para estrecharnos la mano a todos, menos a De
Diego, que le dio un abrazo.
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LA COSA SE PONE COMICA A PESAR DE QUE CAE DOS VECES LA
BOMBA ATOMICA.

Mi madre insistio en que ya iria ella sola, que el autobus la dejaba, como
quien dice, de puerta a puerta, de casa al tanatorio. Habian puesto en la
escalera un papel avisando de la muerte del vecino. Antiguamente se hacia con
hojas de libretas del colegio de los nifios, notas escritas a mano, y pegadas en
la pared con celo, pero ya hacia tiempo que los avisos se imprimian en casa
con el ordenador, en folios blancos y resplandecientes. La acompafi¢ llevado
por un instinto de lealtad hacia ella y hacia el difunto. Es una manera de
escoltar (en Barcelona tiene un sentido mas profundo, pues en catalan escoltar
significa «escuchar»), es una forma de ir callado a su lado, que me convierte
en una estatua del jardin botanico, quiero decir, que hace que viva atrapado en
una cancion de Radio Futura.

—¢(Qué te dijo el médico de Maragall? —pregunté mi madre sin apartar
sus ojos violetas del paisaje.

En aquel autobus amarillo de la periferia (los de Barcelona son rojos) casi
todos los que iban eran viejos que se bajaban en la ultima parada, la del
hospital. Conforme subiamos por la montafia, desaparecian los barrios e iban
espaciandose los bloques.

—Que mire de dormir mejor —le menti.

—Se habra cubierto de gloria. No s¢€ para qué vas a ese medico si tienes
un ambulatorio aqui al lado.

—Pero sigo empadronado en mi excasa. ;Ya sabes de qué se murid el
vecino?



Se hizo un silencio instantdneo como se hace una fotografia y, como una
foto también, se quedo ahi para siempre. La nota de la escalera decia que el
vecino Cecilio Moreno, del décimo octava, habia fallecido y que el velatorio
y el entierro serian en Badalona, en el tanatorio de Can Ruti, en el pico de
aquel monte terroso desde donde se ven las tres chimeneas abandonadas, y
bajo ellas el Mediterraneo de los griegos, de los piratas bereberes y de Joan
Manuel Serrat, y al sur de esa clausurada central térmica, a lo lejos, Barcelona
como una ciudad extrafia. En esta ladera es donde yacen, si esta es la palabra,
las cenizas de mi padre esturreadas por la parte anénima del tanatorio, tal
como ¢l nos tenia dicho. Asi que, antes de meternos en la sala de duelo,
pasamos mi madre y yo por aquella especie de jardin, o de huerto urbano que
en vez de hortalizas acumula biografias, y nos quedamos mirando la pequetia
piramide de hierro oxidado por donde un dia de viento y sol frio volcamos el
polvo gris que habia quedado de su cuerpo como las virutas de metal que iba
siempre dejando en su trabajo de soldador. No rezdbamos, pero mirabamos
fijamente.

La sala que le toco a nuestro vecino llevaba el nombre de Mar Jonico, que
es donde esta {taca, el reino de Ulises. Aquel hombre también vivio su odisea,
pero sin la parte de tener un mundo, o un sitio, al que regresar. La epopeya del
pobre no es la del viaje de vuelta, porque no tiene ni adonde volver. La
epopeya del pobre es la del viaje de ida a ninguna parte. La palabra fallecido
que figuraba en el cartel de la escalera no era la mas exacta pero si la mas
respetuosa. A Cecilio Moreno se lo habian encontrado muerto con la cabeza
dentro del horno de su cocina y su carnet del sindicato en un bolsillo de la
americana. Solo eso, ni la cartera, ni el DNI, ni dinero, ni una nota, ni nada.
Habia poca gente velando su ataud. Y en el sentido mas estricto realmente no
habia nadie, pues la caja estaba al otro lado del cristal lo mismo que los
muertos pasan al otro lado del espejo, que decia el poeta. Un tabique, una
ventana lo habia apartado ya no de la vida sino de los vivos, y en las sillas del
otro lado estaban su hija vestida toda de negro, la mayor y la Unica que le
quedaba, y un nieto, de la otra hija que muri6 pronto, y el padre; y otro hombre
del bloque de atras, que también habia sido un militante histérico como
Cecilio, y le pusieron una corona de flores rojas, amarillas y moradas, sujetas
con una cinta que llevaba escrito: Tu hija, tu nieto y tu yerno no te olvidan.
Sali al mirador del tanatorio y me apoyé en la barandilla contemplando el



paisaje. Aquel edificio con forma de chalet parecia sacado de un catidlogo de
viviendas para millonarios. Algo irreal. Los pobres no se pegan tan buena
vida ni muertos. Vi pasar un ave, me parecio un alcaudon, y me quedé atento.
De animales sabia lo que habia aprendido cuando nifio en la coleccion de
cromos de Zoo Loco, que presentaba Maria Luisa Seco, y también lo que se
veia en Mundo Indomito, y en otro programa que se llamaba Animals,
Animals, Animals, que tenia una sintonia muy divertida donde se repetia el
titulo. Y claro, en Planeta Azul, y en El Hombre y la Tierra. El barrio me
habia hecho ver la naturaleza a través de la television del mismo modo que me
hizo ver el mundo a través de los libros.

—(Eres observador de pajaros?

El hombre del bloque de atras se puso a mi lado con un cigarrillo
encendido. Lo sostenia entre los dedos de en medio. Habl6é mirando abajo, al
barranco.

—Qué va, no tengo ni idea de pajaros. Pero me gustan. De nifio criaba
tortolas en el balcon. Mi padre me hizo dos jaulas grandes, con tablas y tela
metalica verde. Nacian de dos en dos, pero llegu¢ a amaestrar una tortola que
se habia quedado sin pareja, y como tenia un tic nervioso en el cuello la llame
Claudio porque en la tele daban Yo Claudio.

—Tu padre era un buen socialista. En fin, Cecilio ya descansa en paz.
Hubo una época en que nos juntabamos para escuchar Radio Exterior de
Espafia como si fuesen tiempos de la Pirenaica. Cecilio tenia un multibandas
que se habia comprado en la calle Pelayo, esa tienda ya no esta, y lo que mas
le gustaba de la radio era cuando daban el parte meteorologico porque decian
seguidos los nombres de todas las provincias de Espafia. Decia que eso le
emocionaba, que no creia en los paises, pero que los pueblos no son paises.

—Una generacion dura de pelar. Y aun asi sentimentales. Me acuerdo de
cuando Cecilio se emborrachaba en el bar y empezaba a cagarse en Franco en
plena dictadura. Yo era un crio, pero lo recuerdo muy bien. Y me acuerdo de
otro hombre que siempre iba con ¢l, que cuando legalizaron el Partido
Comunista era ya muy viejo y sus camaradas se lo subieron a hombros y lo
llevaron por toda nuestra calle arriba y abajo, era como una manifestacion de
cinco o seis, y €l iba dando voces encima del que lo llevaba, y solo gritaba
«ya me puedo morir tranquilo».

—Si, aquel era de Cordoba. Le decian la pantera rosa.



—¢Por qué?

—Porque se le parecia mucho.

Volvi a la sala para recoger a mi madre. Aquellos dias se le habian dado
bien a la muerte y estaba el tanatorio a rebosar. Las diez salas, todas con el
nombre de un mar, ocupadas y la gente haciendo corros en el pasillo. Los
mares, llenos de muertos. A veces, empezaba todo el mundo a hablar cada vez
mas alto y tenia que venir un empleado para pedir «un poco de respeto para
los difuntos y familiares». Al salir saludamos a los vecinos que llegaban.
Venian en grupos; pero Pinilla, que vivia, segin se va hacia la playa, antes de
cruzar por debajo de la autopista, aparecio solo. Andaba rapido y lloraba con
lagrimas muy largas que le bajaban por la cara. Llevaba la americana
abotonada, le venia pequeia y parecia romperla con la barriga, y en la solapa
se habia puesto una insignia roja del Partido Socialista. Cuando vio al vecino
del bloque de atrés, apretd el paso y se echo hacia €l con los brazos abiertos
llorando mas. Esos hombres se querian por cosas muy profundas.

—Me ha dicho que no me preocupe —dijo mi madre.

—(Quién?

—iQuién va a ser, el muerto!

—Se le veia tranquilo.

—Me han dado ya el recordatorio del entierro. Mira, le han puesto la
bandera republicana y le han escrito una poesia de Antonio Machado.
Acuérdate de darme una tarjeta tuya, asi lo guardo todo junto.

Busqué en la cartera, llevaba varias y cogi una. Eran negras, con la silueta
de una baraja, salia mi foto y ponia mi nombre y el nimero de mévil y un
gmail, y en grande y en blanco la palabra magia. Empez6 a llover otra vez
mientras esperabamos el autobus.

—Te has fijado que en las ocho puertas del rellano todas somos viudas?

—Ya casi no conozco a nadie del bloque.

—A mi también me cuesta.

Subimos al B26, que llegd vacio, y continuamos carretera abajo. La
conductora habia colgado una radio y la llevaba sintonizada en una emisora de
copla andaluza. Parecia demasiado joven para gustarle ese tipo de musica.

—Vamos solos —Ile dije a mi madre.

—Qué dices, si estd a tope. Lo que pasa es que ti no lo ves. Nunca te



enteras de nada. Voy a hacer tortilla de alcachofa para cenar. Hugo Chavez
esta muerto, jverdad?

—Ya hace tiempo. ;Por qué?

—Porque lo vi anoche.

—Donde?

—Creo que era un cine. Estaba a oscuras pero no daban nada y en vez de
butacas habia bancos de iglesia; pero tenia que ser un cine porque el suelo era
de moqueta. Me creia que estaba sola y de repente vi a mi lado a un hombre
muy gordo que llevaba una camisa roja. Y pensé que era Hugo Chavez, pero ¢l
lo disimulaba. Sin venir a cuento, se puso a darme con el codo en las costillas.
Despacio, no para hacerme dafio. Me di cuenta de que queria decirme algo.
Pero entonces empezaron a dar la pelicula, que era del Pato Donald, y Hugo
Chavez me daba cada vez mas fuerte con el codo, y me decia oye, pana, me
meto todas esas peliculas yanquis imperialistas por el hueco del culo. Si no
fuera por mi todavia estariamos jalandole bola a los putos gringos reculiaos
de mierda, y me puso tan nerviosa que al final tuve que decirle algo.

—¢(Qué le dijiste?

—Por qué no te callas?, eso fue lo que le dije.

—Y qué dijo ¢é1?

—Se fue.

—Menos mal.

—No, porque luego vino un japonés de ojos muy tristes y muy grandes, con
una mata de pelo blanco muy frondosa, que me explico su historia.

—Pues si que hubo movimiento anoche. ;Y qué te dijo ese hombre?

—Pues me dijo hola, soy el subdito japonés Tsutomu Yamaguchi y tengo
noventa y tres afos. He sobrevivido a las dos bombas atomicas que las fuerzas
aéreas de Estados Unidos lanzaron sobre mi pais, pero hasta hoy las
autoridades no querian reconocer mi doble condicién de damnificado. Mi
historia no es demasiado larga, asi que creo que habré acabado de contarsela
antes de que termine la pelicula. Por cierto, hay que ver como se parece usted
a la actriz de la toquilla.

—(Qué actriz? ;No daban dibujos del Pato Donald?

—Cuando llegé el japonés empezaron a dar una de un torero. Pero era
muda. El caso es que resulta que cuando le tiraron la primera bomba atomica a



Japon, aquel hombre habia ido precisamente a Hiroshima en viaje de
negocios. Nunca te olvides de esa fecha: 6 de agosto de 1945, que era lunes.
Pero espera, que te hago telepatia y te lo cuenta ¢l. Escuchale con atencion,
que ya veras queé bien lo explica.

—Hola, Javier, ;me recibes?, ;se oye bien? Soy el japonés Tsutomu
Yamaguchi y tengo noventa y tres afios y era ingeniero y fui alli a hacer el
seguimiento de unas obras cerca de un hospital. Me refiero a Hiroshima. El
avion que nos tird la bomba se llamaba Enola Gay. Supongo que habras oido
la cancion de Maniobras Orquestales en la Oscuridad. Eran de aquellos
grupos ingleses que hacian pop con sintetizadores, que es igual que hacer
pompas de jabon con el culo, y salian con un cantante que bailaba como si
tuviese lombrices. Pero la cancion era maja, eso si, y tenia mucho sentido, no
era una frivolidad, porque sali6 en los dias en que Margaret Thatcher aprob6
el estacionamiento en Gran Bretaia de unos misiles nucleares
norteamericanos. Disculpa que insista, /te has dado cuenta del extraordinario
parecido entre tu madre y la actriz de la toquilla? Son como dos gotas de agua.
Pero es mas, es que las dos son clavadas a Hugo Chavez. Qué barbaridad. El
caso es que aquel 6 de agosto cayo la bomba en Hiroshima, y mat6 de golpe a
ochenta mil personas. Quedé completamente destruido el sesenta y nueve por
ciento de los edificios de la ciudad. Yo sali con quemaduras en la mitad del
cuerpo, pero aun asi pude regresar a mi casa, en Nagasaki, el miércoles 8 de
agosto. Al dia siguiente, el jueves 9 de agosto, los aviones americanos
lanzaron la segunda bomba atémica. Inicialmente, tenian previsto bombardear
la ciudad de Kokura, que tiene uno de los castillos mas bonitos de Japon
(reconstruido, todo hay que decirlo); sin embargo, un contratiempo
atmosférico les obligd a actuar sobre un objetivo secundario; Nagasaki, mi
ciudad. Manda cojones. Nagasaki no es tan conocida como Hiroshima, pero
alli hizo bum y todo desapareci6. Murieron en el acto entre cuarenta mil y
setenta y cinco mil personas. No sé¢ cudntos, pero fue una salvajada. Y de
nuevo sali parcialmente herido. Desde entonces me he dedicado durante mas
de sesenta afios a escribir una biografia del presidente Harry S. Truman, que
fue quien ordend ambas masacres, sin embargo mi perfeccionismo me impide
avanzar mas alla del primer parrafo. Asi que para avanzar he decidido
escribirlo todo en un parrafo. ;Sabes que nadie conoce el significado de la S
que hay entre su nombre y su apellido? Harry S. Truman. He llegado a creer



que no es una letra sino el trazo de la bomba al caer. O quiza el simbolo de la
serpiente. Cuando inicid su carrera politica, ya con mas de cuarenta afios,
Truman pidi6 ser iniciado en el Ku Klux Klan, pero al final se echd atras.
También he querido pensar que la S es la del sendero que lleva de Hiroshima
a Nagasaki, o el de la vida a la muerte. En Hiroshima se oyo primero el
estrépito, y vimos luego el resplandor. En Nagasaki fue al revés, vimos antes
el resplandor y se escuchd después el estrépito. Pero de esto no me di cuenta
hasta afios despues leyendo un cuento de Alfonso Sastre, que habian traducido
al japonés en la antologia Cuentos esparioles para comedores de ramen. En
mi condicidn de hibakusha, que es como nos llamaron a los supervivientes de
la explosion atdmica, cobraba una pension mensual; pero Unicamente como
victima de la segunda bomba, la de Nagasaki, que era de menor cuantia. La
paga, no la bomba. j;Son como las tres hojas de un trébol! jTu madre, la actriz
esa y Hugo Chavez! De Alfonso Sastre también lei un libro de vampiros
pobres que se titulaba Las noches lugubres. Pues lo que te decia, que, en
contra de lo que cabria esperar, el hecho de que al fin me reconocieran mi
condicion de doble irradiado no conllevo una doble paga. No sabes lo que
rabi¢ en vida por eso. Hombre, reconozco que tiene menos empaque ser un
damnificado de la bomba de Nagasaki, frente a la de Hiroshima. La bomba
atomica de Hiroshima es mas famosa, ya que fue la primera, y por tanto la que
siempre se nombra antes. Lo decia Hesiodo en un refran: el primer pajaro se
lleva la lombriz mas grande. Pero la bomba de Nagasaki era dos veces mas
potente. Fijate que a la de Hiroshima la 1lamaban Little Boy y a la de Nagasaki
le pusieron Fat Man. La primera era una travesura infantil en comparacion con
la que le seguia. Ademas, la bomba de Hiroshima estaba hecha de uranio y la
de Nagasaki de plutonio. Oficialmente se me reconocid6 como el primer
superviviente al doble bombardeo de uranio y plutonio; pero, segin una
estimacion del Museo de la Paz de Hiroshima, alrededor de ciento sesenta
personas vivieron una circunstancia idéntica a la mia. Salgo en un documental
titulado Niju Hibaku (que quiere decir doble radiacion), realizado por el
productor de television Hidetaka Inazuka, y en ¢l también se recogen las
historias de otros siete supervivientes del doble bombardeo. Otras siete
personas que han recorrido ese camino oscuro, esa S indescifrable. Ponle el
docu a tu madre, estd en internet. Maniobras Orquestales en la Oscuridad,
acuerdate también del nombre de este grupo.



Nos bajamos enfrente de la churreria, una caseta roja envuelta en un halo
de humo, luz de fluorescente y llovizna. Me preguntd mi madre si llevaba
suelto y compramos una libra de churros de los gordos, en otros sitios los
llaman porras, pero ella sostenia que la porra solo es el principio de la rueda.
Si se la llamaba porra era porque estaba aporrillada. El churrero nos atendi6
entre reniegos, se quejaba de que la humedad le habia hecho cambiar varias
veces la mezcla de harina para la masa de los churros, decia que esas no eran
maneras de trabajar, y nos preguntd si los queriamos con azicar. Aquel
cucurucho de papel de estraza lleno de manchas de aceite se convirtio entre
mis manos en un calido corazon exterior como un disco duro externo. Mi
madre me dijo que lo mejor era llevar siempre los churros al aire en un
cordel, que metidos en esa bolsa de papel se recocian, y ya no veas si la bolsa
era de plastico.

Como vimos que estaba abierto el portaléon de la parroquia de San Juan
Bautista entramos para visitar la capilla del mural industrial, donde una figura
del arcangel San Miguel presidia los frescos que representaban a los obreros
en mono y con alpargatas trabajando en la fundicién y en la fabrica de vidrio.
Era una donacién de las cofradias obreras de esas dos fabricas que habian
seguido funcionando hasta los afios ochenta. Ambas estaban cerca de la
iglesia. Feligreses no éramos, pero aquella tarde queriamos ver a los
trabajadores pintados a los pies del angel proletario porque tenian las caras de
los vecinos, y uno de esos rostros era el de Cecilio Moreno. En el filo de una
bancada de madera rota estaba sentado el cura al calor de una estufa de
butano. Llevaba puesta la sotana y se estaba haciendo viejo. Mi madre le
ofrecio6 churros, y el parroco dijo que si le vendria bien uno porque hacia frio
y lo tomo con las puntas de los dedos y sin morderlo nos explicoé con cara de
pena que ya no iba nadie a la iglesia, y que en todo el afio pasado solo habia
celebrado una boda. Nos acompafio a la capilla industrial y alli nos plantamos
los tres comiendo churros, en esa parroquia oscura apenas iluminada por el
temblor de un puiiado de velas. Olia a cera y a incienso.

—ILe he visto por el rio con una bolsa. ;Lo que busca es tierra? —le dijo
mi madre al cura.

—Tengo unas plantas y he encontrado por las orillas algo que les va bien,
una especie de abono.

—No me diga mas, ya s¢ lo que es. Yo también lo estoy cogiendo. Hay



poco, ;verdad?

—Si, cuesta mucho dar con eso. Debe ser de algiin animal que baja por las
noches. Dicen que son jabalies que vienen del parque de Collserola.

—No, eso seguro que no es. Los jabalies no cagan asi. Estas mierdas son
muy raras, con esa forma que tienen como de ensaimada, y relucen en la
oscuridad.

—3Si, yo también me he dado cuenta. Hasta me dan un poco de miedo.

—(Miedo? Miedo hay que tenerle al hambre. Fijese, padre cura, si es raro
ese abono que en el lavadero tengo un cubo desde hace mas de un mes y
todavia sigue fresco. No se seca nunca.

Cuando volvimos a casa llamé a De Diego y le pedi que viniese cuanto
antes para ensefiarle lo que mi madre guardaba en el lavadero. Hice una foto
con el movil y se la mande. Llego enseguida, debia de andar por Barcelona. Se
arrodillo ante el cubo, lo observd con mucha concentracion, lo olisqued y
hundi6 un dedo en aquellos excrementos, y me pidio un trapo para limpiarse.

—Tienes razén, es como la del yeti —dijo De Diego.

—Pero es de aqui enfrente, de la orilla del rio. La gente se la lleva para
las macetas. El sherpa te ha tangado.

—Puede que no. Yo no voy a dejar de creerle. Ultimamente se estan
publicando muchas tonterias sobre el yeti. Ahora la tendencia es decir otra vez
que pudiera tratarse de un ursido. ;Te imaginas que a Favila lo hubiese matado
el yeti? Hay una genetista noruega, que trabaja en la Universidad de Buffalo,
que se ha dedicado a emparentar el oso polar con el oso pardo americano, y
de paso ha metido al yeti en el saco. No se puede avanzar si tienes la ciencia
de frente. Todo son palos en las ruedas. Menudo despropdsito, cuando todo el
mundo sabe que el yeti no tiene otra explicacion que la evolucion paralela y
secreta de un hominido, o acaso de un antropoide.

—(Entonces hemos de pensar que ahora hay un yeti en el rio Besos?

—Estoy viendo unos animales muy raros ultimamente, por las noches.

De Diego volvid a frotarse la mano con el trapo y saco de su chaleco de
safari una libreta y tom6 unas notas y también hizo fotografias del cubo con su
movil. Me apretd el hombro con fuerza y me mir6 a los ojos con entereza. Le
sonrei pero me salid una sonrisa triste, y entonces me abrazd y me golpeo
ruidosamente en la espalda con sus manazas y me dijo que no nos iba a pasar
nada malo.
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EN EL CUBIL DEL DRAGON, SE JUNTA UN MOGOLLON.

—Javier, ti siempre explicas que viste tu primer yeti en un Tintin. Pues
bien, yo vi mi primer menhir en un Astérix. Lo llevaba Obélix a su espalda —
dijo Paulina, y su rostro egipcio me hizo recordar Astérix y Cleopatra—. T
has sido carne del surrealismo belga. Yo soy victima del delirio francés. Los
franceses creen que estdn aqui desde que empezo todo. Por eso la historia de
esa aldea gala estd atada al origen, a Carnac, a los dolmenes. Los ingleses
también han explotado Stonehenge todo lo que han podido. Y resulta que en la
peninsula ibérica das una patada y sale un dolmen y nadie hace caso.
(Conocéis el parque megalitico de Gorafe? Tenéis que ir a verlo, estd en el
valle del rio Gor. Esa zona de Granada es magica. Es como un desierto y en
medio de esos secanos se alzan colinas veteadas llenas de fosiles, de
moluscos de cuando todo aquello era océano. Las vetas refulgen bajo ese sol
que lo machaca todo y parece un paisaje lunar visto por un hippie psicotico.
Hay un punto magnético, es un cambio de rasante, y alli el agua sube la cuesta
por si misma en vez de bajarla. Y dicen que cuando los aviones pasan por ahi
arriba los pasajeros sienten como si hubieran pasado por un bache. Gorafe es
de lo mas notable que hay en la peninsula, me refiero a sus dolmenes. Estuve
alli con Pimentel, el exministro. Es un experto en arqueologia y ahora tiene un
programa en television. Como fue ministro de Trabajo, no ha soltado la pala.
A veces se cuela la gente en el yacimiento para robar fosiles. Son un peligro.
Y, yendo mas arriba, también buscan en el rio, sobre todo si ha habido
tormenta. La corriente revuelve el terreno y afloran piezas valiosas. Vivimos
en un pais muy miserable, en el que a nadie le interesa la cultura y cuando
interesa es para dedicarse a la rapifia.



Gomez oyo la palabra rapifia y se confundio y trajo una bandeja llena de
pifias de cerveza, dijo algo en tagalo y se fue con su sonrisa generosa. Aquella
noche habia venido con nosotros Pellicer, pero le deciamos el Hombre del
Tiempo porque estaba especializado en los viajes por el tiempo, quiero decir,
en el estudio de ese asunto. Pellicer era profesor de fisica en la Universitat
Oberta de Catalunya y de vez en cuando colaboraba en La noche fenomenal
explicando alguna paradoja, ilustrando con hipdtesis y ejemplos sacados del
cine, la literatura, las leyendas urbanas... lo que se descubria sobre la
peregrina posibilidad de viajar mas rapido que la luz. Pellicer iba rapado al
cero y llevaba jerséis de cuello alto. Era un cientifico muy riguroso, pero por
frivolidad y coqueteria se habia unido a nuestro equipo.

—Paulina, en esa zona habita la alicantara —dijo De Diego.

—(Qué es una alicantara?

Paulina se habia quedado abstraida dibujando un Ob¢lix que llevaba su
menhir. Era zurda y eso le daba mas misterio a todo lo que hacia.

—Un animal no reconocido por la ciencia. Dicen que se trata de una
especie de serpiente —intervino Angel.

—Si. Pero quiza est¢ mas cerca de las salamanquesas. No se sabe bien —
dijo De Diego.

—En mi vida habia oido hablar de esa serpiente o lo que sea —dijo
Paulina.

De Diego se froto la perilla y mir6 al Hombre del Tiempo antes de hablar.

—1Lo Unico que sabemos en criptozoologia es que en algunas zonas de la
peninsula se ha constatado con el nombre de alicantara la existencia de una
culebra que, segiin quienes la han visto, tiene dos cabezas. Una que la obliga a
hacer el bien y otra que la obliga a hacer el mal. En algunas regiones de
Espaiia le dicen can a este animal. Por ejemplo, en esa parte de Granada de la
que habla Paulina. Hay testimonios fiables que aseguran que es muy venenosa;
pero para suerte de los mortales parece ser que también es ciega. Por eso hay
un refran que dice: si el can viera y la vibora oyera, no habria hombre que al
campo saliera.

—Admirable. El refranero como ciencia. Eso si que es grande —dijo el
Hombre del Tiempo.

—Criptozoologia, esa es la ciencia —respondio De Diego—. No te
confundas, Pellicer, los criptozodlogos somos muy serios en nuestro trabajo, y



no nos dedicamos a recoger refranes, recogemos especies animales, o en su
defecto rastros y testimonios contrastados. Refranes ya nadie los dice, y
cuando alguien lo hace los dice mal. Basta con poner la tele para
comprobarlo. Nuestra mision consiste en verificar la existencia de criaturas
excluidas de las clasificaciones cientificas. Y no quiero entrar ahora en
polémicas. La criptozoologia es una de las trescientas sesenta y cinco nuevas
ciencias que necesita el saber humano. Cada dia del afio es una ciencia.
Algunos de los animales que estudiamos ya se han extinguido, aunque es
posible encontrar fosiles, restos de ellos, y, como no, alusiones en el folclore,
en las leyendas, en los refranes. Los refranes son los fosiles de los
conocimientos desaparecidos. Pero no todo se ha perdido, pues algunas
criaturas siguen aun entre nosotros. Y esas son las que nosotros buscamos con
mayor interés.

—Por ejemplo, el yeti? —dijo el Hombre del Tiempo.

—Un clasico. El yeti es el Louis Armstrong de la criptozoologia —dijo
Angel.

—EIl yeti es muy importante, y creo que nos depara nuevas sorpresas. Pero
recapacitad un instante. Aqui mismo, en medio de esta noche, a la salida de
este bar..., jquien sabe qué mamifero secreto, qué ave desconocida nos estara
esperando?

Gomez vino de nuevo pero esta vez no traia nada. Tocod suavemente el
hombro de Angel e hizo un gesto de que le siguiéramos. Miramos al sefior
Dimas, el duefio del bar, que bajé la vista y limpié un vaso, y subimos las
tambaleantes escaleras en espiral que llevaban a los lavabos, y los escalones
danzaron y crujieron por el peso del grupo, pero la puerta a la que nos condujo
Gomez no era la del lavabo sino la de un almacén, y siempre permanecia
cerrada. Se abri6. De alli partia un largo corredor con boveda de ladrillo,
flanqueado por arcadas austeras como diademas de una vieja criada, tras las
cuales desfilaba una infinitud de sepulcros, sellados y custodiados por
espadas y blasones. Recorrimos sin decir una sola palabra aquel pasadizo de
suelo ajedrezado y al llegar al final encontramos otra puerta cerrada. Gomez la
empyjo, y se movio ligera lo mismo que un vilano soplado por el aire. Tras la
puerta encontramos una gran farmacia. Gomez prendio las antorchas sujetas a
los muros y vimos un suelo de arcilla y descubrimos que sus paredes palidas
estaban ocupadas por cajones, armarios que llegaban hasta el techo.



Albarelos, tarros de porcelana, blancos y afiles, con mil drogas y venenos.
Clasificadas con etiquetas, que tenian estampadas sierpes y filigranas, se
alineaban vasijas de hierbas, esencias, balsamos, tes exoticos, belefio negro,
tabaco gordo, canela en rama, aconito de los montes de Italia (ese que tiene las
raices negras y largas como bracitos, y que se utiliza para envenenar a los
lobos dandoselo a comer envuelto en carne), zapatitos de Cristo para tonificar
el corazon enfermo, rabo de mula para mineralizar a los tuberculosos... En
otro muro de aquel herbolario, se ordenaban cientos de cajoncitos con el
nombre y el dibujo de sus plantas, sus animales, sus minerales, enmarcados
sobre tiradores de oropel. En ellos se guardaban nuez moscada, nenufares
blancos, azufaifas para el pecho, mirabolanos separados de sus huesos,
alumbre, mirra, sal gema, ldminas amarillas de oropimente para atenuar las
fiebres oscilantes, trociscos de vibora preparados con su propio veneno y con
mucilago de tragacanto (hecho con vino) y una pizca de balsamo de La Meca;
pildoras angélicas de achicoria bafiadas en rosa de Alejandria, canela y
ruibarbo; pildoras de mercurio crudo mezclado con azicar, escamonea, jalapa
y vino blanco; ungiiento hecho de zumo de pan de puerco, y también ungiiento
del abate Pipén (ese que se prepara con manteca de cochino, cera amarilla,
pez negra y aceite comin, y se aplica como el basilicon), aceite de oruga (que
asi se llama también a la rlcula), aceite de alacran (que se hace ahogando
escorpiones en sebo de almendras), y aceite de estoraque para la tifia, la sarna
y los catarros. Estaban dispuestas en otras estanterias largas hileras de botes
de vidrio, redomas, retortas, probetas, matraces, pucias torcidas como gorros
de duendes, alambiques, alquitaras y cucurbitas de cobre que destilaban como
un licor espeso. Habian dejado sobre un taburete un enorme mortero de
madera, sacado de una sola pieza de un lefio. Y sobre las mesas se sucedian
pesas y medidas de varios tamafios, balanzas, papel de pergamino, planchas
de cera, espatuleros de oro fino, espumaderas, almireces de bronce, peroles
de cobre banados por dos veces en estafio, cedazos blancos de criba
minutisima, cazos grandes y pequefios, y orzas con escudos y motivos
heraldicos estampados. Abundaba también el dibujo azul de dos serpientes
entrelazadas mostrando sus bifidas lenguas.

De espaldas a nosotros, el sefior Comajuan leia un libro grande escrito en
letra gotica. Se gird para hablarnos. Iba arremangado y en su antebrazo
mostraba el tatuaje de las dos culebras cruzadas.



—~Os estaba esperando. Me hacia mucha ilusidén que conocierais mi botica.
Diria que es una palabra clepsidra. Me refiero a botica. Se llamaba clepsidras
a los relojes de agua; por las noches se sustituia con ellos a los relojes de sol.
A estas alturas, botica es el nombre oscuro de la farmacia. Bienvenidos,
Javier, De Diego. Siempre vais con gente diferente, asi no hay quien se aclare.
Pero no me presentéis ahora a mas amigos. Le pedi a Gomez, que es muy
servicial, que os subiera cuanto antes. Cuanto antes es la primera noche en que
os quedaseis solos en el bar. Qué mania tiene la gente de ir a los bares. ;AlUn
llueve afuera? Cae fina la lluvia por el camino y desesperado para siempre me
voy, qué canciones mas bonitas escribia Jesus de la Rosa, el de Triana. Se ve
que no ha cesado de llover en toda la tarde y parece que esta noche tampoco
va a parar. Pero aqui dentro no se oye la lluvia. Por eso os lo pregunto.
Tampoco vayais a pensaros que me gusta hablar por hablar. Hablar por hablar
es lo que llamo una operacion frustrada. Me refiero a una operacion
matematica, ya que formula una multiplicacion sin resultado cuantificable. Dos
por dos son cuatro. Pero hablar por hablar ;cuanto hablar da? Estaba
repasando formulas magistrales para matar el tiempo. ;Os gustan las novelas
de Philip Marlowe? Me encanta Raymond Chandler, me he acordado de una
frase suya que decia: me puse a matar el tiempo pero se resistia a morir.
También me gusta mucho la poesia francesa medieval. Rutebeuf por encima de
Villon. Rutebeuf es la Atapuerca de los poetas malditos. En ¢l estd toda esa
manera de vivir y esa manera de escribir, que luego va desde Villon hasta
Verlaine y hasta Panero, Leopoldo Maria digo; pero Rutebeuf se anticipa a
Francois Villon en dos siglos. Y los monologos sarcasticos y melancélicos, las
canciones de los cabarets del viejo Berlin, también estan ya en é€l.

—Pero de su manera de vivir poco se conoce, si es que algo se sabe de su
vida —dijo Angel.

El sefior Comajuan se relamio el labio superior y replico:

—Sin embargo se le ve en lo que escribe. Quiere ser exclusivamente
poeta, y eso lo maldice ante los demas. En unos versos dice que no sirve para
otra cosa mas que para hacer rimas, que sus manos no valen para trabajar y
menos para ser soldado. Y ante el mundo declara que se ha propuesto vivir de
su pluma, y con ella sacar adelante a su familia. ;Lo veis? Con ¢l empieza toda
esta voragine de ilusiones perdidas. En otro poema explica que se casd con
una myjer fea y pobre, que tuvo un hijo y que perdié un ojo.



—Ha visitado a Michel Zink? —dijo Angel abriendo mucho sus ojos
claros—. Vive en Paris. Es profesor del College de France, y una de las
personas que mejor han estudiado a Rutebeuf en todo el mundo. Fui a una cena
en su casa. Cocina ¢€l. Resulta que ademas es un magnifico chef. Le pedi ayuda
con Rutebeuf, queria consultarle para un trabajo que estaba haciendo sobre la
Francia gotica, y me hizo ver un aspecto muy interesante de este autor. Los
llamamos malditos, pero en parte aquel siglo XIII era todo una maldicion. Sus
contemporaneos Jean Bodel d’Arras y Baude Fastoul eran poetas enfermos de
lepra. Gente de piel dura, y no quiero hacer con esto un comentario gracioso.

—Totalmente de acuerdo. Veo que le conoces bien, a Rutebeuf quiero
decir, no al chef. Muchacho, tienes alma de viejo cordelero. Rutebeuf lo
llevaba escrito en su propio nombre. Digamos que Rutebeuf es una palabra de
economato agricola, pues resulta de la asociacidén, en aras de un interés
comun, de otras dos palabras, rute y boeuf. Estas dos quieren decir juntas el
que obra rudamente, pues es rudo como un buey. Conozco a un librero de
Colonia que siempre tiene incunables de este género. Ahora, a precios
inasequibles. Su contacto en Barcelona es el madrigalista del Clot. Si te haces
amigo suyo hay mas posibilidades de conseguir algo bueno. El madrigalista no
tiene libreria, pero va mucho por una de Gracia que se llama Taifa.
Preguntando alli es facil contactarlo.

—FEn el programa mantenemos muy buen trato con Batllé —dijo Angel.

—No lograréis salvarlo.

—Para nuestra causa, quiere decir? —intervino De Diego.

El sefior Comajuan dio por acabada la charla, se pas6 la lengua por el
labio y se bajo las mangas de su camisa azul submarino, y se puso una
chaqueta de terciopelo negro. Extendi6 el brazo elegantemente para invitarnos
a salir.

—Pero id vosotros porque yo me quedo, pues antes de abandonar este
lugar siempre me gusta escuchar una cancion entera. No puedo vivir sin el
rock andaluz. Desde que llegué a Espana no he parado de oirlo. Ahora voy a
poner una cancion de Triana, ya que los he nombrado. Pero de otro disco. Me
gusta mucho uno que se llama Sombra y luz. El elepé entero y especialmente la
cancion que le da titulo. Aunque no es una cancion, s un conjuro magico. Pero
vamos, eso se ve a la legua.
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COMO EN LAS NOVELAS DE VAQUEROS, LA CHICA DEL PELO
BLANCO VUELVE POR SUS FUEROS.

Hacia ese frio himedo de los dias de lluvia y ya no era suficiente la
chaqueta que me habia salvado todos los inviernos. Es verdad que se la veia
desgastada, los pufios rozados, las arrugas hundidas en el cuero para
siempre..., nada que reprocharle, nada que no pudiera decir de mi mismo.
Barcelona es una ciudad para ir con chaqueta. Pero todo estaba deshaciéndose
después de tantos dias de cielo plomizo y de aceras encharcadas, ahogandose
su dibujo de la flor. No habia mas claridad que la del agua cayendo, ni otra luz
que la de los comercios y los bares, a la que le daba pudor salir a la calle.
Una voz irrumpié de un interfono para preguntar quién habia llamado, solo
decia quién, quién, quién, lo mismo que un santo en un momento de duda, pero
al pie de la porteria no habia nadie para responder a esta pregunta.

Carl Malone vivia solo en un piso sin luz exterior, en el corazén del Raval,
aunque ¢l seguia llamandolo barrio chino. Nadie del programa habia estado
jamas en su casa, asi que cuando me invitd expresamente lo interpreté como un
acto profundo de amistad, de especial complicidad, pero al descubrir el
abandono en que se encontraba aquella vivienda comprendi que su llamada
significaba que habia tirado la toalla, que habia dejado caer su ultima mascara
y mostraba con el corazon en la mano una rendicién. Ya no le importaba que le
vieran, ya nada le concernia, y eso también se le notaba en su aspecto, cada
vez mas fatigado. Me recibio en bata y pijama, los llevaba sucios de semanas,
y pasamos directamente a una salita comedor de dimensiones asfixiantes, que
olia a cerrado, donde se amontonaban por todas partes viejas revistas. Bajo la
television crecian pilas de peliculas en DVD y VHS, pertenecian a esas



colecciones que se venden con la prensa. La mayoria, titulos clasicos del
western y del cine negro, y aparte, quiza porque estaba viéndola en aquellos
dias, la serie inglesa que hicieron sobre el Poirot de Agatha Christie. Dos
puertas insinuaban que habia casa mas alla, pero de algin modo quedaba claro
que no era aconsejable abrirlas. Malone se derrumb6 sobre un sillon roto y sus
dedos artriticos se agarraron a los extremos. Era la primera vez que veia su
cabeza calva sin gorra. Me indico en silencio que ocupase una silla que estaba
frente a ¢l, y que se tambale6 al sentarme. En una polvorienta vitrina también
habia metido mas revistas y novelas de kiosco, que llevaban impresos en el
lomo los muchos seudonimos que utilizd. Ya no le daban de comer, pero aun le
hacian recordar. El Unico elemento decorativo en aquel lugar apenas
iluminado por una débil ldmpara que mas bien alumbraba al techo era una
figurita verde que representaba al teniente coronel Tejero pistola en alto
durante su intento de golpe de Estado. Todo aquel viejo edificio era una finca
descuidada hasta lo insalubre, con una porteria estrecha en una calle que olia a
humedad. Le habia llevado una caja de galletas maria Marbi Dorada, y me
pidio que la dejase en cualquier parte. Sonri6 con esfuerzo mientras me
agradecia la visita.

—Tantos dias de llover estan acabando conmigo —djijo.

Puse la caja en una mesa cuadrada. La parte mas cercana a Malone estaba
impregnada con rastros pegajosos, circulos de latas. Tomd una bolsa de
plastico que habia al pie del sillon, saco de ella una fotocopia en color y la
extendio sobre su parte de la mesa aplanandola con la palma de 1a mano.

—¢Te he ensefiado esta entrevista? Mira. Ha salido hace poco. Me la hizo
por teléfono José¢ Trevifio. No le conozco personalmente pero es un gran
periodista. Me contd que era fan mio y que ¢l también escribe novelas de
terror.

Rodeé la mesa y me quedé en pie junto a €l.

—Qué es El Sol de Yakima?

—Un periddico de Washington. Me refiero al estado de Washington, en la
costa del Pacifico, que estd en el extremo opuesto a la ciudad de Washington.
iEs sensacional! jUna entrevista a doble pagina! Es un trabajo muy bueno. Si,
sefior. Resulta que en las universidades de Estados Unidos las bibliotecas
tienen mis novelas. jVaya! jQuién lo iba a decir! Novelas mias y de muchos
otros autores, todo tipo de bolsilibros editados en Espafia. No estan todos mis



titulos, faltaria mas, eso seria el colmo. Pero el caso es que alli los
departamentos de lengua espafiola se han dedicado a comprar también novelas
de kiosco. ;Por qué no ocurre aqui lo mismo? That is the question.

—Todo esta en los clésicos.

—Me lo diras a mi. Antes de dedicarme a las novelas, fui actor de teatro
espafiol en la compafiia de Alejandro Ulloa. He representado todo nuestro
teatro por todas las ciudades y pueblos de Espafia. Al principio escribia las
novelas en el camerino, pero tuve que dejarlo porque se escuchaba en el
escenario el teclear de la maquina. No paro de pensar. Creo que pienso
demasiado. Es que ya ni duermo, he empezado a ver bichos por las noches...

—¢Y qué haces?

—Me quedo aqui delante de la tele hasta las tantas. Intento conciliar el
suefio, pero qué va. ;Al profesor Sebastian D’Arbo lo conoces? Es de los
vuestros. Ahora sale en 8TV. La otra noche hablaba de un bicho llamado el
yeti pirenaico; pero por las imagenes mas bien recordaba a un gnomo. Decia
que por fin habian capturado un ejemplar. Al parecer, dos matrimonios lo
encontraron en el camino del lago de Bafiolas cuando salian a comer al aire
libre. Bafiolas no es bien bien los Pirineos, pero esta en Gerona. Algo es algo.
Se ve que vieron moverse una cosa entre las matas, un ser que parecia como
un duende, y uno de los hombres le echd el mantel encima y lo atrapo. Al
principio creyeron que podria ser el feto de algin animal extrafio, pero
enseguida se dieron cuenta de que se trataba de una criatura ya formada, de
unos doce centimetros de altura, con la piel azul y una protuberancia en la
cabeza en forma de gorro frigio o de barretina. Tenia los ojos rojos y unas
membranas entre los dedos de pies y manos, como los anfibios. El caso es que
sobrevivid cuatro dias en cautiverio y luego se murid, yo creo que de pena. Le
ofrecian toda clase de alimento y no aceptaba ninguno. Pero claro, 1o habian
metido en una jaula. jQué animales! Soltaron el periquito y encerraron en su
jaula a aquel pobre ser. Al principio le daban sobras de la comida. Imaginate,
butifarra con judias, escudella, carn d’olla, bull, pan con tomate, escalivada,
suquet, patarrellada, calgots, naranjas, fresas, sandia, uvas, canelones al
horno, tabulé, pizza, mortadela de olivas, ensaladilla rusa, churrasco de
ternera, y dicen que hasta probaron con una onza de chocolate blanco y otra
del negro de la marca Elgorriaga. Le cocinaron recetas de la tele; le pusieron
agua del grifo y agua embotellada, vino, cerveza, Coca-Cola, café, Sprite,



Tang, anis del Mono, Codorniu, y como tampoco aceptaba ese tipo de
alimentacion le dieron frutos del bosque, moras, frambuesas, ardndanos,
madrofios y otras bayas, avellanas, nueces, hojas de lechuga, habas tiernas,
forraje fresco, galletas para perros, latas para gatos, primero de las mas
baratas, y después de las mas caras, pellets para conejos, gusanos de harina
para hamsters, barritas de fruta para chinchillas, pienso completo para
hurones, preparados Max para ardillas, preparados para iguanas, ratoncillos
vivos, caracoles vivos y caracoles guisados con almendra picada, sobres de
camarones liofilizados para tortuga, copos y espirulinas para peces de agua
dulce, plancton para peces marinos, bolitas para estrellas de mar, el alpiste
que habia quedado del periquito, un poco de mezcla de linaza y negrillo para
canarios, hojas de marihuana, bellota y polen, semillas de adzuki para loros,
algarrobas, mijo... Pero tampoco nada de eso fue capaz de ingerir aquel pobre
gnomo. Seguro que amor no le dieron ni un poco.

—Mucha comida veo ahi para solo cuatro dias.

—Habria que preguntarle a De Diego. Tal vez conozca el caso. ;Nunca os
ha dicho nada? Yo he perdido el sentido del gusto y del olfato. Hace ya tiempo
que no noto los olores, ni los sabores. Unicamente distingo texturas; pero esta
lista me ha hecho evocarlos. ;Te apetece una cerveza? Dos me quedan en la
nevera. Igual antes de irte podrias subirme un pack. Hay un paqui al final
mismo de esta calle. Todo lo que he escrito ;donde estara? La gente lee las
novelas y se olvida. Hasta yo mismo debo haber escrito veinte o treinta veces
la misma novela sin darme cuenta. Tampoco es tanto para haber escrito mas de
mil. Se vivia bien, ;jsabes? Si escribias un par de novelas a la semana te
forrabas. Daba para tener una casa y alquilar un apartamento en Pineda de
Mar, y salir de restaurante todas los dias Mi mujer y yo cenabamos fuera cada
noche menos cuando tenia que entregar. Lo de los derechos entonces no nos
importaba. O al menos ninguno de nosotros lo decia. O quizd nadie me lo
comentaba a mi porque a mi no me importaba. Pero en eso tampoco estaba
solo. Solo me quedé luego, cuando dejé¢ de escribir a lo grande. En cada
novela renunciaba a mis derechos de autor, y luego me enteraba de que se
habian vendido también por Argentina, Venezuela, Brasil... Me traducian al
portugués y de esto tampoco veia un duro. Pero en aquella época no entendia
que en vez de pagarnos nos estaban comprando. Escribir no era una vocacion,
era un destajo. Dinero rapido, lustroso y vistoso. Claro que veia en television



a los escritores serios y me entraba envidia, pelusa siempre se tiene, pero todo
iba tan rapido que tampoco daba mucho tiempo para recrearse en eso. Una vez
le mand¢ una novela bélica a Camilo Jos€ Cela, yo estaba muy satisfecho de
como me habia quedado y se la hice llegar a Mallorca, me facilitaron su
direccion en la editorial. No sé, lo hice para que supiera de mi igual que yo
sabia de ¢€l. Pero tengo que admitir que hasta entonces nunca me habia leido un
libro suyo. Me caia bien, y le admiraba por su fama. Pero leerlo no se me
habia ocurrido. Yo leia mas Agatha Christhie y Sherlock Holmes. ;Te quieres
creer que me contestd enseguida? Todo un sefior. Me dio las gracias por
acordarme de ¢l y me dijo que todos éramos escritores en la misma guerra,
que estabamos todos en la misma trinchera. No me lo crei, pero me gusto. Los
que ganan y los que pierden no estan en la misma trinchera. Yo no escribia
para ser inmortal, yo escribia para vivir, y a ser posible para vivir bien. Luego
le mand¢ otra novela a Santiago Bernabéu, también bélica, y recibi una carta
muy correcta del club dandome las gracias. Después, para no quedar en falta,
si que me lei un libro de Camilo José Cela. El del triangulo de las Bermudas.
Lo vi en una papeleria que hay aqui cerca, en la calle Hospital. A mi modo de
entender, le faltaba accion y personajes. Luego pensé escribir una serie del
Oeste inspirandome en otro libro suyo muy famoso que se llamaba Viaje a la
Alcarria. Asi, haria viaje a Kentucky, viaje a Oklahoma..., pero me parecio
que no era nada del otro mundo, y lo desestim¢. Aunque digan que todas
nuestras novelas eran iguales, para nosotros y para la editorial resultaba
imprescindible que la idea fuese original. La idea era solo el titulo. De repente
se hundié todo. Se hundié el mercado y quebré la editorial. Y de ese modo
comprendi para qué servian los derechos. Dicen que el espafiol piensa bien
pero tarde. Me lo habia gastado todo en besugo al horno. Y desde entonces
trampeamos como pudimos. Me fui a trabajar de comercial para una empresa
que surtia a ferreterias, pero no aguanté ni dos semanas. Yo habia nacido para
sofar, y ver peliculas, y explayarme. Al final nos quedamos mi mujer y yo
aqui, en nuestra casa de siempre. Y desde que ella falta... Ya te las pagare
otro dia, digo las cervezas, cuando bajes al paqui.

Aquella tarde Carl Malone no se despidi6 con uno de sus prodigiosos
abrazos, sino que permanecié sentado en su sillon y alzo en senal de adios una
barbilla que llevaba dias sin afeitar. Wolvi por las Ramblas y en el camino
recibi la llamada de Isis. Le habian dado mi teléfono en Taifa y me decia que



necesitaba que nos viésemos urgentemente, a ser posible en ese mismo
momento, y le pregunté donde estaba y me dijo que frente a mi. Nos dirigiamos
el uno hacia el otro, teléfono al oido. Ella bajaba las Ramblas y yo las subia.
Isis no vestia esta vez toda de negro igual que el dia en que fui con Batllo a
vaciar la biblioteca de su hermano, sino que llevaba un jersey de leopardo y
una minifalda. Avanzaba dando largos pasos y empez6 a saludarme agitando en
alto un libro rojo muy grande y le salié una sonrisa también muy grande. Al
acercarme vi que el libro era el Diccionario de simbolos, de Eduardo Cirlot.

—Javier, el cosmos me habia dicho que estabas aqui, asi que me he
adelantado. El cosmos nunca se equivoca —me dijo, y se cogidé de mi brazo y
me hizo cambiar de direccion y continuamos andando Ramblas abajo.

Los dos éramos de paso rapido, pero la multitud de turistas que abarrotaba
las Ramblas no nos dejaba caminar a nuestro aire. Cambi¢ de rumbo sin
preguntarle y nos apartamos de aquel lugar, que ya no era para nosotros.

—Me he encomendado al cosmos y he salido en tu busca porque no hay
derecho. Me estoy poniendo muy nerviosa por tanta falta de derecho universal.
El sefior Pitagoras ya se ha ido a Madrid, pero no te imaginas coémo ha dejado
la casa. Claro, como no era suya. Ya estoy harta de esta tomadura de pelo.
Pero yo no soy tonta.

—Hablas como una chiquilla —le dije, y pensé€ que tendriamos una edad
similar, habia en nosotros un aire de generacion.

—Es que no he cambiado nada desde entonces. Cuando tenia doce afios
todo era igual que ahora. El sefor Pitdgoras ya era el hijo mimado que hacia
de las suyas y todas las broncas iban para mi. Claro, como yo era la hija no
tenia derecho a hacer lo que si podia hacer un hijo. Por eso no hay derecho
nunca.

—Pero ya no tienes doce afios.

—Yo siempre tengo la misma edad.

—(Cual es esa edad?

—ILa de los espiritus. Es intemporal.

Hacia rato que dejé de llover pero habia arreciado el frio. Al principio
tuve la impresion de que estaba chispeando de nuevo, luego me parecid que
eran diminutos copos de nieve que caian blandamente, lentamente, como si la
ley de la gravedad se hubiera abolido en ese momento.

—iEsta nevando! ;Los ves, Javier? jLos copos! Parecen caer en el vacio.



iSin el vacio no seriamos nada! El cosmos siempre esta de nuestra parte, 1o
cual es logico porque nosotros formamos parte del cosmos. Qué pena, la nieve
no se queda en la acera. ;Coémo se dice cuando la nieve se queda en el suelo?
Ya me acuerdo, cuajar. Deberas disculparme porque ultimamente estoy muy
trastornada. No es de extrafiar con todo lo que ocurre. Lo extrafio es que no
este trastornada todavia mas gente. A saber. La gente esta fatal, pero no es que
no se dé cuenta, es que no le importa. Y bien que hacen.

—¢Por qué necesitabas que nos viésemos tan urgentemente? Pero disculpa
esta pregunta en medio de la calle. ;Te apetece tomar algo? Podemos comer
una pizza, un bocata.

—Bueno, quiza.

—¢(Qué quieres?

—Que no haya injusticia.

—NMe refiero de comer.

—Abh, es que yo solo tomo comida para unicornios.

—Donde podriamos encontrarla?

—FEn mi casa tengo una lata, pero dentro solo hay aire. Bueno, no tienes
mas que verme a mi. Los unicornios nos alimentamos de aire. ;Me ayudaras
entonces?

—Por supuesto, pero a qué.

—A escapar. Ya te lo dije.

—Escapar adonde.

—Yo me iria al otro extremo del cosmos, pero ahora podemos ir a
cualquier bar.

Entramos en La Masia, una bodega de pequefias mesas de marmol con
patas de hierro. Elegimos una redonda, que en vez de sillas tenia taburetes. Se
encontraba junto a una ventana y desde ahi era bonito ver la nieve flotando. En
una vitrina se exhibia una coleccion de antiguos tomavistas de 8 mm y de
super 8 que pertenecian al duefio. Un sefior mayor que ya estaba jubilado y
habia puesto a su hija al cargo del negocio. En otra pared colgaba una bufanda
muy larga con los colores del Barga y un calendario, y en otra una estelada.
Sobre la columna central estaba sujeto un televisor apagado. Tenian puesta la
radio con un viejo éxito de Murray Head. Recordé que de nifio me ponia muy
triste esa cancion a causa de la guitarra. Eché un vistazo en la cartera para



saber cudnto dinero llevaba y descubri que atin guardaba dentro el dibujo azul
de Tintin que Isis me habia regalado la primera vez que nos vimos. Isis utilizo
solo uno de los dos sobres de aziicar que le pusieron con el café con leche y
mordio el cruasan con instinto animal, pero enseguida se irgui6 sonriendo
como si no fuera ella quien estaba devorando asi la comida. De pronto abri6
los 0jos como platos, me cogio de la mufieca y me hizo volver la cabeza.

—Te has fijado en el hombre de la mesa del fondo? Es clavado a Walt
Disney —dijo en un susurro.

Elias, el transformado, apart6 la vista del Sport, el diario de la religion
culé, que estaba leyendo con regocijo, y nos sonrid6 con mucha alegria. Cerro
cuidadosamente el periodico y lo dejo en la barra de marmol viejo antes de
sentarse con nosotros. Llevaba puesto un sombrero clasico, como los que a
veces usaba el dibujante americano. Lo levantdé a modo de saludo y volvio a
ponérselo.

—Me he venido a este lado porque en el mio estaba nevando, y resulta que
aqui también se ha puesto a nevar.

—(Es que conoces a Walt Disney, Javier?

—No es la primera vez que coincidimos, eso es cierto —dijo Elias.

—Yo crei que estabas congelado. Bueno, solo tu cabeza —djijo Isis.

—De donde yo vengo también se ha dicho mucho eso, pero no es verdad.
Vamos, nunca le di crédito a esa habladuria. Y antiguamente contaban que
Disney era espafiol. Una vez lei en una revista que era de Mojacar y que se
llamaba realmente José Guirao Zamora. Unos vecinos mios se 1laman Guirao,
son muchos hermanos, pero ninguno de ellos se ha transformado en Disney. Al
que mas trato, porque coincidiamos mucho en la piscina, es ahora clavado a
Mark Spitz. Fue a mi a quien le tocd parecerse a Walt Disney. Y bien
satisfecho que estoy. Yo me llamo Elias, ;ti como te llamas?

—De donde dices que vienes?

—Oh, del otro lado.

—iJavier! ;Ves como existe un orden en el cosmos? jAhi es adonde
tenemos que escapar! Me has prometido que me ayudarias. Ahora no puedes
echarte atras. jPor fin tenemos doénde ir! Yo también soy dibujante, sefior
Disney. Y, todo sea dicho, dibujo muy bien. He trabajado mucho en ello y
tengo un trazo muy personal. Si mas no, todos los retratos que hago se parecen
a mi. ;Donde esta el otro lado?



—FEs muy facil ir y venir. Cada vez aparecen mas portales. Se estan
abriendo grietas por todas partes. Pero la verdad es que no me atrevo a
recomendaroslo. De momento vosotros seguis normales aqui.

—Aqui no hay nada normal —djijo Isis.

Me vibré el movil en la chaqueta y lo miré por si mi madre me necesitaba.
Tenia un mensaje de Angel. Malas noticias. Acababan de llevar el cadaver de
Batllo al deposito del Hospital Clinico. La cancién de Murray Head atn no
habia acabado y la detesté porque encima me gustaba.
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NADA HAY MAS COOL EN EL ORBE QUE ESCUCHAR A FRANK
ZAPPA EN LA MORGUE.

Angel y el Jugador de Ajedrez esperaban en el sotano del Clinico
acompanados del doctor Royuela, que, como siempre, iba con la bata abierta
para que se le viera la chapa de Frank Zappa que llevaba en la americana. El
doctor Royuela era forense del hospital y colaborador de La noche
fenomenal. Se ocupaba en el programa de los casos de hipnosis y estados
alterados de conciencia. Usaba unas gafas redondas muy pequenas y siempre
que venia a la tele se ponia el terno gris que le confeccionaron a medida en un
sastre de Hong Kong durante un congreso de médicos. Como ademas de estar
muy cotizado una vez le toco el Euromillon tenia mucho dinero y pasaba
temporadas en las islas del Pacifico, pero durante el resto del afio seguia en el
piso del barrio de Hostafrancs donde habia vivido desde que empezo a
estudiar medicina y a trabajar durante los veranos en los restaurantes de la
costa como camarero para pagarse la carrera.

El corredor donde nos halldbamos tenia un suelo verde de losas rotas y
paredes blancas con manchas. Indicaban el camino hacia la puerta varios
puntos de luz. Paulina también estaba con nosotros pero dijo que preferia no
entrar y que esperaria sentada en un banco del pasillo bajo una ventana y le
pidi6 a Angel cambio para la maquina del café.

Seguimos al doctor Royuela hasta una habitacion acristalada donde el
empleado del deposito, cubierto con plastico también verde, nos esperaba
junto a la camilla sobre la que yacia el cadaver de Batllo cubierto hasta el
cuello por una sabana. Hasta donde cubre la sdbana es la unica diferencia que
hay entre un fantasma y un muerto. Sobresalia en su cabeza rapada la



protuberancia de una canula que le habian implantado cuando le intervinieron
por la hidropesia. Su frente estaba llena de serenidad. Desée manifestar yo esa
calma, pero en vida. De cuerpo presente parecia mas delgado, lo que junto a
su barba descuidada le conferia una fascinante semejanza a Ezra Pound que
jamas supe verle antes. El caddver de Batllo aparecié en la desembocadura
del rio Besos, en la orilla que da a la central termoeléctrica de las tres
chimeneas. Batllo habia sufrido un infarto mientras estaba cavando un hoyo,
posiblemente para enterrar los libros que llevaba envueltos en plastico. Su
rostro conservaba una expresion de asombro, no porque la muerte de un
hombre constituya un hecho inaudito, Batll6 era materialista, sino porque lo
que debio resultarle inaudito era lo que la precedio.

—Primeras ediciones dedicadas a ¢l por sus amigos poetas: Claudio
Rodriguez, Blas de Otero, Rafael Alberti, Pere Gimferrer, Vazquez Montalban,
Angel Gonzélez, Josep Elias... Eso era lo que estaba enterrando cuando le dio
el colapso. Yo mismo le he hecho la autopsia —dijo el doctor Royuela.

—¢Por qué lo estaria haciendo? Quiero decir, enterrar esos libros —dijo
el Jugador de Ajedrez, que sostenia su pipa apagada.

Angel sigui6 con la mirada baja como si estuviese rezando, alzé la cabeza
e intervino.

—(Conocéis a Jordi, su ayudante en la libreria? Es ese chaval que lleva
unos tatuajes punks. Pues bien, me ha explicado que Batllé habia pasado al
otro lado y que volvi6 repitiendo sin parar que hay que poner los libros a
salvo.

—Te ha dicho dénde encontr6 el portal? —dijo el Jugador de Ajedrez.

—Se entra por algin lugar de los cines Verdi. Batll6 ya no iba al cine. Era
a causa de su sordera, pero también decia que cada vez se creia menos las
peliculas. Vivia mas inmerso cada dia en el silencio de los libros. Sin
embargo, hace poco repusieron Luna de papel, y quiso volver a verla. Me
imagino que porque le recordaba en parte su propia biografia, ya sabéis de
qué va la pelicula. No mucho después de abrir la libreria, cuando perdio6 a su
hija, pas6 una época terrible. Se quedaba en silencio con los ojos himedos y
lo Gnico que decia era: es horripilante, es horripilante... La noche en que
volvio de esta misma sala, de ver a su hija muerta, me lo llevé a mi casa a
dormir. Nadie tenia valor de dejarle solo, ni ¢l de quedarse solo tampoco. El
caso es que iba como zombi por la casa. Y de pronto se dirigiéo lo mismo que



un sonambulo a la estanteria de los libros y busc6 las novelas de Simenon, las
del inspector Maigret en los volimenes rojos de Aguilar. Las tengo también
todas en francés, en la coleccion de la Pléiade. Simenon, qué drama... Por
supuesto, también la hija de Simenon habia muerto asi, y quizd era una
explicacion, una clave lo que Batlld estaba deseando encontrar en ese
momento. Desde aquel dia aparentd ante los demas que seguia siendo el
mismo. Y la verdad es que le salia muy bien.

Un rétulo en el deposito de cadaveres advertia del peligro de contraer
algin tipo de infeccién bacteriana si se entraba sin proteccion (guantes,
gorrito, mascarilla, bata); pero ni Angel, ni el Jugador de Ajedrez, ni el doctor
Royuela, ni yo habiamos hecho caso y nos plantamos llenos de emocion ante el
cuerpo de nuestro amigo despreciando cualquier otra posibilidad de muerte en
el mundo excepto la suya. Miré a mis compafieros y miré¢ al empleado del
depdsito, y sin que me vieran toqué el cadaver como quien mete los dedos en
el agua de un rio, pero no senti el fluyjo de una corriente sino algo firme y frio
que aun asi cedia a la leve presion de mi fuerza. Lo toqué para ver si todavia
estaba ahi, o quiza para avisarle de que yo estaba ahi, y al sentir su desnudez
sin vida me parecid que era esa la profunda y ultima manifestacion de
honradez de aquel hombre. Los muertos de los depdsitos no miran al cielo,
miran al techo. En eso tienen algo de muertos de extrarradio.

Por el otro lado del cristal asom6 Paulina haciéndonos sefias urgentes para
que saliésemos. De nuevo habia arreciado la tormenta y aquel sotano estaba
inundandose. El empleado devolvid a Batllo a su nevera a todo meter. A la
puerta del Clinico nos esperaba Ro en un Skoda gris. Lo puso en marcha en
cuanto nos vio aparecer, y aunque apenas habiamos recorrido unos metros
llegamos chorreando. El movimiento del limpiaparabrisas hacia creer que
estdbamos dentro de un metronomo.

Bajamos por Villarroel, pero la calle se habia convertido en un pasaje de
veintemil leguas de viaje submarino. Al llegar al semaforo de Gran Via, Ro
acelero para girar en ambar. La cortina de lluvia se prolongaba ante nosotros y
lo poco que se reconocia era la mancha roja de los autobuses. Sus cabinas
encendidas brillaban como una luz extrafia en la niebla. Detras de las gafas de
pasta de Ro, dos diminutos ojos oscuros intelectualizaban todo lo que veian.

—Disculpad el aceleron, creo que nos persiguen —djijo.

Todos volvimos la cabeza, pero la tormenta no dejaba distinguir los



coches de atras.

—¢(Como has podido darte cuenta, con lo que cae? —dijo Paulina.

—ILlevan asi toda la manana. Cuando llegué al Clinico a recogeros ya me
lo parecio, y al irnos lo he comprobado. Es un coche rojo con la flecha blanca
por los lados, como el de Starsky y Hutch.

Yo iba delante, al lado de Ro, y de nuevo me volvi sobre el asiento, pero
lo tinico que vi fueron las caras de Paulina, Angel y el Jugador de Ajedrez,
que 1ba leyendo unos folios grapados por una esquina.

—No s¢ ve nada con tanta agua —dije, y dirigi la mirada hacia la mole
desvanecida de la Universidad de Barcelona, a unos metros de nosotros.
Gotico de pacotilla, del siglo XIX, pero los libros, la sabiduria que fue
acumulando en sus pasillos lo habian hecho verdadero.

—ILas cosas de tres en tres son malas —gritd el Jugador de Ajedrez con
sus mejillas ain mas enrojecidas por el frio.

—Pues a mi me parece un nimero prudente —dijo Angel.

—Y a mi —me afiadi.

—Me refiero a las cosas por triplicado —grité ain mas el Jugador de
Ajedrez—. Este informe es brillante. Relaciona la Triple A, el Ku Klux Klan,
el nimero 666 y las tres www de la red. Y sefiala que nuestra w equivale a la
sexta letra del alfabeto hebreo, que es la vav. ;Lo veis? jLa www equivale al
666, es una invocacion del nimero de la bestia!

—Vista a la derecha —advirtio Ro.

El coche de Starsky y Hutch estaba en el carril de al lado. Dentro iban dos
hombres jovenes, uno moreno con el pelo rizado y chaqueta blanca y negra de
punto, y otro rubio con cazadora vaquera. El rubio conducia y el moreno tenia
los pies encima del salpicadero. Cuando vieron que nos habiamos dado cuenta
de su presencia nos saludaron amistosamente, hicieron un gesto para que los
siguiéramos y su coche se puso delante del nuestro.

—iSon ellos en persona! jStarsky y Hutch! jQué diablos, vamos alla! —
dijo Ro.

Recorrimos toda la Gran Via. Las colosales columnas del teatro Coliseum
parecian desvanecerse tras el agua, y su fachada tenia las luces encendidas,
pero aun asi era dificil leer las letras gigantes que anunciaban la obra La
dimision, un vodevil sobre Adolfo Suarez que se habia puesto de moda.
Rodeamos la plaza Tetuan, dejamos atrds la sombra huidiza de las luces del



bingo Billares con su vendedora de loteria a la puerta con los zapatos calados,
y el mendigo empapado en la entrada del parking contiguo, y seguimos en
direccion a Mataro, y pasamos sobre el rio Besos, que se habia desbordado y
sus aguas, tan grises como el cielo y como el hormigdn de aquella autopista,
remontaban los muros de cemento también grises, fabricados hacia cuarenta
afos a modo de contencion, pero que ahora parecian sumergirse en la
corriente, y dejamos también atras los bloques de balcones largos, y los otros
bloques de balcones cortos, donde antiguamente vivia la Guardia Civil, y el
extravagante fronton abandonado del club de tenis, que ahora tenia a la entrada
la sede social de una pefa rociera, asi continuamos hasta que salimos por
Badalona Sur y nos metimos en el devastado barrio de San Roque, donde la
emigracion mas pobre recién llegada le habia comido el terreno al antiguo
gueto gitano, también muy pobre pero que habia sido machacado durante los
afnos ochenta por la droga, el sida, el paro y la marginacion. Para nada era un
Ford Torino, como el de la serie, el coche al que seguiamos, sino un Seat Ibiza
tuneado. Pegados a sus ruedas traseras, llegamos al antiguo poligono
industrial, controlado ahora por la comunidad china. Uno de los poligonos
chinos mas grandes de Espafia. Antiguamente habia sido una zona de talleres y
pequefias fabricas, muchas del sector del metal; pero hacia tiempo que se
habia convertido en un hervidero de almacenes de importacioén y exportacion
con escaparates pintorescos y nombres rotulados en kanjis de orillo. Galerias
llenas de bisuteria, ropa de moda, plantas naturales y artificiales, articulos de
alimentacion procedentes de Asia, calzado manufacturado también en China,
objetos para bazares y para manteros, todo fabricado en Oriente, a veces
imitaciones de marcas de moda, otras veces falsificaciones, y otras los
articulos no cumplian las condiciones exigidas por la Union Europea. De vez
en cuando, esos articulos acababan decomisados... Pero siempre era ese lugar
un permanente ir y venir de comerciantes, tenderos, encanteros de todas las
razas y religiones llegados de cualquier lugar de Barcelona y de otras
ciudades, que cargaban sus furgonetas y sus coches encima de las aceras, junto
a destartaladas montanas de pal€s, y de ese modo las calles repetitivas de todo
el extenso poligono daban la sensacion de trabajo permanente, de progreso
comercial en un mundo en declive economico y moral.

Ro aparcd su Skoda junto al coche de Starsky y Hutch frente a un
restaurante. En un cristal, alguien anunciaba en chino y en castellano clases de



guitarra espafiola. Alli iban a comer los trabajadores del poligono. Era un
lugar amplio y elegante, con largas hileras de mesas y sillas negras como de
cuero. Una nave inmensa donde solo se servia comida oriental, pero esa
mafiana de tormenta las mesas estaban vacias salvo la solitaria presencia de
un hombre de cabello negro que engullia un cuenco de fideos con la cabeza
agachada y manejaba dos palillos de acero y no de madera, como es habitual
entre los coreanos. Starsky y Hutch nos hicieron sefias desde una mesa y nos
sentamos con ellos. Starsky se habia apalancado contra el respaldo de su silla
y nos mir6 ladeando la cabeza. Hutch habia apoyado las puntas de los dedos
en el filo de la mesa.

—iSois clavados! —dijo Ro.

—FEstd ocurriendo a mansalva. Cada vez mas. Por eso hemos venido del
otro lado a buscaros. Necesitamos que nos ayudéis. En nuestro lado veiamos
vuestro programa siempre, pero alli habéis caido La noche fenomenal en
pleno. De hecho fuisteis de los primeros en caer.

—Caido, jen qué sentido? —pregunt6d Paulina.

—Caidos, como una c¢lula de la resistencia en la clandestinidad —djijo el
que se parecia a Starsky—. Yo me llamo Pau, como Paul Michael Glaser, pero
en catalan, y mi compafiero se llama David, lo mismo que David Soul, en
ambas lenguas. En nuestro lado estd transformandose todo el mundo, es
imparable. En este la catastrofe solo acaba de empezar, alin estais a tiempo de
libraros todos, espero. Pero nosotros os necesitamos, por eso hemos venido.

—ILuego, cuando terminemos de hablar, ;os importaria dedicarnos un
autografo? Van a flipar en nuestro lado cuando lo llevemos —nos dijo el que
se parecia a Hutch—. Repampanos, el programa casi entero. Lastima que no
estétn De Diego y J. L. Dadles recuerdos, son muy majos. Nosotros somos
mossos d’esquadra. Investigacion criminal. Pau y yo nos dedicamos a la
vigilancia, seguimientos de casos importantes... y, claro, estamos en este. Hay
un montdn de gente trabajando en el asunto. Os hemos traido hasta aqui para
ensenaros la puerta principal. O una de las mas importantes, porque se os
estan abriendo grietas a diestro y siniestro. Si fa o no fa, podéis contar que
cada trueno que retumba es una puerta que se abre.

—Ta crees que habra una explicacion cientifica? —Ile preguntd el
Jugador de Ajedrez a Angel—. Seria nuestra ruina.

Nuestro director se dirigio a los polis.



—¢(Quién esta investigado esto en vuestro lado? ;La policia? Lo debiera
llevar el CERN.

—Parece que todo empezd en Barcelona. Probablemente somos el
epicentro mundial. Barcelona lo es en todo. Informes confidenciales del
ayuntamiento apuntan a unas obras subterraneas en la plaza de las Glorias. De
algiin modo alguien removi6 alli un punto geodésico conectado con el espacio
tiempo —dijo Starsky.

—O por el estilo —anadio Hutch.

—Es un sitio que da muy mal rollo —dijo Ro—. Esta siempre en obras,
desde el principio de los tiempos, como en la pelicula del doctor Quatermass,
la de Qué sucedio entonces. El ayuntamiento lo vende como la futura puerta
de entrada a Barcelona. Igual se referian a eso, a las puertas de las que
hablais.

—Sea lo que sea, eso es un pozo sin fondo —dijo Hutch.

Ro se quito las gafas y las limpi6 con una servilleta de papel.

—Hace poco hubo en Glorias una exposicion sobre David Bowie —dijo
—, en el Museo del Diseno. ;jResultado? Una verdadera catastrofe. Conforme
la gente veia aquella exposicion, dejaba de gustarle David Bowie de un modo
tan repentino como empezo a volverla loca cuando murid. Ahora ya nadie se
acuerda de Bowie.

—Y t crees que era por el sitio? —dijo el Jugador de Ajedrez.

—Pues claro. Esa plaza trae gafe. Estoy totalmente convencida. Y mas con
lo que nos cuentan ahora estos dos sefiores tan simpaticos.

—iAl suelo! jTodo el mundo al suelo! —gritd6 Starsky, y volcd ante
nosotros la larga mesa en la que estabamos.

Asomé la cabeza tras ella y vi que el hombre que comia fideos era clavado
a Gémez, el camarero del Ski. Pero tampoco podria afirmarse que fuese ¢l en
persona. Solo muy parecido. Habia levantado sus palillos metalicos como si
fuesen antenas. Una vertiginosa vibracion que arrancé de entre aquellos
palillos empez6 a apoderarse de todo el restaurante. Los mossos le apuntaron
con sus pistolas taser.

—iPara de hacer eso! —grit6 Starsky.

Pero aquel hombre continu6 emitiendo las insoportables vibraciones, y
cuando los agentes se arrojaron sobre ¢l para meterle sendas descargas
eléctricas con sus armas, un campo energético los repelid y los estamp6 contra



la pared. Entonces Starsky le lanzd una botellita en miniatura de vermut
Yzaguirre, fabricado en Morell, Tarragona, que llevaba en un bolsillo. El tipo
se desplomo en el acto.

—No respira —dijo Hutch agachado junto al cuerpo.

Paulina lloré con muecas silenciosas y se agarro al brazo de Angel.

—Paulina, no te pongas tan triste. ;No ves que no es el camarero de
verdad? Sera otro transformado —dijo el Jugador de Ajedrez.

—Pero es una persona —dijo Paulina.

—Siempre pienso en cosas como esta —gritd el Jugador de Ajedrez—, en
lo ridiculo que parece pasar de la vida a la muerte. Siento cada vida que he
sonado y que no he tenido como un suicidio que he cometido. ;Cuantos afios
llevo matdindome?

Paulina dej6 de llorar y mir6 extranada al Jugador de Ajedrez.
—(Que quieres decir con eso?

—No estoy seguro. Creo que tengo envidia de los transformados, de que
puedan ser todos los otros que han querido ser.
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BUSCAN LAS PUERTAS DE ACCESO CON STARSKY Y HUTCH EN
CARNE Y HUESO.

Los mossos transformados en Starsky y Hutch llegaron al Ski con una
puntualidad pasmosa si se tiene en cuenta que procedian de otro mundo o de
otra dimension. Aquella mafana el sefior Dimas estaba solo en su bar y
andaba preocupado por Gomez, pues llevaba dias sin aparecer por el negocio.
Desayunamos pinchos de tortilla y cerveza, y cuando terminamos subimos a la
redaccion. Angel telefoned a Socorro para avisarnos de que llegaria con
retraso, pero insistio en que empezasemos la reunidn sin €1, asi que cuando
dimos la sesion por iniciada estabamos por parte del programa Socorro, Ro,
De Diego, J. L., el Jugador de Ajedrez y yo. También De Ofia llamo
anunciando que vendria mas tarde. Habia salido a grabar un reportaje sobre
una presencia misteriosa en unas minas de agua abandonadas. La gente
aseguraba que se oian voces en aquellas galerias, y todo el mundo coincidia en
que recordaban mucho a la voz del presentador y doblador Constantino
Romero. Hubo un debate muy tenso al respecto, pues mientras unos aseguraban
que era la voz de Romero cuando doblaba a Clint Eastwood, otros la
reconocian mas declamando lo de las lagrimas en la lluvia, en Blade Runner,
y otros sostenian que era su voz de decir sayonara baby y de doblar a Arnold
Schwarzenneger, pero otros a quien identificaban era al Constantino Romero
que habia doblado a Darth Vader en La guerra de las galaxias, y finalmente
no pocos aseguraban que se trataba del Constantino Romero puro y duro de
presentar el concurso El tiempo es oro. Aquel fendmeno sucedia en Can Pris,
una finca boscosa, cerca de Teia. Y aunque en estado de semirruina, todavia
permanecia en pie la mansion indiana que daba nombre al lugar. Asimismo nos



inform6 De Ofia de que le acompanaban en la investigacion el Telépata,
Paulina y el Hombre del Tiempo, de modo que luego vendrian todos juntos.
Llamabamos el Telépata a Sergio, un argentino de Buenos Aires que pasaba
largas temporadas en Barcelona por asuntos familiares. Aqui era propietario
de una casa de lujo en Castelldefels, en la misma zona que Messi, con quien
decia que jugaba al fatbol en la intimidad. Y, aun en momentos de mayor
intimidad, el Telépata desvelaba que habia colaborado con los servicios de
inteligencia cubanos y de su pais en investigaciones y programas para el
desarrollo de la telekinesia y la telepatia, pero a ciencia cierta nadie del
equipo sabia de qué trabajaba ni de qué vivia nuestro compafiero, ni en
América ni en Europa. Siempre que venia de Argentina traia al programa
dulce de leche, revistas humoristicas, como Barcelona, y novedades
editoriales sobre ocultismo y esoterismo.

Socorro deslizd su movil hacia el centro de la mesa para grabar la
conversacion, y todos sacamos nuestros blocs de notas, que consistian en un
cuadernillo de tapas azules. Llevaba impreso nuestro logotipo, que era la
estatua de la dama del paraguas que hay en el parque de la Ciudadela (bueno,
esta dentro del zoo), y que el dibujante que nos la hizo (el prestigioso autor de
comics José Maria Bed) transformo en una silueta que le daba un aire a Mary
Poppins. Por supuesto, esto no suponia un homenaje a Walt Disney, sino a la
secta de Gurdjieff, a la cual habia pertenecido Pamela L. Travers, la escritora
que creo el personaje de la magica institutriz. A través de albumes de Bea,
como En un lugar de la mente e Historias de la Taberna Galactica, yo me
habia aficionado de adolescente a la lectura de ciencia ficcion y al estudio de
los fendmenos extrafios cuando muchas de sus historietas se publicaban por
entregas en la revista /984. A Angel le habia sucedido lo mismo y encima se
habia hecho amigo suyo.

Tomo Starsky la voz cantante, y empezd a hablar lentamente, con el brazo
izquierdo apoyado en la mesa y el otro en el respaldo de la silla de su
companero.

—(Os acordais del Magneto del otro dia, del que queria destruirnos con
las vibraciones de sus palillos? Pues bien, se trataba de otro transformado, ;no
os disteis cuenta?

—AUn tengo en la cabeza el zumbido de aquellas varillas —dijo Ro.

—FEl Jugador de Ajedrez dice que lo vio a la primera, que era un



transformado —dijo Socorro.

—Anda que no se notaba —exclamo el Jugador de Ajedrez—. Era un
calco de Gomez.

—iPero qué dices! Si era el doble exacto de Mao —dijo Hutch.

—Eso seria para vosotros, aqui se parecia mas al camarero del Ski —
repuso Ro.

—Me hubiera gustado haber estado ahi para comprobarlo, porque a Mao
lo tengo grabado en la memoria —dijo J. L. aflojandose el nudo de la corbata
—. Mi hermano mayor era del Partido del Trabajo y teniamos la habitacion
repartida. En la parte alta de la litera, todo eran fotos de lideres comunistas
chinos. Y en la baja yo tenia a Farrah Fawcett Majors en bafador. Me
encantan los fendmenos.

—Y por qué querria destruirnos a nosotros Mao Zedong? —dijo Ro.

Starsky la mird fijamente y apoyo el brazo izquierdo en el respaldo de la
silla de nuestra compafiera.

—Es terrible, chica. Es terrible lo que esta sucediendo. En nuestro lado,
algunos transformados se han organizado en grupos revolucionarios. Han
interpretado lo que ocurre como la sefial de que ha llegado la hora de
transformarlo todo, de cambiar el mundo. Se han tomado las transformaciones
al pie de la letra.

—3S1i, y han constituido un movimiento al que han puesto por nombre la
Transformacion. Y asi llama ahora todo el mundo a lo que nos ocurre, aunque
queda una minoria que le dice como al principio: la Metamorfosis —intervino
Hutch.

Ro dejé de anotar y habl6 angustiada.

—Pasé mucho miedo en el restaurante chino con aquellas vibraciones.
(Coémo las producia?

—Poseen una tecnologia muy avanzada —contestd Starsky—. Alguien les
ha ensefiado a manipular la energia como nunca hubiéramos sofiado.
Vosotros, como expertos, cre€is que puede tener un componente paranormal?

—Si1 realmente se trata de Gomez, puedo asegurar que no hay nada de ese
tipo —advirtid Socorro, pues no en vano era nuestra sensitiva—. Estara todo
en las varillas que decis. Seguro que es algo meramente técnico o cientifico.

Parecia que Barcelona estuviese inundandose, sin embargo hacia un par de



dias que no se oia un solo trueno. La alcaldesa de nuestro lado habia salido
por la television para pedirnos a los ciudadanos que fuésemos solidarios entre
nosotros, y que ademas, pero igual de importante, llevasemos botas de agua. A
nuestro director lo primero le salia de manera espontanea sin necesidad de que
se lo recordase ninguna autoridad, pero ponerse botas de agua era algo a lo
que se negaba radicalmente; asi que cuando se presentd en la redaccion traia
los pies empapados. Tras Angel asomo su fino bigote el hombre del otro lado
que se habia transformado en Walt Disney. Estaba chorreando, llevaba un
paraguas de poliéster negro, y mango y caia de nogal americano, hechos de
una sola pieza, y una carpeta de dibujo bajo el brazo.

—Hemos coincidido en la porteria —dijo Disney—. ;Donde puedo dejar
el paraguas?

Hutch le hablé como si ya le conociera.

—No me digas que has venido de nuestro lado con paraguas. ;Tienes
agujeros en el mango? A ver si vas a tener termitas ahi dentro.

—Es que aqui no para de llover, ya lo estais viendo. No s¢€ si se me habran
mojado los planos de las entradas. Los traigo en esta carpeta. —Tampoco
Disney los trataba como a desconocidos.

—Hombre, podrias haberlos metido en un USB. Te hubiera resultado mas
comodo —Ile dijo Hutch.

—Un respeto, que soy Walt Disney.

Angel y Walt Disney se unieron a la mesa mientras Starsky y Hutch
elogiaban La noche fenomenal y le manifestaban de nuevo a nuestro director
su admiracion sin limites. Walt Disney sonridé con la suficiencia de haber
conocido a Angel antes que ellos.

—Permiteme que te lo repita, pues te lo estoy diciendo de todo corazon:
sin vuestra labor, el mas alld no estaria alld donde se encuentra —le dijo
Starsky a Angel.

—FEl mas all4 es una pasion juvenil. Cuando has nacido en una isla todo
queda mas alla —dijo Angel como quitindole importancia, y se quitd los
zapatos y extendio sobre ellos sus calcetines de rayas. Pidi6 a Socorro una
toalla pequefia y confortable para secarse los pies y se 116 un cigarrillo antes
de reanudar su charla.

—Pero quien entre nosotros, y en el mundo, sabe mas acerca del mas alla
es Javier.



Hice el gesto de disconformidad al que me habian acostumbrado desde el
primer dia sus exageraciones.

—Siempre dice que no a todo. Pero es cierto, ha estado en los lugares mas
inhdspitos de la no realidad.

—Bueno, es mi medio. En realidad, creo que esa es la realidad. Nunca he
tenido la sensacion de habitar fuera de lo real.

—Uno de los nimeros mas vendidos de Rumbo 3 fue el monografico que
le dedicamos a otras realidades al margen de la triste realidad —dijo J. L.

Angel consultd la hora en su reloj ovalado y se lo llevo al oido. Le dio
cuerda y se fue descalzo a la cocina.

—Woy a por café. ;Os apetece?

—Oh, esta muy rico el de este lado. Me encantaria, por favor. ;Vosotros ya
habéis probado el de aqui? —les dijo Disney a los mossos.

Socorro se recogio su pelo cobrizo con una goma y se dirigié a la cocina
para preparar el café, y yo los segui a ella y a Angel, quizd no con el fin de
ayudarles sino para hacerles compafiia. Ese es un gesto de amistad, o acaso
acompanar sea toda una manera de lealtad, que donde se percibe con mayor
evidencia es en el cante flamenco, pues ahi van siempre juntos el cantaor y el
tocaor, es decir, el que acompafia. Con Angel yo practicaba una amistad de
guitarrista, le acompafiaba a todas partes, dejandole a su aire y siguiéndole al
mio. El flamenco contiene un sistema entero de formas de conexion, y prueba
de ello es que ha proporcionado vocabulario a las relaciones humanas; por
eso, por ejemplo, algunas veces se tilda a alguien de palmero para designar su
actitud seguidista. También la expresion cantar detras, que se refiere al cantaor
que acompana a los bailaores y a las bailaoras, recuerda a ese compaftiero que
sabe bien lo que tiene que decir para que las cosas sigan sucediendo sin que
sus palabras parezcan una opinion. En cierto modo, se parece a la clase de
amistad que encarnaba John Wayne en El hombre que mato a Liberty Valance.

—Ey, jwhatsapp de los chicos! —gritd6 Ro desde la cocina—. Cuentan que
esta diluviando en Teia y que es alucinante todo lo que ocurre dentro de las
galerias y que van a quedarse mas rato, asi que no vendran a la reunion, y que
mafiana les contemos y ellos nos contaran también. Mira, De Diego, dicen que
han encontrado fosiles de animales raros.

Llegu¢ a tiempo para ver como De Diego se rascaba la perilla con
escepticismo y pasaba de responder. Siempre hacia lo mismo cuando no se



creia algo. De Diego solo se creia lo que descubria €l.

—Y las voces, ;sabes si las han oido? —preguntd J. L.—. Una vez conoci
en el deposito del Doctor Royuela a un tanatopractor que aseguraba escuchar
en su cabeza veintitrés voces diferentes. No todas a la vez, pero si mas de una
a veces. Habia logrado identificarlas cuando reaparecian, incluso clasificarlas
por sexos, edades, acentos regionales..., a algunas hasta les habia puesto
nombre. Le aconsejaban en su trabajo. Un tanatopractor es el que maquilla los
cadaveres. Decia que cuando mejor le quedaban las caras era siempre que se
le manifestaba un peruano que sabia mucho de momias, por el tema de los
incas.

Socorro llevd los cafés en una bandeja, y Angel la seguia sacudiendo su
reloj y llevandoselo al oido. La primera en servirse fue Ro, que tomo una taza
para ella y muy sonriente le ofrecid otra a Starsky, y después cada uno de
nosotros cogio la que tenia mas cerca.

—ILo que yo digo, estd mas bueno el café en este lado —dijo Walt Disney
—. Sabe como el nuestro de antes. En nuestra parte se estd echando todo a
perder.

—Aqui hay muchas cosas que valen mucho la pena —dijo Starsky—. Os
hemos traido unos planos con los accesos que tenemos controlados para pasar
a nuestro lado. ;Los tienes aqui, has dicho, Elias? Permitidnos que insistamos
en pediros vuestra ayuda. David y yo no hemos venido a titulo personal, sino
como policia autonomica pues nos manda el presidente de la Generalitat. Aqui
el vuestro alin no sabe nada, pero en nuestra parte la Generalitat ya se ha
puesto manos a la obra.

—Y por qué no viene vuestro presidente para hablar con el nuestro? —
dijo J. L.

—(Consigo mismo? —repuso Starsky—. El vuestro no entenderia nada.
Apenas entiende nada el nuestro. Seria terrible. No se entenderia ni él. Piensa
que aunque son el mismo son diferentes.

—Y los famosos, las caras mas conocidas de vuestro lado..., /se
convierten en otros personajes aun mas famosos todavia? Quiero decir si
también sufren transformaciones —preguntd Socorro.

—No, es curioso —dijo Hutch—. Igual no lo necesitan.

Socorro se echd cuatro cucharaditas de azlicar en el café, y cuando acabo
de tomarselo escarbd en el fondo de la taza y relami6 la cuchara.



—Tenemos que mirar de pasar al otro lado —dijo Ro desde la profunda
oscuridad de sus ojos—. T1, Javier, ;jpuedes ir sin pasar por esas puertas?

—Quieres decir haciendo un viaje astral? —pregunté.

—Me parece que eso no funciona asi —intervino Angel—. Esta vez va
muy en serio. No se trata de una experiencia aurea, tenemos que ir en persona
hasta alli. Es una cuestion de accidn, de ir a pelo, tal como suena.

—¢(COomo se sabe que de verdad algo va en serio? —dijo Ro.

—Porque las cosas cuando van en serio dan mucho miedo —dijo Socorro.

—Yo no tengo miedo —repuso Ro.

—No tienes derecho a no tener miedo —contestd Socorro.

—Pero es asi —dijo Ro.

—De momento. A la que seas consciente de que esto estd ocurriendo de
verdad, lo tendras —dijo Socorro.

—Pretendes asustarme?

—Al contrario, Ro, necesito que no te asustes.

—A pesar de que todo esto dé miedo.

—Si —dijo Socorro.

—EIl otro dia vi en la tableta una conferencia de la profesora Ana Maria
Vazquez Hoys sobre la magia en el antiguo Egipto. Explicaba que aquellos
sacerdotes tardaban cuarenta afios en aprender, en acostumbrarse a serlo.
(Cuanto tiempo tengo yo para acostumbrarme a lo que estd pasando? —
pregunto Ro.

Socorro recogid las tazas de café y se las llevo a la cocina. El tintineo de
la porcelana en la bandeja se mezclo con el repiquetear de la lluvia. Fui a
ayudarla pero se volvié y me dijo que no me preocupara, que le encantaba
hacerlo. No me lo crei y pensé si tenia derecho a no creérmelo.
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CON EL LUCHADOR MANCO EN LA GRUTA, ESTA PARTE ES UN
POCO BRUTA.

El cementerio de Montjuic tenia un sector cortado y oculto por unas telas
metalicas, pues hacia poco que se derrumb6 un bloque de nichos y estaban los
muertos tirados por el suelo y se habian mezclado sus huesos. Lo mismo que
hay barrios de vivos hay barrios de muertos y también les pasan desgracias de
vez en cuando. Al entierro de Carl Malone habiamos ido algunos miembros
del programa y otro escritor de novelas de kiosco y su mujer, con quienes
Malone mantuvo amistad durante décadas. Y nadie mas. Al final, no tuvo
dinero ni para pagarse una lapida.

—ILas palabras son los animales del lenguaje —dijo De Diego.

Era un mediodia frio y gris, pero habia dejado de llover. Una y otra vez,
rompia el silencio sepulcral la sirena de una excavadora que maniobraba entre
los cascotes de los nichos derrumbados. Una despedida de derribo en un
cementerio en ruinas. Escribir es un oficio solitario que se practica entre
escombros. Cuando ya nos ibamos, De Diego se volvio al nicho, una placa de
cemento sin nada escrito, y lo fotografiéo con su movil.

—1Las palabras son lo mas parecido a los animales que conozco —insistid
—. Las hay cautivas, las hay en libertad, las hay salvajes. Aullan, gritan,
rugen. Campan a sus anchas en su territorio y fuera de ¢l se hacen raras.
También pueden clasificarse por especie, género, familia.

—Es mas practico por categorias gramaticales —djije.

—Pues me parece una manera muy artificial de intentar comprenderlas.
Estan vivas. Les deberia servir la misma taxonomia que al resto de las



criaturas.

—Igual si, igual existen palabras de sangre fria y palabras de sangre
caliente.

—Ostras, Javier, creo que tendriamos que fundar la ciencia de las
criptopalabras. Las palabras excluidas, incomprensibles en cualquier idioma.
Palabras que solo alguien, solo algunos, han oido una vez, de pasada,
casualmente, o que ninguna persona ha oido jamas, pero aun asi se supone que
existen porque han dejado un rastro.

Angel iba por delante de nosotros con las manos metidas en los bolsillos
de la gabardina. De Diego y yo apretamos el paso y le dimos alcance como
por casualidad.

—Todo es demasiado triste. Ayer estdbamos en otro cementerio
despidiendo a Batlld. Somos los testigos de como toda esa gente herida por un
rayo esta yéndose. Los testigos privilegiados —dijo con el cigarrillo en la
boca.

Se abrio un claro entre las nubes y un destello del sol hizo brillar el
parabrisas de la camioneta que habia traido el féretro de Malone, y que ahora
se marchaba vacilante sobre el suelo de tierra con los sepultureros y su capazo
y su llana para tapar el nicho donde Carl Malone quedaba tabicado como si
nada hubiera sucedido, como si morirse fuese un curro mas que hay en la vida.

—(Os he contado la historia del madrigalista del Clot? Quiero decir, de su
padre —dijo Angel—. Me ha venido su imagen de golpe. Era también de
Mallorca, de Felanitx. Era un masico muy reputado, me refiero al padre. Mis
padres iban alli de visita porque vivian unos conocidos que habian tenido
hoteles en Palma, y fue cuando empecé¢ a verlo pasar. Los chavales del pueblo
le llamaban el hombre de la pierna de hierro. Parecia un viejo, aunque
entonces debia de ser un hombre joven. Nunca hablé con ¢l pero lo veia andar
siempre por la orilla de la carretera. Me llamaba la atencion por su estilo. El
traje, la chaqueta abierta, el ruido que hacia al andar con la pierna atrapada
entre los hierros. El misterio de su presencia. Y luego me olvidaba de ¢él, hasta
que volviamos a aquel pueblo, que entonces estaba dejado de la mano de
Dios. El recuerdo que conservo suyo es una imagen estatica. Como si en vez
de haberle conocido de verdad, aunque la palabra conocer resulta no solo
inexacta sino una audacia pues unicamente le veia de lejos, digo que es como
si hubiese tenido que conformarme con haberlo visto en fotografia. Una foto



que nunca existid ante mis 0jos, y sin embargo se me representa fijado en un
escenario eterno. Pero también sabria decir de ¢l que, ademas de hacer sonar
la pierna, la arrastraba, y que siempre llevaba entre los dientes media Faria.
Era muy alto y de porte robusto. Fortachon, se decia entonces. También se
decia gordinflon, resulton, solteron... Antes se decia una infinidad de palabras
que acababan en on. Ahora se usan mas las que acaban en azo. El lenguaje ha
dejado de ser optimista. Ahora el hablante es retrogrado. Su voz tenia un
timbre metalico, pronunciaba las palabras con el resabio de la gente que habia
hecho la guerra; pero esta le debio de pillar recién nacido. Parecia de los que
ganaron, lo aparentaba en la arrogancia, en el aplomo, en el vestir. Luego me
enteré¢ de que era de los que perdieron. Tenia que haberme dado cuenta de que
siempre llevaba camisa blanca sin corbata. En aquella época ganar y perder
era algo que ni siquiera se podia intentar, que se heredaba. Todo estaba
predestinado cuando éramos pequefios. Se ve en lo que se preguntaba en las
entrevistas: el torero, el artista, el politico..., ;nace o se hace? A aquel
hombre se le notaba el resentimiento al expresarse, si bien pretendia aparentar
desprecio. Se paraba en seco y nos gritaba: como no dejéis de seguirme os
voy a pisar el cuello. jCon la pierna mala!, le contestdbamos. Le llamaban de
las iglesias de la isla para que reparara los harmonios y los afinara. Decian
que también habia arreglado el 6rgano de la catedral. A veces se llevaba a su
hijo para ensefiarle como se hacia. Pero aquel nifio no salia a jugar con los
otros y siempre estaba encerrado en su casa. Yo lo conocia solo de oidas.
Apenas le quedaba pelo, me refiero al padre, al hombre de la pierna de hierro,
pero el poco que tenia se lo seguia peinando hacia atras pegado a la cabeza. Y
la verdad es que ya no puedo recordar mas de este hombre. Sabia de ¢l,
insisto, porque cuando iba alli lo veia ir y venir; pero lo cierto es que si
quiero recrear por donde andaba creo que me invento los lugares. Puede que
fuese mas bien por la carretera, si. Un dia dejamos de ir a ese pueblo y nunca
mas volvi a verlo. De cuando en cuando preguntaba por €I, y me decian: ahi
sigue, es un clasico. Afios después, en Barcelona, descubri que su hijo se
habia hecho musico. Me lo presentd un amigo comin de Felanitx, que es
cocinero en un restaurante donde van todos los altos cargos del Govern.
Menudas cuchipandas que se arrean. Me lo present6 saliendo de un concierto
de musica antigua en el Museo Maritimo. Bueno, no me lo presentd, me lo
sefial6. Me dijo: ;ves al de la barba tan larga que toca eso que parece el
mango de un paraguas? Luego me explicO que el instrumento se llamaba



torloroto. Pues eso, me dijo: ;ves al de la barba larga? Es el hijo del hombre
de la pierna de hierro. ;Te acuerdas de €I, en Felanitx? Al chaval se lo rifan en
las orquestas de musica antigua de toda Europa. Vive aqui, en Barcelona, en el
Clot. Yo le veo pasar mucho por la Meridiana, andando solo con la chaqueta
abierta como iba su padre...

A la salida del cementerio, Angel 1lamo a un taxi para regresar al centro, y
Ro y Socorro dijeron que se iban con ¢€l, pero De Diego, Paulina y yo
preferimos volver a pie por las laderas de Montjuic. El cielo volvié a ser un
océano opaco de nubarrones y oimos golpear las primeras gotas de lluvia
contra las hojas de los arboles. Olia a plantas sucias. Apretamos el paso
cuesta abajo pero Paulina se quedé rezagada, y detuvo su marcha y nos llamo
para que volviéramos donde estaba ella. Habia encontrado a un lado del
asfalto una mochila negra entre la maleza. Estaba nueva y parecia llena.

—¢Quién se la habra dejado aqui? —dijo Paulina.

—Quiza se le haya caido a alguien que iba en moto o en bicicleta. ;| Vemos
que tiene? —dijo De Diego.

—(Estas seguro de que quieres acercarte a eso? —dijo Paulina.

De Diego se frotd la perilla y sacoé una navaja suiza de su chaleco de
safari. Se agacho y rozd la mochila con una de las hojas de la navaja. Grufio.
Parecia un oso escarbando.

—Tienes miedo, Paulina? No creo que haya nada raro dentro. Voy a
abrirla.

—Aguarda un momento, De Diego. Seria mejor llamar a la policia.

—Es de marca, y de las caras. La habr4d perdido un hipstercillo. Los
terroristas no se gastan el dinero en bolsas.

—(Eso qué tiene que ver?

De Diego se puso en pie con la mochila cogida por el asa de tela. Con su
otra manaza tir6 del pequefio candado que unia las cremalleras.

—Esto lo abro yo en un periquete —dijo, y eligid otra hoja de la navaja
para forzar el candado—. ;T qué crees que habra?

—Yo la llevaria tal como est4 a objetos perdidos.

El candado salté a la primera y De Diego metio la frente en el interior de
la mochila. Dijo que le parecia que eran huesos humanos. Llovia con gotas
gordas y pesadas y en ese momento arrecid el repiqueteo de la lluvia sobre la



hierba. Una moto paso6 de largo a nuestras espaldas.

—Pongamonos a cubierto de la lluvia —dijo De Diego—. Mirad ahi
enfrente.

El paso de la gente habia abierto un sendero que llevaba desde donde
encontramos la mochila hasta un muro de piedra que tenia una hornacina.
Parecia un santuario sin virgen o sin santo. De aquella pared surgia un cafio de
hierro oxidado, pero el agua llevaba mucho tiempo sin asomar por su boca.
Una techumbre de ramaje alcanzaba a protegernos. Los goterones caian cada
vez con mayor fuerza y abrian crateres de barro. Esparcidas por la tierra se
veian latas de cerveza y colillas. Daba la impresion de ser un lugar
frecuentado por personal que buscaba intimidad. Gente del cruising. Primero
oimos una tos fuerte y seca, y a continuacidén vimos aparecer un hombre de
entre los arboles, que se dirigi6 lentamente hacia nosotros. Llevaba un abrigo
largo y una manga vacia metida en el bolsillo.

—iCreo que me he resfriado de tanto venir a vuestra parte! Se diria que
estamos llamados a encontrarnos el resto de nuestra vidas. ;Te acuerdas de
mi? Soy el del autobus, el de Caniles —me dijo el luchador manco.

Felipe Alunda bes6 la mano a Paulina y fue a estrecharsela a De Diego,
pero nuestro compaiiero se abalanzd sobre €1 para abrazarlo como un oso.

—Menos mal que la mochila ha caido en vuestras manos. Me estaba
volviendo loco buscandola. Anda que si llegan a encontrarla unos
desconocidos. He tenido que volver del otro lado a por ella. Me di cuenta de
que no la tenia casi llegando a casa. Seguro que me la dejé cuando me paré en
la linde de la carretera para orinar. Como solo tengo una mano. Llevaba dentro
el bocadillo. Bueno, y mis cosas. Veo que ya la habéis abierto. No os asustéis,
creo que son restos del Hombre de Orce. jQué vergiienza! ;Os acordais de
como trataron al descubridor de estos fosiles humanos? Tampoco hace tanto.
Y al que descubri6 las pinturas rupestres de Altamira? De eso hace mas.
Bueno, asi fue en mi lado. No sé en este. Ahora me ha dado por la
paleoantropologia comparada. No me basta con la historia. Quiero saber si los
de vuestra parte y los de la nuestra procedemos de la misma especie. Es que
ya no s¢€ de qué parte estaba.

—Y estos huesos a qué lado pertenecen? —dijo De Diego tendiéndole la
bolsa a su propietario.

Felipe sacd de la mochila un bocadillo envuelto en papel de aluminio. Lo



sujetd con sumano y lo destapo con los dientes hasta la mitad y nos lo ofrecio.

—¢(Queréis un bocado? Es de chorizo picante de Ledn, con pan con tomate.
Siempre que vengo me traigo un bocata. El viaje no me produce ningin
cansancio, pero es una costumbre del pueblo que conservo. Los huesos son de
aqui. Luego los devuelvo, no seais desconfiados. Me los llevo solo para
estudiarlos. Seguidme, mas adelante hay una cueva.

El abrigo largo de Felipe arrastraba a su paso la maleza empapada.
Seguimos sus pasos por una trocha llena de barro. Cada vez mas lejos, se oia
el rumor de la lluvia sobre la carretera. Cuando llegamos ante un muro de
zarzas, Felipe se detuvo y las apartdé como si fuesen una cortina.

—Pasad rapido, que esta apretando la tormenta —dijo.

Nos metimos a toda prisa y €l entro tras nosotros y cerrd. Un cafion de luz
estampd nuestras sombras en las paredes de aquella gruta. Tenia el techo muy
alto y estaba llena de murciélagos que dormian cabeza abajo. Parecian
inofensivos pero sentimos miedo.

—1Iré delante.

Felipe nos hilvano tocandonos con su abrigo grueso y sujetando su linterna
bajo la axila. Le seguimos por una galeria angosta, y aqui y all4 acertamos a
Ver unos signos rojos, eran puntos, rayas, rectangulos..., cuyo significado no
comprendiamos. Paulina dijo boquiabierta que se trataba de arte parietal, que
eso podia llevar ahi treinta mil, sesenta mil afios, vete a saber. Cuando
llegamos al extremo de la galeria se abrid a nuestros pies una sima. Entonces
De Diego encendi6 también la linterna que llevaba en el chaleco de safari y
Felipe se lo agradecio levantando el pulgar. Emprendimos el descenso al
fondo de la cueva por un tortuoso camino lleno de pequeiias piedras que nos
hacian resbalar a cada paso. Bajadbamos embalados a una enorme cavidad
llena de grandes estalactitas y estalagmitas, como las fauces de un monstruo.
Eran de color carnoso, a ratos rosaceo, con vetas blancas. El permanente
goteo retumbaba en aquel lugar creando un eco como de iglesia y se habian
formado charcos por todas partes. Paulina dijo que hacia mucho frio ahi abajo
y De Diego se quitd su guerrera y ella se la echd por los hombros. De Diego
se quedd meditabundo acariciando su colgante de colmillo.

—No os caigais —dijo Felipe—. Cuando lleguemos abajo, vais a
alucinar.

—¢(Hay una puerta al otro lado? —dijo De Diego.



—No, pero el sitio es especial. Ya veréis, se siente mucha energia. Sale
uno transformado. Bueno, es un decir. No vais a cambiar de aspecto, eso solo
ocurre en nuestro lado. Me referia a la fuerza teltrica del lugar. Es aqui donde
recogi los huesos que llevo en la mochila. Los cientificos explican que hubo
una €poca muy remota en que conviviamos diferentes especies humanas igual
que ahora conviven no s€ cuantas especies distintas de monos. Lo que paso es
que todas las especies humanas se extinguieron menos la nuestra. Bueno, esto
es lo que se dice en nuestro lado.

—Aqui también ocurrié lo mismo —dijo Paulina.

—Ese es el problema —dijo Felipe—, que tal vez no fue asi. Por lo menos
en nuestra parte.

—Lo mismo he pensado yo siempre de la nuestra —dijo De Diego—. Yo
creo que adn convivimos varias especies humanas. Eso explicaria la
existencia de seres como el yeti.

—(Y por qué no las conocemos, a esas especies, digo? —preguntd
Paulina.

—Porque viven ocultas de nosotros —dijo De Diego.

—iEfectivamente! —exclamé Felipe—. Yo también he buscado refugio en
la naturaleza, o en el conocimiento de la naturaleza. Estudiar los rudimentos de
la evolucién humana ha sido mi manera de retroceder al seno materno. Al
liquido amniotico donde flotaba en silencio, al resguardo del mundanal ruido.
A la apartada orilla. Al dngel de amor. La cosa se ha puesto muy fea en nuestro
lado, compafieros.

Felipe coloco la linterna alumbrando hacia el techo de la gruta y se sento
sobre una roca. Se saco el bocata de un bolsillo del abrigo y de nuevo nos
ofrecid un mordisco antes de proceder a dar cumplida cuenta. Nosotros nos
sentamos en semicirculo a su alrededor. De Diego le ilumin6 con su linterna, y
en el cruce de luces las sombras de la gruta parecian agitarse como seres
vivos. Cuando Felipe acabo de masticar continu6 su explicacion. También su
voz produjo eco.

—Fs una lastima dejarlo a medias. Chorizos como este ya no se encuentran
en todas partes. En vuestro lado atin queda mucho chorizo del bueno. Este me
lo he pillado de oferta en el Sorli Discau. Nuestro lado se va al infierno.
Estamos tocando fondo. La gente se estd transformando a raudales. Por
doquier. Por todos los paises. No hay escapatoria. No hay addnde huir.



Primero fue Barcelona, luego Bruselas, luego Ginebra... Este finde se celebro
una manifestacion europea en Paris contra lo que estaba ocurriendo. Eramos
tres millones de personas en aquella catarsis. El mundo parece cada vez mas
uno de esos cuadros del Bosco llenos de escuerzos y de ruedas de fuego. ;Os
gusta la pintura del Bosco? Estoy en un grupo de Twitter de admiradores de su
obra que se llama los Bosquimanos.

—(Quién organiz6 esa manifestacion? ;Los gobiernos? —dijo Paulina.

—Estuve en ella, ya os digo. Si no tenéis prisa os lo cuento. Total, con lo
que estd cayendo en este momento tampoco es recomendable salir de aqui. No
s¢ por qué va uno a las manifestaciones. Yo lo paso muy mal porque la
muchedumbre me agobia, pero también porque me entran ganas de hablar con
todo el mundo, y, claro, no doy abasto. No me refiero a hablar con los que
tengo al lado, porque, como los veo, ya me imagino como son, sino con los
que estan en la otra punta, delante del todo, o con los que van al final. Me
parece una descortesia y una pérdida histérica de tiempo tener a tanta gente a
mano y no hablar con ella. Con lo maravilloso que es conocer pefia. A mi a la
gente me encanta conocerla, ahora, si luego me puedo evitar tratarla, mejor
que mejor. Para gente ya estoy yo. A Paris ya habia ido en ocasiones anteriores
porque me gusta mucho el cine francés y al principio queria comprobar si la
ciudad era como en las peliculas. Tengo la casa llena de deuvedés de cine
francés. Menudo lio, ya no s€ qué pensar, si Paris se parecia a las peliculas o
era cosa mia, porque al llegar me di cuenta de que lo veia como ya lo habia
visto. No sé si me explico. A mi no me gustan las pelis del tipo French Kiss o
Los amantes del Pont-Neuf, me parecen una filfa. Como no he visto ninguna
de las dos, no podria decir si son buenas o malas, ni si estan interrelacionadas
entre si, ni siquiera de qué tratan. Pero de la gente guapa con cara de pena y
abrigos largos paso. Para abrigo largo, ya tengo el mio. Y para guapos, los
bocatas que me hago. Las peliculas que me llevaron a Paris son las antiguas,
en blanco y negro. De Truffaut para atrds. Siempre que he ido, le he llamado a
ese viaje la travesia de Paris. Por supuesto es por la pelicula esa de los dos
estraperlistas que van con un cerdo troceado durante toda la noche, salen
Louis de Funes y Jean Gabin, vaya par; pero también es por un libro de
Francisco Umbral que se titula Travesia de Madrid. Ya no se lee tanto a
Umbral como antes. Al menos en nuestro lado, no sé si en el vuestro también
sera asi. Claro que en eso ha influido que se murid, también al menos en



nuestro lado. Pero cuando vivia tampoco era lo que habia sido. La verdad es
que no s¢€ por qué digo ahora esto, porque yo de leer no soy mucho. Quiero
decir, de leer ficcion. Aunque yo no seria capaz de afirmar que Umbral hacia
ficcion o que lo que escribia era real. Bueno, me refiero a que era real a la
manera de Umbral. Me parece que me estoy metiendo en un lio. Mejor sera
que os cuente lo de Paris.
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EL CARTEL DICE: «SE DAN CLASES DE TORLOROTO», Y LA CHICA
LO GUARDA COMO UN EXVOTO.

Yo me dije: Felipe, tenias que haberte puesto dos camisetas debajo. No
una, sino dos. La verdad es que estuve a punto de volver al hotel para
cambiarme. Aun andaba cerca. Pero me gusta tanto pasear por Paris que no
quise desperdiciar ni un solo segundo de paisaje, de fachadas, de terrazas.
Alli estabamos todos, media Europa, ya os digo, en ese frio invernal lleno de
buhardillas, con las pancartas. De mi bloque habiamos ido el vecindario al
completo, tres autocares a tope, a la gran manifestacion contra las
transformaciones. En teoria era para protestar, para exigirles a los gobiernos
europeos que intervinieran de una vez en el asunto. Pero se podria decir que
eran los propios gobiernos quienes la organizaban. ;Si hasta iban los
presidentes de cada pais a la cabeza! Y detras, el mogollon de representantes
locales y de asociaciones. De Barcelona, siempre hablo de nuestro lado,
salieron centenares de autocares cargados de pefia convertida en Orzowei, en
Mary Santpere, en Eugenio, en Federica Montseny, en los Ropper, en las Tres
Bessones, en Ramon Calduch, en Cassen cuando hizo de Placido, en Pippi
Léngstrump... Pero era Paris la ciudad elegida porque alli habia sucedido lo
mas terrible. Todos los habitantes se habian transformado en un Unico, en un
mismo personaje, Jacques Brel, es decir, en un belga, acabaramos. Lo ultimo
para un francés. A hombres, mujeres y nifios se les habia puesto la cara de
aquel cantante. Eso si, cada cual con las facciones correspondientes a su edad.
El caso es que para protestar por estas metamorfosis, y para uniformizar y dar
sentido unitario a la manifestacion, la consigna era ir todos con la misma
careta. El rostro simbolico de un hombre andénimo, una cara estandar, anodina,



un personaje al que aun sin existir se le habia nombrado ciudadano europeo
del afio. El punto de encuentro era la legendaria plaza de la République. Y, en
medio, el monumento que le daba nombre, mojado de la reciente lluvia, se
erguia entre los carteles caidos sobre los charcos, rodeado de velas de colores
que no acababan de apagarse, ramos de flores, banderas de todos los paises,
retratos de celebridades como exequias, fotos de los personajes en que los
ciudadanos de Europa se estaban transformando. Habia gente subida a lo mas
alto, orgullosa y triste. Y también, en equilibrio sobre los hombros de unas
estatuas que llevaban antorchas de piedra. Emigrantes recién llegados del mar,
y descendientes de emigrantes de hace tres generaciones, norteafricanos,
subsaharianos, asiaticos abrigados hasta la nariz para que no se les viera que
se habian convertido en Jacques Brel. Cientos de miles de personas con
cartulinas negras que llevaban escrita en letras blancas la frase «Quiero ser yo
otra vez». Acababa de llover y el cielo se habia quedado plomizo, triste y
silencioso igual que toda aquella multitud que permanecia callada
solemnemente. Las estatuas tenian tachadas con espray las bocas para
denunciar el silencio de los gobiernos. Salpicados entre la muchedumbre, los
arboles pelados del invierno, como en los cuadros de Pieter Bruegel. Me
refiero al Viejo, no al Joven. ;Os gusta la pintura de Pieter Bruegel el Viejo?
Nadie ha retratado los inviernos como €l. Aunque también es verdad que no ha
vuelto a haber inviernos como los de su tiempo. Y bajo las buhardillas se veia
a los vecinos asomados a los balcones, y en una fachada, de ventana a ventana,
una enorme pancarta decia Liberté en recuerdo del poema de Paul Eluard.
Libertad es algo que siempre se dice. Cuando se pasa mal, cuando se tiene
miedo, cuando no hay nada mas a lo que agarrarse, siempre queda la esperanza
de la libertad. Al pasar por el canal de Saint-Martin me acorde del actor Louis
Jouvet, fue al ver el Hotel du Nord. Ya me hubiera gustado transformarme en
Louis Jouvet o en Michel Simon en vez de tocarme el luchador manco. O por
lo menos en Blaise Cendrars, si se trataba de una cuestion del brazo. Lo
primero que lei de Cendrars fue la Prosa del Transiberiano, y luego El
hombre fulminado, y después Moravagine, que me sentd como si me hubiera
tragado una botella de lejia. Hoy no se escribe con ese asco de la vida y de
todo. La fachada del Hotel du Nord tenia el mismo aspecto que en la pelicula
de los afios treinta. Quiza el hotel me habia traido la imagen de Cendrars por
lo que tenian los dos de sordidos. Aunque las pensiones de Drieu La Rochelle
no le van a la zaga. Fuego fatuo. La poesia del drama francés, esa gente



desposeida, la lirica de la gente mal encarada que no cree en el destino. Los
de mi bloque habiamos llegado pronto a la mani pero ya no cabia un alfiler en
aquella plaza. Nos apretujamos como pudimos entre la aglomeracion, y asi fue
como nos dispersamos, por no decir que acababamos de perdernos. A fuerza
de restregones pude llegar hasta unas escaleras de piedra a las que queria
subir para ver si desde arriba era capaz de identificar a mis vecinos. Pero qué
va, y encima cada vez se metia mas gente en la plaza y estaba todo el mundo
tan aplastado que no se podia ni respirar. No digamos moverse. Durante
mucho tiempo temi caer asfixiado en medio del mogollon o, peor aln, que se
produjera una estampida y morir arrollado por la desesperacion humana. A los
parisinos les gusta mucho apretarse, sobre todo en los momentos de aprieto.
Una myjer de unos sesenta afios, con un abrigo largo de espiguilla y un
pafiuelo con los colores de la bandera francesa cubriéndole el pelo, se quito la
careta neutra y me mostrd la cara tragica de Jacques Brel y me hablo, y
automaticamente le contesté en espafol. Luego le dije en francés que no s¢€
hablar francés porque soy espaiol. Ya sé que una cosa no tiene que ver con la
otra, pero en mi caso si. Entonces me preguntd si yo era espafol, no porque me
hubiera entendido, pues seguro que me calé por el acento, sino para
cerciorarse de su impresion. Para no repetir lo mismo, le dije que era de
Barcelona, no quise entrar en detalles, y entonces la mujer me preguntd en
quién me habia transformado y yo le dije que en el luchador manco. Y ella
quiso saber si en Barcelona les habia pasado a todos como a mi y yo le
contest¢ que no, pues afortunadamente en nuestra ciudad ain se respetaba el
derecho a decidir, y cada uno se transformd segin su origen, religion, raza,
nivel cultural, posicion social y convicciones politicas. La mujer no daba
crédito. Abri6 mucho los ojos y puso cara de admiracion y me estrechd la
mano con energia, y también con dignidad y subita alegria. Sujetaba con su
otra mano un cartel de la manifestacion, y como habia dejado caer el brazo el
carton se mojaba con sus botas de agua. Luego se despidio y me felicitd con
lagrimas en los ojos y me dio las gracias por haber venido a Paris a
manifestarme desde tan lejos y con una sola mano. Yo no estaba acostumbrado
a que los franceses me felicitasen. La gente que se habia amontonado encima
de las escaleras buscaba a lo lejos una salida de la plaza de la République.
Miraban hacia el bulevar Voltaire y negaban con la cabeza. Decenas de caretas
negando al mismo tiempo. La manifestacion no arrancaba y cada vez parecia
mas inminente la posibilidad de una avalancha, que para algo es una palabra



francesa. Y un galicismo en castellano. Entre la muchedumbre se habia
quedado atrapada una ambulancia instalada alli como puesto de socorro. Todo
era cielo gris y silencio, nerviosismo, desazdn, inquietud, tristeza, ira,
autoestima destruida, cualquier cosa menos seguridad o confianza. Una mujer
flaca, vestida de negro y con el pelo blanco, miraba hacia la nada muy triste.
Llevaba a la espalda una guitarra en una funda acolchada. Iba sin careta y no
tenia el rostro de Jacques Brel ni se parecia a ninglin personaje conocido, asi
que di por supuesto que también venia de fuera de Paris. Se habia subido hasta
arriba la cremallera de la cazadora de cuero y le sobresalia por el cuello y por
la cintura su bufanda blanca con largos flecos. Llevaba gafas de pasta blanca y
cristales gruesos con las patillas por encima del pelo y se habia puesto una
chapa azul de David Bowie, y todo esto la hacia mas fragil. Después de horas
de angustia y de estar atrapados hasta la asfixia en aquella plaza, la multitud
empezo a andar de repente, y entonces el mogollén se diluyd muy rapido como
si hubiesen quitado el tapén de un desaglie y la corriente me arrastro.
Avanzaba con la sensacion de no tocar el suelo, acaso llevado por la fuerza de
la historia, como si realmente esta pudiera conducir a la gente. La mujer del
pelo blanco se coloco junto a mi y me agarro del brazo bueno.

—No vaya usted a caerse ahora —me djijo.

—ijArrea! jEres espafiola?

Mas bien parecia nordica o alemana y hablaba con un tono seforial,
dandole a cada palabra su trascendencia necesaria, aunque a veces se
equivocase al pronunciarlas.

—Yo soy del cosmos. A saber si el cosmos y yo no somos la misma
persona. Le he escuchado antes dirigirse a aquella mujer, y me he dicho: Isis,
jhe aqui a un clasico! jYa no se hacen tipos asi! Esto no es una persona, jes una
particula subatémica! jUn ser que da la cara pues todavia tiene cara! ;Yo
tampoco llevo careta! jEsto que ve usted es mi auténtica cara aunque parezca
un unicornio! ;Estd usted acompanado?

—Si, he venido con mis vecinos de la calle Simancas, del barrio de
Artigas, en Badalona; pero me he perdido y me he quedado solo en el
mogollon. Sepa usted que no, que esta no es mi cara original. Yo no soy
oriental. Bueno, en cierto modo lo soy, porque naci en Caniles, en la
Andalucia oriental. Hay mucha gente que no sabe donde estd Caniles, me
refiero a mucha gente en Espafia, porque al resto del mundo Caniles le trae sin



cuidado, y muy bien que hace. Del mismo modo que a la mayoria de los
espafioles no nos importa, por ejemplo, donde esta la repiblica de Buriatia.
Yo creo que la culpa de que en Espana ya no se sepa donde esta Caniles se
debe a que en los colegios han dejado de ensefiarse las comarcas y los
afluentes de los rios. De no ser asi, los nifios sabrian de Caniles, ya que se
encuentra entre los rios Gallego y Guadalopon, y por eso se llama de este
modo mi pueblo, ya que Caniles significa entre canales. La verdad es que
deberia encontrar sin falta a mis vecinos pues volvemos a Barcelona en
autocar en cuanto acabe esto y no me gustaria quedarme aqui colgado. ;T
como has venido?

La masa avanzaba por el bulevar Voltaire cantando estremecedoramente
«Ne me quitte pas» y cuando terminaban coreaban también canciones de
Aznavour como un mantra, como si fuesen las Unicas palabras capaces de
pronunciar ante el horror que habia paralizado a toda Europa. Pero se suponia
que marchabamos para eso, para demostrar que no nos iban a paralizar.

—Bueno, pues ya vamos por el bulevar Voltaire —le dije—. ;Sabes si
pasaremos por la iglesia de San Ambrosio? Es que un sefior me ha pedido que
le haga una foto a modo de recordatorio.

—No, no. Por el bulevar Vltaire desfila la parte grande de la
manifestacion. Esto de aqui no es nada comparado con lo otro. Nosotros ya no
cabiamos alli. Somos las sobras, los que no cabemos en la corriente principal.
Vamos por una calle menor. Hay que saber siempre por donde se va.

—¢Pero seguimos igualmente rumbo a la plaza de la Nacion?

—No, esta usted muy equivocado. Nosotros vamos a la Bastilla. En
Nacion tampoco se cabe. Nosotros vamos de la Reptblica a la Bastilla como
el tramo cubierto del canal de Saint-Martin. La gente se ha vuelto loca. Se
abrazan todos. Se dan besos. Aplauden a los gendarmes, que como estan de
servicio no pueden llevar careta y tienen todos cara de Jacques Brel. Todo
este largo rato hemos estado esperando a que llegaran los dirigentes politicos
de toda Europa y formaran la cabecera. Casi nos asfixiamos por su culpa, ese
atajo de iluminatis, y conste que lo digo sin resentimiento, pues yo también
quisiera ser una iluminati, pero como no me aceptan he de conformarme con
ser politica de segunda categoria.

—Militas en algin partido?

—Sigue equivocandose usted.



—Crei que me habias dicho que eres politica.

—Es que es asi como se equivoca la gente. Creyendo. Para no
equivocarse, no hay que creer nada. Pero bueno, equivocarse no tiene nada de
malo. Ya lo decia Séneca el Viejo: errare humanum est. ;Sabe lo que
significa? Pues quiere decir: es humano pronunciar la erre. Este es el gran
problema de los franceses. Por eso les ha pasado todo esto. No me haga caso,
deliro, la multitud me saca de mis casillas. Ya sabe usted bien lo que significa
ese adagio latino. El conocimiento es universal. Yo me he esforzado mucho en
conocer y sin embargo ya lo sabia todo desde el momento en que naci. Eso es
lo que me pasa. Que soy muy tonta, pues si fuera inteligente ya me habria dado
cuenta hace tiempo de lo inteligente que soy. Y lo seria mas alin si este
samsara no me tuviese bloqueada. Ah, pero no se confunda: Séneca el Viejo no
era el famoso Séneca sino el padre del Séneca famoso. Me refiero al filésofo
cordobés, no al personaje de Peman. Cuando era pequefia, mi padre siempre
ponia la television para ver El Seneca. No le gustaba, pero se reia mucho. Mi
padre era mas inteligente que yo, pero menos que mi hermano el listo.

—Siempre me dices que me equivoco.

—No, esta ultima vez le he dicho que no se confundiera. No es lo mismo
estar confundido que estar equivocado.

Fue entonces cuando me soltd el brazo y presentdndome torpemente le
pregunté¢ como se llamaba.

—Me llamo Isis, ya se lo he dicho antes, y solo soy responsable de lo que
me ocurre a mi. O ni siquiera eso. ;jPor qué siempre tengo que luchar contra
todo?

—Te refieres al cosmos?

—No, el cosmos soy yo. ;Como iba a luchar contra mi misma? Eso es lo
que pretenden

—Cualquier persona obraria igual en tu lugar. Al final no me he enterado
de donde vienes.

—Ya le he dicho que del cosmos. Y si le contara la verdad no se lo iba a
creer. He venido aqui a través de un agujerito. Walt Disney me explicd como
hacerlo, en un bar. Pero no estoy dispuesta a parecer una chiflada. ;Ha estado
usted otras veces en Paris? Es la segunda vez que vengo. Y no me ha costado
un euro, le puedo garantizar que no. Aparte del asunto este de la manifestacion,
que me ha pillado de casualidad, pienso venir mucho a este sitio pues me



dedico a la caza de unicornios. ;Ha estado en el Museo de Cluny? Fue lo
primero que hice en el salto anterior, o como se llame esta manera de
desplazarse por el cosmos. Lo del museo se lo pregunto por si aiin no ha visto
los tapices de La dama y el unicornio. El poeta Rilke los saca en Los apuntes
de Malte Laurids Brigge. Cada vez que venga a Paris, pienso recorrer un
distrito diferente. Un arrondissement. Como en las novelas de Léo Malet. Mi
padre las tenia todas en francés. Yo no leo francés, pero me encantaban los
dibyjos de las portadas. Yo hubiera sido una dibujante muy buena de portadas
de novelas policiacas francesas. Un dia de estos me pongo a ello. Ah, le
contaba lo de los distritos. Ya s¢ por qué esta vez he elegido el once. El
cosmos me ha mandado a esta manifestacion para conocerle a usted. El brazo
¢no lo perderia capturando un unicornio como Galaor? Bueno, no sé si Galaor
capturaba unicornios ni si perdié un brazo, pero una vez vi una pelicula de
caballeros andantes de los Monty Python que te tronchabas. jQué buenos eran!
A uno lo troncharon bien tronchado y lo dejaron sin brazos y sin piernas. Usted
tiene pinta de haberse dedicado a ello, digo a cazar unicornios. Los unicornios
son unas criaturas muy bonitas, no son caballos, la gente no tiene ni idea. Son
mas pequeiiitos. Mas bien son como cabras. Pienso venir a Paris siempre que
pueda hasta sabérmela de memoria. En realidad, ninguna ciudad se conoce de
ninguna de las maneras. Ni de memoria, ni al dedillo, ni de pe a pa. Una cree
que podria recorrerla con los ojos cerrados y luego muere atropellada en
cualquier semaforo. ;Usted ha visto E/ amante del amor, de Frangois
Truffaut? La pasaron hace afios en la segunda cadena, pero no s¢ si la habran
vuelto a dar. El protagonista también muere atropellado. Yo antes veia mucho
la television, porque siempre ponian algo bueno.

Me encant6 que aquella mujer me hablara de Truffaut, pero no me atrevi a
confesarle que yo era un incondicional de sus peliculas. Cuando llegamos a la
plaza de la Bastilla nos encontramos con un carrusel lleno de nifios con cara
de Jacques Brel y sin careta. Daban vueltas montados en los caballitos, pero
parecian tristes. El efecto fue conmovedor. Se form6 un remolino a su
alrededor y la multitud los vitored, y en esa confusion perdi la pista de la
mujer del pelo blanco, y aunque durante un momento me esforcé por
localizarla, no puse demasiado empeiio y al cabo desisti.

Tomé el bulevar de la Bastilla y, con la esperanza de encontrar a algin
vecino, segui a los grupos dispersos que ya abandonaban la manifestacion,



hasta que llegu¢ al Sena. En la orilla izquierda se extendia infinitamente un
ocaso ftriste, como de cobre, prehistorico, podria llamarle calcolitico, lo
mismo que el lugar que aqui ocupamos, y también se veia deslizarse entre
pampanos salvajes la sombra grande y densa del Jardin de las Plantas, cuya
penumbra anunciaba la llegada de la noche. Se hizo en los muelles el vacio de
las tardes de domingo, el cemento junto al rio, la gente paseando reticente. El
canto frenético de los pajaros; también ellos de vuelta a sus nidos como los
viandantes que se recogen. Todos los que continuamos aquel camino éramos
ahora solitarios procedentes de una multitud, pero mas que salir de una
manifestacion, cruzando ya el puente de Austerlitz, bordeando sus farolas,
parecia que volvieramos de una derrota. Al llegar ante la verja del jardin
botanico, me dio rabia haber extraviado a aquella muer en el
apelotonamiento, pues ahora me entraron ganas de decirle que si, que me
encantaba esa pelicula de Truffaut y todo su cine, y todo el cine francés de
Truffaut hacia atras.

—iCrei que le habia perdido en la plaza de la Bastilla! —La mujer me
volvio a agarrar por el brazo y sefial6 hacia el jardin—. jEstamos
predestinados a encontrarnos! Ya se lo dije, somos particulas subatomicas.
Estamos en todas partes a la vez. ;Ha entrado alguna vez ahi? ;Le gustan los
tebeos? Mi padre nos compraba siempre tebeos a mi hermano y a mi cuando
éramos pequefios. Nos los traia de Francia y estaban en francés, sirva la
aclaracion. Yo no los entendia pero los miraba mucho y asi los comprendia. Es
mejor comprender que entender, ya puede estar seguro. ;Conoce los comics de
Jacques Tardi? Me refiero a Las extraordinarias aventuras de Adele Blanc-
Sec. Parece que todas pasen ahi, pero solo una transcurre ahi, en los
invernaderos, las demas suceden en el resto de Paris. ;Volvia usted hacia el
aeropuerto?

—No, bueno, yo no iba al aeropuerto. Hemos venido en autocar, y creo
que me he perdido. Y si, estaba buscando a mis vecinos. Creo que estoy muy
preocupado. No sé donde tienen que recogernos y quiero volver con ellos a
Badalona.

—No se preocupe por nada. Todo saldra bien. El cosmos esta de nuestra
parte. Mire, si sigue recto por aqui, mas adelante encontrard usted una estacion
del RER que le llevara al aeropuerto.

—Pero yo no quiero ir al aeropuerto.



—Es solo un paseo, no se preocupe, de verdad. Yo le acompafio hasta la
estacion para que no se pierda. Tengo muy buen sentido de la orientacion.
Claro, porque veo el mundo desde afuera. ;Sabe una cosa? Francia es el mas
medieval de los paises europeos, ya puede estar usted bien seguro de ello. No
me refiero a que los franceses se hayan quedado en esa época, eso mas bien
nos ha pasado a nosotros, sino que me refiero a que han sabido conservarla en
todos sus aspectos: urbanisticos, arquitectonicos, culturales, biblidfilos,
gastronomicos... En esto, a nosotros nos ha ocurrido lo contrario. Vea por
ejemplo este anuncio.

Se separd un momento de mi lado para arrancar un papel pegado con celo
a un muro de piedra al final de una callejuela que venia a abocar a nuestro
paso. Era en la esquina de un restaurante, pasado un edificio grande, acaso
medieval. Su fachada estaba llena de ventanas con los postigos abiertos.
Observo el papel fijamente antes de despegarlo y tiré con cuidado para que no
se rasgara.

—Mire lo que dice aqui: lecons de tournebout. Lo ve! jSe dan clases de
torloroto! Y hasta trae un planito para llegar al sitio. Todo tan bien indicado.
(Donde sino en Paris puede una persona normal y corriente aprender a tocar el
torloroto?

Dobl6 el plano esmeradamente para guardarselo en un bolsillo de la
cazadora.

—(Me da usted permiso para que me lo lleve? Como no soy de aqui... Se
lo mandaré a mi amigo. Tengo un amigo en Barcelona, igual lo conoce. Le
llamamos el madrigalista del Clot. Como es musico, seguro que le encanta esta
nota. Le hemos puesto ese nombre porque es una eminencia en madrigales y
porque vive en el barrio del Clot. ;Su barrio de Artigas esta cerca del Clot?
Pero esto es una indiscrecidon, ya me disculpara... ;|No tocard usted algin
instrumento medieval, por casualidad? El madrigalista del Clot tuvo un grupo
medio de rock sinfonico, medio de folk progresivo. Les iba muy bien. No se
quejarian, no. Los llamaban mucho de festivales de musica celta y de
mercados medievales. El tocaba los instrumentos de viento. Incluido el
torloroto. Ese que tiene esa forma de mango de paraguas o de baston de pastor.
Se llama cayado, ;no? Mi abuelo no era pastor, pero tampoco hablaba mucho.
Valga la redundancia, era mas callado. Bueno, ya sabe, si tiene usted interés en
aprender a tocar el torloroto y no le va bien venir a Paris para tomar clases



siempre puede llamar al madrigalista del Clot. Y ya no le entretengo mas. Ahi
delante tiene usted la entrada del RER que va al aeropuerto. No ha salido tan
mal la aventura, ;no le parece? Asi que creo que este capitulo puede darse por

bien acabado.



16

MIENTRAS EL EQUIPO DELIRA, UN AMIGO SE RETIRA.

Encontré un mensaje de voz de Angel. Decia que fuera a visitarlo porque
le dolia la garganta. Me recibi6d enfundado en un batin de satén azul y se metiod
de nuevo en la cama sin dejar de mirar el termometro, que descansaba en un
platito de loza blanca, junto al volumen de Classiques Garnier, también
blanco, con las obras completas de Rutebeuf. En un rincon estaba quemando
papel de Armenia.

—He tenido fiebre esta mafiana, jquieres verlo? Lo pone muy claro.

—Has vuelto a tomarte la temperatura?

—Estoy esperando a la noche. A la fiebre no hay que llamarla, porque
viene enseguida. Este termometro lo ha tenido Michel Piccoli en su boca. Me
lo regald su médico, le conoci en una escapada que hice a Rocamadour. ;jHas
estado? Es una ciudad medieval extraordinaria. Lo suyo es subir las escaleras
de su santuario, por donde subi6 San Luis de Francia. Qué emocion pisar las
mismas piedras. Pues resulta que desde aquella excursion mantengo muy buena
amistad con Antoine, que asi se llama el médico de Michel Piccoli. Me ha
encantado que te sientes a los pies de mi cama, como los amigos de antes. A
Piccoli no he llegado a conocerle, pero siempre se estd a tiempo. Debe de
tener mas de noventa afios. No hay prisa.

Angel llevaba varios dias sin afeitarse y bajo el batin asomaba un pijama
de chaqueta. En una pared del dormitorio tenia un cuadro que representaba a
Jesus lavando los pies a sus apostoles

—Te gusta esa pintura? La compré en los Encantes. No esta firmada, pero
quien la hizo manifestd muy buen gusto. Enseguida se ve que la escena esta



inspirada en el fresco de Giotto, y la resuelve muy bien. Por una inflamacion
de garganta no se va al médico, pero te agradezco de verdad que se te haya
ocurrido pasar la tarde conmigo. Tengo un plan.

Se incorpord y se puso la almohada en los rifiones. Abrio la mesita de
noche, saco una bolsa de tabaco y 116 un cigarrillo. Apartdé con cuidado el
termometro para utilizar el platillo blanco como cenicero. Permanecimos
callados observando las volutas de humo.

—Vamos a formar una expedicion. De Diego, ti y yo. Vamos a pasar al
otro lado.

—Fs delirante. Me encanta.

—Daremos el campanazo. Si conseguimos filmar todo lo que ocurre en la
otra parte blindamos definitivamente La noche fenomenal. Ya nadie podra
echarnos nunca de la tele. Eso si no nos llaman de otras cadenas mas grandes
para que nos llevemos alli el programa.

—(Has estado hablando de esto con otras cadenas?

Los cristales de su ventana se habian empanado de vaho, y bajo ella un
pequefio calefactor eléctrico rabiaba al rojo vivo.

—Tengo buen trato con un director de programas... Pero tienes razon, y no
es solo un delirio, es también muy peligroso lo que os propongo. Javier, sabes
que entenderé perfectamente que no quieras apuntarte a esta historia.

—Yo me apunto a un bombardeo. ;Has hablado con De Diego?

—Iremos a verlo juntos cuando me recupere.

—¢No llamamos a nadie mas del equipo?

—EIl tres es un numero prudente. No hagas caso de lo que dijo el Jugador
de Ajedrez.

—Qué dijo?

—(No te acuerdas? Decia que las cosas de tres en tres son malas.

—Ah, si, ni caso. A saber de donde sacaria aquel informe. Creo que con
nosotros tres es suficiente, asi que yo tampoco pondria en riesgo al resto de
los chicos.

—Ni de las chicas.
—Ni de las chicas. ;Como 1o haremos?

—He hablado con Starsky y Hutch.
—Conozco a una mujer de esta parte que ya ha estado alli.



Angel me pregunt6 si me molestaria acercarme al mueble donde guardaba
los vinilos para ponerle un disco de Georges Brassens. Como no preciso cual
queria escuchar, me tiré un rato dudando antes de elegir. Primero cogi uno,
Philips, Haute-Fidélit¢ Monoaurale, en el que se veia un retrato de Brassens
en primer plano, con su pipa, pero luego cambi¢ de opinion y me decidi por
otro donde salia con la misma ropa, camisa azul claro, americana negra, pero
de medio cuerpo y con una guitarra. Y sin su pipa. No sé por qué se me fueron
las manos a esos dos discos, guitarra y pipa, tal vez porque aquellos dias de
lluvia me habian despertado el recuerdo de los cuadros de Juan Gris, el color
de su nombre como el cielo de Barcelona; pero tampoco sabria decir por que
me incliné finalmente por la foto con la guitarra en vez de la foto con la pipa.
Cuando Juan Gris pint6d esa naturaleza muerta a la que llamé Guitarra y pipa,
hace mas de cien afios, aun faltaban unos cuantos para que naciera Brassens,
muerto hace hoy tanto tiempo. En la pinta bohemia de Brassens, su pipa, su
guitarra, esta la herencia de las pequeiias mesas de café con vasos, periddicos,
tableros de ajedrez..., el Paris real del nuevo siglo XX y el Paris cubista que
Juan Gris, aquel pintor madrilefio, contribuy6 a crear. Lei en la portada que el
disco traia canciones de Porte des Lilas, la pelicula de René Clair donde
act@ia Brassens. En cuanto se hundio la aguja en el surco y empezo a oirse la
fritura de los discos tantas veces puestos, Angel se puso a canturrear
«’amandiery», la que canta Georges Brassens en esa pelicula mientras unos
gendarmes registran su chamizo. Angel se sabia todas las canciones de
Georges Brassens. Le dej¢ mirando en el ordenador grabaciones de sus
conciertos, y me pregunté como seria escuchar a Brassens en el otro lado. jPor
supuesto que estaba dispuesto a saltar! Mira que dudarlo siquiera un instante.

iPero si yo nunca he estado en mi vida cinco minutos seguidos en el mismo
lado!

Mi madre habia preparado de cena la pescadilla que se muerde la cola lo
mismo que una serpiente ouroboros. Pero ella no estaba pensando en el
samsara al freirla sino en comer. Era un plato que habia hecho toda la vida. El
eterno retorno, lo que no conoce ni principio ni fin, me miraba desde mi nifiez
con sus ojos muertos, blanquecinos, duros. Al ouroboros volveria a
encontrarmelo mas tarde, en los dias todavia malos, llenando la portada de un
disco de Los Enemigos.



—Te he puesto tres, ;vas a querer mas? —me djijo.

—El tres es un nimero prudente.

—(A que no te imaginas quién me ha llamado esta tarde?

—Dame una pista.

—Cuando te lo diga te vas a quedar con las patas colgando.

Llevaba la bata de estar por casa. Era violeta, como sus 0jos, y tenia pinta
de abrigar mucho. Se la habia hecho ella y le puso botones grandes y ademas
se anudaba a la cintura. Nunca se la ponia antes de la hora de la cena.

—Bueno, pero dame una pista.

—iEl sefior Moreno!

—(Cecilio, el vecino que se muri6 el otro dia?

—iEl mismo!

—Y qué queria? ;Ha llegado bien?

—Me ha tenido mas de una hora al teléfono. Como se enrolla el tio. Es
peor aun que cuando estaba vivo.

—Y desde donde te llamaba? Por lo menos, eso si se lo habras
preguntado.

—No ha sido menester. Ya me lo ha dicho €él. Estaba en Toulouse, se ve
que ha ido a visitar a unos compaifieros que murieron alli, en el exilio, y
llevaba la tira sin verlos. Ahora que puede, ha aprovechado. Me ha mandado
recuerdos para todos los vecinos. Dice que se acorddo mucho de ti el otro dia,
porque pasoé la noche en Narbonne, y dando un paseo antes de tomar un Ricard
dio con la casa natal del poeta Pierre Reverdy. Como sabe que a ti te gusta
tanto, se puso muy contento. Mira, hasta me ha dado la direccion. Es el nimero
3 del bulevar de Marcel Sembat, estd muy cerca de la estacion de tren. Ahora,
no te hagas ilusiones. No vale la pena ir. La casa es poca cosa. Ni funi fa. Un
edificio anodino pintado por pijos de regiones pobres. Una esquina un poco
solitaria, dejada de la mano de Dios. Tenia un cartel de se alquila atado a una
reja. Y en la ventana de arriba habian colgado para secar una toalla con la
cara del Che. El sefior Moreno se dio cuenta de que era la casa del poeta
porque lo ponia en una placa que habia al lado del cartel de la inmobiliaria.
Por lo demas, la casa es como otra cualquiera.

Al principio creia que Pierre Reverdy habia sido un poeta surrealista. No
lo fue, pero creyo en los poetas de ese movimiento. Los alentd desde su



revista Nord-Sud, que se 1lamaba asi en alusion al metro que unia Montmartre
con Montparnasse. Pierre Reverdy habia sido el poeta del cubismo de
Montmartre, y de las pipas y de las guitarras que pintaban Juan Gris y Léger.
Durante la ocupacion dejo de escribir. Se nego.

—Pues entonces su casa es como ¢l. Una casa olvidada en alquiler. La
casa de alguien que escribio que el estado del poeta es el de la mas grande
soledad —le dije a mi madre.

—Tiene que ser muy triste pasar delante de la casa de un poeta y que no
est¢ ahi —me dijo—. El sefior Moreno también me contd la historia del
bulevar donde se encuentra la casa.

—¢(Que tiene de especial?

—Su nombre. En Francia hay mucho reconocimiento a los fundadores de
su socialismo. Aqui con Pablo Iglesias ya lo damos todo por pagado. Y ahora
ni el nombre le va a quedar. Se lo va a llevar otro mas joven. Me acuerdo
tanto de tu padre. El bulevar Marcel Sembat se llama asi en memoria de un
revolucionario que fue muy importante. Sobre todo cuando se murid. Su tumba
se convirtid en un lugar de peregrinacion del socialismo francés. Alli iba Jean
Jaures, por ejemplo. Pobre Jaures, lo mataron de un tiro porque no queria
meterse en la guerra. ;[ Tu no te acuerdas de la casa de la tia Lola, en Millas,
cuando te llevdabamos de pequeio? Habia un parque con una estatua a Jean
Jaureés. A tu padre se le caia la baba mirandola. Pero esta toda Francia llena
de estatuas a Jean Jaures. En Francia ser socialista era algo que dignificaba a
la gente. La myjer de Marcel Sembat era pintora y se pegd un tiro en la cabeza
horas despué¢s de la muerte de su marido, se llamaba Georgette Agutte.
Modigliani le hizo un retrato en la misma €poca en que pinto el retrato de Juan
Gris.

Recogi la mesa y me fui a la cocina para lavar los platos. Mi madre se
sentd en el sofd y puso Pasapalabra, habia un bote de mas de un millén de
euros. Hacia horas que se habia hecho de noche y entraba la lluvia por la
celosia de ladrillos del lavadero. Los excrementos que habia recogido en el
rio brillaban en la oscuridad. Me pareci6 percibir el paso fugaz de una sombra
con forma de animal y temi que se repitieran las visiones. El agua caliente del
grifo me reconfortaba, pero me dio mala conciencia y cambié¢ a fria. Aceptar
las comodidades era una forma de envejecer, y sobre todo me parecia una
traicion a tantas incomodidades, a tanta lucha familiar de la que yo habia



salido beneficiario sin ninglin esfuerzo por mi parte. El detergente lavavajillas
era verde y tenia un sabor al principio agrio que enseguida se volvia dulzon y
tardaba rato en irse. Me habia salpicado en la boca y me record6 cuando hacia
pompas de jabon con un boligrafo y sin darme cuenta me tragaba el agua. El
secreto de no cambiar es permanecer escondido. Cada cual guarda su propio
unicornio. El mio es el del barco de aquel antepasado del capitan Haddock en
las aventuras de Tintin. Mi madre me hablo desde el comedor. Esperé a
terminar de fregar para responderle.

—(Qué me decias?

—Que se me ha olvidado decirte que te llamo J. L.

—(Aqui? (A la casa?

La concursante de Pasapalabra tenia el rosco casi completo. Se llamaba
Mari Paz, o ese nombre salia en la cartulina redonda de su vestido.

—Claro, a la casa. ;Addnde quieres que te llame?

—No he visto ninguna llamada suya en mi movil.

—Claro, porque me ha llamado a mi directamente. Me ha hecho telepatia
para decirme que te pongas en contacto con €l. Es muy majo ese chaval. De los
que mas me gustan del programa.

—Pero si no os conocéis de nada.

—(Como que no? De verlo por la tele.

Mi madre nunca se perdia La noche fenomenal independientemente de si
le interesaba el tema o le atraia el entrevistado. Si bien sabia que yo no
aparecia hasta el final, se lo tragaba entero desde el primer minuto solo para
ver el truco que haria esa semana. Yo habia inventado una rutina con un
teléfono fijo a modo de homenaje a Gila. Era el nimero que mas le gustaba a
mi madre. En el mondlogo de Gila con su teléfono estaba el ultimo mistico
espafiol dirigiéndose a un dios ausente. El teléfono y el coche llegaron a la vez
a nuestra casa. Ambos tenian ruedas, aunque luego aprendi que la del teléfono
se llamaba disco. Ambos llevaban lejos, al pueblo, a la familia de Francia. Se
le decia prosperar a comprar algo parecido a una huida. El teléfono en casa
era un misterio que acuid su propia frase hecha cada vez que sonaba: ;jquién
sera? Toda llamada era una psicofonia. Voces del pasado, o gente desconocida
que se habia equivocado al marcar, y alguien que llamaba y no decia nada,
bastaba una serie de nimeros para abrir la grieta del mundo paralelo. Una voz
pegada al oido y el tacto frio y pesado del auricular. Y, al hablar, mis labios



rozando, casi besando, el plastico redondo. Y el avanzar y retroceder
tartamudo de los niimeros en el disco convirtiendo a la gente en kdbala o en
muilecos de una caseta de tiro. No habia nada mas cercano a los nimeros de
telefono que los nimeros de la loteria. Todos llegaban por azar. Marcar un
numero a boleo para ver qué deparaba la suerte. También la matricula del
coche era otro nimero con que nos sefialaba el destino. El olor a tapiceria del
coche como garantia de que nada malo podia ocurrir cuando estdbamos todos
juntos. Y el ring, ring, ring del teléfono, repentino y claro, para recordar que
nada estaba garantizado.

Llamé a J. L. y me cont6 que habia pasado toda la tarde pensando en
llamarme, y que se alegraba mucho de hablar conmigo, pero que no sabia por
dénde empezar. Me pidi6 que nos viéramos cuanto antes. Habia ido al médico.

—La doctora me ha dicho que no esta la cosa para tirar cohetes.

Quedamos para el dia siguiente. Antes de llegar al bar Paris, el de abajo
de la calle Muntaner, no el de arriba de la calle Aribau (ambos tienen una
torre Eiffel en el rétulo), me habia pasado por la Bola en busca de libros de
magia y de prestidigitacion. Entre montones de tebeos, cuentos troquelados,
revistas, carteles, discos, cromos, postales, fotografias y libros antiguos de
todo tipo, siempre encontraba algln titulo interesante para mi profesion. El
dependiente habia ido al patio a fumar y tuve que aporrear el timbre para que
me oyese. Vino arrastrando lentamente sus gastadas bambas y abrid con los
bajos de los pantalones mojados por la lluvia sin soltar el vermut en vaso de
tubo y se sentd junto a la puerta de cristal, en la mesita donde cobraba. En la
radio se oia «Lucha de gigantes», de Antonio Vega. Fuese a la Bola a la hora
que fuese, la radio estaba emitiendo una cancion de Antonio Vega. Aquella
tarde encontré Secretos de magia potagia, de Juan Tamariz, dedicado con su
firma. Salia ¢l dibyjado en la portada tocando un violin invisible. En esto,
Tamariz se habia adelantado en décadas a los rockeros, en ese gusto por la
guitarra de aire. El dependiente me pregunt6 si queria una bolsa para el libro,
pero le dije que no, que era pequefio y ya me iba bien, y me lo guardé en un
bolsillo de la chaqueta que ya me habia cosido mi madre varias veces. Las
cicatrices del cuero nos rescatan de nuestro pasado.

La torre Eiffel en el rotulo de este bar Paris hacia las veces de A. En el
bar Paris de Aribau la torre esta encima de las letras. Cuando entré, solo
estaba el duefio con su camisa arremangada y sus tirantes, como un parisino



baqueteado de los que salian en las peliculas de Julien Duvivier. Tenia puesta
en la tele la cadena tematica del Barca. Era un hombre fuerte, con una gran
barriga y el pelo ceniciento. Me fui a la mesa mas alejada y pedi un café solo,
sin azicar, ni sacarina, ni nada, solo café¢, y un botellin de agua, sin gas, fria.
Llegaba de la cocina olor a comida. Estaban preparando callos para la gente
que salia por la noche del teatro, en la sala Muntaner, varias porterias mas
abajo, que estaba a punto de chapar para siempre. También el dueio del bar
decia que queria jubilarse en esos dias. Enseguida se abrio la puerta de
aluminio y aparecid J. L. Parecia cambiado. No se le veia enfermo, se le veia
solo como el lunar de su mejilla. En vez de coger la moto, a la que vivia
enganchado, habia tomado el autobus. Llevaba su americana de cuadros de
siempre y el nudo de la corbata flojo como de costumbre. Pero como no
necesitaba casco, se habia puesto un sombrero de un color oscuro. Nunca le
habia visto con sombrero. Hay determinaciones trascendentales que solo duran
lo que se tarda en pasar la encrucijada. J. L. dejo el gorro sobre la mesa y se
pidio una jarra de cerveza.

—ILa revista no la voy a dejar, pero no me veo con fuerzas para participar
también en el programa. Ahora empezaré el tratamiento, ya te iré diciendo. La
doctora me ha aconsejado que administre las energias.

—ILa ciencia estd muy avanzada. Hoy hay muchas cosas que tienen buen
arreglo.

—Fn eso estamos. ;Me acompafiaras cuando se lo diga a los chicos? Hace
ya un mes que ando con esta historia, pero hasta ahora no habian dado con lo
que era.

—¢(Se lo has contado a Socorro?

—Todavia no. Es a quien menos me atrevo.

J. L. se levantd y cogié una bolsa de patatas del expositor. La agité en el
aire para que le viera el duefo. El hombre, que estaba de espaldas, movio la
cabeza en sefal de asentimiento sin girarse.

—Aprovechemos, que todavia puedo —dijo abriendo la bolsa—. Me dijo
la doctora que debiera haber i1do antes, y yo le contesté que, bueno, que voy al
médico una vez al mes, que ya sabe cOmo me preocupo siempre, y entonces me
pregunta que por qué no le he hablado nunca de esos sintomas.

—Y ti qué le has dicho?

—(Pues qué le iba a decir? La verdad. Que no le decia nada porque no



salia el tema.

Cuando acabamos de sincerarnos, acompafi¢ a J. L. hasta la parada del
autobus, en Gran Via. La gente se agolpaba en la marquesina para no mojarse.
Llego6 el H12 al cabo de un buen rato. Le contemplé subirse con ese sombrero
puesto, y me parecid que era otro. Permaneci esperando a que arrancara y vi
como marcaba el viaje y buscaba un asiento libre. Lo encontro6 al fondo. El bus
se puso en marcha, yo me quedé viendo como se iba y ¢l no mird hacia atrés.
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AQUI QUEDA DESCRITO EL GAG DEL TAXISTA HUERFANITO.

De Ofia estir6 ceremoniosamente el huesudo indice para detener su
grabadora profesional de voz. Al final se habia atrevido a dejarse la barba
como Abraham Lincoln y para otorgarle mas empaque a su nuevo aspecto le
dio también por llevar un abrigo tipo levita. Lo dejo sobre la mesa de trabajo.
Se nos habia echado la noche encima pero una lampara de globo japonesa
alumbraba suavemente la habitacion. De Ona guardo6 silencio y clavé sus ojos
saltones en Paulina, que asintio sin despegar los labios, y a continuacion nos
mir6 a Angel y a mi. La casa de Paulina era un lugar diafano, con ventanas
fijas de carpinteria metalica. Todas las paredes aparecian ocupadas por
estanterias negras llenas de atlas y de libros de arqueologia, tomos grandes de
arte antiguo, volimenes de leyendas y cuentos populares en muchos idiomas.
También tenia una multitud de piezas de artesania, pequefias esculturas, bustos,
ceramica y laminas decorando las baldas. Todo cuidadosamente ordenado.
Vivia en una zona del Poblenou que el ayuntamiento habia cerrado al trafico
para crear una gran isla peatonal y propiciar la vida de los vecinos en la calle.
Eran pisos nuevos donde estaba afincandose una clase media progresista que
no procedia de ningin nicleo historico de la cultura ni de la pequeia
burguesia barcelonesas. Se sabian los primeros de su especie, acababan de
aterrizar en ese escalafon, y encontraron en aquel barrio de fabricas
abandonadas, y ocupadas por buscadores de chatarra, el flamante territorio
donde fundar su propia clase. Tampoco es que fueran muchos. En el ascensor
social también hay limite de carga.

—(A que podria ser la voz de Constantino Romero? —dijo De Ofia—.
Dejamos el cacharro este, que ya puede salir bueno, ya, porque me ha costado



un ojo de la cara, grabando por lo menos cuatro horas dentro de la mina de
agua de Can Pris. Nosotros estdbamos muy callados, y lo cierto es que en
aquel momento no oimos nada, ;verdad, Paulina?, pero luego, al escuchar la
grabacion, nos hemos encontrado con lo que acabdis de oir. Es increible. Se
trata de Constantino Romero en persona.

—Si, pero lo que yo me pregunto es qué estd diciendo, porque no se
entiende nada. A ver qué nos dice Socorro.

Angel llevaba la garganta resguardada por un pafiuelo de cachemira. Saco
de un bolsillo de su chaleco de lana trenzada un tubo de Couldina y pidi6 un
vaso de agua.

—ILa Couldina resulta muy distraida porque es efervescente —siguio
diciendo Angel—. Parece un pequefio platillo volante intentando despegar
cuando empieza a subir la pastilla por el agua. Javier, jte acuerdas de Mi
marciano favorito? Bueno, te acuerdas, te acuerdas..., quiero decir si la
conoces. Porque nosotros no podemos acordarnos de esas series. Es una
lastima. Mi marciano favorito siempre la confundo con Mis adorables
sobrinos. Seguro que ahi tengo un complejo afectivo que debiera investigar.

—Todo lo que empieza por «mi» nos pertenece —dije.

—Es cierto que la voz de esa grabacion resulta familiar. Ahora, atribuirla
a alguien en concreto... Yo ya no me atreveria a tanto —rematd Angel.

—Creo que habla en catalan y dice: estad tranquilos, estigueu tranquils...
—dijo De Ofia—. ;{No te parece, Paulina?

—Pudiera ser. Es verdad que suena a algo similar a eso.

—¢Y por qué iba a decirnos eso en catalan Constantino Romero? —djije.

—Hombre, a nosotros no; pero en aquel pueblo todo el mundo habla en
catalan. Igual se dirigia a ellos —dijo Paulina.

Angel levantd el vaso al trasluz y observé la pastilla naranja
transformandose en un géiser de burbujas. Se revolvia en el agua como un
POSESO en un exorcismo.

—Es un espectaculo maravilloso. Escuchad.

Guardamos silencio para oir el burbujear dentro del vaso, pero empez6 a
invadirlo todo el repiqueteo de la lluvia contra los cristales. A pesar de que
caia una tormenta y a pesar de esas horas de la noche, apenas se hicieron
esperar los taxis que habiamos pedido por teléfono. Yo hubiera vuelto en
autobus para disfrutar de la lluvia, la noche, la soledad, los charcos, los



pasos, la luz de las farolas alumbrando las aceras, para sumirme hasta la
médula en la extrafieza; pero Angel insistié en acompafiarme hasta mi casa,
que ya pagaba todo el viaje, y como comprendi que queria seguir hablando
renunci¢ a una pequeiia intemperie que me recordaba todas las intemperies a
las que la especie humana ha sobrevivido. Mientras atravesabamos el barrio
de Paulina, calles largas y oscuras, Angel me dijo que muy pronto volveriamos
a aquel sitio.

Esa semana los invitados a La noche fenomenal eran el profesor
Mayordomo, experto en arqueologia fantastica, y el doctor Laguno, estudioso
del lenguaje visual prehistorico. Ambos impartian clase en la Academia de
Cultura Material, que la Asociacion de Amigos de lo Extrafio, presidida por el
Jugador de Ajedrez, tenia instalada en el entresuelo de un aristocratico
edificio de la calle Santa Ana, en el centro de la ciudad, frente a una tienda de
guantes y abanicos con portico modernista. Era una planta de losas de marmol
blanco y viejo y una escalera con barandilla de madera oscura, muy ancha y
recia. El profesor Mayordomo siempre iba como si acabase de excavar un
yacimiento y se presentd en el programa lleno de tierra y tocado con un
salacot. Aquella noche la habiamos dedicado a los indicios de lo que somos.
Estaba invitado el profesor Mayordomo porque aseguraba que existia una
relacion entre las posibles representaciones de extraterrestres de los idolillos
oculados de Los Millares, en Almeria, y las figuras de las estelas de
Lunigiana, en Italia. Consideraba que ambos tipos de escultura eran testimonio
de una misma visita alienigena que tuvo lugar en el area mediterranea quiza
hard unos siete mil afios. Para demostrarlo trajo varias postales, unas
compradas en el Museo Arqueologico Nacional de Madrid, donde salia una
figura de ojos-soles hallada en Los Millares, y otras procedentes del museo
del Castillo del Piagnaro, en Pontremoli, en las que se veia una estatua menhir
con un peinado lo mismo que el de las Meninas de Veldzquez. En la sala de
maquillaje aventur6 un emparentamiento etimoldgico entre las palabras menina
y menhir, para llevarlo hasta una posible relacion entre Velazquez y Uderzo,
ambos como iniciados. La maquilladora, que estaba tatuada hasta el cuello,
dejo a un lado la esponjita con los polvos antibrillo y le dijo al profesor
Mayordomo que cuando volviera del platé le daria unas toallitas para
desmaquillarse, pero que lo malo era que le quedaria en la cara el olor a
Cristasol de las toallitas. A continuacion anadié que de pequefia habia leido



algiin Astérix pero que ella era mas de Willy Fog.

Por su parte, el doctor Laguno, pelirrojo y barba rala, extremadamente
delgado y con la camisa de cuadros abotonada hasta el cuello, contd que se
mostraba muy ilusionado por explicarle al publico de la television que habia
logrado descodificar las pinturas rupestres de Lascaux, en concreto las de la
sala del pozo, y que se atrevia a asegurar que comprendia perfectamente 1o
que aquellos artistas de la prehistoria nos estaban contando alli...

—EIl dibyjo del hombre con la cabeza de pdjaro es un chaman. Y tiene el
pene erecto para decirnos que estd vivo. Que ha sobrevivido a todo. Tener el
pene erecto es muy importante. —EI doctor Laguno hablaba mirando fijamente
a la cdmara—. Enfrente de ¢l hay un bisonte atravesado por una lanza y se le
salen las tripas. Y bajo el chaman, un palo, una especie de amuleto con la
figura de un péjaro en un extremo. Podria tratarse de una lanzadera, pues
llevaban esos adornos. Pero no creo que lo sea, ni tampoco que ese pajaro
represente al alma. Es un ave que va a llevarse volando al héroe envuelto en la
piel de un animal, como en los cuentos de la vieja Rusia. Lo que nos cuenta
esa pintura es que el bisonte ha sido eviscerado para que pudiera meterse
dentro el iniciado. Se introduce en el pellejo para transformarse en animal.
Transformarse es magico. Transformarse es lo mejor que puede hacer una
persona. Y luego, al salir de la piel del bisonte, el iniciado se transformara en
un rinoceronte magico, que es el animal que aparece dibujado a sus espaldas.
Eso es lo que nos esta contando el artista que hizo esa pintura hace dieciocho
mil afios. La transformacion de un chaman. Pero si incluso hasta detalla cuanto
tiempo tarda en conseguirlo. Estd muy claro en la doble hilera de tres puntos
que hay entre el rinoceronte y el chaman. Salta a la vista. Tres noches y tres
dias. Cada punto de arriba representa un sol y cada punto de abajo una luna. O
al revés. Esto habria que investigarlo mejor.

—Asi que usted, doctor Laguno, recurre a la mitologia y a los cuentos
populares para descifrar las pinturas rupestres —dijo Angel.

El doctor Laguno lanz6 la mirada hacia el techo del platd, un laberinto de
vigas, guias, cables y focos, pero no se fijé en nada de eso sino que su vista
estaba perdida en el vacio. Buscaba las palabras que iba a pronunciar. Luego
entrecruzd sus manos delicadas de estudioso y las apretd con fuerza y
prosiguio su explicacion.

—Yo lo llamo paleoliteratura. Los cuentos de hadas contienen restos



fosiles de las historias que se contaban aquellas gentes mucho antes de
inventarse la escritura.

Angel escuchd muy interesado con el indice en la mejilla, y girandose con
escrupulosa cortesia sobre su silla se dirigio al otro participante.

—¢(En los monumentos megaliticos también pueden encontrarse este tipo
de indicios, profesor Mayordomo?

—Cuando sales t01?

Mi madre nunca me lo habia pedido, sino que fue a mi a quien se le
ocurrid invitarla a ver un programa en directo. Nos habiamos sentado los dos
en un sofa con De Diego, y en el sofa de enfrente estaban Socorro, Paulina y el
Jugador de Ajedrez, y en medio se encontraba la mesita con el cafe, los
montaditos y la reposteria con que se agasajaba a los invitados y
colaboradores durante la emision del programa. Seguiamos la entrevista por el
monitor comentando las explicaciones de los dos sabios y celebrando los
aciertos de nuestro jefe como si fueran goles en una final. Sono el teléfono
cuadrado que estaba junto al monitor de television y lo descolgd Socorro.

—Javier, es de recepcion, dicen que hay una mujer que pregunta por ti.
Que se llama Isis, y que sois amigos de vidas anteriores.

Fui a recibirla.

—Hay que vivir cuatro vidas para trascender este karma, y ni asi. Estoy
harta de tirarme toda la eternidad pasdndolo mal —dijo Isis, y yo le di un
abrazo a modo de bienvenida.

Esa noche llevaba en su cazadora negra una chapa de Poison Ivy de los
Cramps y tenia los dedos llenos de anillos plateados. No la esperaba pero
agradeci la sorpresa y la invité a pasar. Como en la sala de espera no habia
mas asientos que aquellos dos sofas, le cedi mi plaza junto a mi madre, y le
presenté a los compaferos.

—Ta también eres locutora? —le dijo mi madre.

Isis negd sacudiendo la cabeza. Su pelo blanco le tapd los ojos pero no
alcanzo a ocultar una sonrisa de nifia pequefia.

—¢Entonces a qué te dedicas?

—A sobrevivir en este planeta absurdo.

—Eso tiene que dar mucho trabajo.

—Yo trabajo mucho siempre. No sabe el trabajo que me cuesta todo lo que



hago. Ahora, alglin dia se me reconocera. Ya puede tocar de pies.

El Jugador de Ajedrez se levantd y se acerco al monitor para poder
escuchar con mas atencion lo que los miembros de su academia contaban en el
programa. Acercé sus mejillas coloradas a la pantalla. Isis vio aproximarse a
ella la abombada barriga del Jugador de Ajedrez y preguntd si podia tomar un
bocadillo de la bandeja, y eligi6 uno de jamén ibérico y se lo comid con
avidez.

—ILlevaba todo el dia sin probar bocado. Yo antes comia muy bien, pero
ahora las potencias del mal se han conjurado para que no coma. Hay que
escapar de aqui como sea. Pero necesito ayuda, porque yo sola no tengo
fuerzas para conseguirlo. Necesito un ayuda de camara urgentemente.

—Siempre se sale. No pases pena —le dijo mi madre con complicidad
entre mujeres.

—Me encantaria salir. ;Puedo salir a la calle a fumar un cigarrillo?
Siempre me sienta bien fumar después de comer —dijo Isis—. Fumar es lo
que me mantiene con vida. Antes me decian que si fumaba moriria, pero
estaban equivocados. Cuando uno se muere puede fumar igual.

—Te voy a decir una cosa —dijo mi madre—. Haz siempre lo que te dé la
gana, porque ti eres una maga y hagas lo que hagas lo haras bien pues tienes la
magia.

—Yo ya no soy maga. Hace mucho tiempo que me robaron la magia.

—ILa magia no te la puede quitar nadie.

—Anda que no. Se pirran por ella. Siempre es lo primero que te roban.
(No ve que es lo que mas vale?

—Nadie te la podré quitar nunca.

—Hay cosas que no las puedo encajar porque son extremadamente
retorcidas y no soy capaz de resolverlas —dijo Isis, y eligi6 ahora un
montadito de queso.

Tenia previsto volver a casa con mi madre después del programa, pero
ella insistio en que me quedara con mis amigos y me pidio que la dejase en un
taxi, y asi regresaria sola. Le di dos billetes de veinte euros, que al principio
se negod a aceptar, pero se los meti en un bolsillo del abrigo. Paramos el taxi a
la puerta de la tele. Le indiqué la direccion al taxista, pero no sabia ubicarla.
Cuando le expliqué como se iba, el taxista me contd que acababa de enterrar a
su madre, y que nada mas ver a la mia penso en todas las madres del mundo



que vuelven solas en taxi por la noche, y se bajo del coche y me dio un abrazo
y me hizo llorar, y también llor6 el taxista, y el doctor Laguno y el profesor
Mayordomo, que presenciaron la escena, asimismo se abrazaron entre
lagrimas, y el Jugador de Ajedrez se son6 muy fuerte con el kleenex que sacod
de un paquetito, y De Diego dio media vuelta para que no viésemos sus
lagrimas, y Angel se enjugd los ojos con la puntita de su pafiuelo de tela
cuidadosamente planchado, y fue Isis quien se puso a hipar con muy grande
desconsuelo.

—Arranca ya, que estd empezando a llover —dijo mi madre con los ojos
empanados.

AUn no habia aparecido por el Ski el camarero filipino, y el sefior Dimas
nos atendié desde la barra para que llevasemos las cervezas y las almendritas
a nuestra mesa, que era la de siempre. Ninguno de nosotros fue capaz de
preguntarle si tenia noticias de Goémez. Isis pidi6 una lata de Coca-Cola.
Socorro se quedo en la otra acera de Via Layetana con nuestros dos invitados
hasta que llegaron sus taxis, y Paulina la esperd en la puerta del bar
escribiendo por teléfono. Cuando regresd, Socorro entré con Paulina, que no
dejo de chatear a toda castafia hasta que se sento.

—Ya he quedado con Starsky y Hutch para que nos pasen mafiana al otro
lado —dijo Angel—. ;Asi que ta eres Isis? Javier me ha hablado mucho de ti.
Saltaremos por una brecha que mantienen estabilizada en el Poblenou. Iremos
Javier, De Diego y yo.

—Os acompanaria con mucho gusto —grit6 el Jugador de Ajedrez—, pero
precisamente mafiana salgo de viaje, voy a dar una conferencia a Salamanca,
en el edificio de las Escuelas Menores, justo bajo la boveda del cielo. ;La
habéis visto? Son wunas pinturas renacentistas excepcionales, estan
representados los astros, los cuatro vientos, los signos zodiacales, Heércules y
la serpiente... No os podéis imaginar lo mal que me sabe no poder ir con
VOSotros.

—Solo vamos a ir De Diego, Javier y yo. Ya esta decidido.

—Yo conozco un camino mejor —dijo Isis.

Paulina reanud¢6 su chateo telefonico.

—Cuantas veces has pasado al otro lado? —dijo Angel.

—Es un camino secreto que descubri a través de la magia. Bueno, antes
fue Walt Disney quien me avisé de que existian esos agujeros. Ya s€, vosotros



le conoceis también. Pero cuando quise volver a usarlos desaparecieron.
Siempre pasa lo mismo, los utilizo una vez y se volatilizan. El primero lo
encontré en casa de mi hermano, que en realidad es mi verdadera casa, pero
hasta que no se ha ido el sefior no he podido vivir en ella. Siempre tienen que
triangularlo todo. Necesitan machacar a un tercero para equilibrar su vida. La
tragedia es que ese camino ya no sirve. Se ha evaporado. Eso ha sucedido
porque estan luchando para arrebatarme la magia. Pero van muy equivocados
si se creen que van a salirse con la suya. Porque soy yo quien se va a salir con
la suya, que es la de ellos. Y también con la mia. La reclamacion ya se la he
hecho al cosmos. Pero, para conseguirlo, primero tengo que huir de aqui. Sola
no puedo escapar, es muy dramatico, y siento decirlo asi, pero necesito que
alguien me ayude. Tu lo hards, ;jverdad, Javier? Por favor, dime que me
ayudaras.

—;Qué has visto en el otro lado? —dijo Angel.

—Me gustaria saber como ha podido desvanecerse ese camino, el de mi
piso. No me lo explico. A veces creo que quieren volverme tarumba. Intento
no deprimirme. Ahora me da miedo volver a esa maldita casa. ;Por qué creéis
que estoy aqui en un bar a estas horas de la noche? Pero, Javier, si me ayudas
y me llevas con vosotros, yo a cambio también os puedo ser de mucha ayuda.
Ni os lo imaginais. Mirad, tengo un plano del otro lado.

Isis extendio sobre la mesa una hoja sucia. Se veia el dibujo de unas calles
trazado a mano, con los nombres en francés. En letras grandes decia: lecons de
tournebout. Alisé el papel con mucho cuidado y se lo pas6 a Angel.

—Teniamos previsto ir nosotros tres —dijo Angel, y se lo devolvié a Isis
sin mirarla.

—Pues si no me llevais me vengo. Yo no pienso quedarme aqui. Ya estoy
harta de que me marginen.

Paulina dejo6 de chatear y guardo el teléfono en el bolso.

—Disculpad, he conocido a un chico —djijo.

De Diego se rasco la perilla y preguntd con solemnidad:

—(Agnato o prognato?

Acabé mi cerveza y como también los demas habian vaciado sus pifias le
propuse a De Diego ir juntos a la barra para traer otra ronda. Cuando vio que
nos levantdbamos, Angel se sumé para ayudarnos. Pero antes de llegar se
detuvo, me agarr6 de un brazo y me hablo en voz baja, con tono carifioso:



—Javier, ;la vas a traer con nosotros?
—Nos da cien vueltas, Angel.
—No la conocemos de nada.

—Hace diez millones de afios que la conozco. No lo sabia, pero me he
dado cuenta. ;Te has fijado bien en el plano?

—Cuatro calles de Paris.

—Es el Paris del otro lado. Vamos a ayudarla, Angel. Quiero ayudarla.
—Y ese empeio?

—Salvarla es la tnica manera que tengo de salvarme.
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AL FIN DAN EL SALTO EN UNA NOCHE DE LLUVIA Y ASFALTO.

Fuimos los primeros en llegar a las fabricas vacias del Poblenou. Parecia
que aquella noche la tormenta iba a destrozar el coche de Isis, un Chrysler
bien conservado. Era de color azil metalico con el techo negro. El sonido de
la lluvia retumbaba sobre la chapa, y el rectangulo de sus faros daba la Unica
luz a todo aquel sitio; pero Isis los apagd y quedo solo la cancion de los
Rolling Stones, «Out of Time». Es muy dulce y melancolica. Mientras los
cuatro esperabamos a nuestros guias, Isis cantaba muy alto el estribillo
siguiendo la masica y yo hacia como que también cantaba, la verdad es que
solo murmuraba, pero cuando los Stones decian baby, eso si que sabia
pronunciarlo. Tuve un amigo que se habia tatuado la lengua de los Rolling
Stones en la parte alta del culo para poder ensenarla cada vez que le daba el
punto. A medida que se fueron muriendo mis amigos mas locos por los Stones,
fui refugiandome en los Beatles. Y a medida que los miembros de los Beatles
morian y les sobrevivian los Rolling Stones al completo (Brian Jones fue antes
de todo esto), me agarraba con mas fuerza a los Beatles, pues comprendia que,
al 1gual que ellos, o imitandoles a ellos, yo era mas de una maldicion que de
un malditismo.

Esa noche Isis se habia vestido toda de negro, con un corazén muy grande
de tela roja cosido en el centro del suéter que abarcaba completamente su
estrecha caja toracica. Aunque el coche estaba parado, no habia soltado el
volante, grande, pegado a su cuerpo.

Se distingui6 por una acera la figura de un hombre chorreando que
empujaba un carrito cargado de chatarra. Parecia anciano y tenia la frente
ancha y cara de mala leche. Anduvo hasta que se meti6 en una de aquellas



naves donde se concentran poblados de gente que vive de recoger lo que sea
por los contenedores de basura. Se hacinan entre ratas en esos locales cientos
de personas, la mayoria llegadas de Africa, y alli duermen, comen, satisfacen
todas sus necesidades y almacenan el hierro, el aluminio, pedazos de bicicleta,
neveras sin puertas, montones de neumaticos y recamaras que desprenden un
vaho toxico y un olor pegajoso. Se retuercen dentro laberintos de casetas
hechas con conglomerado, y sus moradores levantan muros de cajas de carton,
y hay colchones mugrientos por el suelo, televisores encendidos, ventiladores
que ponen en marcha en verano, cuando el calor es insoportable alli dentro.
Para calentarse en invierno encienden hogueras en las que arden cartones,
hojas de periddicos, papel de embalar y todo tipo de papeles recogido por
quienes no tienen papeles. Las ventanas que dan al exterior son estrechos
agujeros a la intemperie, boquetes abiertos en el cemento a golpe de pico, y
por dentro las paredes estan cubiertas de frases en drabe escritas con espray.
Se extienden por el suelo, como si fueran alfombras, inacabables manchas de
grasa. El sitio donde habiamos quedado era una esquina con un buzon, y
supusimos que no iba a ser eso nuestra entrada. Seria lo ultimo, que Anacleto
tuviese razon.

Isis mir6 y le dio la vuelta al reloj de arena que llevaba en el coche, y
aunque los dos mossos se retrasaban no nos impacientamos. Angel 1i¢ un
cigarrillo. Le pidi6 fuego a De Diego, que saco de su chaleco de safari un
zippo con un yeti grabado. Entonces se reflejo en nuestro retrovisor el brillo
de unos faros. Isis volvio a encender las luces, y el coche rojo con rayas
blancas de Starsky y Hutch se detuvo junto a nosotros manteniendo el motor en
marcha.

—1La noche ya no tiene ninglin misterio —dijo Angel—. Lo perdié cuando
los franceses dejaron de llevar la luz amarilla en los faros de sus coches y
renunciaron a las matriculas negras con los nimeros blancos. Aquella luz
amarilla alumbrando la pintura blanca de los arboles en las carreteras de
provincias fue el Gltimo gran misterio de nuestra civilizacion.

Starsky y Hutch iban sentados delante. Desde atras nos saluddé Walt Disney
agitando infantilmente la mano. Estaba acompanado de Liliana, su muyjer, que
era clavada a la mujer del verdadero Walt Disney. Aparcaron delante de
nosotros, salieron del coche y se quedaron en pie resistiendo la tormenta a la
espera de que también bajasemos.



—Hay que andar un poco —dijo Starsky.

Se pusieron al frente los mossos bajo la lluvia por una acera llena de
charcos. Liliana y Elias les pisaban los talones cogidos del brazo y nosotros
marchdbamos los ultimos. Se oyd a lo lejos el camion de la basura y un
estruendo de contenedores. Starsky alzd una mano para que nos detuviésemos,
pego el oido a una persiana metdlica, escuchd un momento y nos mird y asintio
en silencio. Llevaba empapada la chaqueta de punto blanca con cenefas
negras. Golped suavemente con los nudillos.

—Senor Comajuan —dijo en voz baja, y repitio—: Seiior Comajuan, ya
estamos aqui.

—Subid la persiana —se o0yo0.

Era una nave vacia, y en el centro despuntaba un sillon verde de terciopelo
y volutas doradas donde estaba sentado el sefior Comajuan con las piernas
cruzadas y un libro sobre el regazo. Iba vestido con un traje azul marino,
escudo de jugador de polo y camisa blanca; en el cuello, pafiuelo rosa con una
aguja plateada, y llevaba una linterna grande sujeta al hombro como si fuera un
loro; dejo de iluminar con ella las paginas y proyectd su luz contra nosotros,
que avanzamos encandilados. Se pasé la lengua por el labio superior
adoptando un gesto de ofidio y barri6 la oscuridad con el haz de luz. Entre las
sombras aparecid y desaparecid una bicicleta blanca y roja del Bicing. Otra
rafaga descubrid un sarcofago de piedra negra, que tenia el relieve de una
figura humana. Y un tercer chorro de luz mostrd a un buho con las alas abiertas
sobre un bidon oxidado. El animal estaba disecado. Pero lo que alli habia ante
todo era una nave desmantelada llena de polvo y escombros. El sefior
Comajudn colgod la linterna en el respaldo del sillon, se sacéd el cabo de un
lapiz de detras de la oreja y lo metio dentro del libro antes de cerrarlo. Y de
nuevo se relamio.

—ILes estaba esperando. Aqui no puede hacerse otra cosa que leer. ;Han
leido ustedes Lingiiistica estructural y comunicacion humana, de Malmberg?
iEs formidable! Un poco denso, eso si, sobre todo cuando utiliza ecuaciones
en los apartados de fonética. Total, para acabar concluyendo que hay gente que
tiene la voz mas grave y otra que la tiene mas aguda... jQue existia lan Gillan
ya lo sabia yo! Deep Purple es un grupo dificil. Sacaron un directo demasiado
bueno como para tenerse en consideracion el resto de sus discos, me refiero
sobre todo a los de estudio. Eran demasiado reales. Sin embargo, esto de



Malmberg es puro estudio, altos estudios, pero estudio. Por eso su lectura voy
alternandola con el Din Dan. Ya no sale, pero es mi comic preferido. A mi me
gustan mucho los coémics, pero no por nada en concreto sino porque son
comics, y me gustan. Lo mismo me ocurre con los libros solo de letra. Lo que
mas rabia me da es que me digan que lo bueno de los libros es que aportan. Ni
que estuviera uno haciendo una colecta. Aportar es una de esas palabras que
les pasa como a Papa Goriot, venidas a menos, objeto de la burla de palabras
recién llegadas y que luego resulta que significan lo mismo. ;Son ustedes
lectores de Balzac? Era el Obe¢lix de las letras. Qué monstruo. Otro que se
cayo en la marmita. Porque tengan en cuenta que aportar originalmente queria
decir llegar a puerto, fijense, algo notable, importante; qué seria de la historia
occidental sin los puertos, desde tiempos de los fenicios... Sin embargo, ahora
aportar es una palabra que sirve para que cualquier tontaina harto de palomitas
de su opinion sobre una pelicula. Toda la clase media lleva dentro un Balzac.
De ahi su exito y su mérito. Como un Balzac se sentia, sin ir mas lejos, el
padre de la familia Ulises hasta que abria la boca. La vida esta llena de Ulises
Higueruelos. Qué mania tiene la gente con aportar. Ahora todo el mundo
pretende aportar algo y, peor aln, pretende que la vida les aporte algo. Pero
para aportar hay que embarcarse. La propia palabra lo dice. Llegar a puerto.
Menuda esta cayendo ahi afuera, ;verdad? En el otro lado, menos la lluvia,
todo es 1gual que aqui. No se hagan ustedes muchas ilusiones. En la vida no
merece la pena hacerse ilusiones. Esta llena de ilusiones perdidas. Y si por
casualidad las encuentran, siempre hay alguien que luego te las quiere cobrar.
Ya verdn, al otro lado Barcelona es la misma que en este. Y si les da por ir a
Cracovia comprobaran que también es igual. Pero estoy hablando con ustedes
tan ricamente y veo que hay una sefiorita a la que no me han presentado.
Sefora o sefiorita, qué mas da, pues eso es algo que hoy, afortunadamente,
carece de relevancia. ;Ha escuchado usted algin disco del grupo Almanzora?
Eran los que cantaban «Mufieca de ojos oscuros». No se puede decir que fuese
una banda de rock andaluz, pero su nombre estaba impregnado de ello. Y de
prehistoria, ya que el yacimiento arqueolégico de Fuente Alamo, que
pertenece al municipio de Almanzora, es muy notable. La verdad es que no sé€
por que se desvive la gente por tener una historia, cuando ni siquiera ha vivido
su prehistoria.
El sefior Comajuan movio la linterna para alumbrar el rostro de Isis.



—Pues ser¢ la unica en todo el mundo que no le habia visto nunca —dijo
[sis.

—En efecto, usted y yo no nos conocemos. Pero no tiene importancia
porque llega usted con gente de confianza.

—Son ellos quienes me acompafian a mi. Yo soy muy buena en los saltos,
ya puede estar usted bien seguro.

—De modo que quisieran ustedes pasar al otro lado? Esa si que es una
aventura. Hasta ahora nadie de esta parte 1o habia hecho.

—iNo poco! Yo ya he estado y por eso me han cogido de guia —dijo Isis.

—Es verdad, que me han advertido que usted ya habia pasado antes. Tenia
mucho interés en conocerla.

—;Cémo se hace? —dijo Angel.

—Es cuestion de reflejos. Esos agujeros se abren y se cierran sin dar
tiempo a reaccionar —contesto Starsky.

—Donde aparecen? (Es posible ir a buscarlos?

—Estan por todas partes. Da la impresion de que esas grietas quieran
darnos caza, de que hayan decidido que vamos a ser sus presas. Van a por
nosotros, y una vez que comprendes eso ya nunca dejas de verlas. Entonces es
cuando uno se arma de valor y las atraviesa —dijo Hutch.

—Luego podremos regresar? —Angel busco con la mirada el lugar donde
pudieran estar las grietas.

—Espero que si —dijo el sefior Comajuan—. No s¢ si habran visto
ustedes a Ratzinger; bueno, se llama Facundo, pero todo el mundo le dice
Ratzinger. Es un chatarrero que anda por estas calles.

—3Si, ha pasado antes —dijo Isis.

—Lleva tiempo instalado aqui. Vino del otro lado y no ha querido volver.
Si le han visto sabran a quién me refiero. Fue uno de los primeros en
transformarse entre nosotros y como al principio nadie sabia de qué iba eso
todo el mundo empez6 a agobiarle porque le confundian con el Ratzinger de
verdad. Se creian que le habian descubierto. No es lo mismo descubrir que ser
descubierto. Ahora no me refiero al significado, sino a la sensacién. Tuvo la
mala pata de sufrir la transformacion cuando el papa Benedicto renuncio al
trono pontificio y pusieron en su lugar al papa Francisco. Ya pueden cantar
misa, como Juan Pablo II no ha habido ninguno. El caso es que Facundo me



contd que, en el otro lado, en el que le pertenece, para qué vamos a decir otra
cosa, vivia en la plaza del Duque de Medinaceli, al lado del puerto, y venia
mucho paseando en Bicing hasta aqui, el Poblenou. Como padece de la
prostata, un dia se metid en esta nave para orinar, pues estaba abierta y
abandonada, y asi fue como descubri6 alli que aqui, pero de alli, habia un
agujero. Y de los gordos. Y como aqui le dejan en paz, se ha quedado en una
de estas naves. Ahi enfrente tiene tirada la bicicleta con que llego.

Bajo la manga le asomé al sefior Comajuan el tatuaje azul de las dos
serpientes entrelazadas.

— Todos ustedes conocen ya las grietas? —dijo.

Isis asinti6 en silencio y también sin decir nada Angel escudrifi6 la nave.

—Si quiere que le diga la verdad, yo no las he visto nunca —dijo Angel.

—T si, Javier —dijo el sefior Comajuan.

—No he visto ninguna todavia —afiadi6 De Diego—. Bueno, quiza
muchos no las hemos visto nunca, pero no se habla de otra cosa.

—Donde se habla? En la tele no cuentan nada —dijo el sefior Comajuan,
y se relami¢ el labio superior.

—FEn las redes.

—Ah, puede ser. Eso es otro agujero. Yo empecé jugando con las grietas.
Al principio crei que tenia visiones, y la verdad es que de esto nunca le he
contado nada a nadie. Bueno, a nadie de este lado. Ni siquiera a mi vecina, la
sefiora Dora, que tiene de mi una idea muy equivocada. Si no fuera porque los
demas se equivocan conmigo no s¢ qué se hubiera hecho de mi. Qué suerte he
tenido en eso. La primera vez que decidi probar con los agujeros estaba
viendo la tele y cenando kimchi, col fermentada, que le tengo mucha aficion
desde que abrieron esa tienda de comida coreana cerca de la Teknon. Como no
queria malbaratar la cena, se me ocurridé que en vez del cuenco podria lanzar
alli dentro un disco de Alameda. Me refiero a ese que tiene «Aire céalido de
abril». ;Les suena la cancién? Es muy pegadiza. Afortunadamente el disco
desaparecid por el agujero. Delante de mis propias narices. Se evaporo. Por
otra parte, es una tangana porque ahora tengo que reponerlo y era una primera
edicion. Luego procedi como en la carrera espacial, empleando animales antes
que humanos. Venian al alféizar de mi ventana unas palomas para picotear unas
migas que les dejaba. Como vivo solo, me encanta tener invitados a comer. Un
dia se me ocurrid capturar una para probar con ella. La pillé por la cola por



detras de la bandera. ;No les he dicho que he puesto una estelada en la
ventana? Todos los vecinos hemos puesto una. Hay que hacerse oir. No es lo
mismo hacerse ver que hacerse oir. Mucha gente se hace oir para no ser vista.
El caso es que oi un aleteo y luego vi la sombra de la paloma del otro lado de
la bandera, me acerqué a la ventana cautelosamente, me agaché y, sin darme ni
siquiera yo cuenta de lo que hacia, en un gesto instintivo de cazador la atrapé
por la cola, tiré de ella, la pasé por las rejas y la meti en la casa. A la noche
volvieron los agujeros y mandé¢ a la paloma al espacio ignoto. Esperé durante
los dias siguientes, igual que Noé en el arca, a verla regresar por cualquiera
de aquellos agujeros. Qué va. Ni rastro. Arca es una palabra boton, que
adquiere mil formas diferentes, que se puede usar incluso de adorno, como el
arca de No¢ en lo alto del monte Ararat, o que sirve para cerrar un ciclo,
como ocurre con el arca de Indiana Jones en el cine de aventuras. Después
probé arrojando por la grieta el canguro de la sefiora Dora, mi vecina, pero,
eso si, atado con una cuerda. Me lo habia traido para que se lo cuidara, y a
ella a su vez se lo habia encasquetado su hija, que vive en una urbanizacion,
pero la hija ya estaba harta de tenerlo de mascota porque daba saltos encima
de las plantas y se las chafaba. El caso es que, aprovechando una promocion
del Imserso, la sefiora Dora se fue a pasar unos dias al balneario Broquetas,
en Caldes de Montbui. Va muy contenta cada afio, y se ha hecho muy amiga de
la doctora que la atiende. A la doctora también le gustan los animales y la
sefiora Dora le cuenta muchas cosas del canguro. Por eso me confi6 el canguro
unos dias. Mientras tenia al animalito metido dentro, el agujero se detenia. O
tal vez debiera decir que se mantenia. Pero, claro, lo sacaba y el cangurito no
contaba nada de lo que habia visto. Solo saltaba, como de costumbre. Los
canguros no hablan. Una vez vi un combate de boxeo entre un canguro y Woody
Allen y alli no hablaba ninguno de los dos. Asi que, dado este nuevo fracaso, o
¢xito incompleto, determiné que habia llegado el momento de encomendar la
misioén a un ser humano, de modo que una noche llam¢ a Domino’s Pizza, y
cuando vino el repartidor fingi un mareo e hice que me acompanase al lavabo,
le empujé al agujero que esa noche se habia abierto en el espejo de afeitarse, y
perdi para siempre al pobre muchacho. Cometi el error de no haberlo atado
antes a una cuerda. Si no, hubiese podido recuperarlo y nos hubiéramos
evitado todos ese terrible percance humanitario. Encima se dejo en el mueble
del recibidor el audiolibro que venia escuchando, y que es El 18 de brumario
de Luis Bonaparte, de Karl Marx. Es un libro muy bueno, lo lei de joven. Al



final comprendi que era yo quien debia saltar ahi dentro. Y esperé¢ a la noche
siguiente. Pero nunca mas volvieron los agujeros a mi casa. Y tuve que
buscarlos por otros lugares. Asi empezd todo, hasta que he acabado de
encargado de las grietas en esta parte. En la otra, tengo otro cometido. A todo
esto, a viajar, a pasar de un lado a otro, a sumergirme en los agujeros, me ha
ayudado mucho mi antiguo oficio de buzo. Estoy muy satisfecho de haberlo
ejercido tanto tiempo.

El sefior Comajuan alumbré con la linterna el sarcofago de piedra.

—¢ Ven eso?

—(Es auténtico egipcio? —dijo De Diego.

—Lo parece. Es la puerta del agyjero.

Nos hizo un ademan con la mano para que le siguiésemos en esa direccion.
La luz de la linterna proyectd nuestras sombras agigantadas contra las
columnas de cemento. La tormenta retumbaba en el interior de la nave.

—FEs extrafio que esta nave se encuentre deshabitada. Todas las demas
estan ocupadas por gente sin recursos. Es como si se hubiera corrido la voz de
que aqui hay una maldicion —dijo el senor Comajuan.

Angel nos adelant6 y se adentré en la oscuridad rumbo al sarcofago. Isis
me cogid de la mano sin mediar palabra. Caminaba con prevencion.

—Alguien puede alumbrar hacia aqui? —dijo Angel.

Starsky y Hutch proyectaron sus linternas de policia y aparecio sobre el
sarcofago un rostro femenino esculpido en piedra. Se parecia a Paulina y
mostraba una expresion serena. Los ojos grandes, abiertos, ovalados como dos
peces. Las manos también las habian representado y sostenian simbolos
consagrados a deidades egipcias: una columna y una especie de nudo que
acompana a los difuntos en su viaje al otro mundo.

—Puede abrirse? —dijo Angel.

—Pruebe —respondio el sefior Comajuan.

—Javier, t0, que tienes mucha habilidad, ;nos ayudas, por favor? —me
pidio Angel apartandose lo suficiente como para dejarnos a Isis y a mi solos
delante de ese armatoste.

—ilgual hay una momia dentro! —dijo De Diego.

Como parecia que estaba sellada, extendi las manos sobre la figura y con
los dedos tanteé¢ los grabados y ornamentaciones hasta que al cabo de un rato



di con una pieza que se movia. Se escuchd un chasquido y poco a poco el
sarcofago empezo a abrirse con un ruido lagubre. A pesar del miedo que
barrié aquella nave lo mismo que una rafaga de viento, todos acudieron
corriendo y asomamos nuestras cabezas a esa tumba abierta, y vimos que
dentro no habia nada y sin embargo no daba la impresion de estar vacia. Era
un agyujero vivo lo que guardaba aquel sarcofago.

—iNuestra entrada! —exclamé Angel.

—iLa salida! —repuso el sefior Comajuan, y ordené que volviéramos a
cerrarla—. No se puede tener esto abierto si no se va a usar en el momento.

Intenté¢ bajar la tapa y como se resistia empecé a apretar con las dos
manos. Fue Isis la primera que manifestd entereza y determinacion empujando
ella con el hombro. Se nos uni6 De Diego con sus potentes brazos. Pero la
tapa del sarcofago no cedid. Entre jadeos y voces de esfuerzo, se apuntaron
los dos mossos y el matrimonio transformado, y Angel nos animaba con
palabras de aliento a la vez que yo intentaba dar con el pulsador que antes
habia activado por casualidad. Cuando al fin lo encontré, el sarcofago se cerrd
violentamente y cay6 al suelo provocando un gran estruendo. El retumbar hizo
caer también la linterna del sillon y nuestras piernas quedaron iluminadas
junto al rostro egipcio en medio de la oscuridad.

—¢(Se han hecho dafio? —pregunto el sefior Comajuan.

—Pero saltamos adentro ;y qué? —dijo De Diego—. ;Hay que andar un
camino? ;Como se llega al otro lado?

—Javier, no les hagas caso. Yo te voy a guiar. Yo s¢ codmo se va —me
susurro Isis.

—Seguidnos —djijeron a la vez Starsky y Hutch

—Vamos, Javier, vamos a abrirlo otra vez —dijo Angel.

—(No necesitamos nada para dar el salto? ;Cuerdas, argollas,
mosquetones? —preguntd De Diego.

El hombre transformado en Walt Disney medito:

—Si. Un litro y medio de agua de Lanjaron por cabeza. En los viajes
siempre se pasa mucha sed.

—Detras de ese pilar, hay un pal¢ lleno de cajas, pero son de Fontvella —
dijo el sefior Comajuan.

Los otros transformados fueron a por el agua y entonces Starsky bajo la



cabeza y hundio la nariz entre las manos para concentrarse. Inspir6 con fuerza,
alz6 la vista orgulloso y abri6 el sarcofago con un sencillo movimiento.

Al abrirse esta vez, retumbd afuera un trueno desgarrador y la noche
parecio petrificarse para quedar convertida en una fria y dura lasca de pizarra.
Las sombras crecieron y las luces se hicieron muy débiles. Los chatarreros del
taller vecino empezaron a salir a la calle dando gritos de espanto. Aparecieron
por todas partes todo tipo de animales: miles de escarabajos sagrados, ratas
con antifaz, ardillas voladoras, lemmings asustados, lemures de ojos saltones,
canguros con guantes de boxeo, dromedarios, camellos, caimanes, trozos de
ntes devorados por los cocodrilos, hipopotamos, okapis recitando didlogos
de Ana Diosdado, wombats leyendo libros de Will Cuppy, tapires en celo,
ornitorrincos, jerbos orejudos silbando la masica de Kitaro de La ruta de la
seda, capibaras, mirlos blancos y también mirlos negros, panteras blancas y
también panteras negras con boina y chupa de cuero, onagros haciendo el
burro, hienas vacias, lamias con discos dobles de Genesis, traillas de hurones,
manadas de lebreles, jaurias de lobos, chihuahuas que se habian puesto en el
pecho chapas de Xavier Cugat... Se oia correr en todas direcciones a la gente
de las naves que habia salido despavorida y se escuchaba el arrastrar de los
carritos con sus pertenencias. Y cada vez salian mas personas de esos talleres
y nos estremecid el miedo de sus voces. Entonces entré en la nave girando a
toda velocidad, lo mismo que un demonio de Tasmania, el hombre
transformado en el papa Ratzinger. Llevaba una lata de gasolina en la mano
con una mecha hecha con un trapo blanco y le prendié fuego, cerrad ese puto
agujero de una vez, nos grito, y la lanzd hacia el sarcdéfago pero la detuvo el
buho disecado, que salid volando por la fuerza del golpe. Aun asi, cayd cerca
de nosotros. Aquellas llamas se extendieron por el local y crecieron igual que
plantas tropicales en un invernadero, y avanzaban sobre la grasa del suelo
como en un patinaje artistico. El sefior Comajudn dio media vuelta, atraveso el
incendio a zancadas y desaparecidé dejandonos a todos rodeados por las
llamas. Se oia afuera el terrible vocerio de la gente mientras el fuego se
propagaba por los talleres vecinos. Un tirabuzon de llamas nos ilumind junto
al sarcofago. Los primeros en saltar adentro fueron el matrimonio Disney, y a
continuacion los dos mossos levantaron a Isis por la cintura y la ayudaron a
meterse en el sarcofago, y con gestos nos animaron a Angel, a De Diego y a mi
para que nos diésemos prisa. Corriendo de estudiante detras de los autobuses



entendi que habia que saber perder, que alguien que no pierde el autobus con
dignidad esta condenado a correr detras de todo lo que se va, que hasta el
tiempo lo va a perder haciendo el ridiculo. Starsky se quedd el ultimo, y
cuando cerr¢ la tapa sobre su cabeza nos hablé con mucha calma.

—Bueno, ya estamos fuera de peligro. Si no lo tengo mal entendido, esta
puerta es de las mejores. Da a un piso de la zona alta.
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LO QUE ENCUENTRAN EN EL OTRO LADO ES UN MUNDO
DERROCADO.

En esta parte, el lavabo de la sefiora Dora era como el de nuestro lado,
pero sin sefiora Dora, acaso porque la anciana ain estaba en el balneario
Broquetas. Fue De Diego quien, tras dudar un instante, hizo girar el espejo por
donde salimos. Starsky dijo que si lo hubiera girado en sentido contrario
habriamos aparecido en el piso vecino del sefior Comajuan. Fuimos saliendo
todos ordenadamente pero aturdidos. Anduvimos en fila cogidos como los
ciegos de la pintura de Bruegel el Viejo, o como los ciegos del principio de la
pelicula Agente 007 contra el Dr. No, hasta que dimos con el contador de la
luz y lo pusimos en marcha. A pesar de que la casa de este lado estaba
amueblada del mismo modo que en el nuestro, en las fotografias de las paredes
en vez de Serafin, el difunto marido de la sefiora Dora, lo que se veia por
todas partes eran retratos autografiados de actrices y actores espafioles de
antes. En uno muy grande aparecia Irene Lopez Heredia muy seria, casi daba
miedo. Aunque esta actriz hizo poco cine y mas teatro, la gente la recuerda por
haber trabajado en Mr. Arkadin, de Orson Welles. Siempre que pienso en ella,
que no es poco, la evoco en una pelicula policiaca de Forqué que se llamaba
De espaldas a la puerta, donde regentaba un cabaret. También daba mucho
miedo ahi. A los actores, como casi todo a lo que pertenezco, los descubri
antes por la television que por el cine o por el teatro. Entonces mi madre habia
claudicado en sus poderes magicos, los tuvo de nifia huérfana de la guerra, y
no los recuperd hasta que recientemente se quedo viuda y sola. Quiza la magia
elija a los solitarios. Desde el principio ha sido asi. Dios cre6 el mundo, y eso
si que es magia, porque estaba completamente solo. Lo dice la Biblia. Veia la



tele con mi madre (aunque también la veia mucho solo, y acaso por ahi me
venga lo de la magia, aunque sea en forma de prestidigitacion), y
asimildbamos juntos a las actrices y a los actores de las novelas, de Estudio
Uno..., en funcion de los papeles donde los habiamos descubierto, de las
interpretaciones que nos habian hecho conscientes de que esos artistas
existian. Por ejemplo, nunca 1lamamos por su nombre a Jaime Blanch, sino que
le deciamos el amigo de Pip, pues nos dejé marcados esa actuacion suya en la
novela Grandes esperanzas. Aunque ninguno de los dos teniamos claro que se
tratase realmente de ¢l. De José Maria Tasso habia en casa de la sefiora Dora
dos fotografias, igualmente grandes, en ambas soplandose el flequillo. Pero la
mayor de todas era la de Tomas Blanco, con aire de galan maduro de bigote y
lunar, y con una dedicatoria muy afectuosa que decia «para mu adoradora
Doray. Ya se habia hecho de dia, por lo menos en este lado, y cuando corrimos
las gruesas cortinas vimos como las gotas de lluvia de las ventanas brillaban a
la luz de 1a manana.

De Diego saco su movil y empezo a grabar material para el reportaje. Lo
llam6 planos de recurso, y teléfono en mano fue fisgoneando en busca de la
nevera, pues también dijo que el salto, ademas de sed, le habia dado mucha
hambre. Isis y yo nos quedamos en silencio, hombro con hombro, mirando por
la ventana la nueva Barcelona. Una de las cosas que mejor se ha practicado en
todo el mundo es mirar por la ventana. Contemplar en pie lo que ocurre afuera
en la calle, como en una pelicula muda, solo que en general la pelicula muda
somos nosotros, los que miramos. Jean Gabin, desde su habitacion,
atrincherado toda la noche con una pistola en Le jour se leve, o Jean Gabin
también, ahora con Michele Morgan, ella lleva un impermeable, los dos
mirando por los cristales de la barraca que alberga un sordido antro llamado
Panama, en Le Quai des brumes, o la pareja de novios de Un perro andaluz,
de Dali y Buiiuel, asomados espectralmente a una ventana, pasmados ante una
vida que es suefio, lo mismo que nuestra consciencia contempla nuestros
suefios mientras dormimos. Todo eso de mirar por la ventana remanece de la
poesia mas antigua, de la que se ha escrito en la celda de un convento o de una
prisiéon. Todo poeta lleva dentro un preso, que es el que ha escrito el romance
del prisionero. Por la ventana, los poetas ven los campos a lo lejos y eso hace
sentir a la vez tristeza y esperanza, y ven llegar también en la distancia a la
muerte blanca y lejana. Esto se encuentra oyendo las canciones de Chicho



Sanchez Ferlosio. Oir canciones, ver peliculas, leer libros era lo tinico que me
llevaba a frenar el impulso de emprender una y otra vez viajes astrales. Pero
todo eso no era lo suficientemente fuerte como para impedir que me metiese en
esta aventura con La noche fenomenal. Por fin tenia la esperanza de
pertenecer a algo y dejar de ser un solitario.

Fue Starsky quien supo forzar la puerta para salir del piso y nos condyjo a
la calle. Permanecimos junto al Dia, que seguia cerrado, aunque a su persiana
se habia sentado una mendiga que miraba el mévil antes de empezar a pedir
con la mano tendida.

—Bienvenidos a nuestro lado —dijo Starsky, y sefialo la fachada del
edificio; en la porteria habian pintado con espray una K envuelta en un circulo
—. Esta es la marca de los transformados rebeldes. La mayoria son musicos,
pintores, literatos. Gentes de artes antiguas que ven coOmo su mundo va a
desaparecer para siempre. El fin de una manera de hacer, de una estirpe. Son
unos puristas rabiosos. Han tomado como bandera el empefio del profesor
Jordi Llovet en retitular a Kafka manteniendo la maxima lealtad al idioma
original. Ya os conté. Al principio, a lo que nos pasaba la gente le decia la
metamorfosis; pero este grupo, que es muy activista, ha conseguido que todo el
mundo se refiriera a esto como la transformacion.

De Diego se palpd la cara y nos preguntd si se habia transformado, le
dijimos que de momento estaba igual, pero insistid en que se notaba raro y
para tranquilizarlo le pusimos el teléfono en modo selfie. Sonri6 con alivio y
grabo unas imagenes de la calle y de la pintada.

—Pues empecemos a trabajar ahora mismo. Vaya reportaje mas guapo nos
va a quedar.

Walt Disney y Liliana nos dieron su tarjeta de visita antes de despedirse,
era blanca, de papel poroso y tenia grabado en relieve el castillo de
Disneylandia. Cuando el matrimonio se hubo alejado unos pasos, el hombre
volvio hacia nosotros para ofrecerse amablemente como nuestro guia por la
ciudad, si surgia el caso, e insistid6 en que miraria de ayudarnos en todo
momento, y volvio a irse con su myjer calle Mandri a lo lejos. Empez6 a caer
una llovizna como si fuera una telarafia que quisiera cazarnos. Starsky y Hutch
nos pidieron que les acompanasemos a la comisaria de los mossos de la calle
Marina. Fuimos en autobus y asi empezamos a descubrir una ciudad de gente
que se habia convertido en personajes célebres. La comisaria estaba frente a



un parque muy grande de tierra y habia aparcada ante la puerta una hilera de
furgones antidisturbios. Pero, una vez llegamos alli, pasamos de largo y
continuamos andando hasta la calle de arriba, que se llama Taxdir. Luego
giramos por ella hacia el barrio de Gracia, pero al cabo de pocos metros nos
metimos en una extrafia caseta circular de ladrillo cubierta por un voladizo a
lo Mies van der Rohe. Tampoco era del todo circular, sino que le faltaba una
cufia como a un queso cortado. Desde fuera, aparentaba ser la caseta de un
parking subterraneo. Una rampa en espiral penetraba en el subsuelo. Starsky
llamo6 a la puerta dando dos golpes, un silencio y otro golpe, y pasado un largo
rato se abri0, primero una rendija, e inmediatamente del todo. Nos zaranded un
fuerte olor a masaje para después del afeitado.

—Pasad —dijo una voz animosa.

El hombre que nos habia recibido iba vestido de blanco marinero y era
clavado al sobrecargo Smith de la serie Vacaciones en el mar. Le seguimos en
silencio. Precedia nuestros pasos la vacilante luz de la linterna de petaca con
la que alumbraba unas escaleras de obra que abocaban a un gran s6tano. Como
no habia pasamanos, bajamos con miedo de resbalar en la mugre de cada
peldafio y precipitarnos a la oscuridad de aquel pozo. Alli, entre el humo de
los cigarrillos y bajo la luz febril de un flexo, juntaban sus cabezas los
miembros de la secta de los Adoradores de Palabras, cuatro hombres y una
mujer. Los cinco eran filologos que habian ingresado en la policia llevados a
ejercer ambas carreras por el impulso de poner freno al crimen social y al
ortografico. Antes de que la tormenta duradera, como aqui se habia llamado al
fendmeno meteorologico que acompand a las transformaciones, lo hubiera
empezado a trastocar todo, los integrantes del grupo no se reunian con mas
motivo que el de jugar al Scrabble y compartir lecturas; por supuesto, novela
policiaca (europea, los comunistas del norte Sjowall y Wahlo6, y el comunista
del sur Vazquez Montalban, y el postsesentayochista Jean-Patrick Manchette, y
el ultraderechista A. D. G; y americana, los autores que se popularizaron aqui
como guionistas de la serie The Wire, Richard Price, Denis Lehane y George
Pelecanos, y los clasicos liricos, como Raymond Chandler y Ross
Macdonald). Pero la fortuita aparicion de un agujero en aquel aparcamiento
junto a la comisaria atrajo la curiosidad de este grupo y sin dar parte a la
cadena de mando decidieron explorarlo por su cuenta y riesgo, con el
resultado de que un dia quedaron transformados en la tripulacion del crucero



Princesa del Pacifico, y voluntariamente permanecieron confinados en este
sotano para su estudio por los compafieros de la policia cientifica.

—Starsky, Hutch, esto no puede seguir asi —exclamo el sobrecargo Smith,
volviendo a ocupar su taburete de madera—. O bien os hacéis de la
tripulacién y os queddis a vivir con nosotros o no os dejamos entrar mas.
Bueno, ;y esta gente tan rara que viene con vosotros quién es?

—Los traemos del otro lado.

—¢(Se han convertido en los de La noche fenomenal?

—Son los auténticos de alli.

Entonces uno de ellos que llevaba pantalones cortos y que se habia
transformado en el capitdn Stubing dio un sonoro manotazo sobre la mesa con
su mano larga y flaca. Sentado con las piernas abiertas, cruzo los brazos y
contemplo con autoridad a sus compaiieros.

—Basta de bromas, Starsky —dijo el capitan Stubing—. Te lo advertimos
por ultima vez. El Princesa del Pacifico es algo muy serio. Aqui se viene a
trabajar y no a pasar el rato y a traer a amigos para que nos vean.

Nos saludo6 con una leve sonrisa, se saco del bolsillo un paquete de tabaco
y nos lo tendid. Era una cajetilla de las de antes de que se les pusiesen las
fotos de las enfermedades que puede desarrollar la gente que fuma. Cuando
Sanidad emprendid esa campafia, el capitan Stubing decidid que no iba a
andar con tanto mal rollo en los bolsillos, y asi, cada vez que se le acababan
los cigarrillos, se aplicaba a rellenar su paquete. Solo Angel le cogié un
cigarro.

—Me llamo Gabino, pero ahora me dicen Stubing, capitan Stubing, como
el personaje que hacia Gavin MacLeod.

Hizo un gesto de fastidio y, sin dirigirse a nadie en particular, pidi6 un
mechero. De Diego expandio la imagen en la pantalla del mévil para tomarle
un primer plano, pero ninguno de los transformados parecia darle importancia
a que les estuviésemos grabando. Se comportaban como auténticas estrellas de
television. En la mesa redonda, sobre un cenicero de metal en forma de mosca
a la que se le abrian las alas, se levantaba una montafia de humo y de colillas,
y entre ellas asomaba un encendedor Bic de plastico.

—iPillalo! —EI sobrecargo Smith lanz6 el mechero al vuelo.

Habia también sobre la mesa una botella de aguardiente de guindas,
rodeada de cinco vasos pegajosos, y por el resto de aquella superficie se



esparcia una coleccion de antiguas ediciones del diccionario de la lengua de
la Real Academia Espafiola. Angel tomo la de 1914, busco la definicion de
nigromancia y leyd en voz alta.

—Nigromancia: arte vano... Pues claro, como el verdadero arte. Todo arte
es vanidad. ;Tenéis todas las ediciones del diccionario de la RAE?

Al sobrecargo Smith se le iluminé la cara. Alz6 la mano sosteniendo una
regla de madera y emprendi6 con voz suave su explicacion.

—3Si, tenemos la coleccion completa de la RAE. Cada afio, mi muyjer y mis
hijos me regalan un diccionario para Reyes. Diccionarios de todo tipo.
Menuda alegria les va a dar cuando le diga que he estado hoy con la gente de
La noche fenomenal, la del otro lado. Aqui estamos solos, asi que ahora
encarnais la resistencia. Lo ultimo que queda. Nunca nos perdiamos un
programa vuestro. Pero ;qué os estaba diciendo?

—Hablabas de los zoos para palabras —dijo De Diego sin dejar de
grabar.

—(Z00S?

—Zoologicos. Diccionarios. Las palabras viven ahi encerradas, pero
también las preservan de la extincion. Los hay de muchos tipos.

—Ah, por supuesto. Si mirais en esas estanterias ver€is que, ademas de
los de la RAE, tenemos por ejemplo el diccionario de Autoridades, y el
etimologico abreviado de Corominas, que acaba con la palabra zuzon. Es una
palabra muy bonita, mi mujer la dice mucho, y es otro nombre de la hierba
cana, que es la que llena el aire de vilanos en primavera. Mi mujer es de
Paredes de Escalona, de la provincia de Toledo, pero yo naci aqui, en Parets
del Valles. Hemos ido a enamorarnos de pared a paret. Coémo son las palabras.
Y si te tomo la palabra, podria anadir que el Corominas, mas que un
zoologico, es un museo de zoologia lleno de esqueletos de palabras que en
vida fueron dinosaurios. También tenemos el 7esoro de Covarrubias, donde ya
se recoge la expresion hambre canina, y el Diccionario de dudas, de Manuel
Seco, que recomienda, sobre todo a nosotros los catalanes, utilizar
prudentemente el verbo constatar, y el de Julio Casares, que se nos ha quedado
como el amor de Rocio Jurado, con la sobrecubierta hecha jirones de tanto
usarlo, y el de Maria Moliner, que lo dejamos siempre con sus dos volumenes
superpuestos igual que se cruzan los dedos para tener suerte. El Maria Moliner
vendria a ser como uno de esos parques donde las palabras viven sueltas en



estado semisalvaje; de este modo podria decirse que el Maria Moliner es el
Rio Ledn Safari de las palabras. (En vuestro lado también hay un Rio Leon
Safari? Tenemos ademas varios diccionarios de ortotipografia de Martinez de
Sousa, que ha diferenciado graficamente las treinta y nueve partes de un libro,
tantas como los treinta y nueve escalones de Alfred Hitchcock. ;Conocéis la
pelicula?

La myjer del grupo asinti6 con los labios apretados. Llevaba una chaqueta
azul marino de perfiles blancos, y el cuello de la camisa le cubria las solapas.
Era 1gual que Julie, la relaciones publicas del crucero.

—iEs maravillosa esa pelicula! Yo me sé de memoria las escenas del
mentalista. No creo que sea casualidad que un libro pueda dividirse
exactamente en tantas partes como indica el titulo de una pelicula de misterio.
(,Coémo se reproducen los pajaros?, ;cuantos afos tiene Mae West?, esto es 1o
que siempre le preguntan en esas secuencias a Mr. Memory, el mentalista de la
pelicula. Pero no me he presentado. Me llamo Julia, aunque ahora todo el
mundo me dice Julie.

—Pues haces muy bien. Yo tampoco me llamo como me 1lamo, pero ahora
soy Isis, y me va mucho mejor asi. Lo mas practico que se puede hacer cuando
una fuerza superior te reclama es cambiarte el nombre, igual que los faraones.
Yo todo lo que s€, que no es poco, aunque me gustaria saber muchisimo mas,
para qué nos vamos a engaiar, lo he aprendido de Akenaton —dijo.

La relaciones publicas Julie palmoted con dulzura sobre una silla
invitando a Isis a sentarse junto a ella. Cuando Isis se puso diligentemente a su
lado, Julie la tom6 de la mano con afecto, y sefiald hacia otro lugar donde
habia mas libros, y le habl¢ asi:

—Mira, Isis, en el montdon de esa mesa lo que hay son diccionarios de
términos mineralogicos, y de voces marinas, y de locuciones alquimicas y
herméticas, y los papeles grapados que se amontonan encima son vocabularios
que recogen la jerga del barallete que hablan los afiladores de Orense, y el
lenguaje del bron de los caldereros de Miranda, en Avilés, y la variante que
emplean los tratantes de ganado en San Juan de Villapafiada, en la villa de
Grado, y la jerigonza del burdn de los guarnicioneros de Fornela, en el Bierzo,
y el lenguaje del donjuan de los cesteros de Pefiamellera Baja, regada por el
rio Deva, deva en celta quiere decir que es relativo a los dioses, y también
hemos recogido en esas libretas el habla del ergue de los canteros de



Ribadesella, zona que en tiempos de los romanos era una frontera fijada por el
rio Sella, de ahi viene riba de Sella, y el hablar de los tamargos de Llanes, y
también la xiriga de sus tejeros y canteros, y la tixileira con que se entienden
los cunqueiros de Sistierna, y la habla mansolea con que se reconocen los
zapateros ambulantes de Pimiango, donde el solitario faro de San Emeterio
guia a los pescadores hacia tierra adentro, por la ria.

—También yo tengo un lenguaje secreto para relacionarme con el cosmos
—djijo Isis.

—Y cual es?

—1Los juegos de palabras. He convertido los juegos de palabras en un
estilo de vida.

—Yo también vivo atrapada en el mundo de las palabras —dijo Julie.

Junto a la mesa de los glosarios, un hombre de pelo dorado y gafas con
montura dorada a juego tomaba notas en un cuadernillo con un 1dpiz tan corto
que apenas podia sujetarlo entre los dedos, y de vez en cuando alzaba la
mirada y la hundia en la penumbra de aquel sotano, y le daba un chupetén a la
mina del 14piz, y entonces bajaba la cabeza y continuaba escribiendo. Se habia
transformado en el doctor Bricker, el médico del crucero.

—Starsky y compafiia, si queréis aguardiente coged un vasito del tinajero
y servios. Pero antes tendréis que lavarlos, que llevan ahi esos vasos desde
los tiempos de maricastaiia —dijo sin apartar la vista de su escritura—. Yo me
llamo Bernat, pero ahora todo el mundo me dice doctor.

—También coged roscos si os gustan —dijo el hombre que llevaba una
chaqueta corta y roja y que se habia transformado en el camarero Isaac
Washington. Con su ganchudo bigote pegado a una vieja guia telefonica de
Salamanca, de donde iba extrayendo un listado de apellidos, era clavado al
barman afroamericano de la serie—. Estan muy buenos esos roscos. Los hace
mi mujer. Son de vino y canela. Yo me llamo Tedy, pero me podéis decir Isaac
o como querais. Antes de esto yo no era negro; pero si es cierto que mi padre
era payes y explotd todo lo que pudo a los primeros africanos que llegaban al
Maresme.

Se alzaba sobre el tinajero una piramide de roscos puestos en un plato de
porcelana blanca con volutas azules y romanticas.

—Nosotros ya somos unos carcamales —prosiguio Isaac, el camarero, sin
apartar el bigote del listin—. Somos unos viejos cellencos, y eso que el mundo



€s mas viejo que nosotros, pero también sabe caminar mas deprisa. Amigos...,
yo ya no entiendo lo que significan las palabras. Por eso en cuanto pude pasé
al otro lado, por ver si alli las palabras eran iguales que aqui.

Para desentumecerse, se revolvio su espeso pelo rizado y sacudio el
cuello, y se desabrocho la pajarita de terciopelo negro que le quedo6 colgando
sobre el pecho.

—Pues ;te quieres creer que yo habré dicho y leido no sé cudntas veces la
palabra azogue y a este paso me voy a morir con las ganas de conocer
Almadén del Azogue? —dijo el sobrecargo Smith.

—Ah, las minas de mercurio. También las palabras parecen hechas de
mercurio —intervino Julie—. Se parten igual, se escapan igual, estan vivas
igual.

Entonces Isaac alz6 un brazo enfundado en su manga roja y, pareciendo
sostener en la punta de los dedos el techo del so6tano, anuncio:

—iNuestra expedicion ya estd a punto! El dia menos pensado abrimos un
agujero y partimos de viaje al corazdn de las palabras.

—iPor fin! —Un destello 1lumin6 al doctor Bricker—. Entraremos por la
palabra alcantara, que en arabe quiere decir puente y no hay puente que no sea
magico, mirad por ejemplo el del juego de la oca, y asi pasaremos los puentes
de los pueblos de Espafia que llevan en su nombre la voz alcantara.

—Y que, a saber, son, en la provincia de Caceres: Herrera de Alcantara,
Mata de Alcantara, Valencia de Alcantara y Santiago de Alcantara. Y San
Vicente de Alcantara, en la de Badajoz. En Valencia hay una Alcantara de
Jacar, y un San Pedro de Alcantara en Malaga, donde tienen una torre romana
que se comunica con la playa mediante un subterraneo —dijo el sobrecargo
Smith moviendo la mano al compas de la enumeracion.

—Y Alcantara, propiamente dicha, que también estd en la parte de
Céceres, y cuyo puente data de los tiempos del emperador Trajano —preciso
Isaac con las mejillas abultadas por el rosco que se estaba comiendo.

—Y, ya puestos, también Alcantarilla, y vemos su Semana Santa —dijo el
capitan Stubing.

—Y luego viajaremos a todos los pueblos que lleven la palabra medina,
que en arabe es ciudad —afiadi6 el doctor Bricker.

Los nombres de los pueblos y de las villas desfilaron por la penumbra
como un rosario de hormigas alucinadas: Medina Azahara, Medina-Sidonia,



Medina del Campo, Medina de las Torres, Medina de Rioseco, Medina de
Pomar, Villarejo de Medina, Villaverde de Medina, Brahojos de Medina,
Casas de Medina, Laguna de Medina, Llanos de Medina, Tierra de Medina,
Mariano Medina, Marisa Medina, Tico Medina...

—iY Medinaceli, que significa ciudad de Selim, y que es nombre de sultan
otomano! —Julie impuso con voz cantarina un cambio de ritmo, y entonces la
letania tomd esa cadencia que parecia salida del juego Un, dos tres...,
responda otra vez—: Esteras de Medinaceli, Romanillos de Medinaceli,
Fuencaliente de Medinaceli, Urex de Medinaceli, Salinas de Medinaceli,
Velilla de Medinaceli, Mifio de Medinaceli.

—iMedinilla! —Y asi el sobrecargo Smith marc6 otro nuevo ritmo, que
prosiguio—: Medinilla de la Dehesa, Almedinilla, Almedina...

Cuando los cinco Adoradores de Palabras terminaron de corear su canto
épico de pueblos y paisajes, un silencio sagrado de biblioteca quiso entrar de
nuevo en aquel sotano; pero enseguida el capitan Stubing, acalorado por el
aguardiente de guindas, volvio a llenar su vasito y lo alzd6 mostrandolo e
invitandonos a todos con el mismo gesto.

—¢Brindamos?

Sobre el mueble donde guardaban los vasos y los roscos, en una foto
recortada de una revista aparecia el sabio filologo Agustin Garcia Calvo, con
su bigote blanco unido a sus patillas blancas, y vestido con muchas camisas de
colores como un pajaro. Levantamos todos nuestro vaso acompafiando a los
Adoradores de Palabras.

—Por supuesto. Un brindis nunca se les niega a los amigos.

—iPor San Agustin! —djijo el capitan Stubing.

—iY por el viaje al corazon de las palabras! —exclamaron Julie, el
sobrecargo Smith, Isaac y el doctor Bricker.

—Aun sigue ese agujero en el parking? —preguntd Angel.

—Tenemos algo mejor —dijo Hutch, e hizo una sefal a los transformados
en Vacaciones en el mar para que apartaran la mesa—. Hemos logrado
contener a uno dentro de este mismo sétano.

El sobrecargo Smith se agach6d para abrir una trampilla de madera y dejo
pasar primero a Starsky y Hutch

—Seguidles —nos dijo, y la tripulacidon del Princesa del Pacifico vino
tras nosotros.



Bajamos en tropel a aquel segundo sétano, o trasdtano, o resédtano, por
unas empinadas e inestables escaleras metalicas. Era un habiticulo humedo
que olia a gasolina y serrin y en cuyo interior nos apretabamos Starsky, Hutch,
el capitan Stubing, el sobrecargo Smith, el doctor Bricker, la relaciones
publicas Julie, Isaac el camarero, Angel, De Diego, Isis y yo. El sobrecargo
Smith proyectd contra la pared la luz de su linterna de petaca y vimos girar en
aquel muro un oscuro vacio que devoraba los ladrillos de la pared.

—Hemos conseguido capturarlo. Este es uno de los pocos agujeros
permanentes —dijo Hutch—. Creemos que se mantiene porque aun no ha
pasado nadie por ¢l. Una vez que son utilizados, duran poco.

El haz de luz de nuestra linterna empez6 a dilatarse sobre aquella grieta
como el pecado original se extiende sobre la civilizacion, y la brecha y la luz
se arremolinaron y se pusieron a girar juntas y revueltas con ruido de lavadora
vieja y, cuando parecia que ibamos a explotar todos, el torbellino se detuvo en
seco.

—ijAtiza, si que hay gente en este sitio! —exclam6 De Ofia asomando por
el agyjero sus ojos saltones y su barba de Abraham Lincoln—. Pues id
haciendo sitio porque venimos unos cuantos. jCaramba! Pero si estais aqui
vosotros. jQué suerte! Os anddbamos buscando. Vengo con cuatro mas del
programa. No podiamos dejaros solos en esto, compafieros.

Paulina asomo6 la cabeza por detras de De Ofia y contempl6 perpleja a los
transformados que nos rodeaban.

—(Aqui sois todos cultura de la Transicion? —dijo timidamente, y a
nosotros nos besd muy contenta y a De Diego le dio un gran abrazo.

—En nuestro lado ha empezado a pasar lo mismo esta mafiana —afadid
De Ona—. Es como un tsunami de nostalgia. La comunidad de vecinos que
llevo en la avenida Roma, sera por el nombre de la calle o por lo que sea, se
ha transformado entera en Yo Claudio, y hay una familia en La Floresta que ha
aparecido clavada a los Ingalls de La casa de la pradera. ;[Os habéis dado
cuenta de como las palabras condicionan a la gente?

Como iban emergiendo por el agujero los otros miembros del equipo,
tuvimos que subirnos a aquellas débiles escaleras de metal para hacerles sitio.
Enseguida salid Socorro con su coleta cobriza, que traia encendido un detector
para medir variaciones electromagnéticas. Venia con Ro, que se habia puesto
una camiseta en la que se leia Ro de Roswell, New Mexico, y sostenia en la



mano a modo de amuleto su libro preferido, La historia de San Michele. El
Jugador de Ajedrez fue el Gltimo en asomar. Llegaba resoplando con las
mejillas encendidas, y se habia tocado con un sombrero de fieltro marrén, de
peregrino, que tenia una vieira cosida. Sujetaba bajo el brazo una bolsa de la
Balear.

—De Diego, jmira qué te traigo! —grit6 el Jugador de Ajedrez—. Como te
la habias dejado en el piso de Layetana, pensé que seria buena idea llevarla
con nosotros pues tal vez aqui podamos averiguar si los excrementos del yeti
son auténticos y compararlos con otros de su lado o a 1o mejor son del nuestro.
Bueno, la mierda debe ser igual en todas partes, ;no crees?

—iMe encanta el yeti! —dijo Isis—. Es una criatura a la que se la ha
tratado muy mal, con toda la desconsideracion del mundo. Le ha sucedido
como a mi.

—No te imaginas la ilusidn que me hace que te hayas acordado de mi para
esto —dijo De Diego.

—Pero t no estabas en Salamanca charlando bajo pinturas celestes? —le
dijo Angel al Jugador de Ajedrez.

—A la porra Salamanca —grito—. Al diablo el cielo. He cancelado mi
viaje. Sabedlo. Asi he dado al traste con mi prestigio. Pero el prestigio esta
para perderlo, ;quién dijo miedo? Que se quite el salto a la fama donde haya
un buen salto a la nada.

—¢Como habéis llegado a este lugar? —preguntd Starsky.

—No sabria explicarlo a ciencia cierta —contestd De Ona—. Estdbamos
muy inquietos porque ninguno de nosotros habia tenido noticias vuestras en
todo el dia. Esperdbamos de vosotros un whatsapp, ni que fuera una perdida,
cualquier sefial. Pero en este lado no debe haber cobertura. También probamos
a llamar nosotros y vuestros méviles parecian muertos, y ninguno sabiamos
nada de nada. Asi que empezamos a preocuparnos mucho, pero mucho. Tanto,
que al final nos dio cargo de conciencia haberos dejado solos. A un amigo no
se le falla, y menos si se va al mas all4. Por eso convocamos en la redaccion
una reunion urgente. No sabéis lo que esta cayendo en el otro lado. Diluviar
no, lo siguiente. El caso es que retumbd un trueno de escandalo, y se abrio una
grieta inmensa delante de nuestras propias narices. Oimos unas voces que
parecian venir de dentro de ella. ;Verdad que fue asi, Socorro? Eran unas
voces familiares. Ro dijo entonces que le parecia que estaban dando



Vacaciones en el mar al otro lado del agujero. Y sin pretenderlo nos pusimos
todos de acuerdo como telepaticamente para adentrarnos en €l. Y aqui estamos
todos juntos de nuevo. ;Qué os parece?

—Quién queda al otro lado? —dijo Angel indicando con un leve gesto
que mirasemos hacia la pared. El agujero acababa de desaparecer. De Diego
enfoco la cadmara del movil en esa direccion.



20

ENTRA EN ACCION LA BANDA DE LA TRANSFORMACION.

Aquella noche acabamos Angel, De Diego y yo, como a veces nos ocurria,
tomando una copa para hablar sin decirnos nada importante, en una cocteleria
subterranea sepultada bajo una cafeteria. Se llamaba Milano, la cocteleria, no
la cafeteria. Esta vez se nos unio Isis, pero el resto de La noche fenomenal
prefirio repartirse por sus bares habituales, querian averiguar si eran iguales a
los de la Barcelona de la que procediamos. Starsky y Hutch nos habian
alojado a todos en unos pisos turisticos que minaban un antiguo edificio del
barrio de la Barceloneta con escaleras agrietadas y pasamanos metélicos, un
caseron estrecho donde ya no quedaba vivo ninguno de sus propietarios
originales. Residian en la finca algunos vecinos de segunda y tercera
generacion, turistas de paso, grupos de estudiantes y, junto a los buzones rotos,
en unos bajos que eran propiedad de un banco, habia una casa de citas de
asiaticas.

Durante las primeras semanas del cataclismo, aquella cocteleria se habia
convertido en punto de encuentro de los transformados, pero cuando nosotros
llegamos a este lado la mayoria de los habitantes ya habian sufrido el cambio
y no necesitaban lugares de reunidén propios en los que sentirse seguros. Para
los pocos que atin no habian manifestado la conversion, la cocteleria disponia
de un surtido de caretas de famosos con el fin de que todos los clientes se
encontrasen comodos. Isis eligi6 sin dudarlo ni un nanosegundo la careta de
David Bowie y dijo que no iba a notarse la diferencia, porque ella era David
Bowie. De Diego optdo por la de Chanquete, no porque hubiese sido un
espectador de Verano azul, que también, sino porque le tenia mucha ley al
actor Antonio Ferrandis; aparentando indiferencia, Angel tomé una de Alain



Delon de la época en que protagonizd Le Samourai, y yo me puse la de la rana
Gustavo.

Alli dentro nos encontramos con la actuacion de un combo de jazz. La
vocalista era una muchacha transformada en Vera Lynn. Tenia los labios
pintados de rojo y en un hombro del vestido negro se habia puesto una
magnolia. Interpretaba un repertorio estandar, que evocaba los bajos fondos, y
mientras cantaba parecia una sombra que quisiera volver a los callejones
nocturnos. Le bastaba murmurarle unas palabras al pianista para decidir la
cancion siguiente, y este lanzando una mirada se ponia de acuerdo con el resto
de la banda. A los musicos no les hace falta hablar. El Gltimo en asentir era
siempre el bateria. Siempre con su mismo gesto seco de su barbilla cuadrada,
el movimiento exacto de a quien no le gusta perder el tiempo. Un bateria jamas
debe perder el tiempo.

De Diego agitdé su lumumba antes de acabarlo y pidid otro sin apartar la
vista de los rincones mas oscuros del local. Creiamos de un modo
supersticioso que en cualquier momento en medio de la actuacion iba a abrirse
una de esas grietas. Tom6 un sorbo por debajo de su careta de Chanquete, se
seco la perilla y aparto el taburete con fastidio para acercarse mas a nosotros.
Decia que también en este lado las barras de los bares habia que trabajarselas
de pie. Luego busco algo por todos los bolsillos del chaleco de safari, hasta
que al final lo sac6 de otro bolsillo, en la pernera del pantalén. Eran unas
paginas arrancadas de la revista The Veterinary Journal donde se hablaba de
las investigaciones con Culicoides imicola. Las extendid sobre la barra y se
quedd como ausente leyendo aquel articulo a la débil luz del bar.

Desfilaba entre las mesas la sonrisa de un camarero. Era nuestro preferido
siempre que veniamos aqui y le reconocimos enseguida, a pesar de que ya se
habia transformado, pues aun asi mantenia su clasicismo de chaqueta bien
llevada, su porte elegante y su destreza para servir. Una vez nos contd que era
de Guatemala y que fue victima de la dictadura de Rios Montt; pero pudo
escapar a México. Alli trabajo en los bares de los hoteles mas lujosos. Ahora
se ganaba la vida con una bandeja reluciente en una Barcelona sin brillo.

—Esta raro, jverdad? —dijo Angel—. Se ha convertido en un crooner de
la época dorada.

De Diego dej6 de leer, busco con la vista al camarero y puso en marcha el
video de su mévil. Le saludamos, pero no nos reconocid con las caretas, asi



que nos las levantamos lo suficiente para que pudiera ver nuestras caras y
agitamos los brazos de nuevo. Quiza €l no sabia que nosotros no éramos los
del otro lado, pero el caso es que pareci6 identificarnos y vino sonriente hacia
donde estabamos.

—(Qué se hizo de ustedes? ;Estan bien? ;Estamos volviendo a
recuperarnos?

De repente dejo de hablar y se quedo petrificado mirando la fotografia a
toda pagina del ejemplar de Culicoides imicola. De Diego le contempld
desconcertado y el camarero nos sonrié6 con amabilidad e hizo como si no
hubiese visto nada.

—Es un mosquito muy jodido —dijo De Diego.

—Est4 bien —dijo el camarero.

—Es el causante de la enfermedad de la lengua azul.

—~FEsa no la he tenido.

—Es propia del ganado.

—Entonces estamos de suerte.

De Diego volvio al asunto.

—Un bichito repelente, ;verdad?

Esta vez el camarero se mostro demasiado turbado para contestar.

—Bueno, no te preocupes. Ya te digo que solo afecta a las vacas y a las
ovejas.

—A saber qué estaran haciendo con las ovejas. Desde que empezaron a
clonarlas no han parado. Seguro que siguen haciéndolo en secreto. Pero lo que
no se dice es que nosotros también somos una clonacion. Alguna fuerza o
algln ser tuvo que hacerlo desde alguna parte. Es mentira que nosotros seamos
animales como el resto de animales. Hubo un momento en que se dio la
mutacion. En que debid pasar algo extrafio. Ya estoy harta de este mundo
donde todos nos engafian. Todo quisque les pone trampas a los demas, y
siempre me toca a mi pagar los patos rotos. Porque un pato se rompe igual que
puede romperse una pata. Los patos también son de Dios. Es decir, son mios.
Hasta ahi podriamos llegar —dijo Isis, que no se habia quitado la careta de
David Bowie.

La espléndida sonrisa maya del camarero se habia desvanecido tras sus
labios delgados, cerrados con fuerza.



—Lo he visto. Ese mosquito lo he visto —djijo.

—;Dénde? (En el campo? Bah, pero si es muy pequefio. No puede verse
tan facilmente. ;Por qué piensas que lo has visto? —dijo De Diego.

Pero sabiamos que nos hablaba completamente en serio.

—No. El que yo vi era muy grande. Aparecia y desaparecia en mi
habitacion. Pasaba por un agujero. Esos mosquitos me estan llevando al
carajo. No es solo uno, son centenares. Los veo con mis propios ojos todas las
noches cuando entro en mi casa. Estan y de repente no estan. Es como si no
existieran. Pero esta foto demuestra que existen, que son de verdad. Son los de
ahi, los de esa revista. Igual de grandes.

—Todos estamos viendo cosas Ultimamente.

El camarero volvi6 a sonreir y recobro la compostura. De Diego le apreto
el hombro con firmeza.

—Todo el mundo los ve en los dos lados. Siempre es la misma hora, al
regresar a casa por las noches. Mosquitos, capibaras, armadillos, peces
martillo...

—A qué lados se refiere.

—No importa. La otra noche nosotros vimos pasar un zooldgico entero.

Angel y yo asentimos. Isis bebié un sorbo de su CocaCola. De Diego soltd
al camarero.

—FEsta bien. Pero yo creo que me transformé en el de en medio de los
Panchos cuando asomé la cabeza a uno de aquellos agujeros y me picod ese
mosquito —dijo el camarero.

—1Los animales no tienen la culpa, son los agujeros —dijo Angel.

—Ahora me dejan cantar «Rayito de Luna» de vez en cuando, en los
descansos de los grupos. Si se esperan, hoy se la dedico a ustedes. ;Les gusta
mas el bolero mexicano o el bolero cubano?

El camarero desapareci6 para atender una mesa donde le llamaban y el
combo emprendié una balada. La magnolia blanca de la cantante siguid la ese
de su silueta como un sendero exotico.

—Esto es lo que se entiende por lugar civilizado —dijo Angel.

Cuando termind la actuacidn, la cantante vino hacia la barra mientras sus
compafieros recogian los instrumentos. Al acercarse, De Diego le dijo que le
habia gustado mucho el bolo y le pidi6 una pequefia entrevista para la camara



del teléfono; pero ella le mird con desconfianza y buscod un sitio apartado.
Enseguida llego el bateria, un tipo muy flaco de dos metros de altura. Corte de
pelo a navaja, tupé pequeiio y cogote desnudo. Iba en mangas de camisa.
Blanca, almidonada. Llevaba una corbata de terciopelo verde y unas gafas
grandes. Su cara era una réplica de la de Buddy Holly. Pero también podia
haber sido la suya de toda la vida. Habld con Vera Lynn y miré a De Diego,
que se puso a repasar el articulo de la revista. Pero entonces el bateria se
cryjio los nudillos y se dirigi6 hacia nosotros. De Diego doblo las paginas
cuando aquel hombre se sent6 en el taburete que habia a su lado.

—WVosotros habéis venido del otro lado, ;no es cierto?

— ¢ Tanto se nos nota? —dijo De Diego detras de su careta de Chanquete.

Desde su rincon en la barra, la cantante se miraba en un espejito plateado
que llevaba pegada la imagen de un escarabajo egipcio.

—Miranda me ha pedido que hable con vosotros —dijo, y sefald con el
pulgar hacia la chica, que no aparto la vista de su espejo—. Os esperabamos
de un momento a otro. Yo me llamo Russo, con dos eses. Si, estabamos
deseando que sucediera esto. Que llegara alguien del otro lado. Pero ;quién
iba a decirnos que fueseis precisamente vosotros, los de La noche fenomenal?
Lo de aqui ha sido una escabechina. Toda Barcelona ha caido de cuatro patas
en la transformacion. ;Lo habéis visto? Parece que la gente se tire de cabeza
por esos malditos agujeros.

—¢(COmo nos habéis reconocido? —dijo De Diego quitdndose la mascara
de Chanquete.

—No es necesario que os quitéis la careta. Todo el mundo sabe quiénes
sois. A estas alturas de la noche, se habra enterado media ciudad. En este lado,
hasta los de vuestro programa se han transformado. Y eso que en teoria sois
los expertos en la materia. Bueno, la inmunidad no existe. Aqui, cada vez
queda menos gente como antes. Miranda dice que nosotros, los del grupo, ya
nacimos cambiados. No hay mas que ver nuestras pintas desde chavales. Pero
daos prisa, tenemos que llevaros a donde esta pasando todo.

— A qué grupo te refieres? ;A vuestro combo de musica? —dijo Angel.

—Venid esta noche con nosotros. No hay tiempo que perder.

—Pero ;jadoénde vamos? —replicd De Diego.

—Se han instalado en San Adrian del Besos. Eso esta pasado el rio Besos.

—San Adrian no esta pasado el rio, por lo menos en nuestro lado —dije



—. Est4 en las dos orillas. Lo sabe todo el mundo. San Adrian es como la gran
muralla china. Se lo ve desde todas partes de Barcelona, desde el avion al
llegar. Es el sitio de las tres chimeneas.

—Fl tres es un nimero prudente —dijo Angel.

—AIlli es adonde vamos —siguidé Russo—. A ver a ese tipo. La gente cree
que ¢l y su ayudante estan chiflados, dicen que es un zumbado, y no le toman
en serio. Pero esta en el secreto. Lo sabe todo sobre la ola de insomnio, sobre
las visiones de monstruos, sobre los agujeros semovientes. Lo sabe todo sobre
lo que estad ocurriendo.

—Aja —dijo Angel.

—¢(Quién es ese hombre? —dijo De Diego.

—Un tipo misterioso. Una especie de inventor. Le llaman el sefior
Comajuan. ;En vuestro lado no le conocé€is? Aqui se ha hecho muy famoso a
raiz de las transformaciones. Las primeras semanas le hacian caso en la tele,
en la radio... Pero luego la comunidad cientifica dijo que todo lo que contaba
era delirante. Que estaba como una regadera. Y desaparecié completamente de
la vida publica. Pero se le puede ver en internet. No para de colgar videos y
asegura que es capaz de crear vida a partir del hierro. Y realmente puede que
sea posible. Quién sabe si el origen de la vida en nuestro planeta fue asi.

—Ya lo puedes bien decir —dijo Isis—. Pero hierro como en las lentejas,
no como en Iron Man; porque €1, de hierro, solo tenia el traje. Y sin embargo
yo me parezco mucho a Iron Man porque también me sale una gran energia de
dentro del pecho. Donde ¢l tiene el foco de luz, yo desprendo amor.

—FIl sefior Comajuén vive obsesionado con las fumarolas, las chimeneas
submarinas. ;/Sabéis lo que son? —dijo Russo.

De Diego asintio y el bateria continud hablando.

—Son una especie de chimeneas que se forman en el suelo marino, en las
regiones abisales. Irrumpen por donde la corteza terrestre estd mas fragil y la
abren empujada por el magma subterraneo. Las chimeneas se crean por la
acumulacion de sulfuros metélicos. En cierto modo, quiero decir, en su
aspecto, recuerdan a las estalagmitas de las cuevas.

Isis dio otro sorbo a su Coca-Cola.

—Adoro las estalactitas. Y también las estalagmitas. Cada una en la
medida en que le corresponde. Ahora en politica han empezado a hablar de los
de arriba y los de abajo en vez de derecha e izquierda. Esto muestra que



hemos vuelto a la cueva.

—FEl sefior Comajuan quiere producir vida a partir del hierro y se ha
inspirado en las fumarolas del fondo del mar.

—Estan en las fallas submarinas —dijo De Diego.

—Exactamente. En el Caribe encontraron una fumarola a cinco mil metros
de profundidad. Pero las hay en todos los océanos. Se hacen muy altas, algunas
pueden alcanzar hasta sesenta metros de altura, lo mismo que la estatua de
Colon de las Ramblas. Van creciendo hasta que se derrumban y el manantial
sobre el que se han formado se tapa. Aparecen y desaparecen igual que los
agujeros que nos persiguen. A una chimenea del Pacifico, que alcanz6 los
cuarenta metros de altura, el departamento que lo estudiaba le puso el nombre
de Godzilla. Pero esa ya se cayd. Hay que ver, llamarla Godzilla. Los
americanos son muy divertidos poniendo nombres. En el espacio exterior hay
asteroides que se llaman Elvis, Sinatra, Gershwin...

—FEs normal que se derrumben. El mundo también se derrumbd hace
millones de afios y nadie ha hecho nada por remediarlo. Por eso estamos como
estamos —dijo Isis.

—Bueno, tenemos todo el futuro por delante para arreglarlo —djije.

—No, tenemos todo el futuro por detras, porque en el futuro podremos
retroceder en el tiempo —dijo Isis.

—Resulta que esas chimeneas submarinas expulsan gases, metales, sobre
todo sulfuros de hierro, y agua hirviendo a mas de cuatrocientos grados de
temperatura —continu0 Russo—. Como todo eso sale acompafiado de
penachos de un humo negruzco, las llaman fumarolas negras. Esos chorros
pueden alcanzar un kilometro de altura. En teoria, en un sitio asi la vida
resultaria imposible. Y sin embargo se da la vida. Y encima se trata de
especies con un linaje que se remonta mas alla del Cretacico, la era de los
primeros dinosaurios. El hecho de que se encuentre vida cuya ascendencia se
retrotrae tanto en el tiempo ha conducido a algunos investigadores a pensar
que la vida en el planeta pudo originarse en un manantial termal del fondo
marino. Que fue en el interior de una de esas chimeneas donde se sintetizaron
los primeros aminoacidos, y que luego, cuando salieron despedidos por ellas
al océano, algunas moléculas se quedaron en la roca de la chimenea, y alli se
enfriaron, se acumularon y evolucionaron hacia los primeros polimeros hasta
convertirse en las primeras células.



—El sefior Comajuan es uno de esos cientificos? —dijo Angel.

—Es una especie de cientifico, ya digo. Es autodidacta. Por eso lo han
excluido. La comunidad cientifica es una secta como otra cualquiera. En
realidad, el sefior Comajudn es un alquimista como lo fue Fulcanelli, como
Canseliet... Esta fascinado, qué digo, poseido, por la hipotesis de que a partir
del sulfuro de hierro que se encuentra en esas fumarolas pudiera organizarse la
vida en el planeta. Lo organico naciendo de lo inorganico. Pura unién de los
contrarios. Mysterium coniunctionis. La naturaleza como la gran alquimista.
Pero lo fascinante del sefior Comajuan es que se ha instalado en las chimeneas
de la central abandonada que hay en la playa de San Adrian. Si, Javier, en tus
tres chimeneas.

—Puedes sentirte bien orgulloso de eso. jSon preciosas! —dijo Isis.

—Eso nos parece a los pobres —dije.

—Pues bien —dijo Russo—, el sefior Comajuan estd convencido de que
en realidad las chimeneas de la central eléctrica son una réplica a plena luz
del dia de las chimeneas submarinas. De que se trata de una conspiracion por
todo lo alto. Y digo por todo lo alto en el sentido literal de la expresion, pues
cada una de las tres chimeneas tiene cerca de doscientos metros de altura. El
sefior Comajuan cree que lo que nos ocurre Ultimamente, el insomnio, las
visiones, los agujeros..., esta relacionado con posibles experimentos que se
han realizado secretamente en esas instalaciones.

— ;T habias oido algo de eso, Javier? —dijo Angel.

—Aspiraban a ser la Sagrada Familia de la clase obrera, pero ahora son
las ruinas de Palmira.

Pensé que ya no me gustaban, que se las habian cargado vaciandolas,
llevandose todo el metal, toda su maquinaria y dejando tan solo el fantasma de
lo que fueron. Me hubiera encantado hacerlas desaparecer para siempre en un
truco como hace con los aviones David Copperfield, el ilusionista, no el
personaje de Dickens. Pero también queria que se quedasen. Hasta cuando
estaban en fucionamiento y causaban la lluvia 4cida eran nuestras, de la gente
que las veia. La lluvia acida era atroz, se cargaba los edificios, la ropa
tendida, la chapa de los coches, que decir de 1a gente que vivia alli; pero tenia
un vecino pasado de canutos, y de bichos, que estaba muy contento porque
decia que esa lluvia nos hacia mas alemanes, que nos acercaba a Petra Kelly,
la lider de los verdes, a la que adoraba. Cuando cerraron la térmica, aquellas



chimeneas se hicieron mas nuestras que nunca, lo mismo que los muertos
pertenecen mas a los vivos que incluso los otros vivos. Era nuestro lo que
nadie queria y acaso porque nadie lo queria parecia que nunca iban a
quitarnoslo. Pero si un pobre tiene algo que le identifica, tarde temprano se lo
van a quitar.

—Vamos alla! —dijo Angel.

—iVayamos! —dijo Isis.

—iVamonos! —dijo De Diego.

Nos arrancamos las caretas y Angel y yo saltamos de nuestros taburetes.
Cogi a Isis de la mano para huir juntos antes de que el tiempo nos alcanzase.
El bateria continu6 su explicacion mientras saliamos a toda pastilla de aquel
sotano.

—Ya acabaras de contarnoslo mas tarde, Russo. No hay tiempo que perder
—dijo Angel.

—Creo que seria mas conveniente admitir que el tiempo se ha perdido,
vete ti a saber por donde, porque yo nunca lo encuentro por ninguna parte —
dijo Isis.

—El sefior Comajuan es de los pocos que no se han transformado. Parece
ajeno a todo esto —dijo Russo.

Seguimos al galope a Russo hasta el parking subterraneo de plaza
Cataluiia. A un lado de la plaza se habia instalado en tiendas de campanas la
protesta de los sin techo. Frente a ellos, el edificio de El Corte Inglés era un
bunker ciego en primera linea de la lucha de clases. Pero nadie hacia caso a
nada de esto, porque todo el mundo vivia con la obsesion de las
transformaciones. Un mantero que iba con su fardo al hombro nos gritd que no
corriéramos, que no habia escapatoria.
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QUIEN DIJO QUE ERAN FEAS PORQUE FUESEN CHIMENEAS?

Esa noche solo se oia el batir de las olas en aquella especie de cementerio
posindustrial a orillas del mar, donde en vez de lapidas se alzaban pequetias
piramides de hormigobn a modo de rompeolas. Russo nos dijo que le
siguieramos en silencio y para alumbrarnos nos dio a cada uno una espada de
luz de La guerra de las galaxias que sacd del maletero, y bajo su brillo
nuestros pies se hundian entre la arena. Pasamos junto a una tapia donde se
sucedian grafitis con dibujos de cerdos que pedian perdon, de calaveras
sonrientes. Sobre nuestras cabezas se alzaban inacabablemente las tres
chimeneas lo mismo que tres colosos de Rodas, igual que una enésima
maravilla del mundo a punto de olvidarse. Permanecimos inmdviles al pie de
aquellas torres que podian verse desde toda Barcelona. Desde todas las
Barcelonas.

Russo miré a su alrededor para orientarse y con su espada laser apuntod en
direccion a las placas solares de la plaza del Forum. La ciudad, Barcelona,
estaba alli a lo lejos. Reanudamos la marcha y rodeamos la térmica en busca
de una entrada. Tras nosotros quedd el cartel de «No bafarse. Peligro de
muerte». En medio de la oscuridad parecia que todo se hubiera transformado
en un agujero vivo, de donde solo saliamos para darnos de bruces una y otra
vez con aquel edificio fantasmagdrico. Pero esa mole era unicamente una
carcasa de hormigdn, cemento vacio, y a través de sus tripas abiertas podia
verse el mundo, los pueblos lejanos del Maresme, como aparecen a lo lejos
las ciudades tras las ventanas en las antiguas pinturas. A nuestras espaldas las
olas entonaban su cancion de cuna y lamian las rocas.

Dejamos la orilla del mar, y siguiendo a Russo recorrimos entre murmullos



un pasaje junto a unas pistas de tenis, y también junto al solar vacio de la
antigua fabrica de pintura, que habia ido cambiando de nombre con el tiempo.
Se llam6 Sherwin Williams, Procolor, Akzo... El camino estaba cortado por
las vias del tren, pero antes de llegar giramos por una carretera con el asfalto
agrietado y una estrecha acera a un lado vy, al otro lado, matas resecas y la
valla metalica que puso la Renfe para que la gente no pasase por la via pero
que los ladrones de chatarra se habian llevado. A la orilla de los railes habia
crecido un vertedero clandestino de todo tipo de escombros y basuras donde
anidaban las ratas. En la verja de la térmica, sobre la puerta, se leia el viejo
nombre de la empresa, FECSA, forjado con una tipografia de principios del
siglo XX. Russo agarro los barrotes y los zaranded. No se abria. Insistid. Se
sacudio las palmas de las manos en los pantalones y trep6 por las rejas.

—Esperad aqui —dijo, y bajé por el otro lado y recorrid aprisa una
explanada de tierra donde dormia la maquinaria de demolicion y se extendia
entre sombras una hilera de camionetas con los volquetes llenos de cascotes.
Al poco, regres6 en compaiiia del luchador manco, que llevaba colgando la
manga blanda de su abrigo como una chimenea inutil. Russo esper¢ tras €l, y
el luchador manco mostrdé una gran llave dorada con la que nos abrid. Nos
sonrid sin decirnos nada. Los seguimos a ambos hasta un modulo, alli Felipe
empyjé una puertecita y agachdndonos pasamos a una sala oscura con pinta de
laboratorio. El luchador manco busco a tientas un interruptor y en el techo se
encendio un plafon de plastico.

—Aqui los tiene, sefior Comajudn.

El luchador manco nos sefiald6 con una novela de kiosco que se habia
sacado del bolsillo. Era un titulo del Oeste de Carl Malone. El sefior
Comajuan, cubierto con una bata blanca, sostenia su pistola de culata negra y
cafion dorado. La luz del plafon se puso a temblar y se fundié uno de los
fluorescentes. Russo alzd los brazos como rindiéndose y toco el techo con las
manos. Le salid una mueca de resignacion.

—Venga, sefior Comajuan. Si ya nos conocemos todos.

—T, jdeja de grabar! jQue apagues la camara, te he dicho! —le grit6 el
sefior Comajuan a De Diego, y le golpe6 en la mano con el cafion de su arma y
le tir6 al suelo el teléfono. De Diego se apresur6 a recogerlo y se lo guardd en
un bolsillo de su chaleco de safari.

—iPonle la tapa! —insistio—. jAqui no se graba! ;Por qué habéis venido



aqui?

—Han venido precisamente para esto, sefior Comajudn. Para hacer un
reportaje que van a dar en el otro lado. Alli tienen que saber lo que nos esta
pasando —dijo Russo.

—¢Por qué?

—Es la inica manera de ayudarnos.

—¢Quiénes van a ayudarnos?

—1Los de La noche fenomenal. Los de la otra, quiero decir, estos, sefior
Comajuan.

—Ya los conozco bien.

El sefior Comajuan se guardo el revolver en un bolsillo de la bata, resopld
y se secO la frente con una manga. Se paso la lengua por el labio superior y
sonrid amistosamente.

—Surgen de aqui. De esta fabrica. De las torres. Se originan en este sitio
los dichosos agujeros. En el otro lado no ocurre. Es solo en este. Ahi esta el
detalle. Agujero es una palabra refugiada, ha tenido que huir de su significado
y ahora esta en otra parte diciéndole otra cosa diferente al mundo, pero lo que
ahora significa se ha vuelto aiun mas trascendente que su condicion primera.
Agujero al principio era el sitio donde se guardaban las agujas, pero con el
tiempo ha pasado a designar cualquier tipo de hueco, hasta que hemos llegado
a estos agujeros vivos. Fue en este maldito lugar donde los agujeros cobraron
vida por primera vez. Las cosas de tanto nombrarlas acaban existiendo. Todo
tiende a existir por si mismo. Hasta lo inerte lo intenta. En eso consiste la
vida. Sucedi6 con los agujeros que dejaron en las torres y también ocurre con
las palabras. Yo soy de palabras, de hablar mucho porque creo en la vida,
pero también soy de hacer poco porque vivir me da mucho miedo. Por
supuesto que podéis grabar todo lo que querais, para eso estais aqui; pero
cuando yo os lo diga. Ya podéis empezar. Una pregunta previa, jhabéis
decidido qué musica le vais a poner al reportaje? Yo, si no es mucho
entrometerme, empezaria con algin tema de Guadalquivir y acabaria con la
cancion «Desnuda la mafiana», de Triana. Cuando esa cancion dice qué es lo
que pasa, qué pasara en mi, que me siento perdido en esta noche de la que
quiero salir, se condensa todo lo que nos estd ocurriendo y lo que nos ha
ocurrido siempre.

—Dentro de mi no pasa nada, a mi me pasa todo con los demas. Conmigo



me llevo muy bien —dijo Isis.

De Diego saco el teléfono y se puso a grabar de nuevo. El sefior Comajuan
se escupiod en las manos, se las paso por el cabello para alisarselo y se dirigio
a la camara. Empez6 con una visita guiada por aquellas instalaciones y con un
gesto de la mano nos pidid que le siguiéramos, y nos condujo fuera de la
térmica. Corria viento frio en la playa. Nos detuvimos junto a unas barcas de
pescadores que yacian destrozadas boca abajo. Isis se subio a una, se sentd en
la quilla y se quedd pensativa con las manos apretadas entre las rodillas.
Entonces dio un respingo y sefiald nerviosa hacia el mar. Estaba emergiendo
del agua una superficie esférica. Al principio parecia que era una boya
zarandeada por el oleaje, pero luego vimos que se dirigia hacia la orilla, hacia
nosotros, hasta que en vez de una boya descubrimos que era Batlld, el librero,
asomando la cabeza por la superficie del agua. También €l nos reconocid a
nosotros y se puso a agitar los brazos muy contento.

—Angel, menos mal que estiis aqui —dijo con su acento mezcla de
catalan y sevillano—. No sabéis lo confuso que me encontraba.

—Una vez que estaba muy confusa me apunt¢ a estudiar Organo para
organizarme —dijo Isis.

Batllé se sentd dificultosamente en el suelo para quitarse los zapatos
empapados y los arrojo sobre la arena. Se reincorpord y descalzo continu6
hablando.

—Estaba desorientado pues resulta que yendo al rio he venido a dar al
mar, que es el morir, aunque afortunadamente creo que esto ultimo no ha
sucedido. Vamos, eso parece. Hace un rato, es un decir porque no s¢ el tiempo
que ha transcurrido, me habia puesto a abrir agujeros donde las torres de la
linea de alta tension, en la desembocadura del rio Besos. Cavaba con un
impetu impropio de mi edad y de mi condicién de editor en el olvido, y como
me esforzaba en que fuesen profundos los hoyos donde iba a enterrar esos
libros, cada vez me faltaba mas el resuello. Entonces me vino como un mareo.
Y ya no puedo contaros nada mas. Estamos rodeados de agujeros por todas
partes. Vivimos en un pais lleno de fosas. El caso es que acabo de
despertarme buceando, yo, que ni alcanzo a saber nadar, que es una forma
ampliada de no saber nada. También es cierto que resulta agradable el sabor
salado del mar. Y, bueno, he empezado a andar por ahi debajo hasta que he
salido del agua. ;Y vosotros qué hacéis aqui? Anda, estamos al lado de las



tres chimeneas. Tampoco me ha llevado muy lejos la marea.

—1Lo cual confirma mi teoria. Los agujeros cobran vida.

De Diego dejo de enfocar con el teléfono a Batlld para dirigirlo hacia el
sefior Comajudn, que acababa de hablar.

—Nosotros somos del otro lado —dijo Isis con una enorme sonrisa a
modo de presentacion.

—Ah, pues muy bienvenidos. Y que¢ ;Os gusta esto? El mismo mar de
todos los veranos. Mira, me ha salido un endecasilabo. Pero, bueno, decidme,
entonces, jestais aqui por trabajo o venis de turismo? —dijo Batllo, y ri6
secamente—. /Que os ha traido aqui?

—E]l afan de conocimiento —dijo De Diego.

—Aqui no hay mucho que conocer. Aqui ha sido como en todas partes: el
hombre primitivo, los egipcios, la Edad Media... y para de contar. Os diria
que desde la Edad Media poco se ha visto nuevo. ;Habéis leido la poesia de
Rutebeuf?

Batll6 se quito el anorak y 1o dejo caer empapado junto a sus grandes pies,
y se quedd con una camiseta blanca de manga corta que llevaba impreso en
mayusculas: He perdido la fe, pero no las erratas. De Diego le ofrecid su
chaleco de safari para que se abrigara y Batllo se seco los pies con €l.

—Por qué enterrabas libros? —dijo Angel.

—Esto se acaba. Por lo menos en este lado. Hay que salvar los libros. Es
lo mejor que hemos inventado en toda nuestra historia. El libro es un invento
perfecto que no puede mejorarse. Lo mismo que el botdn. El libro es lo mejor
que hemos dado de nosotros mismos. Muchas gracias —le dijo Batllo a De
Diego, y le devolvio su chaleco.

—Vamos —dijo el sefior Comajudn—. Voy a cerrar para siempre los
agujeros. S¢ como hacerlo. Con lo que tenéis grabado podréis contar toda la
historia. Volved ya al otro lado antes de que los chape y sea demasiado tarde.
Chapar es una palabra petroleo. Esas son palabras que se forman en el
carbonifero de la juventud.

—Quiero quedarme aqui un ratito mas —dijo Isis.

—(Aqui significa en este sitio o en este lado? Aqui es una palabra pulga,
ya saben —djijo el sefior Comajuan, y se relami6 el labio como una serpiente.

—Aqui no significa nada hasta que llego yo. Eso siempre es asi. Y me



refiero dentro de las torres. No me iré hasta que comprenda todo lo que
ocurre. Esta empezando a dolerme mucho la cabeza. Mejor que no me ponga
nerviosa. Tengo que ir a las chimeneas ya, disculpadme si acaso.

Isis se dirigi6 hacia la térmica con pasos regulares sin manifestar ni prisa
ni demora y el sefior Comajudn y el luchador manco la siguieron. Batll6 no
hizo caso a la decision de Isis y se puso a andar en sentido opuesto rumbo a la
estacion de Cercanias. Angel y De Diego lo siguieron en silencio. Tomé el
camino de Isis y corri para darle alcance. Amanecia y un sol frio asomaba por
detras del hueco de las torres.

—Te vienes con nosotros? —me dijo el sefior Comajudn, y volvid de
nuevo la cabeza al frente y con la mano me indicé que los siguiera.

—Javier, tienes que ayudarme a trascender estas torres —dijo Isis
juntando los brazos sobre su corazon cosido en el pecho—. Es aqui donde
vamos a romper el karma.

—¢(Como se hace eso?

—No te preocupes. Todo va a salir bien.

—He leido miles de libros, he visto durante dias seguidos Canal Historia
sin parar, y puedo garantizaros que en todo el decurso de la humanidad nunca
nada ha salido bien —intervino el luchador manco.

—Yo antes leia mucha ficcidn, pero me desaficioné. Qué fatiga. Me duele
cada vez mas la cabeza —dijo Isis—. ;Podemos parar un momento? Necesito
recuperar fuerzas. Me siento muy cansada. Estoy cansada de luchar contra ese
enemigo que se alimenta del dolor.

—Mirad, ahora mismo el sol queda perfectamente encuadrado entre los
huecos de las tres chimeneas. Pasa la luz a través de ellos como entre los
megalitos de Stonehenge, como en las piramides de Egipto. La gente de la
antigiiedad se regia por los astros. Todo eso nosotros lo hemos perdido. Pero
al parecer quien construyo las torres lo tuvo bien en cuenta —dijo el sefior
Comajuan.

Isis asinti6 y contemplo solemnemente el fenomeno.

Llegamos a la térmica y subimos a lo alto de las torres por una vertiginosa
escalerilla exterior. Como el luchador manco dijo que era el mas agil
trepando, se coloco a la cabeza del grupo. Se habia puesto un garfio en el
muion y su chasquido seco al engancharse en aquellos travesafios retumbaba
en el aire una y otra vez. El viento fuerte de alli arriba sacudia los faldones de



su abrigo como una bandera hecha jirones. Isis y yo ibamos tras €l, y el sefor
Comajudn nos siguio a la cola. Le oiamos a nuestra espalda hablarnos en voz
alta para infundirnos calma. Mir¢ varias veces hacia abajo y en cada ocasion
me prometi no volver a hacerlo. Pero, si miraba hacia arriba, me parecia ver
temblar a Isis; aunque ella no decia nada. Era muy orgullosa con sus
sentimientos. Resultd interminable el ascenso hasta la plataforma circular que
coronaba nuestra chimenea. Cuando llegamos, Isis sonrio aliviada y lo
primero que dijo fue que se le habia ido el dolor de cabeza. Se aferr6 a la
barandilla y mir6 hacia el mar. Junto a nosotros descubrimos un nido de halcon
peregrino. Estaba vacio pero no abandonado. Isis se agacho y lo miro
dulcemente. Se beso las yemas de los dedos y las pasé con mucho cuidado por
el borde del nido. Con dos piedras y un palo estos halcones se hacen su nido.
El sefior Comajuan abri6 una portezuela de acero. De espaldas, nos hizo el
gesto de que le siguiéramos.

—iLuz, Felipe! —orden¢ el sefior Comajuan.

Se encendi6 un fluorescente que parecia sufrir un ataque de nervios, pero
enseguida se calmo y la luz se mantuvo firme. Solo se escuchaba en aquel
habitdculo el zumbido de los cebadores. Encima de una mesa habia una
pequefia radio de pilas con la antena extendida.

—Felipe, busca una emisora que ponga solo musica, por favor.

El luchador manco se quito el garfio y manipul6 el aparato con su Unica
mano.

—A ver si encuentras una que esté poniendo rock andaluz. Escuchado a
esta altura es fascinante. Cuando llegu¢ a Espafia, se llamaba a lo de Tangerine
Dream musica planeadora. Pero la gente la usaba para todo lo contrario, para
escucharla estirados en el suelo o en la cama. Planeadora... Estar horizontal
es estar plano, pero no es planear. La gente no tiene cuidado con las palabras.
Cai, Iman Califato Independiente..., eso si que es musica de altura. Para eso
hemos subido aqui, para escuchar rock con raices.

—1Lo vamos a tener dificil, sefior Comajuan. En la radio hace tiempo que
no ponen esos grupos —dijo el luchador manco.

—Lo sé. D¢jalo ahi, que es muy bonito lo que esta sonando.

—Parece musica antigua —dijo el luchador manco.

—Son madrigales. Seguro que es Radio Clasica —dijo el sefior
Comajuan.



El locutor habl6 del Renacimiento espafiol e hizo referencia a Mateo
Flecha y Antonio de Cabezon, el organista ciego de las cortes de Carlos V'y
Felipe II.

—Aqui pilla todo el mundo menos yo —dijo Isis—. Al final hasta va a
acabar pillando el madrigalista del Clot, que no es que no se lo merezca, pero
todos tenemos derecho, que somos todos de Dios.

—Por qué hemos subido aqui? —le pregunté al sefior Comajuan.

—El agujero madre esta en esta habitacion. Felipe, apaga por favor.

—La luz o la musica?

—ILas dos cosas.

Nos quedamos a oscuras y se oyo un golpe metalico, acaso el abrirse de
una compuerta, y un torbellino brillante empezd a girar ante nosotros. Isis me
cogid de la mano con fuerza y nos quedamos protegiéndonos mutuamente.

—Solo hay una manera de que desaparezca este remolino. Demoliendo las
chimeneas —dijo la voz del sefior Comajuan.

Tuve el impulso de arrojarme de cabeza a eso, pero pens€¢ que la mano
firme de Isis me contenia.

—Salta conmigo, Javier. Imaginate que es una elipsis, un salto en el tiempo
—ime dijo ella, y tir6 de mi hacia la espiral luminosa.

Alli dentro no senti miedo, ni siquiera asombro, quizd impaciencia, y lo
unico que notaba eran los labios de Isis en mi oido diciéndome Javier ya
llegamos, aguanta que ya llegamos. Pero no habia nada que aguantar, porque
parecio haber pasado todo en menos que vivido. Comprendi que los dos
habiamos cerrado los ojos en el viaje, pues yo los abri primero y vi a Isis
abrir los suyos. Nos encontrabamos en una acera de una ciudad de grandes
piedras grises y cielo gris. Llovia a mares y en el extremo de la acera se
erguia una vieja torre de ocho lados, cada uno con un blason, y sobre ella se
alzaba una columna culminada por la figura de un unicornio blanco con el
cuerno dorado, que a su vez sostenia en alto un estandarte con la bandera de la
cruz de San Andrés. A lo lejos, me parecio distinguir el rumor de una cancion
de guerra que habia escuchado muchas veces en el cine. Y conforme la oia con
mayor claridad vi acercarse hacia Isis y hacia mi unos hombres en formacién
con faldas de cuadros tocando gaitas y tambores. Parecian oficinistas que se
dedicaban a eso en sus horas libres. Al fin reconoci la musica. Era una
melodia escocesa que se habia convertido en un himno de marcha del séptimo



de caballeria. La policia habia cortado el trafico en la plaza para que pasara
aquella banda de gaitas pero nadie les hacia demasiado caso, y los coches y
los autobuses circulaban por las calles de al lado.

—Creo que estamos en algin lugar de Escocia —dijo Isis.
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EN BUSCA DE LO REAL, SE LANZAN A LA CARRERA FINAL.

Una torre con cuatro relojes marcaba las doce del mediodia frente a
nosotros. Uno tenia la esfera azul, pero en las otras caras de la torre las
esferas eran blancas. La lluvia caia con fuerza y con costumbre, ya que nunca
habia sido de otra manera en aquel lugar. Vimos cerca unos porches y
corrimos para guarecernos bajo ellos hasta que un charco muy grande nos
retuvo ante la arcada. Isis venia detrds de mi, me detuve, la agarré por los
brazos, era ligera como un unicornio, y la ayud¢ a saltar la primera para que se
cobijara cuanto antes. Luego tomé carrerilla, me lancé con los ojos cerrados
hacia donde me esperaba pero erré¢ y me di de cabeza con una columna. Quedé
aturdido, sentado en el suelo bajo la lluvia. Isis me cogi6é de la mano y me
ayudo a levantarme.

— Te has hecho dafio? Tienes sangre en la frente.

—Me moria de ganas de rendirle este homenaje al Lazarillo.

—Javier, aqui somos libres. Hemos llegado a un sitio muy bueno. ;Y ahora
qué hacemos?

Vimos alejarse a los gaiteros entre los edificios grises y la lluvia.
Desfilaban ignorados hasta parecer invisibles lo mismo que la santa compaiia.
Aun seguian tocando la cancidén que cantaba la tropa del general Custer en la
pelicula Murieron con las botas puestas. Cuando alguien queda preso en la
obsesion de una cancidn, puede darse por perdido. Cada vez que la acababan
volvian a empezarla, y el bucle crecia y ponia en marcha sentimientos, una
tormenta de suefios y recuerdos. La musica puede esconder el mas venenoso
de los bucles y arrastrar a la gente a aventuras épicas y también a desdichas.



—Vamos a seguirlos —djije.

—Pero ;sabes adonde van?

—Ni idea.

— Y entonces?

—Me gusta esa cancion.

—En marcha.

Remontando un empinado camino de barro, nos condujeron hasta un
cementerio en lo alto de una colina; pero ya se sabe que todos los himnos
llevan al cementerio. A los pies del monticulo quedaba una catedral gotica de
piedra oscura, esbelta vista de frente, que ascendia como una fumarola negra.
Sin embargo, contemplada por los laterales, la iglesia parecia un hospital o un
orfanato. Hizo alto la banda ante un mausoleo con la escultura de un rostro
comido de verdin. Pero no dejo de tocar aquella melodia. Isis y yo nos
quedamos aparte junto a un muro de piedras grandes levantado para contener
los terraplenes que formaban cada nivel de aquella necropolis. Todo era verde
y triste en aquel lugar. Enseguida nos atrevimos a avanzar unos pasos hasta una
tumba que tenia una cruz celta.

—Es una cancion muy importante —dijo una voz detras de nosotros.

Elias, el transformado en Walt Disney, se acerco a Isis y a mi para
cubrirnos con su enorme paraguas de poliéster negro, de mango y cafia hechos
en una sola pieza de nogal americano. Un dechado de elegancia siempre.

—Como no me llamabais he venido yo. ;No habréis perdido la tarjeta que
os di? Liliana estaba muy preocupada por vosotros. Qué contenta va a ponerse
cuando les diga que ya os he encontrado. Vuestros amigos estan bien. Os
esperan para pasar al otro lado.

—¢Vamos a transformarnos? —djijo Isis.

—No. No temas, no os va a pasar nada. Pero démonos prisa, porque van a
cerrar el Bonpreu en vuestra parte y quisiera llegar a tiempo para comprar
unos mangos Ataulfo que tienen muy buenos de oferta. Los traen directamente
de Soconusco. Aqui estan dos euros mas caros. Es una verglienza.

A lo lejos de la colina se extendia la ciudad moderna. Las luces de las
casas brillaban entre la niebla que lo envolvia todo, y conforme los edificios
se perdian en la distancia iba amalgamandose aquel lugar en una sucia bruma
rojiza. La lluvia tamborileaba sobre el paraguas de Elias y solo quedd su
sonido cuando dejaron de tocar los gaiteros.



—;Dénde estamos? —dijo Isis.

—¢ Veis el monumento de aquel sefior sentado, que parece un romantico
echando una siesta? Alli debajo hay una entrada. Aprisa, que me cierran el
super. Estamos en uno de mis lugares preferidos. De no haberme transformado
en Walt Disney lo hubiera hecho en Carl Barks, sin lugar a dudas. Lo digo
porque es el creador del tio Gilito y nos encontramos en la tierra del tio
Gilito. De nifio sofiaba con columpiarme en una montafia de monedas. A los
nifios les gusta mucho el dinero. Piensan que da la felicidad. Igual tienen
razon. A saber. Todo lo que se ve a lo lejos es Glasgow. La cuna de
Livingstone y Adam Smith. La ciudad del robo del siglo. ;Os acordais del
asalto al tren postal de Glasgow? A lo grande, ya solo roban los banqueros. Se
estan perdiendo muchos oficios antiguos.

—Yo s¢€ otro camino —dijo Isis, y se sacO de su cazadora de cuero el
plano que nos habia ensefiado en el bar Ski la noche antes de pasar a este lado.
El corazdn de tela que llevaba cosido en el pecho parecid iluminar al papel.

—No hay mas camino que este —dijo Elias.

— Lo veis? Ibamos mal. Aqui lo pone. Yo soy muy buena leyendo mapas.
No os extrafie que en otra vida hubiera sido exploradora. ;Has dicho que
Livingstone es de aqui? Eso tiene mucho sentido. Las cosas no suceden porque
si. Existe un orden en el cosmos. Es lo primero que se les ensefia a las
criaturas; con esta intencion les regalan siempre esos juguetes para montar
piezas. Me refiero a esos cubos y cilindros. También soy muy buena con el
dibyjo lineal. Por eso parezco una linea. Lo que pasaba es que estdbamos
mirando el plano al revés.

Isis gird la cuartilla y desparecio el transformado en Walt Disney vy
también desaparecié el cementerio, y dejamos de oir la lluvia sobre el
paraguas y sobre la tierra, y miré a mi alrededor y vi que nos encontrabamos
en una calle donde todo el mundo tenia la cara de Jacques Brel. Ante nosotros
una libreria antigua mostraba escrito en su rotulo Jacques Brel and Company.
Era el Paris del que nos habia hablado el luchador manco.

—Ahora si. Estdbamos mirando lo de arriba abajo y lo de abajo arriba.
Por eso no cuadraba el plano con el lugar. Pero cuando algo no me cuadra no
ceso hasta cuadrarlo. Es mucho mejor cuadrar que triangular. jAdonde va a
parar! Triangular es un infierno. No hay derecho a las triangulaciones. Si, los
triangulos son muy bonitos, ahi estan las piramides de Egipto, que no me diras



que no tienen merito. Pero las triangulaciones son una perversion del tridngulo.
Vaya, se ha ido tu amigo el del paraguas. Bueno, aqui no nos hace falta. Me
refiero al paraguas y por tanto también a tu amigo. Se le ve que es buen
dibujante, no hay mas que mirarle a la cara, todo hay que decirlo. Este plano
lo cogi de una pared de por aqui cerca. A ver si la encontramos. Yo soy genial
encontrando cosas. Repito siete veces encuentra, encuentra, encuentra..., y
aparece todo.

—Y si no aparece?

—(S1 no aparece qué?

—Lo que buscas.

—Eso nunca ocurre. Pero en esta ciudad ya he estado antes y la verdad es
que la ultima vez no fue muy agradable. Crei que iba a morir despachurrada. A
ver..., si mal no recuerdo hay que girar la primera a la izquierda.

Al volver la esquina de un restaurante, la fachada era un mosaico de
azulejos azules y dorados, como el interior de una pirdmide egipcia, nos dimos
de bruces con un hombre que llevaba puesta una careta de Jacques Brel y
sostenia en la mano algo parecido al mango de un paraguas con orificios.

—Disculpad que me haya ausentado un instante, pero es que me cerraban
el super. Al final he ido al Lidl. Mision cumplida. —Se levant6 la careta y
vimos al transformado en Walt Disney—. He aprovechado que veniamos aqui
cerca para llevar este instrumento a que le den un repaso.

—¢(Como se sopla? ;Es muy dificil hacerlo sonar? —dijo Isis sefialando
esa especie de mango de paraguas.

—Tiene una lengiieta. Es cierto que su sonido no resulta muy dulce, pero
evoca ese sabor auténticamente pastoril.

—FEl madrigalista del Clot lo toca muy bien. Muchos quisieran tocarlo
como ¢€l.

—Pues me das una sorpresa, porque la mayoria de la gente desconoce el
torloroto y aprende a tocar la cornamusa, la musette, gaitas de todo tipo. Yo le
soy leal a este instrumento. Pobre torloroto, condenado al silencio. Y, sin
embargo, hay que ver como un vestigio tan antiguo y tan alejado de la vida
moderna como la gaita sigue fascinandonos. Yo os digo que el torloroto es mas
intimo. Al fin y al cabo, la gaita no deja de ser una compleja maquina de
fuelles. Una sofisticacion. También me he comprado la partitura de La Spagna
a 5, la pieza de Josquin Desprez. Seguidme.



Elias volvio a ponerse la careta y arrancO con paso diligente.
Caminabamos por la orilla del Sena y navegaban los bateaux-mouches
cargados de gente con la cara de Jacques Brel. Un hombre que regaba las
macetas de su gabarra saludé con la mano a Elias como si le conociese. No
tenia el rostro de Brel sino que era clavado al actor Jean Dasté. Nuestro guia
respondi6 muy contento agitando en el aire su instrumento musical sin
aminorar el paso. Isis se me cogio del brazo y miraba sonriente en todas
direcciones. Le encantaba esa ciudad.

—(Os gustan las novelas de Léo Malet? —dijo Elias.

—Me encantan —dijo Isis—. No leeria otras.

—Yo las he leido en comic, dibujadas por Tardi. Para algo también soy
dibujante. También he leido sus adaptaciones de Manchette. Ahora vamos
hacia el puente de Tolbiac, por eso os preguntaba. Bueno, luego me he leido
algo de esos autores en sus propias novelas. Pero prefiero los comics porque
te quedas mas rato mirando la pagina sin necesidad de pasarla. Si haces eso
con un libro pareces tonto. Es curioso que uno pueda parecer mas tonto
mirando una palabra que mirando un dibujo. Leidos por separado, el Paris de
Manchette es muy diferente del Paris de Malet. Pero Tardi los unifica. Tardi es
una manera de ser Paris. Si tenemos tiempo, pasaremos por la Salpétriere. En
ese hospital trabajo Freud. Es una locura. En el parque de la entrada hay cada
vez mas tiendas de campafia. Estd jodida la cosa. Gente muy pobre es la que
se esta amontonando ahi. Por la noche el sitio se pone muy finebre y da un
poco de miedo. La otra tarde vine a tomarme un café en una terraza de por aqui
y me puse a hojear una historieta de Néstor Burma que me habia comprado.
Cada vez me gusta menos dar el salto, salir de mi piso. Bueno, si me manda
Liliana a por alguna cosa no me molesta hacerlo. Pero estaba en mi mesa
viendo pasar los coches, me encantan las terrazas que dan a calles grandes,
mejor aun a una glorieta, y no entendi nada. No entender nada es una manera
de entenderlo todo. Comprendi que aunque me quedara petrificado para el
resto de mi vida en la mesa de ese caf€, yo no pintaba nada ahi. La verdad es
que cada vez uno pinta menos en todas partes. Da mucha melancolia no poder
pertenecer a lo que se ama. Da rabia tener un solo pellejo para toda la vida.
Cerca del puente de Tolbiac estd la Biblioteca Nacional, la de Mitterrand. Es
alli adonde vamos. Los faraones hacian lo mismo. Aunque mas bien era
Mitterrand quien se portaba como los faraones. Los faraones egipcios



gobernaban entre el esplendor y la inmundicia, no les importaba. Mandar era
mucho mas importante que todo lo que podia suceder a su alrededor. Como
ahora. Pero luego se ocupaban de dejar un monumento fascinante, superior a
toda circunstancia social, para que se les recordase por haber exaltado la
grandeza de la condicion humana. Es que me dijo Batllo que estaria alli
leyendo. En la biblioteca, digo. Por eso vamos.

Paris parecia un elefante agonizando. No el elefante de la Bastilla, que
retrata Victor Hugo en Los miserables, sino un mamut lanudo congelado en un
remoto glaciar siberiano. La ciudad de las luces que iluminaron a Diderot se
habia convertido en la ciudad del miedo en el cuerpo.

—No hay placer de la lectura sin dolor de la lectura. Un libro tiene que
doler —dijo Batll6—. Pensaba que no iba a ser capaz de acabar este. Tenia
que ir dejando de leerlo porque me faltaba el aliento, o la esperanza, o lo que
sea que mueve la maquina de leer.

Nos esperaba al pie de los rascacielos de cristal de la biblioteca con un
ejemplar de Vida y destino, de Vasili Grossman, entre sus manos velludas. Isis
mir¢ fascinada hacia lo alto.

—Trabajan muy bien en Francia —dijo Isis—. Es una pena que tengamos
que 1rnos de aqui, pues les hariamos un gran beneficio con nuestra ayuda. Pero
nos necesitan en otras partes. Todo el mundo nos necesita. No s€¢ como voy a
dar abasto con tanto trabajo. Y encima de que me machaco, y luego ya no tengo
fuerzas para mi, nadie me lo agradece. Siempre me toca perder. Se acabo. Esto
lo voy a cambiar. Y ti me vas a ayudar, ;verdad que si, Javier?

—(Ta no te transformas? —Ile dije a Batllo.

—~Claro que me transformo. No paro de transformarme. De un dia para
otro. De la mafiana a la tarde del mismo dia. Lo que pasa es que como leo, me
transformo por dentro. Ya me gustaria a mi tener una ciudad en la que
transformarme. Me dijo Elias que estabais de paso por aqui y le propuse que
fuésemos a cenar juntos. ;/Os gustan los caracoles? Es lo tnico que se puede
comer en este pais sin parecer pedante. Aqui no conozco a nadie y siempre
acabo cenando un croquemonsieur en cualquier sitio.

Isis volvid a sacar la cuartilla con el plano y lo alzd con ambas manos
buscando un lugar hacia el que orientarlo. Acaso porque comprendié que eso
significaba que ibamos a irnos de inmediato, soltd6 Batllo aquel grufiiddo de
fastidio y también dio un fuerte pisoton en el suelo en sefial de protesta.



—iYa lo tengo! —dijo Isis—. Para volver hay que darle la vuelta. Pero no
de arriba abajo, sino de delante hacia atras. Todo tiene una logica, lo que pasa
es que la gente no sabe verla. Pero las palabras son logicas. El mundo es
logico. Todo es logico. Si te dejas guiar por los sentimientos solo puedes
actuar loégicamente. Porque lo mas logico que hay es la naturaleza. No s¢ por
qué¢ demonios anda la gente empeiada en estropearlo todo con la razon. La
razon es una carcel. La gente quiere tener razdn para mandar y fastidiar al
projimo. La razdn es 1o menos razonable que hay.

Isis volvi6 el plano, pero el otro lado de la hoja estaba completamente en
blanco. Lo mir6 estupefacta y le cayeron dos lagrimas de tristeza.

—Al otro lado no hay nada. Nunca hay nada cuando lo necesitas —djijo.

Le sequé la cara con los dedos y tomé suavemente la hoja de sus manos.
Quiza ya no nos servia para nada. La dobl¢ y me la guardé en la cartera junto
al dibujo azul de Tintin que me habia regalado la primera vez que nos vimos.

—Nos hemos equivocado —le dije—, y a lo que llamamos el tiempo es el
espacio y el espacio es el tiempo. El tiempo es siempre el mismo, siempre ha
estado ahi en la misma cantidad. Somos nosotros los que entramos y salimos
con nuestros actos, con nuestras vidas. Lo convertimos en espacio para estar
juntos, para contabilizar nuestras proezas, para acumular gestas. No dejamos
de pasar por €l. Pero el tiempo siempre es el mismo.

—Entonces, ;hacemos ahora una proeza? —djijo.

—iSi! —repuse.

—Cual?

—iSalir corriendo! —Y cogi a Isis de la mano y bajamos a la carrera la
monumental escalinata de hormigon sobre la que se alzan los edificios de la
Biblioteca Nacional francesa, e Isis tird6 de mi para ir hacia el puente de
enfrente y yo contratiré de ella para seguir hacia un lado.

—iEse no! jEl siguiente es el puente de Tolbiac!

—iY qué mas da! —dijo jadeando.

—ILlegar hasta ese puente es la Unica manera de que todo esto tenga
sentido. Acuérdate, Isis, todas las cosas tienen un sentido. TG siempre lo
dices. Hay que luchar por ello.

—Ya nada tiene sentido.

—~Corre. Es alli. En tiempos de Léo Malet habia ahi un viaducto por donde



pasaban los trenes. Pero lo desmanteldo Mitterrand para hacer la biblioteca.
Fijate, se cargaron un viaducto que inspiré una novela maravillosa con el fin
de poner en su lugar un sitio para guardar la novela. Aprisa, Isis, creo que si
corremos mas podremos alcanzarlo.

—(Alcanzar el qué?

—Fl viaducto.

—E]l viaducto ya no existe. No quiero ir al pasado. A mi no me gusta el
pasado porque muy mal lo he pasado.

—Deja de hablar mientras corres, Javier —me dijo mi madre por telepatia
—, a ver si te vas a caer y vas a hacerte dafio otra vez. A tu padre le gustaba
mucho Mitterrand, porque era socialista como €l. A tu padre le gustaban todos
los socialistas porque ¢l era uno de los suyos. Le gustaron hasta que
empezaron a mandar y se olvidaron de €l.

Cuando llegamos al otro extremo del puente de Tolbiac, encontramos a
Elias y a Batll6 dandonos aliento para que corriéramos mas aprisa, como en
las carreras populares. Pero ya no era Paris lo que se levantaba ante nosotros
en este otro lado del puente, sino los edificios del barrio de la Paz, sostenidos
por fuera con estructuras de acero después de una restauracion a causa de la
aluminosis. Era la frontera entre San Adrian y Barcelona.

—iVamos, vamos, vamos! —nos jaleaba Elias dando también aplausos de
apoyo con el torloroto sujeto bajo el brazo. Y Batllé se puso a correr a nuestro
lado para animarnos y asi nos acompaind unos metros hasta que se detuvo y
quedaron ambos atrés.

Las vias del tren de Paris que dejabamos al otro lado del puente pasaban
ahora por el descampado que hay entre la Catalana y la Mina. Cementerio
pelado de yonquis vivos. Y el rio ya no era el Sena. Era el Besos. Otro tipo de
mamuts agonizantes. Otra época glacial. Las garcetas que anidan en el parque
fluvial del Besos habian salido a buscar comida entre los contenedores de
basura del mercado municipal. Mir¢ al cielo y como vi que no tenia visos de
llover supuse en que¢ lado de Barcelona seguiamos. O, dicho de otra forma,
imaginé en la Barcelona de qué lado anddbamos. Seguimos corriendo por la
rambla de Guiptzcoa, adentrandonos cada vez mas en la Verneda. De ese
barrio salio la Banda del Extremo Placer Solitario, rock de vivir en bloques y
sentarse en los respaldos de los bancos en parques tétricos. Pasamos a toda
mecha por la acera donde habia estado la planta embotelladora de Coca-Cola,



una exclusiva que el franquismo repartid entre sus protegidos. Una franquicia
en todos los sentidos. Habia sido un edificio de los anos sesenta, en forma de
ele. Muy moderno entonces. La fachada era de cristal y la gente se iba alli a
ver como trabajaban los operarios, como las maquinas embotellaban
automaticamente toneladas de Coca-Cola. Miles de botellas desfilando sin
parar lo mismo que desfilan los dias en la historia de la humanidad. Pero la
planta ya habia sido desmantelada y de ese modo desaparecio un vestigio mas
de la sociedad franquista. Hacia afios que andaban borrando por toda
Barcelona las viejas heridas de la dictadura. Por lo menos, sus nombres.
Extirpando las palabras se borraban los recuerdos. Y sin embargo esa
memoria todavia persiste alli mismo, por ejemplo, en el nombre de aquel
barrio de la Paz, pues se lo puso la dictadura en conmemoracion de los
veinticinco afios de paz franquista, y fue inaugurado por el Caudillo en
persona. Pero no, a cambiar el nombre de un barrio entero no se atrevian las
autoridades locales. Ademas, como ya todo el mundo lo nombraba en catalan,
pasaba mas desapercibido, pues en politica, lo mismo que las manos en
religion, una lengua lava a la otra. Unos metros mas adelante, a la altura de los
trasteros del Bluespace, un coche nos cerrd el paso. Era el Seat Ibiza rojo y
blanco de nuestros amigos Starsky y Hutch.

—Subid. No hay tiempo que perder —dijo Hutch. Se volvio hacia los
asientos traseros y levanto el pestillo de seguridad para abrir la portezuela del
coche.

—Menos mal que han pasado a recogernos; pensaba que iba a
desmoronarme por el camino. Hay que reconocer que aqui la policia da un
buen servicio cuando hace falta —dijo Isis.

Hutch puso la sirena en el techo y Starsky metio el vehiculo a toda castafia
sin reparar en semaforos ni peatones. Isis se tapd los oidos con los dedos;
pero enseguida se acostumbro al ruido y con gesto de estar divirtiéndose
contemplaba por la ventanilla las reacciones de los viandantes y recreaba su
vista en el paisaje del barrio.

—Son muy bonitas esas pajaritas blancas —dijo Isis.

En la zona en que la rambla de Guiplizcoa se convertia en la calle Aragon,
irrumpia el monumento de las cuatro pajaritas de papel forjadas en hierro.

—Se trata de una réplica de las que hizo el escultor Ramon Acin. Lo
fusilaron con su myjer, Conchita Monrds, en la guerra civil. Las originales



estan en un parque de Huesca —dijo Hutch.

—Ya estamos llegando —dijo Starsky.

—Todos los nifios tendrian que aprender a hacer pajaritas de papel y asi el
mundo iria mejor —dijo Isis.

Starsky y Hutch nos dejaron en las obras de la plaza de las Glorias y se
marcharon rapidamente con la sirena apagada. Aquel sitio estaba lleno de
zanjas, vallas metilicas, tierra removida, excavadoras, sefiales de paso
cortado y sefiales de desvio. Llevaba asi afios, y el agujero que se estaba
abriendo era cada vez mas ancho y profundo. Las tres principales arterias
interiores de Barcelona confluian en ese punto, y los coches pasaban de largo
como una tormenta de meteoritos evitando un planeta devastado. Parecia que
todas esas obras se realizasen en sacrificio al totem que presidia el lugar. Una
torre en forma de falo. Todas las noches, la torre arrojaba su luz fria sobre la
carne abierta de la ciudad. Y sobre esa piel se criaba la costra dura de las
chabolas que volvian a tomar Barcelona.

—Javier, Isis ;donde os habiais metido? ;Estais bien? Tenemos que saltar
ya. Los agujeros se estan cerrando por todas partes. El resto del equipo ya ha
pasado, pero Angel y yo os esperabamos —dijo De Diego.

Angel asinti6 descuidadamente concentrado en liarse un cigarrillo.
Syjetaba el filtro entre los labios y murmuré algo. Con un gesto brusco, De
Diego tir6 de una valla de chapa, que mantuvo entreabierta con su gruesa
mano. En la otra mano sostenia el movil con el que nos estaba grabando, y
colgaba de su brazo la bolsa de perfumes La Balear. Nos sefald el paso
ladeando la cabeza.

—Daos prisa —insistio De Diego.

Lentamente se aproximé hacia nosotros una gigantesca oruga amarilla de la
marca Caterpillar. Llevaba la pala elevada y la operaba desde la cabina el
luchador manco con su sola mano. Se habia recogido con un imperdible la
manga vacia del abrigo.

—Asi se habla, De Diego. Ahora la Real Academia permite emplear la
forma iros, pero se trata de una excepcion muy concreta —dijo el sefior
Comajuan desde lo alto de la pala—. De modo que haces muy bien en utilizar
el imperativo daos, en vez de daros. Oruga es una palabra Alicia, traigo esto a
colacion porque ya ven que voy subido a este tractor oruga. Las palabras
Alicia crecen y se encogen en funcion de lo que se haya comido ese dia. Son



palabras como la famosa oruga de la Alicia de Carroll, palabras que solo
hablan cuando les da la gana y que si no les conviene no quieren decir nada.
Bueno, la mayoria de las palabras no quieren decir nada, por eso la gente se
enfada tanto cuando discute. No me refiero a que la mayoria de las palabras no
tengan significado, sino a que no quieren decir nada en el sentido de que no
quieren hablar, 1o mismo que la oruga de Alicia en el Pais de las Maravillas.
Y por eso digo que nos peleamos entre nosotros siempre que pretendemos
hablar en nombre de las palabras. ;Habé¢is estado en Central Park, en Nueva
York? Pues el centro escultorico ese tan majo de Alicia en el Pais de las
Maravillas, que todo el mundo que pasa va a visitar, es obra del escultor
espafiol Jos¢ Mariano de Creeft, todo hay que decirlo. En Guadalajara que
nacio. Hoy es mas conocida la Guadalajara de México que la espaiiola, pero
eso ocurre porque la gente ya no lee ni Viaje a la Alcarria, de Camilo José
Cela, ni Industrias y andanzas de Alfanhui, de Rafael Sanchez Ferlosio. Aqui
pueden mas las rancheras que los libros.

Felipe hizo descender la pala del tractor y el sefior Comajuan salto a tierra
y camind hacia nosotros. Se relami6 el labio superior y estrechd
afectuosamente la mano de Angel. De Diego rehus6 su mano y le abrazod con
fuerza.

—Os estoy muy agradecido por todo lo que habéis hecho y arriesgado
viniendo a esta parte para grabar el reportaje. La catastrofe es irreversible en
este lado. Irreversible es una palabra tapia, siempre se estrella uno de cabeza
contra ella. Aqui yo ya he hecho todo lo que he podido. Pero no os demoréis
mas, pues aunque parezca que este agujero vaya a estar toda la vida, tiene los
minutos contados.

Empezaron a caer las primeras gotas de lluvia y aquel gigantesco socavon
se puso a encoger delante de nosotros. Los trabajadores de la obra soltaron las
herramientas y se apresuraron en busca de un lugar donde cobijarse. Reconoci
los rostros de los que estaban transformados en los vecinos de Cronicas de un
pueblo, pero muchas otras caras no sabria decir de qué me sonaban. Un
puiado de obreros que iba con ponchos y pantalones de pana me recordo a los
integrantes del grupo Jarcha, y el sefior Comajudn me explico que era el
comit¢ de empresa, que en todas las empresas los sindicalistas estaban
convirtiéndose en reliquias de la cancion protesta.

Angel arrojoé su cigarrillo a la tierra mojada y golped el brazo de De



Diego para que le siguiera.

—Venga, Javier, Isis, ya no hay tiempo que perder —nos dijo a nosotros, y
a continuacidon se dirigio al movil de De Diego, pronuncié unas corteses
palabras de despedida para los espectadores y desaparecid por el agujero.

Pero De Diego no le siguié de inmediato, sino que se qued6 a grabar el
salto de nuestro director y luego dio media vuelta, tom6 un plano del senor
Comajuan, que poséd ladeando la cabeza con sonrisa de truhan, y también
enfoco a Isis, que mandd un beso con la mano a quienes alguna vez pudieran
verla.

—¢(Qué hago, Javier, me quedo? ;Me salvaré si me quedo? Es que tengo
que volver a mi sitio, pero aquel no es mi sitio. Dime, Javier, ;qué hago? ;Por
queé nunca hay un sitio para mi? —djijo Isis.

De Diego me enfocd a mi buscando grabar mis palabras y a la vez me hizo
una sefial con la otra mano para que me apresurase y le siguiese, pero yo negué
con la cabeza indicandole que aun no era el momento de seguirle, y entonces a
De Diego se le humedecieron los ojos y se volvié tomando una ultima vista de
la zona y apagd el aparato y lo guardd en su chaleco de safari. Antes de saltar
y desvanecerse por el socavon, volvid a mirarme y sacudid su bolsa de La
Balear como dando a entender que en la vida se debe uno a sus cosas, aunque
sean una mierda.

—¢Qué hago, Javier? ;Salto? —insistio Isis.

El agujero se estaba cerrando.

—T1 primera —le dije, e Isis se cogid a mis manos confiada, senti las
suyas palpitar, y la ayudé a meterse en aquella grieta por la cual apenas ya
cabia una persona, y cuando la solté el agujero se selld para siempre, asi que
me volvi en busca de algun otro agujero, pero alli solo vi la oruga amarilla
abandonada. Y empecé a andar rumbo a alguna parte.



NOTA SOBRE EL LIBRO Y LOS
PERSONAJES

Como todos los libros, esta novela esta basada en hechos reales. Lo que pasa
es que no ocurrieron tal como se cuentan y lo que se cuenta jamas sucedio.
Pero algunos de sus protagonistas si han podido con las trampas de la
invencion y se manifiestan tal cual eran. O mas bien, tal como los conoci y crei
que eran. Pero tampoco esto es cierto del todo. A cada momento he antepuesto
la verdad del personaje a una realidad que de alglin modo acabd asimismo
traicionandonos a todos. Siempre ha sido asi, y creo que por esto muchas
veces se escribe ficcion. Para hacer justicia. O para hacer literatura. Yo qué
s€.

De Batllo6 fui amigo, y aunque no murid en la forma en que aqui se narra, lo
cierto es que murid, y en muy gran medida a eso se debe el haber escrito esta
novela. Su personaje resucita en estas paginas después de ser velado en la
morgue. He de reconocer que este es un libro de espiritu chamanico que
pretende enfrentarse a la muerte con una magia muy humana y antigua, la de la
palabra. Quise restituir a Batllo lo que no hay manera. La vida de José Batllo
esta explicada en lineas generales a lo largo de estas paginas a modo de
homenaje. Porque la suya fue una vida entregada a la literatura, merece ser
contada por la literatura. Quien quiera saber sobre su figura encontrard una
soberbia introduccion autobiografica en su antologia anotada que repasa lo
que editd en la colecciéon El Bardo (E! Bardo, 1964-1974, Memoria y
Antologia, edicion de José Batlld, editorial El Bardo, Barcelona, 1995).
También aluden a €l en sus libros de memorias la editora Esther Tusquets y el
exvicepresidente de Gobierno Alfonso Guerra. En el Diccionario de la
Literatura Espanola e Hispanoamericana, en Alianza, en dos volumenes, se



ocupd de suresena el poeta Luis Garcia Montero.

Tras el nombre de Carl Malone se oculta un verdadero autor de
bolsilibros. Se hizo llamar Curtis Garland y asi lo admiramos miles de
lectores. Fuimos amigos y murié hace unos afios. El periodista estadounidense
José Trevifio, que le hizo la entrevista para El Sol de Yakima aqui aludida,
existe y asimismo son reales dicha entrevista y dicha publicacion. No es
cierto, aunque asi salga en la novela, que el autor tuviera una figurita de Tejero
en su casa; pero le escribia cartas a Esperanza Aguirre y no le molestaban
nuestras criticas cuando nos los explicaba en el bar ante una copa de vino de
batalla. Tampoco murié tan solo como el personaje. Su hija, Mercedes, lo
atendid hasta el final. Pero esta muerte novelada es emblema de muchos
finales tristes que asi han sido.

Quiza a estas alturas alguien se esté impacientando porque aun nada se ha
dicho sobre qué hay de real en el equipo de amigos que integra La noche
fenomenal. Todo es verdadero, excepto cada uno de ellos. Durante un tiempo
trabajé en un par de programas de television dedicados a los libros (en
realidad eran practicamente el mismo), y lo que aprendi en aquellos dias me
ha servido para montar este equipo ficticio. Es real en todo momento la
amistad que los aglutina, la manera de trabajar, de reunirse, la pasion, el modo
de preparar los programas, las copas al terminar la emision; pero a los amigos
los he dejado en paz para contar esta historia. No es una novela de vampiros,
quiero decir, vampirica, o no lo es al margen de lo decente. Quiza Angel, el
director del programa, deba mas de la cuenta al director del programa
verdadero, Emilio Manzano. Por eso aparece, a modo de cameo, con su propio
nombre y apellido, en el mogollon de estas paginas. Necesité de toda su
sabiduria para ensefiar a mi personaje a dirigir un programa de television. Por
supuesto, mi personaje no le alcanza ni en brillo, ni en inteligencia, ni en
estilazo a Emilio. Para que esto quedase reflejado, tendria ¢l que escribir el
libro. Ojala se decida. Su libro Pinyols d’aubercoc es extraordinario y fue
publicado por la editorial I’ Aveng en 2007.

En el miembro de La noche fenomenal J. L. Hermosilla estd alojado el
recuerdo de Rafael Metlikovez, el integrante del dio escénico Accidents
Polipoetics. Nunca tuvo nada que ver con nuestro programa de libros y fue uno
de mis amigos mas queridos. Muri6 no hace mucho y ahora es otro fantasma
que campa por estas paginas. Creo que también escribi esta novela para



hojearla a altas horas de la noche y salir a su encuentro. La conversacion con
que J. L. Hermosilla se despide en este libro recoge las palabras que
pronunci¢ en el funeral de Rafa.

Bajo los sabios Mayordomo y Laguno, que debaten sobre arte prehistorico
en el plato, se encuentran dos buenos amigos con idénticos apellidos, José
Manuel y Gonzalo, respectivamente, a quienes estos temas les traen sin
cuidado. Pero viven, y porque vivimos he querido celebrarlo invitandolos a
delirar en la novela. He de reconocer que todo ese delirio es exclusivamente
mio, y que me he ocultado tras ellos para salir impune.

Las teorias sobre las fumarolas negras que expone el sefior Comajuan,
personaje totalmente ficticio, si nadie tiene nada en contra que decir, estan
clara y cientificamente expuestas en el libro La exploracion del mar, del
oceandgrafo Robert Kunzig (editorial Laetoli, 2007). Cuando las lei senti unas
ganas tremendas de escribir una novela con ellas. Es terrible, mientras hay
gente que piensa, otros nos ponemos a tocar la pandereta. La historia del
subdito japonés Tsutomu Yamaguchi la saqué de la noticia que en 2009 dio la
prensa espafiola con el tardio reconocimiento por parte de las autoridades de
su pais de su condicion de doblemente irradiado.

El camarero de la cocteleria existe realmente, asi como el local. Una vez
fuimos pronto, y como no habia mucho ajetreo, entre negroni y negroni nos
contd amablemente su historia, que aqui se reproduce en el modo en que mas o
menos creo recordarla.

Ni que decir tiene que es cierto que mi madre, al igual que todas las
madres, posee poderes telepaticos. Pero el resto, en lo que concierne a su
personaje, he de reconocer que si me lo he inventado.

Yo soy el madrigalista del Clot. Bueno, creo que soy yo cuando me acuesto
y me meto en la cama con Radio Clésica en busca de musicas antiguas y
también de musicas modernas, para, al igual que ese personaje, conseguir no
existir de forma tangible. Ah, si alguien estd interesado en escuchar muisica
para torloroto, le recomiendo efusivamente el compacto Krummhorn,
cromorne, storto, Tournebout?, de los musicos Syntagma Amici dirigidos por
Bernhard Stilz, y editado por el sello Ricercar. También, en sus primeros
discos, el grupo de folk inglés Gryphon empled este instrumento.

Y, para finalizar, quiero decir que quien existe mas de verdad, y de hecho
este libro es una reivindicacion de su vivo existir, es el personaje de Isis. Estd



inspirado en la maravillosa cantante y compositora de rock Tina Gil. De ella,
de la Tina real, he tomado prestado su estilo y su emocion intelectual en un
acto de amor, lealtad y compromiso con su carrera artistica, que en su caso es
con su vida. Por supuesto, la vida personal de Isis no es la de Tina, pero todo
lo que aqui dice ese personaje lo he saqueado palabra por palabra de las
conversaciones que Tina y yo mantenemos dia tras dia. Acudan a sus
actuaciones siempre que puedan y visiten su canal de YouTube, se llama
Huesocerebro. Lo canta ain mejor que lo cuenta. No se la pierdan.

Sin mis editoras Silvia Sesé e Isabel Obiols, sin sus comentarios, sin sus
observaciones y sin sus sugerencias, lo que hace de este libro una novela no
estaria aqui. A ellas debo el poder acercarme a lo que busco (la cita que
encabeza este volumen tiene mucho que ver con eso) y les quedo eternamente
agradecido. Tres veces les entregué el original, pero ya sabemos que el tres es
un nimero prudente.
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