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A ti, que me lees y haces esto posible.



CAPÍTULO UNO

El sol matutino alumbraba con esmero la capital española como si
se tratara de día del Apocalipsis. Madrid, qué bonita siempre habías
sido y cuántos dolores de cabeza me habías traído. La capital del
reino de mis amores, la ciudad que no descansaba y el lugar en el
que había pasado los últimos dos años, de aquí para allá, de piso en
piso de alquiler, vagando entre mis días y las páginas de los libros
que leía en el metro. Había dejado de fumar, o eso creía, pero el
hecho de volver a subirme en un tren revocó mi abstinencia. Saqué
un Fortuna arrugado del bolsillo del pantalón y lo encendí bajo la
entrada de la bonita estación de trenes de Atocha, una gran nave
con pilares a los laterales, con gran parecido a las estaciones
parisinas del siglo XIX. Sin duda, Atocha era mi estación favorita y
empezaba a cogerle cariño a tal lugar emblemático con arquitectura
propia de la España decimonónica.

Habitar en Madrid durante dos años había sido todo un desafío.
Y digo habitar porque, vivir en una ciudad así, es otra historia. Por
alguna extraña razón, me había dado cuenta de que no estaba
preparado para destronar ciertos hábitos, entre ellos, las salidas
nocturnas y la vida social. La capital era un reclamo engañoso por el
que uno se podía perder fácilmente sin demasiado esfuerzo: los
bares que cerraban a deshoras, los aperitivos, los clubes y los
trasnochos. Cuando alguien se retiraba, otra persona empezaba su
jornada. Sin una fuga de escape, habitar allí se convertía en un
infierno sin fecha de caducidad. Tal vez aquella fuera la razón por
qué, en el resto del país, todos decían que era una ciudad salvaje.



Pedí fuego a un transeúnte que no tardó en cruzar la puerta de la
estación.

El calor de la mañana pronto se convertiría en un asedio físico y
es que, como repitiendo la cantinela que se habían aprendido todos,
allí el calor era más seco.

Observé a los taxis estacionados, pintados de blanco y limpios
como una patena, marcados con una línea roja cruzada en la puerta
y el escudo del oso y el madroño. Durante aquellos casi veinticuatro
meses había hecho buenas migas con muchos de los taxistas de la
ciudad. Gracias a un ilustre abogado juerguista, poco tardé en
descubrir que la mayoría de los conductores de la ciudad se
concentraban siempre en el mismo lugar. El bar se llamaba Iberia y
se encontraba en la glorieta de San Bernardo, no muy lejos del
primer piso en el que vivía con Blanca. El Iberia no cerraba nunca y
servía de hogar para muchos de los que terminaban o empezaban
su jornada laboral, así como aquellos que, como yo, regresaban a
deshoras al hogar. Lo que comenzó como algo anecdótico, terminó
siendo una segunda casa para mí. Me sentía como Robert De Niro
en Taxi Driver, ocupando un taburete en el Belmore Café, tomando
croquetas y raciones de bravas en lugar de sándwiches de jamón y
queso.

La razón por la que empecé a frecuentar el Iberia no era otra que
la compañía. Necesitaba historias, victorias y derrotas, vivencias
que iban más allá de la rutina y lo mundano de la vida en pareja.
Esos hombres no parecían tirar la toalla. Algunos hablaban de
proyectos, de fundar empresas. Otros, de jubilaciones anticipadas.
Entre sueño y sueño, un partido de fútbol apaciguaba a las fieras.
Blanca viajaba a Viena para cubrir un evento económico que le
habría encargado El País. Yo me quedaba allí, en mi parroquia,
ahogándome en un silencio, haciendo preguntas y contestando con
evasivas cuando los interrogantes se dirigían hacia mí.

Apagué la colilla en una papelera metálica y crucé la hermosa
puerta de la estación para adentrarme en el laberinto de pasillos.
Atocha impresionaba por su tamaño. Todavía me resultaba extraño



pensar que, algunos años atrás, la habían volado por los aires. La
normalidad de la rutina y la agitación de los cuerpos sudados tras
una jornada de trabajo, puede que hubiesen apartado el olor a carne
chamuscada impregnada en las paredes. Pese a todo, aún lograba
percibir el aroma de las almas que allí descansaban. Divagar en ello
me producía escalofríos y me ponía tenso como una raya de farlopa,
con las ganas de vivir al límite cada día, sin pensar en lo que vendrá
después.

Observé uno de los relojes de la estación. Eran las ocho y media
de la mañana y todavía faltaba una hora para que saliera mi tren
hacia Alicante. El olor a café expreso me obligó a detenerme en una
de las cafeterías que había a escasos metros de los controles de
seguridad.

Pedí un café solo y cogí una edición de El País sobrante que
nadie quería leer. Una de las costumbres que añoraba era la de
hojear el periódico en los bares. En otros países europeos, las
cafeterías ofrecían revistas o no ofrecían nada. Sin embargo, leer el
diario junto a un buen café mañanero formaba parte del ritual.
Abrirlo, pasar las páginas sin mucho interés y detenerte en ese
artículo que llamaba la atención, sin pedir demasiado, solo unos
minutos. Lamentablemente, los hábitos de consumo cambiaban y
los pocos que seguían practicando aquello no eran más que perros
viejos de oficina. La gente había sustituido sus terminales por el
papel y, a decir verdad, el café ya no sabía igual. Una de las
razones por las que había abandonado temporalmente el
periodismo era esa: los periódicos se enfrentaban a una crisis de
contenidos que no sabían cómo gestionar. Eso provocó despidos,
bajas, recortes en un período en el que la palabra crisis estaba en
boca de todos. Pero, a decir verdad, el periodismo siempre había
sido una profesión ligada a la crisis, sin horarios fijos ni sueldos
estables. Una labor vocacional como la de quien pintaba cuadros o
diseñaba corbatas.

Pasé las páginas y me detuve en un pequeño titular. La Volvo
Ocean Race, una de las regatas internacionales más importantes,



financiada por el gigante sueco automovilístico, daría su pistoletazo
de salida en Alicante, pocos días después de mi llegada.

Eso supondría reencontrarse con viejas caras.
Terminé el café con un segundo sorbo y pasé a las páginas de

cultura. Alguien había hecho un pequeño comentario de mi libro.
Preferí no leerlo y fui directamente al horóscopo.
Dirigí los ojos al amor. Esos días, era lo único que me

preocupaba.
“Pon atención a las coincidencias. Alguien del pasado puede

provocar alteraciones en tu bienestar”.
—Vete al carajo —dije en voz alta y el camarero, un hombre

entrado en los cincuenta y con un bigote fino, me miró desafiante—.
Le decía al horóscopo. Hay que leer unas tonterías que para qué…
¿Me dice cuánto es?

Pagué, cogí mi bolsa de equipaje de cuero marrón y me dirigí a
los andenes. Tras pasar el control y regalarle una sonrisa a una
guapa azafata de viajes, busqué el vagón que me correspondía.
Olía a carbón, a humo y a comida recalentada. El ruido de las
estaciones, los transeúntes que llegaban y abandonaban la ciudad.
Me enamoraba la sensación de desapego, de pertenecer a nada ni
nadie por unos segundos. Las despedidas, las lágrimas y los hasta
pronto. Recibí un mensaje de Blanca deseándome buen viaje y me
detuve a mitad de camino. Solo Dios sabía si lo habría escrito
desganada.

Decidí no darle más vueltas. En unas horas estaría en territorio
conocido, disfrutando de un arroz a banda frente al Mediterráneo,
con el sol en mi rostro y una cerveza bien fría que apaciguaría mi
ansia por encontrar una salida.

Una vez el tren hubo arrancado, una sensación amarga recorrió mi
cuerpo. No supe identificar qué era, pues guardaba tintes de
nostalgia y arrepentimiento en las reservas de mis entrañas. Hacía
más o menos un año que no regresaba a Alicante: visitas



esporádicas a la familia durante las fechas señaladas, mensajes de
teléfono y un baúl lleno de excusas laborales sirvieron de
amortiguador para retrasar mi vuelta a la Costa Blanca. ¿El por
qué? No era la familia sino un cúmulo de razones que, durante los
últimos años, me había dado motivos suficientes para abandonar el
paraíso por una temporada. Necesitaba un cambio de aires y Blanca
estaba dispuesta a dármelo. Alejarme de la costa significaba
alejarse de los problemas. El éxito editorial de mi libro no había
hecho más que empezar. Reconozco que lo hice por amor aunque
allí, en Madrid junto a Blanca, sería más fácil tener el control sobre
mí mismo y no dejarme llevar por las callejuelas del Levante
español. El carácter de Blanca me pondría a raya, contra las
cuerdas y yo sucumbiría entregándole la razón. Se acabaron las
juergas entre semana, las comidas espontáneas en restaurantes
caros que terminaban en bares de pilotos de avión, junto a un
pianista octogenario y una botella de Seagrams.

Me limité al vermú del mediodía, a las cañas de Mahou de los
bares colindantes. Pasear por el Parque del Retiro mientras Blanca
pasaba la jornada en la redacción y dejarme caer por Goya en
busca de algo bonito que le levantara el humor a mi amada. Era la
segunda vez que lo intentaba, más dispuesto que nunca y con una
voluntad de acero. Sin embargo, vivir con un escritor nunca resulta
fácil. El concepto de literato se había convertido en algo romántico e
idílico gracias a Hollywood y a los profesores de facultad. La
realidad era distinta. El escritor como concepto de hambruna, de
algo pasajero a lo que unos pocos podían aspirar. Eso resultaba ser
escritor en una era de cambio, de tecnología y defunción de la
industria. Entre las estanterías con libros de Pérez-Reverte y
Stephen King, caían un montón de nombres que se apilaban en el
olvido. En mi caso, tuve la suerte de saber venderme y hacer que
mis editores invirtieran en mí algo más que interés, aunque sabía
que la fama era tan efímera como una puesta de sol.

El hecho de que Blanca fuese periodista, me alentó a dar el paso
y mudarme a vivir con ella. Hacíamos buena pareja, éramos un



tándem estupendo a la hora de trabajar juntos y lo habíamos
demostrado anteriormente. Por el contrario, que yo viviera con ella
en condición de escritor y de pareja, cambiaba las cosas. Ella había
ganado posiciones en la redacción, le habían subido el sueldo y muy
cruda debía ser la situación para que perdiese su puesto en los
siguientes diez años. Su ascenso nos dio esperanza, aunque
también estiró las cuerdas de nuestro amor. Formando parte de una
generación que estaba siendo arrastrada por la crisis económica, el
término estabilidad financiera significaba planes de futuro. Por el
contrario, mi situación era un mar de dudas. El primer libro había
funcionado muy bien y, por contrato, debía escribir otro título. Mi
agente había logrado vender los derechos de la película a la
televisión pública. Pronto se convertiría en una serie de varios
capítulos que imitaban a las producciones norteamericanas, que
tanto se habían puesto de moda.

El salto editorial me había ayudado a ampliar mi red de
contactos, tener una columna propia en los diarios provinciales y ser
capaz de permitirme más de un capricho de cuando en cuando. Lo
que todos desconocían era que las líneas de la novela estaban
basadas en mis experiencias con Rojo, Blanca y el resto de
personajes que se introdujeron en mi vida durante años atrás. Eso
me hacía sentir como un impostor, un cretino incapaz de escribir una
línea verosímil sin recurrir a la fuente de la experiencia.

Desafortunadamente, la marmita de la inspiración y los
recuerdos comenzaban a agotarse. Dicen que el escritor debe
escribir acerca de sus vivencias. Estaba de acuerdo, aunque las
mías comenzaban a parecerse a las de un oficinista amargado.

Por suerte, una semana antes de subirme a aquel tren, recibí
una llamada de la gestora cultural de la Fnac de Alicante, un
empresa de tiendas especializadas en electrónica, libros y música.
Para mi sorpresa, al otro lado del aparato se encontraba la dulce
voz de Carlota Buendía, una antigua compañera de estudios con la
que nunca logré resolver la tensión sexual que emergía cuando
estábamos juntos.



Carlota no formaba parte de mi grupo de lectores. El interés de
las revistas por mi figura me puso en todos los suplementos
semanales de los periódicos. Ella me había encontrado en uno de
ellos y debido a la celebración de las Hogueras de Alicante, no dudó
en contactar conmigo para que diese una pequeña charla y, de
paso, vendiera algunos libros en la tienda.

A cambio, la empresa me pagaba un fin de semana en casa con
hotel y pensión incluidos. A Blanca no pareció gustarle la idea
aunque a esas alturas, todo empezaba a darme igual. Ir a firmar
libros era el equivalente a un balneario. El baño de masas, los
elogios gratuitos y las colas de las personas interesadas en que les
dedicara el libro. Una cena en un restaurante caro, dos noches de
hotel y el esplendor de una ciudad en pleno auge. No necesitaba
más. Tal vez, la idea de que Blanca no me acompañase no era del
todo mala. Debía reencontrarme con el pasado, afrontar los golpes y
sentir de frente si estaba preparado para regresar a casa.

Miré por la ventana, habíamos abandonado el interior de la
estación y dejábamos la ciudad atrás. Una azafata me entregó un
juego de auriculares negros para conectarlos al asiento y escuchar
la película. La chica, muy amable, me indicó que proyectarían Up in
the Air, con George Clooney.

—¿La ha visto? —Pregunté con interés. Su rostro se encogió y
asintió con la cabeza. Entendí que no sería la segunda vez que
reproducían la cinta.

Saqué el teléfono del bolsillo y miré los mensajes que tenía de
Blanca. No le había contestado a ninguno de ellos, no sabía si
hacerlo. Reflexioné por unos segundos y entonces, me dispuse a
escribir un mensaje cuando una presencia me abordó por encima.



CAPÍTULO DOS

En el pasillo del tren, el hombre que empujaba un carrito con café,
leche y dulces para el desayuno, se detuvo ante la presencia que
interrumpía su trayecto.

—Disculpe… —dijo el empleado.
—¿Caballero? —Preguntó una voz ronca y masculina. No podía

creerlo. Algo se disparó en mi sistema nervioso a dos mil
revoluciones. En una milésima de segundo, el cerebro me transportó
al pasado, a cientos de imágenes a todo color que habían quedado
en algún lugar de mi subconsciente. Desde que vivía en Madrid,
nadie solía dirigirse a mí por el apellido. No había escuchado
aquella tonalidad desde hacía años. Sin mediar palabra y con la
expresión congelada, me deshice de los auriculares por los que
sonaba la voz doblada de George Clooney y miré hacia atrás con el
corazón en un puño.

—¿Rojo? —Pregunté. Era él. Estaba cambiado. Había perdido
un poco de musculatura y lucía el cabello algo más largo de lo
usual, peinado con la raya a un lado y hacia atrás. Mostraba un tono
de piel demasiado pálido para la época del año, por lo que entendí
que se había escondido en algún país con ausencia de sol—.
Maldita sea, ¿qué haces aquí?

—Disculpe, señor… —insistió el empleado—. Tengo que repartir
el desayuno.

—Caballero, maldita mi sangre que te haya encontrado aquí —
contestó con una sonrisa ignorando por completo al trabajador.



—Oiga, que estoy esperando a mi café —dijo una señora al final
del pasillo.

—Te espero en la cafetería —dijo Rojo, devolviéndole una
mirada hostil al empleado y dándose la media vuelta.

Rojo se perdía por las puertas automáticas que separaban los
vagones y yo seguía allí sentado, asimilando la escena que había
protagonizado.

Las últimas noticias que había tenido de él llegaron unos meses
antes de subirme a aquel tren. Tras nuestro encuentro en aquel
hostal de playa cercano a Santa Pola, la tierra se había tragado al
ex-oficial de policía. Él me advirtió de que no le siguiera el rastro y
así hice. El episodio relacionado con Heikki Hämäläinen, el
traficante de drogas que habría revuelto la provincia años atrás, nos
apartó por un tiempo para que nos dedicásemos a nuestros
quehaceres personales. El mío, arrancar una nueva vida y construir
un nido de amor en la capital del país. El suyo, dar con el paradero
de su mujer. Sorprendentemente, siempre creí que yo lo lograría
antes que él, pero no fue así.

Todavía recuerdo esa mañana de marzo. Blanca había salido a
trabajar. Yo me disponía a escribir un artículo local cuando fui a
preparar una cafetera. El estudio se encontraba frío como un
témpano y era por esa maldita costumbre de no acondicionar los
pisos españoles para las épocas de frío. Encendí el ordenador y
comprobé el correo electrónico. Rojo me había dejado un señuelo.
Al parecer, había dado con el paradero de su esposa. Eso era todo,
ni siquiera un cómo estás, ni un espero que todo te vaya bien. Rojo
lo había dejado bastante claro. Una vez logrado su cometido, podía
desaparecer de nuevo. Terco como un buey, me apresuré a
responder al correo, esperando que me contestara con la mayor
brevedad posible. Pero no fue así, Rojo jamás contestó al correo y
decidí dejar la historia en un segundo plano.

Me levanté decidido y caminé hasta el vagón cafetería del tren.
Debo reconocer que era un amante de las cafeterías de los
ferrocarriles, ya fuese por ese movimiento constante que te permite



sentirte en tierra de nadie, por esa limitada oferta en la carta que lo
reduce todo a la compañía ajena; por ese camarero que, a su vez,
se dedica a otras labores. Al cruzar la puerta, me encontré a Rojo
entre la barra y la ventana, acicalado con un polo de color
bermellón, vaqueros y zapatos. Cuando se dio cuenta de mi
presencia, guardó su iPhone en el bolsillo trasero.

—Vaya, por fin has dado el salto tecnológico —dije refiriéndome
al aparato—. Esto resulta de lo más extraño.

Rojo se acercó a mí y me dio un intento de abrazo que terminó
con una fuerte palmada en la espalda y un agarrón por el hombro.

—Me alegro de verte, joder —dijo con cierto aire de nostalgia.
Terminaría creyéndome que me había echado de menos—. Te he
seguido la pista, ya sabes… lo del libro.

—Vaya, no puedo decir lo mismo de ti —contesté y pedí un café
solo. Rojo se encontraba frente a mí, delante de la ventana. Tras él,
podía ver los campos de la vieja Castilla pasando a toda velocidad.

—Era demasiado arriesgado, Gabriel —contestó—. No podía
involucrarte en esto, ni a ti, ni a Blanca… ¿Cómo está ella?

—Hemos tenido tiempos mejores —respondí—. Ella se
encuentra bien. Soy yo quien necesita un empujón.

—¿Te agota la capital?
—Me agota la vida que hago, Rojo —contesté—. Que no es lo

mismo.
Él se pidió otro café solo. El camarero lo miró desdeñoso.
—¿Qué haces en este tren? —Preguntó de nuevo. Parecía un

interrogatorio y tenía la sensación de que, tras cada pregunta,
resultaría más complicado hacerle cantar.

—Tengo una presentación con firma de libros… —respondí—.
Así es como nos ganamos los escritores la vida que, por cierto…
¿Me vas a contar a qué te has dedicado todo este tiempo?

—Seguridad —contestó—. He estado ocupado la gran parte del
tiempo.

—¿Social? —Pregunté.



—No —dijo con un tono muy severo—. Seguridad privada. Gente
que te paga para evitar que les corten el cuello.

—Me resulta difícil de creer, amigo —dije—. No te veo haciendo
ese tipo de trabajos.

—Será por las veces que te he salvado el pellejo…
—No es lo mismo, Rojo. Yo siempre me he dedicado a hacer el

bien…
—¿Por qué te sorprende? —Dijo ofendido—. Tengo experiencia,

sé gestionar equipos y conozco cómo funcionan los procedimientos.
A decir verdad, este empleo me da menos quebraderos de cabeza
que el cuerpo y el salario es más alto.

—Tú ganas, tú sabrás qué haces… Por cierto, ¿qué te trae por
aquí? ¿Vacaciones? —Pregunté—. No te ha pegado mucho el sol
en los últimos meses…

—He vivido una temporada en Cantabria, Navarra y País Vasco
—contestó—. Como sabrás, por allí no está de más llevar siempre
un paraguas.

—No hace falta que lo jures, ya lo veo en tu piel —dije—. ¿Qué
hay del correo que me enviaste?

Rojo se bebió el café de un trago y pidió un vaso de agua.
Parecía retrasar el momento mientras llegaba a una respuesta que
me dejara fuera de combate.

El tiempo se le había terminado.
—Es la razón por la que me encuentro aquí —explicó.
—Me escribiste en marzo —respondí—. Nos encontramos a

finales junio… No me salen las cuentas.
—Es una larga historia, Gabriel —insistió—, pero para hacerte

un resumen… Digamos que en marzo encontré una gran pista que
me llevó a Elsa. Por desgracia, cuando di con su paradero, no
encontré más que el cadáver demacrado de la mujer que había sido
mi esposa.

—Vaya, lo siento —dije apenado—. Espero que no fuese muy
desagradable.



—No, no lo hagas —respondió pensativo—. La gente no
abandona sus vidas de la noche a la mañana, simplemente porque
no tiene los cojones para hacerlo. No hace falta irse muy lejos,
mírate a ti, tomando respiros…

—No te equivoques conmigo, Rojo —advertí.
—El miedo a lo desconocido, a salir de nuestra zona de

comodidad —prosiguió—. Es la realidad en la que vivimos, por
mucho que algunos conferenciantes vendehumos nos intenten
engañar de que los sueños se hacen realidad al otro lado del río,
pero qué más da… No tenemos las santas agallas para saltarlo. ¿Es
así?

—Siempre hay excepciones.
—Mi mujer no era una de ellas —sentenció—. Por tanto, su

desaparición estaba ligada a esa maldita secta que se la llevó con
ella para terminar siendo una drogadicta. Si he llegado hasta el final
de este asunto, era para honrar su muerte, enterrarla y dar
carpetazo a esta historia.

Las palabras de Rojo desteñían odio por todas las esquinas. Si
hubiese sido otra persona, puede que me hubiese creído su
discurso desesperanzado y fatídico. Rojo era un estoico con
tendencias pesimistas. Jamás celebraba los triunfos y daba por
hecho que, en soledad, se relamía en el barro de sus derrotas. La
bilis emocional que corría por su estómago al contarme todo aquello
despertó mi atención. Me ocultaba algo, no sabía el qué, pero
entendí que se trataba de algo importante. Como amigo, además de
apoyarle tenía que sonsacarle la información.

—Te entiendo a la perfección —dije sosteniéndole la mirada—.
¿Qué piensas hacer ahora?

—Buscarle un nicho decente y fingir que se murió como otra
cualquiera.

—¿Encontraste alguna conexión con Hämäläinen?
Las venas de su cuello se hincharon.
—Ese cabrón era un aficionado.
—¿Qué pasó con el albino aquel del restaurante?



—Arvid Eettafel —contestó—. Otro maldito desgraciado. La
Hidra, lo llamaban, pero no era él.

—¿Ha cambiado de pseudónimo otra vez?
—Perdonarme la vida le costó la suya —dijo Rojo—. Lo

encontraron sin vida en una bahía del Cantábrico, poco antes de
escribirte el correo. Fue él quien me llevó hasta Elsa.

—Un momento, él era el superior del finlandés —dije—. ¿Quién
diablos está detrás de todo esto?

—No lo sé, Caballero —dijo con el mismo tono que usaría una
persona abatida—. Ya te lo dije, es un submundo demasiado turbio.
Dedícate a tus libros, a tus firmas y como siempre te digo…

—Que sí, joder —contesté—. Pon orden en tu vida.
—¡Eso es! —Exclamó con una sonrisa, tenía el rostro más

relajado y me propinó otro golpe en el brazo.
Perdí la mirada por encima de los hombros de Rojo, clavando los

ojos en la ventana que mostraba los campos secos del paisaje.
Nunca fui una persona que creyó en los milagros ni en las
casualidades. Me resultó difícil comprender que Rojo se encontraba
allí, frente a mí, poniendo punto y final a una historia descabellada
que lo había arrastrado hasta el más profundo infierno.

En el fondo, aunque no la quisiera, sentí que necesitaba mi
ayuda.

De nuevo, miré la taza de café y sentí como aquel ferrocarril me
llevaba de vuelta a algo más que una ciudad.



CAPÍTULO TRES

Rojo y yo continuamos hablando del pasado, que era lo mejor que
sabíamos hacer. Sin insistir demasiado, me contó lo que había
estado haciendo durante todo ese tiempo. Tras abandonarme a
orillas del Hostal Maruja, la noche en la que todo parecía haber
terminado, cumplió como habría prometido y se tomó un descanso
en Fuerteventura junto a su hijo. Una vez terminado el periodo
estival, dejó al chico con los abuelos paternos y se marchó en busca
del rastro de su esposa. Tuve la impresión de que Rojo había ido
detrás de una pista que solo lo conducía hasta otro señuelo. Yo era
ojos y oídos y preferí no interrumpirle mientras observaba cada uno
de sus gestos. El giro de la historia terminó con Eettafel como me
habría dicho minutos antes. Lo más extraño de todo aquello era que,
una vez muerta la supuesta Hidra a la que tanto temía Hämäläinen,
el drama parecía haber terminado.

Los golpes de ciego lo llevaron entre amigos de la profesión.
Muchos de los oficiales con los que se habría relacionado en el
pasado, entonces sellaban sus labios o cantaban a cambio de una
buena propina. Un fuerte olor a podrido seguía flotando sobre la
Costa Blanca. Rojo entendió que la escalera de naipes se hacía
más y más alta, que crecía a medida que iba quitando cartas de por
medio, y que cualquier paso en falso podía llevarlo a una fosa.

Aunque no le mencioné nada al ex-inspector, reconozco que
tardé varios meses en librarme de aquellos horrorosos cangrejos. La
pesadumbre del pasado, el fatídico episodio de Bordonado, la
forense o ese maldito olor a pescado podrido, el cual se adhirió a mi



piel como un cefalópodo enrabiado. Fueron días, duros días que
perduraron como un horror constante en mi memoria.

La conversación decayó a medida que nos adentramos en el
fango de la verdad. Rojo decidió cambiar de dirección fingiendo
cierto interés por mi obra. Explicó que se había leído el libro y
agradeció que todo aquel calvario hubiese servido de algo,
dejándome entender que se había reconocido a sí mismo en uno de
los personajes principales.

Cuando nos quisimos dar cuenta, el tren había cruzado la
estación de Villena y sobre la barra se encontraban algunas latas de
cerveza vacía. Una voz por el altavoz indicó que nos
aproximábamos a la estación de ferrocarril de Alicante-Terminal.

El camarero se retiró y dejó de servir bebidas.
—Gabriel —dijo Rojo con tono paternalista—, dudo que nos

volvamos a ver de nuevo, al menos… mientras estés por aquí. Esta
vez, será mejor que no te metas en líos. Siento decirte que no podré
ayudarte.

—Amigo, no eres el único que ha cambiado —contesté—. Te
prometo disfrutar del ambiente y no acabar en comisaría.

—Así lo espero.
Rojo me ofreció su mano y se despidió con un fuerte apretón.
—¿Por qué no vienes a la firma? —Pregunté como último

recurso.
—Hasta la vista, Caballero.

El ex-policía cruzó la puerta del vagón de la cafetería y desapareció
como un fantasma en un castillo. Siempre hacía lo mismo y supe
que no volvería a verlo hasta que él lo deseara.

Los pasajeros se amontonaron en la entrada como si tuviéramos
que evacuar el tren por culpa de una epidemia. Esperé en mi sitio
junto a mi petate mientras observaba a jóvenes y maduros
abandonar el vagón. Finalmente llegó mi turno. Tenía que
enfrentarme a la realidad.



La estación de trenes Alicante-Terminal era un lugar emblemático de
mi época universitaria: viajes, rupturas, llantos y borracheras;
mañanas en las que despedía a las damiselas que regresaban de
vuelta a sus pueblos tras una noche de fervor y pasión. Una
estación escueta, formada por seis vías, cuatro andenes y cubierta
por un tejado luminoso infestado de lámparas que colgaban del
techo. Cuando uno llegaba a la estación, lo primero que podía ver
eran los bloques de edificios de ladrillo manchados de pintadas en
los barrios de San Blas y Benalúa. Una imagen tórrida y muy usual
en las estaciones de ferrocarril españolas, donde las viviendas más
desfavorecidas cobijaban el runrún de las vías del tren.

El olor a carbón recalentado por el sol calcinante, las cafeterías
de la estación que jamás cesaban de trabajar y el humo a cigarrillos
de los que fumaban junto a los trenes de cercanías. Esa era la
fragancia de una estación moderna aunque castiza. Me apeé del
tren y caminé unos metros cuando sentí al Lorenzo del mediodía
achicharrándome la espalda. Nos encontrábamos a finales de junio.
En veinticuatro horas, la noche más larga del año se celebraría en la
ciudad a lo grande. Junio era uno de esos meses que corrían la
veda de la fiesta y el desenfreno. Hordas de turistas extranjeros,
pálidos, con gorros de paja y camisas de palmeras, no tardarían en
aterrizar como una bandada de gaviotas en busca de peces.

El aroma del café mañanero había sido reemplazado por el
aceite frito de las cocinas. Sentí una tórrida sequedad en la garganta
y necesitaba algo con lo que refrescarme. En aquel momento, no
hubiese dudado en meter la cabeza en el interior de una fuente. Salí
de allí, de la muchedumbre que esperaba a los suyos, sin tener a
nadie contando los minutos de mi llegada. Quería darle una
sorpresa a los míos, aparecer por casa sin que lo esperaran. Sin
embargo, tras mi éxito literario y la independencia económica, mis
padres habían comenzado un nuevo periodo en sus vidas. Dos días
antes, recibiría un correo electrónico con fotos de Roma, Florencia y



Capri. Mis padres se habían ido de vacaciones a un país no muy
diferente al nuestro, amedrentados por el choque cultural que
podrían sufrir en los países eslavos.

Salí a la avenida de Salamanca cobijado por palmeras que
apenas daban sombra alguna y el humo de los coches. Crucé en
línea recta hacia la avenida de la Estación y sentí un fuerte golpe
emocional en el cráneo al ver, a lo lejos, la plaza de los Luceros.

Alicante se preparaba par dar broche a las fiestas más
importante de la ciudad, que culminaban en la noche más corta del
año: la noche de San Juan. Desde finales del siglo XIX, la ciudad iba
celebrando sin cese las famosas Fogueres de Sant Joan, una
celebración de fuego y fiesta similar al carácter que tenían las Fallas
de Valencia. Durante cinco días, cada distrito de la ciudad salía a la
calle para preparar su hoguera, desfilar con las bandas de música y
los trajes regionales, hacer una ofrenda de flores a la Virgen del
Remedio y, finalmente, nombrar a un ganador mientras el resto de
hogueras prendían toda la noche. Cuatro días de tradición y
bienvenida al verano, armonizados como muchas otras ciudades
valencianas, a ritmo de mascletá y fuegos artificiales coloridos. La
llegada de tales fechas convertía a la localidad en un hervidero de
jóvenes preuniversitarios, desbocados y con ganas de juerga y
horas de sueño acumuladas. Colores y alegría, sonrisas en los
rostros de la gente que salía a trabajar. Todos parecían alegrarse
por la vida mientras clavaban sus ojos ofendidos en los míos, que se
hundían en la nostalgia, en las horas del pasado.

Me detuve en un bar frente al edificio de la Diputación Provincial
de Alicante, un enorme palacio construido antes de la Guerra Civil,
de carácter castizo, estilo neoclásico y ornamentación barroca como
en las construcciones de antaño. Junto a aquella, cientos de
construcciones se repartían por la península dotando de color único
y tradicional a la tierra de los conejos, que era como los romanos se
referían a España.

Observé el bar, me senté en una mesa de la terraza y comprendí
que me encontraba frente al lugar donde iba a presentar el libro



unas horas más tarde. Saqué el teléfono y escribí a Carlota Buendía
un mensaje breve con el nombre del bar.

—¿Qué le pongo, joven? —Pregunto un camarero entrado en
años, acercándose con una bandeja de aluminio.

No lo dudé. Solo había un modo de sentirme como en casa.
—Un vermú —contesté—. En vaso ancho y corto, con mucho

hielo, bien frío y aceituna…
—Marchando, ¿y unas bravas?
—No —contesté—. Necesito refrescarme, por el amor de Dios.
El camarero regresó minutos después con unas olivas y el

vermú.
—Que lo disfrute —contestó—, aunque con este calor, se le van

a freír hasta las aceitunas…
—Me da a mí que no va a haber quien lo aguante… —comenté

con afán de que se evaporara de mi vista.
—¿Este tiempo? —Preguntó sin esperar una respuesta y esbozó

una sonrisa con la mirada en el edificio de la Diputación—. ¡Ché! Ya
lo creo… Mañana es la cremà, la noche del fuego, el día más largo
del año… ¡Nos ha jodido! Y quien se muera antes por el calor, es
porque no merecía vivir.



CAPÍTULO CUATRO

Carlota Buendía tenía todo lo que una buena anfitriona debía
poseer: tacto, cercanía, buen humor y gusto por las bebidas
espirituosas. Me encontraba a punto de terminar el segundo vermú
en aquella terraza cuando Carlota apareció de la nada,
sorprendiéndome con un fuerte abrazo. Siendo sincero, no la
recordaba tan bonita. Habíamos estudiado juntos durante tres años.
Después, ella decidiría labrarse un porvenir en la universidad
privada y acabar en Barcelona. En un principio, las cosas parecieron
irle mejor que a muchos de los que nos habíamos quedado allí. La
Ciudad Condal ofrecía una amalgama de posibilidades para
encontrar empleo. Barcelona siempre había sido una ciudad bella,
interesante y atractiva tanto para los de dentro como los de fuera.
En especial, la mayoría de chicas veinteañeras de mi carrera
soñaban con vivir allí, pasear por el Born y encariñarse con un chico
catalán que les susurrara cosas dulces al oído. El tiempo les haría
cambiar de opinión, dándose cuenta que vida no hay más que una y
que la vejez golpea cuando menos lo esperamos. Eso mismo le
ocurrió a Carlota Buendía, una chica apuesta, preciosa, de pelo
castaño y dorado y una sonrisa propia de anuncio. El llamativo color
verde de sus ojos y una piel fina como la seda, no eran más que
burdos atributos cuando se comparaban con las curvas de su
cuerpo. Carlota era delgada pero tenía un físico trabajado y una
protuberante delantera que no se esforzaba en ocultar.

Por desgracia, su salto mediático llegaría antes de que pudiera
pasar algo entre nosotros. Una raspa que se me quedaría clavada



para siempre, como muchas otras que arrastraba desde entonces,
formando parte de mi colección privada de romances imposibles.

La vida nos había dado una oportunidad de nuevo. El calor
infernal de la ciudad me había empapado la espalda, formando un
círculo oscuro en mi camisa. Carlota llevaba un vestido de verano
de color azul cielo que recogía en su cintura con un cordel,
formando la silueta de un reloj de arena en su cuerpo. Ella me dijo
de tomar un taxi hasta el hotel NH Alicante para que dejara mis
cosas y yo no opuse resistencia. Hablamos del pasado, de lo que
había acontecido en nuestra vidas durante los últimos años. Carlota
no tardaría en decirme que había acabado con una relación de seis
años de golpe y porrazo. Lo sentí por él, porque no era consciente
de la mujer que se estaba perdiendo. Después le hablé de Blanca y
sentí una mueca de decepción en su rostro.

Ay, Carlota, pensé. El destino no se ponía de acuerdo para que
las estrellas se juntaran y nosotros retozásemos en el mismo
colchón sin remordimientos.

El hotel era bonito, lo conocía de antes. Había pasado por
delante de él cientos y cientos de veces. El NH se situaba en una de
las entradas a la ciudad. Carlota me acompañó hasta la habitación y
yo la invité a que entrara y se quedara charlando conmigo en alguna
cafetería de por allí.

—Come algo y duerme la siesta, Gabriel —contestó con una
sonrisa—. Todavía tengo mucho trabajo por hacer.

Abatido como si una bala de su revólver me hubiese atravesado
la carótida, le dije adiós en la entrada del hotel y vi el ritmo de sus
caderas perdiéndose en el giro de una esquina.

Caminé en dirección hacia el centro y me detuve en la primera
cervecería que encontré ya que la oferta era muy variada. Años
atrás, había leído en algún diario que España era el país con más
bares en el mundo. Y no me extrañaba. No existía mejor lugar por el
que dejarse caer que el de una cafetería. Los españoles
entendíamos la importancia de la existencia de los bares en la vida
social. Sin ellos, más de uno ya habríamos caído en un pozo oscuro



y sin luz. Pedí el menú del día: ensalada, paella de marisco, vino y
café. Me senté en una mesa de la terraza y disfruté del arroz como
no hacía en años. Frente a mí, no tenía más que las hileras de
coches que entraban y salían de la ciudad, en sendas direcciones.
Vivir en Madrid me había enseñado a entender los minutos como
algo valioso. Saqué el teléfono del bolsillo en un acto reflejo y
comprobé el correo electrónico. Blanca no me había dado señales
de vida. Pensé en enviarle una foto de lo que estaba haciendo, ya
que se había puesto muy de moda entre la gente compartir lo que
estaban comiendo. Recapacité y me sonrojé al pensar en Carlota y
no en Blanca.

Acusé mi confusión al hambre como un cobarde.
Pedí café solo y obvié el postre. El toldo que había sobre mí no

ayudaba demasiado a apaciguar el escozor del sol en mi espalda.
Pagué, me levanté y me arrastré hasta la habitación del hotel.
Después me quité la camisa y me tiré sobre la cama. Una profunda
calma me arrastró hacia lo más profundo de la nada. De pronto, el
teléfono sonó, pero se encontraba en la mesilla. Alargué el brazo
todo lo que pude, pero no logré alcanzarlo. Sentí una fuerza
sobrenatural llevándome a otro plano físico. Aquel viaje iba a acabar
conmigo antes de haber empezado. El teléfono volvió a sonar, pero
resultaba imposible luchar contra mis músculos. El sonido se
detuvo, y entonces, caí en un profundo sueño.

Me desperté al son de una música regional, de tambores, cornetas e
instrumentos de viento que tocaban sincronizados viejas canciones
populares. Alicante se preparaba, en el transcurso de su maratón,
para otra noche de juerga y fiesta asegurada. Miré por la ventana y
no logré ver nada, así que entendí que la música procedería del otro
lado de la calle. Me di una ducha, me acicalé y rocié mi cuello con
gotitas de colonia. Debía estar elocuente, ser sagaz y hacer de la
presentación, parte de mi espectáculo. Hablar en público no se me
daba del todo mal. En su mayoría, las personas que venían a verme



eran mujeres, de todas las edades, estaturas y tamaños. Adoraba a
las mujeres, las que venían a verme, las que compraban mis libros y
las que pasaban por allí y se detenían con curiosidad ante el
escritor. La figura del literato había caído en un cliché aburrido y
desfasado perteneciente a otra época. La industria editorial se había
topado con un iceberg llamado internet. La sociedad general había
dejado a un lado los libros por otras formas de entretenimiento: el
disco había dado lugar al formato digital, y el formato digital a la
reproducción en línea sin tener que gastar un céntimo. Con los libros
sucedía lo mismo. Como respuesta, los grupos editoriales no hacían
más que contratar a escritores negros para que escribieran la
biografía de la ex-mujer de un torero o el participante de Gran
Hermano. Junto a ese panorama, los escritores nacionales seguían
cerrándose en su imagen intelectual de gafas de pasta y chaquetas
de tweed, una imagen que, lejos de ser real, era motivo de burla en
las discotecas. Por tanto, sabía que mis historias, además de
entretener, darían el juego suficiente así como mi puesta en escena.
El secreto de mis presentaciones no estaba en hablar de mi libro
sino en hacer reír a la gente porque, al fin y al cabo, quien iba a
verme ya conocía mi historia.

Perfumado y bien peinado, salí del hotel con una camisa blanca
y unos vaqueros encima. Un taxi me llevó de nuevo hasta la galería
Fnac en la que debía dar mi charla. Miré por la ventana y observé
un atardecer anaranjado, el tráfico de los coches que se movía
como hormigas, los transeúntes arreglados para mostrar su mejor
cara ante la sociedad. La ciudad resplandecía belleza, hermosura
única. Un sentimiento de nostalgia recorrió mi columna vertebral.
Dos pequeñas lágrimas intentaron salir de mis ojos, pero fui lo
bastante rápido para ocultaras con los dedos antes de que el
conductor se diese cuenta de ello.

—¿Viene por vacaciones? —Preguntó al observarme inquieto
mirando a todas partes—. Les Fogueres son un espectáculo único.
La mejor época del año.



Me sorprendió que no dijera nada sobre mí. Tal vez, vivir con
Blanca hubiera causado una pérdida de acento.

—Estaré por unos días —contesté—. Puede dejarme donde
mejor le venga.

—No se preocupe —contestó con calma levantando la mano—.
Aquí es que la gente se pone de los nervios cuando tiene que salir
del trabajo… Y más estos días, que la ciudad se pone loca con tanto
guiri…

—¿Muchos extranjeros?
—Psé… De todo hay, ¿sabe? —Contestó. Parecía reanimarse

con el tema—. Que si alemanes, que si ingleses, que si suecos y
gente de esa… de por ahí arriba… Eso sí, unas muchachas rubias
de categoría. Cuando se me suben al taxi y me dicen cosetes en
inglés… Y yo, hija mía, si te viera tu padre con esa cogorza que has
cogido… ya sabe, pero qué les voy a decir yo que no terminé la
secundaria… Madre mía, eran otros tiempos, pero si yo tuviera
veinte años…

El hombre soltó una carcajada que fue abrazada por el silencio.
—Estoy seguro que los disfrutaría —contesté y señalé a una de

las entradas al Fnac—. Es ahí, cóbrese.
Le di un billete de veinte y le dije que se hiciera cargo de la

propia, que trabajar a esas temperaturas era como picar piedra en el
infierno. El hombre se marchó con una sonrisa, sin interés alguno en
quién era. Junto a la entrada de la galería había un bar irlandés en
lo alto, un buen escondite en caso de nervios. Miré el reloj, el pulso
me temblaba y pensé en tomarme una cerveza antes de subir al
estrado. Reflexioné por unos segundos cuando alguien me detuvo
en la calle.

—¡Gabriel! —Exclamó una voz femenina. De nuevo, era Carlota,
más guapa, si es que eso era posible. Caminó hacia mí apretada en
un vestido negro con transparencias por el que podía contemplar su
alma—. Qué bien que hayas llegado a tiempo. Conociéndote…

—Para conocerme bien, debes vivir conmigo —contesté. Carlota
no supo que decir y noté el calor enrojecer sus carrillos—. Estás



muy bella, por cierto.
—Gracias, una ocasión así lo merece —contestó, primero

mirando a sus zapatos y después a mí—. La cafetería está llena de
mujeres. Ha venido más gente de lo que esperábamos, Gabriel. Va
a ser todo un éxito.

Caminé junto a Carlota hacia el interior de la galería.
La cafetería de la tienda Fnac separaba la tienda de los

diferentes comercios pequeños que orbitaban alrededor del edificio.
Una barra de bar con taburetes, decenas de mesas ocupadas por
hombres y mujeres de todas las edades y un pequeño escenario
con una mesa, dos sillas y dos micrófonos. A medida que mis
zapatos iban ganando terreno, los rostros del público se iluminaban
como si se tratara de la llegada de un ángel. Jamás pensé que un
escritor podría sentirse tan cobijado por sus lectores. La relación del
que escribe con quien lee no es más que un intercambio de
emociones en el tiempo. Desde que yo escribía hasta que ellos lo
recibían, podían pasar meses y yo, no volver a ser jamás, la misma
persona.

Un aplauso compacto y energético me llevó hasta el escenario.
Carlota hizo su trabajo con una presentación llena de elogios, citas y
bonitas palabras hacia mi persona. Las cartas estaban sobre la
mesa, el telón corrido y había llegado el momento de empezar la
función. Entre susurros, le pedí a Carlota que alguien me llevara un
gin-tonic bien cargado para sobrellevar la puesta al público. A
medida que las palabras salían de mi boca, entré en un trance
hipnótico emocional del que no recuerdo demasiado. Puede que
dijera lo mismo que había dicho veces anteriores. Tal vez hubiese
cambiado algunas palabras. La historia se repetía una y otra vez
con las mismas pausas, chistes y preguntas que recibían siempre
una respuesta similar. Al terminar, los presentes aplaudieron con
efusividad y decidí dedicar unos minutos a un turno de preguntas
que yo mismo me encargué de moderar. No era el dinero, ni la fama,
ni las fiestas a las que me invitaban por el hecho de que mi libro
apareciese en televisión. Eran aquellos detalles, la cercanía de la



gente que me enviaba correos electrónicos o había preferido mover
su culo hasta allí en lugar de emperifollarse para ir de jarana. Eran
aquellos detalles por los que merecía la pena estar donde estaba y
seguir escribiendo.

Una vez hubo terminado el coloquio, las personas se amontonaron
en una fila con libros entre sus manos, algunos usados y otros que
aún desprendían el olor a nuevo, para que se los firmara. Me hice
fotos gustosamente con quien me lo pidió y dediqué páginas a
personas desconocidas como si conociera de siempre. La gente me
agradecía poder estar allí mientras que yo no lograba expresar mi
gratitud con algo más que palabras.

Algo más relajado, pedí a Carlota Buendía que me trajera una
segunda copa cuando vi la piel bronceada de unas manos cuidadas
y adornadas con oro y brillantes. Las tres sortijas llamaron mi
atención así como el vestido de color blanco que había tras él. No
fue necesario ver su cuerpo entero para saber que estaba frente a
una mujer esbelta y cuidada. Y así fue. Con una sonrisa de carmín y
una fragancia dulce y delicada, la mujer rubia de pelo largo y mirada
eléctrica me embelesó por instantes.

—Me encantó el libro, señor Caballero —dijo la mujer con una
voz suave y confiada y me puso el libro delante—. ¿Me lo podría
dedicar?

La observé con detenimiento como si me encontrara ante una
sirena. Carlota nos interrumpió dejándome la copa a un lado y
dándose cuenta de la interacción. Aquello no pareció agradarle
demasiado.

—¿Nos conocemos? —Contesté reduciendo las distancias.
—Estamos teniendo el gusto, ¿no cree? —Dijo y puso el

bolígrafo sobre mis dedos. Una descarga eléctrica recorrió mis
músculos. Esa mujer jugaba con fuego—. Para Eme, eso bastará.

—¿Eme? —Pregunté mientras garabateaba la página del libro.
Después lo cerré y se lo entregué—. ¿Qué nombre es ese?



La mujer me regaló otra sonrisa y guardó su respuesta en el
fondo de su misterio.

—Muchas gracias, señor Caballero —dijo evadiendo mi
curiosidad—. Soy una gran admiradora suya. Estaré atenta a la
próxima entrega…

En un pestañeo, la sensual presencia de labios rojos y manos de
porcelana, había desaparecido entre la multitud. La busqué entre los
rostros desconocidos, pero fue demasiado tarde.

Una hora y media más tarde, en la cafetería de la galería no
quedaba apenas nadie. Carlota me observaba sentada en un
taburete, junto a la barra, con el codo doblado y la barbilla apoyada
sobre su mano. Esa mirada pícara y risueña, llena de intenciones
que se saltaban lo ético y lo tradicional. Ante sus ojos, vi pasar la
película de mi anterior vida, las aventuras de una piel de la que me
había deshecho como una serpiente.

—Has estado genial —dijo con los ojos brillantes—. Bravo,
Gabriel. Creo que serías capaz de vender cualquier cosa…

—Lo tomaré como un cumplido —contesté y miré el reloj. Eran
las ocho de la tarde y me sentía agotado. El sol había bajado,
haciendo más tenue el color de la calle. El estómago me rugía, ya
fuera por las dos copas que llevaba encima o por el derroche de
energía que había dejado durante la charla. Me levanté de la silla y
caminé hacia el baño para refrescarme la cara. Cuando me encontré
frente al espejo, sentí que el alcohol fluía por mis venas más de lo
que había pensado, y eso me pasaría factura al día siguiente.
Conocía esa sensación y no era en absoluto agradable. Me
refresqué el cuello y humedecí mi cabello.

Al cruzar la puerta del baño, vi a escasos metros a esa mujer de
nuevo. Eme guardaba el libro firmado bajo su brazo a la vez que
agarraba un bolso. Nuestras miradas se cruzaron y sin tiempo a
meditarlo ni tres segundos, mis pasos se dirigieron hacia ella
entrando su campo magnético.

De nuevo, esa sonrisa aniquiladora de autoestima, capaz de
derrumbar las defensas del corazón como un caballo de Troya.



—Señor Caballero —dijo—. De nuevo, coincidimos…
—Nadie nos ve ahora —contesté—, así que podemos tutearnos.

¿Qué haces aquí? Pensé que te habrías…
—Me he quedado hasta el final de la presentación —respondió

—. No me gusta llamar la atención demasiado. A diferencia de lo
que muchos creen, el anonimato es el único lujo de estos tiempos
que corren.

—Y yo que pensaba que el lujo era pasar las vacaciones en
Ibiza…

—Eso lo puede hacer cualquiera que lo pague —argumentó—.
¿No crees?

—Eres una mujer peculiar, Eme —dije en voz alta—. Desde tu
nombre hasta tu forma de pensar. Me gustaría tomar parte de ese
anonimato contigo, a poder ser, con un buen vino blanco y frío que
conduzca nuestras palabras.

—Me encantaría, Gabriel —respondió sonrojada—, pero me
temo que no podrá ser hoy. Mis amigos me esperan, aunque estoy
segura de que nos volveremos a ver pronto. Ya lo creo.

—¿Gabriel? —Preguntó otra voz femenina. La presencia de Eme
me había distraído por completo. Carlota Buendía se encontraba, de
nuevo, a escasos metros de nosotros, contemplando la escena.

—Te reclaman… —susurró Eme.
—Pero… —balbuceé y Eme echó a andar—. Al menos,

intercambiemos teléfonos.
La mujer se giró.
—Confiemos en la serendipia, Gabriel —dijo junto a la puerta,

dio media vuelta y salió a la calle contoneando su cuerpo.
Serendipia, no podía creer que esa mujer creyera en las

estupideces del destino. El pájaro se había escapado de mis manos,
regalándome el recuerdo del suave tacto de sus plumas. Lo dejé
estar, tal vez estuviera flirteando conmigo sin segundas intenciones.
Los caminos del cortejo, en muchas ocasiones, no eran más que
laberintos sin salida. No me consideraba uno de esos hombres que
se daba por vencido, aunque tenía claro cuándo una mujer no



deseaba dormir bajo mis sábanas. Después salí de aquel trance de
confusión, me pregunté a mí qué estaba haciendo. Las señales eran
obvias: tenía un problema de gran tamaño en mi relación con
Blanca.

—¿Estás hambriento, Gabri? —Preguntó Carlota dándome un
golpecito en el brazo. El aire de la calle arrastró su perfume hacia
mis sentidos. Carlota olía de maravilla. La fragancia de una mujer
era tan importante como el brillo de sus ojos.

—Esta ciudad siempre me abre el apetito —contesté y le ofrecí
mi brazo. Carlota sonrió ignorando mi invitación y nos perdimos calle
abajo en busca de un lugar cálido y una buena conversación.

Subimos hasta la plaza del mercado de abastos y decidí tomar la
iniciativa al ver que Carlota se encontraba algo perdida. Como
habría en el pasado, nos dirigimos hasta la puerta del Bar Guillermo,
una antigua casa para mí y para los que habíamos compartido
profesión. El bar se encontraba como siempre, conservando el toro
negro en el cartel y una atmósfera rústica y tradicional de la España
de siempre.

—Vaya —dijo ella al observar el interior con su barra de madera
de antaño, los arcos de ladrillo rodeados de mesas cuadradas y
pequeñas, la pata de jamón cortada, las botellas de coñac al fondo y
el cuadro en blanco y negro de la ciudad de Alicante. Si el Bar
Guillermo tenía algo de especial era que, desde los años cincuenta
del siglo anterior, apenas había variado su carta de comidas—. Me
encanta, es genial… Nunca había estado aquí.

—Este lugar está lleno de recuerdos —contesté—, como una
fotografía del pasado, y… ¡Qué demonios! Se come de maravilla.

Las mesas se encontraban ocupadas, así que tomamos un
rincón de la barra y decidimos cenar de tapas mientras el camarero
nos servía las copas. Carlota Buendía se soltó el pelo y la lengua a
medida que el vino se evaporaba de su copa. Lo que comenzó
como una conversación entre viejos compañeros de facultad, se
convirtió en paseo por el pasado, agarrados de la memoria y todo lo
que no pudimos hacer. Ella, que siempre había sido la chica bonita



capaz de lograrlo todo, se lamentaba arrepentida al hablarme de un
novio francés que terminó con su carrera periodística. Florián, el
actor parisino que la embelesó como buen enfant terrible en
Barcelona, hasta convencerla de que su lugar se encontraba en la
capital francesa. Lo que comenzó como un viaje de locura y pasión,
poco a poco se fue deshinchando como un globo. Florián
desaparecía durante temporadas para rodar series familiares en
Canadá. Carlota buscaba la forma de encontrar un trabajo que no
fuese de niñera. Aprendió el idioma y también a decir je t’aime, pero
la decepción llegaría más tarde, cuando Florián regresó de su viaje
con una nueva vida: había conocido a una joven actriz canadiense e
iba a ser padre. A la humillación de Carlota se sumó la falta de
dinero para empezar de nuevo en la Ciudad Condal. Mientras ella
me contaba aquello, yo daba sorbos a mi copa de vino observando
la mirada partida y despechada de la mujer que tenía delante.
Pensé en Blanca, en mí, en los dos juntos en la cama y en cómo las
cosas ya no funcionaban como antes. Sin embargo, jamás podría
hacerle algo así a una mujer. Ese desgraciado había manchado su
dignidad.

—Así fue cómo terminé aquí —dijo con una sonrisa blanda y dio
un largo trago. Temí por ella, por la existencia de botellas de vino y
por que esa tensión sexual sin resolver tratara de encontrar una
respuesta después de los postres.

Miré a los platos, se encontraban vacíos. Sentí el estómago lleno
y la mirada turbia. Carlota me miró a los ojos y después a los labios.
Sabía lo que eso significaba.

Pedimos la cuenta y Carlota se empecinó en pagar con la tarjeta
de la empresa a cambio de que le invitara a la última copa. Al fin y al
cabo, si no cubría los gastos de ese año, le recortarían el
presupuesto para el siguiente. Esa era la dinámica de las empresas
privadas y los organismos públicos, es decir: de todo aquel que
pusiera los billetes sobre la mesa. Si eras capaz de hacer algo por
dos céntimos, ¿para qué necesitabas tres? Por el contrario, la
picaresca española, esa parte única de nuestro código genético y



ausente en el de los países vecinos, incentivaba al exceso y al gasto
innecesario. No era de extrañar ver en las portadas de los diarios a
los representantes de los sindicatos reuniéndose en restaurantes
caros.

Nos dejamos la plaza de San Cristóbal y nos metimos en uno de
esos bares que cambian de propietario como de nombre.

Carlota pidió un mojito y yo un whisky con cola.
Yo entregué un billete al camarero.
Carlota dio un sorbo a la copa y, de la forma más sensual,

acercó sus labios a los míos.
No opuse resistencia.
La noche sería más larga de lo que habría planeado.

Ya fuese por la serendipia o la culpa de los excesos, llegué al hotel
acompañado de Carlota, aunque en una disposición bastante
perjudicada. Las palabras alimentan al alma, pero no al estómago.
Descubrí que Carlota no había cenado mucho después de la tercera
copa. La mezcolanza de bebidas espirituosas derribaron con un
golpe crítico aquel pequeño cuerpo de cristal. Primero fueron sus
palabras las que se torcieron como contorsionistas rusos. Después,
sus intestinos. Encontré a Carlota arrojando la comida en la taza del
baño de señoras de aquel bar. La fiesta había terminado y no me
arrepentí de ello. A veces, se gana. Otras se pierde, y muchas, el
alcohol nos juega una mala pasada.

Tomé un taxi en la avenida Alfonso X El Sabio que nos llevó
directos al hotel. Era medianoche, las calles se encontraban
infestadas de gente que bebía en las barracas y casetas de vecinos,
reía y celebraba el penúltimo día de las fiestas. Observé por la
ventanilla mientras pasábamos una vez más por la plaza de los
Luceros y sus terrazas, esos bares por los que tantas veces me
había escondido de Rojo, de Ortiz y de los fantasmas del pasado. El
viaje comenzaba a resultar pesado. Estaba siendo corto, aunque
intenso. Sujeté la cabeza de Carlota sobre mis brazos. Estaba



consciente y somnolienta. Su rostro esbozaba una sonrisa. Puede
que ella solo quisiera dormir con alguien, sentirse amada y, por un
día, vivir en un cuento de hadas. Eso fue lo que pensé, aunque
también era lo que yo deseaba. En ocasiones, las relaciones solo
nos aíslan más de la persona que tenemos al lado. Tendemos a
pensar que vivir en pareja es mucho mejor que sin ella, que el amor
es cosa de dos y, por muy mal que vayan las cosas, siempre está el
otro para escucharnos. Sin embargo, la realidad es otra e idealizar
lo que no tenemos, a pesar de hacerlo, es parte de los juegos de la
mente.

Cuando llegamos al hotel, hice un esfuerzo por desnudar a
Carlota, ducharla y meterla en la cama envuelta en una de mis
camisas. No tenía por qué hacerlo, pero tampoco quería que se
despertara horrorizada oliendo a derrota. La cubrí con una sábana
hasta los hombros y observé su rostro de nuevo. Parecía una joven
inocente. Dicen que, cuando dormimos, tenemos el aspecto de
quienes realmente somos, y Carlota era muy dulce.

Después de todo el ajetreo, decidí salir a la calle a fumarme un
cigarro antes de meterme en la cama. El reloj marcaba las dos de la
madrugada. Los efectos del alcohol seguían entumeciendo mi
cuerpo, aunque una botella de agua y la responsabilidad de
hacerme cargo de la chica, me habían despejado de nuevo. Cuando
me acerqué a la cómoda para coger la llave de la habitación,
encontré un sobre blanco con mi nombre escrito en bolígrafo azul.
Me lo eché al bolsillo y salí a la calle.

Una vez fuera, lo abrí con el pitillo entre los labios.
Di una fuerte calada.
El sobre estaba sellado por la Comissió Gestora, el organismo

sociocultural que se hacía cargo del evento multitudinario.
Curioso, saqué la carta y leí en voz alta interior. Se trataba de

una invitación formal para que acudiera al ayuntamiento para ver la
cremà desde el balcón principal. A la clase política le interesaba
presumir de talento local ante la prensa, y llevarme a uno de sus
saraos, para darle ese brillo intelectual que ellos no alcanzaban por



sí mismos, era una buena idea. La proposición me hizo sentir
importante, mucho más que cuando firmé el contrato editorial. Era
todo lo que necesitaba, una palmadita en la espalda, un desayuno
de ego. Al fin y al cabo, era mi ciudad, mi casa y, de una maldita
vez, resultaba ser profeta en mi tierra.

Saqué el teléfono del bolsillo y miré la pantalla. Blanca me había
escrito un mensaje preguntando cómo habían ido las cosas. A pesar
de lo tarde que podía ser, le respondí contándole que me quedaría
un día más.

Aplasté el cigarrillo contra el suelo, exhalé el humo que guardaba
en los pulmones y dibujé una sonrisa sincera a la noche. Los fuegos
artificiales, a lo lejos en el cielo, alumbraban una calle vacía por la
que solo pasaban taxis.

Levanté la vista, observé a la luna radiante y le pregunté cuántas
más sorpresas me iba a traer aquel fin de semana.



CAPÍTULO CINCO

A la mañana siguiente, Carlota se encontraba vestida y maquillada
cuando alcé los párpados. Giré el rostro y vi su silueta de espaldas,
tan perfecta, tan frágil. Me escribía una nota.

—No te molestes, estoy despierto —dije desperezándome—.
¿Qué hora es?

Sus músculos se entumecieron. Entendí que sufría un momento
de vergüenza.

—No quería…
—Date la vuelta —ordené. Ella se giró con la nuca medio

agachada y la miré a los ojos—. Tranquila, no tienes por qué sentirte
confundida. Anoche no pasó nada.

Su rostro se encendió.
—Lo sé, es simplemente…
—El calor de esta maldita ciudad —contesté sin dejarla terminar

—, que hace del alcohol gasolina.
Ella se rio.
—Gracias por todo —dijo, se acercó a la cama y se sentó a mi

lado. Yo seguía acostado con el torso desnudo bajo las sábanas.
Carlota me acarició el cabello con los dedos—. ¿Cuándo sale tu
tren?

—He estado pensando… Creo que voy a quedarme un día más
—contesté—. Es la última noche de fiesta, hoy quemarán la hoguera
oficial y, bueno, algo en mi interior me dice que me quede. Ya sabes,
la terreta.



—Te entiendo perfectamente, Gabriel —respondió—. Tú siempre
tan castizo… Supongo que no necesitarás una guía, ¿verdad?

Vacilé en mi respuesta. Existía una gran posibilidad de que
Carlota estuviera invitada al evento, pero, por otra parte, me lo
hubiese comentado mientras me leía su curriculum vitae en el Bar
Guillermo. Hice un órdago y arriesgué.

—Será mejor que descanses —contesté con tono paternalista—.
Siento que nos hacemos mayores y no tenemos la misma energía
que hace seis años.

Una vez más, Carlota sonrió decepcionada. Estaba seguro de
que se acordaba de casi todo. Me regaló un beso en la frente con
una caricia y se despidió para siempre cerrando los dedos de la
mano.

—Hasta la próxima, Gabriel —dijo en la puerta de la habitación
—. Disfruta de tu estancia en casa y llámame algún día.

La puerta se cerró. Salté de la cama, entré en la ducha y me
adecenté para salir a la calle.

Acudí a la mascletà del mediodía, un espectáculo pirotécnico con
el objetivo de estimular a la gente a través del ruido y no los colores.
La cultura valenciana llevaba en las raíces aquello de quemar y
hacer ruido. No importaba qué ciudad visitaras que, en cada una de
ellas, habría un espectáculo de fuegos artificiales y tracas de
petardos. La calle estaba atestada de cabezas que buscaban
acercarse entre las palmeras al dispositivo de seguridad. La mayoría
de los presentes se protegían del sol abrasador con gorros de paja y
vasos de plástico con cerveza. Disfruté como un niño del temblor de
los truenos retumbando en mi pecho, músculos y cabeza. Los
morteros llegaban con una fuerte explosión y la gente se excitaba a
medida que el rítmico estruendo aumentaba. Cualquiera que no
fuese de allí, nos hubiese tomando por una panda de masoquistas,
pero lo cierto era que el espectáculo me sacó una pequeña lágrima.

Bajé hasta el mar, di una vuelta por el paseo de la Explanada,
echando un vistazo a los yates atracados y el paisaje formado por la
costa y la isla de Tabarca al fondo. Después me detuve en La



Taberna del Gourmet y llené el estómago con una buena ración de
gamba roja, huevos rotos con patatas y unos montaditos de jamón
ibérico. Aunque en la gran capital existían lugares increíbles donde
comer, no existía nada mejor que hacerlo en casa y con una vistas
de ensueño.

Regresé al hotel meditabundo, con la imagen de Blanca y Rojo
en mi cabeza. Eran las cinco de la tarde del sábado. Todavía tenía
tiempo para dormir una siesta, recuperarme de la noche anterior y
despejar las ideas. Marqué el número de Blanca. Escuché el tono
tres veces.

—Hola —dijo ella al otro lado—. ¿Cómo va todo?
—Bien… —contesté—. Las cosas siguen como las dejé. Me

siento un poco extraño. ¿Cuándo regresas?
—Mañana llegaré a Madrid sobre la una del mediodía —dijo y

contestó algo en inglés a otra persona—. Perdona, estaba pidiendo
un café. ¿Decías?

—No, no decía nada.
—¿Cuándo piensas volver? —Preguntó con voz seria.
—Ya te lo dije, Blanca —respondí—. Mañana. No creo que haya

problema con los billetes.
—Bueno, tú sabrás —dijo desairada.
—Joder, Blanca —respondí irritado por el tono de su voz—. ¿A

qué viene eso ahora?
—No, no es nada —contestó—. Siempre dices una cosa y

terminas haciendo otra, Gabriel.
—Vamos a ver… —dije. La conversación me estaba poniendo

nervioso—. Tú regresas el domingo, yo también. ¿Para qué quieres
que regrese el sábado?

—Gabriel, mira… —dijo de nuevo. Otra voz le hablaba en inglés
—. Tengo que dejarte. Me están esperando unos periodistas del Bild
y del Kronen Zeitung y ya sabes cómo va con esta gente lo de llegar
tarde.

—¿Desde cuándo te importa lo que piensen los alemanes? —
Grité al altavoz imaginándome a un hombre con aspecto y bigote de



Nietzsche, susurrándole palabras germánicas en el cuello.
—Te veo el domingo, ¿vale? —Dijo—. No te metas en líos. Te

quiero.
La llamada se cortó y lancé el teléfono contra la cama como si

fuera un olímpico lanzando su disco.
Estaba celoso. No tenía razones para ello, pero de sobra es

sabido que el amor no entiende de lógica. Si Blanca estaba teniendo
un romance con otro hombre o no, era algo que jamás sabría. Pese
a lo que muchas personas digan, las relaciones se quiebran como
quien arruga una hoja de papel con la mano. Esos pequeños
pliegues que jamás vuelven a su forma son los que hacen del folio
algo indecente. En nuestro caso, la hoja de ruta de nuestra relación
presentaba más cicatrices que pliegues.

Mudarme a vivir con Blanca había sido una buena idea, hasta
que dejó de serlo. Mi presencia cambió su forma de ver la vida, el
futuro y los planes. Una familia acomodada y tradicional solo
esperaba ver a su hija en el altar y, poco después, dando a luz a una
nueva generación. Las conversaciones siempre desembocaban en
discusiones relacionadas con el compromiso, el trabajo y la
vivienda. Con ello, nos olvidábamos del presente, del amor diario,
de la belleza de un atardecer en la Gran Vía madrileña. Esos
pequeños momentos de los que tanto habíamos disfrutado al
principio, llenos de intensidad, emoción y pureza, se diluían en el
agua del retrete. Blanca se olvidaba de disfrutar de la vida,
concentrándose en su trabajo, el altavoz humano de su madre y el
grupo de amigas casadas con jóvenes empresarios. Yo me volvía
loco llegando a deshoras, durmiendo en lugares insospechados y
diciéndole que estábamos a punto de descarrilar. Y pese a todo, nos
queríamos.

La siesta me ayudó a calmar el desencuentro telefónico. No
tenía ropa de gala, pero tampoco la necesitaba puesto que siempre
lucía una imagen más que decente. En cualquier caso, como
escritor, la gente nunca esperaba nada de mí. De algún modo, los



juntaletras habían demostrado que el talento que guardaban con las
palabras se esfumaba en las tiendas de ropa.

Saqué de la bolsa unos pantalones blancos, un par de zapatos
Castellanos burdeos y una camisa de tela azul claro. Clásico pero
infalible.

Listo y como un pincel, tomé un taxi en la puerta del hotel que
me llevó hasta una de las bocacalles cercanas a la plaza del
ayuntamiento de la ciudad. Diez minutos después, me encontraba
frente al Palacio Municipal, un hermoso edificio rectangular con dos
torres en los extremos y un reloj la torre derecha. En el centro de la
plaza, los trabajadores preparaban todo para la quema final de las
hogueras. La mayor destacaba por su considerable tamaño junto a
la infantil, que era la más pequeña. La policía había cortado el
tráfico y la muchedumbre se amontonaba horas previas al
espectáculo, llenando las calles de festividad y alegría, aunque
también pena, por ser la última noche de las fiestas. Las calles de
Alicante se encontraban infestadas de turistas nacionales y
extranjeros, de locales y visitantes de la provincia que llegaban con
un único fin: celebrar la noche más larga del año. Muchos ocuparían
la playa para encender una hoguera, quemar los males y dar más
fuerza al sol. Otros, emperifollados con sus mejores galas,
ocuparían las barracas al ritmo de la música de los pinchadiscos y
las barras improvisadas que servían bebidas durante toda la noche.

Tres grandes portales de hierro pintados de verde protegían la
entrada al ayuntamiento. Me acerqué a la única puerta abierta
donde varios hombres de seguridad controlaban que nadie entrase
sin invitación.

—Lo siento, es un evento privado —contestó uno de los
grandullones antes de esbozar palabras.

—Mi nombre es Gabriel Caballero —dije con temor a que me
partiera en dos. Saqué la invitación arrugada del interior de mi
bolsillo y se la mostré—. Estoy invitado al evento.

El grandullón miró a su compañero con desconfianza.
Seguramente, ninguno de los dos entendía qué hacía yo ahí, vestido



de aquella forma. Por lo tanto, podría tratarse de un engaño.
—Espere un momento —contestó con educación mostrándome

la distancia entre el umbral de la puerta y mis zapatos. El hombre
dijo algo tapándose la boca. Llevaba un pinganillo ajustado en el
oído y un micrófono sujeto a su chaqueta. Mientras hablaba, el
compañero me miraba con cara de pocos amigos. Desafiante,
saqué un cigarrillo aplastado y lo encendí allí delante con tal de
hacer pasar los minutos. La calle comenzaba a congestionarse.
Coches oficiales entraban salvados por la policía, que se encargaba
de abrirles el paso. Vi viejos rostros de políticos, caras de sabuesos
conocidos; a la bellea del foc, la chica que representaría las
hogueras, vestida con su traje regional alicantino. Los curiosos se
agolpaban a mi vera, dejándome en el vacío como si fuera uno más.
Ninguno de los que por allí pasaba era capaz de reconocerme hasta
que una cabeza llamó mi atención entre la multitud, después sus
ojos y, finalmente, esos labios carmín tan fáciles de imitar, pero
difíciles de olvidar. Eme me encontró con la mirada entre los que se
adentraban en el palacio. Junto a ella, un hombre rubio y corpulento
con el rostro tostado y enfundado en un traje de color azul marino.

—¿Gabriel? —Preguntó sorprendida dejando a su acompañante
atrás. Miré al rubio y levantó las cejas. Por su reacción, entendí que
no tenían nada—. ¿Qué haces aquí? ¡Menuda casualidad!

—Aquí —contesté—, fumándome un cigarro, a ver si te veía.
—Me temo que veremos el espectáculo desde lugares diferentes

—dijo ella haciendo alusión al palacio. Estaba convencida de que mi
lugar se encontraba junto al resto de los mortales.

—Das muchas cosas por sentado —contesté mostrándole la
invitación—. El problema es de estos dos, que no me reconocen
porque jamás han abierto un libro.

Los porteros me miraron con ganas de partir mi cabeza en dos.
La mujer le hizo un gesto a su acompañante para que sacara sus

invitaciones. Se las mostró a los porteros, que estrecharon el rostro
con cierto tufo a resignación.



—Tenemos la misma invitación —explicó Eme con voz
dominante—. Además, debería ser una ofensa que no reconocieran
a un escritor que está en las portadas de todos los diarios.

—Señora, nuestro trabajo es seguir el protocolo y velar por la
seguridad —contestó el mismo que me había impedido entrar—. Las
órdenes son órdenes.

—Y así debe hacer —contestó ella. Eme me estaba poniendo en
una situación comprometida. Esos dos tipos me iban a convertir en
un filete empanado. Eme tenía agallas bajo esa delicada apariencia
de princesa. Se mostraba una mujer hecha a sí misma, segura y no
acostumbrada a perder. Sin duda, una mujer misteriosa—. Vamos,
Gabriel.

Con una mirada pícara llena de inocencia, apagué el cigarrillo y
crucé la gran puerta del palacio, dejando atrás el resentimiento de
aquellos dos.

La fiesta solo acababa de empezar.

La entrada daba a un vano con un arco en lo alto, plantas, dos
cuadros que decoraban las paredes, una escultura dorada de Dalí y
unas escaleras de piedra rojiza que subían al alto del palacio. Eme
llevaba un vestido de noche de color azul oscuro, propio de una
mujer que cumple con el protocolo. Subimos a la primera planta y
me encontré con un amplio salón de color salmón. Del techo
colgaba una lámpara de velas artificiales y los muebles mantenían la
armonía del pasado. Varias mujeres vestidas con trajes regionales
hablaban mientras comprobaban sus teléfonos móviles. También
había chicas más jóvenes, vestidas de la misma forma. Al poco
descubrí que, tanto la bellea del foc mayor como la menor iban
acompañadas de seis damas vestidas de un modo similar. Seguí la
estela de Eme, que parecía haber estado allí antes, cuando alguien
alcanzó mi brazo.

—¡Gabriel Caballero! —Dijo una voz afeminada. Un hombre de
unos cuarenta años, vestido de traje y con fino bigote, se plantó ante



mí—. Mi nombre es Ginés Valcárcel, de Gestora. Me alegra ver que
recibió la invitación y decidió acudir a este gran evento.

—El que se alegra soy yo —contesté estrechándole la mano.
—Soy un gran admirador de su obra, ¿sabe? —Explicó. Por el

rabillo del ojo perdía a Eme disolverse entre la alta sociedad—.
Últimamente no hay nada que merezca la pena, y cómo no, mucho
menos que hable de nuestra hermosa ciudad. Es de aquí, ¿verdad?

—Sí —contesté. No parecía haber abierto la tapa del libro—,
aunque tengo familia en Elche, ya sabe.

—Ah, ilicitanos… —contestó con repudio—. Bueno, también es
parte de Alicante, ¿verdad? Al final, unidos por una cultura, una
lengua y…

—Una tradición arrocera —interrumpí llevando la conversación a
otro tema antes de que empezara su discurso político—. Sin duda,
no hay nada como un buen arroz.

El tipo guardó silencio, me miró pensativo y sonrió.
—Es usted un fuera de serie —dijo—. No podría estar más de

acuerdo. Por cierto, ¿ha empezado ya el nuevo libro?
—No, de momento no…
—Me preguntaba si, ya me entiende… —insinuaba moviendo las

manos—. ¿Cabría la posibilidad de aparecer entre sus páginas?
Como hacen esos directores de cine, con pequeños cameos…

No sabía qué decir. Me había cogido en paños menores.
—Claro que sí —contesté con el fin de terminar esa charla banal

—. No se me olvidará su cara… Ahora, si me disculpa…
Miré por encima de su hombro y vi cómo Eme tomaba una copa

de cava con un hombre más alto que ella, corpulento y bronceado,
de unos cincuenta años y con movimientos de seductor. Él no era
español, más bien tenía aspecto de inglés.

—¿Caballero? —Dijo una voz grave y castigada por el tabaco—.
¡Coño! Dichosos los ojos, cabrón…

—¿Pacheco? —Pregunté sorprendido al verlo allí. Pacheco era
un fotógrafo mercenario con el que había compartido más de una de
esas historias en las que era mejor estar callado. Bebedor de buena



conversación, el paso de los años no le sentaba tan bien como a mí.
Su labor siempre había sido la de cubrir los eventos que sucedían
en Alicante y alrededores, para después venderle la exclusiva al
diario Información y Las Provincias. Pacheco había aprovechado el
tirón del Hércules Club de Fútbol cuando se encontraba en la
división más alta. Una vez nuestro diario hubiese cerrado y el equipo
local descendido de división, las fuentes de ingresos de Pacheco
menguaron como una longaniza seca—. Me alegro de verte,
compañero. ¿Qué haces aquí?

—Echando unas fotos a los caretos de esta gente —explicó—,
pero ya nos echan. Nos bajamos a la plaza para hacer las fotos del
balcón, como el vulgo. ¿Y tú? El resto ya se ha ido.

Entendí que desconocía de mi exitosa carrera literaria.
Alcancé el salón contiguo, de color azul con los rostros de todos

los alcaldes de la ciudad, donde el alboroto de la calle entraba por
las ventanas de los balcones. A escasos metros de mí, la alcaldesa
hablaba con el presidente de la Generalidad. Encontré a algunos
ediles hambrientos junto a la mesa de los canapés, llenando el
estómago de vino y comida mientras los invitados seguían
ocupados. Cogí una copa de cava de la bandeja de uno de los
camareros y di un barrido de la situación. Me sentía como un
fantasma en medio de una sala de baile, sin pareja y con nadie a
quien saludar. Ninguno de los que estaba allí se acercaba a hablar
conmigo y los más curiosos me miraban con extrañeza. El
acompañante de Eme había desaparecido de la escena, dejándola a
solas con aquel grandullón con el que hablaba en inglés.

De pronto, las belleas del foc caminaron hasta el balcón con sus
trajes de novia alicantina con una banda rojigualda cruzada en el
pecho. Una periodista de Canal 9 se acercó con un micrófono al
balcón. Giré el rostro y fingí mirar a los retratos de los alcaldes antes
de que me reconociera.

Un vez los bomberos hubieron despejado la plaza, las
personalidades comenzaron a aglutinarse en el balcón. Eme se
acercó a mí y me tocó el codo.



—Es la segunda vez que me invitan —susurró—. Me resulta de
lo más emocionante, todo el ritual del fuego, tan pagano y cristiano a
la vez.

—Espero que entre tanto fuego —respondí—, se quemen
también los malos recuerdos. Por cierto, ¿y tú acompañante?

—Ya estoy de vuelta —dijo el hombre a escasos metros con un
acento foráneo.

El pistoletazo de salida lo daría una palmera de fuego que salía
desde el castillo de Santa Bárbara. La alcaldesa indicaba a la bellea
del foc infantil cómo comportarse. Un hombre pulsó un botón y una
explosión hizo arder las hoguera más pequeña. La música regional
sonaba a todo volumen por los altavoces mientras los bomberos
apagaban minutos después el fuego. Finalmente, la reina de las
reinas, la bellea del foc mayor, se acercó al panel de botones y
empujó la tecla que daba inicio a la quema de la hoguera más
grande.

Una traca de petardos de gran tamaño incendió los alrededores
de la gran figura. El espectáculo de fuego ardía mientras consumía
la hoguera y llenaba la plaza de humo. Más pirotecnia y más ruido.
Una batería de cohetes salió del interior de la figura hacia el cielo,
explotando en lo más alto. Eme se encontraba junto a mí, tras el
resto de invitados en uno de los balcones laterales. La gente gritaba
de alegría desde la calle. El calor infernal atravesaba los balcones y
las llamaradas humedecían mi rostro. Los abanicos se movían sin
cese en los rostros de las mujeres. El cuerpo de Eme se acercó al
mío. Bajo el bullicio, ella me miró a los ojos resplandecientes por el
brillo del fuego y sus labios de carmín me invitaron de nuevo al
peligro. A escasos centímetros de su boca, se escucharon unos
gritos desde el interior del salón.

—¡Ayuda! ¡Ayuda! —Gritaba uno de los hombres de seguridad
de la puerta. Tenía la cabeza manchada de sangre y sangraba por
un costado. Un edil se acercó a la periodista de Canal 9 y le obligó a
que se marchara. Algunas personas no se dieron cuenta de lo que
estaba sucediendo hasta más tarde.



—¡Quedaos todos en el balcón! —Gritó el presidente de la
Generalidad con el rostro enrojecido—. La gente no debe sospechar
que ha pasado algo aquí dentro.

—¿Qué está pasando? —Dijo una de las damas.
—¡He dicho que al balcón! —Gritó—. ¡Me cago en todo!
Eme se despegó de mí con los músculos del rostro tensados y

preguntó con preocupación.
—¿Dónde está?
—¿Quién? —Pregunté—. ¿El portero?
La mujer dio varias zancadas en sus zapatos de noche hasta las

escaleras que llevaban a la primera planta. Se escuchó un sollozo y
caminé tras ella. Junto a sus piernas, encontré un charco de sangre
junto al cuerpo de su acompañante. No parecía moverse, aunque tal
vez siguiera con vida. Alguien le había asestado varias puñaladas
en el pecho y en el cuello. Quien lo hubiese hecho, no había tenido
la más mínima compasión por la víctima. En ese momento, todo
comenzó a tomar un matiz muy extraño. No me creía que todo lo
que estaba sucediendo se tratara de una mera casualidad. Varios
agentes de policía entraron agitados en el palacio. Eme corrió
conmocionada hasta uno de los sillones.

—Que nadie se mueva hasta que demos la orden —dijo uno de
los policías, pero yo me había percatado de que el grandullón inglés
ya no se encontraba allí.

En la calle, la fiesta solo acababa de empezar. Nadie
sospechaba nada y la gente gritaba de emoción mientras los
bomberos apagan el fuego y mojaban a los que allí se encontraban
para refrescarlos.

Me acerqué hasta la mesa de las bebidas, agarré un vaso de
agua y me acerqué a Eme.

—Bebe, te sentará bien —dijo tocándole el hombro. La mujer dio
un trago y encontré un rostro atemorizado.

—Está muerto, Gabriel… —murmuró temblorosa con el rostro
empalidecido—. Míralo, el pobre…



—Sí, Eme —contesté—. Yo también tengo ojos… Relájate, la
policía está aquí. Seguro que hay una explicación.

—Gabriel —susurró a mi oído—. Tienes que sacarme de aquí en
cuanto antes.



CAPÍTULO SEIS

Un equipo del SAMUR que se encontraba en la plaza junto a las
hogueras entró para asistir al misterioso acompañante de Eme. Por
desgracia, el hombre había perdido mucha sangre y los servicios de
urgencias no lograron llegar a tiempo. La crispación en el ambiente
aumentó cuando la mujer que comandaba el equipo se enfrentó al
presidente de la Generalidad. El espectáculo era inaudito. Los
agentes de policía trataban de poner orden ante una situación de
novela de Agata Christie. Poseído por el miedo de los focos de las
cámaras de fotos, el presidente se opuso a que sacaran el fiambre
del palacio.

—¡Nadie sale de aquí! —Exclamaba—. ¡Hasta que toda esa
gente de ahí fuera se esfume de la plaza!

—¿Y qué pretende? —Preguntaba la médico—. ¿Quiere que
dejemos el cuerpo en el suelo?

—¿Qué no entiende? —Dijo ofendido el político—. Por mí como
si lo metéis en la nevera. Haced lo que os dé la gana con él, pero
que no salga del palacio.

—Estoy de acuerdo —dijo la alcaldesa.
—Hay que joderse… —contestó otro de los médicos—. La gente

se va a enterar, tarde o temprano. La plaza está llena de periodistas.
—Pues ya sabéis qué hacer —contestó el presidente empapado

de sudor—. Les decís que se vayan con el humo a otro lado y fin de
la historia.

De pronto, la alcaldesa se fijó en una de las belleas del foc, que
escribía en su teléfono móvil.



—¡Vosotras! —Gritó llevándolas al interior—. Quiero que dejéis
todos los teléfonos móviles encima de la mesa hasta que esto haya
pasado.

—¿Qué? —Respondió la reina—. No puede hacer eso.
—Haga lo que le ordena la alcaldesa, por favor —contestó un

edil.
—¡Ni loca! Es mi teléfono —dijo la chica—. Policía, haga algo,

por el amor de Dios, que es la noche de San Juan.
Los cuatro agentes de policía se encontraban nadando en un

estanque contaminado.
—Señores agentes, les exijo que requisen los teléfonos de las

muchachas… —dijo el presidente—. Ya me entienden… Hasta que
se relajen un poquito las cosas por aquí… Nadie quiere un
escándalo durante la noche de San Juan, ¿verdad? Después de
todo, esta negligencia terminaría manchando el nombre del cuerpo y
luego vienen los de la oposición a maldecir… Y bueno, no merece la
pena en absoluto.

Agarré el brazo de Eme y le indiqué que se levantara con cuidado.
Tenía que sacarla de allí, por su bien y por el mío. No nos costaría
demasiado ya que la mayoría de los presentes se encontraban
ocupados de que no les salpicara la mierda.

Abandonamos el salón y llegamos hasta las escaleras. Eme
seguía conmocionada y le costaba caminar con rapidez. Cuando
llegamos a la entrada principal, un agente de policía nos sorprendió
haciendo guardia.

—¿A dónde creen que van? —Preguntó. Era joven e inexperto,
pude olerlo de lejos. De haber sido alguien como Rojo, no nos
habría preguntado nada—. No pueden…

Eme se acercó a él y le dio un tirón del brazo.
—Sufro claustrofobia —dijo clavándole los ojos en la sien—. Si

no salgo a la calle, pronto tendré un ataque de pánico y perderé la



consciencia. Mi vida depende de que me deje salir a la calle o sufra
una taquicardia aquí mismo…

El policía se abrumó de pensar en la situación. De puertas hacia
dentro, todas las personas que habitaban el palacio eran
importantes representantes de organizaciones, políticos, figuras
públicas y empresarios de peso. Todos, excepto yo.

—Pero solo un minuto —explicó el joven alertándola con el dedo
índice—. Señora, me meterá en un buen lío si no regresa.

—No se preocupe —contesté con ánimos de tranquilidad—, se le
pasará pronto. Yo cuidaré de ella.

Cruzamos el umbral del edificio y nos encontramos una
llamarada que consumía lentamente los restos de la hoguera. Entre
focos y muchedumbre, tiré del brazo de Eme y opté por mezclarnos
con el sudor de la gente y el agua que los bomberos esparcían
sobre la multitud. Finalmente, logramos escabullirnos hasta alcanzar
la calle San Fernando y encontrarnos con una avalancha de gente
que bailaba y bebía al ritmo de la música de las barracas de Méndez
Núñez.

Los dos juntos, caminando junto a la brisa del mar y el bullicio
ensordecedor de una noche corta. Eme no daba crédito recordando
los últimos minutos, como si todo hubiese sido parte de una
comedia barata de Hollywood.

—No puedo creer que ese policía se lo haya tragado —dije
sacando un cigarrillo para calmar los nervios—. Espero que no nos
reconozca…

—Gabriel, creo que no voy a poder dormir sola esta noche —
respondió Eme echándose el cabello hacia atrás y sosteniendo mi
mano con desasosiego. Me pregunté cuántos años tendría y los
secretos que habría tras ellos—. Quédate a mi lado, por favor.

—¿Bromeas? —Pregunté—. Eres muy bonita, Eme, pero no me
voy a la cama con la primera mujer que me lo pide.

—Tengo miedo a quedarme sola, por favor… —dijo—. Jonás era
mi amigo.



—Jonás… ¿Algún ex-marido trata de borrarte del mapa? —
Pregunté—. Ese trabajo era propio de un matón profesional.

—Digamos que es más complejo… —contestó, se acercó a mí
bajo el resplandor del castillo de Santa Bárbara y me besó en los
labios, quedándonos pegados durante varios segundos. La agarré
de las nalgas, incliné su torso hacia mi pelvis y disfruté de la
suavidad de un apasionado y cálido beso de verano. El momento
me hizo sentir joven y ligero. Rejuvenecí diez años en cuestión de
segundos. Después, Eme se alejó unos centímetros y puso la mano
sobre mi pecho—: Entonces, ¿eso significa que sí?

Fui yo quien sonreí. Esa mujer me había llevado a su terreno.
—Esto tiene que ser la serendipia… —contesté—. No me cabe

ninguna duda.
Y conforme terminé la frase, acaricié su nuca y nos besamos de

nuevo.



CAPÍTULO SIETE

Eme se hospedaba en la 213 del Hospes Amérigo, un lujoso hotel
de cinco estrellas que se encontraba en la calle Rafael Altamira, no
muy lejos del ayuntamiento. Conocía el Amérigo, era el lugar donde
las estrellas de cine se hospedaban cuando visitaban la ciudad.
Recuerdo haber hecho más de una entrevista durante los días que
trabajaba como redactor en Las Provincias bajo la supervisión de
Ortiz. Un halo de tristeza me recorrió el corazón al pensar en él y su
trágico final. A fin de cuentas, a pesar de que estuviera podrido
hasta el cuello, antes de que hubiese comenzado todo, siempre fue
honesto conmigo. La mente utiliza mecanismos de juicio para
clasificar, de algún modo, a quien es diferente a nosotros. Como
humanos, buscamos lo conocido y tememos a todo aquel que sea
distinto o tenga un pasado que no encaje con nuestra forma de
entender la vida. No obstante, la historia de las civilizaciones había
demostrado que, en todos los períodos, existieron anomalías en el
sistema que muchos se encargaron de llamar progreso. El mundo
actual en el que vivíamos se había quedado obsoleto con una
educación de posguerra basada en los principios de la
supervivencia y la estabilidad. Esas incongruencias eran las que
provocaban que la gente se cansara de todo, que buscara algo
nuevo o que terminara como Hidalgo y Ortiz, uniéndose a
organizaciones sexuales secretas. Por tanto, quién era yo para
juzgar a nadie si me acababa de besar con una mujer mientras mi
pareja se encontraba a miles de kilómetros.



El Amérigo se ubicaba en un antiguo convento del siglo XVI, por
lo que su imponente fachada de piedra conservaba los altos
ventanales de estilo gótico.

En la entrada del hotel había un pasillo que separaba el edificio
en dos partes, dejando un pequeño paseo con árboles en el centro y
mesas en las que tomar un café. Seguí los pasos de Eme, que
conocía todo aquello mejor que yo, nos metimos en el ascensor y,
poco después, estábamos en el interior de una enorme habitación
de corte minimalista, con una cama de matrimonio y un sofá para
dos personas. Eme dejó su bolso sobre el sofá y descolgó el
teléfono.

—Una botella de Gramona Celler a mi habitación, por favor —
pidió a la recepción—. Y dos copas.

—Buena elección —contesté—. Temía que pidieras algún
espumoso italiano…

—Por muy bien que me conserve —explicó—, hace tiempo que
dejé de ser estudiante, Gabriel…

Minutos después, un empleado tocó a la puerta. Abrí y nos
encontramos con la mirada. Después se dirigió a la mujer y empujó
un carrito en el que se encontraba la botella, una cubitera y un paño
de tela. Eme se quitó los zapatos de tacón, pero aquello no llamó la
atención del empleado, que parecía concentrado en servir las copas
y largarse de allí.

—¿Quieren que lo sirva? —Preguntó.
—No —contesté invitándolo a que se fuese—, todavía tengo dos

manos, gracias.
El hombre se retiró y cerré la puerta con cerrojo.
Eme se acercó a la copa y dio un largo trago.
Su juego me había embelesado y tuve que encontrarme con una

copa de cava, de los más caros de España, para preguntarme qué
estaba sucediendo y cómo demonios había terminado allí. La
invitación no resultaba fácil de rechazar y menos todavía, cuando
veía a Eme sobre la cama, sin zapatos y mostrándome sus largas
piernas bronceadas.



—Hazme compañía, Gabriel —sugirió—. No me dejes sola esta
noche.

—Esperaré a que te duermas y me marcharé, Eme —contesté—.
Esto no está bien… ¡Joder! Ni siquiera sé qué está bien ya…

—Relájate, bebe conmigo —contestó mirando a la ventana. La
música de la calle se colaba por la apertura—. Beber te ayudará a
relajarte.

—¿Cómo puedes estar tan tranquila? —Pregunté desconfiado—.
Parece que te importe un carajo lo que le ha pasado a tu amigo…

Eme reaccionó asombrada. Sentí que no estaba acostumbrada a
que le hablasen así. Una lágrima salió de su ojo y corrió al baño.
Después, rompió a llorar. Me sentí mal por lo que había dicho,
basándome en mi propio criterio, dejándome llevar por mis propias
emociones.

Caminé hacia ella y la envolví entre mis brazos. Sentí los pechos
calientes en mi cuerpo. Eme había explotado, sus manos se
agarraron con fuera a mi espalda.

—Soy una estúpida… —dijo arrepentida.
—No, el estúpido he sido yo… —contesté sin reconocerme a mí

mismo—. Me quedaré contigo, no te preocupes.
Su cuerpo era tan suave que se estaba apoderando de mis

decisiones. Esa mujer había puesto un hechizo en mí difícil de
romper.

—Por favor —suplicó—. No me abandones esta noche, Gabriel.
Estoy sola, y eres el único en quien puedo confiar.

—No me conoces de nada, Eme… —respondí—. Ni yo a ti.
—Sientes lo mismo que yo, ¿verdad? —Dijo y puso una mano en

mi pecho—. Olvida la lógica, déjate llevar por él, la intuición nunca
falla…

La intuición me decía que responder a las súplicas de Eme me
traería problemas de otro calibre. Sin embargo, el corazón me
indicaba que debía acudir a la llamada de auxilio de esa mujer. A
pesar de las verdades que me ocultaba, había algo puro en su
forma de mirarme. Confiaba en mi instinto, me había mantenido



fresco y con vida durante años y muy pocas veces se equivocaba.
Eme era un volcán caliente en erupción y era consciente de ello.
Razoné en escasos segundos y llegué a la conclusión de que ya lo
había perdido todo. Ese viaje me había traído de vuelta a mi antigua
vida, abriendo la caja de los truenos y reencontrándome con un alter
ego que había permanecido dormido durante mucho tiempo.

—Al carajo con todo… —contesté clavando mis ojos en su boca
y la besé con la pasión de un torbellino que nos arrastró hasta la
cama.

El vino espumoso se calentó. Hicimos el amor y humedecimos
las paredes al ritmo de los fuegos artificiales de una noche que no
llegó a ser oscura por completo, y de los gritos de los jóvenes que
saltaban en la playa sobre fogatas improvisadas.



CAPÍTULO OCHO

El Lorenzo atravesaba las cortinas que caían tras la ventana.
Domingo 25 de junio. Dos noches, dos mujeres diferentes, un tren
de vuelta y el cuerpo de un hombre sin vida. Al contrario de Carlota,
el torso de Eme descansaba a mi lado cuando desperté, desnudo y
cubierto con la sábana blanca. El amargor del cava posaba en mi
boca. La noche anterior habíamos hecho el amor dos veces hasta
que vimos el amanecer y terminamos sumergidos en un profundo
sueño. No hablamos demasiado, Eme era una mujer de frases
cortas y palabras intensas. Necesitaba una ducha, volver a ser
humano y decidir qué le contaría a Blanca. Para más inri, había
olvidado el asunto del billete de vuelta, aunque pensé que no habría
mucha gente interesada en tomar un tren directo a Madrid ese
domingo.

—No te marcharás sin despedirte, ¿verdad? —Murmuró Eme
con voz rasgada propia de una garganta apagada.

—Solo pretendía alcanzar el baño —dije dando un salto de la
cama.

Eme giró las piernas y se acurrucó en posición fetal mirándome
al trasluz de la ventana. Un rayo de sol daba de pleno en su rostro
haciendo sus ojos todavía más claros.

—Me muero por desayunar un cruasán —comentó—. Aquí el
desayuno es muy bueno, Gabriel.

No podía demorarme. Desayunar con ella sería lo último que
haría. Después, tomaría un tren de vuelta y me desentendería por
completo de lo que había pasado la noche anterior. Yo era un simple



invitado que se encontraba allí. No había visto nada, no me podían
acusar de algo que no había hecho. Las imágenes del acompañante
de Eme en el suelo me pusieron nervioso. Empezar así el día, antes
de entrar en la ducha, no era la mejor idea, así que decidí dejar el
interrogatorio para el café.

—Está bien —contesté—, pero después de desayunar tengo que
marcharme. Debo regresar a Madrid.

Bajé a la entrada principal para fumar un cigarrillo mientras la
esperaba a ella. Cuando salí al estrecho patio que separaba el viejo
convento y me decidí a encender el pitillo, encontré a un montón de
cámaras y reporteros que se amontonaban en la puerta del hotel.
Un equipo de seguridad formado por cuatro hombres y un
encargado trataba de que ninguno de los periodistas se colara en el
recinto. Sin dudarlo, guardé el cigarrillo y regresé al interior de la
recepción. Lo último que deseaba era verme involucrado en un
escándalo público. Comprendí que se había corrido la voz, que la
reportera de Canal 9 no habría conseguido cerrar la boca y estarse
quieta y que, por lo tanto, todas las conexiones con el cuerpo de la
víctima les habrían llevado a Eme. Subí hasta la habitación y toqué
la puerta agitado.

Eme abrió dejando una estela de perfume tras ella. Todavía se
estaba colocando los pendientes.

—Tenemos problemas —dije alterado—. Hay un montón de
periodistas tratando de entrar en el hotel.

Ella se detuvo.
—¿Crees que está relacionado con lo de ayer?
—Te mentiría si dijera lo contrario —contesté—. Cumplí mi

palabra, pero ahora tengo que marcharme. No nos pueden
relacionar.

Eme observaba mi reacción al hablar.
—Está bien, tienes razón —respondió decidida—. Llamaré a uno

de los encargados para que te ayude a salir por la puerta trasera y



te lleve a la estación de tren. Después me encargaré del resto.
—¿Puedes hacer eso?
—Por ti, cualquier cosa Gabriel.
—¿Quién eres, Eme? —Pregunté confundido—. Es decir, ¿quién

eres realmente?
Ella me sonrió.
—Anoche decidimos no hablar sobre nosotros —respondió con

dulzura—. Hoy, el tiempo ha terminado la tregua que nos había
dado.

—Debes tener mucha influencia para que un empleado me
saque sin hacer preguntas.

—En realidad, los únicos que hacen preguntas impertinentes en
lugar de estar callados —explicó—, sois vosotros, los periodistas.

Su respuesta se clavó en mi orgullo como un dardo cargado de
veneno. Ella tenía razón. Yo le había hecho un favor y ella me lo
estaba devolviendo.

Se acercó al teléfono y pidió lo que me había prometido.
—¿Nos volveremos a ver? —Pregunté acercándome a ella,

recortando distancias.
—Quién sabe… —contestó—. Confiemos en la serendipia.
—Hay que joderse…
Eme me acarició los labios con su dedo índice y alguien golpeó a

la puerta. Me acerqué, abrí y encontré al hombre que nos había
servido la botella de cava.

—Por favor, sígame por aquí —indicó.
—Hasta la vista, Gabriel —dijo Eme.
—Hasta luego, guapa —contesté guardando su rostro por última

vez en mi memoria. Quién sabía si nos volveríamos a encontrar.
Eme parecía creer en el destino, ese fenómeno extraño llamado
serendipia, que Dios sabe si lo habría leído en algún lado o tomado
de aquella película romántica de John Cusack y Kate Beckinsale en
Nueva York.

Entramos en el ascensor, bajamos hasta el aparcamiento privado
y nos dirigimos a un BMW 330 de color azul marino. El empleado



abrió el maletero, se quitó la chaqueta del uniforme y se puso una
americana de color verde pistacho.

—¿Qué está haciendo? —Pregunté confundido.
—Métase en la parte trasera y acuéstese —contestó—.

Debemos pasar desapercibidos.
—¿Con esa chaqueta?
—Se pensarán que soy un huésped —dijo—. No tiene por qué

temer. Lo hemos hecho otras veces.
El empleado tenía razón. No había mejor forma para pasar

desapercibido en la ciudad un coche alemán de gama alta
conducido por un hortera. La mayoría de los empresarios del
calzado tenían el mismo perfil.

Salimos a la calle Rafael Altamira y vi al mogollón de periodistas
mirando por las ventanas del hotel. Dos coches de policía se habían
detenido frente a la puerta. El chófer giró por una calle estrecha para
salir de allí antes de llamar la atención de todos.

Eme se había metido en un buen lío. La policía iba de camino a
interrogarla. Recé para mis adentros y confié en que Eme no soltara
prenda de lo nuestro. En ese caso, podía darme por muerto.

—La señorita Gutiérrez-Peura es una de nuestras mejores
clientes, espero que no la haya metido en ningún problema… —
comentó el hombre y miró por el espejo retrovisor—. Puede
levantarse, hemos pasado lo peor.

Abandoné la posición fetal y me acomodé en el asiento.
—Yo también lo espero —contesté. Vi una vez más el mar, la

tranquilidad de un domingo de descanso para muchos y una ciudad
relajada por turismo familiar. Abandonamos la costa y subimos por
la avenida Oscar Esplá hasta que vi la estación de ferrocarril.

Bajé del taxi junto a la puerta y me acerqué a las taquillas de los
billetes. Entonces, caí en la cuenta de que había olvidado mi bolsa
de viaje en el hotel y maldije cada hueso de mi esqueleto.

No tenía tiempo para regresar.
—Buenos días, un billete para Madrid —dije abrumado frente a

la ventanilla—, en el primer tren que salga.



—Muy bien… —dijo una mujer de mediana edad con una runa
celta tatuada en la muñeca—. Un segundo…

—De verdad, me da igual el que sea —respondí mientras ella
buscaba algo en la pantalla del ordenador—. ¿Qué dice ahí?

—Lo siento, pero no hay trenes con destino a Madrid hoy.
—Eso es imposible —contesté—. Siempre hay un tren que va a

Madrid. Es mediodía.
—A ver, trenes sí que hay —dijo la mujer algo lenta en su

reacción. Tenía ojeras y parecía haber trasnochado más de la
cuenta—. Lo que no hay, son plazas libres, que me he explicado
mal…

—¿Y ahora qué hago yo? —Pregunté en voz alta como un ser
abandonado a la suerte.

—No sé… —dijo ella somnolienta—. Puedo buscarle otro
destino, si lo prefiere…

Salí de allí bajo la mirada de los que esperaban en la cola, como
un loco que había perdido el tren de su vida. Maldita sea, pensé.
Blanca se iba a poner furiosa, si no lo había hecho ya. Era domingo,
más tarde de la cuenta y sin opciones para regresar a mi nido. Salí
de la estación y me sentí como en esa isla de Lost, perdido y con el
presentimiento de que jamás saldría de allí.

Bajo una palmera, encendí un cigarrillo y saqué el maldito
teléfono. Sentí pánico al encender la pantalla. Busqué entre los
contactos el nombre de Blanca cuando un número desconocido me
interrumpió.

—¿Sí? —Pregunté—. ¿Quién es?
—Gabriel, no te vayas —dijo la voz femenina al otro lado del

aparato. Era Eme. Un cosquilleo recorrió mi estómago—. Un día
más, te lo pido. Necesito verte un día más.

—Y dale… No puedo, Eme —respondí—. Por más que quiera,
debo buscar la forma de salir de esta ciudad.

—La policía ha estado aquí, Gabriel —insistió—. Dudo que
puedan darme protección y no conozco a nadie en esta ciudad en
quien confiar.



—De verdad, Eme —dije una vez más—. Estoy seguro de que
no te será difícil encontrar a alguien. Eres una mujer de recursos.

—Necesito tu ayuda, Gabriel —volvió a insistir—. Te juro que no
lo haría si no estuviera desesperada. Contigo me siento protegida,
por favor, solo un día…

—Un día es demasiado, Eme.
—Veinticuatro horas, Gabriel —dijo—. Prométemelo…
—No puedo hacer eso…
—Por favor… —suplicó.
—Espera… —contesté y sentí una gota fría de sudor

deslizándose por mi frente—. Está bien, veinticuatro horas…
—Te llamaré más tarde, todavía siguen aquí —dijo y cortó la

llamada.
Las palabras me sentaron como una bomba de oxígeno. El

diablo se plantaba ante Caballero en forma de travesura. Algo me
decía en mi interior que creyera a esa mujer.

El teléfono volvió a sonar. Miré la pantalla y apareció el nombre
de Blanca.

—¿Dónde estás? —Preguntó alterada—. Dime que estás bien.
—Sí, sí, estoy bien —respondí. Comenzaba a dolerme la cabeza

—. Escucha, Blanca…
—¿Qué es ese ruido? ¿Estás en la calle? —Dijo—. Mándame la

dirección y voy a recogerte.
—No, mira, ha pasado algo…
—¿Gabriel?
—El tema de los billetes…
—Es una broma —dijo con voz muy seria—. ¿Verdad?
—Ya me gustaría a mí, cariño, pero es que…
—¡Joder! —Gritó al otro lado—. ¡No respetas la palabra de

nadie! ¡Maldita sea!
—¡Cálmate! ¿Quieres? —Exclamé—. Es un jodido tren,

compraré otro billete y mañana estaré de vuelta.
—No se trata del tren, tío —respondió—. Se trata de ti, de mí, de

nosotros, un concepto que parece que has olvidado. Estoy harta de



escuchar promesas que no valen una mierda.
Por un segundo, sentí un deja-vu, como si estuviera en una

escena del pasado, repitiendo el mismo error, hablando por teléfono
con Patricia.

—Debes calmarte, anda —dije—. Estás montando un drama
innecesario.

—Estoy muy tranquila, Gabriel —contestó—. Si tardas
demasiado en volver, tal vez sea demasiado tarde. ¡Y esta vez seré
yo la cumpla sus promesas!

—¡Blanca! ¡Por Dios! —Grité—. No discutamos, que bastante
tengo ya…

La llamada se cortó.
Blanca se había puesto de los nervios. En parte, tenía razón,

pero algo no encajaba en todo ese disgusto neurótico y
descabellado. Di por hecho que algo habría sucedido en su viaje a
Viena.

Necesitaba un trago. Me acerqué a la oficinista y compré un
billete para el día siguiente. Volvería a Madrid, solucionaría mis
problemas y me plantearía la vida, con o sin Blanca en ella.

Toda la culpa era por ese maldito calor que me impedía pensar
con claridad.

Miré el reloj de las estación y eran las doce del mediodía.
Compré el periódico en un kiosco, caminé hasta la plaza de Luceros
y me senté en un bar con terraza. Pedí una cerveza bien fría y unos
altramuces. Después del primer trago, finalmente me decidí a leer
las noticias del día.

La noche de San Juan y las hogueras ocupaban la portada.
Nadie había escrito nada todavía sobre el ataque a aquel hombre.
Todavía podía hacer un par de llamadas y devolver a Eme al
anonimato. Le quité el plástico a un mondadientes y me lo puse
entre las muelas. Saqué el teléfono, abrí la aplicación para navegar
por internet y busqué el nombre de Eme Gutiérrez-Peura. El
buscador mostró miles de resultados y una sugerencia: Esmeralda
Gutiérrez, ese era su nombre original.



Indagué con los pulgares sobre la pantalla y leí por encima los
titulares de algunas noticias que llamaron mi atención. Aunque no
quedaba del todo claro en los artículos, Eme parecía ser la mayor
accionista de Terveys, una empresa multinacional franco-española.
Un rostro desconocido para muchos que no iba más allá de una
treintañera bonita y adinerada.

El instinto me decía que me encontraba en el lugar idóneo sin
tener muy claro el rompecabezas de la situación. Esa extraña
sensación de certidumbre al hacer lo que uno considera correcto.
¡En cuántos problemas me había metido por seguir a la maldita
intuición! En mi caso, la acción llamaba a la puerta y despertaba un
oficio que no había sido apagado, sino narcotizado. Con tan solo
desearlo, podía desentenderme de todo, coger ese tren y olvidarme
de la historia, aunque jamás me perdonaría que le pasase algo a
Eme. Eso era lo que más me asustaba, la obsesión con aquella
mujer. En el fondo, sabía que allí en Madrid solo me esperaba el
final de un capítulo de mi vida y que, postergarlo, estaba en mis
manos y todo dependía de lo mal que me sintiera por ello.

Sin una razón de peso, me sentía atraído por esa mujer como no
lo había hecho antes con otra.

Tenía un buen embrollo en la cabeza. Blanca todavía ocupaba
algunos de mis pensamientos y eso me producía remordimientos.

Pensé rápido y tomé una decisión. Ayudaría a Eme y cogería
ese tren de vuelta. Cumpliría todas mis promesas, una por una. Si
yo era la única persona en la que Eme podía confiar, solo existía
otra persona que podía ayudarnos a ambos.



CAPÍTULO NUEVE

Antes de que terminara el aperitivo, el teléfono sonó de nuevo.
Era Eme, parecía algo nerviosa, ya no por las preguntas de la

policía sino por el incordio de los reporteros que no cesaban en su
acoso. Las directrices fueron claras: ella me pidió que buscara un
coche y la recogiera en la puerta del hotel. Si quería ayudarla, eso
era todo lo que debía hacer. No podía llamar la atención, por lo que
la salida con un chófer causaría el efecto contrario. Una vez
reunidos, me explicaría qué vendría después.

El halo de misterio me causó cierta excitación en el cuerpo.
Pensé cómo podría llegar hasta allí con un coche prestado y no
pudo ocurrírseme una mejor idea.

Al mudarme a vivir con Blanca, tomé la decisión de dejar mi
querido deportivo en el aparcamiento de mis padres. Blanca
conducía un Volkswagen Passat de color azul marino y con diez
años de antigüedad. Su padre se lo había regalado tras comprarse
un automóvil nuevo, como regalo de jubilación. Conducir por Madrid
era de todo menos placentero. Los atascos, las zonas de pago, la
escasez de aparcamiento. Si no vivías en las afueras, encontrar un
lugar donde dejar el coche era parte de tu aventura diaria. Por lo
tanto, tras mucho discutirlo, dejé a mi padre al cuidado de la bestia,
mi viejo Porsche Boxster rojo descapotable.

Para el viaje, había guardado un juego de llaves de emergencia.
Y aquella, era una emergencia.

Uno ya podría independizarse y tener una nueva familia, que
siempre los padres guardaban un juego de llaves para sus hijos. Así



era la mía, siempre cuidando del detalle, cuidando de mí y de todos.
Tomé un autobús que me llevó hasta el Hospital General

Universitario y me apeé a la altura de la calle Colombia. Una ráfaga
de viento me llevó al pasado, cuando empezaba las prácticas en
Las Provincias y regresaba a casa tras una jornada dura de trabajo.
Volver al barrio, a los recuerdos, a las canciones de Frank Zappa; a
los primeros cigarrillos en el parque, los primeros besos en las
esquinas, nombres de chicas tallados en los árboles y las primeras
cruzadas nocturnas en las que, llegar a casa, se convertía en toda
una odisea. Caminé varios minutos, crucé el portal y subí hasta el
hogar familiar. Abrí la puerta, olía como siempre, una mezcolanza de
ambientador, recuerdos y aroma familiar impregnado en las
paredes. Eché de menos a mis padres y que no se encontraran allí.
Todo seguía igual como en una postal descolorida. Decidí no
quedarme demasiado antes de que la nostalgia me pudiera y
comenzase a divagar en los álbumes de fotos. Caminé hasta mi
habitación, donde seguían intactos los pósters de The Ramones y
Coltrane. Así había sido yo siempre, un hombre de contrastes, de
subidas y bajadas, de calma y tempestad. Busqué en mi amplia
colección musical y agarré el compacto III de Led Zeppelin. Después
caminé hasta la entrada y abrí el cajón de un mueble que había
junto a la puerta. Allí era donde mi padre solía guardar las llaves, ya
fuesen de los coches o de las viviendas. Un hombre de costumbres
que prefería dejar siempre las cosas en el mismo lugar. No podía
decir lo mismo de mi persona, aunque le debía mucho a mi padre
por ser quien era. Acertado, allí encontré el llavero con el escudo
amarillo y negro de la firma alemana.

Bajé hasta el aparcamiento subterráneo donde los vecinos
guardaban sus coches y vi a mi pequeño diablo cubierto por una
lona de color negro. Mi padre se había encargado de que los años
no pasaran sin gloria en él, conservando su estado para que algún
día lo devolviese a la vida. Ahí estaba el coche reluciente,
pidiéndome con ansia que encendiera el motor. Saqué la lona, la
guardé en el escueto maletero y subí en él.



Una fuerte sensación de poder y agresividad se apoderó de mí.
Introduje el disco de Led Zeppelin en la radio y sonaron los primeros
acordes de Inmigrant Song por el estéreo. Arranqué el motor, que
rugía de un modo tan diferente al resto, y apreté el botón de la
puerta del garaje. Puse primera y aceleré. El coche me llevó hasta la
salida. Saqué mis gafas de sol Wayfarer de su funda y liberé al
sedán de su capota.

Los que por allí pasaban se quedaron mirando al deportivo.
La opinión de las personas respecto a los coches caros estaba

equivocada. La aprobación de otros al pasar por delante, apenas
satisfacía al conductor. Todo lo contrario: se trataba de algo
personal. Agarrar el volante y sentir la fuerza en tus pies, eso era lo
que te hacía sentir único.

Con la radio a todo volumen y la brisa de verano en mi rostro,
pisé el acelerador y me dirigí al Hotel Amérigo para salvar a la
princesa de esa panda de buitres que se alimentaban de carroña
informativa y de la que yo formaba parte de algún modo.

Me detuve en la puerta del Amérigo cuando vi a una panda de diez
reporteros en la puerta. Incluso los becarios de la televisión regional
habían puesto su cámara para filmar la salida de Eme. Con la
elegancia que impregnaba al hablar, ella respondía a todas las
preguntas de una forma cordial y tajante. De pronto, el claxon de los
vehículos que tenía detrás, llamó la atención de todos los
viandantes.

La mirada de Eme se iluminó, ¿de qué forma? No fui capaz de
descifrarlo.

—¡Mueve el coche, tío! —Gritó un hombre dentro de una
furgoneta de reparto—. ¡La calle no es tuya!

—¡Vaya cojones tienes, colega! —Exclamó otro conductor al
pasar por mi lado.

Miré por el espejo retrovisor e ignoré sus comentarios. Tras él,
una hilera de vehículos trataba de abrirse hueco por el carril



izquierdo.
Eme se escabulló y corrió hasta mí, abrió la puerta y se subió de

un salto.
—Te dije algo discreto —dijo con una sonrisa, excitada por el

bullicio de la calle.
—Ponte el cinturón —ordené—. Si vas a llamar la atención,

hazlo con clase.
Los periodistas se acercaban a nosotros como una manada de

muertos vivientes hambrientos. Vi el semáforo en verde, no lo
pensé, puse primera marcha y aceleré para colarme en la rambla y
tomar dirección al castillo de Santa Bárbara. Bajo la supervisión de
todos los transeúntes, conduje hasta alejarme lo suficiente del
meollo informativo.

—Me gusta este coche —dijo Eme, que se había puesto unas
Rayban Clubmaster con los cristales verdes y la montura de color
marrón. Le sentaban bien, a pesar de ser un modelo clásico y
complicado para la forma del rostro—. ¿Es tuyo?

—Fruto de mi esfuerzo constante —respondí con una risa basta
—. ¿Hacía dónde debo ir, señorita?

—Llévame a la costa, necesito ver el mar —contestó—. La brisa
de la playa me tranquiliza…

Conduje como me indicó mientras miraba, alguna vez que otra,
cómo se levantaba el vestido por culpa del aire, y dejaba a la vista
esas piernas delgadas e infinitas.

Quería impresionar a Eme y hacer de su experiencia a mi lado
algo inolvidable como en uno de esos anuncios de automoción.
Cruzamos la playa de la Albufera y continuamos hasta San Juan por
la avenida de la Condomina. Me detuve junto al Club Náutico Costa
Blanca y aparqué en una de las calles que bajaban a la playa. No
era el sitio con más encanto de la ciudad, pero sí un lugar donde
pasaríamos desapercibidos. Al otro lado de la carretera, junto a la
orilla del mar, se encontraba un pequeño atracadero de
embarcaciones pequeñas, yates, barcos de pesca y algún que otro
velero. La playa se encontraba desierta y alrededor no había más



que propiedades privadas unifamiliares. Paseamos junto al espigón
para contemplar la inmensidad del mar. Hacía un día maravilloso. El
viento soplaba de nuevo y eso ayudaba para enfrentarse al calor.
Entramos en el restaurante Casa Salvi, un lugar familiar de estética
similar al Guillermo, de azulejos en las paredes y servilleteros de
papel. No era el momento de exigir demasiado, ni de pedir
explicaciones.

Pedimos unos entrantes, arroz a banda para dos y una botella de
Rioja.

—Te agradezco lo que estás haciendo por mí —arrancó Eme
jugando con uno de sus anillos—. Sé que me he excedido en la
petición… No te había dicho nada hasta el momento, pero aprecio
mucho la forma en la que te has involucrado.

Toqué su mano y la interrumpí.
—Hice una promesa y aquí estoy.
Sus ojos se dirigieron a mí.
—Los hombres sois diferentes a las mujeres —contestó—.

Olvidadizos, interesados… Para muchos de vosotros, las promesas
no valen demasiado de un día para otro.

—Siempre hay excepciones —contesté—, aunque eso no
significa que yo sea una de ellas.

Ella sonrió.
—Eres un encanto, Gabriel —afirmó—. Me pregunto a cuántas

mujeres has conquistado utilizando ese don tan tuyo…
—Yo también me lo pregunto, Eme —respondí—. Por cierto, creo

que he encontrado la solución a tus problemas y a los míos.
—De eso quería precisamente hablarte… —dijo ella—. La

prensa ha indagado más de lo que pensaba. No sabía que los de
aquí fueseis tan entrometidos.

—El calor nos altera la sangre.
—El caso es que necesitaré quedarme unos días —prosiguió

dando un trago a la copa de vino—. La policía necesitará
interrogarme de nuevo y debo cerrar unas actividades pendientes.
¿Qué me propones?



El camarero sirvió un plato con calamar a la plancha y una ración
de buñuelos de bacalao. Guardé las palabras en mi aliento hasta
que nos abandonó.

—Antes de nada —dije cortando el calamar y llevándolo a mi
plato—, voy a necesitar que me aclares algunas cosas si quieres
que te eche un cable, Esmeralda.

—Vaya, eres rápido Gabriel —contestó con una grata sorpresa
—. Para unas cosas, resultas como un cajón de sorpresas. En
cambio, para otras…

—¿Te refieres a la cama? —Pregunté inseguro dando un sorbo
al vino. Temí por lo que vendría después.

—En absoluto —dijo y rio—. En eso, estoy más que
complacida… Tienes mala memoria, guapo.

—No sé de qué estás hablando ahora —respondí—.
Refréscamela, pues.

—Hace tres o cuatro años… —explicó poniendo el índice sobre
su labio con carmín—. No recuerdo bien la fecha, solo sé que era
verano y tú cabello lucía menos canas que ahora…

—El tiempo no perdona —dije—. Por favor, sigue…
—Ese verano turbulento, aquella historia de la rectora —continuó

—. No te estoy ayudando, ¿verdad?
Fue el verano en el que envenenaron a la que pudo ser la

primera rectora de la universidad. Lo recordaba como si fuera ayer.
—Si lo que pretendes es abrir las heridas del pasado, lo estás

haciendo muy bien.
—Nos encontramos en un cóctel, tú ibas vestido de un modo

similar —dijo avivándome la memoria—. Venía de visitar las
instalaciones de una start-up en la que, después de todo, hicimos
una gran inversión de capital. Tal vez no me recuerdes porque
nunca llegué a decirte mi nombre…

Un destello vino a mi mente y encontré a Eme entre el carrusel
de imágenes a todo color. Entonces, recordé.

—Maciá, ya lo creo —contesté—. Ese cretino fue quien nos
introdujo. Pensaba que estabais juntos.



—La cocaína y el derroche de dinero le jugaron una mala pasada
—explicó ella—. Tuvimos que despedirlo. Era joven y con futuro.
Supongo que el éxito le golpeó demasiado fuerte y se dejó arrastrar
por la marea.

—¿Te acostaste con él? —Pregunté con cierto recelo en mi
interior.

Ella se encontraba a punto de meterse un trozo de comida en la
boca. Se detuvo y levantó la mirada del plato.

—Por favor… —contestó con voz suave—. Mi fetiche son los
hombres de letras.

—Me alegra oír eso —respondí—. No sabes cuánto… ¿A quién
temes, Eme?

—A nadie, Gabriel.
—¿Por qué necesitas mi ayuda?
—No sé si recuerdas a un hombre alto con el que estuve

hablando en el palacio —dijo y asentí con la cabeza mientras
clavaba mis ojos en los suyos, buscando una muestra de vacile, un
embuste, un tropiezo—. Su nombre es Jake Montgomery y trabaja
con el gobierno de la República de Sudáfrica.

—Entiendo —dije—, aunque no me encaja su presencia en un
acto provincial como este…

—Ciudad del Cabo acoge una de las etapas de la Volvo Ocean
Race desde su primera edición —explicó—. Hay mucha gente con
dinero e influencia que quiere a Montgomery entre rejas o bajo
tierra, pero nadie lo ha logrado todavía. Sin embargo, eso a nosotros
no nos afecta. Como multinacional pensamos que penetrar en
Sudáfrica de la mano de Montgomery nos abriría muchas puertas.

—Fuiste tú quien lo invitó al evento —respondí—. Hagamos de
esto algo casual, ¿verdad?

—Me di cuenta más tarde de que él era el único que hablaba
inglés —dijo Eme abochornada. El vino le enrojecía los mofletes—,
pero a lo hecho, pecho. ¿No es así? Dudo que alguien lo notase y
tuve que encontrar un lugar neutral fuera del alcance de los mirones.



—Viendo cómo acabó todo, no lo conseguiste del todo… —
contesté—. ¿También me invitaste a mí?

—No, aunque supe que vendrías.
—¿A qué os dedicáis? —Pregunté intrigado—. Leí un artículo en

la prensa, aunque no daba especificaciones.
—Nos dedicamos a todo —dijo y dio un sorbo a la copa—. Por

supuesto, a todo lo que signifique dinero.
—Me incomoda pensar que puedes ir por delante de cada uno

de mis movimientos.
—La soberbia de dar por sentadas ciertas cosas —dijo—, es uno

de los errores más humanos que existen. No lo cometas, Gabriel.
—Solo quiero saber con quién estoy tratando —respondí—. Todo

este asunto resulta más turbio de lo que esperaba… Tengo la
sensación de que no me dices la verdad absoluta, Eme. Dudo que el
tal Jonás fuese tu amigo. Quizá, mejor dicho, fuese tu
guardaespaldas.

Ella me alcanzo la mano y la sostuvo sobre la mesa.
—Vale, tienes razón —contestó indefensa—. Hay cosas que no

te he contado, pero que tampoco te las puedo contar aquí.
—Empiezo a entender —dijo—. Para eso me quieres, para que

proteja tu sombra.
—En absoluto, Gabriel —respondió resignada con el ceño

fruncido. Vi su rostro colorado a causa del pavor y el vino. Sentí
cómo su mano apretaba la mía—. Déjame demostrártelo, de verdad.
Hay algo en mí que te necesita a mi lado… ¡Madre mía! Qué
vergüenza… Me siento como una adolescente diciendo esto…
Tienes algo que me vuelve loca.

Puede que todo lo que había contado fuese una burda mentira,
pero engullí sus palabras como un adolescente hambriento frente a
un Big Mac. Necesitaba asimilar la situación y eso solo lo
conseguiría tras el café. Contemplé el brillo de las cuencas de Eme
y sentí una fuerte erección cuando me apretó la mano. No existía
explicación, pero lo cierto era que nuestros cuerpos se comportaban
como dos átomos a punto de explosionar en cadena.



Tras una absurda discusión, ella se hizo cargo de la cuenta y nos
fuimos hasta el coche. El plan era el siguiente: Eme sugirió que
continuásemos la conversación en una de las propiedades privadas
que la empresa guardaba para las reuniones más íntimas. Supuse
que la nuestra era una de ellas. San Juan era un pueblo de Alicante
que había terminado uniéndose a la ciudad. Durante años, había
pisado los paseos de la avenida de Niza para ver los cuerpos de las
chicas broncearse, mientras los guapos de la playa lucían sus
músculos jugando al voleibol. San Juan era lo más parecido que
teníamos a Miami Beach, las camisas de flores y los cuerpos
esculturales. Seguí las directrices de Eme, que disfrutaba de la vista
del paisaje, y me detuve frente a una urbanización de casas
privadas junto a la playa.

Ella sacó unas llaves y una puerta automática se abrió. Aparqué
junto a la entrada y subimos al apartamento.

La vivienda estaba formada por dos dormitorios y salón cocina
con amplios ventanales que daban al mar. Olía a polvo y desuso. El
apartamento parecía nuevo y también los muebles que había en él.
Eme me hizo de guía mientras me mostraba los dormitorios y sugirió
que me acomodara. Después se descalzó, caminó hasta la cocina y
sacó una botella de Jack Daniel’s y dos vasos cortos. Me senté en el
sofá mientras veía cómo preparaba las bebidas.

—¿Es aquí dónde traes a tus amantes? —Pregunté con picardía.
Ella me daba la espalda y podía ver su cabello caer con suavidad
sobre los hombros. Era bonita y brillante como una estrella—. Estas
ventanas no proporcionan demasiada intimidad.

—Es un apartamento para las visitas profesionales —dijo—.
Como has podido comprobar, no siempre los hoteles guardan la
discreción que una desea, así que optamos por tener lugares donde
desconectar por completo.

—Vaya, los corporativistas también tenéis sentimientos.



—Somos tan humanos como el resto —dijo y me ofreció el
whisky con dos hielos—. Toma, te sentará bien antes de escuchar lo
que tengo que decir.

—Espero que tengas contactos en la policía —respondí—.
Después de esto, haría explotar la máquina del control de
alcoholemia…

—Relájate, tu tren no sale hasta mañana —dijo acercándose el
vaso a los labios. Eme se sentó de rodillas al otro lado del sofá,
dejándome a la vista su vestido y una posición de lo más sensual. El
resplandor de la tarde entraba por la ventana e iluminaba el salón.
Vista la situación, no podía ir muy lejos, por lo que relajé los
músculos y me eché hacia atrás—. No quiero ser pesada con el
tema, Gabriel… Pero creo que hay alguien interesado en que el
señor Montgomery y yo no cumplamos nuestra parte del trato.

—¿A qué te refieres? —Pregunté.
—Sé que puedo confiar en ti y que no dirás nada.
—Así es, dispara.
—Eres un hombre inteligente y sé que no te sorprenderá lo que

voy a contarte —explicó mirando a su bebida—. Cuando diriges una
compañía tan grande en un sector tan importante como es el
nuestro, no siempre la ética está por encima de los intereses. Me
sigues, ¿verdad?

—Más o menos.
—La vida está llena de situaciones en las que has de tomar una

decisión y afrontar lo que eso conlleva —explicaba—. Como mujer,
he tomado muchas y ello me ha ayudado a construir un olfato para
los negocios… No te voy a decir que siempre hice lo correcto,
aunque si en ese momento lo hice, fue porque estaba convencida.

—Ve al grano, por favor.
—Sin embargo, nunca he atentado contra la integridad de ningún

director de la competencia, aunque parece ser que algunos no
saben perder…

—Y eso significa…
—Que alguien me quiere hacer pagar por sus derrotas.



—Enviándote a un matón —contesté—. Muy poético.
—¡Te estoy hablando en serio! —Exclamó—. No crees en mí.
—Escucha, guapa —dije incorporándome noventa grados—.

Una mujer como tú no se anda con pequeñeces. No tengo ningún
interés en saber qué has hecho para que quieran limpiarte de un
escobazo, aunque no hace falta que me mientas para saber que es
algo más que dinero…

—Pero Gabriel…
—Está bien, ya te lo he dicho, no quiero saber más —interrumpí

terminando mi discurso—. Conozco a alguien que puede ayudarte,
quitarte de encima a esos periodistas pesados y terminar con el
ajetreo de la policía. Aunque a cambio…

Eme se arrastró hacia mí e introdujo su mano por el interior de
mi camisa.

—¿A cambio? —Preguntó mientras me besaba en el cuello.
—Me estás desconcentrando, Eme… —dije aturdido—. Así no

hay quien termine una frase.
—Hazme el amor, Gabriel Caballero —respondió, se quitó el

vestido lanzándolo hacia arriba y me atrapó como un octópodo,
poniendo sus piernas sobre las mías, besándome apasionadamente
como un volcán hasta que nuestros cuerpos se fundieron en lava.



CAPÍTULO DIEZ

Al día siguiente, conduje con Eme hasta la ciudad. Cruzamos
Alfonso X El Sabio y dejé el coche en el aparcamiento subterráneo.
Tenía la mente despejada, milagrosamente sin rastro del alcohol del
día anterior. La tarde de sexo desenfrenado nos hizo sudar todas las
sales y toxinas hasta dejar nuestro interior limpio como la tapicería
de un coche nuevo. Entre revolcón y revolcón, tomé un respiro para
encender un cigarrillo y concretar una cita con Rojo. Él era la única
persona en quien podía dejar a cargo de Eme. No me costó mucho
convencerlo para que se reuniera con nosotros. Algo había leído en
los diarios, por lo que el motivo de nuestro encuentro sería para
formalizar una transacción: él obtendría una remuneración generosa
a cambio de cuidar de la mujer.

Por supuesto, preferí no comentarle nada a ella antes del dinero.
No sabía cómo trataría el asunto y lo último que necesitaba era otra
discusión sobre la toma de decisiones. Miré el reloj, era la una y
media del mediodía. Mi tren con destino a Madrid salía a las seis de
la tarde. Blanca no me había dado señales de vida ni yo forcé la
situación para que lo hiciera. Pelear era mi fuerte, aunque, para ser
honesto, no tenía ninguna posibilidad de ganar en el cuadrilátero.

Eme parecía satisfecha y llena de energía, aunque se mantenía
distante con el fin de no mostrar sus sentimientos ante mí y parecer
así, más débil. No le di importancia al asunto. Nos lo habíamos
pasado bien. Solo quería cumplir de una maldita vez con mi palabra.

Caminamos hasta el Jumillano, que se encontraba frente a la
redacción provincial del diario El Mundo. Un mesón castizo y



español, con cuadros de toreros, jamones, una barra de madera de
roble y taburetes con el asiento de mimbre. El Jumillano era un lugar
no demasiado grande pero con una cocina excepcional. La variedad
de su carta de pescados y carnes, arroces, tapas y vinos, mantenía
la simpleza de las cosas puras y castizas del pasado. Como yo,
sabía que Rojo era un enamorado de la tradición culinaria de
nuestra tierra, por lo que no iba a decepcionarle mi elección.

Entramos y un camarero nos indicó dónde se encontraba la
mesa. El local estaba hasta la bandera, y la mayoría de los que allí
se encontraban lo hacían de pie o apoyados en un taburete. Una
mesa cuadrada de madera sin mantel y cuatro sillas era todo lo que
necesitábamos. Pedí una caña y un vaso de albariño para Eme, que
no toleraba la cerveza. Minutos después, Rojo cruzó la puerta del
mesón, llamando la atención de comensales y empleados. Rojo
siempre había tenido un porte único, masculino y de liderazgo. Él
era el macho alfa de los dos y yo el intento de dandi desenfadado.

—Vaya, Gabriel —comentó Eme mirando a Rojo mientras se
acercaba a nosotros—. Además de fuerte, guapo.

Preferí ignorar el comentario que me sentó como un latigazo en
el lomo. Me levanté a saludar a Rojo, que analizó a la mujer de un
barrido con la mirada seria y nos regaló un apretón de manos.
Después se sentó frente a nosotros y me miró a los ojos. Rojo era
un hombre muy intuitivo.

—Buen lugar, Caballero —dijo con voz relajada—. Me has
ganado ya media partida… Bueno, al grano. ¿En qué puedo
ayudaros?

Eme explicó de nuevo lo mismo que me había contado, sin
obviar los detalles y los rodeos con los que tanto disfrutaba. Rojo
escuchaba asintiendo con la cabeza y mirándome de vez en cuando
para ver cómo reaccionaba ante la historia. Después, dio un trago
de su cerveza y respiró profundamente.

—Eso es todo —concluyó Eme cruzándose de brazos y en la
silla, a la espera de la respuesta del ex-oficial—. Lo peor es que la
policía no logra identificar a ese tipo.



—Ya… —contestó Rojo—. ¿Ha pensado que tal vez el
sudafricano le esté tendiendo una trampa?

Eme y yo nos extrañamos.
—¿Cómo dice?
—Sí —insistió—. Que el matón lo haya puesto él. No sería la

primera vez que escucho algo así. Puede que esté haciendo
negocios con otra persona al mismo tiempo.

—Eso es absurdo.
—Cosas más absurdas he visto —dijo y dio otro trago a la

cerveza sin expresar emoción—. ¿Verdad, Caballero?
—Confío en su experiencia —respondió la mujer—, aunque eso

que dice resulta difícil de imaginar. De ser así, tendría que
desconfiar de cualquiera.

—Incluso de mí —contestó Rojo—. Mire, el asunto es sencillo. Si
alguien está interesado en acabar con usted, ya ha dado muestras
de ello, y si ha tenido los santos cojones de llevarse por delante a su
guardaespaldas, que no le quepa la menor duda de que lo volverá a
hacer. Ahora mismo, lo que menos le beneficia es estar en el ojo de
la opinión pública.

—En eso estoy de acuerdo —afirmó Eme interesada en las
palabras de mi amigo—. ¿Qué propone?

—Puedo seguirle la pista a ese tipo, saber dónde se esconde y
con quien trata —explicó Rojo—. Esto es Alicante, no Londres.
Conozco por dónde se mueven las ratas. Mientras tanto, algunos
contactos y yo nos encargaremos de que usted se mantenga a
salvo.

—Deme una cifra.
—Doscientos mil euros —dijo Rojo tajante.
—Ciento cuenta mil —respondió ella rebajando la oferta.
—Y otros cien mil para gastos —contestó Rojo sin desviar la

mirada. Él sabía de lo que hablaba.
—No puedo pagarle ese dinero —contestó—. ¿Está loco?
—En absoluto —respondió—. Es el precio que usted pone a su

vida. Como comprenderá, la información que necesito tiene un



coste, y no soy el único que no va a arriesgarse el pellejo por cuatro
duros.

—Gabriel —dijo Eme dirigiéndose a mí—. Lo que dice es una
locura, no puedo pagar una cantidad así, no tengo el dinero.

—La he investigado —contestó Rojo—. Sé que le gusta nadar
entre grandes sumas de dinero… Seguro que puede hacer un
esfuerzo. Todos podemos, ¿verdad?

—No resulta tan sencillo —dijo ella indignada—. Soy una mera
empresaria, no estoy acostumbrada a sacar dinero de cuentas sin
previo aviso…

—Puede que otro se crea esa historia —dijo él—. Yo, no. Si está
dispuesta a poner su vida en peligro por una simple cuota, eso dice
mucho de usted, pero claro… ¿Quién soy yo para juzgarla?

—Esto es un insulto —respondió ella—. Ni siquiera sé si es
capaz de cumplir con su palabra. Al menos, deme una señal, ¿no le
parece?

—Mi tiempo es oro —dijo él—. Si estoy aquí es porque él me
llamó para que le hiciera un favor. A ver si se cree que me dedico a
perseguir matones.

—Insisto en que la cifra que pide es una barbaridad.
La conversación se ponía tirante como los hilos de una cometa.
—Seguro que podéis llegar a un acuerdo, Rojo… —insistí

intentando bajar el trágico final.
—Déjese de pamplinas, señora —contestó Rojo y se levantó de

la silla—. Esa es mi oferta. Si no está dispuesta a aceptarla,
búsquese a otro, aunque le advierto que tal vez termine como su
anterior lacayo.

—¿Cómo se atreve a hablarme así? —Preguntó resignada
agarrando la servilleta—. Menudas compañías, Gabriel.

—Hasta luego, Caballero —contestó el ex-oficial, ignorando a mi
compañía—. La próxima vez, negocia antes de hacerme perder la
mañana.

Rojo salió de allí con paso tranquilo y sin mirar atrás.



—Tu amigo es un cretino —lamentó Eme dando un trago a la
copa de vino—. Mierda, estoy acabada. No volverá, ¿verdad?

—Me sorprende que te des tan rápido por vencida —comenté—.
Seguro que existe una forma.

—No me queda nadie en esta maldita ciudad —dijo y me apretó
del brazo—. Tu amigo no parece que vaya a arrepentirse. Ese
desgraciado me encontrará antes que yo a él… y me rebanará el
cuello. Maldita seas, Eme… Tienes que llevarme a la policía,
Gabriel. Necesito salir de este país en cuanto antes.

Mientras ella hablaba, me quedé observando el reflejo de la luz
artificial en su copa de vino. Desvié la atención hacia unas
fotografías de periódicos antiguos que había sobre unos tablones.
La curiosidad de ponerle rostro a aquella persona, desconociendo
por completo su identidad, comenzaba a seducirme. Todavía nos
quedaba una carta por jugar.

—Espera un segundo —dije y me levanté hacia la barra,
pregunté por la prensa del día anterior y el camarero me entregó el
diario arrugado. Pasé las páginas en busca de algún detalle que
hubiese pasado por algo. Ahí se encontraba—. Aquí estás.

—¿Qué es? —Preguntó Eme mirándome entusiasmada. Parecía
capaz de agarrarse a cualquier clavo que ardiera.

Señalé con el dedo índice el pie de la foto y su firma.
—Pacheco —respondí—. Creo que he dado con algo que nos

puede ayudar a resolver todo esto.



CAPÍTULO ONCE

Todavía no estaba todo perdido. Aún quedaban algunas horas antes
de que mi tren saliera con destino a Madrid. Los nervios de Eme
parecieron apaciguarse cuando le expliqué que conocía al hombre
que había hecho esas fotos. No tardó en comprender que,
probablemente, Pacheco guardara una copia de lo sucedido en la
noche del asesinato. Una vez me hubiese hecho con las fotos, solo
tendríamos que identificar a la persona que no encajase entre los
invitados. La policía tomaría parte en ello y no tardaría en dar con la
persona sospechosa.

Llevé a Eme de vuelta a su apartamento y saqué el teléfono
mientras veía cómo cruzaba la puerta de la vivienda.

—¿Pacheco? —Pregunté al otro lado del teléfono.
—¿Gabriel? Vaya, dos veces en la misma semana —contestó—.

Después de cinco años, esto debe ser algo más que una pura
coincidencia.

—Prefiero no hablar de casualidades… Necesito que me eches
un cable, será algo rápido —expliqué—. ¿Dónde te encuentras?

—¿Ahora mismo? Salgo de entregar unas fotos en el
Información, ya sabes… —dijo con desazón—, tampoco hay
muchos lugares que visitar.

—Escúchame, no te muevas de ahí —ordené—. El tiempo no
corre a mi favor y debo hacer algo muy importante antes de
marcharme de la ciudad.

Conduje hasta el centro de la ciudad por segunda vez en el
mismo día, atravesé Vistahermosa, el histórico estadio de fútbol



Rico Pérez y llegué a la avenida Doctor Rico, para detenerme junto
a un restaurante McDonald’s. La calle parecía desierta. La
construcción no había llegado con agresividad a esa parte de la
ciudad. El edificio del diario se encontraba frente al restaurante de
comida rápida. Una nave amplia y de gran tamaño que poco tenía
que envidiar a la escueta redacción en la que me había desenvuelto
los años anteriores. Bajé del deportivo y me encendí un cigarrillo
con la esperanza de que Pacheco se dejara caer por allí. Mi último
deseo era irrumpir por los alrededores de la redacción y ser
identificado. Un grave error que no me podía permitir.

A escasos metros, vi al cuerpo sin forma de Pacheco embutido
en una camiseta de Coca-Cola. Estaba más gordo y había perdido
gran cantidad de cabello en muy poco tiempo. El estrés, la soltería y
un estilo de vida poco saludable, eran muchas de las causas que
convertían a los reporteros en auténticas ratas de cloaca. Como
fotógrafo, no le quedaba otra que soportar los fuertes dolores de
espalda provocados por su cámara, así como comer a deshoras y
estar siempre preparado para disparar, porque cada fotograma
formaba parte de su nómina.

—¡No jodas que esto es tuyo! —dijo sorbiendo de un refresco de
cola—. ¡Madre de Dios bendito! ¡Fotre! Es un coche de categoría,
chaval.

—Deberías dejarte los refrescos, Pacheco —contesté
ajustándome las gafas de sol—. Ahorrarías para comprarte uno de
estos, además… estás empezando a echar panza.

—Venga ya, hombre, bastante tengo… —refunfuñó—. No
empieces a tocarme los huevos como hace mi madre.

Apagué el cigarrillo y nos metimos en el interior del restaurante.
Lo ideal era pasar desapercibido como dos universitarios que salían
a comer fuera. Pacheco lo lograba, a mí me costaría un poco más.
Me acerqué al mostrador y compré dos hamburguesas con queso y
una ración de patatas para mi compañero. Todavía recordaba
algunas de las noches que habíamos pasado en los restaurantes de



comida rápida junto a otros reporteros. Así era la vida de los que
cobrábamos salarios precarios.

—Joder, cómo se nota que estás forrao, mamonazo… —dijo
cuando le puse la bandeja con las hamburguesas delante—. Ahí te
has portado, amigo, porque tengo un hambre que comería un jabalí
ahora mismo.

—Yo también me alegro de verte… —contesté mientras
contemplaba a Pacheco llenarse la boca de lechuga y tomate y los
trozos de comida caían sobre la mesa afectados por las leyes
gravitatorias—. De verte así… con menos formalidades… Ya sabes
a lo que me refiero, aunque la razón por la que estoy aquí no es
esa. Necesito que me hagas un favor rápido, te prometo que te lo
devolveré.

—Tú dirás —balbuceó con la boca llena de comida y los ojos
blancos apuntándome a la cara.

—La otra noche —expliqué—, la noche de la cremà… Es muy
importante que me dejes ver las fotos que tomaste en el recinto y en
los balcones.

—¿Pa’ qué? —Preguntó intrigado. Había dejado de masticar.
—Tengo que encontrar a una persona.
—Ya.
—La vida de una mujer está en juego, Pacheco —dije con voz

severa—. No te llevará más de dos minutos hacerme una copia.
Después, te dejaré tranquilo.

—Ya.
Su semblante se volvía cada vez más serio.
—¿Qué te cuesta?
—Entre mucho y poco.
—Es una historia importante, pero no puedo contarte más, de

verdad.
—Muchacho, qué casualidad, ¿sabes? —Respondió y se limpió

la barbilla manchada de mayonesa con una servilleta de papel—.
Hace un rato, el del Información me ha contado una milonga
similar… Así que no he tardado en decirle que se podía ir a tomar



viento… ¿Qué te piensas, Gabriel, que soy tonto? ¿Crees que no
soy capaz de entender el valor de esas fotografías?

—Jamás he pensado eso.
—Ya —contestó—. Y una leche.
—Te estoy diciendo la verdad.
—Es tu mirada, joder —esputó molesto—. No eres el único que

me mira así… Aunque me estoy acostumbrando… ¿Pero sabes
qué? Todavía sigo sin entender por qué me siento como si estuviese
acabado, como si les hubiera fallado a todos… Siempre he tratado
de hacer las cosas bien, como me dijeron mis viejos, los profesores,
todos. Lo único que he conseguido ha sido compartir piso con otros
dos como yo y tener un gato, y ni siquiera el gato es mío…

Pacheco me observaba con los ojos de la envidia y el desprecio
de alguien que solo había acumulado derrotas y desencuentros.

—¿Qué quieres? —Dije abriéndome a él. En el fondo, sentía
pena por su fatídica trayectoria. Nadie merecía abandonar sus
sueños, pero entendí que dejarme llevar por la nostalgia y los
sentimientos no me llevarían muy lejos. El tiempo corría, debía dejar
a un lado la mierda emocional que gritaba por mis poros. Por las
buenas o por las malas, esas fotos iban a ser mías.

—Pues lo mismo que tú —respondió—. Un coche de puta
madre, una rubia como esa con la que te vi el otro día y un trabajo
bien pagado. ¿Me puedes dar eso? Porque si es así, te doy las
jodidas fotos de una vez y a tomar por saco con todo.

—Te puedo conseguir dinero, pero no hoy. No dispongo del
tiempo que me gustaría.

—¿Y yo sí?
—Prometo pagarte, en serio.
—¡Venga ya, hombre! —Bramó—. ¿Sabes cuántas veces he

escuchado eso? Pues mira, con dos cojones, no sabía lo que me
ibas a ofrecer por las susodichas, pero te subo al doble la cantidad.

—No me puedes hacer esto, tío —dije—. Pensé que éramos
amigos.



Con las manos manchadas de aceite y salsa de tomate, me
apuntó con el dedo.

—Tengo que comer, Gabriel, a ver si lo entiendes… —respondió
y se miró las manos manchadas de comida y salsa de tomate—. No
te muevas de ahí, que voy a por servilletas.

Pacheco se levantó, caminó hasta la puerta del baño y agarró un
puñado de servilletas que había junto a la papelera, donde los
clientes tiraban los desperdicios. Frente a mí, vislumbré una bolsa
de deporte con un bulto de gran tamaño en su interior.

La cámara y, seguramente, las fotos. Pacheco no parecía ser el
hombre ordenado y meticuloso con el que toda mujer desearía
casarse. Puede que esa fuese una de las razones por las que se
había abandonado a sí mismo. El corazón bombeaba a toda
velocidad. Los pensamientos que se cruzaban por mi mente eran de
todo menos nobles. Eché un vistazo, observé las salidas y busqué el
modo de escaquearme en un tiempo ínfimo.

Tenía que dar esquinazo al grandullón a la vez que lo sorprendía.
Un error y me convertiría en carne de hamburguesas.
Como un jugador de fútbol americano, me levanté decidido,

agarré la bolsa por las asas y me la puse frente al pecho como
escudo protector. Un tipo cayó al suelo arrollado por mi huida. Se
escuchó un berrido procedente del estómago de Pacheco. Jamás
me lo perdonaría, pero no estaba dispuesto a negociar ni mi tiempo
ni sus condiciones. Salí dando varias zancadas, tiré la bolsa en
asiento del copiloto, entré en el coche y arranqué.

—¡Hijo de la gran puta! —Gritó y me lanzó el refresco, dando de
lleno en un lateral del Porsche—. ¡Te voy a encontrar! ¡Cabrón!

Salí quemando rueda del aparcamiento con una extraña
sensación de victoria y traición en mis entrañas. Traté de buscar una
excusa en la que apoyarme, un argumento con el que callar a los
demonios de mi cabeza. Lo sentía, lo sentía de verdad pero, de
algún modo, el hechizo de Eme surtía efecto sobre mi piel,
apoderándose de mi sangre, haciéndome olvidar quién realmente
era Gabriel Caballero.



Conduje empecinado con la obsesión desmesurada de ver el
maldito rostro del asesino con mis propios ojos. Por la radio, a todo
volumen sonaba Who are you de The Who y la brisa de una tarde
con viento de levante que acariciaba mi rostro con placer. Creí en la
serendipia y en todo lo malo que estaba a punto de suceder.

Quién era, realmente quería saber quién era. Quién era yo, quién
era Eme y quién era la persona que nos había colocado una
intersección en nuestros caminos de la vida.

Lo que había comenzado como un fin de semana accidental, se
estiró como goma de mascar en una noche adolescente de verano.

Versos y estrofas, pedazos de tiempo fuera del compás de la
música y un tren con destino a la capital del país que salía con un
pasajero menos.

Regresé al apartamento y la puerta estaba abierta. Había logrado
dar esquinazo a Pacheco, hacerme con su cámara, una tarjeta de
socio de un club de fitness y varias prendas de deporte que había
en la bolsa. Al final, todos mis prejuicios salieron a la luz. Pacheco
tenía intenciones de perder esa barriga y apuntarse a un gimnasio,
pero el infortunio pospondría su cita con la elíptica. Tras aparcar,
encendí la cámara fotográfica y comprobé el material que había en
la tarjeta de memoria. Pacheco aún guardaba las imágenes. Pulsé
el botón con rapidez, pero no conocía a la mayoría de rostros que
aparecían en ellas. Las fotos del balcón estaban tomadas desde la
plaza, aunque la resolución era suficiente para identificar a los
sujetos. Saqué el teléfono y marqué el número de Rojo. Pensé que,
tal vez, si hablara con él directamente, llegaríamos a un acuerdo.
Las cartas estaban echadas, no podía dar vuelta atrás. Había
dejado marchar el tren para sincerarme conmigo mismo: necesitaba
escribir esa historia. No era una cuestión económica, el cuerpo me
lo pedía a gritos. Por otro lado, la presencia de Eme lo hacía todo
más llevadero: bella y tan llena de encanto como de intriga. Las
mujeres como Eme siempre habían jugado en una división superior



a la mía, relacionándose con hombres adinerados, aristócratas o
políticos de mucho poder. Hasta la fecha, lo más burgués que había
introducido en mi vida era Blanca. La frescura de lo nuevo, el interés
por vivir en un romance constante, esas eran las trampas que me
habían seducido hasta allí. Solo podía terminar lo que había
empezado si no quería arrepentirme por todo.

Encontré a Eme envuelta en un albornoz blanco de baño,
sentada en el sofá y con el cabello húmedo. Entre sus manos, el
ejemplar de mi novela abierto por la mitad. Dejé la bolsa sobre el
sofá, me acerqué a la cocina, agarré la botella de Jack Daniel’s, un
vaso de cristal y lo puse bajo el dispensador automático de hielo que
había en la nevera. Después serví el whisky.

—Pensé que ya lo habías leído… —dije dando un sorbo a la
copa. El alcohol entró como aceite de engranaje en mi cuerpo. Me
sentí liberado y comencé a relajarme. El cansancio me acusaba los
músculos.

—Lo hice —contestó sin mirarme a la cara. Cerró el libro y lo
dejó sobre el sofá—. Ahora que te conozco un poco mejor, empiezo
a encontrar similitudes con el protagonista de tus historias.

—Como dices, son solo eso… similitudes —contesté sin entrar
en detalles—. No estoy orgulloso de lo que acabo de hacer.

Eme se levantó del sofá y caminó con un cruce de piernas tan
sugerente que las palabras volaron de mi mente como hojas secas
en otoño. Me abrazó por detrás y sentí sus pechos cubiertos por el
albornoz sobre mi espalda. Después me olisqueó el cuello y me
masajeó los tendones de los hombros.

—¿Has encontrado las fotos? —Preguntó apretándome la piel.
—No estoy del todo seguro —dije. Sentía cómo el peso de mi

espalda se derrumbaba—. Será mejor que les echemos un
vistazo…

—Eres mi héroe, Gabriel —respondió con un beso en el cuello y
me abandonó. Sacó la cámara del bolso y extrajo la tarjeta de la
ranura. La observó al trasluz del sol tardío que entraba por la



ventana y la conectó a un ordenador portátil—. Salgamos de dudas,
entonces.

—Eres una caja de sorpresas, Eme.
—Te daré un consejo, Gabriel —dijo con voz fría y maternal—,

nunca des algo por sentado. Nunca.
Di un trago a la copa y guardé mis palabras. La había ofendido,

así que la mejor forma de responder era guardando silencio y
entendiendo su reacción. Caminé hasta ella y me puse tras la
pantalla. Eme copió una carpeta de imágenes al disco duro y abrió
la lista de fotografías que había en el interior.

—Pongamos cara a esa persona de una vez —dije y Eme corrió
las fotografías una a una, haciendo pequeñas pausas entre ellas,
rastreando con la mirada algún detalle que llamase su atención—.
¿Conoces a toda esta gente?

—Sí… —respondió—. Ninguno de estos lo pudo hacer. Son
políticos, invitados. Esta gente no se mancha las manos de sangre.

—Deberíamos centrarnos en las fotos del balcón —señalé—.
Todo sucedió mientras nadie los veía.

Eme pasó las fotografías hasta que llegamos a los balcones.
Observamos cada una de las ventanas, ampliando los detalles de
cada ventanal hasta convertirlos en píxeles. Pacheco había hecho
más de cien capturas del momento, por lo que el ejercicio no
parecía tener fin. Tras varias imágenes, comencé a sentir que todas
eran iguales. De pronto, Eme echó la mano hacia atrás y me agarró
de la muñeca.

—Espera, creo que he pasado algo por alto —dijo exaltada—.
Mira el rostro de la niña. Está girándose hacia atrás, por lo que
debió ocurrir segundos antes.

Regresamos hacia atrás algunos fotogramas.
No podía ser cierto. Hice más grande la imagen de un encuadre

en la que todos aparecían en el balcón. Tenía razón. Un hombre con
rostro desconocido se encontraba allí junto a los demás, como si
fuese uno más, pasando desapercibido por completo.



—¿Reconoces a ese hombre? —Pregunté. Observé la figura de
un señor de estatura media, pelo corto y canoso, bigote frondoso y
espalda recta. Vestido con camisa de rayas y pantalones de color
crema, cualquiera habría pensado que se trataba de un amigo de la
alcaldesa o un amigo del presidente.

El rostro de Eme había empalidecido.
—No —dijo—. Jamás he visto a ese hombre.
La diferencia entre unas fotografías y otras era mínima. El

hombre aparecía y desaparecía. La niña se giraba fotogramas más
tarde, seguramente, asustada al ver el cuerpo de Jonás en el
interior.

Saqué el móvil del bolsillo cuando Eme me detuvo.
—Voy a llamar a Rojo de nuevo, eso es todo.
—No —insistió—. Tu amigo no puede ayudarnos. Si se entera de

algo, preguntará a la policía y vendrán con más preguntas. Es una
pérdida de tiempo. Ahora que sabemos que es él, debemos andar
con cuatro ojos, cerrar el trato con Montgomery y largarnos de aquí.

—Eso está muy bien, guapa —contesté ofendido—. ¿Qué pasa
conmigo?

—Por favor, Gabriel —recriminó—. No te hagas la víctima. Sabes
tan bien como yo que esta historia te excita, lo necesitas para vivir.
Negarlo sería mentirme.

—Das demasiadas cosas por sentado —respondí herido. Había
dado de lleno en la diana de mi orgullo—. Si estoy aquí, es por ti.

—Lo siento, chico. Eso no funcionará conmigo —respondió con
seguridad—. Tranquilo, resolveremos esto a mi manera.

—¿Cómo estás tan segura?
—No es la primera vez que alguien intenta asustarme.
—Este hombre no busca escarmentarte, Eme… —expliqué y

regresé a mi bebida—. Algo huele a podrido en todo este asunto.
¿Quién sabe si este hombre ya ha estado aquí?

—Ahora que le hemos puesto rostro, no será una amenaza —
dijo y caminó hasta la puerta del cuarto de baño—. Podemos llevarlo
hasta nuestra trampa, después nos desharemos de él.



—Olvidaba que siempre vas un paso por delante.
—Por lo general, sois los hombres quienes subestimáis el poder

de una mujer al infravalorar nuestros juicios… —dijo con
sensualidad bajo las palabras—. Puede que sepa quienes somos,
incluso puede que nos esté observando en este momento. Pero…
¿Acaso eso significa que es él quien nos tiene en jaque? ¿Quién
observa a quién? Medita eso por un instante… En el momento que
somos conscientes de algo que él desconoce, las reglas del juego
cambian para siempre, querido. Las apariencias nunca son lo que
parecen, ni siquiera las tuyas.

Eme dejó caer el albornoz al suelo y se quedó como había
venido al mundo. Absorto en su cuerpo, tardé varios segundos en
recuperar el aliento. Ella entró en la ducha y cerró la puerta del
baño.

Atacado por los remordimientos y la maldad de mis actos,
caminé hasta el ordenador, copié las fotografías en las que el
misterioso hombre aparecía y las eliminé de la tarjeta.

Encontrar la ropa deportiva y el carné del gimnasio en la bolsa
de Pacheco, me había hecho reflexionar. Aprovechando la
coyuntura de que Eme no podía oírme, tomé la bolsa, salí del
apartamento y conduje de vuelta hasta la redacción del diario
Información.

Las redacciones de los periódicos son como las estaciones de
trenes: siempre hay alguien que se encarga de mantenerlas vivas.
El diario Información se había consolidado como el periódico más
leído a nivel provincial. Desde hacía décadas, tenían el monopolio
de la información y no había quién se la arrebatase. Temí por
cruzarme con rostros conocidos, ex-profesores de universidad y
compañeros frustrados que no tardarían en clavarme el estoque en
cuanto pudieran.

Eran alrededor de las ocho y el sol comenzaba a ocultarse al
otro lado de la ciudad. Crucé la entrada y me dirigí hacia la
redacción obviando un despiste de la recepcionista. La mayoría de
veces, la gente que trabaja en recepción o atendiendo a las visitas,



es la más fácil de burlar. La clave se basa en saber moverse como
uno de ellos, caminar con decisión y, lo más importante, ignorar a
quien trabaja de cara al público.

Cruel pero práctico.
Alcancé lo que parecía ser un espacio de trabajo y me acerqué a

un becario con gafas y auriculares que redactaba un artículo en
Word sobre la recogida de basuras. Le di un pequeño golpe en el
hombre y puse la bolsa a su lado. El chico, vestido con una
camiseta blanca con la lengua de los Rolling Stones, miró hacia
arriba desde su silla y se quitó los cascos. Me recordó a mí en mis
inicios, cuando escribía en fanzines y realizaba las prácticas en la
radio de la universidad. Con los años, me volví más amargo y
afilado, perdiendo la inocencia que aquel novato todavía poseía en
la mirada. Después pensé en Bordonado, ese pobre becario con
sobrepeso que había perdido la vida por mi culpa, y del que tanto
me acordé en sueños durante años.

El mundo se me vino abajo al pensar en los peligros con los que
me había cruzado. Eso no era profesión, sino vicio. Lo mío se
acercaba más a una patología que a una búsqueda de la verdad. La
adrenalina de lo desconocido, el pez que mordía el anzuelo y se
dejaba arrastrar por el hilo hasta la superficie. Bailar con lo
prohibido, riéndome del destino mientras la mala suerte me
apuntaba con su rifle. El apetito de mi código genético y el de
muchos humanos que habían dejado su vida atrás, unos con más
suerte y otros sin tanta.

Con la mirada del chico todavía clavada en mi sien, le hice un
gesto señalando la bolsa.

—Necesito que me hagas un favor —ordené. Él me había
reconocido. Lo supe porque encontré una edición de bolsillo de mi
novela entre sus papeles—. Mañana por la mañana, quiero que
encuentres a Pacheco y le des esto. Es suyo, y debes evitar que
ninguna otra persona abra esta bolsa. ¿Me entiendes?

—Sí, claro que sí.



—Bien hecho —contesté—. Si realmente tienes respeto por esta
profesión, nunca traiciones a un compañero, por muy alta que sea la
recompensa. La confianza tiene un valor que no se puede pagar con
dinero. Una vez que la rompas, estará dañada para siempre.

El chico acercó la mano lentamente al libro. Dudé que hubiese
escuchado algo de lo que le había dicho.

—¿Me lo puedes dedicar? —Preguntó—. Yo también escribo
relatos muy parecidos a los tuyos.

Agarré un bolígrafo de su escritorio y le firmé el ejemplar.
—¿Cómo te llamas?
—Toni Montañas —respondió—, pero si pones Toni, me basta.
—Muy bien, Toni —dije—. Haz lo que te he dicho, guarda este

ejemplar por si en el futuro tiene algo de valor y no hagas que me
arrepienta de esto. ¿Entendido?

—Sí, claro que sí.
—¿Sabes decir algo más, chaval?
—¿Qué? —Preguntó confundido.
—Es igual, disfruta del día.
Salí de allí con la esperanza de no volver jamás. Me subí al

coche, estaba anocheciendo. La ciudad tomaba un color violeta
cuando el cielo se apagaba y las tímidas nubes acariciaban el
horizonte. Vivir demasiado tiempo lejos del mar no era sano para un
boquerón como yo.

Volvía a chapotear, a sentirme fresco y lleno de energía.
Puede que no contara con la ayuda de Rojo ni de Blanca, pero

no los necesitaba. La nostalgia estaba sobrevalorada. Me había
convertido en un hombre nuevo y preparado para encontrar a ese
desgraciado, antes de que diese con nosotros.



CAPÍTULO DOCE

Desperté con las tripas encogidas y los músculos atrofiados. Eme
era una mujer de recursos, aunque tenía sus fallas.

Su actitud ante la situación había cambiado tras descubrir el
rostro del presunto asesino de Jonás. Se comportaba de un modo
extraño y distante, como si tramara algo que pretendía ocultar sin
mucho disimulo.

Cuando regresé de la redacción, encontré algunas bolsas sobre
la cocina del apartamento, una ensalada envasada en una caja de
plástico y tallarines chinos en una caja de cartón. El fuerte olor a
comida oriental me quitó el apetito. Ella me saludó con la mirada sin
prestarme mucha atención. En la televisión echaban Atracción Fatal
con Michael Douglas y Glenn Close. Era un clásico, aunque nunca
me gustó del todo. Desvié mi atención a las bolsas de comida
cuando Glenn Close apareció en la pantalla con las venas cortadas.
Pasé por delante de la televisión y Eme siguió anonadada,
sumergida en el filme.

Durante un instante, encontré cierto paralelismo entre los actores
y nosotros. Eme era una mujer atractiva, como Close, aunque más
bonita y con facciones delicadas. La sensualidad que transmitía en
la cama, se convertía en hielo cuando se trataba de emociones. No
lidiaba con problemas, los cortaba de raíz de forma férrea, sin dudar
ni un segundo. Tampoco besaba demasiado, solo en ocasiones
contadas. No confiaba en las mujeres que no buscaban los besos.
Deduje que habría tenido una infancia severa. Todas las personas
estábamos marcados por nuestro núcleo familiar. Demasiados años



entre cuatro paredes aguantando y siendo testigos del
comportamiento de los adultos, sin entender el por qué de sus
acciones.

En mi caso, tuve la suerte de contar con una familia maravillosa
y unos padres fuertes y unidos. Con el tiempo, aprecié lo que tenía a
medida que mi entorno se volvía adulto. Era importante para mí,
como para mi desarrollo personal. A cierta edad, me hubiese
gustado tener un mentor que me explicara algunas cuestiones sobre
las mujeres y los desmanes de la vida, aunque no fue algo que me
costara aprender por mí mismo. No obstante, en la otra cara de la
moneda, se encontraban todos esos sujetos en los que, a medida
que pasaban a la edad adulta, germinaban las semillas del odio, los
traumas y la frustración, convirtiéndose así en juguetes rotos, seres
complejos y frágiles, o lo que era peor, auténticos hijos de mala
madre.

Desde las sábanas observé a la mujer con la que compartía mis
segundos, aquella desconocida que lo había enturbiado todo, con su
pijama de seda paseándose por el apartamento. La noté distante,
como si ya no estuviese interesada en acariciarme el pecho ni
dejarse caer en mis brazos, y eso me hizo sentir como un despojo.

Olía a huevos fritos y salchichas, un plato matinal atípico donde
nos encontrábamos. Entendí que no habría tostadas con tomate
rallado ni cruasanes. Me levanté, caminé en ropa interior hasta la
cocina y me topé de frente con ella.

—El desayuno está preparado —dijo sonriendo con la sartén en
la mano—. ¿Has dormido bien?

—No tengo queja… —respondí y le acaricié el cabello—. ¿Cómo
te sientes? Te noto algo extraña.

Soltó aire.
—Todo este asunto me ha mantenido distraída —explicó—.

Necesitaba pensar sobre lo ocurrido y he llegado a una
determinación.

—¿Y es?



—Tras el desayuno, tienes que llevarme al centro de la ciudad —
indicó—. No aguanto ni un minuto más, sácame de aquí y llévame
de compras, Gabriel. Te lo suplico. Me vendrá bien.

—Terapia clásica, me gusta, pero… ¿Has pensado en nuestro
amigo?

—He hecho algunas llamadas mientras dormías —explicó—. La
policía ha detenido a un hombre de mediana edad como presunto
autor del asalto a Jonás. Todavía no saben cómo entró en el edificio.
Lo están interrogando. Fin de la historia.

—Un momento, eso es absurdo —contesté insultado—. ¿Por
qué no me has consultado?

—¿Disculpa? —Preguntó sorprendida—. Eso sí que es gracioso.
—Se supone que somos un equipo.
—Y lo somos, Gabriel —respondió tajante—, pero no te

equivoques… Mi vida no es una democracia.
—La mía tampoco.
—No te pongas así, guapo —respondió poniendo una taza sobre

la barra americana y acariciándome el rostro—. Todo está bajo
control. La policía no ha tardado en poner patas arriba la ciudad
hasta dar con ese tipo. No tenemos por qué preocuparnos.

—Alucino contigo, después del pollo que has montado… —dije
sentándome sobre un taburete de la barra de la cocina—. Sí que
cambias de idea con facilidad.

—Estoy segura de que esto nos dará algunos días de tregua —
dijo dándose la vuelta para regresar a una cafetera que chirriaba—,
así que vamos a disfrutar de las últimas vacaciones. Ahora, come y
gastemos unos cuantos euros, ¿quieres? El consumismo fue creado
por y para el ser humano. Tal vez encuentres algo que te guste.

—Lo que me acabas de contar carece de sentido —respondí—,
pero en fin, tú sabrás… De todos modos, son otras las cosas que
me levantan el ánimo…

—Entiendo —dijo apagando el fuego y sirviendo el café—. De
todos modos, renovar el vestuario no te vendría mal… ¿Cuántos
años tiene esa camisa que llevas?



Con el estomago cargado de energía, nos subimos al coche
enfundados en nuestras gafas de sol. Una luz cegadora a lo alto del
cielo se abría hueco entre las nubes. El mediodía apretaba contra
nosotros con más y más fuerza. El bochorno de una tormenta de
verano que estaba a punto de suceder nos asfixiaba como una
bolsa de plástico. Tan pronto como hube abandonado el
apartamento, comencé a sudar por las axilas. La causa no solo era
el calor. No supe bien si la culpable de todo era ingesta de colesterol
del desayuno o los nervios que arrastraba. Tenía la sensación de ser
observado. Algo no iba bien dentro de mí, era de lo único que podía
dar fe. Eme cargaba con un bolso marrón de Gucci más grande de
lo normal. Me cuestioné qué llevaría en su interior porque si se lo
preguntaba a ella, recibiría otro embuste por respuesta.

Como ya había percibido días antes, era una mujer que
disfrutaba vistiendo de etiqueta. Por tanto, no tuve más remedio que
llevarla a El Corte Inglés, una emblemática firma patria de grandes
almacenes que aglutinaba, en un solo edificio, a las grandes marcas
de ropa. A pesar de ser un día normal de la semana, las calles se
encontraban atestadas de turistas y viandantes en busca de
consumo rápido, bares, ocio y encuentros inesperados. Sin duda, el
Levante estaba hecho de otra pasta diferente a la del resto del país.
Cualquiera pensaría que, un día así, era propio de pasarlo en la
orilla del mar con un Martini entre las manos, pero Eme necesitaba
sacudir su tarjeta de crédito.

Conduje hasta la estación de tren y giré por la avenida
Maisonnave, buscando el aparcamiento subterráneo del edificio.
Para nuestro infortunio, la cola que llevaba al aparcamiento doblaba
la calle.

—Maldita sea, qué demonios pasa hoy… —murmuré—. Me temo
que nos va a llevar algo de tiempo.

Eme miró su reloj.



—Vayamos a otro aparcamiento —contestó algo nerviosa—. El
sol cada vez pica más y este coche empieza a parecer una sartén…

Salí de allí sorteando las calles entre el tráfico y las colas de
vehículos que intentaban aparcar en espacios minúsculos. Dejar el
coche en la ciudad siempre había sido un problema. No obstante,
me había acostumbrado tanto al uso del transporte público de la
gran ciudad, que había olvidado el infierno que suponía conducir por
Alicante.

De nuevo, regresamos a la avenida Alfonso X El Sabio y nos
metimos en un aparcamiento subterráneo que cruzaba la avenida de
un extremo a otro. Era un aparcamiento largo y lúgubre con varias
escaleras que salían al exterior. Tomé nota del número y agarré la
mano de Eme. Ella no se lo esperaba y no opuso resistencia al
gesto. Eso me reconfortó, fuese lo que fuese que estuviera pasando
en su interior, todavía guardaba sentimientos hacia mí. Con el
tiempo, había aprendido a mantenerme callado, guardar silencio, a
pesar de tener la naturaleza de preguntarlo todo. Que algo pasaba,
no era más que una obviedad, pero debía tratar el asunto con tacto.
Sin darme cuenta, la realidad de mundo había cambiado. No me
reconocía, aunque tampoco necesitaba hacerlo. Las personas
tendemos a hablar de cómo afecta el paso del tiempo en los otros,
juzgando lo malo sobre lo bueno, señalando lo que nos hace débiles
para derribarlo y sentirnos seguros; y olvidándonos de quiénes
somos y cuánto hemos cambiado. Por alguna misteriosa razón,
tememos a la respuesta más que a la pregunta en sí. Nuestro
cambio es tan rápido que somos incapaces de asimilarlo, pero así
sucede: nunca llegamos a ser quienes decimos aparentar. Tan solo
nos convertimos en una imagen a medida de nuestra consciencia, y
eso era en lo que me había convertido yo.

Cuando salimos a la calle, la gente nos observaba como si
fuésemos una pareja de actores famosos caminando por la Gran
Vía madrileña. Eme y yo hacíamos un buen conjunto sensorial. Solo
algunas parejas logran irradiar sensualidad por todos los costados.
En la mayoría, siempre predomina uno de los dos miembros y a su



vez, suele ser quien lleva la voz de mando en la relación. En nuestro
caso, ni existía relación ni había un equilibrio entre los egos. Ella
actuaba como la dueña de su realidad, aunque le costaba aceptar
que yo no era más que un animal salvaje perdido en la jungla. En mi
caso, me movía por mis propias decisiones, dudando en cada
momento si era Eme las que, de un modo subliminal, me obligaba a
ello. Una lucha de gigantes como cantaba Nacha Pop, derritiéndose
por las calles de la Costa Blanca, a punto de ser sorprendidos, una
vez más, por la serendipia.

Tras varios minutos de paseo y varias ráfagas de palabras
cruzadas en una conversación mundana, llegamos a la entrada de
El Corte Inglés. Arropados por un soplido recalentado de los
extractores que había a la salida, el aire acondicionado bajó la
temperatura de forma considerable, haciendo de la experiencia algo
placentero. Eme se quedó frente a un estante de cosméticos. Tiré
de ella y la llevé hacia las escaleras mecánicas. Nuestros cuerpos
quedaron separados por centímetros. Me fijé en sus labios de color
carmín intenso, en su cabello cortado con tijera, a la altura de los
hombros y ese vestido de verano que hacía juego con el maquillaje.
Cuando se dio cuenta, esbozó una sonrisa de sonrojo.

—¿Siempre hueles tan bien? —Preguntó.
—Solo cuando las mujeres no me dicen la verdad.
Fingía sentirse relajada, aunque podía notar en sus movimientos

que todo era puro teatro.
—Debo darte las gracias por estos días… —susurró un peldaño

más abajo mientras nos dirigíamos a la primera planta—. Aprecio lo
que estás haciendo por mí.

—Eres una femme fatale, Eme —respondí—. Me pregunto a
dónde me llevará todo esto si sigo contigo…

—A dónde nos llevará, Gabriel —añadió terminando la frase con
un tono sensual y poniendo el índice en la punta de mi nariz—.
¿Sabes una cosa? Necesitas relajarte, vivir el momento y dejarte
llevar por lo que nos ha unido… Yo tampoco lo sé, pero me excita
pensar que las cosas salen como menos una lo espera… Así que



ahora, permíteme disfrutar de la vida mundana de una cualquiera y
del impulso derrochador que hay en mi sangre. Después, llévame en
tu coche bien lejos a un restaurante junto a la playa, a comer
langosta y beber champaña, ¿quieres?

—Tú ganas, lady —contesté sin más interés que el de ver cómo
en unas horas toda la efusividad habría pasado.

Comenzaba a aburrirme de ella y de toda esa historia. Lo
nuestro no iba a ninguna parte.

Los demonios me rebanaban los sesos pensando en Blanca,
mancillando el lecho conyugal con un madrileño más guapo y con
más dinero.

Lo reconozco: era de los que se hartaban de las relaciones con
rapidez, por muy breves que fueran. Cuanto más intensas eran,
peor lo pasaba.

Eme era una mujer muy bonita, con un cuerpo escultural y una
finura que pocas mujeres tenían. De ella, me atraía todo menos su
forma de ser, que colisionaba con mi particular visión de la vida y del
cariño. Lo último que necesitaba era perderme en un laberinto
emocional con alguien que me usaba como un amante cuando se
encendía, y como un criado cuando necesitaba ayuda.

Tomé el pulso de la situación y di una vuelta por la planta
ganando espacio. Encontrarme allí entre tanta gente, me ayudó a
aclarar las ideas. Si Eme había contactado con la policía, lo más
inteligente habría sido marcharse de la ciudad.

Me temblaban las manos. Tenía que poner punto y final a eso,
decírselo abiertamente.

Como mujer madura, lo entendería.
Tan pronto como hubiésemos terminado con todo, a la mañana

siguiente, cogería el coche y me largaría a Madrid.
Entre pantalones vaqueros y polos de Ralph Lauren, fui testigo

de algo de lo más insólito.
A escasos metros, Jake Montgomery cruzaba el pasillo

acompañado de un hombre mulato, más corpulento que él y vestido
de forma casual con camisa y pantalones de pinzas. El



acompañante se detuvo frente a la entrada de los mostradores que
había tras el estand de una famosa marca inglesa y Montgomery
entró en el pasillo. Me escondí entre los trajes de oficinistas para
evitar que el mulato me viese. Dio un barrido con la mirada y se
quedó alrededor de la entrada, fingiendo buscar una camiseta de su
talla. Segundos más tarde, con paso decidido y sin mirar a su
alrededor, Eme cruzó la entrada de los probadores. No podía creer
que fuese una casualidad, y mucho menos que estuviera disfrutando
de un calentón con el sudafricano.

Por un momento, diferentes emociones cruzaron mis órganos.
Me sentí traicionado a la vez que humillado. Todos se habían reído
en mi cara, pero ella la que más. Cargado de furia e impotencia, di
varios pasos hacia la entrada. Montgomery me sorprendió cuando
abandonaba los probadores. Tenía el cabello intacto, como si
apenas se hubiese movido. Se detuvo ante mí y me pegó un barrido
con la mirada. Su presencia era imponente y su altura superior a la
mía. Con desaire, llamó a su acompañante y abandonaron la planta.
Después, salió Eme. Nada más verla, me acerqué a ella y la agarré
del brazo.

—¿Qué estás haciendo, Gabriel? —Preguntó molesta—. ¡Me
haces daño!

—Ven aquí, embustera… —susurré entre dientes arrastrándola
hasta otro estand de ropa donde no había nadie—. Acabo de ver
cómo te reunías con el sudafricano. ¡Me has mentido de nuevo!

—Suéltame y te lo explicaré —contestó intentando deshacerse
de mí—, pero no aquí, Gabriel…

Entonces, su rostro se congeló como si hubiese visto un espíritu.
—Empiezas a hartarme —respondí vehemente—. ¿Qué cojones

te pasa ahora?
No respondió y sentí la tensión en su brazo. Se agarró a mí con

fuerza y tiró de mi cuerpo hacia las escaleras.
—Camina, Gabriel, camina… —dijo angustiada—. Camina

rápido y no mires atrás.



Demasiado tarde. Un hombre con bigote, estatura media y
mirada fría, nos observaba sin pestañear al final del pasillo. De
pronto, echó a andar hacia nosotros sin ninguna prisa. Eme tiró de
mi brazo. Era él, el hombre que había asesinado a Jonás. La policía
se había equivocado de persona.

Yo estaba en lo cierto.
Sin embargo, no era el momento de hacer preguntas ni de

buscar culpables, sino más bien de huir.

Bajamos por las escaleras mecánicas irrumpiendo con empujones a
las otras personas. Caminamos con paso ligero para evitar llamar la
atención de los guardias de seguridad. Cuando llegamos a la
segunda planta, miré atrás y había desaparecido.

—¿Estás segura de que es él? —Pregunté ansioso—. No nos
sigue nadie.

—Deja de hablar y camina, Gabriel —respondió Eme sin
mirarme a los ojos. Quería salir de allí y desaparecer. Podía sentir el
miedo en su mirada—. ¡Joder! ¡El puto coche está en ese
aparcamiento!

—¡Tranquilízate! ¿Quieres? —Exclamé deteniéndola.
Llegamos a la planta cero y caminamos hasta la salida. De

pronto, en uno de los reflejos, pude ver la silueta de ese hombre con
aspecto relajado. ¿Cómo diablos había sido más rápido que
nosotros?

—Vamos, vamos… —dijo Eme—. Cojamos un taxi, no podemos
arriesgarnos.

Pero a la salida, el tránsito de la gente nos impidió llegar con
facilidad hasta la otra calle. El hombre se encontraba a metros de
distancia e iba desapareciendo entre la multitud. Caminaba sin
llamar la atención, como un turista más, mimetizándose entre las
cabezas.

Eme se acercó a la carretera. La avenida Maisonnave se
encontraba atestada de coches. Un accidente, a la altura de la



perpendicular que bajaba hasta la playa, había formado una hilera
estática de vehículos.

—¡Taxi! —Gritó Eme levantando la mano—. ¡Taxi! ¡Aquí!
—¿Estás loca? ¡Estás llamando la atención! —Exclamé, pero

ella no me hizo caso. Un taxista se acercó a nosotros y Eme se
metió en el vehículo.

—¡Sube! —Dijo.
No tenía sentido, pero así hice. Puede que escondernos allí

diese esquinazo a ese tipo.
—Madre del amor hermoso… —dijo el taxista mirando por el

espejo retrovisor a Eme—. Esto, me da que nos va a llevar un rato…
¿Les importa si pongo la radio?

Observé la calle desde el interior del coche. Apenas nos
desplazábamos unos metros cuando volví a ver de nuevo ese rostro
acercándose a nosotros.

—¡Haga algo! ¡Por Dios! —Exclamó enfurecida golpeando el
cabezal del asiento.

—¡Oiga, señora! ¡Menos voces! Me cago en la leche…
El hombre se introdujo en la carretera sin importarle el resto de

vehículos.
—¡Sal! ¡Eme! ¡Que está aquí! —Bramé.
—¿Qué? ¿Dónde?
El tipo se encontraba frente a mi ventana. Tiró de la manivela y

abrió la puerta hacia fuera. Salté contra el lado de la parte trasera,
abrí la otra puerta y empujé a Eme para que saliera.

—Pero… ¡Qué cojones! —Gritó el taxista.
Ella abandonó el coche y cayó al suelo. El hombre extendió su

brazo y me agarró del mío.
—¡Corre! ¡Eme!
—Estás muerto, hijo de puta —dijo con una voz ronca y

fastidiada, posiblemente por el alcohol y los cigarrillos.
—¡Y una mierda! —Contesté y le asesté un puñetazo en el

pómulo. Se escuchó un graznido. El taxista dio un viraje brusco y el
hombre salió despedido hacia atrás.



—¡Salid del maldito coche! ¡Desgraciados! —Gritó el conductor.
Abandoné el sedán por el otro lado y recogí a Eme, que todavía

se encontraba en el asfalto. Subimos por la calle General Lacy hasta
que alcanzamos la avenida de la Estación y la plaza de Luceros.

Eme estaba agotada. El trasiego de la huida, el choque de la
situación y la falta de alimento, la estaban debilitando. Nos
encontrábamos a unos cien metros de la entrada del aparcamiento
cuando, a lo lejos, volvimos a ver la silueta del matón. Su paso era
más ligero y se cubría el rostro con una mano. Mi golpe había hecho
diana.

—Ya queda poco, vamos, Eme… —dije cogiéndola del brazo
mientra la gente nos miraba con recelo—. No llames la atención y
llegaremos al coche antes de que nos adelante.

Ella miraba y el tipo nos recortaba más y más distancia entre la
multitud. Pegué un vistazo a la calle pero resultaba imposible
encontrar una patrulla de policía que disuadiera la presencia de
aquel tipo. Maldije a cada uno de ellos, pensando en Rojo y en qué
demonios estaría haciendo.

Una vez llegamos al aparcamiento, la situación se volvía más
difícil. El largo aparcamiento era el lugar idóneo para cometer un
crimen, pese a la vigilancia de las cámaras. Tan pronto como nos
encontramos en el subterráneo, le dije a Eme que corriera todo lo
que supiera hasta llegar al vehículo. Por suerte, tener un coche
exclusivo nos ayudó a encontrarlo con facilidad. Ella saltó en el
asiento del copiloto, lo puse en marcha y arranqué.

—Vamos, vamos, vamos, Gabriel —repetía—. Por el amor de
Dios, vámonos de aquí bien lejos…

—Tranquila, ya estamos en el coche, solo tenemos que salir de
aquí y…

No llegué a terminar la frase cuando vi los faros de un Audi A3
de color negro al final del pasillo. Di un ligero acelerón y pité a los
que intentaban salir, sorteando el morro de sus vehículos. Alguien
me insultó desde la ventanilla. El Audi se acercó a nosotros hasta
colocarse a varios metros de distancia.



—Mierda, el tique —dije—. ¿Tienes el tique?
—¿Qué tique? —Preguntó.
—¡Joder, Eme! —Contesté—. ¡Pareces nueva!
Eme se comportaba como si hubiese llegado al mundo ese

mismo día.
Habíamos olvidado pagar el aparcamiento. Necesitábamos el

tique de pago para poder abrir la barrera automática de seguridad.
Sin pensarlo demasiado, arriesgué y aproveché la salida de otro

conductor para pegarme a él antes de que la barrera bajara de
nuevo. Debido a mi infracción, un trabajador del aparcamiento me
gritó desde un altavoz. El Audi negro se quedó atrás por unos
instantes. Subimos la rampa de salida y nos introdujimos de nuevo
en la avenida. El tráfico era incesante y no parecía haber mejorado
en ese lapso de tiempo.

—Si vamos al apartamento, nos seguirá —dijo Eme—. Piensa en
algo, Gabriel. Tú eres de aquí.

—¡No puedo pensar si no te callas! —Grité. Eme se tragó sus
palabras. El león se había comido al tigre—. Lo siento, esta
situación me supera y ese cabrón nos está siguiendo…

—Tienes razón, pero no hay tiempo que perder…
Lo más inteligente sería bajar hasta la costa con el riesgo de que

el atasco producido por el accidente siguiera igual. Tomar la subida
hasta el castillo, no haría más que ponérselo fácil a nuestro amigo.
Por supuesto, di por hecho que nuestros amigos, los agentes de
seguridad vial, no harían más que obstaculizar el éxito de nuestra
misión.

Bajé por la Rambla a toda velocidad, saltándome los semáforos
y esquivando autobuses y viandantes que se cruzaban por delante.
Una sirena de policía sonó a lo lejos. El coche negro seguía pegado
a nuestro trasero. Giramos y nos introdujimos por varias callejuelas
hasta llegar a Canalejas. Tomé la rotonda y me incorporé a la larga
vía que recorría la costa, el puerto y nos llevaría hasta San Juan.
Pisé el acelerador y corrí, corrí cuanto pude, saltándome los límites
y poniendo el vehículo a una velocidad de infarto casi difícil de



pilotar. Eme se agarraba a la puerta y su rostro desecanjado parecía
rezar todo lo que sabía.

Apreté los dientes y miré por espejo retrovisor. Ese desgraciado
nos estaba pisando los talones. Cruzamos la playa del Postiguet
solos en la carretera. Los motores rugían como animales
desbocados. El Audi se encontraba a escasos centímetros.

—¡Lo tenemos detrás! —Gritó Eme asustada—. ¡Haz algo,
Gabriel!

Me desplacé hacia la derecha y después a la izquierda. El muy
cretino intentaba hacerme perder el control. Sentí un fuerte
cosquilleo en la parte baja de las nalgas provocado por la
adrenalina, la velocidad y el fuerte zumbido del coche. Jamás lo
había puesto a tanta velocidad y un solo fallo nos llevaría al
desastre.

Dejamos atrás la ciudad y seguimos por la avenida de
Villajoyosa, con la montaña a un lado y el mar al otro. La carretera
de dos carriles se volvía más estrecha y las ligeras curvas me
hacían perder estabilidad. Temí lo peor, sabía que al final del
trayecto se encontraba una rotonda y una curva muy peligrosa. Las
posibilidades de salir vivo del cruce eran mínimas. Los accidentes
registrados en el área eran los más altos de la ciudad. Apreté las
manos al volante cuando sentimos un ligero golpe en la parte
trasera. Di un viraje y perdí estabilidad. Eme soltó un grito
desgarrado. Las órbitas de sus ojos estaban a punto de explotar.
Volví a pisar el turbo y apreté las mandíbulas pensando en todo y a
la vez en nada. Una mano salió de la ventanilla del coche con una
pistola apuntando a nuestro vehículo.

—¡Púdrete en el infierno, hijo de perra! —dije en voz alta. Eme
me miró y mi corazón se detuvo por un instante. Los recuerdos se
vuelven difusos cuando la adrenalina supera los índices normales y
la tensión arterial se dispara. Aceptar la muerte como final. Mi
cerebro analizó las probabilidades de salir con vida de aquella. Eran
mínimas, pero nada me detendría. Pisé hasta el fondo sujetando el
volante con las ruedas rectas. Atravesamos la rotonda sin bajar la



velocidad, dos coches colisionaron en el cruce, después tiré del
freno de mano y derrapé quemando los neumáticos hasta salirme
del asfalto. Eme gritaba sin cese como si la capa de ozono hubiese
desaparecido. Cuestión de segundos que sucedieron como horas en
mi memoria. Se escuchó una gran colisión metálica, ruido de frenos
y un fuerte derrape tras nuestras cabezas. El Audi salió disparado,
totalmente fuera de control, contra la fachada de un bloque edificios.
Recobré la lucidez y puse primera, quemando la caja de cambios y
lanzando el vehículo hacia la avenida de la Condomina. La gente de
la playa corría despavorida hacia el lugar del accidente. Los coches
se amontonaban, las sirenas llegaban desde diferentes
localizaciones. Debíamos salir de allí, darles esquinazo a todos de
una maldita vez antes de que llegara la policía. Pensé en aquel
hombre. Temí por su vida aunque algo en mi interior me decía que
ese sanguinario no era de cartón piedra.

Miré por el espejo retrovisor una sola vez.
Lo que acababa de suceder, no lo olvidaría jamás.
Eme lloraba en silencio, asustada o llena de felicidad. Preferí no

hacer preguntas y mantuve la boca cerrada el resto del viaje. Ella
puso su delicada mano sobre la mía, en la palanca de cambios.

Se sentía segura a mi lado.
Aquel episodio nos uniría para el resto de nuestras vidas.

Cuando llegamos al apartamento, Eme me sugirió que guardara el
coche en el interior de un garaje privado que pertenecía a la
vivienda. Era una cochera con forma de almacén y persiana
metálica. Solo los mirones sabrían dónde se encontraba, pero para
entonces, ya me habría largado de allí.

Caminamos un trecho por la costa hasta que dimos con una
cafetería mundana. El bar estaba hasta los topes de gente que
terminaba su comida y pedía el café. Miré el reloj, las gotas de sudor
me caían por la frente. Eran las cuatro y media de la tarde y tenía el



estómago vacío. Las piernas comenzaban a flaquear. Demasiadas
emociones acumuladas en muy poco tiempo.

—Creo que te debo una explicación —dijo Eme dando un sorbo
a un vaso de vino blanco. Se había cambiado de ropa. Llevaba unos
pantalones cortos de color crema y una camisa larga sin mangas y
sandalias. Por uno de los costados podía ver la parte superior del
biquini. Allí, pensé que pasaríamos desapercibidos entre la multitud.
Tras el accidente, la policía no tardaría en buscarnos.

Di un trago a una caña de cerveza helada que bajó por mi
garganta como un elixir de la vida.

—Me debes varias —respondí con indiferencia—. Tampoco
estaría de más que soltaras alguna verdad por esa boquita de vez
en cuando…

Ya no importaba, lo que salpicara a Eme y su pasado, no me
incumbía. Estaba harto, agotado y exprimido como un cítrico.

—Todo lo que te he contado hasta ahora es cierto, Gabriel —dijo
cogiendo una aceituna—. En los negocios, si quieres que algo salga
bien, no se lo cuentes a nadie.

—Creo que tenemos que poner punto y final a esto… —respondí
—. No puedes confiar en mí, mientras yo me juego el pellejo
salvándote la vida. No es justo, en absoluto.

—Espero que entiendas que el asunto de Montgomery es lo
suficientemente importante como para involucrarte.

—¿Estás de coña?
—No.
Me puse firme en la silla y la señalé con el dedo.
—Hace una hora, un hombre presuntamente desconocido para

ti, ha intentado volarnos la cabeza y sacarnos de la carretera —
contesté—. No sé a qué cojones te dedicas, ni me importa. Me
hablas de confianza y respeto, y eres la primera que me vendería a
tu peor enemigo. ¿A qué coño juegas, Eme?

Ella se echó las manos a la cabeza y puso los codos sobre la
mesa.



—No lo entiendes, ¿verdad? —Preguntó desesperada—. Te
estoy protegiendo. Si te involucro en esto, Montgomery te buscará e
irá a por ti.

—¿De qué estás hablando? —Dije confundido—. ¿Es él quién te
ha enviado a ese sicario?

—No, no lo sé —dijo sofocada—. No tengo ni idea. Pero si no ha
sido él, no tardará en hacerlo.

—Dime la verdad por una vez en tu vida… ¡Joder!
—Si te relacionan conmigo, te encontrarán en unas semanas —

explicó—. Siento ser yo quien te lo diga, y espero que no me
juzgues de nuevo… Con estos documentos seré capaz de
chantajearlo para que me dé hasta el último céntimo del trato.
Después, filtraremos parte de la información a los medios
sudafricanos y nos lo quitaremos de encima. Montgomery no es de
fiar y posiblemente nos traicione, así que mejor que lo haga desde
prisión. Los abogados no le dejarán hablar en público y cuando lo
haga, nadie querrá escucharle. En los negocios, Gabriel, cuando no
puedes confiar en alguien, lo mejor es que te deshagas de él.

—Eso sucede en los negocios que tú haces —respondí
decepcionado—. Pertenecemos a mundos distintos.

—Pero no somos tan diferentes, Gabriel —dijo y me cogió de
nuevo de la mano—. Sé que he sido egoísta, pero también he
tratado de protegerte todo este tiempo de otras cosas que
desconoces… No puedes conocerme en un fin de semana, ni
siquiera yo lo he logrado en más de treinta años. Soy una mujer
complicada, lo sé, pero también sé que eso te ha mantenido junto a
mí, ¿verdad?

Tenía razón, aunque no pensaba reconocerlo en su cara.
—Sea lo que haya sido, creo que debemos hacer un paréntesis

en todo esto, Eme —expliqué—. Mañana, me marcharé de la
ciudad. Tú puedes hacer lo que te plazca, pero tendrás que buscarte
a otro que te saque las castañas del fuego… Y sí, eres una mujer
magnética, llena de oscuridad, y reconozco que tengo cierta
debilidad por esto último, pero eso no es suficiente para mí.



—¿Qué es suficiente para ti, Gabriel? —Preguntó—.
¿Realmente hay algo que te sacie? Lo pongo en duda.

—Sé qué intentas…
—Siempre buscas algo más, te cansas con rapidez de las

cosas… —prosiguió—. Cuando conoces a una mujer con la mente
ordenada, echas de menos el descontrol de la desquiciada… Vas de
aquí para allá, buscando en otras algo que nunca encuentras. ¿Me
equivoco?

—Claro que te equivocas.
—¿Por qué sigues aquí, entonces? —Preguntó intrigada—. Y no

en Madrid haciendo frente a tu relación.
Eme me estaba provocando. No le faltaba razón, aunque no

digería bien que se hablara de mí sobre la mesa.
—Ya te lo he dicho, mañana me marcho —respondí y di otro

trago—. Será mejor que dejemos el tema, ¿vale?
—Como quieras, guapo —sentenció con una sonrisa. Me había

ganado la ronda, pero no la partida—. Sabía que no tardaría en
encontrar tu fragilidad.

—Apúntate un tanto. ¿Cuándo piensan traer la maldita comida?
—No me malinterpretes, Gabriel —dijo acercándose a mí—. No

te estoy juzgando, todo lo contrario. Creo que somos almas casi
gemelas. Ya que va a ser nuestra última velada, disfrutemos como si
no hubiese mañana.

Y así hicimos. Como en una película de Hollywood, Eme se
transformó en una actriz ideal de sonrisas y arrumacos que tanto
añoraba. El cariño evaporado durante las últimas horas volvió a ella
como una bola de fuego a medida que bebimos más y más vino.
Terminamos de comer, fuimos a la playa y nos bañamos mientras
sobábamos nuestros cuerpos a la vista de todos. Con la sangre
alterada, regresamos al apartamento e hicimos el amor hasta tres
veces. Tanto ella como yo desatamos la energía acumulada por el
estrés de lo ocurrido. Si Eme quería llevarse una postal imaginaria
de nuestra aventura, se estaba esmerando por conseguir la mejor
foto.



Horas más tarde, vimos la puesta de sol desde el balcón del
apartamento con una botella de champán y un cigarrillo en la mano.
Parecíamos haberlo olvidado todo y no existía mejor sensación que
esa. La brisa del Mediterráneo nos acariciaba la cara. El cálido
rostro de Eme descansaba sobre mi hombro.

—Me podría quedar aquí para siempre —susurró con voz
acaramelada—. Así, junto a ti.

Habíamos hablado de ello y contestar a su pregunta solo
reiniciaría la discusión.

—Es una pena que nos hayamos conocido en estas
circunstancias —contesté—. Unos años antes, te hubiese seguido
hasta las estrellas.

Ella se dio cuenta de que las copas estaban vacías y habíamos
terminado con las reservas de champaña. Se despegó de mí, corrió
descalza hasta la cocina y preparó dos vasos de whisky con hielo.
Una de las particularidades en las que me había fijado desde el
principio. De las mujeres que conocía, Eme era una de las pocas
que bebía whisky a secas.

Regresó con los vasos y me entregó uno de ellos.
—No dejemos que la nostalgia nos pueda, Gabriel —dijo

levantando la copa a modo de brindis—. Mejor que termine así, a
que termine con nosotros.

—¡Olé! —respondí y bebí—. Algún día tomaré esa frase
prestada.

El sol se escondió, agoté las últimas gotas de mi brebaje y
comencé a sentir cómo los músculos del cuerpo se relajaban. Un
día completo, el final de unas vacaciones más que improvisadas.
Sin oponer resistencia, me dejé llevar por la sensación de placer.
Una gran fuerza exterior me arrastró a una nebulosa onírica que,
poco a poco, me fue apagando hasta entrar en un profundo sueño.



CAPÍTULO TRECE

Los golpes del exterior me desvelaron. Un agudo martilleo me
oprimía las sienes. Di un pequeño grito de dolor y miré alrededor.
Estaba solo en el dormitorio. Eme debía de encontrarse en el baño,
aunque no escuchaba el agua de la ducha.

Apenas recordaba cómo había terminado la noche.
Seguramente, ella me habría arrastrado hasta la cama. El cansancio
y el alcohol no eran buenos amigos. Cuando me sentía agotado y
bebía, solía perder el control. La fuerte resaca me hizo sentirme
como un ser inmundo. Era la última noche y esperaba no haberla
arruinado.

Pegué un barrido con la mirada. Me costaba respirar con
normalidad. La habitación estaba recogida, así que pensé que Eme
se estaría preparando para salir del apartamento. A ninguno de los
dos nos interesaba quedarnos allí por mucho tiempo. Ella tenía más
que esconder y Alicante era una ciudad que no sabía guardar
secretos.

Traté de incorporarme en la cama, cuando un fuerte golpe
arrastró mi cabeza hacia la almohada.

Segundos después, escuché un fuerte estruendo procedente del
exterior, seguido de pasos ligeros y cargamento pesado. Sin tiempo
a reaccionar, cinco agentes de la policía me apuntaban con sus
armas.

—¡No se mueva! ¡Las manos en la cabeza! ¡Al suelo! —Gritaban
a ráfagas. Tenía la tensión baja y me sentía algo mareado.

—¿Qué pasa?



Un hombre cruzó el pasillo y se detuvo frente a la puerta. Era
delgado, con el pelo canoso y oscuro y un bigote fino que le cubría
medio labio.

—¿Dónde está ella? —Preguntó el policía—. ¡La mujer!
—Y yo qué coño sé… —respondí mirando la escena como si no

fuese conmigo. Tardé varios minutos en entender las cosas—. ¿Me
van a explicar qué es todo esto?

—¡Las putas manos en la cabeza! ¡Te reviento la cara! —Gritó
un policía armado—. ¡Qué cojones te pasa!

—¡El piso está despejado! —Exclamó otro—. ¿Dónde hostias se
encuentra?

Un agente entró en el apartamento y se dirigió al hombre del
bigote.

—Hemos encontrado el Porsche Boxster rojo en la cochera —
comentó—. Es el mismo que habían visto los vecinos.

El tipo del bigote sonrió y me dirigió una mirada de victoria.
—¿Es usted propietario de ese vehículo? —Preguntó.
—¡Menuda furcia! —bramé enfurecido al darme cuenta de lo

ocurrido—. Puedo explicarlo todo…
—Ya lo creo que lo hará —respondió y se dirigió al grupo—.

Detenedlo y llevadlo a comisaría. Un par de noches en el calabozo y
cantará todo lo que sepa.



CAPÍTULO CATORCE

Abandonado como a un perro, así me había dejado Eme a manos
del infortunio. Sin demasiada preocupación, los policías permitieron
que me pusiera algo de ropa vista mi ausencia de peligrosidad. Con
las esposas en las muñecas, fui arrastrado hasta un furgón que me
llevó a la comisaría de Alicante. Dentro del vehículo, bajo la
supervisión de dos hombres armados que evitarían cualquier
estupidez, caí en la razón de que Eme, sucia y rastrera, se había
deshecho de mí una vez más. Lo que deduje como una aparente
resaca, interpreté como la última bebida que sirvió. Me había
narcotizado, si no, no tenía sentido que hubiese dormido sin
escuchar sus pasos. Ella habría abandonado el apartamento horas
antes, dejándome allí como pastel de bienvenida cuando llegaran
las fuerzas del Estado. Sabía que ocurriría en menos de 24 horas.
Ella siempre iba un paso por delante de todos. Allí sentado,
comprobé que la situación se complicaba, ya no por la presunta
relación que tuviera con esa desconocida mujer, sino por el
accidente causado el día anterior. Desconocía si aquel hombre
habría muerto, o si algún ciudadano habría sufrido los daños
colaterales de nuestra imprudencia. Para variar, estaba de mierda
hasta el cogote, habiéndome saltado las reglas desde el principio y
sin tener a mi ángel de la guarda cubriéndome las espaldas. Pensé
en hacer una llamada aunque desconocía mis derechos y solo lo
había visto en las películas. Realmente, muy poca gente sabe qué
tipo de derechos tenemos cuando nos detienen, si es que los
tenemos. Recurrir a Blanca hubiese sido el colmo de la historia, así



que decidí guardar la poca dignidad que me quedaba para más
tarde.

El lado positivo era que no pisaba los calabozos por primera vez,
pues ya lo había hecho anteriormente. No obstante, por una vez en
la vida, sentí miedo, temor a perderlo todo cuando las cosas iban
medianamente bien. Los policías me llevaron a una sala con una
mesa de madera, similar a la de las escuelas, un par de sillas y una
botella de agua. Me sentaron y me ofrecieron un vaso. Minutos más
tarde apareció el hombre del bigote fino, a quien interpreté como a
un inspector. El hombre dejó un informe sobre la mesa y se sentó en
la otra silla, a escasos centímetros de mí. Parecía amigable y eso
me producía más angustia.

—Gabriel Caballero, periodista, juntaletras y buscavidas… —dijo
echando un vistazo al resumen de mi ficha—. Parece que no es la
primera vez que pasa por el cuartelillo. ¿Acaso le gusta esto?

—Ya le he dicho que se lo puedo explicar, inspector…
—Ortuño —contestó—. ¿Qué hacía en ese apartamento?
—Lo primero de todo —expliqué bebiéndome el agua de un

trago. El narcótico me había dejado seco—, he sido víctima de un
engaño. Le ruego que deje explicarme…

—Ya, eso dicen todos —rechistó—. Venga, coño, aligere… ¿Con
quién estaba?

—Con una mujer —respondí—. El apartamento era suyo.
—Tendrá que darme más detalles —dijo algo tenso. Parecía

desesperarse por momentos—. Ese apartamento no está a nombre
de ninguna mujer.

—Su nombre es Eme —dije abriendo las manos con la intención
de que ese hombre tuviera algo de misericordia conmigo—. Puede
contrastarlo. Estuvimos en el palacio del ayuntamiento, la noche de
la cremà.

—La misma noche del asalto a ese hombre, ¿es así?
—¡Eso es! —Exclamé de euforia dando un pequeño salto de la

silla.



—Relájese… —dijo con voz monótona—. No existe ningún
registro de ninguna Eme en el palacio.

—¿Me está tomando el pelo? —Pregunté incrédulo—. Existen
fotos del acto, yo mismo las vi.

—Pues dígame dónde se encuentran y terminemos con esto de
una jodida vez —dijo con un tono menos amigable—. ¿Qué le
parece?

Caí en la cuenta de que las fotos de Pacheco se encontraban en
el ordenador de Eme que, casualmente, había desaparecido con
ella. Jamás me perdonaría un error así.

—Llame a un tal Montgomery… —dije haciendo esfuerzos
bárbaros en recordar su apellido—. Es sudafricano, se encontraba
también allí.

—Me temo que tampoco hay registro de ningún Montgomery…
—dijo y se acercó a mí—. ¿A qué juega, Caballero? Por lo que he
entendido, es un tipo inteligente y, sin embargo, tengo la sensación
de que me está haciendo perder el tiempo…

—Es lo último que desearía.
—Pues no lo haga —contestó. Observé la yugular hinchársele en

el cuello—. Es lo que más odio en esta vida.
—Le prometo que no tengo nada que ver de lo que sea que me

acusen… —dije como un niño a punto de llorar—. He sido víctima
de una mujer que ha jugado conmigo todo este tiempo. No es a mí a
quién buscan, es a ella y a ese matón.

El malestar del cuerpo y la ansiedad del momento me estaban
llevando al peor de los escenarios. Solo faltaba que alguien me
grabara con un teléfono y lo publicase en internet.

Los policías que se encontraban en la puerta no pudieron
aguantar una pequeña risa.

—No se ponga a llorar ahora, hombre —contestó el inspector—.
A ver si le tengo que contar a mi mujer, que es lectora suya, sobre el
lado sensible del escritor… ¿Quién ese esa persona a la que
menciona?

—¿El matón?



—Sí —dijo con gesto interesado.
—Creo que es el hombre que cometió el crimen del palacio, la

noche de la cremà, cuando nos encontrábamos viendo, ya sabe…
—¡Al grano, cojones!
—Lo identifiqué en una de las fotografías que se habían tomado

desde la plaza de abajo —expliqué—. Un hombre de unos cincuenta
años, delgado y con algo de tripa, cabello corto, moreno con canas,
y de estilo clásico… Estatura media, semblante frío y bigote
frondoso… como el de esos generales prusianos.

El inspector miró a sus hombres. Era la primera vez que
escuchaban la descripción de un hombre así.

—No se lo estará inventando, ¿verdad? —Preguntó
levantándome el pulgar—. De ser así, se estaría metiendo en un
buen lío.

—En absoluto, se lo juro.
—A mí no me jure milongas —contestó—. Se lo advierto.
—Ayer lo encontramos en El Corte Inglés de Maissonave. Nos

siguió desde allí hasta el aparcamiento y no le dimos esquinazo
hasta la rotonda de la playa de la Albufera…

—¿De dónde obtuvo esas fotos? —Preguntó sospechando de mi
palabra.

—Es una larga historia… —respondí—. Toda la información está
en el ordenador portátil de esa mujer.

El inspector me asestó un sopapo en la cara que sonó como el
aleteo de un pescado asfixiado. Sentí un fuerte picor en el rostro y
un ligero dolor que se acrecentaba por segundos.

—Lo siento… —dijo el inspector. Los policías se reían a su
espalda—. Ya se lo he dicho. Me pone nervioso escuchar tanta
verborrea sin decir nada, así que sea más conciso y empiece a
contarme la verdad de una maldita vez… ¡Que no tengo todo el
jodido día!

He de reconocer que el golpe me cortó el habla y me pausó el
sistema cognitivo. No lo esperaba en absoluto. La paciencia de
Ortuño se había terminado y mis explicaciones, por muy verídicas



que fueran, resultaban tan poco creíbles como la simpatía del
inspector.

—Es todo lo que le puedo decir, inspector… —contesté con el
rostro dolorido y algo inflamado. La cara me ardía y las esposas me
hacían daño al moverme—. Busquen a esas personas y tendrán
todo lo que necesitan. Yo solo quiero colaborar…

—Por favor, lleváoslo de mi vista —dijo con un ademán de mano
a los otros dos policías—, antes de que le suelte otro guantazo…
Hacedme el favor, este charlatán es uno auténtico derrochador de
segundos.

Los hombres me levantaron de la silla y me cogieron de los
brazos. Guardé silencio y vi cómo el inspector Ortuño abandonaba
la sala sin dirigirme la mirada. Parecía cabreado, como si le hubiese
decepcionado. Por una vez, estaba dispuesto a colaborar con ellos
con tal de que Eme ocupara mi lugar.

—Venga, escritor, tira… —dijo uno apretándome el bíceps—.
¿Tú qué escribes? ¿Libros?

El otro policía se adelantó a mi respuesta cuando nos metimos
en el pasillo.

—Yo te he visto en la tele, claro que sí… —dijo el otro, cortado
por el mismo patrón de simpleza—. Pues ahí abajo, te va a dar para
otra novela.

—Ya te digo, lo que no pase aquí —respondió el primero y me
sentí como una red de tenis entre dos tubérculos—. Oye, que a lo
mejor me pongo a escribir un libro yo, de esos de policías…

—¡Anda, calla! —Exclamó el compañero con una sonrisa cuando
bajábamos los peldaños hacia los calabozos—. ¡Que tú no sabes
escribir!

—No me jodas, Felipe…
—Siempre hay tiempo para ponerse a ello —respondí

participando en la conversación con algo de brillo.
Los dos agentes me miraron desdeñosos y nos detuvimos ante

una celda vacía.



—Pues tira pa’ dentro, espabilado —dijo el aspirante a escritor—,
que ahí vas a tener tiempo de sobra.

—¿Y la llamada? —Pregunté antes de cruzar el umbral del zulo
—. ¡Tengo derecho a una llamada!

La peste a orín me dio en las narices.
El rostro me dolía con un escozor incipiente.
Los dos policías se mofaron en mi cara con otro ataque de risa

contenido. Después, abandonaron el lugar.
Lo que había comenzado como unas vacaciones accidentales,

empezaba a parecerse a un mal sueño del que no lograba
despertar. El futuro de mis días se mostraba más oscuro que el de
aquel apestoso agujero.

Harto de escuchar a mis pensamientos en ese habitáculo, me
pregunté qué hora sería y cuándo me traerían algo que echarme al
estómago. El lugar estaba formado por dos celdas con barrotes
metálicos separadas por una pared de cemento. Mi celda se
encontraba frente a una cámara de seguridad, y debía de ser la
suite porque tenía una superficie de acero que servía como banco.
La tortura de encontrarme allí no resultaba en el espacio, sino en el
más absoluto de los silencios. Tuve suerte de no tener compañía, ya
que habría sido peor debido al estado en el que me encontraba.

Escuché unos pasos y los tubos de luz se encendieron. Uno de
los agentes que me había llevado horas antes, se acercó a la celda
e introdujo la llave.

—¿Me lleva a comer?
—Sí, claro —contestó con voz altiva—. Y después a dar un

paseo por el palmeral, no te jode… Han venido a por usted.
—¿Quién?
—Las preguntas, luego —respondió. Parecía molesto por

sacarme de allí—. Hay que ver la suerte que tenéis algunos…
Cuando subí las escaleras, encontré la figura paternal de Rojo

sentado en una silla de plástico. Su mirada se congeló con un gesto



extraño que no supe interpretar del todo. Alegre o disgustado, se
acercó a mí y dijo algo ininteligible a uno de los policías.

—¡Rojo! —Exclamé con una sonrisa que me daba la vuelta a la
cara.

Salimos de la comisaría, dejando atrás al tráfico de
indocumentados que esperaban para renovarse el pasaporte y a los
desalmados que aguantaban en la cola para denunciar a sus
vecinos. El ex-oficial me ofreció un Malboro y se lo acepté como
gesto de amabilidad.

—¿Desde cuándo fumas? —Dije y me ofreció el mechero.
—Te lo advertí, Caballero… —respondió desairado. Todo el

mundo parecía decepcionado conmigo. Me sentía como un despojo
apartado de la sociedad, aunque comenzaba a acostumbrarme
después de tantos años—. ¡Maldita sea! ¿En qué mierdas estabas
pensando?

Rojo agarró el cigarro que no había llegado a encender y lo tiró
al suelo.

—Pensé que podría ayudar a esa mujer… —contesté. Sin saber
muy bien por qué, mi intuición me decía que le había fallado a mi
amigo—. Tampoco es para que te pongas así…

—Debes empezar a entender —explicó con intenciones de
darme una lección—, que tú no estás hecho de esta pasta. ¿Lo
pillas? No puedo estar siempre salvándote el culo, no.

—Lo siento —dije arrepentido—. Esta vez, se nos fue de las
manos. Este viaje ha sido todo un error…

—Bueno, a lo hecho, pecho… Y punto pelota.
—¿Ha sido ese inspector? —Pregunté.
—Has tenido suerte… —respondió dándome un golpe en el

hombro—. Ortuño es inspector y jefe del Grupo de Estupefacientes
de la brigada provincial. Un buen amigo, pero los favores se pagan.

—Para ser tu amigo —comenté—, se ha quedado a gusto
dándome un buen bofetón…

—Te habrás pasado de listo, como siempre —dijo—. ¿Tienes
hambre?



—¿Desde cuándo eso te importa? —Pregunté con sarcasmo.
—Desde que eres tú quien paga.
—Todavía estoy a tiempo de volver al calabozo…
—Invítame a comer y no seas rastrero, Caballero, que te ha

tocado un ángel —renegó displicente—. Anda, vamos al Jumillano
ese, que el otro día me quedé con las ganas.

Me sorprendió el interés que Rojo tenía por sentarse en una
mesa conmigo, pero no iba a declinar una propuesta así.

Abandonamos las escaleras de la entrada cuando vi mi amado
vehículo de color rojo pasión aparcado al final de la calle.

—Oye, ¿qué pasa con mi coche?
Lo había olvidado por completo.
Rojo sacó las llaves de su bolsillo y me mostró el llavero de la

escudería alemana.
—El coche se queda a mi cargo —dijo colocándose las gafas de

sol y sonriendo—. Por lo menos, hasta que pagues la cuenta.

No cabía un alma bajo el techo del Jumillano. Uno de los camareros
cortaba el jamón de una pata sin cese, llenando los platos como si
su vida dependiera de ello. Y así era. La clientela que frecuentaba
aquel restaurante era castiza, tradicional y convencida de que lo
local era siempre mejor. Uno de esos lugares en el que la
innovación y el minimalismo culinario no estaban hechos para los
estómagos de sus clientes. Una pareja dejó libre una mesa que no
tardamos en ocupar. El camarero nos llevó hasta el final del local y
nos invitó a quedarnos bajo una gran fotografía en blanco y negro
de un torero. Pedimos una botella de tinto de Ramón Bilbao y un
plato de jamón ibérico y otro de queso curado para abrir el apetito.
Con la excusa de que yo pagaría la cuenta, Rojo parecía
predispuesto a ir desde los entrantes hasta los licores,
enzarzándonos en una gesta estomacal que ni la sal de frutas
solucionaría después. Lo noté relajado en su forma de hablar y
tenso en los movimientos. Parecía cansado, como si hubiese



terminado de trabajar a deshoras la noche anterior. Supuse que, a
medida que el vino corriera por sus venas, comenzaría a contarme
aquello que guardaba en su alma, así que me arranqué a hablar
sobre mí, mis vaivenes con la vida y el embrollo en el que me había
envuelto sin desearlo.

—Te pierden unas piernas, Caballero —respondió hinchando el
diente a un triángulo de queso—. Es tu vida y puedes hacer lo que
te salga de las narices aunque, bajo mi juicio, creo que la estás
cagando hasta el fondo…

—¡Ahí estamos! Ese es el apoyo que necesitaba, hombre —dije
molesto—. Si lo dices por Blanca, no es que ella esté ayudando
tampoco… Creo que ambos tenemos miedo a decirlo en voz alta.

—¿El qué?
—Que lo nuestro ha terminado —respondí—. No solo se trata de

asumirlo, sino de decirlo en voz alta frente al otro. Después de eso,
ya no hay vuelta atrás.

—Te entiendo… —contestó mirándome con el codo clavado en
la mesa—. ¿No había otra candidata por ahí? Esa mujer te ha
llevado como un perro faldero.

—No me fastidies, Rojo, que ya tengo bastante en el plato.
—Te digo lo que veo —comentó—, y lo que veo es que casi

terminas en un follón de campeonato. Asúmelo, Caballero, has
hecho un poco el pelele.

Odiaba que me llamaran así.
—Tal vez tengas, razón.
—¡Bah! No te lo tomes muy en serio… —contestó dando un

trago a la copa de vino—. Todos pasamos por ahí, un día somos
nosotros los cabrones, otro día son ellas… Las relaciones de pareja
son como un número de equilibrista. Si las dos partes no ponen de
sí, al final todo se va por propio peso a hacia un lado y termina
jodiéndose todo… Lo que pasa es que nos gusta señalar con el
dedo al otro, y decirle lo mal que lo ha hecho… Lo llevamos en la
sangre, eso es muy de aquí… Me gustaba esa chica, tenía ovarios



para ir detrás de las historias, pero ya ves que todo tiene un
principio y un final en esta vida…

—Coño, Rojo —interrumpí—. No sabía que te ibas a poner tan
filosófico con una copa de vino, con lo que tú has sido.

—Cierra el pico, anda —dijo sonriendo—. ¿Ahora qué?
—No lo sé —dije y fue lo primero auténtico que salió por mi boca

tras haber dejado la celda.
De pronto, Rojo se apagó. Me conocía, sabía que, en función de

lo que iba a contarme a continuación, sería capaz de cambiar el
rumbo de mi destino.

—Te lo advierto, ni te molestes en buscarla —sugirió
introduciéndose una aceituna en la boca—. Estuve haciendo los
deberes y no hay rastro de esa tipa por ningún sitio, ni del
sudafricano, ni del guardaespaldas…

—Insinúas que nos estuvo mintiendo todo el tiempo.
—Escucha, Gabriel… Me temo que la vida de esa mujer corre un

grave peligro… —dijo con impotencia—, aunque, a estas alturas,
poco podemos hacer. He sido tan incauto…

—¿De qué estás hablando?
Podía ser cierto.
La verdad no siempre resultaba fácil de digerir.
Rojo parecía convencido de sus palabras, pero algo en mi

interior me comunicaba que se equivocaba con ella. Eme no era la
clase de mujer que hacía las cosas por impulso, o eso era lo que yo
deseaba creer, aunque me costase después de la ristra de
embustes que me había vendido. Sin embargo, las palabras de mi
amigo me hicieron dudar de todo, de mí, de mis actos, de Eme y de
Blanca.

Nos había tomado el pelo a todos.
Los ladrillos de mi autoestima se caían despegándose de las

paredes.
Continuar indagando me heriría y sería igual de insensato que

cavar un hoyo en la bahía con el fin de encontrar petróleo.



Rojo fingió reírse por un instante. Después, su rostro se volvió
tenso y frío, tanto que ni el vino lograba enrojecerlo.

—¿Recuerdas la conversación que tuvimos en el tren?
—Como para olvidarla —respondí—. Me dejaste en un mar

dudas… Aunque tan pronto como salí de la estación, me perdí en mi
propio océano.

—Poco he encontrado sobre ella que no supiera ya —explicó
acariciando el cuello de la copa de cristal. El camarero retiró los
platos y sirvió un solomillo de cerdo con espárragos verdes y una
fuente de huevos rotos con patatas y jamón. Cuando se hubo
marchado, Rojo recuperó el habla—. Murió asfixiada con una bolsa
de plástico. Alguien se encargó de hacerlo. Encontraron fibras en la
piel y punciones de aguja, aunque se desconoce si la dosis fue
voluntaria o no…

—Vaya, lo siento —contesté.
—Ya te dije que no lo hicieras.
—¿Qué piensas hacer?
—Enterraremos lo que queda en unos días —explicó sin dar

demasiados detalles—. Pero esa no es la razón de esta reunión, ya
sabes… No estoy haciendo esto para despedir a mi señora, sino
para encontrar al hijo de perra que me ha robado el sueño, y creo
que he dado con él.

—Te escucho.
—¿Sabes? Estábamos en lo cierto —explicó cortando una pieza

de carne y llevándosela a la boca—. ¡Madre del amor hermoso!
Menuda bendición este solomillo…

—Sabía que te gustaría, pero no seas tan ruin de dejarme a
medias.

Rojo dio un trago y prosiguió.
—¿Recuerdas a Arvid Eettafel, verdad? —Preguntó—. La Hidra

de Lerna, que al final, parece que no era el mandamás de esta
historia sino otro eslabón de la cadena… El caso es que lo
investigué y, mientras desconectaba en el norte, comencé a atar
cabos a mi manera, tú ya me entiendes…



—No, no te entiendo —respondí cortando los espárragos—. ¿A
qué te refieres?

—Joder, Caballero, pareces nuevo —dijo molesto—. Con lo que
obtuvimos de Eettafel hice algunas llamadas y hablé con amigos
que trabajaban o se encontraban en contacto con los departamentos
de otras ciudades. Después del follón de las drogas, tuve la
impresión de que estaba más cerca que nunca de todo el asunto,
así que desaparecer era lo mejor que podía hacer. Darme el piro y
reunirme con viejos camaradas.

—Que ahora trabajan para su beneficio propio.
—Veo que todavía te funciona la intuición —respondió agarrando

la copa—. Así es… Hoy por ti, mañana por mí, y empecé a tejer la
tela de araña desde abajo, uno a uno, interrogándoles con métodos
pocos convencionales… Ni te imaginas la de mierda que hay en las
cloacas, Gabriel.

—Me estás contando que te has recorrido el país sacudiendo a
sospechosos, buscando respuestas —comenté—. Veo que te da
igual todo.

—Delincuentes —matizó haciendo un inciso—. Eso son. Escoria.
Desde camellos y proxenetas a jefes de empresa. Están todos
podridos y ninguno sabe a dónde va siempre el resto del dinero.

—A ti siempre te gustó mantener las manos calientes.
—Tengo colegas a los que les gusta todavía más —replicó—.

Entre ellos, Ortuño.
—No me sorprende que también esté metido en esto… —dije

algo confundido—. ¿Me vas a contar qué demonios pinta Eme en
todo esto?

—Mucho y poco —contestó jugando con las migajas del pan—.
Siento decirte que le han tendido una trampa mortal. Lo del verano
pasado no fue una coincidencia. Estaban operando aquí porque
había mercado y porque les gusta el sol más que a nosotros. Por lo
que sé, tu amiguita tiene las piernas tan flojas como tú y le seducen
los retos.

—No hace falta que lo jures.



—Sus negocios la llevaron hasta una de esas fiestas privadas en
las que ricos y mafiosos usan el mismo disfraz —explicó Rojo
calculando cada palabra—. Allí conoció a la otra cabeza de la Hidra,
con la que poco más tarde tendría un romance.

—Te refieres a la persona que le voló los sesos a Eettafel —
añadí concentrado en la explicación—, su superior.

—Digámoslo así —dijo Rojo—. Solo sabemos que estuvieron
liados y que ella le robó algo que a él le pertenecía.

No sé por qué, no me sorprendió. Era la marca propia de Eme.
—Unos documentos —respondí.
—¿Cómo lo sabes? —Preguntó intrigado—. ¿Te dijo algo?
—El sudafricano.
—¿Qué? Mierda… —contestó—. ¿Cuándo sucedió eso? ¿Le

viste la cara?
Una fuerte sensación de estrés recorrió mi estómago.
—Lo tuve a escasos metros, tío, en varias ocasiones.
—¿Por qué coño no me llamaste?
—¡Lo hice, joder! —Bramé nervioso y alterado. La clientela se

giró—. Siempre tienes el puto teléfono desconectado…
—Me cago en todo, Gabriel —respondió dando un golpe en la

mesa—. ¿Tienes alguna imagen donde podamos ver su rostro?
¿Alguna maldita forma de reconocerlo?

De nuevo, me maldije dos veces. Las malditas fotos.
—No…
Rojo se echó las manos a la cara como si se lamentara por las

acciones del pasado.
—Soy un imbécil, tendría que haberte ayudado —murmuró con

las palmas cubriéndole el rostro—. Mierda, mierda… ¡Mierda! Ese
hijo de puta se va a marchar de rositas otra vez…

—¿Qué pasa con ella?
Rojo dio un soplido al vacío.
—¿La chica? Olvídate, Caballero —contestó y cambió su

lenguaje corporal. Lo que le pasara a la mujer, le importaba lo más
mínimo. Era un caso perdido. Rojo levantó la copa y dio un largo



trago. Tuve la sensación de que comenzaba una caída emocional
en picado—. Despídete de tu amiguita porque ese finlandés la
borrará del mapa, si no lo ha hecho ya, y recuperará lo que es suyo.
No será a la primera, ni a la última que mate sin mancharse las
manos. ¿Qué esperabas?

La pregunta de Rojo rechinó en mis tímpanos.
Lo más lógico hubiese sido que Eme se encontrara en el

aeropuerto de camino a un país lejano. Aquella habría sido la opción
fácil y con la que el sicario hubiese dado con Eme en el baño de
señoras de la terminal. No obstante, si algo auténtico había
conocido de esa mujer era su carácter fortuito, preparado para
sorprender a las mentes más ingeniosas en situaciones de riesgo.

Me maldije una vez más, recordando las palabras que le había
susurrado a esa mujer antes de besar sus labios de carmín. Una
promesa era una promesa y yo me consideraba un hombre palabra.
Un sentimiento de orgullo y estupidez brotó de mi pecho.

Dije que la protegería, y así haría hasta el final.
Miré a los ojos del ex-inspector y di un trago profundo de vino.
No podía creerle, no quería hacerlo.
El Ramón Bilbao entró como agua de manantial por mi tráquea.

Miré el reloj y no alcanzaba las cuatro de la tarde.
—Se lo prometí, Rojo —dije sin desviar la mirada acordándome

en los bonitos ojos de Eme y el embriagador perfume que tanto me
encantaba—. La encontraremos con vida y daremos con ese
cabrón. Ya lo creo.

Allá donde estuviera, tenía la corazonada de que Eme leyera mis
pensamientos desde algún rincón de la ciudad.

Serendipia.
Esa era la palabra.
Solo había una forma de comprobar que tal fenómeno realmente

existía.
Por el contrario, por cada segundo que pasábamos en ese

restaurante, la suerte se alejaba más de nosotros.



CAPÍTULO QUINCE

Las agujas del reloj de la estación de trenes se movían con más
fuerza que nunca. Rojo había insistido que regresara a Madrid y
solucionara mis problemas con Blanca. Era lo más sensato que
podía hacer, aunque el sentido común no fuese mi fuerte. Pensar en
que Eme se encontraba en peligro, pese a todos los problemas que
me había causado, me revolvía las entrañas. Quizá fuese un
masoca, uno de esos hombres incapaz de empalmarse sin
sufrimiento. Conocía a algunos chicos así, dispuestos a entregar su
corazón por una chica, dispuestos a pagar por ella con lo que les
quedaba de alma.

Pero no solo se trataba de Eme, ni tampoco de la historia en sí.
Aquel culebrón de telenovela veraniega me daría el Pulitzer a la
mejor historia periodística. Así y todo, ninguna de ellas era la razón
por la que seguía sosteniendo un cigarro frente a la terminal de
Alicante. Sabía lo mucho que significaba para él todo ello. Encontrar
a su mujer lo había acercado al final de uno de los episodios más
duros de su vida. Sí, Rojo era la causa. Ayudarle, la forma de
devolverle todos los favores que me había brindado hasta el
momento. Si daba con Eme, algo hipotéticamente poco probable,
seguramente alcanzaríamos a ese desgraciado con bigote. Un
enlace nos llevaría a otro y daba por hecho de que Rojo le haría
cantar como a un gallo.

Con las llaves de mi vehículo en el poder, tal y como mi amigo
me había prometido, terminaba las últimas caladas de un cigarrillo
que combustionaba por la brisa marítima que muchos



agradecíamos. Saqué el teléfono del bolsillo y traté de recordar el
nombre completo de Eme. Ese maldito chófer lo había mencionado,
aunque mis recuerdos se encontraban difusos.

Sin éxito en la búsqueda, traté de pensar como ella, imaginar a
dónde habría ido en una situación de tal calibre. A diferencia de los
hombres, las mujeres tienen otra forma de pensar, en su mayoría de
veces, imprevisible. Muchos de los investigadores que conocía
trataban de ponerse en los pies del sexo opuesto pensando como
varones, de una forma lineal, lógica y premeditada. Eme era fría en
sus acciones y eso la hacía diferente. Tenía que encontrar el
balance entre su carácter impulsivo y el don de ir siempre un paso
por delante. Miré de nuevo al reloj y marcaba las cinco de la tarde.
El tiempo corría, así que no me quedó más opción que guiarme por
la intuición, mi fiel consejera.

Me subí al bólido, pisé el acelerador y callejeé por Federico Soto,
cruzando el centro hasta alcanzar la calle San Fernando. Ponía
atención a cada detalle, cada rostro, cada movimiento de piernas.
La ciudad era un hervidero de bellas mujeres de piel bronceada y
vestidos imposibles. Aparqué en el subterráneo del puerto y caminé
hasta el hotel Amérigo, donde tenía la esperanza de encontrar
alguna pista.

Decidido, como si fuese un huésped más, me acerqué a la
recepción. Una preciosa joven de pelo oscuro y ojos negros me
saludó con una sonrisa.

—Disculpa… —dije con voz suave—. ¿Han limpiado ya la 213?
La chica me miró confundida.
—¿Quién es usted? —Preguntó—. Me temo que no puedo darle

esa información, señor.
—Estoy esperando a la señorita Eme… —argumenté—. Me he

dejado el teléfono en su habitación.
La chica comprobó algo en la pantalla y frunció el ceño.
—Buen intento —respondió molesta—. La 213 se encuentra

disponible. Tal vez desee reservarla y recuperar su móvil…



Saqué un billete de veinte euros del bolsillo y lo puse en el
mostrador.

—Quizá así nos entendamos mejor.
—Con veinte euros… —dijo y levantó las cejas. Era todo lo que

tenía y no estaba acostumbrado al soborno. La chica me miró como
si se tratara de una broma—. Mejor guárdese su dinero y márchese
antes de que llame a los de seguridad. ¿Quiere?

—Mira, guapita de cara —dije utilizando mi última carta—. Esa
mujer está en grave peligro. Tuvimos un romance y su marido la va
a abrir en canal como la encuentre… No seas así y dime cuándo se
ha ido y el mundo te lo agradecerá.

De pronto, del ascensor salió el chófer que me había llevado
días atrás a la estación.

—Vaya, ¿qué hace usted aquí? —Preguntó acercándose a la
recepción—. ¿Sucede algo, Susana?

—Este señor, que me está sobornando con veinte euros.
—Sí que pasan hambre los escritores… —contestó con sorna—.

La señora ya no está, si es lo que está buscando.
Me abalancé hacia el tipo y lo agarré del hombro.
—¡Necesito encontrarla! ¡Alguien intenta matarla!
El empleado me apartó con un delicado empujón y me invitó a

que me calmara. Miró alrededor y me ofreció gentilmente un
cigarrillo como señal para que le acompañara al exterior.

—Susana, si alguien pregunta —explicó—, dile que regreso en
diez minutos.

Caminé con el hombre hasta el otro lado del hotel y salimos a un
patio que daba a la calle Mayor. Allí, nos fuimos a un rincón y me dio
fuego.

—La señorita Gutiérrez-Peura ya no se encuentra en el hotel —
dijo exhalando el humo—, aunque todavía está en la ciudad.

—¿Ha salido hace mucho?
—Pasó por aquí por la mañana —respondió—. Solo quería dejar

unas indicaciones.
—¿Por qué me cuentas esto?



—Porque sé que puedo confiar en ti —dijo con benevolencia—.
Ella es una cliente importante de nuestro hotel y lo que hizo por ti,
no lo había hecho antes con otros… hombres.

—Te lo agradezco.
—Hace unas horas… —explicó mientras daba nervioso otra

calada—. Un hombre adulto con bigote fino y expresión fría ha
estado por aquí merodeando y, cómo no, preguntando por ella…
como ella había previsto.

—No fastidies… —respondí tenso—. ¿Sabes a dónde ha ido?
—Lo mandé al aeropuerto —dijo el hombre—. Seguí las

indicaciones que la señorita nos había dado. Eso fue lo que hice.
—¿Te dijo algo sobre mí?
Me miró con incredulidad, como si no conociera de nada a Eme.
—Veo que te hizo tilín, ¿eh? —Dijo con una sonrisa pícara—.

Sabrás donde encontrarla.
—Esa mujer no hace tilín, te arranca las tripas a besos.
El tipo se rio.
—Ahora que lo recuerdo, comentó algo sobre su maleta… —

contó como añadido final—. Dijo que la había perdido y que se
había quedado sin complementos para estos días…

—¿Eso dijo?
—Textualmente.
Miré al tipo y me regaló un guiño de complicidad.
Le di una ligera palmada en el hombro y las gracias por su

información.
Eme había puesto el último señuelo.

Salí disparado hacia la avenida Federico Soto donde se encontraba
el segundo edificio de El Corte Inglés. El simpático empleado había
sido preciso con las palabras. Me fustigué verbalmente por ser tan
despistado y no pensar que Eme habría decidido irse de compras,
pero no para comprar vestidos, sino bisutería. Crucé a zancadas el
centro de la ciudad por las calles abarrotadas de gente y el agobio



de un calor de verano que no cesaba. Saqué el teléfono y vi que la
barra de batería se estaba acercando a su mínimo. No, esta vez me
negaba a no poder realizar la llamada que me salvase la vida. Ya
había aprendido la lección. Busqué entre mis contactos y pulsé el
número del ex-oficial.

—¿Qué pasa? —Preguntó. Debía de ir en coche ya que sonaba
como si hablara desde la distancia—. ¿Ya echas de menos tu tierra?

—¡Rojo! —Exclamé—. ¡La he encontrado! ¡Está aquí!
—¿De qué cojones hablas ahora? —Preguntó con un grito—.

¿No estás en ese maldito tren?
—¡No! ¡Eme! ¡No ha abandonado la ciudad!
—Me cago en mis muertos, Caballero —expresó con un gruñido

—. ¿Dónde estás?
—Alcanzando El Corte Inglés de Federico Soto.
—¿Qué coño haces ahí? —Preguntó extrañado—. ¿Vas a

llevarle flores o qué?
—¡Es una larga historia, maldita sea! —Grité al aparato—. Ahora

eso no importa. Te llamaré tan pronto como la encuentre.
Colgué y me eché el teléfono al bolsillo. Atravesé la entrada y me

encontré perdido entre empleados vestidos de traje y clientes en
busca de algo con lo que vaciar sus billeteras.

A paso ligero, me dirigí hacia las escaleras mecánicas mientras
buscaba con la mirada como un ave rapaz: cabellos rubios, cortos,
largos, piernas finas, gruesas. Los pasillos llenos de personas
buscando libros, videojuegos, perfumes, relojes… Odiaba ese lugar
tanto como a mí mismo por haber caído de nuevo en la trampa de
aquel juego. Finalmente, llegué a la tercera planta en la que se
encontraban las tiendas de bisutería. Al fondo, junto al estand de
Swarovski y como un efecto magnético, mis ojos apuntaron a una
silueta recta y fina enfundada en un vestido negro con
transparencias. La piel tostada y al descubierto combinaba con el
dorado cabello que caía sobre sus hombros. Dudé por un instante si
se trataba de ella o era un espejismo causado por el estrés. Avancé
algunos pasos, recortando la distancia con mis piernas. La mujer



observaba un collar de diamantes que no alcanzaba ver con
claridad. Solo un detalle y sería suficiente. Necesitaba ver el rostro
de esa mujer, tan solo sus labios, para saber si se trataba de Eme o
de una mera imitación ibicenca. Las damas no hablaban, ella hacía
gestos con los dedos y el silencio regresaba a la situación. Cuando
me encontraba a unos centímetros de su cuerpo, alargué la mano
para tocarle el hombro y su rostro se giró.

Esos labios tan difíciles de olvidar.
Rojos como la sangre que hervía bajo mi piel.
La cogí del brazo y ejercí una ligera presión.
No parecía esperarme, a pesar de las señales. Su respiración se

contrajo. No supe descifrar si era miedo o excitación.
—Siempre un paso por delante… —murmuré. La vendedora se

quedó observando la situación antes de llamar a alguien.
—Gabriel… —dijo sin aliento—. ¿Qué haces aquí?
Ella movió el brazo y decidí soltarla para no llamar la atención.

Honestamente, esperaba otra reacción.
—¿Qué te pensabas? —Pregunté desafiante—. ¿Que eras la

única con contactos en esta ciudad?
—¿Estás solo? —Curioseó mirándome por encima de los

hombros. Introduje la mano en el bolsillo y palpé el teléfono—.
Puedo explicártelo, Gabriel…

Miré a la dependienta, le arrebaté el collar a Eme y lo dejé
encima del mostrador.

—Lo siento, pero la señorita no creo que compre nada… —
afirmé.

Eme no entendía mis actos. Por una vez, estaba tomando el
control. Me detuve frente a ella, en medio de la multitud que
ignoraba la escena, y le insinué que caminara. Ella se giró y dio un
pequeño paso hacia mí.

—Puedo explicártelo todo… —me susurró al oído—. Estaba
protegiéndote.

La agarré del brazo y tiré con fuerza. Se escuchó un ligero
gemido de dolor.



—¿En el calabozo? —Murmuré—. Has jugado conmigo, Eme…
Aunque, para que veas, jugar no equivale a ganar.

—¿A dónde me llevas, Gabriel? —Preguntó asustada. Su voz
parecía quebrada por la sorpresa—. No me hagas daño, te lo
suplico.

Nos dirigimos hasta las escaleras mecánicas. Eme se
encontraba un peldaño más abajo. Yo la sujetaba por los hombros.
Si se hubiese girado, me podría haber dado un fuerte golpe en la
entrepierna y haber salido corriendo. Pero no lo hizo. Cuando
llegamos al final, volví a sujetarla del brazo y procuré hacerle un
poco de daño como reprimenda. Ella frunció el ceño y me contestó
con una mirada de dolor.

—Escúchame… —dije con voz relajada—. Vas a contármelo
todo… Quién eres, para quién trabajas, quién es ese hombre que
nos ha seguido estos días y qué relación tienes con Heikki
Hämäläinen, Arvid Eettafel, la Hidra de Lerna y su putísima madre,
¿me sigues? Los veranos son para pasarlos en la playa, tomando
una cerveza en el chiringuito, y no para ir metido en historias de
mafiosos de corta y pega… Me habéis jodido las vacaciones tres
años seguidos.

—No sé de qué estás hablando, Gabriel. No me suenan en
absoluto esos nombres.

Ejercí más presión sobre su brazo.
—¡Ay! —Exclamó.
—Te crees muy lista… —dije. Ella guardó silencio—. ¿Dónde

está tu coche?
—¿Cómo sabes que tengo uno?
—Eres incapaz de subirte a un taxi… —argumenté—. Y mucho

menos, a un autobús.
Salimos al exterior e hice un gesto con la mano.
—Está en el aparcamiento subterráneo.
—Dame las llaves —ordené. Ignoró mis palabras en un intento

de rebeldía. Tiré del bolso y se lo quité de las manos. Saqué las
llaves de un BMW y se lo devolví—. Vamos a dar un paseo.



Subimos hacia la plaza de los Luceros derritiéndonos bajo un sol
justiciero que no perdonaba a nadie. Advertí a Eme de que no
hiciera ninguna estupidez mientras intentaba tirarle de la lengua.
Llegaríamos a su coche y me reuniría con Rojo en algún lugar poco
concurrido a cambio de protección. No me sentía bien por cómo la
estaba tratando, aunque si me ablandaba, se me escaparía como un
felino bravío.

Bajamos las escaleras. Tuve un mal augurio de todo aquello.
—Es aquel, el coche gris —dijo señalando a un vehículo de gran

tamaño—. Gabriel, sé que te he fallado, pero te lo voy a explicar
todo, de verdad…

—A mí no me tienes que explicar nada, Eme —respondí
exhausto—. Si he vuelto, es para protegerte como te prometí. A
cambio, tendrás que hacerme un favor.

—¿Qué tipo de favor?
—Harás lo que te pida y responderás a las preguntas que te

hagan —expliqué—. Espero que, de una maldita vez, digas la
verdad.

Antes de subir al coche, ella se acercó y me acarició las yemas
de los dedos. Lo iba a hacer de nuevo, estaba buscando un beso.
Puse mi mano sobre su rostro y lo sentí frío como una lápida. De
pronto, vi su ojos oscurecer, absortos por el terror.

—No hagas ninguna gilipollez… —dijo una voz grave y castigada
procedente de mi espalda. Miré al reflejo de la ventana del coche,
pero apenas pude ver su rostro—. O te volaré la tapa de los sesos.



CAPÍTULO DIECISÉIS

El hombre ordenó que diera dos pasos hacia mi derecha. El
aparcamiento se encontraba vacío. Era una hora conflictiva puesto
que todo el mundo se encontraba en sus casas o en los mesones.
En España, la actividad se paralizaba cuando llegaba la hora de
comer. Miré al final del pasillo y vi un resplandor que entraba por la
rampa de salida. En la garita no había nadie. Solo las cámaras de
seguridad grabarían lo que estaba sucediendo, aunque no parecía
importarle demasiado. Sin mover las extremidades, observé a Eme
de reojo cómo temblaba de miedo. A pesar de que ese extraño nos
apuntara con una pistola, no me sentía acobardado como en otras
ocasiones anteriores. Tal vez se debiese a los últimos episodios
vacacionales en los que me había envuelto, o de la extenuación
acumulada por esos horribles días.

—No dispare, por favor —dijo Eme. Le temblaba la voz. Por
primera vez, podía sentir el miedo emanar de su cuerpo—. Se lo
suplico, le daré todo el dinero que quiera…

—Cierra el pico —contestó tajante el sicario con tono hostil—.
Dame las llaves del coche, venga.

—Las tengo yo… —dije.
—Pues dámelas tú, ya me has oído.
Metí las manos en el bolsillo cuando escuché cómo parecía

aproximarse a mí. De pronto, sentí una ligera brisa producida por el
movimiento del cuerpo de Eme. Un ligero gemido salió de ella, pero
fue apagado al segundo. Como respuesta, un fuerte golpe solapó el
momento. Antes de que ella se abalanzara sobre él, el hombre la



agarró del rostro con una fuerte bofetada y la empujó contra el
suelo. Se escuchó un grito.

—Serás puta… —dijo el tipo. Cuando fui a reaccionar, sentí un
fuerte golpe en las rodilla y después, en la parte lumbar. El hombre
me golpeó de forma rápida y precisa—. ¡Esto por lo del taxi! Ahora
escuchadme, un paso más y os convierto en salsa de espaguetis.

—Hijo de perra —dije ahogándome en el dolor—. ¿Estás bien,
Eme?

Vi su rostro en el oscuro rincón del aparcamiento. El tubo de luz
le alumbraba medio rostro. El maquillaje se le había ensuciado en la
cara y parte del lápiz de ojos estaba corrido.

—Dinos para quién trabajas y te pagaré el doble —dijo la mujer
—, pero no nos hagas daño.

—Cállate ya, coño, qué pesadita eres… —murmuró el hombre
pulsando el botón de desbloqueo del mando del vehículo—. Todas
las respuestas, a su debido tiempo. No seré yo quién se encargue
de dároslas…

—¿Trabajas para la Hidra?
El hombre se acercó al maletero y lo abrió. Observó el tamaño

mientras me apuntaba con el arma.
—Tú —dijo dirigiéndose a mí—. Entra, vamos.
—¿Estás loco? —Pregunté—. ¿Qué pretendes?
—Te he dicho que entres, cojones —gruñó.
—Las cámaras lo están grabando todo, te encontrarán tarde o

temprano —añadió Eme.
El tipo pareció desquiciarse con los comentarios de ella. Dio dos

zancadas y le asestó una patada en las nalgas.
—¡Cállate ya! ¡Joder! —Bramó irritado. Se dirigió a mí y me

encañonó la sien—. Venga, tira… Métete dentro de una maldita vez
o te juro que te perforo la cabeza de un balazo.

El frío metálico apoyado en la parte trasera de mi calavera. Una
sensación extraña, de temor y dolencia al mismo tiempo. La presión
del hombre en el arma me hacía un poco de daño. Por otro lado, era
lo que menos me preocupaba. En cualquier momento, por error o



decisión propia, podía tirar hacia atrás del percusor y disparar una
bala que tardaría milésimas en atravesarme el cráneo.

Respiré hondo, acaté las normas y me introduje tumbado en el
maletero del coche. Por suerte, el compartimento era espacioso y
tenía la posibilidad de extender las piernas. El hombre cerró de un
golpe y apenas pude ver la silueta del rostro, debido al contraluz de
los tubos. Decidí esperar a que subieran al vehículo.

Si golpeaba el interior, no tardaría en abrirlo de nuevo y el
desenlace podría ser espantoso.

Busqué el teléfono en mi bolsillo y me lo llevé frente al rostro.
Pulsé la pantalla y los botones de encendido, pero la maldita batería
se había muerto de nuevo. El cuerpo me dolía tras la sacudida. Temí
que el daño fuera a mayores a medida que se enfriara la contusión.
Palpé el interior en busca de herramientas o líquidos con los que
defenderme cuando volviera a abrir el compartimento trasero. Solo
tenía un movimiento, debía sorprenderle antes de que él me viese.

Las puertas delanteras se cerraron. No entendía nada de lo que
sucedía. De pronto, logré escuchar con más claridad.

—Muy bien… —susurró el tipo con la voz ronca que comenzaba
a caracterizarle—. Ahora vas a conducir a dónde yo te diga,
¿entendido?

—No se me da muy bien el volante… —respondió Eme.
—¿Te crees que soy tonto?
—No, en absoluto…
—Te he seguido hasta aquí. Sabré de sobra si sabes conducir o

no.
—Desconozco el mapa de la ciudad.
—Mira, maja —replicó—. ¿No ves con lo que te estoy apuntando

al estómago o qué?
—Sí, sí… —confirmó—. Estoy nerviosa, por favor, no me haga

daño…
—Pues haz lo que te diga y todo irá bien —dijo él—. Eso sí,

antes de hacerte la valiente, que sepas que no tengo miedo a
morir… ¿Clarito?



—No podía estarlo más —dijo ella. El motor se encendió,
comenzamos a movernos.

—Muy bien, ahora vas a salir por esa rampa y girarás a la
izquierda cuando te lo indique —dijo el hombre.

El ruido del motor me impedía escuchar con claridad la
conversación. Aquel mamarracho nos había secuestrado y estaba
utilizando a Eme para salir de allí.

Me pregunté a dónde nos dirigiríamos. Puse atención a los
movimientos y a los giros que Eme daba. Lo había visto en muchas
películas, aunque no era la clase de tipo que lograba orientarse con
esa facilidad. Di un largo soplido, no tenía la menor idea de lo que
nos esperaría cuando viese la luz de nuevo. Allí encerrado, me
acordé de Rojo, de Blanca, de la vida y de los sueños por cumplir de
los que nos arrepentimos con el tiempo. No era el momento para la
nostalgia ni la aflicción, pero no podía evitarlo. Me había visto en
muchos atolladeros, pero aquel, con diferencia, era el que más
aprensión me infundía.

Tras diez minutos allí metido, respirar comenzaba a resultar un
ejercicio molesto. El compartimento dejaba pasar el aire, pero mi
posición no era la mejor para hinchar los pulmones. Sentí que el
tráfico había menguado por lo que, probablemente, nos
encontraríamos a las afueras de la ciudad. Eme dio varios virajes
hasta que nos metimos en un área de baldosas y caminos
pedregosos. En un instante efímero de concentración, escuché las
olas de la playa romper contra el varadero. Afiné la intuición y
deduje que el coche estaría cerca del barrio de San Gabriel, a la
altura de la avenida de Elche, junto al puerto de Alicante. La historia
se repetía de nuevo: un puerto, una pistola y un final que no me
gustaba nada. De pronto, nos detuvimos y sentí la grava bajo los
neumáticos. Escuché el ruido de los motores que desaparecían en
la lejanía.



—Chica buena, ahora quédate quieta —dijo el hombre, apagó el
motor del coche y sacó las llaves. La puerta se abrió, percibí sus
pisadas sobre la tierra y después abrió la otra puerta—. Muy bien,
así me gusta, obediente…

—¿Qué nos vas a hacer? —Preguntó Eme, todavía acongojada
—. ¿Quién te envía?

Escuché una risa boba, producto de la seguridad que tenía en sí
mismo. Los pasos se acercaron a la parte trasera.

—¡Tú! —Exclamó—. ¡Voy a abrir! Como hagas cualquier
tontería, te quedas ahí dentro de por vida…

La puerta trasera dejó entrar un destello que me dio de lleno en
los ojos. Vi el cielo azul despejado y algunas gaviotas que lo
sobrevolaban. Estar tanto tiempo a oscuras me había aturdido. El
hombre sacó una brida de plástico blanco y me ató las muñecas.
Por primera vez, contemplaba su rostro frío y serio de cerca, con
bolsas bajo los ojos y ese bigote propio del posfranquismo. Luego,
hizo lo mismo con Eme, sin ningún tipo de delicadeza.

Finalmente, me agarró de una pierna y me sacó al exterior.
Grité de miedo. El golpe contra el suelo amplificó el dolor que ya

sentía.
—¡Cabrón! —Bramé de nuevo. El tipo se rio. De rodillas, di un

vistazo al paisaje y vi el palmeral a nuestras espaldas. A lo lejos, un
camino entre rocas que se alargaba, dando lugar a un desagüe que
conectaba con el Mediterráneo. Una pequeña bahía salvaje, de
piedras, arenisca y grava. El coche aparcado en el arcén, a escasos
metros de las vías del ferrocarril y de la carretera que salía de la
ciudad. Nos encontrábamos en una pequeña explanada triangular
que terminaba en un muro de rocas. Las playas del Levante español
eran un reducto de recuerdos de la Guerra Civil. Muchas de
aquellas empalizadas rocosas habrían servido como refugios para
las milicias, protegiéndose de los que llegaban en embarcaciones.
Era un buen lugar para deshacerse de alguien: la distancia con la
carretera impedía ver lo que había bajo la barrera, así como su
acceso. Por otro lado, el tránsito del ferrocarril de cercanías que iba



de Alicante a Murcia cada media hora, bloqueaba la vista de los que
por allí pasaban y quedaba invisible para los viajeros del vagón.

—Poneos juntos… —ordenó apuntándonos con el arma. Eme se
acercó a mí y nuestros cuerpos se rozaron. Fue una sensación
agridulce. Sabía que uno de los dos no saldría de allí—. Vaya, si
hasta hacéis buena postal.

—Todavía estás a tiempo de rectificar —dijo Eme mirándole a los
ojos—. ¿Cuánto quieres? Te pagaré lo que me pidas. Tendrás el
dinero mañana en una cuenta internacional.

El tipo sacó un paquete arrugado de Fortuna y se puso un
cigarro en la boca.

—Estás perdiendo el tiempo y la energía… —dijo con el tono de
un tubo de escape—. Así que haz el favor de callarte de una jodida
vez, mujer… que con este sol, se me están calentando la cabeza y
las pelotas.

—¡Estás cometiendo un error! ¡Idiota! —Gritó desesperada—.
¡No sabes con quién te metes!

Miré a Eme a los ojos para tranquilizarla.
—No siempre lo puedes conseguir todo… —murmuré—. Esta

vez, alguien ha ido un paso por delante de ti.
—Te equivocas, Gabriel… —respondió—. Si dudas y crees que

no puedes hacer algo, el mejor remedio es hacerlo y fracasar en
ello… A veces, la vida nos responde con una sorpresa.

—¿Y si no lo logras?
—No seas tan pesimista —contestó con una sonrisa—. La

próxima vez, tendrías que hacerlo mejor.
—¡Menos cháchara, tórtolos! —Exclamó el hombre con el

semblante limpio de emoción alguna.
—¿A qué esperas para disparar? —Pregunté a causa de los

nervios.
—Gabriel… —dijo Eme.
—Eme… —contesté, la miré de nuevo a los ojos y nos besamos.

Sus labios de color carmín seguían intactos. Sentí, una vez más, el
efecto de su piel recorrer mi espina.



En ese momento, un segundo coche entró en el camino,
conduciendo por encima de las vías del tren. Eme se despegó y mis
ojos se dirigieron al vehículo. El sol me golpeaba en la cara y no
podía ver quién se encontraba tras el cristal frontal. Un todoterreno
antiguo de color verde pino se detuvo junto al vehículo en el que
habíamos viajado.

La espalda de Eme se erigió con rectitud. La inflamación de mis
extremidades no era suficiente para sentir un yunque emocional
sobre la boca del estómago. Por fin, íbamos a poner cara a quien se
encontraba detrás de todo aquello. El rostro de alguien que vería
una sola vez.

El hombre salió del coche y no pude expresar más sorpresa al
contemplar su rostro. La cara de Eme era la de una figura de
porcelana a punto de hacerse añicos. Cientos de preguntas me
asaltaron la cabeza como pirañas hambrientas por una porción de
masa encefálica.

Pensando en el peor de los finales, jamás hubiese pensado que
lo compartiría con él.

Dio varios pasos al frente y se situó junto al hombre del bigote,
que daba las últimas caladas a su Fortuna. Después lo tiró al suelo y
lo pisoteó hasta apagarlo.

Entonces lo pude ver bien. No había error.
—Aquí los tienes, son todo tuyos… —dijo el hombre con gesto

ganador, como si la caza hubiese sido satisfactoria.
—Caballero… ¿Qué estás haciendo aquí?



CAPÍTULO DIECISIETE

Si la situación ya reunía los ingredientes necesarios para convertirse
en una película de sobremesa, el desenlace final no podía ser peor.
El cansancio acumulado, los golpes y el escozor de las muñecas, no
fueron suficientes para que me desatara en un gruñido
desesperado.

—¡Rojo! —voceé confundido—. ¿Qué es todo esto?
—¿Qué está pasando, Gabriel? —Preguntó Eme—. ¿Qué broma

es esta?
—No es ninguna broma, guapa —dijo el matón.
Rojo se adelantó unos metros y miró al hombre. Se conocían.

Ese matón trabajaba para Rojo.
—¡Mierda! ¡La madre que te parió! —Exclamó y dio un puntapié

al suelo—. ¡Te has equivocado!
—¿Qué coño dices, Rojo? —Preguntó el hombre con el arma en

la mano—. ¡Es él a quién buscas! ¡Ahí lo tienes!
—¿A mí? —Dije en voz alta—. ¿Qué tontería es esa?
—¡Cierra la maldita boca! —Gritó el hombre y me apuntó con la

pistola. Algo se desgarró en mi estómago al ver el cañón
apuntándome.

—Esto es absurdo… —dijo Rojo—. ¿No ves que tiene pinta de
todo menos de mafioso?

—Rojo, no me calientes… —respondió el hombre sin desviar la
pistola de mi vista. El corazón me palpitaba a toda velocidad. Había
sentido el arma en mi cráneo. Me había librado una vez, pero ese
hombre estaba dispuesto a terminar su trabajo—. Hice lo que me



pediste, pregunté, investigué y lo seguí… ¡Este es el cabrón que
ordenó matar a tu mujer!

—¿Qué? —Volví a preguntar.
Eme guardaba silencio y continuaba pegada a mi cuerpo.
Rojo caminaba en círculos sobre la grava. Se había movido algo

de brisa. Las olas del mar rompían en el espigón con fuerza,
salpicando pero sin llegar a tocarnos. El canto de las gaviotas, el
ruido de la carretera, el último beso de Eme y la presencia de ese
desgraciado lleno de nervios.

—¡No es él! ¡Ginés! —Exclamó de nuevo dirigiéndose al tipo—.
¿Es que no lo entiendes?

—Gabriel, es nuestra oportunidad… —susurró Eme—. Si nos
abalanzamos sobre ellos…

—No digas tonterías —murmuré—. Rojo no permitirá que nos
pase nada.

—Gabriel, tu amigo nos envió un sicario… —replicó con
molestia, por el dolor que producían las bridas—. Me temo que, si
no me haces caso, esto no va a terminar como esperas.

—No, Rojo… —dijo el hombre y se acercó a mí.
—Es el momento, Gabriel… —susurró Eme. Una contradicción

batallaba en mi cabeza. El hombre se acercaba con el arma para
agarrarme. Un movimiento rápido y lo tumbaría. Tenía que
sorprenderlo y todo habría terminado. Por el contrario, esa pistola
me paralizaba. El hecho de pensar en que todo podía acabar en un
segundo, congelaba mis extremidades—. Ahora, Gabriel.

—Quién no lo entiende, eres… —dijo el hombre sin tiempo a
terminar la frase. Con las manos atadas, me abalancé sobre su
cuerpo como un jugador de rugby. Sin éxito, el hombre me esquivó
como un torero para asestarme un golpe con el codo en el centro de
la columna vertebral.

—¡Ah! —Grité a pulmón abierto y caí al suelo dándome de
bruces contra la grava. Escuché cómo algo crujía en mi espalda y
volví a sentir la temible brisa del peso de un brazo—. ¡Hijo de puta!



—¡Míralo! —Gritó y se rio con una fuerte carcajada—. ¡Míralo,
Rojo! ¡Este cabrón no descansa! ¡No dejes que el miedo te pueda y
termina de una vez o tendré que hacerlo yo!

—¡Ginés! ¡Déjalo!
—Y una mierda, Rojo… —dijo por encima de mi cuerpo. No

podía ver más que el montón de arenisca y los pies de aquel tipo.
Eme se encontraba a varios metros y Rojo, fuera de mi campo de
visión—. Ya no por tu mujer, ni por las esposas de otros… Este hijo
de mala madre debe pagar por sus pecados, como todos los
anteriores… ¿Sabes? Me he encontrado a muchos como tú a lo
largo de mi carrera, y todos lloran como crías de cerdo cuando les
llega su San Martín.

—Estás cometiendo un error… —balbuceé y escupí un flemazo
con sangre—. Eres incapaz de reconocer que no has sabido hacer
tu trabajo…

—Hay que joderse… —contestó—. Contestón hasta el último
segundo de su vida.

—¡Dejadlo en paz! —Gritó Eme. Ninguno esperaba una reacción
así de ella—. ¡Él solo ha intentado protegerme!

—Tú cállate, fresca —contestó el hombre del bigote—. De ti, me
voy a encargar después.

—Por última vez, Ginés… —volvió a repetir Rojo desde alguna
parte—. Cálmate y no hagas ninguna tontería, este no es el hombre
que buscábamos, no es la Hidra… Todo lo contrario… ¡Él está de
nuestro lado!

El hombre vaciló por un instante. Las palabras de Rojo sonaban
a certeza pero no a desesperación. Vi cómo sus pies daban un paso
atrás, lo que no significaba un buen augurio. Se estaba preparando
para dar la estocada.

—Lo siento, Rojo… —explicó con voz relajada—. Tal vez tengas
razón, puede que él no sea quién creía, pero llegados a este
punto… tengo que finalizar el trabajo. Cometería un error dejándolo
con vida.



Quería llorar pero las lágrimas no me salían del cuerpo. Estaba
tan cansado que apenas podía conmocionarme. El estrés causado
por la situación se manifestó en un temblor de manos insoportable.
Me ahogaba, no podía respirar y todo comenzaba a dar vueltas
sobre mi cabeza volviéndose más y más oscuro.

—Te lo advierto, Ginés —dijo Rojo—. No seas imbécil, coge el
coche y lárgate. Yo me ocuparé de ellos.

—La benevolencia siempre te ha hecho endeble, camarada —
dijo el tipo sacando un Fortuna y poniéndoselo en la boca. Lo
encendió y me tiró el humo a la nuca—. Soy un hombre de palabra y
termino lo que empiezo.

—¡No! —Gritó Eme.
—Adiós, quienquiera que seas —dijo el tipo y quitó el seguro a la

pistola.
Siempre había escuchado que la vida pasaba como un carrusel

de imágenes antes de pasar al Más Allá. En mi caso, solo pude
apreciar el dolor constante del cuerpo, el canto de las gaviotas que
buscaban algo que echarse a la boca y la imagen de la grava
amarilla y brillante por el sol. Las extremidades dejaron de temblar.
No sentí fuerzas ni para orinarme encima y una sensación de
tranquilidad me inundó los pulmones.

Se escuchó un fuerte disparo.

Un compacto y ensordecedor zumbido me impedía escuchar nada.
Abrí los ojos y moví la cabeza unos centímetros. El sol continuaba
picándome sobre la coronilla. Me pregunté cuándo sentiría la sangre
correr por mi nuca. Lo había visto antes, lo había visto en televisión,
pero allí no había sangre, ni sensación de frío ni un triste sonido. La
sombra que me arropaba desapareció de un plumazo. A medida que
el pitido menguaba e iba perdiendo sordera, encontré el cuerpo del
hombre a escasos metros del mío. Su rostro era lo más parecido al
de un animal herido de gravedad. El bigote se torcía, esa brocha
frondosa de canas y vello quemado por los cigarrillos. Bajé la vista y



encontré un chorro de sangre que salía del lateral del bíceps a
presión. El tipo apretaba los ojos y la mandíbula con extremo
estoicismo.

Con cuidado de no perder el equilibrio, alcé la vista y vi a Rojo
con el arma empuñada y las piernas en posición. Me había salvado
la vida de nuevo. No tenía ni siquiera fuerzas para expresar tal
gratitud.

Guardó la pistola, se acercó y me ofreció su brazo para
incorporarme. Apenas me hube levantado, di un giro para buscar a
Eme, cuando escuchamos un leve gemido. Eme partió las bridas
colisionando las muñecas contra la rodilla. Agarró el arma que el
matón había dejado en el suelo, la empuñó y sin dudarlo, disparó a
quemarropa contra la cabeza del desvalido.

Dos impactos que sonaron como truenos y volaron la tapa de los
sesos del hombre contra el suelo. Su rostro quedó inmortalizado con
el semblante sufrido, contraído como un acordeón. Para mi
sorpresa, Eme parecía haberse convertido en otra persona, en una
criatura desconocida. Jamás imaginé que sería capaz de matar a
alguien con tal crudeza.

—No tenía miedo a morir —comentó.
Mis temores se confirmaron cuando el cañón de la pistola pasó

de apuntar al fiambre para dirigirse a mí.
—Eme… —dije y ella se acercó irguiéndome y encañonándome

por la espalda—. ¿Qué haces, Eme?
Se colocó tras mi espalda, me agarró por el cuello y me arrastró

varios metros hacia el coche bajo la atenta mirada de Rojo.
—Si te mueves un centímetro —dijo con un tono frío y seguro de

sí misma—, te juro que disparo. ¡Tira el arma!
—Esto no tiene por qué terminar mal —dijo Rojo—. Déjalo

marchar y no te haremos nada.
—¡Tú no me dices lo que tengo que hacer! ¡Tira el arma al mar!

—Gritó Eme levantando la pistola y apuntándome en la sien—. ¡No
volveré a repetirlo!



—¿Por qué estás haciendo esto? —Pregunté dejando caer todo
mi peso en sus brazos. Su fuerza era sorprendente. Había sabido
guardar las apariencias—. ¿Quién eres realmente?

Pero ella ignoraba mis preguntas. Rojo tardó en reaccionar y
caminó hasta el dique. Después lanzó la pistola contra las olas.

—Ahora, desnúdate —ordenó.
—¿Cómo? —Preguntó Rojo.
Eme me empujó hacia delante y me dio una patada en la parte

baja de la espalda que me arrastró varios metros hasta Rojo. Ese
día, todo el mundo se había puesto de acuerdo para golpearme.
Debía de ser algo del karma.

—Tú también, Gabriel —ordenó con las dos manos sobre el
arma y las piernas abiertas casi un metro—. Desnudaos y tirad la
ropa al mar.

—No hace falta que me apuntes para que lo haga… —dije sin
pensar en las consecuencias. Eme disparó con precisión a escasos
metros de nuestros pies. La boca del estómago se contrajo de
golpe.

—Cierra el pico, Caballero… —murmuró Rojo con las manos en
alto.

Avergonzados como nunca antes lo habíamos estado, nos
deshicimos de las prendas hasta quedarnos en calzones.

—Lanzadlas al mar —ordenó de nuevo. La miré a los ojos con
rabia y nostalgia por lo que habíamos pasado juntos. Eme, a pesar
de la posición en la que se encontraba, era bella como una estrella
de mar. Su cabello se movía a causa de la brisa con la misma
delicadeza que el de una sirena. Los labios rojos de carmín, esas
montañas carnosas que nunca más volvería a saborear en mi boca.
Todo el tiempo había subestimado a esa mujer. Rojo y yo dejamos
las pertenencias a un lado, arrojamos las prendas al agua y nos
miramos con incertidumbre. Las gaviotas aleteaban a nuestro
alrededor. Si era la hora de morir, no tenía palabras para resumir lo
que había sido nuestra amistad. Él me miró con compasión y no



encontré arrepentimiento alguno—. Las llaves del coche y los
teléfonos también.

—Pero…
—Venga, rápido —insistió y así hicimos—. Sois patéticos, pensé

que me lo pondríais más difícil, las apuestas se encontraban
demasiado altas… Ahora, caminad hasta las rocas.

La distancia que nos separaba era tan grande que no servía de
nada correr. Eme nos alcanzaría con dos balazos y la historia
terminaría en un segundo. De espaldas al agua, no pude contener
las ganas de hacer una última pregunta.

—¿Quién eres, Eme? —Pregunté a lo lejos—. Dime la verdad
por una vez en tu vida, aunque sea la última.

El sonido de las olas y la sonrisa de esa mujer, ahora
desconocida. Una bonita postal para el final de mis días.

—Todo este tiempo, Gabriel… —explicó molesta aunque
satisfecha—. Lo has tenido delante… ¿Tu problema? Hablar todo el
rato de ti mismo.

—Eso no es cierto… —dije y Rojo me miró abochornado.
—Si me hubieses preguntado por mi nombre —continuó—, te

hubieses dado cuenta de que solo tengo un apellido, Gutiérrez-
Peura, algo poco usual por estos lares.

—Mierda… —farfulló el ex-oficial.
—Ni siquiera te molestaste en atar cabos, investigar las

empresas que dirijo… Solo tú y tu libro.
—Mierda, mierda…
—¿Qué sucede, Rojo?
—Fharma, Industrias Therma.
—Sigo sin entender nada… —dije.
—¡Es ella! —dijo Rojo, primero empalidecido, después colorado

como una bestia inmunda—. Es ella…
—Oficial Rojo, me habían hablado de ti, aunque pensaba que

eras más inteligente… —prosiguió Eme—. Como decís en España,
quien la sigue la consigue, ¿es así?

—¿De qué va todo esto? —Pregunté.



—¡Peura significa ciervo en finés, gilipollas! —contestó Rojo y un
agujero negro gigante, cargado de fracaso y culpa, se abrió bajo mis
pies—. ¡Ella es la Hidra!

—¡Me tomas el pelo! —dije deseando no creer lo que escuchaba
—. Tiene que ser una coincidencia.

—Y es que no hay peor ciego que el que no quiere ver… —
esputó a lo lejos Eme con desdén—. Todavía pensando que solo un
hombre es capaz de llevar las riendas de una organización… Me
asombra la incapacidad que poseéis para ver más allá de vuestros
límites misóginos. Esto me ha permitido llevar los negocios en el
anonimato todo este tiempo… Un paso siempre por delante…
¡Ingenuos! Aún así, pensé que vosotros dos seríais una excepción,
pero… ya he visto que no.

—Por eso terminaste con Arvid Eettafel, Heikki Hämäläinen… —
respondió Rojo con impotencia—. Porque eran hombres.

—No, exactamente —respondió y se rio—. De nuevo, la lógica
masculina… Primero trabajaban para mí, después se enamoraron y
cuando les rompí el corazón, intentaron joderme. Les advertí que no
lo hicieran, pero fueron incapaces de escucharme, así que no tuve
más remedio cuando decidieron tratarme como a un perro,
imponiendo sus normas sobre las mías.

—Ahora lo recuerdo… —añadí aportando algo de claridad a todo
aquello—. Es lo que le sucedió a Maciá tras el asesinato de Llopis,
después a Hidalgo con esa chica… También recuerdo al hombre
llamado Cornelio y cómo Violeta se deshizo de él y finalmente, la
noche de verano, Eettafel y tú en el restaurante del Hostal Maruja
cenando juntos. Siempre estuviste cerca, observándonos.

Al fin, el rostro de Eme se iluminaba de gratitud.
—Bravo… Así es Gabriel, así es… ¡Qué listo eres! —contestó

con sarcasmo—. Todo este tiempo dejándoos señales, migas de
pan como señuelo… ¿Y vosotros? Empecinados en seguir a una
figura masculina. Tan lejos, tan cerca…

—Tú te llevaste a mi mujer —dijo Rojo.



Las palabras cayeron como un jarrón de agua helada. Eme se
había ofendido y apretó la empuñadura.

—Eso no es cierto… —aclaró—. Tu esposa te abandonó porque
su vida era un calvario a tu lado.

—¡No te atrevas a hablar de ella! —Gritó Rojo y dio un paso
adelante.

—Muévete y te vas por el mismo camino que tu amigo… —dijo
quitándole el seguro al arma—. Tu mujer era una toxicómana y tú lo
sabes. Vino a nosotros para empezar de nuevo, le ofrecimos ayuda,
pero no la quiso. No soy la niñera de nadie.

—Maldita hija de perra… —gruñó Rojo.
—Lo tienes todo muy bien atado —añadí.
—Jamás dependas de una sola fuente de ingresos —respondió

Eme—, incluso si esa fuente es un hombre.
—Algún día te detendrán y pagarás por todo —contesté.
—Y tú te encargarás de escribir un libro, ¿verdad? Venga, por

favor, basta ya de cháchara —sentenció—. Gabriel, hazme un último
favor. Acércate al hombre, coge las llaves del coche y lánzamelas.

—Pero…
—¡Hazlo! —Dijo nerviosa y volví a escuchar el ruido del

engranaje de la pistola. Por una parte, pensaba que Eme jamás
tirará del gatillo, aunque viendo a aquel hombre en el suelo,
cualquier cosa era de esperar. Me acerqué al cadáver del amigo de
Rojo. Tenía la cabeza destapada y un charco de sangre llegaba
hasta su pecho. Sin mirar demasiado, alcancé los pantalones,
agarré las llaves y se las tiré a la altura de los pies. Todavía me
quedaba lejos para abalanzarme sobre ella y sorprenderla. Eme
cogió el manojo sin dejar de apuntarme y me ordenó, con un
silencioso gesto de manos, que regresara con Rojo.

A lo lejos, el tren de cercanías procedente de Murcia, corría por
las vías del tren en nuestra dirección. Eme miró al ferrocarril y dio un
ligero bufido de decepción.

—Habéis tenido suerte —dijo mirándonos con desazón—. La
próxima vez, tendré que ser más rápida.



—No habrá próxima vez —contesté con el rostro sudado—. No
habrá más serendipia.

—Ya lo creo que la habrá… —dijo ella—. ¿Verdad, oficial?
Rojo guardó silencio unos segundos.
—La próxima vez que nos encontremos —respondió el policía—,

te abriré en canal como a una puta culebra.
—No existe nada más que más me satisfaga que ver la

impotencia de un hombre, mejor dicho… de dos, ante la derrota
frente a una mujer —fulminó, caminó hasta el coche y se metió en
él. El tren se encontraba todavía lejos aunque atajaba la distancia
muy rápido. Tan pronto como arrancó el coche, disparó dos veces
contra el suelo para asustarnos. El conductor del tren tocó la bocina,
el coche cruzó las vías en una maniobra que casi desemboca en
accidente. Después desapareció por la carretera que iba en
dirección al aeropuerto.

—¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! —Gritó Rojo furioso al horizonte. El
canto de las gaviotas se amplificó en el cielo. Sentí la intensidad del
sol y noté cómo mi piel se resentía. Tras vaciar los pulmones, Rojo
volvió a su estado como si quien termina de implorar a los dioses.

Era la primera vez que lo veía tan enfurecido. El misterio había
sido resuelto, aunque con un desenlace amargo. Siempre ella, de
principio a fin. Eme, la mujer de los mil rostros, la Hidra de Lerna, el
monstruo de dos cabezas. La súper villana que había jugado con
nosotros durante estos años, se marchaba airosa, una vez más,
dejándonos en paños menores y con un poso de ineptitud que
tardaría años en desaparecer.

Los vagones del tren se perdieron en la lejanía cuando el coche
de esa mujer ya había desaparecido. Asqueado, no tenía mucho
que decir y todavía menos de lo que quejarme. En cuatro días,
había saboreado el encuentro con la parca y no era algo que
ansiaba repetir. Junto a mis problemas existenciales, existían otras
historias por resolver que me esperaban tan pronto como me
recuperara de aquello.



CAPÍTULO DIECIOCHO

El bochorno continuó hasta que un coche patrulla nos recogió de
ese fatídico lugar para llevarnos de vuelta a la ciudad. Pese a haber
arrojado los teléfonos móviles al mar, Rojo había guardado un viejo
aparato en la guantera de su coche. Tras un favor que quedaría en
secreto y después de ser el hazmerreír de los dos agentes que nos
acompañaron, regresé al apartamento de mis padres para ponerme
algo de ropa y esperar a las noticias del ex-oficial. En nuestro
silencioso regreso, me pidió que no abandonara la ciudad hasta que
no contactara conmigo. Sin embargo, el tiempo pasaba y Rojo no
daba señales de vida.

Me asfixiaba la idea de que alguien lo hubiese descubierto. El
cuerpo de ese hombre debía ser ocultado antes de que los
nacionales supieran de ello. No tenía la más mínima idea de hasta
dónde llegarían los contactos de mi amigo, él siempre tan opaco,
pero estaba seguro de que le iba a costar algo más que un simple
apretón de manos.

Recuperé las llaves del coche y me di una vuelta por el centro de
la ciudad en busca de camisas nuevas. La ropa que guardaba en el
armario de mi vieja habitación, se había pasado de moda diez años
atrás. Una vez terminadas las fiestas de la ciudad a finales de junio,
Alicante se convertía en un limbo insustancial de turismo relajado,
trabajadores pensando en las vacaciones de agosto, adolescentes
preparando las pruebas de selectividad y más universitarios
escondidos en bibliotecas como ratas, tratando de salvar el año
lectivo.



Para mí, pasear por las calles del centro ya no resultaba igual
que antaño. De la noche a la mañana, todo se había convertido en
un laberinto de fantasmas. Me era imposible olvidar las imágenes de
Eme guardadas en la retina, tan recientes a la vez que volátiles.
Paré en una cafetería y me senté en un taburete de la barra.

Las barras de los bares se convertían en los mejores lugares
para poner fin a las historias con fuertes dosis de drama. La mías
comenzaban a ser equiparables a las de esos escritores noruegos,
aunque con más sol y más chorizo entre trincheras. Pedí un café
solo, ojeé la edición diaria del periódico y me conmoví con el ruido
de cafeteras y vasos de cristal que chocaban contra los platos. La
banda sonora de un día normal, sin sobresaltos ni asesinos a sueldo
de los que huir. La ausencia de Eme me corroía por dentro, ya no
por lo que había hecho, sino por la impotencia de no haberme dado
cuenta antes. Me sentí utilizado como un calcetín, sin derecho a
réplica ni a un segundo intento. Indefenso y con la moral bien baja,
pensé en escribir un correo electrónico a Blanca explicándole todo lo
que nos había sucedido, tanto a ella, como a mí, como a los dos.
Entre líneas, le daría cuentas sobre mi iluminación, el por qué de
aquel trágico viaje y, cómo no, obviaría algunos detalles que no
tenía por qué saber. Pagué y callejeé contemplando los bonitos
balcones de ventanales largos y rectangulares y entré en la tienda
FNAC donde había comenzado todo. Siempre existía una tienda de
productos electrónicos en la que tener acceso a internet, así que fui
hasta el departamento de los ordenadores y me hice pasar por un
cliente interesado. Introduje mi usuario, la contraseña y comencé a
redactar el encabezado cuando alguien me sorprendió por la
espalda.

—Disculpe, pero no puede hacer eso… —dijo una voz femenina.
Estaba tan concentrado en mis quehaceres, que me detuve y cerré
la ventana del navegador. Al girarme, encontré a Carlota Buendía y
a su melena castaña y lisa sobre los hombros.

—Vaya, Carlota… —dije ruborizado—. Me has asustado.



—Lo sé —dijo y sonrió mostrando una dentadura perfecta—.
Parece que has regresado antes de lo que esperabas.

—En realidad… —contesté—. No importa, tienes razón.
—¿Va todo bien? —Preguntó poniendo una mano sobre mi

hombro.
Miré al gesto y algo se activó en mi sistema hormonal.
—Sí, más o menos —respondí—. ¿A qué hora terminas de

trabajar?
Carlota me miró con ojos de deseo y resentimiento. Algo no iba

bien. Supe que no tomaría ese vermú que estaba a punto de
ofrecerle.

—Sabes, Gabriel… —arrancó—. Eres un cielo, pero ya he vivido
suficiente y no estoy dispuesta a ser el segundo plato de nadie.

—Soy un hombre de buen jamar —repliqué—. Tengo cabida
para todo.

Puso los dedos sobre mi bíceps. No sé qué me estaba pasando
que no entendía las señales.

—Déjalo, ¿quieres? —Sentenció con otra sonrisa—. Además, he
conocido a un chico de aquí, de Alicante… Y bueno, nos estamos
conociendo. Menuda casualidad, ¿eh?

—Sí, vaya… —dije frustrado—. Debe de ser la serendipia.
—Quién sabe —contestó con ese brillo fantasioso de ojos—.

Como en esa película de John Cusack y Kate Beckinsale.
No quería ser maleducado, pero tenía que cortar la conversación

antes de que terminara destrozando el estante de ordenadores con
los puños.

—¿Te importa si termino lo que estaba haciendo?
Carlota se mostró sorprendida.
—Claro, adelante… —respondió y desapareció. Pobre Carlota, lo

sentí por ella, pero había dado en la tecla equivocada y preferí
tragarme la bilis a comportarme como un cretino.

Abrí la ventana del navegador, inicié sesión en el servicio de
correo electrónico y busqué el último correo que Rojo me había
enviado. Pulsé en la opción de responder y fui claro en el asunto.



Nos veríamos por la tarde, en un lugar concurrido aunque
discreto, y qué mejor lugar era ese para nuestro encuentro que la
plaza Gabriel Miró: una plaza cuadrada con una fuente en el centro,
construida con los escombros de las murallas de la ciudad en el
siglo XIX y cobijada por un monumento de mi tocayo, conocido
escritor, Gabriel Miró. Un emplazamiento famoso por los tres ficus
centenarios de más de seis metros de tronco y una altura de siete
plantas. Además, junto a la naturaleza, también se encontraban las
fachadas de algunos históricos y otros no tan viejos edificios.

Rojo me encontraría allí, sentado en un banco a la hora del
atardecer, ocultando los ojos bajo mis gafas de sol de pasta negra,
vestido con camisa de color azul claro y pantalones de color crema.

Mi compañero de aventuras no se hizo esperar y apareció puntual a
la hora que habíamos acordado. Se había quedado una tarde
estupenda de verano. La brisa agradable suavizaba el sofoco
matinal de la mañana y la vegetación comenzaba a respirar. Sin
intercambiar demasiadas palabras, nos dirigimos hasta unas
mesitas que había en la plaza pertenecientes a una pequeña
cafetería. Una señora vestida de blanco se acercó a nosotros.
Pedimos dos cafés, sin aparente ánimo de empezar una tarde con
final trágico.

—¿Y bien? —Pregunté—. ¿A qué se debe tanto misterio? Me
tenías preocupado… Tú no eres de los que concierta una cita.

—Ayer enterramos a Elsa —dijo—. Fin del asunto, Gabriel. Lo
hice por Daniel más que por mí.

—Podrías haberme dicho… —contesté conmocionado.
—No —dijo—. Hubieses venido y, con todo el respeto, lo mejor

era mantenerte al margen.
—Entiendo.
—¿Y tú qué? Veo que has estado de compras.
—Así es, necesitaba un cambio de imagen… —dije quitándole

hierro a la tragedia—. ¿Para qué has venido, Rojo? Conociéndote,



creo que esto no se trata de un café amistoso. Por supuesto, no
pienso preguntarte qué habéis hecho con ese amigo tuyo…

—Toda esta historia me ha hecho reflexionar, Gabriel —explicó y
dejó las gafas de sol encima de la mesa—. Siento que te debo una
disculpa.

—Te equivocas —repliqué—. Esta vez, soy yo el que te la debe a
ti. Me has vuelto a salvar el pellejo.

—No empecemos a bailarnos el agua —interrumpió—. Si digo
que te debo una disculpa, te la debo. Ha sido mi error mantenerte al
margen durante todo este tiempo y cargo con la responsabilidad de
lo que ha ocurrido.

—Mantenerme al margen, ¿de qué?
—Como ya te expliqué en su momento —arrancó—, llevo

investigando a esta gente una buena temporada, aunque no ha
servido de mucho. El verano de los cangrejos, me marché al norte a
trabajar en una empresa de seguridad, no solo porque necesitara un
cambio de aires sino porque encontré el primer señuelo. La policía
siempre ha mantenido el ojo encima de los rusos, que son
básicamente los que se encargan de los prostíbulos y las agencias
de seguridad en bares, discotecas y casas. Con la caída de la Unión
Soviética, las costas españolas se poblaron de ex-convictos y
traficantes en busca de nuevas aventuras.

—Como la mafia rusa en la Costa del Sol.
—Así es, pero también la tienes por aquí y en la Costa Brava —

explicó dando un sorbo al café—. El problema de esta gente es que
no pasa desapercibida. Tienen mal gusto para todo y eso llama la
atención.

—¿Qué tiene que ver esto con los finlandeses?
—No sé si has oído hablar de Carelia —prosiguió—. Es una

república rusa que hace frontera con Finlandia. Digamos que son
dos países que nunca se han llevado bien. Tras la caída del Muro,
un buen puñado de rusos pasó de un lado a otro y dejaron su
identidad atrás. Finlandia tampoco pasaba por su mejor momento,
así que no tuvo demasiadas opciones. Hoy por hoy, la mayoría



siguen pensando como rusos, lo llevan en la sangre, por mucho
pasaporte europeo que guarden.

—Bonita lección de historia, pero sigo sin entender nada…
—La mayoría de las drogas de diseño proceden de Rusia —

explicó—. Finlandia era el puente perfecto, ya que no se encontraba
muy lejos de Estonia o Letonia. La mayoría de los hombres que
trabajaban para Eme son rusos convertidos, como el Jonás ese, que
ha terminado llamándose Jaroslav.

—Hay que joderse —dije.
—Parece que, cumpliendo con el estereotipo, los eslavos

siempre tienen menos que perder que el resto… La noticia de una
empresa encubierta que reclutaba a grupos de estos mercenarios,
me llevó al norte del país. Ya te había contado que pasé unos años
en Finlandia y conocía algo de vodka y de finés, por lo que no
resultaría muy difícil empatizar con ellos.

—Imagino que no estarías solo, ¿verdad?
—Así es —confirmó—. Los pastos de Cantabria y Asturias son

de la vieja guardia. Policías, agentes del CNI, militares, viejos
miembros de la Guardia Civil… Muchos de ellos se retiraron a
tiempo y ahora viven en calma, con sus familias y dejando que sus
negocios trabajen solos. En el cuerpo era un secreto a voces que
iba a poner fin al caso de mi mujer. Todos me apoyaban, aunque
teníamos a los fiscales detrás pisándonos los talones. Me pedí la
baja durante un año por asuntos propios y me marché de la ciudad.
Había recibido un chivatazo, pero no podía contar con nadie para
cubrirme las espaldas, así que empecé mi aventura…

—Ya veo… —respondí un poco decepcionado—. Ni siquiera
pensaste en mí.

—Se trataba de algo serio, Caballero, no algo para un reportaje
de televisión —dijo—. Estaba dispuesto a ir detrás de cada uno de
los cabecillas y hacerlos cantar a cualquier precio. Un simple error,
una huella, un rastro y se plantarían en tu casa para sacarte los
ojos.

—¿Quién era ese hombre? —Pregunté—. ¿Cómo diste con él?



—Ginés… —comentó desconsolado—. Un antiguo miembro de
la Compañía de Operaciones Especiales número 31 del ejército. La
COE estaba destinada en Alicante, por lo que había vivido más de
veinte años aquí. Al llegar a Santander, se me presentó en un bar
donde comía y me contó que quería ayudarme a encontrar a mi
mujer.

—Así, sin más.
—Más tarde, me contó que había perdido a su hermano, este de

la GOE, en Bosnia —explicó—. Al parecer, lo suyo se trataba más
de una cruzada con los ortodoxos.

—Parecía dispuesto a todo —respondí—. No había más que
mirarle a los ojos.

—Era un hueso duro y sin escrúpulos… —dijo Rojo con el rostro
encogido—. Una noche cerca de Santoña, seguimos en coche a dos
empresarios eslavos. Cuando se dieron cuenta de que íbamos
detrás, apagaron las luces y se metieron por una carretera cerca de
los acantilados. En plena oscuridad, estacionaron y esperaron a que
bajásemos. Ginés me dijo que me bajara y me acercara a hablar
con ellos, que no pasaría nada.

—¿Le hiciste caso?
—No parecían peligrosos, eran jóvenes —explicó el ex-oficial—,

aunque era probable que fuesen armados. Debíamos ser rápidos.
—¿Qué pasó?
—Tan pronto como bajé —continuó—, la puerta del otro vehículo

se abrió y salieron por cada lado del coche. Ginés aceleró, empotró
el morro contra el conductor y lo arrolló. Después sacó el arma y le
metió dos balas a quemarropa al compañero, sin darle tiempo a
reaccionar.

—Joder con tu amigo.
—Esa es una de muchas historias, Caballero —dijo

terminándose el café de un trago—. No quiero imaginar a cuántos
cargaba a sus espaldas.

—¿Y tú?



—A los justos —contestó—. Nuestro error, en cada momento,
era pensar que la Hidra era un hombre. Esa mujer tenía razón…
Nuestro fallo y el de todos era que se referían a ella como tal. La
organización estaba formada de tal modo, que nadie sabía quién
mandaba dos peldaños por encima. Después, como en toda
empresa, los enanos crecen y lo vuelven todo más complejo. Arvid
Eettafel y Heikki Hämäläinen no eran más que dos imbéciles con
aires de grandeza que intentaron destronar a Esmeralda.

—Nosotros encontramos a dos, pero estoy seguro de que hay
más.

—Tú ibas a ser el siguiente —dijo Rojo entre risas.
—De ninguna manera —contesté ruborizado—. Lo nuestro era

diferente.
—¿Qué te hace pensar eso? —Preguntó.
—No sé, desde el primer momento… —intenté explicar—. Ella

se mostró muy pasional, muy viva… Era una conexión mutua,
¿sabes?

Rojo me miró con desaprobación como el adulto que mira a un
niño cuando intenta excusarse.

—La noche de San Juan es muy importante para los finlandeses
—contestó—. Antes de ser cristiana, era una fiesta pagana. Debido
a la falta de sol que tienen por allí arriba, tener un día sin ocaso es
un motivo de celebración. Los finlandeses no duermen esa noche y
en el pasado tenía connotaciones fértiles.

—Eme insistía en que no podía dormir.
—Y tú solo pensabas en restregarte.
—¿Qué vamos a hacer ahora, compañero? —Pregunté y miré mi

taza. El café se había enfriado antes de habérmelo bebido. Rojo
tenía razón. Eme había jugado todo el tiempo, dejando muestras de
su presencia en cada acción, a sabiendas de que no las veríamos.
Me sentí impotente, lleno de rabia y con ganas de encontrarme con
ella una vez más. Quizá fuese eso mismo lo que deseaba, que nos
encontrásemos. Mis sentimientos estaban mezclados. No podía
evitar pensar en ella de un modo tan odioso y tan romántico a la



vez. Los interrogantes se apelmazaban en mi cerebro haciendo de
este un filete empanado.

Maldita serendipia.
—No lo sé, Caballero, no lo sé… —contestó cabizbajo y

pensativo—. Ya no se trata de mi mujer, sino de mi orgullo y
dignidad como persona. Esa mujer se ha burlado en mi cara como
ha querido. Nunca antes me había sentido tan humillado.

—No hay mucho que podamos hacer al respecto.
—Hablas como un perdedor, maldita sea… —rechistó—. Ya lo

creo que lo que hay. No me extraña que siempre seas tú quien
pierde en las relaciones…

—Vete al carajo, ¿quieres? —Respondí ofendido.
Rojo sacó la billetera del bolsillo, la abrió y puso dos billetes de

cincuenta euros sobre la mesa.
—Hazte cargo de los cafés —dijo mirándome a los ojos—, ve a

la estación de tren y plántale cara a la vida. Llámame cuando
regreses. Para entonces, te contaré mis planes. Pero antes, quiero
encontrarme con un Gabriel convertido en un hombre de verdad, y
con las pelotas lo suficientemente duras como para no dejarse llevar
por unas piernas. ¿Entendido?

Eso último que pedía Rojo era demasiada exigencia.
Tenía razón, el momento de ajustar cuentas había llegado. Me

levanté de la mesa sin tomar los billetes. En otro momento de mi
vida, no me lo hubiese pensado dos veces, pero ya no era el chaval
que pasaba las horas en la redacción. Eso quedaba atrás, así como
mi incompetencia ante el compromiso y las relaciones afectivas.
Algo se había muerto para siempre en lo más profundo de mi alma.
Era el recuerdo de Blanca, tan opaco y borroso que solo producía
dolor y miedo.

—Guarda eso para una comida en el Jumillano —comenté
colocándome las gafas de sol en un momento de la tarde en la que
la claridad era escasa—. Esto no va a terminar así.

—Cuídate, amigo —dijo estrechándome la mano—. A partir de
ahora, tendrás que mirar a tu sombra dos veces.



Salí de allí y subí caminando hasta la estación de ferrocarril.
Compré un billete en el tren de alta velocidad y cuatro horas más
tarde, alcancé la capital del país.

De nuevo en la estación de Atocha.
Una vez más allí, en Madrid.



CAPÍTULO DIECINUEVE

Tomé el metro y me sumergí entre el enjambre de viandantes que
iban y venían tras la jornada laboral. En Madrid, la noche refrescaba
más que en la costa y eso lo hacía todo más llevadero. Bajé en la
estación de San Bernardo y me dirigí al famoso bar de taxistas que
tanto había frecuentado en el pasado. Me senté en la barra de
granito y pedí una caña. Miré el reloj, eran las diez y media de la
noche. Blanca Descartes no me esperaría. Me había sido imposible
comunicarme con ella, básicamente porque ni lo había intentado. Di
un par de tragos a la cerveza y miré a la pantalla de televisión. Un
grupo de tertulianos hablaba sobre la vida privada de otra persona.
En el bar no había más que hombres, algunos de ellos taxistas,
tomándose un bocadillo o hablando entre risas. El barullo de fondo,
el ritmo de la calle, los pensamientos diluidos en ríos de alcohol. El
momento de poner punto y final a todo aquello había llegado.
Meditabundo, dejé una moneda de dos euros sobre la superficie
pensando en la cara de Blanca. Teníamos planes de presente y
futuro. Me hubiese gustado casarme con ella, puede que en otra
vida, en otro lugar. Resultaba impensable reconocerme en una
relación así. Me pregunté cómo habíamos cambiado, cómo había
ocurrido, pero sabía que no encontraría más respuesta que la del
tiempo. Ni yo era el mismo, ni Blanca tampoco. Nuestros caminos, a
pesar haber comenzado en el mismo lugar, se encontraban muy
distantes el uno del otro. Tenemos la tendencia de aferrarnos a todo:
a las cosas, a las personas, a un mísero recuerdo, tan vacío y
descolorido que nadie lo querría abrazar. Pero así somos,



imperfectos, románticos y emocionales. En el juego del amor, el
perdedor siempre perdía, porque era el único que dejaba elegir a
sus sentimientos.

Abandoné el bar con la esperanza de regresar algún día, aunque
tenía la sensación de que mi etapa allí había terminado. No
resultaba fácil rehacer mi vida en un lugar impregnado de
momentos, de negativos llenos de historias, de fotografías en blanco
y negro plagadas de besos y restregones. El globo era lo
suficientemente grande como para esconder a un corazón herido.
Ya lo había hecho una vez, huyendo de Alicante con la esperanza
de olvidar a Patricia. Blanca había sido el clavo que despuntó a la
estaca. Madrid dejaba de ser tan grande para convertirse en un
recuerdo de nostalgia. Puede que más adelante, pensé. Me lo
merecía.

Un rato después, tras un largo paseo a ritmo sosegado que me
levantó el ánimo y me dio fuerzas para empujar la puerta, me
encontraba allí bajo lo que había sido nuestro apartamento, un
estudio de setenta metros en el cruce de Quintana con Ferraz. Tiré
el cigarrillo al suelo cuando vi a uno de los vecinos que salía con la
bolsa de basura. Aproveché el momento, crucé el portal y me metí
en el ascensor. El pulso se me aceleraba a medida que subía.
Caminé hasta la puerta y toqué el timbre.

De fondo, oí uno de esos discos de música pop alternativa con
cantantes tristes que tanto le gustaban a Blanca.

—Un momento —dijo ella al otro lado de la pared—. Seguro que
es alguna vecina pesada…

No, no lo era. Estaba acompañada. Se me encogió el estómago
y me sudaban las palmas de las manos.

Blanca se acercó a la mirilla de la entrada. Se escuchó una
maldición al otro lado.

—¡Abre! —Grité dando un golpe con los nudillos—. Sé que estás
ahí, Blanca.

Escuché el correr de los cerrojos y la puerta se abrió.



—Gabriel, ¿qué haces aquí? —Preguntó con el rostro
empalidecido.

—Todavía es mi casa, ¿no? —Contesté y crucé la entrada sin su
permiso—. Veo que te alegras de verme…

Seguí la música hasta el salón y vi a un hombre con el pelo
revuelto, bastante más feo que yo y en peor forma.

—Ey, hola… —dijo el chico, que llevaba una camiseta de Los
Planetas y unas Converse All-Star negras. En su mano, una lata de
cerveza Mahou y en la otra, un cigarrillo. Blanca nunca me había
permitido fumar dentro de casa, así que, que ese cretino lo hiciera,
ya decía mucho de ella. El intruso puso la cerveza sobre la mesa y
me ofreció su mano—. Juanjo, encantado. ¿Y tú eres?

—Su novio —dije confundido por la situación—. Pero eso ya da
igual.

—No deberías estar aquí, Gabriel…
—Hostias, Blanca no me había dicho…
—Tranqui, no te preocupes —respondí—. No voy a montar un

drama.
—Gabriel, tenemos que hablar. —Dijo ella alterada. La situación

le podía. Como yo, Blanca había tomado una decisión sin
consultarme. No era el alemán, ni otro periodista con acento
extranjero. Juanjo tenía toda la pinta de ser un músico o un
pinchadiscos de poca monta que, en unos años, ensancharía la
barriga cervecera—. ¿Podemos ir a la cocina?

—Mira, Blanca… —dije convirtiéndome en el centro de la
atención—. Siento haberte interrumpido la cita, pero no tengo nada
de lo que hablar contigo.

—Creo que será mejor que me vaya, y ya vuelvo otro día… —
murmuró el chico.

—No —respondí—. Tú te quedas ahí donde estás y apechugas.
—Eres un cretino —dijo ella.
—Voy a llevarme las cuatro cosas que me quedan y largarme,

Blanca —respondí.
—¿A dónde vas a ir, Gabriel?



—Qué más te da, de verdad —dije—. No intentes limpiar tu
conciencia. Te lo ibas a follar y te he jodido el plan, pero ya tendréis
otro día… La vida es así, no siempre se gana.

—Gabriel, lárgate de aquí —respondió ella impetuosa—. No
quiero verte más.

—Me he dado cuenta de eso —contesté—. Es una lástima,
Blanca, con lo que tú y yo fuimos…

—Tus cosas están en la cocina, las puedes cargar por ti mismo.
—Que te vaya bonito, guapa —dije y me acerqué a darle un

beso en la mejilla, el cual Blanca esquivó.
Un final amargo y silencioso que me evitó una discusión y

quedar como el malo de la película. Estaba todo dicho. Me sentí
liberado a la par que traicionado como un perro, pero no podía
pedirle cuentas a Blanca, ni a ella ni a ninguna que no fuese Eme.
Supuse que era la forma de la que la vida se encargaba de hacerte
pagar las facturas. Había aprendido la lección, aunque no supe
cuánto me duraría el recuerdo.

Salí a la cocina, agarré una bolsa de deporte con ropa y una con
diferentes libros entre los que se encontraba En el camino de
Kerouac.

Bajé de nuevo a la calle y caminé en busca de un hotel en el que
pasar la noche. Me sentí revitalizado y algo hambriento.

A la altura de Princesa y Alberto Aguilera, vi a un vagabundo
sentado en la calle. Me acerqué a él y le di la bolsa de libros.

—¡Dame argo! ¡Una ayudita! ¿Qué me das? —Preguntó
acelerado con un acento muy risueño cuando vio que le hacía caso
—. ¿Qué es esto? ¿Libros? ¿Pa’ qué? Dame alimento…

—Los libros son el alimento del alma —contesté con una sonrisa.
Saqué un cigarro de un paquete arrugado y me lo puse en los
labios.

—¡Anda, mira! ¡Dame un sigarro!
Le di el paquete entero y un billete de diez euros para que

completara la noche.
—Que lo disfrutes, colega.



—¡Grasias! ¡Eres un buen tío! ¡Si señó! —Gritaba—. ¡Viva la
vida!

La diferencia entre aquel hombre y yo era una, no más. Quizá la
de una historia trágica, una adicción, un problema financiero o una
decisión propia. De alguna manera, ambos habíamos sido
abandonados en las manos del libre albedrío de la vida.

Sin irme muy lejos, me hospedé en el Hotel Tirol, a escasos
metros de ese sintecho.

Mi periplo por la capital había terminado. El rompecabezas se
completaba.

Miré al cielo raso y la luna brillaba con fuerza.
Pensé en Eme por un instante, en dónde se encontraría y si nos

volveríamos ver. Me comportaba como un idiota hipnotizado.
Finalmente, solo quedaba regresar a Alicante y escuchar los

planes de Rojo.

Julio había entrado por la puerta grande. El sol resplandeciente del
verano en una capital de provincia que ardía, un año más, de fiesta
y felicidad. Alicante se convertía en el centro neurálgico de actividad
de todos los aviones procedentes de los países nórdicos, bálticos,
centroeuropeos y norteamericanos. La ciudad se preparaba otro año
para la oleada de turismo extranjero que buscaba sol, tapas y la
brisa mediterránea.

No volví a saber de Blanca, más allá de los correos electrónicos
que me había enviado la misma noche del desencuentro. Destruyó
los últimos resquicios de amistad borrándome de su Facebook. La
verdad, me importó más bien poco y me hizo un favor de gran
envergadura. Así no perdería el tiempo mirando sus álbumes de
fotos tras varias copas de vino, pensando en si el tal Juanjo me
habría reemplazado o si lo habría hecho otro. Coloqué a Blanca en
el archivador de los corazones rotos y las relaciones imperfectas de
desamor.



De nuevo, vista la demanda que había por los apartamentos y
cómo mi cuenta corriente comenzaba a flaquear, regresé al barrio
del que nunca me tendría que haber marchado. Busqué un piso
cerca de la plaza de toros de la ciudad. Me sentía cómodo, me
recordaba a los comienzos cuando empezaba en la redacción. En la
distancia, era una forma de perdonarme a mí mismo y decirme que
todo estaba bien, que siempre existía un momento en el que uno
debía arrancar el sistema de nuevo. Durante esos días, me tomé la
molestia de pasar algún tiempo con la familia. Los había
desatendido durante los últimos años, así que hice el esfuerzo y
pasé algunas tardes escuchando repetidas veces sobre sus
vacaciones entre platos de arroz y marisco.

Recuperé el coche y adecué la vivienda para comenzar una
nueva novela. Mi agente literario me había conseguido un nuevo
teléfono inteligente con el fin de tenerme localizado. Esa primera
semana de julio, me había llamado en varias ocasiones para
preguntar por la nueva historia. El tirón del libro comenzaba a
decaer. La gente compraba novelas antes de irse de vacaciones,
pero los meses de agosto a septiembre eran un infierno para el
sector editorial. Debía ponerme las pilas y comenzar a teclear algo
que mantuviera el interés de mis lectores. Desde Madrid
comenzaban a presionarme y no les había gustado que me hubiese
marchado de la ciudad.

En lo que a mí respectaba, experiencias y ganas no me faltaban
para plasmar un buen tomo, aunque no estaba seguro si quería
levantar las muescas de las heridas sin cicatrizar.

Una mañana, mientras la cafetera sonaba y el pan tostado esperaba
sobre la mesa, abrí el navegador del ordenador y tecleé la dirección
del diario Información. En primera plana aparecía el rostro del nuevo
oficial de la Brigada de Homicidios. Rojo regresaba al cuerpo y, sin
yo saber muy bien cómo, había recuperado su posición. No era de
extrañar que se trataba de un hombre que escondía turbias historias



a su espalda. Vivencias que algún día, o quizá nunca, me contaría.
Me alegré por él al ver su cara en las portadas de los diarios
provinciales. Por otro lado, sentí que el plan que llevaba entre
manos ya se había puesto en marcha, de nuevo, sin que yo lo
supiese. Serví el café y di un bocado al pan con aceite y tomate
restregado. Tuve la percepción de que Rojo y Eme tenían una forma
de operar muy similar: siempre un paso por delante. La pregunta no
residía en el cómo, sino en de quién.

Sentí curiosidad por conocer las estratagemas que Rojo habría
hilado para encontrar a Eme. Levanté el teléfono y marqué su
número.

—¿Sí? —Dijo él al otro lado del altavoz—. ¿Quién llama?
—Soy yo, Gabriel —contesté.
—¿Qué Gabriel?
—¡Ché, Rojo! —Exclamé—. Tú amigo, por Dios.
—¡Ah! Joder, Caballero… —respondió aliviado—. ¿Tú sabes la

de gente que me está llamando hoy? Esto es insano.
—Acabo de leer la noticia en los diarios —respondí—. Ahora, ya

no te podrán ver conmigo.
—Ni antes tampoco —dijo y soltó una carcajada—. ¿Desde

dónde me llamas?
—Desde aquí, la terreta —contesté—. Te dije que volvería y soy

un hombre de palabra.
—A mí no me dijiste nada, chaval —contestó y volvió a reír—.

Entiendo que has puesto fin a una etapa de tu vida.
—Así es, amigo, así es… —respondí nostálgico.
—No te me pongas a llorar ahora por el aparato, ¿quieres? —

Dijo con guasa—. Verás, Gabriel… Tenemos mucho trabajo por
delante si queremos ponernos a la altura de esa tipa. Voy a
necesitar tu ayuda, no solo para que me metas en líos, también para
investigar… Vas a tener que mojarte el culo de verdad, esta vez sí.

—Confía en mí, haré lo que me digas —contesté—, pero has de
ser más preciso, sobre todo con el tema del culo…



—Todo se andará, todo se andará —insistió—. Ahora que tengo
tu nuevo número, te llamaré más tarde. Tengo que dejarte,
Caballero, pero no deshagas mucho el petate, por si acaso.

—¿A dónde vamos? —Pregunté confundido—. Demonios, acabo
de llegar.

—Solo espero que no tengas miedo a los aviones —respondió—.
Nos vemos, Caballero.

La llamada se terminó. El asunto se ponía más y más
enigmático.

Las intenciones del nuevo oficial de policía se desarrollaban más
allá de nuestras fronteras. Jamás había viajado demasiado. Me
intrigaba la idea de formar parte de una misión secreta para
encontrar a Eme, pero solo era una de las muchas fantasías que
había leído en las novelas de espías.

Di un sorbo al café y dejé mis pensamientos a un lado. Puede
que se tratara de otro asunto, por eso necesitaba centrarme en la
escritura, que era mi fuente principal de ingresos.

Terminé el desayuno y me senté frente a la pantalla. La escritura
no fluía y minutos después me encontré navegando por la red.

Finalmente, salí a la calle para que recibir un poco de aire en la
cara y así espabilarme. Bajé hasta el portal y me di de bruces con
un repartidor de mensajería. Era un chico rubio con los ojos claros y
el rostro alargado.

Tras una disculpa, el muchacho entró en el ascensor y yo crucé
el umbral de la puerta. Caminé calle abajo hasta la parroquia de la
Misericordia abstraído en mis cavilaciones cuando algo se iluminó.

No podía ser cierto.
Ese repartidor. Eme.
Debía equivocarme, deseaba equivocarme con todas mis ganas.
Arranqué a correr en dirección al edificio con la esperanza de

encontrar a ese joven y ver que se trataba de un error. Cuando
llegué, no quedaba nadie. Subí las escaleras, pero no había rastro
del mensajero ni del furgón de reparto. Comprobé el buzón y sin



éxito, regresé al apartamento. Bajo la puerta, el chico había lanzado
una postal de cartón.

La fotografía se encontraba hacia arriba. Era la playa de la
Albufera de Alicante. Temeroso y con el corazón en un puño, me
puse en cuclillas y agarré la postal. No quería darle la vuelta,
aunque no tuve más remedio.

Por el otro costado, la caligrafía redonda de una mujer que
escribe una carta a un amado.

Era ella, la única e inigualable Eme. Se había encargado de
firmarla con un beso de carmín en la esquina inferior.

La postal decía así:

Amado Gabriel, si te he ocultado la verdad hasta
hoy, era porque nunca me habrías creído. La serendipia
es un hallazgo afortunado e inesperado que se produce
cuando se busca otra cosa distinta. Tan solo quería que
supieras que tú has sido mi serendipia estos días.

No trates de buscarme, porque no me encontrarás.
No trates de entrometerte en mi camino, porque lo

pagarás.
Siempre estaré un paso por delante, de ti y de todos.
Siempre estaré cerca de tus pensamientos, para que

no me olvides.

Dejé la fotografía en el mueble de la entrada mientras hacía un
esfuerzo por respirar. Abrí la ventana del balcón y salí al exterior. El
sol brillaba por encima de los edificios. El cielo azul y raso y las
gaviotas que sobrevolaban la ciudad en verano. Allí estaba ella, y
yo, y todo lo que estaba a punto de acontecer. Podía rendirme,
dejarlo estar y vivir el resto de mi vida con el miedo a que Eme me
estuviera vigilando. También podía desaparecer, marcharme bien
lejos, a otro país, y aún así pasar el resto de mi vida con la ansiedad
de que Eme me encontrara. La última opción era la más arriesgada.



Con la ayuda de Rojo encontraría a Eme, y después… Quién sabe
lo que ocurriría después.

No estaba hecho genéticamente para recibir órdenes de nadie.
Ni siquiera de ella. Si Eme siempre iba un paso por delante, había
llegado la hora de recortar distancias.
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