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Vuelve a amanecer.

La vida es un rio largo que fluye demasiado deprisa. Cuando vienes a
darte cuenta has terminado en el mar, arremolinado entre plasticos,
espumarajos ocres de sal y aguas fecales. Y si piensas con anterioridad en la
pureza de los afluentes por los que transitabas, siendo nifio o adolescente, de
camino por suaves pendientes montafiosas, entre encinas y pinares envueltos
de aire puro, tienes la certeza de que no fuiste ese agua limpia y cristalina que
venia de alli arriba, ni ese nifio adolescente, despreocupado de casi todo y
también divertido, sino un melancélico recuerdo de imagenes que tal vez
nunca existieron. Y aceptas el mar sucio, lleno de suefios marchitos y rencores,
porque no te queda otra salida que la de reconocer la cercania de la
enfermedad y de la muerte.

Tu nombre es Alex Sistiaga, estis contemplando la salida del sol sentado
sobre la roca y te maravillas por hacerlo cada dia. Te preguntas como pueden
cambiar tanto las cosas de la noche a la mafiana, jamas pensaste en que te
recrearias de ese modo con un cuadro como el que tienes delante, ni se te
hubiera pasado por la cabeza, y ahora lo disfrutas como si no hubiese otro
proximo amanecer.

“Maldita sea”, piensas, “siempre viviendo en el futuro y su incertidumbre,
en el temor a lo que pueda pasar, perdiendo el momento presente, el ahora, que
es lo realmente valido. Cuando sientes dolor, no lo sientes en el futuro, lo
sientes en el ahora, ;no es cierto? Pues entonces espera a que duela para
quejarte de verdad; mientras, céntrate en el instante, porque solo asi lo podras
saborear y se te quitaran de una vez por todas los miedos, el disfraz que mejor
sabemos llevar y que a nadie le gusta colocarse”.

“Pero todo eso acab0”, opinas con referencia a los miedos. En la
actualidad, te has convertido en otro hombre, con otra perspectiva diferente de



ver el mundo, desde que aquella maldita noche la barbarie se posara sobre la
ciudad desgarrando el aire con gritos aterradores. Es penoso que una gran
masacre tenga que acontecer de repente para saber todo lo que has perdido v,
por mucho que te esfuerces, no vas a recuperar, porque lo que has perdido de
verdad no se compra ni se vende, son sentimientos y emociones que no supiste
dar en su momento, tiempo malgastado que dejaste enrobinar de puro
aburrimiento.

Sara, tu mujer, desaparecio un dia dejandote una nota escrita sobre la
mesita de la entrada: “No quiero que me sigas ni te pongas en contacto
conmigo. Busca un abogado. Lo nuestro se acabo, tal vez porque nunca hubo
nada”. Sara se marchd como una apestada o puede que el apestado fueras tu.
Ella tenia su puesto de procuradora laboral y no queria dinero. Mucho estrés,
poco carifio y una losa encima de hastio y soledad. Hugo, el hijo de ambos,
destinado en un ambulatorio de Madrid en Atencion Primaria, muy lejos de
vosotros, tanto en la distancia como en los afectos. El trabajo de Sara y el tuyo
propio sembraron la lejania en el corazon de Hugo, muchos afios conviviendo
bajo el mismo techo sin llegar a conoceros en la intimidad. Cuando se enterd
de vuestro divorcio, poco o nada se conmovid, gélido como un iceberg en
medio del océano Artico. El carifio se siembra, no brota por generacion
espontanea. Y ninguno de los dos habia estado a la altura cuando ¢l os
necesito.

El trabajo, siempre el trabajo ocupando tu tiempo, con unos, con otros,
negociando, trasnochado de bares y de alcohol y alguna puta de por medio,
risas entre compaieros, brindis sin fuste y, por las mafanas, resacas de boca
pastosa al despertar en la desangelada habitacion de un hotel.

Ese seria tu breve resumen, Alex Sistiaga, de triunfos, derrotas y sabores
agridulces, aunque por supuesto hay mucho mas. Sin embargo, 1o que cuenta en
este momento es el lugar en donde estds. Ahora vives en la montana, desde
hace unos meses, siguiendo un camino tortuoso que conduce hasta una vieja
casa de paredes desconchadas, casi a los pies de la cima, alejado de la
ciudad, alejado de los Nibelungos, alejado de la barbarie. El mundo ha
cambiado muy rapido y jamas lo hubieras imaginado. Es el sinsentido el que
toma sentido, y ciertamente existe. Tan civilizados éramos que no teniamos
conciencia del verdadero terror. Como para volverse loco. Perdidos en
estupideces, en sintaxis inutiles, en cambios de palabra que no significan nada,



siempre escogidas con la ligereza de un papel de fumar para que nadie se
sienta agraviado. Es la diplomacia cobarde. Hay que joderse. Toca otra €poca,
otra etapa, que nunca se sabe si es mejor o peor, simplemente es distinta, y
pese a vivir con hambre y con necesidad, te sientes mas vivo, porque cada dia
se eterniza, siempre en alerta, degustando el tiempo. Antes, la monotonia de
las semanas y meses se repetian como un cuaderno de hojas siempre con el
mismo mensaje en sus lineas, sin afiadir o hacer nada nuevo.

Ayer bajaste hasta una rambla buscando algo de alimento, encontraste
hogares deshabitados y te colaste dentro en busca de cualquier lata de
conserva olvidada que llevarte a tu refugio de paredes desconchadas. Ya casi
no queda gente en los alrededores. La mayoria se han marchado, se han muerto
o fueron asesinados. Algunos quedan escondidos en cuchitriles diseminados,
al abrigo de alguna colina o valle, lugares dificiles de localizar.

Cuando regresabas en direccidon a tu montafia con la mochila vacia de
comida se te acercd un hombre entrado en afios, unos setenta y algo, la mirada
del miedo en el reflejo de sus 0jos. Solo que algo podia mucho mas que su
recelo para dejarse arrastrar hasta donde ti estabas. Levantd los brazos y tu
hiciste lo mismo en sefial de no agresividad. Se puso a llorar. Te dijo que una
de sus nietas, la inica que aun vivia con €I, habia desaparecido. Estaba seguro
de que se la habian llevado. El corazon se le partia de angustia. Dijo que habia
1do a por agua en uno de los pozos de las ruinas de abajo y ya no regreso. “La
tienen ellos seguro”, dijo con voz rasposa y las comisuras blanquecinas de
saliva seca cristalizada. “;Sabes donde estan?”, le preguntaste. “Quienes
fueron, no podian vivir demasiado lejos, porque de no ser asi habrian pasado
de largo, esta zona es dificil de localizar por su accidentada orografia”, te
contesto.

Acompaiiaste al viejo a su morada, subiendo una cuesta considerable de
asfalto desgastado y gravilla suelta hasta meteros por un camino de tierra, cien
metros mas arriba a la izquierda, apenas sefalizado, oculta la construccion en
una arboleda. Alli no tenian agua, por eso habia que bajar a uno de los pozos y
el pobre hombre ya estaba lo suficientemente cansado a su edad como parairy
venir muy a menudo, su nieta lo hacia por €l la mayoria de las veces.
Previamente, te habia ensefiado el itinerario hasta el lugar donde recogian el
agua, que muy poca gente conocia. Le dijiste que harias lo que estuviera en tu
mano, que intentarias encontrarla, viva o muerta. El anciano baj6 la vista con



desasosiego al oir la palabra muerta.

Es curioso, con cincuenta y tres afos en las espaldas, y buen estado de
salud, a pesar de los excesos, que siempre los hubo, t, Alex Sistiaga, habias
decidido, en medio de aquella época de oscurantismo, sentirte un héroe, o mas
que héroe hacer lo que tantas veces deseaste realizar con anterioridad y por
indolencia no llevaste a cabo. Siempre pensando en la empresa, en la falta de
un buen sueldo en caso de que te sustituyeran por una persona mas joven, en
vaciarte a base de esfuerzo y trabajo, adelantandote a los acontecimientos y
previendo los inconvenientes del mercado para no salir malparado.

“;De qué habia servido todo eso?”

Tanto te preocupaste de los asuntos de fuera, que nada tenian que ver
contigo, que se te olvido vivir. Y vivir es sentirte vivo, que no es lo mismo
que estar vivo. Y cuando la supervivencia y la muerte acechan, uno estd mas
activo que nunca, y ti asumiste al fin lo que no habias tenido arrestos de
aceptar hasta entonces: el hecho de que ibas a morir, lo mas probable, pronto
que tarde. Pero para morir, antes hay que vivir, eso lo tienes muy presente.
Cada dia convertido en una novedad. Por eso ahora procuras darlo todo,
exprimirte por dentro. Brindar tu ayuda a quien lo necesite, ganarte a la poca
gente que encuentres en tu ir y venir solitario; porque pretendes que te quieran,
porque sabes valorar el precio de darte a los demas. Y temes perder la
oportunidad. Crees que una persona se siente bien cuando transmite calma y
afecto.

Te percataste tarde, Sistiaga, pero te percataste, después de todo, de que
hay que maravillarse de cosas tan simples, pero tan poco corrientes de
efectuar, como es, por ejemplo, el estado de la contemplacion, la
contemplacion sosegada de todo: de una persona, de un paisaje, de un
pensamiento, de una situacion...

Cada forma o elemento que percibes es una sefial, un significado a tus
sentidos. Y este viejo que has encontrado es una flecha indicadora para
moverte rapido y hacer algo por su nieta. Al menos, intenta saber qué ha sido
de ella para aplacar su incertidumbre desbocada.

Y volviste a la zona de abajo y recorriste las ruinas donde estaba el pozo
y también los alrededores. Cuando estds en campo abierto crees que es



imposible encontrar una pista de por donde continuar o de por donde se fue o
se fueron los individuos. Pero los campos, aunque no estan sefializados, tienen
vias de paso exclusivas que no te dejan ir por donde ti quieres, sino por
donde el terreno te lo permite. Son los senderos las carreteras por las que
circulan quienes deciden adentrarse en sus entrafias. Y en la ruta que va hacia
el sur divisaste un trozo de tela color marron prendido en una de las zarzas que
lo circundan.

“Debe de formar parte de sus vestimentas”.

A la nieta la arrastraron por esa senda. Asi que la continllas hasta ver
donde acaba. Luego, decidiras si te diriges hacia un sitio u otro. También
debes hacer caso del instinto, otear lo que alcanza la vista y dejarte llevar por
el sentido comun. A la mujer se la llevaron a rastras, la tierra lo describe asi
por los garabatos que dibujan sus pies, pero luego, ante la negativa de esta a
avanzar, se la echaron al hombro. Los Nibelungos, los malditos Nibelungos.
Juras y perjuras que si los encuentras los mataras, los aniquilards sin
remordimiento alguno.

El sendero del sur termina bifurcandose en dos, uno a la izquierda que se
dirige a la costa y el de la derecha, que continia hacia los antiguos campos de
invernaderos, bordeando el mar. El instinto te dice que tomes el que se dirige
hacia los invernaderos. El silencio en esa zona es especial, profundo. Habias
vivido rodeado de ruidos perennes, de claxones apuntalando tus timpanos
desde primera hora de la mafiana, de murmullos de la muchedumbre
convertidos en la suma de un grito irritante, de los sonidos estrepitosos que
genera el trasiego de la gente, y nunca te habias percatado del silencio, en
detenerte un instante para apreciar el verdadero silencio. El silencio es algo
magico, es un sonido que te habla, es el viento perfilando tu cara y tus
cabellos, el movimiento cimbreante de las ramas de la vegetacion, ese baile
mudo que parece entonar una cancion solo para ti. Y te fijas en el paisaje, vas
como imbuido en endorfinas, los segundos son macro segundos eternos, hay
espiritus a tu alrededor, o es el alma universal de todos los muertos convertida
en energia vital. Hasta que la magia de ese mutismo desaparece y vuelves a
percatarte nuevamente de tu cruda situacion.

Tras dos horas caminando bajo un sol untuoso y asfixiante, que hace sudar
incluso bajo las ufias de los dedos, te paras y abres la mochila, cuyas cinchas



recalan humedad sobre tus espaldas, porque ellas también se han impregnado
de la transpiracion que desborda tu organismo. Sacas de su interior una botella
de agua de dos litros y comienzas a beber: agua hervida que siempre tomas la
precaucion de preparar antes de rellenar la botella. Si en algo te sirvio tu
profesion de veterinario es en prevenir accidentes infecciosos y parasitarios.
Que para tiempos como aquellos no viene mal un cierto conocimiento
sanitario, porque escasean las medicinas y los antisépticos, y una mala herida
puede conducirte a la muerte. Por eso siempre intentas llevar encima al menos
una simple pastilla de jabon, de esas que has encontrado en algin sitio
abandonado de los que sueles visitar, aprovechando la busqueda de enseres
que puedan ser utiles y de alimentos que no se hayan llevado aun. Recuerdas
de pronto, ahora que mencionas el jabon y las heridas, encontrarte un perro
lobo hace un mes escaso, tumbado en el suelo, con los efectos de la
enfermedad del tétanos apoderandose de su cuerpo. Son de tal magnitud los
efectos de la toxina, que las fibras musculares se contraen de forma firme y
progresiva hasta llegar a romperse muchas de ellas, y se termina asfixiado sin
poderlo remediar, con las facciones de la cara exageradamente tensas, a tal
punto, que pareces sonreir de manera comica, como si algo te hubiera hecho
gracia. Asi estaba el pobre animal aquel dia, sonriente y con la vista fija en un
lugar incierto, es la sonrisa sardonica de la muerte, sintoma exclusivo vy
diferenciador de la enfermedad del tétanos, junto con las orejas triangulares
tiesas, estiradas hacia arriba como la goma de un tirachinas. Cuando se llega a
ese estado es imposible neutralizar el veneno, no hay remedio para la cura, ni
siquiera pinchando dosis masivas de antibidticos.

Acabas caminando pegado a la costa, sobre un acantilado que te permite
ver los rizos del mar ahi abajo; son como multitud de borregos con la lana
manchada. Luego, el sendero serpentea hacia tierra dentro y pierdes el vértigo
de la altura conforme desciendes a nivel del mar. A lo lejos ves una casa con
varias higueras grandes dandole cobijo y sombra. No hay marcos de madera
en las puertas y ventanas, solo los huecos empedrados y carcomidos. No hay
calor ni humanidad. El viento sopla en favor de tus oidos. Escuchas sollozos
de mujer y algin alarido horrible. Te sales del camino y te sumerges en una
hondonada detras de unos palmitos y varias pitas. Dejas la mochila escondida
por ahi detras y quitas de las ataduras una delgada viga de hierro, terminada en
punta afilada, que sacaste de una antigua obra de albaiileria. En el otro
extremo le has hecho una especie de mango con trapos y cinta americana,



enrollada a su alrededor, que te sirve de soporte. Te aproximas con cautela.
Por dentro pareces despedir fuego hasta exudarlo por la piel, es como si
hubieran prendido una mecha en tu vientre que se irradia al exterior. Es
probable que sea un sistema defensivo frente a una accion violenta previa. Tu
cabeza detiene el tiempo y piensa con la tranquilidad de un reloj que se ha
parado. La lucidez embarga las neuronas. Te sitiias por la parte de atras de la
casa, que no tiene portezuelas ni huecos traseros, nadie te puede ver, y
recorres la pared lateral, de piedra maciza, hasta la esquina delantera de sus
muros; justo al volver, esta la puerta de entrada.

Oyes los sollozos y el sufrimiento que emergen de ahi dentro. Los
Nibelungos estan haciendo de las suyas. Al parecer, solo hay dos. Apenas
hablan entre ellos, si es que saben, nunca los has escuchado articular palabra
alguna, tan solo una especie de grufiidos con los que da la impresion de
entenderse. En general, son sigilosos, solitarios y van como mucho en parejas,
como ocurre ahora. Aparecen cuando menos te lo esperas y estan diseminados
por todas partes, en todos los territorios, desde que aparecieron aquella noche
maldita de hace meses. Por eso hay que verlos antes de que ellos te vean: para
esconderte y huir, o para matar. No hay eleccion.

Con paciencia esperas junto a la esquina a que salgan, porque saldran,
mas tarde o mas temprano, si algo sabes hacer ahora, Sistiaga, es esperar. Las
prisas no conducen a nada positivo, y en este mundo sin relojes, menos aun.
Dejaste anclados en tu inconsciente aquella celeridad enfermiza por llegar a
tiempo a las reuniones, o para coger el metro o el tren o el avidn, siempre
mirando tu muiieca izquierda, como si te estuvieran dando sacudidas de alto
voltaje. Un preso con la argolla del tiempo rodeando tu mufieca izquierda. Has
aprendido muchas cosas diferentes en la época salvaje en la que estds. Y una
de ellas es romper la argolla y liberarte, liberarte de las prisas y del tiempo.
Ahora duermes cuando tienes sueno, comes cuando tienes hambre, bebes
cuando tienes sed. No hay reglas, ni sistemas, es tu organismo el que determina
lo que debes hacer en funcion de sus necesidades, €l solo se va regulando en
su ciclo bioldgico natural.

De pronto, oyes un bufido y tensas las manos que agarran el hierro.
Sientes una respiracion honda que se va acercando a la salida. Elevas el arma
y contienes el aire de tus pulmones. Tus musculos se agarrotan, pero no
precisamente por el tétanos. Es la fuerza contenida, la energia que se va a



desatar. Mdas adentro se escucha el forcejeo del otro compaiiero utilizando a su
antojo a la mujer, los empujones y cabezazos de ella contra el suelo, las
lamentaciones de resignacion, los gruiiidos y las embestidas de la lascivia y la
brutalidad.

Ves una figura enorme rebasar la puerta de entrada de la casa, sigue recto
en direccion a una de las higueras que hay enfrente. No se ha dado cuenta de
que existes. Cegado todavia por el fuerte contraste de la luz, avanza unos
metros y se pone a mear, mientras evita el sol cubriéndose los ojos en visera.
Ni siquiera se coge ese pene engrosado para apuntar sobre la arena. Orina
todavia restos de semen que quedan en su interior, haciendo un divertido
charco en el suelo, que enseguida reabsorbe la tierra polvorienta. Va desnudo
completamente. A ellos les importan poco los ropajes mientras haga calor, son
bestias en celo, instintos que saciar. Esta tan ensimismado y entretenido con su
polla y su meada que no te oye acercarte por detras blandiendo el hierro
poderoso. Hombre que actias rapido, va tu vida en ello. “jFiuuu!”, suena la
vara rasgando el aire con la precision de un escalpelo, golpeando de lleno su
nuca. Tienes la sensacion de abrir una sandia en dos mitades, cruje el hueso y
brota liquido igual que de una manguera, es la sangre que se desparrama por la
espalda mientras cae a plomo sobre su propia meada. No le ha dado tiempo a
reaccionar. Las extremidades todavia tiemblan con los estertores. Las moscas,
alborotadas, empiezan a llegar.

Das media vuelta, dejando el sol a tus espaldas, y también al cadaver, esta
vez relajado y sin estertores, después de propinarle varios golpes mas.
“Descanse en paz”’. Las moscas verdes metalizadas comienzan la invasion. Es
extrafio, piensa Alex, insectos a los que nunca se suele ver, escondidos como
en el ultimo rincon del planeta, y en el momento que aparece materia organica,
ahi estan ellas de repente, sin saber de donde han salido, ni la lejania en la que
estan, es como si se hubieran materializado en mitad de la nada. En cierto
modo son como los Nibelungos, aparecieron de pronto, aquella noche de
marras, de horror, sin saber nadie por qué ni de donde, una sombra
devastadora desplazdndose por todos los rincones de la ciudad, por eso se les
llam6 de ese modo, como en la mitologia alemana: seres oscuros
materializados del interior de la tierra. Se les puso ese nombre por bautizarlos
de alguna manera, pero la verdad sobre su procedencia o la transformacion
que sufrieron, para convertirse en lo que ahora son, se desconoce por
completo. Es un enigma.



Te paras a pensar un instante y te das cuenta de que tienen mas puntos en
comin con las repugnantes moscas verdes: se alimentan de la carne y de la
materia organica de cualquier animal. Y también comen humanos. Y a la chica
que hay dentro, la devorara el individuo que queda en cuanto esté saciado su
instinto, si no pones remedio. Tu, Sistiaga, los relacionas en cierto modo con
lo que fuimos y con lo que somos, nosotros los hombres. Los Nibelungos son
la parte del ser humano que nadie quiere ver, pero que realmente es: la
bestialidad, el primitivismo, el horror, el verdadero horror. Todo eso que
llevamos dentro y nos da miedo reconocer, escondido en lo mas profundo de

nosotros mismos, hasta que un dia sale y se muestra tal y como es en la
realidad.

“;Qué hipocritas! Eso es lo que nos produce tanta consternacion: vernos
convertidos en lo que no queremos ser, pero que sabemos que somos”.

Alzas la vara de hierro, manchada de sangre, para dirigirte al interior de
la casa. Te quedas bajo el umbral de la puerta, miras y esperas a que se
acostumbren tus pupilas. Las embestidas contra la myjer se siguen sucediendo.
Ella tiene la mirada perdida, de vez en cuando aparecen gestos de dolor, pero
ya solo espera, espera a que termine y, en cierto modo, se libere de un dolor
que ya no le genera tanto dolor, al haberse vuelto insensible, tanto su corazén
como la vagina. No puede hacer otra cosa. De pronto la mujer mueve los ojos
porque te ha visto, se produce un brillo en su mirada que denota una rendija de
luz, de esperanza. Ta levantas el dedo indice y lo llevas hacia la boca,
haciendo un gesto de silencio mientras te acercas hasta ellos. El Nibelungo
esta encarnizado dandose placer y no ve nada a su alrededor, ofuscado con lo
que hace, 1gual que nosotros, cuando en una €poca anterior, nos dejabamos
encandilar con los teléfonos moviles, incapaces de discernir lo que ocurria en
nuestro entorno, absortos practicamente las veinticuatro horas del dia con
aquella delgada cajita de los deseos que resolvia cualquier papeleta con solo
pulsar sus teclas.

“Todos los deseos materiales se cumpliran si posees un teléfono moévil,
solo hay que pedirlos a traveés de internet y te los envian, viene un repartidor
diligente y amable al dia siguiente, con el paquete reforzado en carton, en
perfectas condiciones de entrega. No seas tonto y pide tu deseo, todo el mundo
hace lo mismo, ;no lo vas a hacer ti?”, enjuicias con sarcasmo.



Bonitos afios los de la tecnologia de las comunicaciones, pensadbamos que
nos harian felices y que nos protegerian de todo; sin embargo, no nos
defendieron de los Nibelungos. En el fondo, no nos salvaguardaron de nada, si
acaso de nuestra soledad. Y ni eso.

Vuelves a mirar tu arma, que es lo Unico que te protege de verdad, y te
acercas a la mole, que sube y baja encima de la mujer, proximo a la
eyaculacion, proximo al éxtasis; las babas colgando en hilos viscosos; los
gruiitdos, cadticos y descontrolados, justo antes de culminar. Coges la viga
con las dos manos, bien apretadas sobre la empufiadura, la izas sobre su
espalda y la dejas caer con todas tus fuerzas, atravesando su caja toracica, que
suena a neumatico de coche reventado, hasta alojarse en mitad de los
pulmones, muy cerca del corazon. Un rugido ahogado se hace eco de la casa
mientras hundes la viga mas adentro, removiendo en circulos, como si
estuvieras cocinando en un puchero, y luego la desclavas con rapidez. La
mujer sigue paralizada en el suelo, aplastada por el gran cuerpo que tiene
encima, desplomado sobre ella en primera instancia, para, poco despucs,
recuperar algo las fuerzas e incorporarse de rodillas. Hay aturdimiento y
orgasmo al mismo tiempo en ¢€l, brota semen de su sexo recién extraido,
culebrean todavia sus caderas, adelante y atrds. Y t0, Sistiaga, le golpeas la
cabeza mientras la carne se abre en bordes irregulares, zigzagueantes. La
mujer se arrastra sobre sus codos, boca arriba, su mision es salir de debajo
del animal y escapar del peso opresor. El Nibelungo termina tambaledndose,
cayendo sobre su flanco derecho, en tanto que sigues apaleandolo hasta que
deje de moverse, antes no terminaras tu faena. Los jadeos estrepitosos dejan
de escucharse, han perdido volumen poco a poco hasta colocar el boton en la
posicién de Off.

Dejas la viga en el suelo, te duelen las manos, las articulaciones, los
huesos, y necesitas descansar, que la adrenalina y el estrés se diluyan por
completo. Reposar unos minutos, solo unos minutos para restablecerte del
infierno de la rabia.

Es curioso, en aquel mundo el tiempo se dilata de manera ostensible,
antes los dias eran como horas en el calendario de la vida y ahora los minutos
son como horas en el calendario de la muerte, quizd esta ultima razon sea la



causa de que la nocidn del tiempo se haya dilatado mas atin dentro del propio
tiempo, al saber que la historia de uno mismo se puede acabar en cualquier
momento y sin florituras de ningln tipo. Ya no somos los protagonistas de la
obra, no hay coronas de flores, ni despedidas con llantos en los tanatorios, ni
cajas de maderas nobles que oculten las inmoralidades que cometimos en
alguna ocasion, sin que los demas lo supieran nunca. Te vas al otro barrio y te
dan mucho por culo, no importas en absoluto, eres un afiadido mas que estuvo
aqui y se fue. La vanidad del individuo poco importa ya, eso quedo para otro
tiempo, cortito, cortito, cuando todo en la sociedad giraba en torno a producir,
acaparar y tener mas para ser el mejor, siempre crecer para tener mas: mas
riqueza, mas dinero, mas joyas, mas inmuebles. Pensdbamos que eso era lo
correcto y lo que debiamos hacer. jPues ahora piensas que no era lo correcto!
Era lo que creiamos que era lo correcto, que es diferente. Por suerte, las
tierras ya no son de nadie, no hay vallas ni cercas que puedan acotar tus pasos:
puedes proseguir por donde desees; los que fueron sus propietarios, o estan
muertos, o huyeron, dandole igual lo que pase con ellas. Todo se modifica en
funcion de los factores externos y nos adaptamos a los nuevos factores como si
siempre hubiera sido asi desde el principio. El cerebro es una maquina
maleable que se amolda a cualquier suceso venidero con la misma facilidad
que un condon de latex.

La chica te esta mirando mientras se cubre el cuerpo desnudo y sangrante
con los brazos. No es por pudor, es proteccion involuntaria. Estd arrinconada,
incorporada sobre uno de los hombros, en la pared de la esquina del fondo, lo
mas lejos posible del Nibelungo muerto. Adviertes sus ropas sobre un sillon
desvencijado con los muelles sobresalientes, las desenganchas y se las
acercas, midiendo tus movimientos, como quien se acerca a un perro asustado,
sigiloso, para que no huya ni se defienda ni se sienta acorralado. Debes actuar
como el héroe que quieres ser, Sistiaga, si deseas que la chica se encuentre
comoda, que vea que eres su salvador. No debe de tener mas de veintitrés
afos, un poco menos que tu hijo, y acaba de pasar por uno de los traumas y
humillaciones mas grandes que le puedan pasar a una myjer. Piensas en Hugo y
te maldices a ti mismo por no haberle demostrado la ternura debida cuando
pudiste hacerlo. Aunque ya no hay marcha atras. Uno se equivoca muchas
veces y esas equivocaciones son para aprender y sobreponerse, no para
hundirte en la miseria y caer en una depresion. Lo normal es que salgas
derrotado varias veces antes de alcanzar una victoria. Dirigirse por el mundo



es complicado porque nadie sabe las reglas verdaderas, la persona puede
creer que lo hace bien y lo mas probable es que sea todo lo contrario. Lo
cierto es que solo los fuertes sobreviven ahora, los depresivos no tienen hueco
para vivir. Y la muchacha, aunque haya sido violada y maltratada, se
sobrepondra a base de coraje y esfuerzo, lo adviertes en su forma de mirarte,
donde todavia anida un rastro de orgullo, en tanto que recoge las prendas de
ropa y termina de colocarselas sobre la piel mancillada.

—Tu abuelo me dijo que intentara encontrarte —le dices, ofreciéndole tu
mano para que se levante y poneros en marcha, y ella se sobresalta de
emocién, el bueno de su abuelo debia de estar muy preocupado, pero
conociéndolo como lo conoce sabe que nunca perderia las esperanzas y haria
todo lo posible por encontrarla. En este caso le pidi6 ayuda a un extrafio. Ya
es tener mucho valor, los pocos habitantes que quedan en la zona suelen ser
suspicaces y se fian poco de los desconocidos, aunque su abuelo si no hubiera
pedido ayuda hubiera sido capaz de ir €l solo en su busca, a pesar de sus
huesos artriticos y retorcidos.

El dia va cayendo en picado, el sol desciende como arrastrado de un hilo
hacia abajo, caminan silenciosos sin apenas pronunciar palabra. La gente se ha
vuelto esquiva y poco conversadora, una simple mirada dice mucho mas que
decenas de frases bien hilvanadas sobre un cuaderno de bitacora, es como si
el pensamiento flotara entre los individuos y fueran capaces de entenderse sin
mediar conversacion alguna. La comunicacion verbal tiende a desaparecer, la
intuicion se multiplica, los sentidos se intensifican. También es cierto que las
ocasiones de hablar con alguien son pocas, dada la escasa demografia.

La chica da un traspiés al engancharse bajo las raices de un arbusto seco.
Os queda poco para llegar, estdis hambrientos y tu mochila anda huérfana de
provisiones. Sonries ahora pensando en aquellos dias que aconsejaban
realizar cinco comidas diarias: “Lo mas sano para no engordar y mantenerse
en linea”, decian los expertos, los mismos expertos que no tenian ni pufietera
idea de nada. Ahora se come y no se sabe cuando va a ser la siguiente vez que
lo hagas. El hambre te mantiene despierto y alerta, y cuando por fin te llevas
un bocado a la boca, el estomago lo tritura y digiere en cuestion de segundos,
exprimiendo toda la energia que aporta ese alimento. Ya no existen las
digestiones pesadas, como cuando solo se pensaba en comer. Comer, tragar,
beber, atracarse. Llenar el estdbmago con la unica intencion de saciar la



insatisfaccion, la frustracion que llevamos a cuestas, algo que el acto de comer
no puede saciar nunca, es incompatible, por eso siempre estdbamos comiendo
a todas horas, reprochandonos al mismo tiempo que lo estabamos haciendo
mal por partida doble. Gordo y culpable. Culpable y gordo.

Llegais al repecho de carretera donde viven el abuelo y la chica, ella
parece sobreponerse de pronto, da una voz desesperada dando aviso de su
llegada y sale corriendo en su busca para abrazarlo. Es el inico nexo familiar
que le queda, sus dos hermanas huyeron con sus familias, y sus padres
fallecieron antes de la invasion de los Nibelungos; de buena se libraron. Se
produce un abrazo fervoroso, ahora la muchacha rompe a llorar todo lo que no
lloré estando contigo, Alex. El anciano le acaricia la espalda y le dice: “Ya
pasoé todo, mi princesa”. El aire se impregna de emocion, de cariio. Contintian
abrazados un buen rato, las cabezas sumergidas en el cuello del otro,
suspirando.

Te resulta agradable verlos felices, la felicidad momentanea es verdadera,
mucho mas no puede durar porque si no se falsea y se prostituye, son instantes
prendidos en el aire, motas de polvo que atrapas y se vuelven a escapar. El
abuelo eleva el rostro y te busca con la mirada, suelta a su nieta de entre los
brazos y se acerca para agradecerte lo que has hecho. Las lagrimas se
desploman sobre su cara, pocas veces ha llorado este hombre y hoy es una de
ellas. Dice que te quedes a comer algo y ti no puedes decir que no, el hambre
es de lo mas dificil de combatir, es un instinto tirdnico. Tus tripas revientan de
alegria, mas ain cuando te dice que tiene algo de carne para preparar y patatas
hervidas. Matara uno de los conejos que cria y lo pondran en el fuego.

Te quedaras a dormir hasta el dia siguiente en aquella casa. Sabes que los
mas probable es que no se vuelvan a cruzar en tu camino ninguno de los dos,
como casillas de un juego de mesa donde no se repiten las historias.

Las estrellas prenden en el cielo, son farolillos recién encendidos.

Esa noche dormiras tranquilo, igual que tu conciencia.



;Como empezo todo, Sistiaga, lo recuerdas?

H abias ido al funeral de tu amigo Mario, te llegd un correo electronico
de Javi Ramirez avisandote de su muerte. Llevabas muchos afios sin saber de
Mario, también de Javi, pero los amigos de la infancia y la adolescencia se
llevan empotrados en el corazon como si el ayer siempre hubiera sido hoy. Es
curioso, los recuerdos quedan anestesiados en tu interior con el paso de los
afos y cuando llega una noticia asi, tan repentina, afloran en tu cabeza de
golpe como si estuvieran regandote el cerebro con ellos. Y por un momento te
trasladas a esa €época en que fuiste un crio y te paras a pensar y a preguntarte
en lo quedara dentro de ti de aquella persona de hace cuarenta o cuarenta y
cinco afios. Por supuesto, bioldgicamente no queda nada, pues las células que
constituyen tus organos han sido renovadas varias veces cada equis tiempo, no
queda nada de ese higado que tenias de nifio, o de ese corazon, o de los
musculos fuertes de tu cuerpo con los que eras capaz de hacer el pino a dos
manos y mantenerte el tiempo que te diera la gana, o del mismo sistema
nervioso que conforma tu cerebro como o6rgano mas importante. Es como si
fueras otra persona diferente, que nada tiene que ver con la que eres ahora,
incluso tu forma de pensar es totalmente distinta a como pensabas décadas
atras. Quiza sea el paso del tiempo quien ha ido demoliendo tu inocencia para
convertirte en perro resabiado y viejo, en corazon acorazado. Y ahora que
conoces la muerte de Mario, afioras esa inocencia que esculpia tu forma de
ser. Y vuelven esos suefios imposibles que tenias de pequefio, pero que
sorprendentemente se hicieron realidad. Porque los suefios se vuelven
realidad si crees con firmeza en ellos. Si bien sucede que, una vez los has
alcanzado, se convierten en rutina y dejan de ser quimeras, para pasar a ser un
trasto mas que no sabes donde colocar. Con el tiempo, incluso, se convierten
en un estorbo del que nada quieres saber. Empiezas a renegar de todo, nada
satisface tu estado personal y te conviertes en un malhumorado; sintomas
incuestionables de que te estas haciendo demasiado mayor. Y por desgracia es



asi. Eso de envejecer no se suele llevar bien y quien diga lo contrario miente,
a todo el mundo le fastidia envejecer, envejecer es una putada, ya lo decia tu
madre sentada en el sillon de casa mientras veia a una estrella de cine, en el
ocaso de su carrera, que en su dia fue un galdn de los mas atractivos de
Hollywood, protagonista de enésimos filmes de renombre: “Qué malo es
hacerse viejo, con lo guapo que era ese hombre”, decia murmurando, como si
tuviera una amiga intima al lado a quien se lo estuviera comentando, en tanto
que seguia haciendo con las agujas de molde ese jersey de lana que tanto te
torturaba ponerte despues.

Pero si regresas al mundo de los suefios, tenias uno que te dur6 mucho,
mucho tiempo, quiz4d te acompanaba desde los ocho o nueve afios ya. Ese
suefio era el de volar. Muchas noches acudian fieles esas sensaciones
placenteras, por eso te acostabas pensando con ilusion si esa noche sonarias
con volar, porque cuando lo hacias te sentias libre, lleno de felicidad cada vez
que planeabas por el aire y mirabas lo lejos que quedaba el suelo, las
carreteras, los solares en construccion, las personas diminutas. Y t, por
encima de los edificios y las azoteas, subias y bajabas dejandote llevar por las
rachas de viento, todo un cuadro lleno de colores llamativos, el sol iluminando
la ciudad con la claridad nitida de quien nunca ha usado gafas graduadas. Para
eso eres el protagonista que puede hacer lo que para los otros esta vetado. T
eres el superhéroe, y es sorprendente que ahora de mayor necesitas serlo
también en el mundo de los Nibelungos, un salvador de gente, un protagonista
de tu historia, que todo se mueva a tu alrededor como si fuera una aventura,
porque si algo tiene de bueno ese nuevo universo que te rodea es que no hay
reglas, las construyes ti para sobrevivir dentro de tu ética de superhéroe.

Antes dijiste que las fantasias por imposibles que parezcan se cumplen y
la tuya se cumplid. Terminaste volando casi de igual modo que de pequetio,
con las mismas sensaciones que cuando por las noches te desplazabas sobre
los cielos abiertos. ;Qué cdmo se cumplio algo a todas luces inexplicable?
Aprendiendo a nadar en el mar. Te diste cuenta de que, los movimientos que
utilizabas nadando, eran idénticos a los que ejecutabas cuando flotabas en el
aire; y la misma impresion de ingravidez sentias al deslizarte por la superficie
del mar.

Y ta, Sistiaga, te convertiste en un buen nadador de aguas abiertas.
Especialmente, cuando llegaban los veranos, nadabas kilometros y kildémetros



todos los dias. Te hacia feliz contemplar los peces al fondo, aleteando entre
las algas y las rocas, mientras los sobrevolabas a tu paso; o bien,
introduciéndote en un banco de miles de pescados pequeiios, tan numerosos y
brillantes, que por mucho que huyeran, abriéndose a un lado y a otro, seguias
entre ellos; al punto, casi, de tocarlos con las manos y sentirte un pez mas,
como cuando acompanabas a las bandadas de aves siendo un pajaro mas.

Hasta que un dia se truncé aquello que mas 1lusion te hacia.

(Por qué queremos diferenciarnos tanto del resto de los animales? ;Por
qué cada hombre o mujer quiere ser diferente, mas depredador y egoista si
cabe, mas consumidor? Todo basado en la singularidad del hombre, en lo
especial de cada uno. El egoismo es tan destructor e invasivo que termina
arrasandolo todo por completo. Si nos dejaramos conducir de igual manera
que se conduce la propia naturaleza, la tierra seguiria su curso natural y no se
produciria tanta desolacion, pero la maquina de producir del hombre, la
tecnologia, la explotacion de materias primas, la extraccion de minerales,
generan tantos desechos y contaminacion que ya no hay lugar donde colocar
tanta basura. Algo semejante fue lo que cort6 de raiz tu fantasia, Sistiaga, pues
ano tras afio el mar iba degenerando, cada vez mas enturbiado y cargado de
residuos. Ya no solo temias a las medusas, sino a los plasticos que se te
pegaban al cuerpo cuando ibas dando brazadas y se te enredaban en las
extremidades, a las compresas flotantes de color rosado, los vasos de plastico
de los chinos, las bolsas del supermercado, los excrementos de los bafiistas.
Aunque la contaminacion excesiva no fue el detonante de que dejaras de nadar,
el motivo fue algo mucho peor, tan desagradable y espantoso, que tus brazos y
piernas tomaron direccion a tierra y avanzaron, quizd, mas rapidos que nunca,
hasta que llegaste a la orilla y te sentiste a salvo. ;Qué ocurrié para que
abandonaras la natacion tan bruscamente? Que ya no solo el océano estaba
colmado de basura sino también de cadaveres. Ver un bebé posado en el
fondo, con las cuencas comidas por los peces, hinchado y de color verdoso es
una de las visiones mas terrorificas que se pueden contemplar. Y eso es lo que
te sucedio, Sistiaga: que el mar se estaba llenando de muertos, de despojos
que intentaron previamente llegar al paraiso de nuestras tierras y que jamas
alcanzaron. Se comenzaba a correr el peligro de que las olas trajeran con
frecuencia cuerpos en descomposicion hasta las orillas de nuestro mar.

Que a uno le roben su sueiio de golpe es de lo mas duro que pueda



sucederle a un ser humano. Y ti no te recuperaste nunca de ese duro golpe. Ya
no fuiste el mismo. Era el inico deseo que arrastrabas desde la nifiez, y una
parte de esa nifez te fue sustraida, quedandote un vacio irrecuperable con
aquel incidente. Tuviste otras ilusiones siendo mayor, pero ya no eran lo
mismo, mas artificiales y materiales, si cabe, y la ingenuidad no entraba en
ellos.

Si bien, en el funeral de Mario, hubo un punto de inflexion hacia tus
fantasias, trasladandote de nuevo a esos territorios que invadian los
sentimientos de infancia, aquellos que pensabas que no volverias a pisar
jamas. Y crees con algo de optimismo, tal vez demasiado, que seras capaz de
elevarte por los aires otra vez y emerger por encima de las grandes paredes de
las edificaciones de una gran ciudad.

“1Qué ingenuo el muchacho! jCudnta imaginacion! ;No es cierto?”

Pero si alguien ejerce de abogado del diablo, y se pone en tu lugar,
entonces debe dejar que mantengas esa conviccion latente. ;Qué mas da que
sigas siendo un sonador! Hay que mantener las ilusiones siempre en candelero
si no te vas agriando, envejeciendo y muriendo poco a poco.

Aunque si haces humor negro sobre la muerte, morir poco a poco no es el
caso de lo que ha sucedido con tu amigo Mario. El pobre ha caido victima de
un cancer de pancreas. Actud de forma tan fulminante la enfermedad que se lo
comio por dentro en menos de un mes. Ni siquiera te enteraste de su
padecimiento, tan solo cuando llegd el correo electronico con la triste noticia
de su defuncion. Sacaste un billete y te viniste a la ciudad. Alli en la planta
baja del tanatorio viste el cartelito con el nombre completo de Mario, y lo
primero que se te vino a la cabeza fue que al dia siguiente ese cartelito con su
nombre ya no estaria, habria otro nombre en su lugar y otro difunto
sustituyendo el espacio que ocupaba tu amigo.

Es media mafiana y hay una cantidad considerable de gente, la mayoria de
ellos te resultan desconocidos, seguramente personas de su entorno laboral,
trabajadores de una gran empresa de concesionarios de coches que vienen a
despedirse de Mario. Antes de fijar la mirada en la viuda, a la que conoces
muy de pasada, te diriges a la caja donde estd tu amigo depositado, ver qué
queda de ¢l para compararlo con la imagen que ti mantienes de afios atras. Y
te percatas de que tu recuerdo y la realidad de lo que tienes enfrente son como



el negro y el blanco, cosas diferentes por completo, ya no hay mata de pelo
negro encrespado y fuerte, sino una cabeza lisa con la piel manchada de
lunares parduzcos, irregulares y feos, y aquellas facciones simpaticas con la
media sonrisa de antafio, que tanta alegria te transportaban cuando lo veias
llegar al lugar donde os soliais reunir, se han borrado en esa cara inexpresiva
de mufieco Mddelman, destartalado y roto. “Tu ya no eres el Mario que
conoci”, piensas, “sino algo que dicen que te llamabas asi, pero juraria que
nada tienes que ver con €1”. Te viene a la mente la pelicula de “La invasion de
los ultracuerpos™, con aquellos ciudadanos inexpresivos, poseidos por unas
vainas procedentes del espacio, y transformados en seres carentes de
sentimientos, eso es lo que ahora ves en el cuerpo que tienes delante y que fue
tu amigo mas querido.

Notas que alguien se acerca a tu lado, te toca por detras y te dice: “Hola
amigo, como estds. Cudnto tiempo sin vernos”. Y ti le miras, y cuando te das
cuenta de que es Javi Ramirez, te derrumbas casi por completo y te entran
ganas de llorar. Tu amigo es el unico salvavidas que tienes cerca después de
una tormenta de realidad. La inmortalidad que fortificaba tu juventud
descubres que es imposible. La muerte se veia tan lejana que ni pensabas en
ella ni creias que te incumbiria en algin momento. Ahora los tiros pasan cerca.
Ves a lo lejos la pancarta de meta. Y comienzas a pensar que, cuando menos lo
esperes, la habras traspasado. Los muertos son mucho mas numerosos que los
vivos y nadie tiene conciencia de que lo son, el planeta es una corteza bien
gorda de cadaveres y nosotros caminamos por encima de ellos.

Te abrazas a tu amigo, los dos frente al fallecido, y Javi te dice: “Pobre
Mario, jamas llegué a pensar que podria verlo asi, como a un extrafio, como
algo distante que una vez estuvo en mi recuerdo”. Y te da la razon con respecto
a lo que pensabas. Os acercais adonde estd la viuda y le dais un abrazo de
condolencia, que no significa nada para vosotros, la tipica frase insustancial
para rellenar los silencios, y os alejais de la estancia, sentdndoos en un banco
junto a la puerta de la sala.

Los dos habéis venido de localidades distantes a ver a Mario, el unico
que permanecid en la ciudad en la que os criasteis. Javi es trabajador de
correos destinado en el norte, ti veterinario de una multinacional de
medicamentos para animales de granja que recorres toda la geografia nacional
dando conferencias a los ganaderos con el fin de vender los maravillosos



productos que dicen fabricar. Habéis tenido suerte con la fecha del entierro
porque ha coincidido en sabado del mes de julio, fin de semana, y no os ha
complicado en absoluto la agenda laboral de la préxima semana. “Ha sido
bueno hasta para morirse”, ironizas.

Este mediodia es la misa y después la cremacion. Os alojais en el mismo
hotel, asi que comeréis juntos, daréis un paseo por la ciudad, charlaréis de los
viejos tiempos y luego subiréis al atico del hotel donde tomaréis algo de cenar
y beberéis un par de copas a la luz de la luna. Al dia siguiente, os marcharéis
cada uno a vuestra respectiva ciudad y todo volvera a la rutina de siempre.

Javi intenta llamar a su myjer a través del movil, pero le resulta
imposible, desde esta mafiana temprano esta sin cobertura, no hay manera de
establecer conexion con ella. “Esta apagado o fuera de cobertura”, dice a cada
momento el pufietero contestador automatico, y a veces, al marcar, no llega ni
a saltar el contestador, se queda como bloqueada la llamada y se corta
enseguida. Es curioso, a ti te sucede lo mismo con el terminal. Los dos
comentais el incidente y Javi opina que debe de ser por lo ocurrido con la
tormenta solar de estos ultimos dias, que segin los medios informativos iba a
afectar a las comunicaciones via satélite. Desde ayer noche, la actividad
coronal del sol iria en aumento, cosa que, traducida al castellano, bromea
Javi, significa que las turbulencias de los rayos serian capaces de freir a los
satélites que estaban orbitando por ahi arriba.

Tampoco hay internet ni wifi.

Sistiaga se percata de que, en el tanatorio, la gente anda un poco
descolocada al no tener la excusa condicionada de atender el smartphone a
cada momento mirando el WhatsApp o navegando por internet. “Hay que dar la
cara y conversar’, piensas, “y ahora las personas no estan por la labor.
Estamos equivocados y atn no lo sabemos. El tiempo enjuiciara por si solo y
pasard factura patologica del error”.

—Te acuerdas del dia que es hoy? —te pregunta Javi de repente. Y ti
crees que es un dia de julio normal y corriente. Miras el calendario de tu reloj
y ves que es 26, un nimero que no te dice nada en absoluto, lo Gnico es que
hace mucho calor, 1o normal en estas fechas de verano—. ;No te acuerdas
cuando haciamos espiritismo con el vaso?



Entonces, recuerdas vagamente, cuando en tu casa, con catorce o quince
afos, practicabais la ouija los sabados por la tarde para poneros en contacto
con los espiritus. Y unos tenues esbozos llegan a tu mente: la imagen de Mario,
Javi y ti en el salén de casa con un vaso sobre la superficie de la mesa y los
dedos apoyados en el extremo superior invocando a los supuestos espiritus
para que se pusieran en contacto con vosotros. Aquello fue una cosa de crios,
una diversion que siempre pensaste que el vaso lo movia el tramposo de
Mario, que era un bromista y os queria asustar con sus tonterias.

—Y qué tiene que ver eso con la fecha de hoy?

Te sientes confuso. No tienes ni idea de a qué se refiere Javi. Y ¢l te mira
con esos ojos grandes de sorpresa y la cara llena de suspicacia, de que no lo
has pillado todavia. Y te dice, que es posible que sea una simple casualidad,
pero un dia de aquellos que os reuniais, le preguntasteis al supuesto espiritu
que se reveld durante la ouija, una tal Frederika, mujer alemana que vivio en
el siglo XVIII, cuando llegaria la fecha del fin del mundo.

Y ella dio una fecha.
—(Caes del burro ya? —hace hincapi¢ Javi Ramirez.

Aquella escena la ves tan apartada del tiempo y del espacio que no la
recuerdas en absoluto.

—No sé qué me quieres decir con todo esto que me estas contando.

—Pues que la tal Frederika nos indicé la fecha de hoy, justo el dia de
mayor actividad de la tormenta solar, el mismo dia que van a enterrar a Mario.
Y para colmo estamos nosotros dos también presentes, después de estar tantos
afos sin vernos. /|No te choca?

—¢Y como te puedes acordar de esas chuminadas, Javi?

—Porque apunt¢ la fecha en un papel. Y aunque te parezca absurdo, la he
conservado todos estos afios. No quise olvidarla y sentia la curiosidad de que
ocurriria cuando llegara este dia, y al fin ha llegado. Y, sera causalidad o no,
pero /;ti recuerdas acaso un dia completo con ausencia de cobertura y wifi en
el movil sin que lo hayan solucionado? En los tiempos que corren nunca ha
sucedido.



La verdad es que no, jamas habia ocurrido algo asi, al menos que tu
tuvieras conciencia de ello. Si habia ocurrido en alguna parte del mundo, una
caida de la red generalizada tantas horas, lo desconocias.

—Bueno, también se puede vivir unos dias sin internet, digo yo —le
contestas a Javi, aunque dudas totalmente de tu afirmacion. Es chocante que
toda esa confluencia de casualidades opere el 26 de julio, el dia que un
supuesto espiritu vaticiné el fin del mundo. Tal vez se solucione todo también
el mismo dia y no ocurra nada fuera de lo comun: que entierren a Mario, que
lo incineren, que pasen los efectos de la tormenta solar, se recupere la sefial
de los moviles y vuelva la sefial de wifi. Y el mundo siga rodando como
siempre lo ha hecho.

Miras la hora, la gente empieza a movilizarse hacia la capilla, va a
comenzar la misa dentro de unos minutos. Javi y ti os dirigis también hacia
alla. Aunque eres ateo redomado y estas firmemente convencido de que no hay
nada después de la muerte, vas a ofrecer tus respetos a tu amigo, porque el
hombre es hombre hasta que deja de ser recordado. Y ti quieres que Mario
siga existiendo dentro de ti. Es una manera de rendirle tributo a alguien que
quieres.

Sonries un instante. Es una sonrisa de incredulidad, y a la vez de
inocencia, frente a la idea de la existencia de Dios. Dejaste de creer en ¢l hace
ya tantisimo tiempo..., igual que renunciaste a otras muchas cosas. Has pasado
por demasiadas etapas de fe en tu vida, no solo de Dios, sino de otras
entidades y materias diferentes. De pequefio querias ser misionero, ir a Africa
y entregarte a los demas, tal vez te inspir6d el recibir la educacion en un
colegio de curas. También creias en unas luces del cielo que se desplazaban
misteriosamente, los platillos volantes, y guardabas los recortes de periodico
cada vez que leias una noticia de estas caracteristicas y los clasificabas dentro
de una carpeta azul marino con cierre de gomas. Y también en los espiritus de
la ouija, que movian el vaso desde el mas alla. En las psicofonias para grabar
las voces de los muertos. En los visitantes de dormitorio, extraterrestres que
invadian tu cuarto por las noches para hacer experimentos contigo.

“;Qué tonto fuiste!”

Pero es cierto que necesitabas confiar en algo o en alguien, como casi
todos los hombres, porque, si no lo hacias asi, perderias el rumbo y el sentido



de lo que haces aqui. Rezaste a la virgen todas las noches, creyendo que se te
apareceria un dia de estos para mostrarte la divinidad del hombre. Intentaste
hacer viajes astrales para demostrarte a ti mismo la existencia del alma, leiste
como se hacian en los libros de un tal Lobsang Rampa, un supuesto lama
tibetano, que afios después salio a la luz publica que era un nombre inventado,
y lo de lama tibetano, una quimera de mal escritor, pero soportaste esas
falsedades porque ti deseabas saber si habia algo mas que un cuerpo fisico, y
si conseguias salir de ese cuerpo haciendo el viaje astral es porque habia algo
mas, algo inmaterial y divino: tu alma. Y si existia el alma era porque existia
Dios, y asi cerrabas el ciclo a la comprension de por qué estamos aqui. Pero
al final lo Unico que has conseguido es darte cabezazos contra la pared y
descubrir que es todo mentira, que somos un mero capricho del azar. Sin
embargo, y sorprendentemente, es tan dificil nacer fruto de la casualidad,
transformado en ser vivo, con sus Organos y visceras en funcionamiento
complejo, que es como si te hubiera tocado la bonoloto en una combinacion en
la que entran millones y millones de nimeros aleatorios.

Lo magico y sorprendente es existir y vivir. Y en ese aspecto todos los
que hemos pasado por la tierra hemos sido unos afortunados, a los que le ha
tocado la loteria de los nimeros infinitos.

Es verdad que has estado dotado de una gran imaginacion, por eso tu
cabeza nunca ha parado de pensar y de hacer cosas novedosas. Es necesario
inventar, investigar, diseflar porque eres consciente de que una de las pocas
cosas que salvan al ser humano es convertirse en creador. Solo la creacion y
la busqueda, ya sea en el arte ya sea en la ciencia o en cualquier otra rama del
conocimiento, salva al hombre de la abulia y la insatisfaccion. Somos seres
insatisfechos, por eso debemos innovar, la originalidad es progreso y
satisfaccion. Si no, terminamos por adorar a Dios solo con la fe, para no tener
asi que calentarnos la cabeza. El es la facilidad de explicarte lo que sucede en
el mundo sin buscar mas explicaciones; igual que admitir la existencia de
visitas extraterrestres, o aceptar que hay espiritus que nos vigilan, o viajar al
mas alld. Todo eso es la esperanza sin racionalidad. Y ti ya no estds para
dejarte arrastrar por engafiabobos, ya lo hiciste demasiado en su dia. Solo que
gracias a caminar por tantos senderos equivocados parece que has encontrado
el correcto, que te llevara a otros laberintos, confusos o equivocados, pero
siempre mas cercanos a la verdad que estas buscando. El saber es el mayor
don que puede alcanzar un hombre, porque te da una panoramica mucho mas



amplia de la vida y te vuelve humilde. Y es que, conforme mas sabes, mas
consciente eres de tu ignorancia, y eso, paraddjicamente, te convierte en un
sabio humilde.

Permaneces de pie en el banco de la iglesia. Todos rezando, muchos
llorando. Javi esta escuchando atento el sermon del cura. Parece un buen tio.
Lo es. Siempre lo fue. Todavia crees verlo junto al volante del viejo camion
desmantelado en el que os reuniais los viernes por la tarde después del
colegio. En aquellos tiempos, no te explicas por qué, siempre habia un coche o
un camion por ahi abandonado, donde se refugiaban los chavales de
pantalones cortos. El vehiculo aparecia de pronto, o eso os parecia a vosotros,
como si se hubiese materializado de la nada, en medio de un descampado o
subido en mitad de la acera de una travesia cercana donde soliais callejear,
como fue vuestro caso. Segun ibais saliendo de clase, os metiais en el camion
esperando la llegada de los demas. Hasta cinco os llegabais a introducir
apretujados. Desde alli mirabais a las chicas que iban de camino a casa. Los
dias de viento esperabais una racha traidora que les levantara las faldas, ellas
se pegaban a la pared para taparse, sabian que las estabais mirando. Y haciais
el burro y os reiais fuerte para que ellas os oyeran. En el fondo les gustaba que
estuvierais pendiente de ellas por mucho que se escandalizaran. Se sentian las
protagonistas de una obra de teatro.

Tu primer amor platdnico nacid gracias a los ratos largos que pasabas en
el interior de ese camidn, se trataba de una chica rubia que vivia cerca de alli.
Para ti la chica mas guapa del universo. Te sonrojabas segiin se acercaba y
pasaba por tu lado, y eso que ella era ajena por completo a tu enamoramiento,
a tus miradas tras las lunas de cristal de la camioneta y a la cara de bobo que
se te ponia. Era como si no existieras, pero tu te montabas tus peliculas y
pensabas que un dia surgiria el amor y dariais una vuelta por ahi cogidos de la
mano. El bueno de Javi te daba codazos cuando la veia a lo lejos: “Por ahi
viene”, decia, y se partia de la risa. Y ti te morias de la vergiienza. “Tierra
tragame”. Nunca pudiste explicar por qué esas ganas de llegar a verla, al
mismo tiempo que querias borrarte del mapa. Toda una contradiccion que solo
un enamorado platonico podria entender. Afios después te la encontraste, un
dia que paseabas por la ciudad, estabas de paso, quince o veinte afios atras.
Ella seguia ajena a ti y ti te preguntaste como pudiste estar enamorado de
aquella mujer.



La caja es de madera oscura, el cura esta con el hisopo echando agua
bendita sobre el ataud cerrado, la lanza con determinacidon, como Si1 no
quisiera que luego la madera prendiese en la incineradora, dando asi prioridad
a la sepultura cristiana bajo la tierra sagrada del cementerio. Ahora los
muertos estorban, se deshacen de ellos lo mas pronto posible siguiendo un
método higiénico, diligente, no sea que comience a oler. Es como si la muerte
fuera ajena al resto de los que estdn presentes en el velatorio y no fueran a
fallecer jamas.

En el mundo de los Nibelungos los cadaveres que veras te los toparas por
todas partes, desmembrados o en pedazos, porque se llevan grandes trozos
para comérselos. Los muertos decoran el paisaje y nadie se asusta cuando los
ve. Estan tan presentes en el paisaje como lo estd la vida, quiz4 por eso la
vida tenga mucho mas valor ahora que antes de la invasion.

La primera vez que viste un cadaver no tendrias mas de cinco afios. Antes
se les velaba en casa. Colocaban junto a la entrada una mesita de patas
cruzadas con un tapete negro y un libro de firmas encima, la gente ponia su
rubrica y el libro normalmente se completaba hasta el final como muestra de
condolencia hacia la familia. TG que eras un pequefiajo te sentiste con el
impulso de penetrar en la casa e investigar lo que pasaba, simple curiosidad
de nifio. No tienes demasiados recuerdos de antes de los cinco afios, y ese es
uno de ellos. Dentro reinaba un silencio reverencial, algunos murmullos de
viejas vestidas de negro y gente alrededor de la cama donde estaba aquel
cuerpo palido, con el traje de los domingos recién planchado, la corbata negra
y los parpados cerrados, igual que si estuviera durmiendo una siesta. Pensabas
que ibas a tener miedo cuando lo vieras, pero solo sentiste curiosidad y en
cierto modo respeto. Sin darte cuenta te acercaste a ¢l, casi podias tocar la
cama y oirlo respirar de un momento a otro. Una de las ancianas que habia
sentada junto a la cama te dijo malhumorada que te fueras de alli, que ese no
era lugar para los nifos, y ti te marchaste rapido, con la sensacidén de que si
no te castigarian y se lo dirian a tus padres. Te dio mas miedo la bronca de la
vieja antipatica que el difunto en si. Durd poco la aventura, pero te gusto, es
como si te hicieras mas hombre por haberle echado valor.

La viuda llora desconsolada. Al lado, su hija, la abraza y gime. El hijo, en
el otro lado, permanece serio y distante, con la mirada fija en el ataad. “Ya te
queda poco, Mario. Pronto todos se iran y ti permaneceras ardiendo en las



llamas de un horno aséptico, con el tiempo calculado y ligero aroma a gas
butano, hasta que solo queden cenizas alli donde estaba tu cuerpo”. Son las
cenizas del cadaver, tan pesadas que no puedes explicar por qué resultan tan
pesadas las cenizas de un muerto.

“A t1, al menos, nunca te podran devorar los Nibelungos”.



Conforme avanza la tarde, detectas un comportamiento irritado en la
muchedumbre, sospechas que puede ser debido a la ausencia de cobertura
telefonica y de wifi, o a las radiaciones solares que deben de estar friendo
nuestras cabezas, piensas medio en broma medio en serio por el comentario
anterior de Javi. Ambos venis de dar un paseo por el bulevar del puerto
deportivo. Te has indignado al ver atracado en el muelle de enfrente, a unos
ochocientos metros de distancia, junto a la naviera donde al parecer lo estan
reparando, el yate gigante de un particular, aunque mas que un yate se trata de
un trasatlantico de tamafno medio. Dicen que costd cuatrocientos millones de
euros. Que una persona tenga dinero suficiente para comprarse un barco con
esas dimensiones significa que tiene una fortuna inimaginable para gastar.
Poseer una fortuna asi te parece no solo escandaloso e insultante sino
pecaminoso € inmoral. Nadie merece tener una cantidad de dinero como esa,
no puede estar producido por manos honradas. Se necesitarian demasiadas
vidas continuadas para conseguirlo. Y, aun asi, lo dudas. Deberian existir
leyes que prohibieran esos excesos exorbitados que van contra natura. Aunque
todos sabemos que cuando existe dinero de por medio no existen derechos
humanos. El dinero es un ente que esta por encima del hombre. No sabe de
respeto ni de conciencia, no piensa, ni siquiera es inteligente, pero esta
siempre por encima del hombre. Si uno se para a pensar qué significa el
dinero se dara cuenta de que es algo abstracto, y sin embargo muchas de
nuestras expectativas estan puestas en ¢l. La felicidad, por ejemplo.

“Me rio yo de la felicidad”, piensas.

En Londres contemplaste a unos cuantos jeques arabes con su séquito de
esposas, cubiertas desde la cabeza hasta los pies, solo para robarles la
identidad como seres humanos. Y también la dignidad. Y nadie decia nada.
Son sus costumbres. A otras les cortan el clitoris, pero como quienes lo hacen
vienen de paises pobres y no tienen dinero se considera una aberracion. Pero



mantener las identidades anuladas bajo una colcha de tela denigrante no es
aberracion. Ya. Si los saudies del petroleo amputaran los clitoris seguro que
no seria aberracion. Serian costumbres también. Y todos mirarian a otro lado.
“Nunca muerdas la mano de quien te da de comer. Aunque sean sobras
miserables”. Los trabajadores de los hoteles se dirigian diligentes a abrir las
puertas de sus coches, tan raros y opulentos, que no sabias que podian existir
tales modelos en todo el planeta. Esa gente inspiraba poder, riqueza, pero una
riqueza que estd por encima del mundo, del cielo, del universo, de Dios, si
existiera. No se puede explicar si no lo examinas. Es tan absurda una escena
asi, como el mismo dinero, que solo es un trozo de papel o una numeracion en
el banco.

Podrias poner mas ejemplos, Sistiaga, pero prefieres no hacerlo, no
merece la pena.

A la altura de la calle Mayor, de camino al hotel, observais una
sublevacion de gente frente a uno de los cajeros automaticos. No pueden sacar
billetes en efectivo, estd averiado. Algunos por lo visto intentaron golpearlo y
descargar toda su impotencia contra esa impresionante caja de seguridad que
es el cajero. Pese a ser sabado, el director de la oficina se ha trasladado hasta
ese punto para intentar calmar los animos:

—E]l lunes habré vuelto todo a la normalidad. No hay sefal en la red y no
se puede operar, todos nuestros técnicos estdn intentando arreglar el
inconveniente —dice en tono conciliador.

—Ya, pero yo quiero mi dinero, tengo que comprar unas cosas y me piden
efectivo, porque tampoco en los comercios pueden utilizar sus terminales para
operar —replica indignada una myjer de mediana edad.

—Es un problema generalizado, que se resolvera en este fin de semana,
no se preocupen —vuelve a intervenir el director—. El lunes ya habré pasado
todo.

Tanto Javi como t, Sistiaga, respirais el nerviosismo generalizado
mientras cruzais a la altura del grupo. Hay algo electrizante en el ambiente de
la calle que hace que te pongas alerta, como si un extraio te fuera a atacar por
sorpresa con un cable pelado que estd enchufado a la corriente. Javi te dice
que es mejor llegar cuanto antes al hotel y refugiaros alli en tanto que se



calman los animos. Cenaréis tranquilos y luego tomareis esas copas relajantes
en el atico. El centro de la ciudad, que normalmente es utilizado para el paseo
y disfrute de los viandantes, deteniéndose con mayor o menor frecuencia a
charlar con amigos y conocidos, ahora es un correntio de miradas que
desconfian. Las madres cogen a sus hijos de las manos y se los llevan a toda
prisa presintiendo algo desagradable. El resto de dispensadores automaticos
también esta rodeado de ciudadanos que intentan sacar dinero.

—iMe cago en su puta madre, que me ha dejao colgao sin un duro! —dice
un civilizado ciudadano.

Sistiaga tiene la fortuna de llevar efectivo suficiente en la cartera, alguna
vez habia sufrido infortunios de ese tipo al no localizar cajeros en poblaciones
de pocos habitantes y el ser un previsor escarmentado le salvod con
posterioridad de inconvenientes de esa naturaleza.

Ves a un muchacho intentando llamar inatilmente por su teléfono movil,
marca, lo mira, vuelve a marcar, vuelve a mirarlo, escéptico, atonito, no se lo
puede creer. Su delgada cajita de los deseos esta estropeada. “No es posible”.
Sistiaga lo ve enfurecido, enrojecida la cara. Airado el chaval coge el movil y
lo lanza contra el suelo. El aparato se descuajeringa en mil y una piezas. Una
chica intenta ayudarlo y recoge algunos de los pedazos esturreados por el
suelo. El que lo ha destrozado, sin pensarselo dos veces, lanza una patada al
brazo de la chica que recoge los fragmentos, como si ella fuera la culpable de
su no comunicacion a traves del Smartphone. Uno de los amigos que estaba
con ella, se tira en su defensa, va a por el muchacho manirroto y comienza a
golpearlo con brutalidad, hay tanta safia que lo va a reventar por dentro. Por
suerte una pareja de policias ve el incidente y se arroja contra la pareja para
separarlos y poner orden. El revuelo en la calle se multiplica. La chispa
eléctrica se intensifica.

—FEsto no me gusta —le dices a Javi—. Vamonos de aqui, me esta dando
mal rollo.

Varios centenares de metros mas adelante, wuna tienda de
electrodomésticos muestra los televisores en venta detras de sus escaparates.
Las sefiales se entrecortan, fluctian las pantallas, pasando de la neblina
punteada de grises al negro, todas al mismo tiempo, ritmicas, como si
necesitaran gafas para la presbicia.



—Eso es de las turbulencias solares —insiste Javi—, deben de estar en
su maximo esplendor, afectando a la sefial.

Miras al cielo y el cielo estd como siempre en aquellas tierras de secano:
azul y sin nubes. No hay rayos naranjas ni microondas que fundan los cerebros
o los televisores. Todo estd normal. Y, sin embargo, no se respira normalidad.
Es extrano.

No has pasado por ninguna guerra, Sistiaga, pero opinas que los
ambientes prebélicos tienen que ser muy similares a este ambiente por el que
estais pasando. Son hechos absurdos que dejan la irracionalidad a un lado
para transformarse, sin saber muy bien el por qué, en terror inesperado, y mas
adelante, en terror normalizado, que es cuando te acostumbras a convivir con
el horror. Los judios en la Alemania nazi eran personas como cualquier otra
hasta que empezaron a marcarlos con una estrella de David de tela amarilla
cosida sobre sus ropas. Y dejaron de ser ciudadanos corrientes para
transformarse en el enemigo de todos los males de la sociedad alemana. Y
cundio6 el odio sobre ellos gradualmente hasta alcanzar su maximo en la escala
de Ritcher, si el horror fuera comparable con un terremoto devastador, durante
el holocausto.

Toda esa agresividad previa a un incidente es la que se huele.

Por fin llegais al hotel, las puertas correderas se abren y luego se cierran,
atras quedan los ruidos de la calle, entrais en el oasis, en el remanso de paz.
Os sentis a salvo. Observais algo de cola en recepcion, poco normal a esas
horas, entretanto subis directamente a las habitaciones. No le dais mayor
importancia.

Quedais a las nueve y media para cenar en el atico del hotel. Necesitas
cambiarte de ropa y tomar una ducha renovadora. No ha sido precisamente hoy
uno de tus mejores dias.

El ascensor del hotel tiene la ventaja de que para que no se cuelen
extrafios debes presentar la llave magnética de la habitacion sobre un lector
situado bajo los indicadores de planta, entonces el ascensor se activa, sube o
baja segun toques al piso que te diriges. Esta hecho asi para evitar robos en el
hotel. Y a ti, Sistiaga, te gusta esa modernidad. Muchas veces habias pensado
que como eran capaces los recepcionistas de controlar a los clientes que



entraban y salian en cada jornada. Era imposible. De esta manera el problema
de los extrafios queda solucionado. El ascensor es una caja de seguridad y los
clientes se sienten mas seguros.

La azotea donde habéis quedado para cenar tiene una iluminacion bastante
intima, a base de neones de color verde turquesa y blancos difuminados. Hay
buen ambiente ahi en lo alto, un octavo piso. La temperatura es calida y se
agradece la brisa nocturna. Hay dos zonas diferenciadas: donde se cena,
compuesto por mesas, manteles y sillas bajo una pérgola transltcida, y la zona
de copas, que son asientos al aire libre para dos o tres personas, uno enfrente
del otro, y algunos sillones y sofas a los lados para grupos mas numerosos.
Hay una pequefia piscina por si alguien quiere refrescarse, sobre todo con el
calor de mediodia, coincidiendo con el aperitivo. Los ultimos rayos de sol
todavia caen por el horizonte, a punto de esconderse por completo.

Javi estd mirando a una de las mujeres maduras que hay sentada en la
barra tomando una copa de vino. Cada vez que coinciden las miradas se pone
a sonreir. Le gusta soltar la cafa de pescar siempre que puede. “Nunca se
sabe”, solia afirmar. Y por lo visto no ha cambiado nada en ese aspecto y eso
que dice estar felizmente casado. Siempre fue un tipo prematuro a la hora de
tener escarceos sexuales; especialmente temprana fue su primera experiencia.
Lo cuenta con mucha gracia, aunque para €l no resultd nada gracioso esa
primera vez por los remordimientos que tuvo después. Tenia diez afios por
aquel entonces, en una época donde todavia se respiraba el franquismo, y todo
lo relacionado con el sexo estaba envuelto en celofan rojo de pecado mortal.

Era verano como ahora. En su casa de la playa habia una chica trabajando
de asistenta doméstica, tenia catorce afos y se llamaba Candela. No le atraia
demasiado: pelirroja, con muchas pecas en la cara y poco agraciada
fisicamente. Javi durante aquellos veranos eternos de infancia solia estar
siempre en la calle, se iba por las mafianas, sin mas indumentaria que unas
sandalias y el banador, y ya no volvia hasta la hora de comer. Antes por lo
visto no habia problemas con las quemaduras solares porque €l se ponia
cantidad de moreno sin usar una sola gota de protector solar ni camisetas que
protegieran su torso de las radiaciones, todo 1o mas le echaban algo de Nivea,
que era una crema hidratante de uso universal, y con eso se resolvia todo:
quemaduras, bronceado, eczemas, rejuvenecimiento de la piel. Tampoco habia
mucho mas para elegir en un periodo donde las diferentes marcas de un



producto se podian contar con los dedos de la mano. Luego, comia y volvia a
marcharse, sin dormir la siesta ni descansar siquiera diez minutos,
resguardandose por las sombras del sol infernal de esas horas para ir en busca
de sus amigos. Eso si, debia respetar religiosamente las dos horas y media
consabidas sin poder banarse para que no le diera un corte de digestion.

Pero la tarde que ocurri6 el incidente con Candela no salié a la calle,
tampoco se acuerda del motivo, porque ¢l siempre estaba callejeando en esa
¢poca estival. El caso es que estaban viendo la television los dos solos en el
salon de casa. Sus padres se habian marchado, tampoco se acuerda de donde
ni por qué los dejaron solos. La aparato de television era una antigualla que se
veia fatal, ademas solia haber problemas con la antena y no sintonizaba bien la
emisora. Y encima el programa debia ser muy aburrido porque Javi se
desvincul6 enseguida de la tele y empezd a mirar de reojo a Candela. La
miraba, y volvia a mirarla de nuevo. Dos o tres veces ella lo pill6 mirando,
pero se hacia la disimulada y continuaba atenta hacia la pantalla como si
estuviera muy interesada en lo que daban. A Javi, de no gustarle nada aquella
chica pelirroja, llena de pecas, que llevaba unos pocos meses trabajando en
casa, paso, esa misma tarde, a mirarla de una manera diferente, prestandole
mayor atencion, de una forma que no habia hecho hasta entonces. Candela era
una adolescente en ciernes, llevaba un bikini de dos piezas oculto bajo una
camiseta larga por la que sobresalian las piernas delgaduchas. Pero Javi se
estaria imaginando cualquier otro motivo muy diferente sobre la chica, lo que
debio6 causarle gran excitacion, porque cuando menos lo esperaba repar6d que
esa cosa alargada que tenia entre las piernas se habia endurecido, incluso
resultaba molesta al rozarse con el banador. Doblo6 las piernas para disimular
que no se notara, echo el torso hacia adelante y las ingles hacia dentro. Y
sigui6 mirando de reojo. Candela lo volvio a pillar y a ¢l le dio la risa
nerviosa. Ahi fue cuando decidio arriesgarse, que pasara lo que tuviera que
pasar.

—(S1 hago una cosa, me juras que ti haras lo mismo? —le pregunt6 Javi
de pronto, armado de un valor desconocido hasta ese momento de su vida. Ella
se rio inocente, pero sin inocencia.

—Pero qué es? —replico Candela como si no imaginara nada, pero
imaginando.



—iMe lo tienes que jurar primero!
—iPero dime qué es! —insistia ella.
—iS1 no me lo juras antes, no vale!

A Javi la vergilienza primeriza por la calentura se le habia borrado por
completo, ahora parecia estar poseido por los demonios de la lujuria y no
habia marcha atras. Tenia que convencerla como fuera, que le jurara que lo iba
a hacer.

—NMe lo vas a jurar, ;si 0 no? —repuso con la determinacion de quien se
cree un adulto con solo diez afios.

—Bueno, te lo juro —dijo finalmente ella, arrastrando las palabras, docil,
como quien no tiene mas remedio.

Y entonces Javi se levant6 de golpe de su asiento y se bajé el bafiador.

—iEres un cochino, marrano! —exclamo escandalizada, tapandose los
ojos con las dos manos entreabiertas.

—iYo seré un cochino y un marrano, pero ti me lo has jurado y tienes que
hacer lo mismo, sino cometeras pecado mortal y te irds al infierno! jAsi que
venga!

Candela se reia nerviosa, sin dejar de mirar asombrada el pene
endurecido y sin pelo de Javi.

—Bueno —afiadié resignada—, lo haré porque lo he jurado.

Lo haré¢ porque lo he jurado: las palabras tan esperadas hasta ese
momento por Javi. Y Candela se bajé la parte de abajo del bikini, apareciendo
un monticulo blanquecino con caracolillos anaranjados en forma triangular. A
¢l le resultd desagradable en principio porque pensaba que aquello no deberia
de tener pelo, al igual que lo suyo.

—jAnda, si tiene pelo!

—iPues claro, conforme te haces mayor te va saliendo! ;Es que no has
visto nunca uno como el mio?



Y Javi tuvo que reconocer que no.

Poco a poco, se fue sobreponiendo a la sorpresa inicial y comenzo a
pasar su mano por ¢€l, llevado por el interés de la novedad y el despertar a la
sexualidad, raspandole un poco los rizos, detalle este Giltimo que no le gustod
demasiado, hubiera preferido una superficie lisa y sin asperezas como le
ocurria a los bebés.

La cosa no fue mas alla de unos breves manoseos y la curiosidad
satisfecha de dos crios creciendo. Pero pasadas unas horas del suceso, a Javi
le quedo un terrible remordimiento, una profunda desazon: la de haber caido
en pecado mortal.

Aquella misma noche estuvo invitado a un cumpleafios, sin embargo,
frente a la alegria que desbordaban los asistentes en la fiesta, riendo y jugando
si parar, ¢l se sinti6 aislado y miserable, y se paso toda la celebracion sentado
en el poyete de la terraza, junto la orilla del mar, cabizbajo, taciturno, sin
ganas de nada, solo de morirse porque habia hecho algo de lo cual Dios le
castigaria eternamente.

Cada vez que Javi os contaba a ti y al resto de tus amigos aquella
anécdota, todos os reiais sin parar, porque lo decia de una manera bastante
graciosa y particular. Pero Javi, de repente, hacia como que se ponia muy
serio, y decia:

—Vosotros reiros, pero a mi me duraron los remordimientos dos afios. Ni
siquiera cuando fui a confesarme al cura se me pasaron. Recuerdo que dej¢
para lo ultimo de la lista ese pecado, y cuando me quedé sin excusas y sin mas
pecados veniales que contarle, no tuve mas remedio que reconocerle que habia
hecho cosas malas con una chica. Y el cura me preguntaba qué clase cosas de
malas. Y yo le respondia: Cosas malas, padre. Y no me sacO mas que esas
palabras. Y el cura no s€¢ qué imaginaria que hice, pero me dijo que esas cosas
las hiciera cuando fuera mayor y me hubiera casado. Y que rezara tres
avemarias de rodillas en el primer banco de la iglesia, frente a la Virgen
Inmaculada. Y yo las recé, con mas fervor del que se pueda imaginar
cualquiera, pero el remordimiento sigui6 alli alojado en mi cabeza, sin irse, el
muy cabron. Quiza siempre me pesoé no haberle dado los detalles intimos al
cura y por tanto el pecado no estaba expiado por muchas avemarias que rezara
—afirmaba Javi muerto de la risa.



—Y qué paso al final con tu arrepentimiento? —le preguntabais el grupo
de amigos, muy intrigados, aunque conociais de sobra a Javi y sabiais que era
un cabeza loca y esa historia ya os la habia contado en varias ocasiones. Y
continuaria contandola mas o menos con la misma exactitud cada equis tiempo,
cada vez que tocabais el tema de las chicas, como si fuera la primera vez que
lo hacia.

—Pues que, un par de veranos mas adelante, con doce afios, nos fuimos
dos parejas al descampado, a la salida del cine tras la Gltima sesion, iba de
acompanante de Alberto, un colega de la playa. Yo hacia de carabina con la
otra amiga, porque €l tenia el rollo asegurado. Conforme nos adentrabamos en
el solar, mis oscuro estaba. Y con la excusa de que apenas se distinguia bien
el camino, ella y yo nos agarramos las manos con la excusa de ir mas seguros.
Vi que mi amigo cogio a su chica de los hombros, se dio la vuelta rapido y
empezd a besarla. Y yo hice lo mismo, no iba a ser menos que ¢€l. La sorpresa
vino cuando mi chica de pronto metié su lengua en mi boca y empezd a dar
vueltas alrededor de la mia, como un rodillo mecénico, algo que me asombro
de primeras, siempre a la misma velocidad y yo, aunque me resultaba muy
extrafio ese trozo de carne dando vueltas ahi dentro, la imité de igual modo,
demostrando que tenia gran experiencia, muy abrazados los dos por la cintura.

Resultaba muy divertido escuchar a Javi como lo contaba y los gestos que
hacia imitando los besos y los abrazos.

—Aquel dia —continuaba diciendo—, me di cuenta de que los
remordimientos de conciencia que tanto me atormentaron durante tanto tiempo
habian desaparecido completamente. Senti que aquello de meter la lengua y
besarse en la boca me gustaba, y que lo volveria a hacer en cuanto tuviera
ocasion. Y, como ya sabéis, surgieron mas ocasiones.

Y volviamos a partirnos de la risa, y €l seguia relatando nuevas anécdotas
de sus experiencias posteriores, historias ya manidas pero que tenian su gracia
y nunca nos aburriamos de escucharlas. “Que¢ tio, este Javi, siempre ha sido
una persona sobresaliente”. Tenia un punto coOmico y sabia aprovecharlo
enseguida, captando la atencion de los que estaban a su alrededor.

La mujer madura con la que esta flirteando Javi continua en la barra del
restaurante. Estd con otra amiga charlando, se rien y de cuando en cuando deja
caer una mirada de soslayo hacia mi amigo. Estd muy animada, tendré sobre



cuarenta y cinco anos, elegante y atractiva. Se la ve relajada y predispuesta.
De pronto, levanta la cabeza hacia la puerta de entrada de la azotea, la zona
por donde estdn los ascensores, parece reconocer a una persona. La sefora
que ha entrado busca a alguien con ansiedad, vuelve la vista hacia todos lados,
tiene la cara descompuesta y el Rimmel corrido de estar llorando. La cara de
la myjer atractiva, que Javi no dejaba de mirar, se transmuta en un gesto
preocupado, levanta el brazo y le hace sefias a la recién llegada para que
acuda hacia donde ella esta, esta sale catapultada en cuanto la ve y se pone a
llorar escandalosamente mientras se dirige a toda prisa a la barra. La gente
que estd en el restaurante fija su atencion en ella, los llantos de dolor
reverberan en la tranquilidad de la terraza. Se hace el silencio y solo se
escuchan murmullos tenues de curiosidad. ;Qué estard pasando? La sefiora del
Rimmel corrido se cuelga sobre sus hombros, se deja caer y se abraza, le dice
algo al oido, algo en voz alta, balbuceos entrecortados, que ni Javi ni ti
lograis entender, pero debe ser una mala noticia porque ella se levanta del
taburete, se pone rigida y le coge la cara sujetandola fuerte con las dos manos
por las mejillas y le grita aterrorizada que no puede ser. La amiga que la
estaba acompafiando en la barra se aparta a un lado y pone cara de poker, de
no saber qué hacer o como actuar. Se la ve temblorosa. Todo el restaurante
esta pendiente de la escena.

—iDime que es mentiral —prorrumpe con el tono elevado, y la del
Rimmel intenta syjetarla por los hombros y calmarla un poco. Le dice que baje
con ella a la calle, han llamado a la policia y estan esperando a que llegue.
Varios compafieros con los que iba se han quedado alli, aguardando. El
camarero, atonito, contempla la escena desde el otro lado de la barra. Ha
dejado de atender a los clientes, solo atiende a las lamentaciones de las dos
mujeres. Malas noticias. La mujer atractiva sufre como una especie de
descarga eléctrica, tensa las extremidades y comienza a arrastrar a la del
Rimmel hacia la salida, le tira del brazo con fuerza, rabiosa, trastabillan y a
punto estan de caer. Es una escena penosa y esperpéntica a la vez, que
contrasta con la serenidad de la noche, una vez que la oscuridad se ha hecho
protagonista de reparto con su cableado de estrellas colgando intermitentes en
el cielo.

—iNo puede estar muerta! —atlla por tltima vez en tanto que se marchan
del restaurante. Se oye un estruendo al chocar las dos en la puerta de entrada y
salida a la azotea, golpeandola violentamente contra la pared del piso por ir



apelotonadas en direccion a los ascensores. Los clientes siguen pendientes del
lugar por donde han desaparecido ambas. Los camareros solo atienden a un
espacio invisible, boquiabiertos, como si el fantasma de las dos féminas
permaneciera todavia presente en la terraza.

T, Sistiaga, entretanto resoplas para recomponerte un poco. Javi se ha
quedado con cara de extraterrestre. La amiga que estaba en la barra,
conversando y risuefia hacia solo unos instantes, mira a izquierda y derecha y
se marcha avergonzada del restaurante después de haber esperado un tiempo
prudencial. El murmullo se hace cada vez mas alto, va perdiendo la sorpresa y
el susto inicial y se transforma en conversaciones que van fluyendo con
normalidad. Todos se estdn preguntando qué habra sucedido. Los de la mesa
de al lado dicen que un atropello, dos que estan en los asientos de delante,
junto al balcon de la azotea, que 1o mismo ha sufrido un infarto. Mas alla que
si la causa ha sido un atraco. Lo cierto es que nadie sabe lo que ha pasado. Y
un mal sabor de boca se ha extendido por todo el ambiente de alli arriba.

Javi y ti levantais casi al mismo tiempo la carta de menis por mirar a
algln sitio, por parecer que hacéis algo util y no sois dos bobalicones, uno
enfrente del otro, que se han quedado sin palabras. No tenéis hambre.
Tampoco sabéis como comportaros.

—iHostias, ti! Vaya mal rollo, ;no? —exclama Javi.
—Y tanto que si.

Te levantas de la silla y te diriges al pretil de la azotea. Sientes
curiosidad por asomarte buscando una aclaracion: si hay alguien en la acera
tendido o un barullo de policias o ambulancias. Una pista para saciar las
dudas.

Sin embargo, la calle estd tranquila de mas, apenas pasan coches por la
avenida y el alumbrado de la ciudad estd a medio gas, como si no funcionara
correctamente o se hubiera fundido una mitad del tendido eléctrico. Husmeas
el aire y te viene un olor extrafio, a carne en descomposicion, aunque no €s €so
exactamente. “Qué raro”, te dices a ti mismo. Nunca habias olido algo asi, es
un olor que genera miedo, no sabes por qué, es un miedo atavico. Javi esta
sentado, mirandote desde la mesa, esperando a que le aportes una pista. Te das
la vuelta y regresas con un gesto de no suceder nada ahi abajo, encogiendo los



hombros y ladeando el cuello a ambos lados.
—¢No hueles algo raro? —le preguntas.
—Ahora que lo dices, si. Es un olor penetrante, a podrido. jQué asco!

Las ganas de tomar un bocado desaparecen por completo. Ese olor
nauseabundo esta flotando por todas partes. Se incrusta en las fosas nasales y
ya no te lo puedes quitar.

Aparece de pronto en el firmamento una llamarada fulgurante cruzando el
espacio de sur a norte, es un bolido o un meteoro gigantesco, a juzgar por su
tamafio, y lo recorre a una velocidad vertiginosa, dejando una estela de fuego
hacia atras mientras que su luz va aumentando en tamafio conforme avanza, y
por unos momentos la noche se vuelve el dia. Después, la iluminacion va
perdiendo intensidad y regresa la oscuridad de antes. Ha durado pocos
segundos, no mas de diez, pero permanece en las retinas retenidas, o en las
c¢lulas de la memoria, atin después de haber pasado. Habias visto, Sistiaga,
estrellas fugaces en innumerables ocasiones, pero, un fenomeno de este tipo,
jamas. Ha sido precioso. Y entonces te percatas de nuevo del olor, de ese
aroma maloliente que estaba flotando en la azotea. Y te das cuenta de que es a
carne podrida chamuscada, carne de varios dias que la colocas en la
barbacoa.

Mientras ha durado el fendmeno celeste se habian oido voces de
admiracion que han roto al menos durante unos segundos el mal ambiente
instaurado en la terraza tras el incidente de las dos mujeres. Pero una vez
pasado, el hedor vuelve a hacer mella en los asistentes, que buscan con la
mirada el origen de su procedencia. Los camareros se miran entre ellos, uno
que lleva la bandeja a una de las mesas la remira por si hay algo que esta en
mal estado. Deja la bandeja sobre la mesa, pero uno de los clientes que hay
sentado dice que por favor la retire, que ahora no tienen apetito, que prefieren
esperar un poco mas. El camarero retira la bandeja, incluso agradecido,
pensando que hay algo incomestible en uno de los platos y se la lleva a la
cocina, fulgurante, como escondiendo un cadaver.

—(Crees en las senales, Alex?

—Yo ya no creo en nada. Ya me gustaria creer en algo.



—Siempre que se ha producido un fenomeno de estas dimensiones ha
ocurrido un hecho sobresaliente sobre la tierra, que ha influido a lo largo de su
historia —aclara Javi—. El nacimiento de Jesus, por ejemplo.

—Y la extincién de los dinosaurios —contestas escéptico—. El universo
es tan grande que Dios no tiene cabida en ¢l ni tampoco sentido. Asi que no me
vengas con rollos creyentes, Jesus no existid como tal, si acaso fue alguien
digno de una secta ideologica que se extendidé por el Imperio Romano y a
partir de ahi se fue a tomar por saco la dominacion del imperio, 1o normal. Lo
demas son monsergas e inventos de una iglesia que ha intentado maniatarnos a
base de mentiras piadosas y no tan piadosas para sobrevivir a nuestra costa.
Las religiones son el cancer del hombre. No dejan evolucionar. Fijate t si son
atrasados que, en Estados Unidos, todavia hay un porcentaje enorme de
habitantes que son creacionistas; los creacionistas reniegan de la idea evidente
de que el hombre procede del mono, ellos siguen pensando que el hombre se
formo, tal y como es actualmente, por obra y gracia de Dios. Serdn gilipollas
estos americanos, para unas cosas tan inteligentes y para otras, unos
cromafiones. No s¢ como pudieron llegar a la luna.

—Quiza Dios les puso un petardo en el culo para que llegaran antes que
los rusos —replica Javi.

Los dos os ponéis a reir, por unos momentos os olvidais de todo. Vuelve
el amigo ingenioso de toda la vida con sus socarronerias y chistes oportunos.

—Te diré una cosa —se pone Javi serio de pronto—, no te creeras lo que
te voy a decir, te lo tomaras de cofla, pero una vez vi tres luces en el cielo a
plena manana, ocurrid durante la hora del recreo en el colegio. Pasaron las
luces entre un espacio amplio que habia entre nube y nube, muy rapidas,
seguidas, una detras de la otra, grandes, de un blanco potente, como soles
moviéndose rapidisimos, y te puedo asegurar que no eran aviones, estoy
acostumbrados a verlos durante el dia, y durante la noche, también; no, aquello
era otra cosa. {Qué eran? No lo s¢, pero no era nada parecido a algo que haya
visto en mi vida. Aquellas luces se movieron en el cielo a una velocidad
vertiginosa y no dejaban estelas, como esto que acabamos de ver. Aquello fue
especial, muy especial y jamas he podido olvidarlo.

—Ahora me vas a decir que viste platillos volantes —afirmas
bromeando, el mismo individuo que una vez creyo en ellos, pero que se niega



ahora a reconocerlo, tal vez por lo ingenuo que fuiste.

—Te repito que no sé lo que era; s€¢ lo que no eran: no eran aviones, ni
helicopteros, ni meteoros, ni rayos en bola, ni fendmenos luminicos, ni nada
que se le pareciera. Es lo inico que puedo afirmar. Pero, lo que te he contado,
paso de verdad. Aunque no se lo habia contado a nadie. Ni siquiera a Mario o
a ti.

Os quedais serios ahora, pensativos. Replanteandoos todo a la vez. A ti te
hace dudar de tus convicciones. El mayor escéptico del mundo eres t, o eso
crees. “Avistamientos de ovnis en el cielo...”, piensas, “jodida gilipolllez”.

En todos estos afios nadie ha podido demostrar nada, solo elucubraciones
y hechos indemostrables, de los que se han servido algunos periodistas de lo
paranormal para vivir del cuento y de la ridiculez en sus programas nocturnos
de radio y television.

“LY si el espiritu de la ouja tuviera razon? ;Y si fuera hoy el fin de
algo?”

Habia ocurrido tanto en tan poco tiempo ese dia que quizd esas cosas o
esos fendmenos extrafios que todos esperan que pasen pero que nunca suceden
estuvieran aconteciendo por primera vez en la vida real. ;Dudarias entonces,
Sistiaga? ;Podria haber llegado hoy el dia del que te has reido durante mucho
tiempo por tu escepticismo, y ya no te hace tanta gracia porque lo ves
tangible?

Javi te toca en el hombro y sefiala al camarero de la barra, que ha dejado
de poner copas de momento y estd haciendo zapping en la television, pasa los
canales uno a uno, todos con nieves perpetuas, parpadeantes, hasta que da con
uno que se sintoniza mas o menos bien. Aparece un locutor desde la terraza de
los estudios de television, estd hablando del fendmeno espacial sucedido esta
noche y de su posible relacion con una maldicion. El camarero sube por su
cuenta el volumen de la pantalla televisiva para que todos los clientes puedan
escuchar. Al parecer se ha desatado una ola de violencia en la ciudad. Unos
individuos, de los que nadie sabe lo mas minimo por ahora, se mueven como
una onda, fluyen entre las sombras de la noche y van atacando todo lo que se
encuentra a su paso. El locutor acerca el micr6fono en direccion a la calle y se
escuchan gritos lejanos, de dolor, de terror, incluso aullidos de perros a los



que estan apaleando. El camara apunta por encima del muro de la terraza y
enfoca a lo lejos a una persona sobre la que se han abalanzado dos figuras,
mimetizadas por la oscuridad, y le estan mordiendo como si fueran lobos
rabiosos. El locutor, mientras relata la escena, dentro de un horror controlado
y una supuesta indiferencia frente a los hechos luctuosos, dice que estan
intentando contactar con algin experto en la materia, pero que les resulta
imposible al no haber cobertura de teléfono desde el cénit de la tormenta
solar. Y se pone a relacionar la propia tormenta solar y la falta de sefial con el
fendmeno espacial de esta noche y la aparicion de esas figuras agresivas. Uno
de los trabajadores de la productora atrae la atencion del presentador y del
que estd filmando. El camara cambia el plano. Han traido a un experto en
sucesos paranormales que trabaja en su misma cadena de televisién para
hablar sobre lo que estd ocurriendo esta noche. El hombre, de mediana edad,
entradas agresivas en la cabeza y gafas gruesas, de montura negra
desproporcionada, se pone al lado del locutor y empieza a dar su version
sobre lo que estd aconteciendo. Tiene varias teorias al respecto, una de ellas
es que el fin del mundo que vaticinaban los mayas no fuera exactamente en el
2012 sino que se hubiera retrasado unos afios por equivocacion de los
analistas que interpretaron el calendario y este afio fuera su verdadero
comienzo y no 2012. Otra hipdtesis es que se hubiera abierto una puerta
dimensional procedente de un universo paralelo al nuestro y estuvieran
entrando por ahi los atacantes. La tercera, la mas plausible o acertada para el
experimentado experto en temas inexplicables, que se vanagloria de llevar ya
mas de trece afios en esa cadena de television, es que estuviéramos sufriendo
una invasion extraterrestre desde que nuestro planeta se dedico a enviar
sefiales al espacio en busca de nuevas civilizaciones, y por esta causa han
localizado la procedencia de nuestras sefiales y vienen a colonizarnos. El
presentador pone una cara forzada de asombro al oir, sobre todo, esto tltimo,
pero en realidad esta pensando que el individuo que le habla es un pirado de
manual de libro. “El negocio es el negocio y es lo que te da de comer, y si te
mandan a un tipo de estos para entrevistarlo tiene que parecer que le prestas la
mayor atencion, aunque el ridiculo sea maytsculo™.

Javi y t os mirais incrédulos, con caras de que esto no puede estar
sucediendo.

“Es una pesadilla, un mal suefio. Mafiana despertaré¢ y todo habra pasado,
prepararé mis cosas y me iré a dar la proxima conferencia donde me toque”,



piensas.

Pero no, no es una pesadilla ni es un mal suefio. Esta pasando.

Alo lejos, colgado en el espacio de la noche, como con pinzas de tender
la ropa, se escucha un aullido salvaje. Seria el primero de una larga serie de
gritos desgarradores.

La myjer rubia que hay tres mesas mas adelante se pone a llorar histérica.
Su pareja intenta consolarla, le da un abrazo con calma, pero ella se pone mas
histérica alin y comienza a golpearlo en el pecho. “;Tu tienes la culpa!”, le
grita. “;No teniamos que haber venido al hotel, si nos hubiéramos quedado
donde te dije, todo seria normal, esto no estaria sucediendo!”

Las miradas de muchos clientes parecen preguntarse lo mismo. Si no
hubieran estado alli, tal vez esto no ocurriria. Es como cuando se tiene un
accidente o un golpe con el coche y te preguntas mil veces por qué demonios
echaste por ahi en ese preciso momento y no fuiste por el otro recorrido que
sueles hacer con mas frecuencia o por qué no esperaste diez minutos mas para
no cruzarte con ese coche. Pero también puedes preguntarte cuantos accidentes
te has ahorrado en la vida pasando por ese lugar en vez de haberlo hecho por
el otro. Solo sabes los que se han producido, es cierto, pero nunca sabras los
que te has ahorrado o cuantas veces has salvado la vida sin ser consciente de
ello.

Los sollozos de la mujer rubia bajan de intensidad, un camarero le trae
una infusion relajante sin que lo haya solicitado la pareja. Ella le da las
gracias sin mirarle a los 0jos, eclipsada en un punto de la mesa, temblorosa.

El presentador de television comenta que estan aguardando la llegada
inminente de un importante cientifico. Viene a dar su version sobre los hechos.
Al experto en esoterismo le traen una silla para que se siente en el
improvisado platd mientras aparece el cientifico, el individuo se atusa hacia
atras el poco cabello del que goza en su cabeza, se recoloca las gafas de
montura desproporcionada, apoya los brazos en el sillon que le acaban de
traer y se sienta ceremoniosamente, satisfecho con el discurso que ha lanzado
en el programa. El locutor se despide unos instantes para entrar en publicidad.

—Tu crees que debemos de esperar aqui hasta mafiana? —pregunta Javi



—. Esto parece que se esta poniendo feo, pero feo de verdad.

—Hoy es sadbado por la noche, jadonde vamos a ir a estas horas, sin
horario de trenes ni autobuses? Hasta mafnana no saldra ninguno, y ya veremos
si salen —dices empezando a dudar—, porque sin sefial en internet no creo ni
que nos podamos ir nosotros mafiana, aun teniendo el billete, ;jno ves que todo
se paraliza ahora si no hay red?

—Ya, pero lo mismo esta arreglado todo dentro de unas horas.
—¢Y lo de esos tipos salvajes que estan atacando a gente, qué me dices?

—FEso seran cuatro locos que los cogerd la policia y asunto arreglado —
contesta Javi, zanjando el asunto rapido.

Vuelve el programa de television. Hay otra silla en el platd con otro
hombre sentado: es el cientifico, que ha llegado durante el intermedio. Tendra
unos sesenta afios, pelo cano, piel rosada y gesto que irradia serenidad. El
locutor lo presenta como neuropsiquiatra del Hospital Universitario San Jorge,
es uno de los pocos especialistas que hay hoy en dia en nuevas adicciones.
Tras hacerle la pregunta pertinente el locutor, sobre qué es lo que estd
pasando, el neuropsiquiatra pasa a contestar la cuestion con unos
prolegdbmenos que considera importantes, explicando en primer lugar que el
treinta y tres por ciento actual de las visitas a su consulta tienen que ver con
patologias derivadas de la adiccion de los jovenes hacia las nuevas
tecnologias. El noventa por ciento de los menores de veinticuatro afios tiene
telefono movil y conexion a internet, y de ellos mas del cincuenta por ciento
acceden a paginas de fuerte contenido sexual; y un veinte, envia y difunde
videos o fotografias erdticas de otros individuos sin su consentimiento. Luego
hay una modalidad que es el vamping, que son los chicos y chicas que pasan
las noches en sus habitaciones con la luz apagada y el movil en activo, algo
que provoca que duerman mal, coman poco y tengan un bajo rendimiento
académico. Sin embargo, en opinion particular del neuropsiquiatra, lo que esta
pasando esta noche es algo totalmente novedoso que entrafia un gran peligro.
Para ¢1, la violencia que se esta generando en la calle viene sembrada por un
sindrome de abstinencia brutal debido a la ausencia de sefial en los teléfonos
moviles y ordenadores. Y como todos los sindromes nuevos, hasta que no
aparecen los primeros sintomas, no puede estudiarse el problema en su
complejidad. “Esto no habia ocurrido nunca y ahora empezaremos a asimilar



sus consecuencias, asi como la de plantearnos un posible tratamiento,
seguramente a base de neurolépticos y ansioliticos, y mucho control parental,
pues lo padres deben involucrarse de lleno en el problema de los jovenes”,
dice el neuropsiquiatra usando todo tipo de tecnicismos.

—Da por hecho que son solo jovenes los que estan por las calles usando
la violencia —le comentas a Javi.

—Y qué?

—Que no le ha dado tiempo a verificarlo para decirlo con tanta
seguridad. ;Y si no fuera asi?

—iVenga ya! Si acaba de hablar un experto. Esto, al final, es lo que te he
dicho yo: cuatro pavos que se les ha ido la olla y ya esta.

Se escucha abajo un alarido espeluznante, a la altura de la entrada del
hotel, como si elevaran rapido el volumen de un altavoz de discoteca. La
mayoria de los que estan en el restaurante se abalanzan de prisa sobre la
cornisa para ver qué estd pasando. En la acera de enfrente un hombre esta
sufriendo una agresion espantosa. Desde las sombras se intuyen varias figuras
que lo tienen cogido por los brazos, inmovilizandolo, una estd arrodillada
sobre la victima, le esta mordiendo el cuello. Muerde el cuello, arranca carne.
Vuelve a morder y vuelve a arrancar carne. Un charco de sangre se va
extendiendo sobre la acera, alcanzando la calzada y el desagiie del
alcantarillado. El agredido se resiste y balbucea ayuda entre estertores
nerviosos, pero la realidad es que nadie se acerca a ayudarlo. Hay gente que
pasa corriendo, huyendo de los atacantes con un miedo visceral, desorbitado.
Pero lo mas sorprendente es que desde la lejania hay personas que, en vez de
acudir a la llamada de auxilio de aquel hombre, se limita a grabar en su movil
las imagenes del ataque, pensando en enviarlas, una vez haya cobertura, a sus
amigos de WhatsApp y compartir muchos me gusta en las redes sociales. Se
habian desentendido por completo del tipo que sufria atrozmente en el suelo.
Pero lo que mas te sorprendid es que la gente de la terraza del restaurante
estaba haciendo lo mismo: rodar la salvaje escena sin importarle un carajo el
hombre de alla abajo. “Esa era la solidaridad de hoy en dia, una solidaridad
fingida, filtrada a través de la tecnologia”. Rememoraste entonces la escena de
un padre en los informativos de televisidon que se quejaba de cuando llevo a su
hija medio muerta en los brazos, tras sufrir una explosion de gas el edificio



donde se alojaban, y los tipos de alrededor, en vez de prestarle su ayuda
rapidamente, se dedicaron a seguir grabando con el “puto movil”. “El puto
movil”, asi lo dijo textualmente en las declaraciones a la cadena de noticias.

“Nos estamos volviendo robots a causa de la informatizacién, los
sentimientos se estan enfriando porque pasan el tamizado de las pantallas de
los dispositivos electronicos. Todo esta distanciado y, a la vez, proximo a la
crudeza y la brutalidad. Un antagonismo que conduce a la falta de compasion”.

Quizd el ser humano en un futuro no muy lejano sea sustituido por la
inteligencia y robotizacion artificial con capacidad de autoreplicarse o
autofabricarse, y ya no hagan falta hombres y mujeres en la tierra, pues la
tendencia de estos sea la de desaparecer, puesto que ya apenas tendran hijos
en un mundo con los recursos agotados. Y los autoreplicantes que gobiernen el
mundo, con el paso de miles de afios, buscardan una explicacidon sobre quién
los fabrico, olvidados ya los humanos por completo. Y piensen que fue un Ser
Supremo, un Dios que engendr6 todo el universo y a ellos, los robots, como
los principales entes superiores.

La era tecnoldgica pasard factura, lo que no se sabe atn es cudl va a ser el
coste.

El hombre mordido muere desangrado en la acera, la garganta abierta, las
arterias desgajadas. La gente deja de rodar con sus inutiles smarthphones. Los
causantes de la muerte desaparecen entre las sombras como criaturas
fantasmales que no se han dejado ver en ningin momento. ;Quiénes son en
realidad esas criaturas? Ahora que ya no graba ninguno con sus cdmaras, que
esas gotas de endorfinas que regaban la sangre, dotandolos de euforia
transitoria, han desaparecido, vuelve el miedo a los que estan alli. Y son
conscientes del peligro que corren todos y cada uno de ellos.

Vuelven a escucharse mas gritos ahi abajo. Esta vez nadie se asoma. La
curiosidad ha cesado. Los clientes empiezan a irse en estampida. ;Adonde? ;A
sus habitaciones? ;A la calle? El caso es marcharse de alli, hacer como que se
hace algo, no estar quieto un instante. La television sigue retransmitiendo con
el locutor entrevistando a los dos invitados. Ya nadie hace caso a la emision.

Javi se muestra preocupado. No sabe nada de los suyos y ahora se le
viene a la mente de golpe sus seres queridos. Cuando hace una hora escasa



tonteaba con una mujer en la barra. Mira su movil, esperanzado, pero el
indicador de cobertura no existe. No hay manera de contactar con ellos. ;Que
sera de su familia? Sistiaga en ese aspecto estd mas tranquilo, pueden pasar
semanas sin hablar con su hijo y menos ain con Sara, la Gltima vez que lo
hicieron fue seis meses atras, cuando charlaron por teléfono sobre el traslado
de Hugo. Sara se ha convertido en una desconocida para €1, y lo mismo podria
decir Sara de Alex. Y lo mismo Hugo de los dos. No hay nexos que unan a los
tres. Se murieron los endebles lazos familiares. Se termind una historia que
una vez estuvo llena de carifio y buenas expectativas.

—Y ahora qué? —pregunta Javi—. ;Esperamos? ;Nos vamos?

Echas un vistazo a tu alrededor, la mayoria huye a ninguna parte, unos
pocos permanecen en la azotea, intranquilos. El olor putrefacto sigue estando
en el ambiente, penetra en las pituitarias, las adormila. Un anciano, en el
rincon de la terraza, estd tomando su copa, indiferente a cuanto ocurre. A ti,
Sistiaga, te choca ese comportamiento. Te acercas hasta ¢l. El viejo te mira de
refilon, sin hacerte mucho caso, coge su copa y vuelve a darle un trago. Los
ojos estan vidriosos, culebrea la sangre en las escleroticas, como si estuvieran
borrachas.

—Solo me queda disfrutar de esto —dice mostrandote la copa—. Los
jinetes han llegado, vienen para quedarse y nunca se iran —bambolea la
bebida despacio, entrechocando los cubitos de hielo contra el cristal—. Este
olor es el de la muerte, —prosigue diciendo—, acostimbrate a ¢l. Nada nos
salvara. Nada. Y ahora, marchate, por favor, quiero estar solo, celebrarlo en
soledad antes de que los jinetes nos alcancen.

La boca del octogenario, calla. Solo se abre para echar un trago. Y de
nuevo se cierra en el silencio.

—ijAlex acércate aqui, pronto!

Es Javi que te llama, asomando medio cuerpo por la cornisa. Esta
sefialando algo con el dedo. Te aproximas y miras hacia abajo. Hay una mujer
embarazada, despatarrada en mitad de la carretera. Tus parpados se abren
exageradamente, como si te hubiesen colocado separadores metalicos en
ambos 0j0s.



—iTenemos que ayudarla como sea! —exclamas a continuacion.

Siempre has sentido compasion hacia los mas débiles, o lastima, o
desazon. No puedes remediarlo, es una angustia que te corroe internamente y te
incita a actuar rapido sin pensarlo dos veces. Nunca consentiste que abusaran
o se aprovecharan de nadie. No lo soportabas. En el colegio terminabas
haciéndote amigo de los nifios mas fragiles para que los fuertes y cobardes no
se metieran con ellos durante los recreos o en las salidas de clase. Sufrias
viéndolos sufrir. Por eso quisiste ser misionero en un momento determinado de
tu joven vida, para proteger a los mas indefensos, fisica y psiquicamente.

“St supiéramos la suerte que tenemos de nacer donde hemos nacido”,
pensabas en muchas ocasiones.

Hay gente con un gran potencial, tanto en inteligencia como en fisico,
cuyas vidas se extinguiran mas pronto que tarde por haber nacido en lugares
cuya falta de medios de todo tipo hara que ese don con el que nacieron jamas
pueda germinar. Cuantos premios Nobel no habremos conocido o cuantos
inventos importantes se habran quedado sin descubrir (perdidos en un futuro
que nunca sera), por no haber tenido esos individuos la posibilidad de
desarrollarse en un entorno acomodado como el nuestro, donde se les brinda
de buenas ocasiones. Alli en sus paises de origen no existen las oportunidades,
existe la ley del azar, de la supervivencia y de la corrupcion. Por eso no
progresan ni progresaran jamas, a pesar de poseer una gran riqueza en
materias primas muchas de esas naciones. Eso es 1o mas triste de todo.

T, Sistiaga, viendo aquella mujer embarazada en mitad de la calzada,
desasistida, desvalida, sientes el impulso de ayudarla. Pase lo que pase alld
abajo, irds en su busca. Faltaria mas.

—iPor las escaleras, rapido! —dices viendo que el ascensor esta
apelmazado de gente, pendiente de abrirse las puertas y bajar cuanto antes en
tropel.

Javi intenta llevar tu acelerado ritmo bajando las escaleras, pero le sacas
cada vez mas ventaja. Desconoce que eras todo un campedn descendiendo
pisos en tu edificio, y todo porque el portero no te dejaba subir en ascensor
hasta que no tuvieras los doce afios. Lo hacias tan rédpido que terminaste
saltando de rellano en rellano sin utilizar uno solo de los escalones, y entre



cada descansillo habia un total de doce peldafios, una altura considerable con
la que nunca tuviste percances, ni siquiera la mas minima torcedura. Utilizabas
la inercia de caida, la velocidad de las piernas y el agarre con las manos en la
barandilla para alcanzar una gran velocidad en el descenso. Hacias un ruido
tremendo al caer y el portero te echaba la bronca cada vez que te pillaba
haciendo el bestia, pero a ti bastante te molestaba ya que no te dejara subir en
el ascensor, tratdndote de nifiato mimado, como para impedirte también
ejecutar tu técnica ejemplar de descenso, en la que te considerabas un
campeon. Y esa guerra dur6 hasta que cumpliste los doce.

Los movimientos una vez aprendidos, de tanto ejecutarlos, no se olvidan
nunca, igual que montar en bicicleta o esquiar, y eso es lo que te ha ocurrido
bajando, has ido tan rédpido que le has sacado dos pisos de ventaja a Javi.
Sales del vestibulo del hotel y te plantas en la calle. Los quejidos vy
lamentaciones siembran los cuatro puntos cardinales de la ciudad. Por suerte
apenas hay vehiculos en las calles cuando te diriges hacia la mujer
embarazada, que ha llegado arrastrandose hasta el bordillo de la acera de
enfrente. Es una chica joven, calculas que no tendrd mas de treinta afios, su
expresion es de dolor, dolor fisico, la curva de su vientre anuncia que esta a
punto de parir. Te percatas enseguida de que la chica ha roto aguas, el vestido
floreado que lleva estd mojado de cintura para abajo. Necesita ayuda urgente
en el hospital. Te acercas a ella, y sin decir nada, las coges de los brazos para
levantarla. Javi acaba de llegar y la ayuda por detras, agarrandola con mucho
cuidado por debajo de los hombros e impulsandola hacia arriba. La chica
logra ponerse de pie. Se queja y siente miedo, miedo por lo que le ocurre y
miedo por los tipos extrafios que hay por la calle. Vio a algunos de ellos desde
las sombras llevandose a hombres y mujeres mientras ella intentaba llegar por
su propio pie al hospital. La pill6 sola en casa, sin nadie que le echara una
mano. Al estar las comunicaciones cortadas no pudo pedir un taxi y, sin
pensarselo dos veces, se fue para el hospital. O eso, o parir en casa. A ella
por suerte no se le acercaron. Apenas los ha visto de refilon porque se mueven
en la oscuridad con gran rapidez, pero sus siluetas son grandes, simiescas. Lo
que mas le ha llamado la atencidn son los 0jos rojos que poseen, ojos de furia,
de odio hacia hombres y mujeres, sin distincion. Ha llegado a ver nifios
desaparecer de repente, los arrancaban por los aires de las manos de sus
padres y se los llevaban a cuestas inmersos en la noche, incluso le parecid ver
a uno de ellos estrellando a un nifio contra la pared, cree que era un nifio por



la facilidad con que lo levantaba, balanceandolo por los pies como a un
muneco roto.

La chica embarazada se llama Estrella. “Estrella, este es Alex”. “Estrella,
Javi Ramirez”. Os habéis presentado en un arrebato de prisas.

T, Sistiaga, te acuerdas bien de la ciudad, para eso naciste en ella, y
sabes por donde dirigirte al hospital. Ella va con los brazos sobre el vientre,
sujetandoselo. Debéis pensar con agilidad y llegar cuanto antes a urgencias. La
sujetas de un brazo, tu amigo Javi del otro. A cien metros hay un coche
esturreado en la carretera, con las dos puertas abiertas, la del copiloto y la del
conductor. “;Los han atacado y se los han llevado? ;Sacaron al copiloto y el
conductor se fue detras pretendiendo ayudarlo? Esto es de locos”. Estrella
gime, se retuerce sobre el vientre, tiene las contracciones muy seguidas, si se
descuida, pare ahi en medio del asfalto. Sefialas el vehiculo. Entre Javi y tu la
incorpordis en volandas de las axilas y salis disparados hacia alla, ella
arrastra los pies ligeramente por el suelo, apenas hace esfuerzo para caminar,
ayudada por vosotros. El dolor de las contracciones cede un poco, la
respiracion de ella se calma. Llegais al objetivo y la montais detras. Las
llaves estan en el salpicadero. Tu, Sistiaga, te sientas en la parte del
conductor, le das al boton de arranque y el vehiculo se pone en marcha
obediente, no conoce de dueios verdaderos ni de quién paga la mensualidad.

"7

—iVamonos, vamonos!” —dice Javi frenético—. jTirale joder!

Metes la marcha, aceleras con demasiada precipitacion y el coche sale
dando trompicones, a punto de calarse; vuelves a apretar embrague, sueltas
despacio mientras aceleras, esta vez con mas suavidad, y responde cogiendo
velocidad gradualmente. Ya solo queda llegar cuanto antes a urgencias y dejar
a la chica alli, que resopla en el asiento de atrds como si estuviera hinchando
globos de colores.

Javi, por su parte, va mirando a un lado y a otro de la calle. La ciudad
estd medio a oscuras. Enormes siluetas se dejan intuir en las aceras, bajo las
cornisas de los edificios y los luminosos apagados de los comercios. Atacan a
los pocos viandantes que se atreven a salir de sus casas o a los que les pilla
fuera por diversos motivos. Las ambulancias y vehiculos de la policia forman
una maya entrecruzada de luces intermitentes rugiendo en todas direcciones.



—iTio, qué cojones esta pasando! jVaya mierda, joder!

Esquivéais una camioneta volcada sobre el techo. Al lado hay un caddver
al que nadie hace caso. Le falta un trozo de cara, como si se hubiera arrancado
la mejilla contra el asfalto o se la hubiesen comido una piara de cerdos.

Es en ese momento cuando se te ocurre bautizar con un nombre mitoldgico
a quienes estan recorriendo la ciudad entre penumbras: son los Nibelungos,
seres oscuros que salen de las entrafias de la tierra. “Y hoy era el dia de la
conjuncion de una serie de fenomenos asombrosos”, ironizas, “el de maximo
esplendor de la tormenta solar, el paso del meteoro, la ausencia de internet, el
fin del mundo y los seres oscuros salidos de no se sabe donde. La
confabulacion de unas probabilidades imposibles hechas realidad”.

Veintiséis de julio, la noche en la que empezd todo, la noche de los
Nibelungos.

Presagio de la barbarie.
Y del caos.

Nada es igual que hace apenas veinticuatro horas, o menos aun. Si
rebobinas un poco los hechos hacia atras, resulta que tu, Sistiaga, finalizabas
tu semana de trabajo, como cualquier semana atras hasta que te sorprendi6 el
correo con la noticia de Mario. El sabado, o sea esta mafiana, acudias a tu
ciudad natal, al entierro de tu amigo, rodeado de recuerdos y nostalgia, y, a la
mafana siguiente, regresarias en tren a tu hogar, y todo volveria a comenzar
rutinariamente.

Pero los hechos se han dado la vuelta y adquieren tintes de pesadilla: tu
viejo amigo Javi, de copiloto frenético, en el asiento de al lado; ambos en un
modelo de Mitsubishi que no os pertenece y que nadie se va a preocupar en
buscar; una embarazada a punto de dar a luz tumbada en la parte de atras; y tu
conduciendo a todo trapo en direccion a urgencias para que asistan lo antes
posible a la chica; todo en medio de una voragine de desproteccion, anarquia,
locura y, lo que es peor aun, de bestialidad. Se habian desmoronado los
cimientos del estado del bienestar, de tu estado de bienestar. Y no te lo puedes
creer. Piensas que es algo imposible, que nunca dejards de vivir con las



comodidades de que dispones ahora. Si abres un grifo, sale agua. Si aprietas
el interruptor, se enciende la luz. Si abres el frigorifico, hay la comida que
quieras disponible y envasada. Tu mundo era magico hasta hace unas horas. Y
esa magia se desvanece en un segundo. Y comienza la era del horror. Has dado
un salto al vacio; y los que te acompaian, también; y el resto de la humanidad.
Ya no hay marcha atras. Entras en una fase de locura cuerda, o de cuerda
locura, 1lamalo como quieras. Tendras que aprender a convivir con ella.
Grabalo bien en tu mente. Se acab6 lo que pensabas que era bueno, comodo y
mejor, si bien, mas adelante, en el futuro inmediato, comprobards que no eran
tan buenos, ni comodos, ni mejores los cimientos que componian tu forma de
pensar y de actuar, eran simplemente diferentes, incluso, dirias, que mas
mondtonos y aburridos. Porque se te habia olvidado vivir. En el futuro
inmediato te sentiras mas vivo, ya eres consciente de ello y lo has recalcado
bien claro en el transcurso de esta historia, porque sabes que en cualquier
momento puedes morir.

“Recuérdalo, no lo olvides”.

Todos estos afios has sido esclavo de ti mismo, ti te has creado unas
trayectorias en el dia a dia que eran siempre las mismas, escogias con
contumacia esas rutas repetitivas pudiendo ir por otras, y desconocias como
salir de ahi, habias creado una jaula sin barrotes, incluso si haces memoria,
los dias que te masturbabas o follabas con alguien coincidian muchas veces
con los jueves y sabados; los cafés a las mismas horas, las comidas de
mediodia o las salidas con los amigos; los programas de la tele que veias o
los de radio que escuchabas; levantarte de la cama sin despertador, aunque 1o
tuvieras conectado por si acaso. ;Casualidad? “Uno se crea obligaciones
inutiles de las que no puede escapar. La voluntad estd anulada, el libre
albedrio es una quimera”. Te has transformado en un esclavo de la rutina, del
tiempo malgastado. Es mejor envidiar a los aventureros, que arriesgan y gozan
con lo que hacen, y su tiempo se dilata, funcionan en una dimension superior,
que los enaltece y glorifica. Pero esos son los menos, individuos tocados por
una divinidad inexistente convertidos en existencias divinas a ojos de los
humanos. Esa es la mayor gloria de un hombre: ser considerado divino siendo
carne atada a la tierra.

—iMe siento un ser supremo! —Ile dices euforico a Javi, mientras das un
volantazo a la derecha, entrando en el carril de urgencias.



—Ta te has vuelto loco o qué? —replica con un interrogante en la
mirada, como ojeando a un completo idiota quien estd a su lado—. No sabia
que te dieran esos puntos tan delirantes.

El no puede entenderte, ti tampoco puedes entenderlo a él. Aunque vais
juntos en el coche, caminais por sendas divergentes. T te estas arrojando a la
aventura por primera vez, ¢l estd atrapado por la realidad, no quiere salir de
ella, no puede salir, permanece agarrado a la pared de la realidad, aunque esa
pared se esté¢ derrumbando y termine por aplastarlo. Es como tener una isla a
la vista a cientos de metros agarrado a un salvavidas, si no lo sueltas y sales
nadando hacia la isla nunca podrés llegar, tienes que tomar la decision de
soltarte, superar los miedos, vencer el freno que te mantiene atado al flotador
y arriesgar, si no la inercia de la corriente te arrastrard, tu isla pasara de largo
y lo tnico que quede en tus trescientos sesenta grados de vision serd un mar de
arrepentimiento.

La entrada a urgencias esta colapsada de vehiculos mal aparcados. Tenéis
que bajar, abrir la parte de atrds y ayudar a la joven embarazada, que es
normal que esté torpe de movimientos, en tanto que aprieta el gesto por el
dolor de las contracciones. Os resulta dificil esquivar los obstaculos, algunos
coches no han dejado espacio suficiente entre los parachoques y hay que dar
rodeos absurdos. Ya queda menos. Las puertas de urgencias estdn cerradas.
Hay varios sanitarios y vigilantes tras las cristaleras con barrotes atrancando
el acceso para que los acompaiiantes de enfermos y accidentados no entren.
Aunque tampoco es que quede mucha gente sana en la puerta, lo mismo los
Nibelungos han dado varias batidas, porque se ve sangre sobre la rampa de
entrada y un par de muertos a escasos metros, que sirven de espantapajaros
para los que deseen permanecer esperando.

“Mejor huir y dejar al enfermo”, es lo que han pensado los que han
pasado por el hospital.

Una ambulancia esta entrecruzada ahi en medio, dos enfermeros sacan a
un herido en camilla y se lo llevan hacia la entrada a toda velocidad. Vosotros
vais siguiendo su estela por detrds, con Estrella de los brazos. Os miran un
instante, y analizan que es una urgencia de verdad, y no tres extrafios que
intentan cobijarse por la cara buscando la seguridad engafiosa de un centro
sanitario. Un tercer enfermero que estaba al volante os mira con preocupacion,



se dirige a la parte trasera y despliega una silla de ruedas para la chica. Se
acerca a toda prisa hasta vosotros, la sentais y os dirigis a la puerta todos: los
dos enfermeros con la camilla y el enfermo, y vosotros dos con Estrella y el
enfermero conductor. Uno de los guardias de seguridad comienza a desatrancar
la puerta de seguridad, otros dos apartan con las porras a tres ciudadanos que
se mantenian fuera con el optimismo de entrar y sentirse a salvo en el interior.
El guarda mas alto comienza a darle golpes en la cabeza a uno de los tres tipos
que intentaba colarse aprovechando el descontrol. Los enfermeros de la
camilla logran traspasar la entrada, detras va Estrella en su carrito asistida por
el otro enfermero; con el revuelo que hay entre los extrafios que quieren entrar
y el forcejeo de los vigilantes dando porrazos, una hoja de las puertas se
cierra y la silla de ruedas se atora. A los lados del porche de entrada de
urgencias reina la oscuridad, ya que las luces del hospital, como las del resto
de la ciudad, apenas funcionan, y de ella comienzan a escucharse unos
grufiiddos que van subiendo de tono, indicando una cercania amenazadora. El
enfermero que conduce a Estrella abre la hoja que atrancaba la silla y logra
meter a la chica. Los de seguridad penetran tras ellos y dan cerrojazo a la
puerta, y los tres ciudadanos optimistas, mas Javi, mas Sistiaga se quedan
mirando hacia dentro, perplejos, con el peligro dominando sus espaldas, sin
ser conscientes todavia de ello. Y es cuando sale un grito de las sombras, que
resulta doloroso en los timpanos por la potencia, acompafiado de unos brazos,
como excavadoras de potentes, que atrapan a uno de los ciudadanos, lo elevan
sin dificultad en el aire cogido del cuello, como a un cachorro recién nacido, y
le exprime con fuerza el cuello, y el ciudadano optimista se va poniendo azul
en tanto que deja de chillar y sus ojos se congestionan de sangre a punto de
reventar, igual que las bolitas de aire que hay en los plasticos de embalar el
contenido de los paquetes. Los cuatro que permanecen libres se abren en
abanico para huir, ti sales recto en direccion al coche, pero Javi comete el
error de torcer a la derecha, por un despiste tonto, y se mete en la boca del
lobo, por desgracia. Subitamente aparece un Nibelungo de dos metros de
altura que lo engancha por el pelo, lo iza tres palmos del suelo, abre las fauces
y de una potente dentellada le arranca un filete de carne, nervios, yugulares y
carotidas del cuello, y lo que queda debajo de todas esas estructuras es un
grifo que se han dejado abierto manando sangre. El seguro no cubre la rotura
de grifos, nunca cubren nada los seguros, nos pasamos la vida pagando
seguros solo para creer que estamos a salvo y lo que estamos pagando son
probabilidades de que no suceda eventualidad alguna.



T, Sistiaga, detienes la carrera, te das la vuelta y gritas ayuda, en tanto
que detras de la puerta de urgencias contemplan la escena con horror, pero sin
mover un dedo para impedir la escabechina de ahi afuera. Javi y ti tenéis un
segundo para miraros, detener el tiempo y contemplar vuestras vidas pasadas,
igual que los suicidas recorren en milésimas de segundo lo que hicieron justo
antes de morir, o eso dicen. Y no sabes por qué se te vienen a la cabeza
aquellas noches en las que tu amigo venia a estudiar a casa, llegaba sobre las
diez, muy dicharachero, y tu madre lo saludaba encantada y preparaba un cafe
que hacia temblar los intestinos de lo cargado que iba, con el fin de
manteneros despiertos, y os poniais en la mesa del salon con los apuntes
abiertos y, menos estudiar, haciais cualquier otra cosa; hablabais de las chicas
que os gustaban, sobre todo; de peliculas; de chistes groseros y anécdotas
sobre vuestros amigos de pandilla; de historias de terror que, segin ¢l, eran
siempre veridicas y le habian ocurrido a tal o cual vecino. Y asi con cualquier
otro asunto con tal de no mirar un folio. Y ahora Sistiaga, contemplas a tu
amigo morir, te lo dice con esa mirada de pez de pescaderia, sobre un
mostrador de hielo picado, que se le estd poniendo. Se apaga su vida, Sistiaga,
se apaga vuestra amistad. El Nibelungo se lo lleva hacia la negrura, con esa
mirada cruel que atraviesa la noche y se imprime en tu cerebro, y ese perfil
salvaje, en el que se vislumbra una barbilla, pintarrajeada de carmin
eritrocitario, un carmin que no proviene de ningin cosmético barato de
Mercadona. No es broma, no. Lo piensas para redimir tu conciencia del
sufrimiento, y consolarla, porque un interruptor en tu vida ha sido pulsado y
bloqueado, y no lo volveras a usar.

Javi serd un recuerdo, como Mario.

Y se acabd.



La primera vez que construiste una cabafia con la ayuda de tu pandilla de
amigos, te hizo una 1lusion enorme. Un lugar escondido detras de un muro, en
medio de la gran ciudad, por el que pasaban cientos de ciudadanos a lo largo
del dia sin el menor interés en asomar la cabeza por encima y ver qué habia
ahi detrds. O eso pensabas ti. Al otro lado de ese muro, no muy alto, existia un
enorme solar, lleno de malas hierbas, matorrales feraces y arbustos
impenetrables, rodeado por completo por el gris de las paredes ciegas de los
edificios y algin que otro patio de luces solitario donde tendian la ropa.
Vuestro lugar secreto, vuestro pais imaginario, vuestra selva particular. Fue en
ese solar agreste, en el que los gatos callejeros se guarecian y apareaban
durante las €pocas de celo, donde levantasteis la cabafia, gracias a un armazon
de madera, reforzado con puas y cuerdas atadas de aqui para alla. Cubriendo
las paredes: ramas de pinos, hojas de palmera y cajas de carton. Llegasteis a
disponer de dos habitaciones; la mas interior la usabais de almacén donde se
guardaban unas pocas herramientas, dos linternas y una caja de cerillas para
encender un fuego las tardes de invierno cuando caia muy pronto el sol. Alli
dentro, acurrucados alrededor del calor de la hoguera, os sentiais seguros
como si fuera vuestra propia casa. Nadie os molestaba y solo vosotros
pareciais reinar en el mundo. Cuando acababais las reuniones, saltabais la
valla, con cuidado de que nadie os viera, y cada uno de vosotros se despedia y
os marchabais a vuestros respectivos hogares hasta el dia siguiente al salir de
la escuela.

Un sabado por la mafiana el campamento aparecio destruido, las maderas
desarboladas y partidas, y vuestros utensilios, que eran un tesoro para
vosotros, robados. Nunca supisteis quién o quiénes fueron, pero siempre
mantuvisteis las sospechas sobre dos hermanos a los que negasteis la entrada
en el grupo. Y ahi quedo la historia de la primera cabafa construida. Ya no
hubo mas campamentos, y con el tiempo, la pandilla de amigos se disgrego.
Pero siempre te quedara la imagen de unos amigos, reunidos junto al fuego,



lanzando astillas, todos a la vez, para que prendieran lo mas rapidas posible,
mientras hablabais de vuestros asuntos secretos, porque siempre teniais
secretos que tratar. Fue genial y bonito.

Ahora tienes una cabafia en lo alto de la montafia, no tiene nada que ver
con aquella, por supuesto, esta es una casa recia con paredes de piedra y
argamasa de cemento. Donde vives ti y tus recuerdos. A la derecha hay una
cocinilla para hacer fuego de lefia y a la izquierda una habitacion con dos
camastros empotrados en la pared a modo de literas. No sabes quién la
construyd, imaginas que unos montafieros para protegerse de las frias noches
en la cumbre, en plena libertad. La que ti sientes ahora mismo, Sistiaga. Lo
bueno de vivir en las montafias es que el cielo esta encendido de estrellas y el
canto de los grillos te acompana toda la noche, recordandote la estacion en la
que estas y el buen tiempo que hace. También se escuchan los ladridos lejanos
de los perros, aunque en ese aspecto da igual la estacion del ano que sea, los
perros siempre estan ladrando, como quejandose a todas horas. Mas arriba de
la casa, a unos cien metros, hay un nacimiento de agua que cae sobre una
pequefia balsa en la que se remansa. No puedes imaginar de donde sale esa
agua sin parar las veinticuatro horas del dia, pero lo cierto es que no te falta.
Ahi tienes tu pequefio huerto de patatas y algunas hortalizas. Varias gallinas y
dos cabras, que te proporcionan carne, huevos y leche. Las cogiste de una casa
de campo, tiempo después de huir de tu ciudad, en busca de refugio, la noche
de los Nibelungos, la noche que mataron a Javi, tu amigo, y el dia que
enterraron a Mario, tu otro amigo. Ha pasado casi un afio desde entonces. Tu,
que fuiste un buen senderista durante una parte de tu juventud, conocias la zona
por haberla recorrido afios atras, por eso decidiste alojarte alli, antes de que
otros se adelantaran y se refugiaran en la casa. Para tener una propiedad ahora
no hacen falta notarios, ni hipotecas de los bancos ni firmas ni gilipolleces, la
ocupas y te la quedas mientras la defiendas o tengas la suerte de que no
aparezca nadie mas fuerte que quien la habita. Lo bueno de esta época es que
la burocracia murid, quedo exterminada. Esa maquinaria pesada y lenta, que
apenas avanza, y no consigue resultados efectivos, sino papeles que firmar y
cursar que no conducen a nada concreto, mientras te chupan la sangre
cobrandote dinero por cada mierda de papel que rubricas. Ahora te das cuenta
de que la tierra no se puede comprar, la puedes defender si vives en ella, pero
no puedes pretender comprarla. Es tan absurdo ese pensamiento como intentar
comprar un trozo de la luna, una parte de un planeta o los rayos del sol. ;Quién



tiene derecho a comprar un trozo de universo? ;En base a qué? Si al final la
muerte ronda, simplifica lo poco que significas a ojos de la naturaleza, y te vas
a tomar por saco y dejas de poseer. Es lo bueno de la muerte, que iguala a
todos, sin distincion. Nadie escapa a ella. Eso es lo maravilloso. Y 1o mejor
que se ha podido inventar. Si el ser humano fuera inmortal no cabrian los egos
en el universo. Seria vomitivo soportar tantas idioteces como se dirian, tanta
hipocresia, tanta falsedad. Menos mal que no puede ocurrir.

Menos mal.

Sales de la cabana y te diriges a un mirador que hay sobre el acantilado.
Es una pequetia plataforma de piedra en la que te puedes sentar y contemplar
la costa y el horizonte maritimo. Lo usas mucho para perderte en tus
divagaciones, es tu zona de relajacion, tu Spa del pensamiento. Desde alli el
mayor problema es minimizado, lo ves de forma diferente, lo puedes atacar
desde varios puntos de vista para resolverlo. Los problemas siempre se
pueden resolver y si no se resuelven es porque no tienen solucion para ti, si no
tienen solucion para ti no te los plantees como un problema y déjalos pasar,
porque si no el corazon se te llenara de ansiedad y amargura contenidas.

Hoy necesitas ir hasta la plataforma del acantilado para pensar.

Anteayer, tuviste un dia revelador, exultante y aterrador, todo a la vez. Te
sentiste un superhéroe de nuevo, pero tu instinto te puso sobre aviso con
relacion a los Nibelungos. A pesar de ser muy primitivos se estan organizando.
Lo comprobaste en una de las batidas que sueles dar buscando utensilios, al
encontrarte de bruces con una de las casas de madera donde con anterioridad
vivian los extranjeros ingleses, cuando estos se retiraban a la peninsula en
busca de sol, luz y buena temperatura. Ese turismo geriatrico y colonizador se
acabo desde la noche de la invasion, los ingleses deben de estar mejor en su
isla, rodeados de agua, porque lo mismo no han llegado hasta alli. No lo sabes
con certeza, Sistiaga, intentas intuir lo que pasa a tu alrededor, nada mas. Los
Nibelungos han comenzado a vivir en grupos, anteriormente era raro ver mas
de dos, y ahora estan creando granjas, cuando dices granjas, no te refieres a
las de animales domésticos como cerdos, pollos, ovejas o cualquier otra
especie de ese tipo. No. Te refieres a que tienen apresados a seres humanos, y
de ellos se alimentan.

En el caso que planteas has visto a los humanos encerrados en un



cobertizo detras de la casa, asomados por los barrotes de una pequefia ventana
pidiendo auxilio no sabes a quién, seguramente a la casualidad de que pase
cerca alguien como t, un angel salvador, un héroe, un loco que decida
socorrerlos. El cobertizo viene a ser una despensa de la que hacen uso cuando
necesitan alimento. Has estado merodeando por alli varias horas, agazapado
entre la espesura de los matorrales de secano, estudiando sus movimientos.
Por lo que has podido comprobar son seis los que viven bajo ese techo.
Disponiendo de comida y sexo con alguna de las mujeres, no suelen
distanciarse demasiado de sus territorios. Llevas estudiandolos mucho tiempo,
porque si dispones de algo en abundancia es de tiempo, tiempo para explorar
nuevos enclaves en busca de cosas que te sirvan, tiempo para estudiar al
enemigo, ver cOmo viven y conocer sus costumbres. Y una de ellas, muy
importante, a la hora de acabar con ellos, es que el suefio que mantienen por
las noches es muy profundo, como si entraran en un estado de hibernacion y les
resultara dificil despertar. Crees que es debido a la gran fortaleza que poseen
y al gasto energético que conlleva mantener su enorme metabolismo. La unica
ocasion en que actuaron de noche fue cuando se produjeron las matanzas en
masa, la que t0 bautizaste como la noche de los Nibelungos, luego se
disgregaron en solitario o, todo lo mas, en parejas. Otra caracteristica es la de
que no existen hembras o al menos ti no las has visto por ningin lado. No
entiendes el por qué, pero es lo que hay. Tampoco entiendes qué hacen unos
seres como esos en la tierra y sin embargo estan presentes. Hay sucesos que es
mejor no comprender si no hay manera de hacerlo o de aclararlo. Y ese tipo de
preguntas ya ni te las planteas. Si luego encuentras respuesta, estupendo.

Presientes que esa jornada vas a acostarte tarde, pues vas a dejar que la
noche invada al dia y que los Nibelungos duerman como las marmotas
duermen en invierno. Mientras, has acudido a una nave de aperos y productos
agricolas a pocos kilometros de alli, donde recuerdas que hay bidones con
liquido inflamable en un altillo, fuera de la vista de los menos curiosos.
Cargaras uno en el macuto que cogiste en los grandes almacenes de deportes
junto con aquel machete de supervivencia que tan buen papel te hace, y lo
usaras para prenderle fuego a la casa. Serd estupendo encender una hoguera
nocturna y tostar a seis de esos depravados. Lo bueno que tiene matarlos es
que no te genera remordimientos, al contrario, piensas que estads haciendo una
obra de caridad, una sanacién, porque asocias a esos seres con los bajos
instintos que poseen los hombres. Es posible que los Nibelungos sean un



reflejo de vosotros y del horror que sois capaces de producir, quiza sean la
cara oculta, no de la luna, sino de las personas. La cara que nadie quiere ver,
pero que sabéis que existe, lo que pasa es que volvéis la mirada a otro lugar.
Ojos que no ven, corazdén que no siente, aunque el corazon conozca bien la
faceta oscura de cada uno de nosotros, aquella que no queremos dar a conocer.
Pocos se libran, a o mejor las personas santas del catolicismo, y ni siquiera
eso. Acuden a tu mente casos de pederastia cometidos por individuos en
apariencia normales, pertenecientes a todos los estratos sociales: médicos,
sacerdotes, ingenieros, fontaneros, albaiiiles.

En una conversacién con Modesto, uno de tus amigos mas apreciados, €l
queria encontrar una causa patologica o algin tipo de aberracidon en la mente
de aquellos hombres que determinara esa atraccion sexual hacia los nifios,
porque pensaba que en el fondo los pederastas debian de sufrir por aquello
que hacian, les quedaba un sentimiento de culpa que los hacia infelices. Y fue
cuando ta, Sistiaga, le contestaste, que es posible que no haya que buscar una
explicacion psicoldgica o patologica hacia esa desviacion, que no la hay,
simplemente se salen del estaindar de comportamientos humanos, y tampoco les
genera remordimientos, al contrario, lo hacen con los nifios porque disfrutan,
se excitan y les da placer. Y no hay remordimientos ni culpabilidad. Eso es lo
mas aterrador de la cara oculta del ser humano, que intenta justificar unos
hechos aberrantes que, sin embargo, para quienes los cometen es placentero, y
nunca lo dejaran de hacer si no son descubiertos o delatados. Cuentas
especialmente estos casos de pederastia, Sistiaga, porque a los Nibelungos les
atraen sexualmente los nifios, y en cuanto pueden los fornican, después los
matan y, por ultimo, los devoran.

Pero estos seis Nibelungos que tienes a tiro no van a cometer mas
atrocidades. Van a ser seis mas en tu marcador de muertos a favor. Y, gracias a
ello, salvaras a unos pocos humanos, cosa que te reconforta, te ayudara a ser
mas dichoso por momentos, hasta que vuelvas a necesitar alimentar tu ego de
felicidad con una nueva aventura. Porque necesitas de las aventuras para
encontrar el sentido de por qué estds donde estas, haciendo lo que estas
haciendo. Y entonces te llenas de euforia.

Has distribuido el liquido inflamable en botellas de litro y medio que
habia tiradas en la nave de aperos y asi repartir mejor el peso en la mochila.
Si algo sobra todavia en este podrido mundo es el jodido plastico, lo hay por



todas partes, donde vayas: en las playas, en medio del monte, en el interior de
una cueva, en cualquier casa donde puedas entrar. Es como si hubiera invadido
el mundo por si solo, como si tuvieran patas, brazos y tentdculos, y hubieran
llegado al rincon mas extrafio que puedas plantearte. Terminas asociandolo
con las bacterias y los virus: estan por todas partes, en cada grano de arena, en
el agua que bebes, en la sangre que derramas. Pasaran los siglos y el hombre
quizd no exista, intoxicado por el plastico, pero el plastico permanecera
envenenando la naturaleza como vestigio de una inmundicia casi perpetua.
“Menuda herencia si nos tienen que recordar por algo”, piensas.

Recorres el camino desandado hasta regresar a la casa de madera
ocupada por los Nibelungos. El que haya seis de ellos bajo un mismo techo te
choca bastante. ;Serd una primera traza de inteligencia? Igual que la de idear
una despensa para alimentarse en la parte de atras de la cabana. Los que tu
habias estudiado solian errar por ahi buscando victimas que devorar. Era
dificil descubrirlos, por eso no podias acabar con ellos, pues se meten en los
escondrijos naturales mas reconditos que puedas imaginar, y €so que eres un
buen conocedor del terreno. Y cuando menos lo esperas atacan a alguien, los
has llegado a ver en los arboles, arremetiendo con un salto desde las alturas.
No tienen piedad, son frios, distantes, calculadores, pero saben sobrevivir en
territorios inhospitos; estdn creados, quien los haya creado o como demonios
hayan llegado a la tierra, para vivir de ese modo.

Te has situado detrds de una formacion rocosa que hay a doscientos
metros de la casa. Lo unico a lo que te dedicas es a observar y esperar. El sol
apenas deja rayos por el oeste, dentro de una hora estard oscuro. Pero
aguardaras mas aun. Te tumbas sobre el suelo y miras el cielo. Desde 1a noche
de los Nibelungos no has vuelto a ver un meteoro como ese, gigante, ocupando
el espacio, siempre miras el cielo con la esperanza de volver a ver algo asi,
tan majestuoso y enigmatico. Javi dijo que era una sefial, y tuvo razon. Te
reiste de ¢€l, pero debes reconocer que asi fue. Echas de menos en numerosas
ocasiones a los amigos, a tu hijo, a quien fue tu mujer. Estar solo es duro, de
ahi que los recuerdos invadan tu mente a cada momento, de esa manera te
sientes acompanado, o consolado, no tienes certeza de cual de los dos estados
animicos prevalece sobre cudl. Crees que cada momento de la vida tiene su
fase, y ti estas en la fase solitaria, tal vez porque los acontecimientos te hayan
conducido sin mas remedio a ello, o porque hubiera sido asi de todas formas,
aunque no se hubiera producido la invasién de los Nibelungos. Una estrella



fugaz deja una pincelada de color tras su cola. Se extingue poco a poco y el
cielo se oscurece. Ahora se puede ver el firmamento en todo su esplendor. No
existe la contaminacion luminica que impedia verlo. Estds convencido que
muchos nifios no sabian como era en verdad la bdveda celeste por no haber
salido nunca de aquellas ciudades y pueblos tan iluminados, luces amarillas
que invadian la atmésfera y la reflejaban contra las nubes como si fuera polvo
contaminado de CO2, eso es lo que se dejaba ver conforme te acercabas a los
nucleos de poblacion. Y te paras a pensar, Sistiaga, y te entristece que muchos
nifios se hayan quedado sin saberlo. Una cosa tan simple, tan bonita y natural.
Y, sin embargo, solo lo habran podido contemplar a través de imagenes
digitales en cualquiera de los dispositivos que utilizaban. Es penoso que
aquellos que se criaron en la era de la conectividad se perdieran ese tipo de
acontecimientos naturales al abrazar la soledad: la soledad heredada, la
soledad del hijo unico, la soledad impuesta por unos padres siempre
trabajando. Una soledad diferente a la tuya, Sistiaga, ti puedes elegir, a ellos
les fue asignada. Y los nifios necesitan descubrir, curiosear, jugar en grupo, y
cuando dices en grupo, no te refieres Online. Necesitan diferenciar el mundo
real del mundo digital. Pero fueron perdiendo la frontera que delimitaba
ambos territorios. Algunos hablaban con sus méviles pensando que habia una
persona dentro sujeta a las ordenes que ellos demandaban, creyendo que
internet era la panacea y la solucion a todos sus problemas con solo buscarlos
en Google. Pero eso lo pensaban los pequefios y mucha gente adulta,
demasiada quiza. San Google se fue convirtiendo en la nueva religion, el
nuevo becerro de oro al que adorar. La solucion de todos los males del
hombre, la cercania de la felicidad fingida, siempre fotografiados en las redes
sociales con la cara y el gesto sonrientes. Esa religion era mucho mas comoda,
sencilla de practicar y sin salir de casa. Y mucho mas lubrica y pecaminosa,
también. El amor Online, el juego Online, el sexo Online, la medicina
Online...

(Hace falta algo mas?

Seguramente el afecto verdadero, que es justo lo que no encuentras
Online.

Has dejado pasar un par de horas prudenciales desde que se puso el sol
por completo. Cargas la mochila a tus espaldas y te diriges a la casa de
madera. El deseo de venganza va percutiendo en tu corazén. Si pudieras



eliminar a todos los Nibelungos serias una persona realizada. No entiendes
ese odio ancestral hacia ellos. Una cosa si es segura: te hacen sentir enfermo,
aunque no lo tengas claro ahora mismo. Todo se andara.

Has llegado al porche de la vivienda, que la rodea por completo. Sacas
las botellas y comienzas a rociar las paredes de fuera, dejando que se
impregne bien el suelo, especialmente en las salidas donde hay puertas y
ventanas. El olor del liquido inflamable irrita tus narices y tus ojos. Has
intuido una cabeza asomada en la ventana de la despensa humana atenta a tus
movimientos, justo al pasar por la parte de atras de la casa. No podrias
jurarlo. Lo intuyes. Terminas de dar toda la vuelta a la casa, de la mochila
sacas una rama seca con un trapo atado en su extremo que usas de antorcha, lo
remojas bieny lo enciendes con la piedra del mechero. Vas recorriendo con la
antorcha todas las zonas que has rociado, si bien el fuego pronto te adelanta,
como en una carrera de coches llameantes. Terminas haciendo hincapi¢ de
nuevo en las dos entradas y en las ventanas, echando algo mas de combustible,
que has conservado en una ultima botella para esas zonas concretas, por si
algiin Nibelungo se despierta antes de tiempo e intenta escapar. Prefieres que
se achicharren dentro, abrasados por el fuego y te llegue el olor chamuscado
de sus cuerpos.

La pira de fuego abraza toda la construccion en cuestion de un par de
minutos. No deja hueco por donde salir. Se eleva por las paredes, por encima
del tejado, envolviéndola como a un hisopo de algodén bafiado en alcohol. Se
oyen rugidos dentro de la construccion, como una piara de cerdos acorralados,
golpeandose entre ellos y contra los muros. Uno de ellos sale por una de las
ventanas rebozado en llamas, se restriega en el suelo mientras los aullidos se
abren hueco en tus oidos. Y piensas, comicamente, en aquellos reyes magos
que te dejaron un juego de quimica con el que hacer experimentos. Te
levantaste bien temprano esas navidades y fuiste derecho al saldn, que era el
lugar donde siempre dejaban los juguetes, bien ordenados y empaquetados
sobre el sofd. Fue tu juguete favorito de todos los afios de reyes magos que
pasaron por tu casa. Y el mas peligroso, también, cuando se derramo el
mechero de alcohol sobre la mesa y salid todo aquel fuego impregnando la
pelusilla verde del mantel, igual que a ese espécimen que tienes enfrente,
terminando de morir achicharrado. Menos mal que se te ocurrid coger el
mantel y lo envolviste desde los bordes de abajo, plegdndolo sobre el mismo
fuego y ahogandolo por falta de oxigeno. Lo hiciste de manera automatica,



pensando en la bronca que te iba a caer con tu madre, no por el hecho de
prenderle fuego a la habitacion, que era lo mas grave y lo peor, sino por haber
quemado y agujerecado ese mantel tan feo de pelusilla verde que tantos afios
llevaba en casa cubriendo la mesa redonda del dormitorio del fondo. Pusiste
luego un cartapacio de cuero con la figura grabada del Quijote y Sancho Panza
disimulando el agujero. Tu madre seguro que lo descubrio, tiempo después,
pero al menos te libraste de que te cayera una buena bronca. Si, sefior.

Te ries de pronto, Sistiaga, porque en momentos tan dramaticos como esos
te vienen imagenes entrafiables y graciosas. Graciosas ahora, no aquel dia que
pudo costar caro el experimento que realizaste entre matraces y tubos de
ensayo en ebullicion. Esas ocurrencias que tienes seran para combatir el odio
que te invade. Seguramente sea €so.

Terminas cansado de mirar la hoguera cuando esta en lo mas algido de su
cota. Te alejas huyendo del calor, la piel sofocada, y te diriges a la parte de
atras a liberar a la gente de la despensa. Es tu momento de héroe Marvel.
“;Por favor, sacanos de aqui!”, grita un hombre asomado a los barrotes.
Aceleras el paso, llegas a la puerta y quitas la palanca que la cierra.
Desaparece el odio que invadia tu corazon.

Uno de los cuatro desconocidos se te abraza al cuello agradecido. Se
borran los instantes crueles y desapacibles cuando ocurre algo asi. Y tu
corazdn vuelve a abrirse de afecto. Crees que lo mas grande en la tierra es el
amor, eso es algo con lo que no se puede comerciar, y se lo das a quien ti
quieras darselo, son valores que con el tiempo pesan sobre la balanza, de una
manera no fisica, y vencen al oro, que es la manera fisica. Y al final pasan
factura sobre la valia de una persona. Uno siendo rico puede disponer de
siervos disfrazados de corderos que laman sus pies, pero mas adelante,
cuando pierdas la fuerza y el coraje, y tu debilidad te haga perder el control de
lo que te rodea y de quien te rodea, se abrirdn las barrigas de una tajada a
cuchillo y saldran los lobos del interior de las ovejas, solo para devorarte. Sin
embargo, el amor es agradecido y termina siendo respetado, incluso, por los
enemigos y los que te desprecian.

De los presos que habia en la despensa, tres se han marchado libres a sus
hogares, sin esperar al amanecer, dandote las gracias apresuradamente. Un
cuarto se ha quedado contigo y te ha hecho una pregunta que te ha sorprendido



mucho:
—Me reconoces, Alex, te acuerdas de mi?

Es un tipo alto y desgarbado. La barba de una cabra montesa y los pelos
de la cabeza largos, rizados y escasos. Le faltan varios dientes, los tiene
partidos, como si hubieran destrozado un jarrén de ceramica golpeandolo a
martillazos. Lo mas terrible es que no puedes reconocerlo. No recuerdas quién
fue. Densos nubarrones enturbian tu mente y no te dejan ver con claridad.

—iSi, hombre! Soy Juanito, Juan Alcaraz, fuimos juntos durante el ltimo
curso del colegio.

Te lo dice con toda la confianza de una persona demasiado apegada a ti en
su dia, y ti sin embargo no lo recuerdas. Intentas visualizar su cara, trasladarla
al contexto de aquellos afios en que te estabas convirtiendo en un proyecto de
hombre; pero no, no te llega ninglin mensaje del inconsciente. Es un extrafio
para ti, y te duele que asi sea. Juanito te coge por el antebrazo y te zarandea
suave, para que hagas memoria.

—iAlex, soy yo! Estuvimos un afio saliendo en la misma pandilla.
(Recuerdas al Cuchi, o a Pedro, el que muri6 por sobredosis, o a Maria
Antonia?

No puedes recordar, Sistiaga, por mucho que quieras, estds vetado contra
el muro de la imposibilidad. Pero en tu fuero interno tienes conciencia de que
no fue un afo agradable aquel Gltimo curso, bloqueado en cierto modo por ti.
Mientras, miras la cara de ese individuo, quieres reconocerlo, pero resulta
ajena a tus o0jos. ;Qué sucedid en ese afio vacio de recuerdos?

Y fue cuando Juanito Alcaraz comenzo a aclarar tu cielo de nubarrones,
sentados frente a la hoguera gigante, a base de paredes y techados ardientes,
manteniendo cierta distancia para que no se os ruborizara la piel del calor,
oliendo a carne carbonizada cada vez que os llegaba una rafaga de aire con el
viento a favor. Olvidados por completo del suplicio en que podian haber
incurrido, horas atras, las vidas de los que habian sido liberados gracias a ti,
en contraposicion con los Nibelungos, que ardian ahi dentro; reos y carceleros
habian dado la vuelta a sus papeles en cuestion de pocas horas. La época en la
que estds sobreviviendo endurece el alma, la fortalece con palos de mal



pagador. Si bien, a ti, todo eso te da igual, mientras vayas ataviado en tu
imaginario con la capa de superhéroe, dispuesto a seguir volando donde haga
falta. Eres un sonador y lo seguirds siendo hasta que mueras. Aunque si es
cierto que tuviste unos afios nocivos. Borrados, no sabes como ni por qué, con
goma de nata Milan. Juanito te los cuenta y a ti se te revuelven las tripas.

“Murieron algunos amigos”, segun te dice. Fue una temporada dura, de
acercamiento hacia las drogas. Teniais un apartamento donde os reuniais cada
dia, porque apenas ibais por clase. Era un piso vacio, sin alquilar, de uno de
los amigos pasajeros de entonces. Lo usabais de fumadero. Porque el primer
paso en los preliminares de la droga, en vuestro caso, fueron los canutos, y en
la gran mayoria de los que se inician, también. Eso os hacia diferentes, una
tribu particular, pensabais que mas fuertes frente al resto de los compafieros
que no estaban al tanto de esos temas. Hablabais una jerga moderna,
adelantados en materia de sexo, cuando la mayoria de compafieros de colegio
e instituto todavia andaban metiéndose mano por encima de las ropas y
descubriendo el amor inocente. Los canutos empezaron a ser demasiado
monotonos y disteis una vuelta de tuerca mas sobre el nivel de riesgo, jugar
con lo que no se debe jugar, abriendo paso a las anfetaminas, al LSD, a la
mezcalina. El punto final, lo dio la heroina, el caballo, el jaco para los mas
familiarizados con ese submundo esquizofrénico y desarbolado, que te hace
despreciar todo aquello que no esta relacionado con él. Y entonces te dice
Juanito que te libraste de caer enganchado porque tuviste un mal viaje la
primera vez que te metiste un chute en la vena.

—Te pusiste a vomitar y agarraste un muermo que parecia que ibas a
palmarla. No te llevamos al hospital de milagro —termina diciendo.

El entrar en la Universidad, marcharte fuera de la ciudad y alejarte de
aquellas amistades toxicas te salvo la vida sin que fueras consciente de ello.
Amistades pasajeras y venenosas que desaparecieron del mapa, algunas
murieron, otras acabaron en centros de desintoxicacidn, entrando y saliendo
cada poco tiempo, y otras, ni se sabe, concluye Juanito. Y ti, de hecho, no
quieres saber demasiado de esa historia. Ni siquiera tienes inter€s en conocer
su final. Ni siquiera lo recuerdas en tu cerebro. Ni siquiera...

Ni siquiera...

Estas aturdido. Puede que sea por el calor sofocante de la hoguera o por



lo que te ha contado Juanito Alcaraz. Todavia no comprende por qué no
recuerdas nada. Y te dice que seria bueno que fueras a ver al ermitafio, que ¢l
te aclarara muchas de las lagunas mentales que tienes. Al oirlo, te pones a la
defensiva, le preguntas quién es ese ermitafio que te menciona.

—(No has oido hablar de ¢l, del ermitafio? —te pregunta con un siseo
desagradable, debido al aire que se le escapa entre los dientes rotos.

Niegas con la cabeza.

—Vive en direccion este, a unos veinte kilometros de aqui, en la Sierra
Minera, frente a la entrada de una de las minas de plomo.

Despunta el alba. Te despides de Juanito Alcaraz. Te abraza, y te manda
su aliento fétido entre los dientes partidos.

“Nunca mas”, te dices a ti mismo, conteniendo la respiracion y las ganas
de vomitar. “Nunca mas”, vuelves a repetirte, sin tener muy claro el qué.



Permaneces en 1a plataforma del acantilado, contemplativo, pensando.
Todavia resuenan las palabras de Juanito Alcaraz sobre lo que dijo del
ermitafio. ;Que habra querido decir con que deberia de visitarlo? ;Por que
muchas de esas lagunas mentales que te sobrevienen en ocasiones se
aclararian? ;A qué se referia con eso?

Aparece un carguero en la linea del horizonte, rumbo norte, tras
sobrepasar el cabo. Sorprende su enorme tamafio. Lleva apilados multitud de
contenedores, como una torre encajada de fichas de domind. Va cortando el
mar con esa proa invertida hacia fuera de doce pisos de altura, levantando
enormes olas que se despliegan simétricas por babor y estribor.

De vez en cuando, pasa algin barco cerca de las costas, desconoces
adonde se dirige y cual es su cometido con la carga. Si va a alglin lugar es
porque todavia hay espacios que no han sido invadidos por los Nibelungos.
Donde todo contintia igual o casi igual que antes de aquella noche. Y te
desconcierta no saber lo que prefieres, si ese mundo de normalidad al que
pertenecias anteriormente o este de subsistencia y crueldad. A lo mejor el
ermitafio tiene respuestas para esas preguntas. A lo mejor la presencia de
Juanito Alcaraz sea una sefial, una indicacion de por donde debes ir o hacia
donde debes dirigirte. A lo mejor encuentras las respuestas adecuadas. A lo
mejor es el momento de iniciar tu marcha.

Alo mejor...

Llevas demasiado tiempo atado a esa casa, en lo alto de la montafia,
sentado frente a la plataforma, meditando, comiendo parecido y haciendo lo
mismo. Aunque sean episodios de pura supervivencia, necesitas variar.
Encontrar una nueva aventura, esta vez diferente por completo. Que no solo
sea buscar enseres, matar salvajes y contemplar el mar. Todo eso estd muy
bien. Pero tienes que hacer caso al instinto, y el instinto te dice esta vez que



tienes que marcharte si te quieres salvar.
(Salvar de qué?

Deja de hacer el tonto, Sistiaga, para eso esta el ermitafio, consulta con €l.
Asi que ve preparando las cosas necesarias, vas a hacerle una visita en cuanto
consideres que estas dispuesto.

Vuelve a amanecer. La vida es un rio largo que fluye demasiado deprisa...

Has emprendido la marcha, calculas que, en unas seis, siete horas llegaras
a tu destino. Pero antes, de camino hacia la Sierra Minera, te detendras en el
lugar donde naciste, un barrio a las afueras de la ciudad, en el que estuviste
viviendo hasta los cinco o seis afios. Tienes ganas de conjurarte con los
muertos, los muertos pertenecientes a tu pasado familiar: tu padre, tu madre y
tu hermano mayor, y visitar la antigua casa que te vio nacer, porque en
aquellos afos, algunos de vosotros, todavia, naciais en vuestros propios
hogares, y tu fuiste uno de aquellos Ultimos nacientes sobre la cama de
matrimonio que tanto te impresionaba por sus dimensiones: el cabecero de
madera hueco y ondulado, cubriendo la pared, y el cristo crucificado encima,
santificando el dormitorio de tus padres; con la matrona presente aquel dia,
asistiendo a tu madre durante el parto, lento y dificultoso, y la vecina de abajo,
que tambieén se persond, siempre dispuesta a echar una mano a las parturientas
del barrio, como era su costumbre.

Ahora que tu cerebro parece estar dudando sobre los recuerdos, necesitas
impregnarte de las raices que te ataron a la tierra, y no hay raiz mas fuerte que
la de la familia, porque el cardcter de un ser humano se forjarad en el futuro
dependiendo sobre todo de las raices afectivas que lo fortalecieron en los
primeros afios de su infancia. Eso es lo que piensas, Sistiaga. Y tu infancia fue
feliz, al menos es lo que te dicta el corazon, aunque las imagenes que te llegan
de aquellos dias sean fotografias difuminadas, aromas que se perciben
ligeramente, pero que tienen una fuerza arrolladora, aunque duren escasamente
unos segundos en tu cerebro, como chispazos de bombilla antes de fundirse.

Uno de esos destellos arrolladores sucede con cinco afios, o ti supones
que son cinco afnos los que tienes ahi, siempre te gustaron los juguetes



creativos o de construccion, pero en este caso te ves dando vueltas en la
plazoleta que hay enfrente de tu casa, con un todoterreno del ejército atado a
un cordel, del que vas tirando por la acera que bordea el jardin. Estas dichoso
arrastrando el vehiculo, que es bastante grande, o ti eras demasiado pequeiio y
lo ves muy grande, cualquiera de los dos casos se puede corresponder.
Caminas por la acera con la mirada puesta al frente, orgulloso, mientras
sientes la grandeza del todoterreno a tus espaldas, moviéndose por esa
carretera imaginaria, que es la acera por donde lo conduces. Llevas dos
muilecos a bordo: el conductor, con gorra y uniforme verde, y el copiloto con
condecoraciones blancas sobre el pecho; mufiecos rigidos, de plastico duro y
semblantes inexpresivos rotulados con tinta de color negro. Esa es la tinica
imagen que tienes, el Unico sentimiento que te llega, pero repletos de
intensidad. Es probable que ese regalo fuera uno de tus primeros reyes, pero
no puedes asegurarlo, y por lo visto, te hizo mucha ilusiéon. Ya no tienes la
certeza de lo que pasaria con ¢l, lo has olvidado por completo; solo esa
imagen, que dura escasos segundos, es la que cobra toda la fuerza y dibuja el
cuadro de tu memoria.

Otro lienzo que se perfila en tu cabeza es el de una explanada gigantesca,
aqui tendrias cuatro afios, no mas. Sientes la explanada muy lejos de tu casa,
como si te hubieran llevado de excursion a otra ciudad o a otro pais,
seguramente porque a esa edad, cruzar carreteras con vehiculos motorizados
de por medio, suponia toda una aventura y un reto para un pequefiajo como tu.
En ella ves a cientos de nifios, o miles, porque a ti te parecen miles, los que
hay jugando y corriendo en aquella vasta superficie. Hay varios campos de
futbol, pegados unos con otros, con las porterias a base de palos clavados
sobre la tierra humeda, todos ocupados a la vez, pataleando y pasdndose la
pelota, sin entrecruzarse ni molestarse los de un campo y los de al lado, a
excepcion de los balones que se cuelan de vez en las pistas aledafias y los
jugadores salen en su busca para recogerlos rapidamente y continuar con el
partido. También los hay jugando a las guerrillas, al corre que te pillo; al
churro, media manga, mangotero; a la rayuela; y chiquillas con cintas elasticas,
saltando y entrecruzando sus piernas como si tejieran telarafas.

Al nifio que ti eras le da la impresion de que aquel descampado emana
felicidad. Se oyen los chillidos de los crios divirtiéndose, un clamor de
entretenimiento estereofonico, y ti presenciando toda aquella escena, que te
abruma y contenta, desde un pequefio monticulo que hay en el extremo norte de



la explanada, hacia la esquina mas cercana a la carretera. Es como si fueras el
espectador de una pelicula costumbrista de los afios cincuenta en blanco y
negro. No sabes quién te acompaiia, vas con alguien, pero no lo recuerdas, si
es hombre o mujer, adulto, viejo o adolescente. Te sientes seguro. Eso si lo
tienes claro. El terreno, lleno de hierbajos y rocio. La claridad del dia,
iluminando el correntio de criaturas en todas direcciones, y las malas hierbas,
resplandecientes de verde jugoso. Los edificios delimitando una parte de la
planicie, haciendo de barrera justo por donde da comienzo la entrada de la
ciudad. Balones por los aires. Llamadas entre los jugadores por sus nombres,
que, pese al enorme barullo del vocerio, son capaces de distinguirlas.
Alaridos de jubilo. Debe de ser un sdbado por la mafiana, el dia que mas les
gusta a los ninos. El dia de la libertad. De ahi esa alegria y ese bienestar que
lo impregnan todo.

Te preguntas, Sistiaga, por qué ese momento concreto, gravitando sobre el
tiempo, permanece tan licido en tu cabeza, si has vivido muchos mas
momentos y, es probable, que mejores. No hay explicacion, simplemente
ocurre, se plasma y perdura durante el resto de tu vida, apilado en una de las
estanterias que componen tus neuronas. Solo tienes certeza de una cosa: que
ese dia fuiste feliz.

Has decidido quedarte por hoy en la casa donde naciste, de momento la
visita al ermitafio se va a demorar. Quieres contemplar el estado actual de la
casa, alli donde fuiste fecundado y dado a luz, en como la ves en tu cabeza, y
como esta en la realidad, aprovechando que estd desocupada de gente y de
Nibelungos. Tu tenias en mente una cocina, nada mas entrar a la izquierda, de
azulejos oscuros, casi negros, y muebles amarillos. Nada de eso queda o nada
de eso existio. Los escasos azulejos, que ain permanecen intactos, son azul
claro, y los muebles, de color madera, feos, descolgados y sin puertas, la
mayoria. El suelo esta abarrotado de escombros.

El aseo pequefio, donde tantas horas pasabas por tu estrefiimiento infantil,
aparece con la loza arrancada y partida en diminutos pedazos. Te alegras de
que esté asi: odiabas ese lugar. Claro que lo odiabas, cémo no lo ibas a odiar:
tu madre amenazando en numerosas ocasiones con ponerte una lavativa si no
conseguias hacer de vientre. Y t te estrefiias mas al oir la palabra lavativa,



con la cara encarnada y el gesto comprimido de hacer fuerzas, apretando,
como si se te hubiera aparecido el demonio con cuernos y tridente, jaleandote,
y llorabas desamparado, te daba panico el chorro de agua tibia entrando por tu
culo, merced a un tubo de goma, naranja butano, y una especie de recipiente de
cristal, armado con hierros y litros de agua, colgado en lo alto de algun lugar
del retrete.

Cruzas el pasillo a todo lo largo de la vivienda, es recto hasta llegar a un
mirador que hay al fondo. Ya no te queda memoria de aquellas habitaciones
por las que pasas, a derecha e izquierda. Esa parte de la casa es una completa
desconocida para ti. Te asomas al mirador. Esta atardeciendo. Alla en la
nebulosa neuronal de tu cabeza, te suena que esa habitacion, en donde esta el
mirador, fue el dormitorio de tu hermano. Aunque lo pones en duda. Tu
hermano, tu Unico hermano, mucho mayor que ti, algunos decian si era tu
padre por la diferencia de edad, veinte afios en concreto os llevabais. No
tuvisteis demasiada relacion, porque al poco de que nacieras se casd. Pero
siempre mantuvisteis el contacto, cada vez que ibas por alli lo visitabas. Hasta
que un infarto agudo de miocardio lo arranc6é del mundo. ‘“Fumabas
demasiado, hermano. Tenias todas las papeletas compradas cuando tocd, por
mucho que la ambulancia corrié en darse prisa esa manana. Hubiera dado
igual si se hubiese retrasado. No era tu dia de suerte. Y cuando no es, no es.
Diga quien diga lo contrario™.

Comienza a darte suefio. Has encontrado una mecedora medio en
condiciones y te has dejado caer en ella frente al mirador. Sueles descansar
profundamente, te revientas de tanto moverte de aqui para alld desde que
aparecieron los Nibelungos; las pastillas contra el insomnio es algo que ya no
te explicas, con lo que las necesitabas para rebajarte la ansiedad y lograr
descansar unas horas sin estar pendiente del trabajo. El ir por delante de los
acontecimientos es un error, no sirve para nada. Los economistas nunca
acertaron, ni en las crisis mas severas. Y es cierto: nadie lee el futuro. Puedes
orientarte por las pequefias sefales, simplemente, y hacer una lectura
orientativa, y, aun asi, lo normal es que te equivoques. Vivir el presente,
respirarlo, es lo que cuenta. Porque no tenemos ni puta idea de nada. Y te toca
la china negra de la mala suerte cuando te tiene que tocar. Y, por mucho que te
rebeles, ese dia termina llegando, y jode, y vuelta a empezar con otros que
empiezan a vivir. Hasta que les toque la china negra.



Acabas dormido sobre la mecedora. No sueles acordarte de lo que
suefias. Sin embargo, el suefio que tienes es demasiado lucido. Suefias que
varios tipos te observan, te estan analizando. Tu los miras, sin lograr
comprender. Estds tumbado sobre una camilla, sabanas blancas se superponen
entre ti y la superficie, son resbaladizas, temes que te puedas caer al suelo y
hacerte mucho dafio, romperte como una figurilla de cristal. Los hombres
llevan las caras embozadas, sus ojos son los del aguila cuando se dispone a
cazar. Hablan entre ellos, cuchichean y vuelven a mirarte con esos 0jos
rapaces que suponen una amenaza. Uno de ellos toma notas. Ves un agujero en
la pared, intuyes que te van a introducir por ahi. Un sudor frio se apodera de
todo tu cuerpo. Estds a merced de aquellos sujetos, vestidos con batas blancas
impolutas. Mueven la camilla y te meten en el agujero. Te niegas rotundamente
pero no sale la voz de tu garganta, apenas puedes moverte, y eso que no hay
correas que te inmovilicen. El agujero es oscuro y estrecho. Te llega olor a
tierra y humedad. Mueves la cabeza y crees restregarte la frente sobre la
superficie rugosa de una cueva. Intentas gritar. No sirve para nada. Las
paredes dan la impresion de que estan rotando, giran a tu alrededor emitiendo
un fuerte sonido metdlico. Ese movimiento te genera nauseas, como si
estuvieras mareado y fueras a vomitar, inundandose tu cara de vomito bilioso.
Oyes el ruido mono6tono de un generador eléctrico, o eso crees. Quieres salir
del agyjero, quitarte la opresion. Y huir de alli. No entiendes el miedo que
sientes, pero no te hace ninguna gracia. Te arrastras hacia atras haciendo
fuerza sobre las paredes hasta que consigues, con mucha dificultad, alcanzar
de nuevo la luz. Los hombres de las batas te observan bajo esa luz fria y
blanquecina a la que has salido, como si fueras una cucaracha moviéndote a
toda velocidad. Y de pronto se ponen a gritar a la vez. Y ese sonido agudo te
enloquece. Intentas taparte los oidos con las patas de insecto, pero es
imposible, son rigidas y no se amoldan a la blandura de los 16bulos. Cierras
los 0jos y no quieres ver nada que tenga relacion con esos hombres de blanco
que gritan, tampoco quieres oir ni saber nada. Siguen llegandote los malditos
alaridos.

'9,

“iPor favor, que alguien los aplaque de una vez

Estds impregnado en sudor. Deseas salir de la pesadilla. Tienes
conciencia de que es asi.

“iDespierta, vamos!”



“iLos gritos, esos gritos del demonio, me estan haciendo mucho dafio!”

'7,

“;Sal del suefio, despierta ya de una vez
“iYa!”

Te incorporas de un violento impulso hacia delante. Casi te caes de la
mecedora en la que te habias quedado dormido. Sacudes la cabeza, no eres
consciente auin de donde estas.

Abres los ojos y una escena te pone los pelos de punta: jlos Nibelungos
han vuelto a invadir la noche en busca de presas que matar! Desde el entierro
de tu amigo Mario no habia vuelto a ocurrir. Por eso temias que se estuvieran
reunificando, por eso los viste agrupados en la casa que incendiaste con un
numero mayor del habitual. Y los chillidos que tanto te molestaban en tu
pesadilla son los que estan profiriendo hombres y mujeres, a los que apresan
desde las sombras para ser devorados sin piedad. Han regresado para
vengarse de nuevo.

“.Vengarse de qué? ;Es que hay alguna factura pendiente con los
humanos?”’

jDios, mio, otra vez esa musica nocturna que repiquetea como una sonata
de sufrimiento!

Te quedas arrinconado en el mirador, asomando a duras penas la cabeza
por la pequefia cristalera de abajo, que ha sobrevivido intacta a las penurias
de esos dias. Observas a los Nibelungos desplazarse mimetizados con la
oscuridad de los edificios de enfrente con una facilidad prodigiosa, es como si
volaran en vez de andar sobre las extremidades musculosas que poseen,
irrumpiendo en las casas y encontrando ocupantes a los que masacrar. Los
grufiidos se mezclan con los alaridos de los ciudadanos, asaltados y mutilados.
Perplejo, ves a otros ejemplares trepar por las fachadas, colgandose de los
balcones y colandose en el interior como si no encontraran resistencia frente a
la gravedad.

Lejos de donde estds, hay una mujer a la que estan violando, una turba
despreciable la rodea mientras ella pide ayuda a voces. Babean, jalean entre
palmeos; podrias jurar que estan riendo. Se abre el corro, sale uno y entra
otro. jPreparados, listos, ya!



Al contrario de la invasion de la otra vez, ya no se escuchan sirenas de
ambulancias, ni tan siquiera de policia. La noche se va cerrando en tu cerebro,
Sistiaga. Todo estd cada vez mas confuso y tu linea de pensamientos se vuelve
imprecisa, a excepcion de algunos flases que nunca te abandonan, sabes que
algo pasa ahi dentro, pero no puedes definir lo que es. Tienes de repente el
pensamiento extrafio de estar dentro de un video juego. /Y por qué no? ;Y por
queé no, lo que has estado haciendo hasta ahora, han sido misiones que debias
cumplir dentro del videojuego para obtener mas puntos? ;Qué te ha llevado a
regresar a tu lugar de nacimiento? ;Mas puntos para la mision? ;Algin objeto
que encontrar?

Se te ocurre la idea de ir al patio de la casa. De ese lugar misterioso y
lugubre si te acuerdas bien por una mala experiencia que tuviste. Es uno de
esos flases permanentes que tienes por los siglos de los siglos, nunca te
abandonan por muchos afios que pasen. Una noche te mandaron tus padres a
coger algo en el pequeio trastero. Para llegar hasta ¢l tenias que salir a cielo
abierto y cruzar todo el patio hasta el extremo opuesto. A mitad de camino, en
medio de la mas terrible oscuridad, te parecid escuchar las estrepitosas
carcajadas de una mujer. Procedian del rincon del cuarto, alli debia de estar
escondida. Tu las relacionaste enseguida con las de una bruja, y estabas
seguro de que oiste también su voz, que no fueron imaginaciones tuyas.
Sentiste tanto panico que te quedaste petrificado unos segundos, dandote la
vuelta acto seguido, y regresando a toda prisa donde estaban tus padres.
Jadeabas humillado porque no les trajiste aquello que pidieron. A ellos les
parecio gracioso que te asustaras, disculpandose con un matrimonio vecino
que estaba de visita en aquella ocasion. Desde entonces ese lugar te generd
terror. Solo eras capaz de pisar el patio de dia; por el contrario, el trastero se
convirtio en territorio vedado, de dia y de noche, jamas volviste a visitarlo.

Te levantas de la mecedora, buscas en la mochila una de las linternas que
siempre llevas en los bolsillos de fuera y te diriges hacia la puerta que
conduce a la terraza. Por fortuna no hay temor en tus movimientos, eres
persona adulta y las personas adultas no deben sentir miedo, aunque eso sea
algo muy relativo, porque ti lo Unico que conoces es a gente atemorizada,
siempre con la desconfianza dentro del animo, ataviada de multiples disfraces:
a la incertidumbre del mafiana, a la ruina econdmica, a la soledad, a la
enfermedad, a la muerte... Podrias hacer un listado infinito de todos los
miedos que martirizan al hombre. Y entre miedo y miedo, va uno y se muere.



Ta, sin embargo, Sistiaga, te has tirado toda la vida intentando romper esas
barreras que tanto te limitaban; no obstante, nunca has logrado derribarlas del
todo, cuando pensabas que lo habias conseguido, aparecia una nueva
indecision que no te dejaba en paz y volvias a reconstruir el muro de las
lamentaciones.

(Por qué nunca somos capaces de vivir en paz y aceptamos las cosas
como son y como vienen? Es dificil, porque muchas veces no depende de ti
sino de la gente que depende de ti. Y no es igual aceptar tus desgracias,
cuando eres fuerte y resistente, que asumir las de tu gente mas allegada y
querida, aquellos que tienen tu sangre.

Sigue la noche aullando, lo compruebas mejor al sentir la brisa de fuera
embarcada de horribles gemidos. Miras el cielo: esta vez no esta encapotado
de nubes, como ocurrio el dia del incidente con la bruja, que se cernian sobre
tu cabeza, desafiandote. Alumbras con la linterna y ves el trastero que tanto te
espantaba. Vas a enfrentarte con tus propios fantasmas. Permaneces parado
unos instantes contemplando la estrecha estancia, con su tejado inclinado
mirando hacia ti. Estd cerrada por una portezuela verde que,
sorprendentemente, ain conserva la pintura en buen estado. Se te ocurre
pensar que es el mismo tono de verde de tu infancia. Chiquilladas.

Se hace el silencio de golpe y los gritos de la calle se disipan con la
rapidez de un chasquido de dedos. Un resplandor inmenso aparece en el cielo,
de similar intensidad al que viste junto a Javi Ramirez cuando estabais en la
azotea. Miras un momento al suelo y ves tu silueta perfectamente dibujada,
acortandose con la rapidez con que se desplaza el meteoro por el firmamento,
como si hubieran proyectado un foco encima de ti y la sombra huyera del
potente resplandor. Cruza el cielo en linea recta hasta donde abarca tu vista.
Es un sol en movimiento, mas que un bolido de increibles dimensiones. Dejas
de verlo cuando pasa de largo tras el tejado de la casa. En pocos segundos,
regresa la oscuridad, y los gritos, que también habian cesado, vuelves a
escucharlos. Ha sido un paréntesis momentaneo y todo retorna a su ritmo
anterior, al infierno donde estabas.

Piensas, ironizando un poco sobre el fendmeno recién acaecido, si sera
una sefial de nuevo, quizad porque te gustaria la presencia de tu amigo Javi, ahi
contigo, dandote el cofiazo con sus ocurrencias y sus chistes. Te ries. Los 0jos



se humedecen, no alcanzas a sacar lagrimas, aunque notas presion sobre ellos.
“No es momento. Concéntrate”.

Vas al pequefio cuarto sin la menor idea de por qué lo haces, es
simplemente un impulso. ;O una sefial? Vuelves a sonreir de nuevo pensando
en ¢l, esta vez las lagrimas rebosan los parpados, no puedes contenerte y notas
la piel humedecida en su camino descendente.

“Javi Ramirez, te echo de menos. A todos mis amigos, mis buenos amigos,
os echo de menos”. Porque la barrera del tiempo crea distancia y nostalgia,
melancolia sana de aquel espiritu de amistad compartida. Formabais una tribu,
con unas pautas que solo vosotros comprendiais, y los temores que teniais eran
menores, siendo los riegos mucho mayores. Cuantas veces si no habiais puesto
en peligro vuestras vidas. Sin ir mas lejos, tu, Sistiaga, la habias arriesgado en
varias ocasiones, has estado a punto de morir ahogado dos veces por cometer
la imprudencia de bafiarte con fuerte temporal; sin embargo, la suerte depar6
que no habia llegado tu hora. Luego, llegan otros y mueren caminando por las
calles, no por hacer locuras como t, sino por nimiedades absurdas. Como
aquella vez que viste a un hombre en la mediana de la carretera, esperando a
que se pusiera el semaforo en verde para cruzar, y un coche dio un volantazo y
se salio del carril, estrellandose contra el pobre desgraciado, que venia de la
panaderia de la urbanizacidn, con la bolsa del pan en la mano, de regreso a
casa. Su familia, seguramente, todavia se esté preguntando por lo absurda que
fue aquella situacion: esperar a tu marido que venga con la compra para
desayunar todos juntos y ya no regresar vivo. Sin embargo, vosotros, la tropa
de amigos que erais entonces, tentasteis mucho al destino y os salio bien. El
azar supo arroparos con carifio, bendita suerte aquella que tuvisteis, pues tal
vez no la hayais sabido valorar en su justa medida. Los afios lo diran.

Llegas a la puerta verde, temes oir la voz siniestra de la arpia. Nada de
eso ocurre. Bastante tienes con los quejidos de ahi afuera, los de civicos
ciudadanos muriendo a manos de los Nibelungos. Abres la puerta y alumbras
dentro. La luz de la linterna choca en la pared de enfrente, repleta de
cachivaches inservibles, hojas arrugadas de periodico y trozos de alambres y
metal. Hay escasa distancia hasta donde t0 estas, ya que el espacio es bastante
reducido, apenas tendra cuatro metros cuadrados. Hay cajas de carton rotas



esturreadas por el suelo, libros abiertos y paginas arrancadas. Estds mirando
por los recovecos del trastero y solo adviertes utensilios estropeados e
inatiles, aun asi, rebuscas entre las cajas de carton, mueves y levantas libros y
hojas sueltas y te das cuenta de que bajo un armazon de madera hay encajado
un maletin con cierres de resorte, como el de las viejas maletas de cuero,
donde aprietas el boton y salta la pestafia hacia arriba a una velocidad
diabolica. Desencajas con cuidado el maletin del armazén. Te asombra
comprobar en las buenas condiciones que se conserva, forrado en piel marron
y sin grietas o cortaduras, porque deberia de llevar kilos y kilos de polvo
acumulado, sin embargo, apenas esta sucio o mal conservado. Estas intrigado
por lo que habra en su interior: el estuche es mucho mas estrecho que largo y
medira poco mas de un metro; en contraposicion, el ancho es de unos treinta y
cinco centimetros. Cuelgas la linterna de uno de los numerosos cables que
recorren el trastero de lado a lado y presionas los cierres dorados.

Clic, clic.

Saltan hacia arriba los goznes, como recién engrasados. Tus ojos se
mantienen alerta, expectantes, de 1igual modo que cuando abrias los regalos de
cumpleanos, envueltos en papel celofan, con ese deseo oculto de predecir qué
habia dentro antes de verificarlo con tus sentidos. Y esta vez te ha pillado por
sorpresa completamente, jamas hubieras podido imaginar lo que contenia el
estuche alargado de mas de un metro de longitud. Muchas pistas tendrian que
haberte dado para descubrir su contenido. Y ya no es solo la perplejidad la
que se aduenia de tus dudas, sino la sospecha de que no es normal haber
encontrado un objeto como ese, en un trastero de mala muerte, fruto de una de
las peores pesadillas de tu infancia. Contemplas lo que hay ahi dentro como si
fuera parte de un tesoro pirata, te tiemblan las manos cuando vas a coger ese
objeto reluciente, que parece recién brufiiddo por su buen estado de
conservacion. Apoyas el estuche sobre el armazon de madera y sacas el objeto
alargado, cogiéndolo con cuidado con ambas manos y sopesandolo con
estupor.

iSe trata de una espada japonesa!

El borde cortante esta en perfecto estado, podria rebanarte una mano de
no manejarlo con cautela. Junto a la catana hay una saya, que es la vaina que la
recubre. Coges los dos objetos y los encajas, uno dentro de otro. Sales del



espacio reducido de donde estds y, bajo la luz de las estrellas, encajas y
desencajas el arma de la vaina, como si estuvieras realizando tus primeras
practicas. Te ajustas la saya en la cintura, sacas la espada con cuidado y cortas
el aire con movimientos amplios en extension. Suena mucho mejor y es mas
eficaz que la viga de hierro que utilizabas, la dejards jubilada para otros
menesteres.

Hay energia cuando la manejas. Te sientes poderoso, fuerte. Las catanas
las usaban los hombres de a pie para cortar las patas de los caballos o
eviscerar sus vientres durante los ataques de la caballeria. Y la tuya no tiene
pinta de ser menos a la hora de dar tajos y profundizar bien adentro. Sigues
emocionado, todavia no te has planteado seriamente qué demonios hace un
utensilio como ese en un cuartucho perdido, lleno de porquerias inservibles.

“;Cuantos no habran rebuscado alli dentro, mucho antes que ta? ;Por qué
estaba ahi entonces, aguardandote sin que nadie la hubiera cogido?”

Preguntas sin respuesta. Esas preguntas son tan dificiles de contestar
como el enigma de la invasion de los Nibelungos. Intuyes ideas remotas, que
no tienen demasiado sentido, tampoco quieres solucionar mucho mas. Te dejas
llevar, como empujado por el viento, a su merced, pero libre, con esa
sensacion de que puedes hacer cuanto te propongas sin dar mas explicaciones
que a ti mismo, el tnico responsable de escoger su propio rumbo.

A partir de ahora la espada no se desprendera de tu cintura en ningin
momento, formara parte de tu cuerpo, igual que un brazo o una pierna. Te
agachas un segundo para recoger la mochila y ajustarte los correajes. Estas en
mitad del patio, a punto de colocarte la mochila al hombro, cuando algo te
coge de los pelos y te eleva por los aires. La mochila sale despedida unos
metros mas alla, y ti sientes la ingravidez de los astronautas al ser levantado
tres palmos por encima del suelo. No has visto ni oido nada que importune lo
que estabas haciendo previamente, ninguna reaccion de peligro que te pudiera
alertar; si bien, camuflado entre las sombras, escuchas un gruiiido salvaje, es
un Nibelungo el que te enganchado de los cabellos y te ha 1zado tan facilmente,
notas su aliento pestilente embadurnando tu rostro y sus 0jos rojos alumbrando
en mitad de la noche. Los labios los tiene retraidos, la mandibula esta
desencajada, mostrandote unos colmillos desproporcionados que amenazan
con morder tu cuello, arrancar un buen pedazo de carne y desangrarte como un



cerdo pasado a cuchillo el dia de su matanza campestre. Los dos metros de
envergadura te empequetiecen, eres un muiieco flexible con extremidades de
trapo y cuerpo de goma. Sabes muy bien que, si no reaccionas pronto, vas a
morir devorado, ya has visto a mucha gente morir de esa manera y no tienes
ganas de ser uno mas. Asi que saca fuerzas de flaqueza y toda tu valentia para
seguir sobreviviendo, al menos lucha contra lo que tienes ahi delante si
quieres mantenerte vivo. El no te va a perdonar, y ti sientes, al menos, el
mismo odio, es una lucha de poder a poder, aun siendo tu oponente mucho mas
fuerte que t0. La ventaja es que eres consciente de que tienes el arma afilada al
cinto. Por contra, el Nibelungo te mantiene colgado de los pelos, ingravido, a
un metro escaso de distancia, gracias a la gran amplitud de brazos. Asi que
reacciona de una puiietera vez, porque esta desencajando las mandibulas
todavia mas que al inicio, como un Alien de Ridley Scott, para darte el
mordisco definitivo que acabe con tus suefios de superhéroe.

jActla, actiia, vamos! jNo te dejes vencer!
jLa catana, sacala ya! ;Para qué la llevas si no?

Por supuesto, nunca has portado una espada al cinto, ni siquiera siendo un
crio has tenido la tipica de caballero medieval, elaborada en madera, no te
hicieron nunca demasiada ilusidon, lo mas que habias hecho era jugar a
espadachines con los tubos de cartén de una tienda de telas de debajo de tu
casa. Eran tubos alargados sobre los que se enrollaban las diferentes telas, de
multitud de colores y estampados; el duefio los colocaba frente a la puerta de
su establecimiento conforme se agotaban los pafios, a la espera de que pasara
a recogerlos el camion de la basura. Entre risas escandalosas, os golpeabais
con ellos sin miramiento alguno, y terminaban destrozados. Cogiais otro y
volviais a hacer lo mismo, hasta que os cansabais de jugar o no quedaba ni un
cilindro mas en condiciones. Y dejabais la calle hecha unos zorros, esturreada
de cartones rotos y rulos partidos. Nadie os echo la menor bronca por
amontonar tanta suciedad. Corrian otros tiempos, o que os miraban como a
zagalones maleducados, a los que era mejor no decir nada y pasar de largo.

El Nibelungo te sujeta con el brazo derecho, a ti Sistiaga te da tiempo a
pensar en lo que hacer antes de que lleve a cabo su primer movimiento de
ataque. El costado izquierdo no estd resguardado, su brazo estd relajado
porque se ve seguro con la otra extremidad con la que te sopesa, y ti adviertes



ese punto débil por donde atacar. Y desenvainas la catana con tu mano derecha
en el momento que hace amago de aproximarte a su boca, eres consciente de
ese flanco desprotegido. Concentras toda la energia de tu cuerpo en la mano
derecha, la que va a procurar la estocada de muerte, porque solo te planteas su
muerte, nunca fallar o dejarlo herido, esa seria una posibilidad remota que te
colocaria en mal lugar y tendrias las de perder. Los ojos rojos del Nibelungo
se sorprenden al ver el movimiento rapido que estas iniciando, estaba seguro
de matarte y ahora ya no lo ve tan seguro, hay dudas en su odiosa mirada
salvaje. Al 1gual que ocurre en la narracion biblica sobre David y Goliat,
nunca hay que bajar la guardia, por poderoso que te muestres y seas frente al
oponente. Y t0, Sistiaga, eres el David que con inteligencia y reflejos cruza la
catana en el aire, de derecha a izquierda, para hundir la hoja afilada en la zona
abdominal izquierda del Goliat, sintiendo la precision del corte y la
profundidad de la hoja en su interior. Y cuando te metes bien dentro, tienes la
certeza de que la estocada es mortal, sobre todo cuando extraes el arma y ves
las asas intestinales desbordarse del vientre, saliendo retorcidas, como
serpientes que huyen precipitadamente de su agujero, envueltas en vaho
ardiente. Y el enemigo se olvida de ti, te suelta por los aires y se centra en la
brecha gigante que les has hecho, despreocupado y desprevenido por completo
de todo. Y ti arremetes hacia delante de nuevo y hundes la hoja sobre la base
del cuello, esta vez ayudado por las dos manos, y su cabeza queda medio
descolgada, solo sujeta por la tradquea y algunos restos musculares que han
quedado sin seccionar. Es entonces cuando lanza un grito ahogado, un
chapoteo liquido de grufiidos que burbujean en ese extrafio agujero que aflora
desde su garganta, con las manos sujetandose la cabeza recién desprendida y
un rictus agonizante de perpetuo dolor.

Has vencido, David, has matado a tu gigante Goliat, palpitando aiin sobre
el suelo de tu casa, la casa donde naciste, la casa de la bruja, la casa de tus
primeros fantasmas, la casa de la que apenas guardas instantdneas de vida y
resulta una completa extraia para ti.

Miras las ropas y estan impregnadas de sangre, igual que tus manos y tu
reluciente catana, eres un cuerpo banado en sangre de bestia abatida, dos
metros de envergadura extendidos en el suelo, y tu efigie, erguida y victoriosa,
realzando el cuadro de la noche en el patio de la casa donde naciste.

Las estrellas velaran por ti. Te sientes sucio y cansado. Atrancaras la



puerta y te irds a dormir. Vuelves a escuchar los gritos suplicantes de la noche,
componen la banda sonora de una pelicula de Wes Craven. Pero ti no guardas
temor alguno, haces las cosas porque debes hacerlas, es una obligacion moral
acabar con los Nibelungos que se interpongan en tu camino, lo que desconoces
es si servira para algo.

Vuelves al mirador, te acurrucas en el suelo y buscas sus figuras
desplazandose entre las sombras, son silenciosas hasta que atacan, entonces se
convierten en una mezcla de furia descontrolada y rugidos ensordecedores
devorando a sus presas.



Ei sol da de pleno sobre tu cuerpo desnudo. Has salido de la ciudad
donde te criaste y estas en una cala perdida, dispuesto a darte un bafio para
desprenderte de la sangre de tu victima y de paso lavar las ropas con el agua
salada del mar. Mientras venias de camino has divisado un reguero de restos
humanos tirados en el suelo, tras el festin que se dieron anoche. Las ratas
también han hecho de las suyas, estaban por ahi ddndose también un atracon de
carne. No les faltaba proteina, no, a las muy hijas de puta. Algunos ciudadanos
se atrevieron a salir de sus casas al amanecer, después de la masacre. Los
Nibelungos parece que cambian a horario nocturno cuando inician una
invasion, y esta madrugada, justo antes del amanecer, se dispersaron y
desaparecieron, imaginas que a descansar tras el enorme esfuerzo de la
matanza. No sabes donde se refugian ahora que son tan numerosos y se agrupan
en manadas. Tampoco podrias matarlos a todos de encontrarlos, son tan
depredadores y numerosos como los humanos.

—AIl menos, ellos se dedican a acabar con nosotros —piensas—, y no
llenan el mundo de porqueria y mierda. Son mas de restos biologicos —
ironizas a continuaciéon—. La carne de la que se alimentan es biodegradable y
sirve de abono para dar de comer a larvas e insectos, ademas de a las ratas.

Dejas desvanecer ese comentario de humor negro tras meterte en el mar y
desplazar productos plasticos, bolsas arrugadas y envases flotando. Te rodean
como si fueran especies marinas carrofieras. “Hemos hecho un buen trabajo”,
dices viendo ese cementerio de la naturaleza que hemos legado a no sabes qué
generaciones venideras. Las olas son toboganes de basura subiendo y bajando
con la marea. Con lo que a ti te gustaba el mar, Sistiaga, ya no solo por los
kilometros que has nadado cuando aprendiste a volar, sino por lo que has
disfrutado bafiandote y jugando en ¢l, especialmente en los veranos dorados de
la juventud, junto a tus amigos. Los denominas de ese modo porque aquellos
veranos tenian un color que a ti te resultaba anaranjado y calido, o tu los veias



con ese color tan particular, quiza fueron diferentes, os estabais iniciando en la
adolescencia y las chicas pasaron a ser el primer objetivo, tras descubrir la
atraccion del sexo contrario y el enamoramiento. Tardes calurosas, tiempo
dilatado y lento, y vosotros con una guitarra en la mano tocando canciones en
corro junto a la orilla del mar, el viento de lebeche soplando suave, el mar sin
olas, limpia su superficie, de un tono verde turquesa, que se perdia en el
horizonte. Estabais tan inmersos en vuestros asuntos, que la playa parecia de
vuestra propiedad. Y bromeabais entre vosotros, aunque cada broma iba
dirigida a una chica concreta segin los gustos de cada uno, era una manera de
hacerse hombres, de hablar el idioma del amor. No habia responsabilidades
de ningln tipo, os levantabais a la hora que os daba la gana, vuestra comida
hecha a mediodia y el bocata a la hora de cenar. Y por las noches,
innumerables barbacoas a base de alcohol, con la excusa de desinhibiros, para
acabar besandose con la chica que mas te gustaba, mientras soltabas discursos
de adulto, de los planes que tenias cuando fueras mayor. Noches de
sensaciones intensas, de sexos aprendices y descubrimientos tentadores y
humedos. No habra veranos asi nunca mas, ni amigos ni pandilla como
aquellos. Si existe un paraiso fue en aquellos afos de sangre calida y luz
anaranjada.

A la hora de haceros los gallitos valientes, erais los nimeros uno
probandoos. Una de aquellas pruebas consistia en ver quién se adentraba mas
en el mar. Las chicas aguardaban en tierra esperando saber si su chico era el
triunfador. En aquel entonces, os podiais introducir en el mar los kilometros
que os diera la gana, no habia vigilantes de la playa ni nada que se le
pareciese, la gente se ahogaba y el juez de guardia se presentaba varias horas
después, mientras el cadaver yacia al descubierto con tono azulado a los ojos
de los turistas que pasaban curioseando por alli. Era mas primitivo todo, y a la
vez mucho mas interesante.

Y vosotros, la pandilla adolescente con mejillas de sarpullidos y frente
erupcionada, dentro del mar agrupados, hablando de las chicas que os
gustaban mientras nadabais a braza, sobresaliendo cerca vuestras cabezas y
escupiendo agua de mar. De vez en cuando, un chiste para hacer la gracia, y
siempre habia uno que debia soportar los dardos envenenados del sarcasmo,
riéndoos de €l por alguna ridiculez que habia cometido los dias pasados. Os
introduciais tan dentro del océano que no se divisaba el horizonte de tierra, no
habia otra cosa que mar y una isla cercana a la vista, gracias a ella luego



podiais orientaros para regresar. No fuisteis conscientes de que la isla aquella
os salvo en mas de una ocasion de desorientaros y perderos mar adentro, en
tanto que soltabais una broma detras de otra para hacer el regreso a tierra mas
llevadero, porque en el fondo ibais todos acojonados, y aunque ninguno fue
capaz de confesarlo, lo intuiais con certeza sin decir una palabra. Eran las
reglas de juego.

Frotas las ropas como puedes para desprenderte de la sangre y la
suciedad, ladeando con las manos la porqueria que se arremolina cerca.
Apenas hay huecos unicamente de mar. La gente al principio pensaba que con
la retirada de las bolsas de plastico de las tiendas y supermercados se
reduciria el problema y se acabaria con ¢l de una vez por todas, eso era
minimizar lo maximizado a la enésima potencia. Si casi todo procedia de
productos plasticos. Eliminabas las bolsas, de acuerdo, pero estaba todo lo
demas: las botellas, los tetrabriks, envases de alimentos, de limpieza, de
cualquier objeto doméstico... Eran inagotables los productos fabricados con
ese material, y el cuello de botella donde terminaban todos era el mar, y del
mar pasaban al resto de la cadena de seres vivos en forma de micropldsticos.

Rescataste, meses antes de producirse la invasion, cuando todavia existia
wifi y sefial de internet, a través de las redes sociales, un programa muy
popular de hacia cincuenta afios en el que se predecia de modo evidente este
problema: la irrupcidén masiva de desechos no biodegradables y, por tanto,
acumulables. Un mensaje que al escucharlo en aquellos dias resultaba cosa de
ciencia ficcion. Algo tan lejano que pensabas que nunca llegaria a ocurrir.
Pero las cosas malas ocurren, y las catastrofes, y las guerras sin sentido, el
problema es cuando te pilla a ti viviendo ese momento circunstancial.

T, Sistiaga, te has acostumbrado a vivir con la mierda, y con la muerte,
porque no tienes mas remedio, intentas gozar de otras prioridades que no
tenias, la libertad, por ejemplo, y aceptas 1o malo como algo comiin con lo que
debes familiarizarte. Si te mentalizas de que estas de paso por aqui, todo es
mucho mas llevadero. Lo tnico que le pides a la energia universal, por pedir
algo a una entidad que tu mente imagine, en vez de a un Dios inexistente, es,
que cuando pierdas facultades fisicas y tu cuerpo no pueda aceptar el ritmo de
la mente, morir y pasar pagina. Nada mas. Estas seguro de que te dejarias
devorar por los Nibelungos llegado el caso, ;para qué dar mas vueltas y
marear el asunto? Has visto sufrir a muchos que querian abrazar la muerte y no



pudieron, tuvieron que morir poco a poco, soportando cada lento paso de
rosca, no por la enfermedad en concreto, que ya era mucho, sino porque habian
perdido la i1lusion de vivir, incapaces de hacer lo que les hacia felices o de
realizar aquello que les resultaba gratificante.

Eso es lo que le ocurrio a tu padre, Sistiaga, un hombre acostumbrado a
darse sus paseos diarios y a charlar con sus amigos todos los dias, hasta que
sus piernas se lo impidieron y ¢l ya no fue capaz de gobernar su cuerpo.
Sentado en una silla de ruedas, con una edad avanzada considerable, perdio la
expresion de alegria de su rostro, se volvio osco, meditabundo y todo dej6 de
importarle. Incluso el amor que te profesaba comenzd a diluirse, estaba
perdiendo el afecto hacia los demds. Un dia te dijo que le prepararas un
veneno porque se queria morir de una puta vez, y ti te lo tomaste a broma,
pensaste que era un pensamiento de viejo senil, algo pasajero, que nada tenia
que ver con su estado de animo real, pero pasados lo afios, una vez fallecido,
eres consciente de que sus palabras, cuando te pidid el veneno para morir,
eran totalmente sinceras, iban en serio. Tu padre queria morir. Y ti no lo
llegaste a comprender. Pero es que hay cosas que no se comprenden hasta que
los anos se van comiendo el caucho de las ruedas, ruedas que ya no se pueden
volver a comprar o sustituir en un taller, y tienes que continuar viajando con
las mismas gomas hasta donde puedas resistir. Ahi es cuando tu cerebro se
expande y comprende. Y t0 comprendiste lo que queria decir, te costo
entenderlo, pero cuando comprendiste a tu padre por fin, ya estaba muerto
unos cuantos afos atras.

Colocas las ropas lavadas colgadas detras de la mochila, asi, mientras
caminas, el sol las ira secando con su calor y con su viento. Permaneces
desnudo frente al mar. Lo feliz que te sentias cuando ibas a calas perdidas a
banarte desnudo, después de estar de excursion unas cuantas horas, sudando
como una bayeta exprimida, antes de llegar a tu objetivo. Ese dia eras un
Robinson Crusoe. Paseabas por la orilla tomando el sol, con los brazos
extendidos al cielo, como queriendo abrazarlo, y cuando te cansabas de
pasear, acalorado, te ponias tus gafas de nadar y te dabas un chapuzon,
sumergiéndote en las aguas cristalinas, entablando amistad con los peces de tu
alrededor.

Las gafas de nadar era el Unico utensilio que siempre llevabas encima,
nunca podian faltar para no perderte nada de ahi abajo mientras buceabas.



Pensabas en esos momentos, inflamado de euforia y de locura sana, que
instantes asi son los mads emotivos. Puedes comprar lo que quieras:
propiedades, tierras, casas, hombres y mujeres que te alaben falsamente, pero
esos instantes tan lucidos, no. Y lo mas bonito es que no cuestan un céntimo,
son el valor que ta les des, por eso resultan atin mas inestimables.

El problema, Sistiaga, llegd cuando te convirtieron en un esclavo de la
vida y te dijeron que hay que ganar dinero para vivir bien, mucha cantidad si
quieres hacerlo mejor aun y elevar tu nivel socioeconémico. Y que tienes que
ser mas astuto que nadie para sonsacarlo de manera sutil, porque lo que hay
que hacer es que cambie de manos, ya que no lo podemos crear con una
maquina comprada en los chinos, y que se dirija preferentemente a tus manos y
no a las de otros, de ese modo vas acumulando riqueza y prosperidad para
gozar asi de un estatus preferencial sobre el resto.

El problema que tiene el dinero y las propiedades (eso no te lo dijeron)
es que, cuanto mas dinero tienes y mas propiedades posees, mas esclavo te
conviertes de lo material, mas atado estds a la tierra. Y eres un preso en vida,
como la mayoria de gente, que ignora lo que es estar liberado.

“Un puiietero nimero en el debe y el haber, una insignificante cuenta en el
banco. En eso te has convertido. Luchar para ser un puto nimero. Toda una
vida luchando para ser un puto nimero”.

Te pones en marcha, coges el camino que te llevara al ermitafio: una pista
ancha de tierra que se meterd entre las montafias y ascendera gradualmente.
Conoces una fuente en la que afios atrds manaba agua. Con suerte seguira
funcionando. Te daras una ducha a base de botellas rellenadas, te quitaras el
salitre del mar y volverads a enjuagar las ropas apergaminadas que llevas
tendidas en la mochila. Hay un extrafio silencio ese dia. Ves a tu izquierda la
laguna de agua salada, lejana, distante. Distante como tu.

Algunos de vosotros os habéis convertido en seres perdidos, vagando de
aqui para alla, buscando una respuesta de algo que no llegara. Eres algo
filosofo, Sistiaga, te gusta hacerte preguntas sin razon aparente e indagar, vy,
por supuesto, ya lo sabes, ademas de todo eso, eres también un sonador. Crees
que al mundo le hace falta gente imaginativa, con ilusiones de hacer cosas para
progresar y crecer en su interioridad, mas que en exterioridad, porque si
creces hacia el interior terminas expandiéndote hacia el exterior. El problema



de la falta o la muerte de los sonadores se debe al capitalismo desbocado, que
termina por pervertirlo todo; prostituye y mata las ilusiones.

Cuando una cosa o una economia se basa en crecer afio tras afio hacia
fuera no puede ser buena. Las cosas no pueden estar creciendo siempre hacia
fuera por encima de resultados precedentes, porque el abismo al que te
enfrentas, tarde o temprano, sera mucho mayor y el sistema se rompera.
Tampoco los demas sistemas, como el comunismo o las dictaduras, es que
sean mejores. La verdad es que no tenemos ni pufietera idea de lo que es mejor
para nosotros. Tu prefieres quedarte en el lugar donde estas, Sistiaga, en el
mundo de los Nibelungos. Es curioso que, después de tanto horror, te hayas
adaptado a vivir en el infierno. Tocas tu catana con la mano y piensas que esa
es la ley que impera en estos momentos. Ya no hay que firmar documentos para
atestiguar la propiedad de los supuestos bienes, delante de un notario rapaz y
avaro, que se rie entre dientes de la miseria del que esta delante, de los afios y
afos que va a estar pagando a una entidad financiera, convertido en siervo del
estado, mientras ¢l cobra por documentos que no son otra cosa que fotocopias
preestablecidas, sacadas de un modelo de mierda que se imprime con solo
tocar una tecla de ordenador. Lo que cuenta ahora es tu palabra Sistiaga y tus
ganas de sobrevivir, ya no valen las firmas, ni los documentos esos que se
pierden en un océano de mas documentos, inmersos a su vez en carpetas de
carton y en archivos virtuales de internet, tutelados por la notaria usurera de
turno.

Que el sufrimiento es mayor en determinados momentos en el universo de
los Nibelungos, pues si, pero si le echas valor puedes combatirlo a costa de tu
vida o a costa de tu salvacion, y la de salvar a otros. {Os es que acaso no
produce una gran satisfaccion salvar a otros?

Y comer, esa es otra. El dia a dia de aquellos que sobreviven en la
actualidad esta basado en comer, en sustentarte inicamente para seguir tirando.
En quitarte el bicho de dentro, que no hace mas que pedir comida y agua para
aplacar el hambre y la sed. Lejos quedan esos banquetes copiosos en
restaurantes a los que tanto ibas con los clientes después de las charlas que
dabas en sedes y organismos agricolas y ganaderos. Se te pasaban las
semanas, Sistiaga, yendo a los restaurantes y a las putas; os atracabais con el
condumio y luego a tomar copas y enfollonaros junto a las putas. Esos fueron
los hechos mas habituales en tus ultimos afios de trabajo: invitaciones en



restaurantes e ir de putas. Crees que las putas nunca desapareceran porque
tienen mucha demanda, y hay hombres que necesitan follarse a otras mujeres
porque no se follan a su myjer, el vinculo de la atraccion y de la pasion con su
pareja se murieron en el dia a dia, en el bregar con los hijos, en los
quehaceres mecanicos que sostienen una casa.

También habias notado que, Gltimamente, las mujeres también se iban de
putos, aunque ellas eran mas discretas y no se iban en grupo, sino que lo
hacian en solitario con solo una llamada de teléfono o un simple WhatsApp, y
se te presentaba un tio o una tia en la habitacion del hotel dispuestos a realizar
lo que en ese momento tuvieras en tu cabeza realizar. Las mujeres se han ido
de putos conforme han ido aumentando los puestos de direccion para ellas. O
sea, que irse de putas y de putos, no se libra casi nadie. Pagar por poseer a
alguien es una forma de hacer esclavos y generarse placer. Y hacer esclavos es
una manera temporal de quitarse parte de las frustraciones que llevas dentro,
porque para eso pagas a otra persona, para que cargue con tus miserias durante
un rato. Hasta que la persona desaparece después del servicio por haber
follado contigo y darte un carifio ficticio, y las frustraciones vuelven de nuevo
a su lugar, a las estanterias afligidas de tu mente y tu corazon.

Putas, putos, comida, riqueza, poder. Los pilares en que se sustentaba tu
mundo anterior.

“;Valgame, Dios! Toda la filosofia aplicada puesta en esas cinco
palabras. A eso se reducia casi todo”.

Aunque t, que siempre has sido un optimista apesadumbrado, has creido
en la pureza de los jovenes, en el halo de integridad que existe a su alrededor
y en la salvacion de la sociedad gracias a ellos. El problema es que conforme
pierden la juventud pierden la integridad y se prostituyen sus principios, como
pasa con la gran mayoria de los que se van haciendo mayores. Una vez que
entras en la rueda de la vida, todo se va a tomar por culo.

Esa es la recompensa. Maldita recompensa.

Mientras caminas estas experimentando una especie de delirio. Los
pensamientos se amontonan para salir todos a la vez. Caminando los discursos
que se te ocurren son brillantes, muchas veces te dices a ti mismo que si fueras
capaz de escribirlos serian perfectos para editar un libro sobre elucubraciones



que ta crees fascinantes, lo que pasa es que al cabo de unas horas esos
pensamientos algidos se vienen abajo por su propio peso de lo insustanciales
que resultan. Estas convencido de que se debe a las endorfinas que va
liberando tu cuerpo conforme aumenta el esfuerzo por el paso de los
kilometros. Sabiendo que te estds acercando al lugar donde debe de estar el
ermitafio, tu cabeza se hace preguntas repetitivas intentando esclarecer unas
cuantas dudas.

(Quién es el ermitafio? ;Por qué va a ser quien resuelva las vacilaciones
ue abarrotan tu cabeza? ;Hay alguien acaso que pueda hacerlo?
cHay

Una cantidad importante de personas ha necesitado creer en seres
humanos con supuestos poderes sobrenaturales, tales poderes suelen usarse
sobre todo para adivinar el futuro y sanar enfermedades incurables que los
médicos han desahuciado previamente. Por supuesto, esas falsas ideas nacen
de la necesidad de los demas de depositar su fe en algo para lograr salvarse
de sus debilidades. Hasta la gente con mas dinero y poder lo ha hecho cuando
se ha visto en un callejon sin salida: ha visitado chamanes y curanderos que
pueden tratar su mal. Logicamente, quienes los visitaron se murieron o
siguieron con su enfermedad, o se restablecieron por completo porque
hubieran mejorado de todos modos sin necesidad de curandero. El unico
tratamiento verdadero o efectivo son los farmacos que te recetan los
profesionales, sus terapias y cirugias y la capacidad metabodlica interna de
cada cuerpo para revelarse frente a la enfermedad. Por eso llevas mucho
cuidado con las heridas y dolencias que puedas padecer. Un simple resfriado o
una gastroenteritis puede conducirte a la muerte si no te cuidas bien, son
patologias leves a las que anteriormente no dabas relevancia.

“;Tendra poderes el ermitaiio para sanar?” Ironizas con ese pensamiento.
Te ries, pero en el fondo de tu alma tienes confianza en esa extrafia figura que
vas a visitar. Todos buscamos algo que desconocemos para ver si es verdad
que lo que hacemos aqui cobra un sentido trascendente. No perdemos la
esperanza porque no queremos sentirnos desamparados. El ermitafio quiza te
de respuestas, Sistiaga, y vas a verlo por esa razon. En algunas ocasiones, has
llegado a pensar que hay una figura del mas alla que te protege, porque te has
visto malogrado en momentos oscuros, delicados, con todas la puertas
cerradas, y cuando creias que no habia salida, que no quedaba ninguna puerta
de salvacion adonde dirigirte, llegaba de repente un dia y se producia un golpe



de suerte, que daba la vuelta a todo, y te sacaba de lo mas profundo del pozo
negro, apareciendo la respuesta que iluminaba subitamente tus pensamientos
decadentes. Una puerta que no estaba ahi, sino que alguien debia de haberla
puesto para que ti pudieras entrar y salir de esa penumbra en la que te
encontrabas, solucionandose tus problemas de la noche a la mafiana. Te has
dicho si no era tu dngel de la guarda el que te ha salvado en tantas ocasiones,
ese al que le rezabas todas las noches junto a tu madre a la hora de meterte en
la cama.

“Angel de la guarda, dulce compaiiia, no me desampares ni de noche ni de
dia”.

Asi fue durante afios y afios, cada vez que te ibas a acostar, ambos
rezabais juntos ese estribillo. Y ella se iba y te sentias protegido aquella
noche. Tal vez el angel de la guarda, en el que no crees, te ha estado sacando
las castafas del fuego.

“Y ta sin saberlo, 1diota”.

Vuelves a reirte. Te hace ilusion ese tipo de pensamientos. Son inocentes.
Y a ti te gusta sentirte asi de vez en cuando. La ingenuidad es descubrimiento,
averiguar cosas nuevas. Y el mundo de los Nibelungos en cierto modo es
inocente dentro de su crueldad. Lo es porque no miente, porque no esta
desvirtuado a base de hipocresia, porque vives o mueres. Los Nibelungos no
engafian, te matan o no te matan dependiendo de si te pueden atrapar. Tu tienes
que ser mas listo que ellos o tener mas suerte para poder librarte de la muerte.
Su mundo es sincero, feroz, salvaje y desalmado. Pero guarda una candidez
que antes no existia. La candidez de lo primigenio. O eres o no eres. No hay
falsos profetas ni discursos engafiosos. Por eso te gusta. En cierta manera, ese
cosmos de crueldad siempre ha existido, lo que pasa es que vosotros, los
occidentales, no lo conociais porque estabais adormilados en una sociedad
que os lo daba todo hecho. Pero en otros lugares de la tierra, la barbarie se
estaba ejecutando dia a dia.

“No somos mas que monos evolucionados. Si rascas un poco, por debajo
de la piel, sale el mono que llevamos dentro”.

Esto ultimo lo dijo una persona muy relevante de tu sociedad, lleno de
honestidad, al que le tienes o tenias mucha estima. Ese personaje, después de



haber visto miseria a raudales, habia dejado de creer en el hombre en general,
porque termina saliendo siempre el ser egoista que lo arrasa todo, el mono
guerrero y destructor. Aun asi, seguia ayudando y salvando a gente con dinero
de su propio bolsillo. Lo que mas te llamé la atencion de ese ser inteligente,
de mirada entre melancélica y distante, es que parecia desengafiado de todo y
de todos, a pesar de haber hecho tantas buenas acciones, sin pedir nada a
cambio. Son cosas inexplicables en nuestra naturaleza esos antagonismos tan
extremos. Por eso Sistiaga, ti no crees en los seres humanos, crees en algln
ser humano, en alguno, simplemente.

iAh! ;Y en tu dngel de la guarda! Que se te olvidaba, Sistiaga.
“Angel de la guarda, dulce compaiiia...”

Conforme comienzan los primeros ascensos hacia la Sierra Minera, el
mar vuelve a ser la protagonista, asomando por la margen derecha. Estaba
escondido entre laderas de monte y grandes moles de piedra, y ahora vuelve a
aparecer otra vez, es una bandeja plateada, surcada por filamentosas cadenas
de metal, que dan forma a los rizos de las olas. Como la cadena de plata de tu
primera comunion, aquella que te regalaron, muy finita, de la que colgaba una
cruz, y ti la lucias enganchada al cuello, por fuera de la camisa, orgulloso,
para que la vieran en el colegio tus compafieros de clase, los curas y los
profesores. Te dio, durante un tiempo, por ir a la capilla del colegio a rezar,
poco después de haber hecho la primera comunion. Te arrollidabas frente a la
Virgen Inmaculada y te quedabas mirandola fijamente, rezandole con
devocion, pidiendo milagros para tus padres, para tu hermano mayor, para los
pobres del mundo entero, para los que pasaban hambre, para los enfermos sin
cura, para los tullidos de cualquier condicion: los cojos, los mancos, los
paraliticos... Pedias milagros para todos, querias que la virgen resolviera
todas las papeletas del planeta tierra, incluida la de que no nos invadieran
unos posibles y malvados extraterrestres, tras haber visionado alguna pelicula
americana de marcianos de serie B.

Te dur6 bastante la fiebre aquella de la primera comunion. En realidad fue
como un rito de iniciacion a la edad adulta, la consideraste una primera fase
en la escala evolutiva del nifio; sigues siendo nifio, pero un poco mas dificil
de enganar. Un pequeiio hombre o una pequefia mujer. Luego, cuando cumples
los diez afios piensas que te has convertido en alguien todavia mas mayor. Tu



razonamiento es asi de sencillo simplemente porque has llegado a la primera
decena de vida. Al uno y al cero, juntos. A los dos digitos en tu contabilidad
anual. Ahora, te entran las prisas, quieres cumplir los once, que es una fase
intermedia, y quizd mas aburrida, a caballo entre la infancia que pierdes y la
preadolescencia a la que llegas; luego estan los doce, los ansiados doce afios
porque quieres que te salgan granos, bigote o te llegue la menstruacion. Luego
los trece, porque el cuerpo se va desarrollando y fortaleciendo. Los catorce,
porque te va saliendo barba o aumentando el pecho... Un nifio se tira toda su
vida deseando ser mayor y cuando ya lo eres demasiado, querrias hacer lo
mismo, pero al revés. Nadie se conforma con lo que tiene. Somos culos de mal
asiento. Y no hay marcha atras. Es lo que hay: conformarse o joderse. Siempre
queriendo hacerte mayor, para luego no querer hacerte viejo. Todo un

paradigma.

A mitad de camino ves la entrada de una gruta excavada en la roca, una
gran cipula abombada que se adentra en el interior de la montafia. Puede que
sea una antigua mina, una de tantas que vas a empezar a encontrarte a partir de
ese instante. Decides desviarte del camino y explorar la zona. Te han atraido
siempre los lugares extrafios y, en muchas ocasiones, le has echado valor y te
has presentado alli ti solo. Seguramente esperando confirmar algin suceso
misterioso que jamas has podido confirmar. Confirmar lo no confirmado,
Sistiaga: una voz de ultratumba, una aparicidn, un espiritu difunto, una sombra
burlona, cualquier indicio sobrenatural. Has oido hablar de muchas historias
de ese estilo, contadas por gente de confianza que afirmaba haberlas vivido.
T solo puedes hablar por ti mismo, y nunca te ha ocurrido nada. Y mira que
lo has buscado: lugares donde se han producido asesinatos, fusilamientos en
masa, viejos centros siquiatricos y antiguos hospitales para tuberculosos
perdidos en zonas inhospitas. Te hubiese gustado cualquier pequefio susto,
pero no ha sido asi.

“(Es mentira lo que cuentan los otros?”

Los ves tan convencidos que no puedes acusarlos de falsedad.
Unicamente, ti no te lo crees. Dudas de todo, Sistiaga, hasta de tus recuerdos.
En muchas ocasiones piensas si no los habras inventado. Si la vida es suefio y
el suefio es vida. O si todo es una farsa, una pelicula que esta viendo el
publico frente a una gran pantalla de cine. El espectador es la consciencia, ti
representas la fantasia. La no realidad, lo inventado.



Subes por el terraplén que conduce a la gruta. Es alta y arqueada como un
huevo de avestruz de tres pisos de altura. El sol permanece fuera de la cueva,
no pueden penetrar sus rayos por la disposicion de las grandes moles de
piedra que la rodean y abrazan. Parece un templo que invita a la meditacion.
Te causa respeto. Sabes que si alzas la voz el eco te vendra devuelto. Llegas a
lo alto, ahora solo tienes que dirigirte hasta el lugar, que desciende por debajo
del nivel en el que te encuentras, y no te deja ver mas que parte del techo
abovedado y una pared de piedras superpuestas, nada mas entrar, a la
izquierda, que no es otra cosa que una especie de corral para animales
semiderruido. El terreno se va llenando de piedrecillas resbalosas conforme
desciendes, y tu vision se amplia para darte una buena perspectiva de lo
espaciosa que es la caverna. Ves una galeria que se introduce en las entrafias
de la tierra. Es de las veces que mas respeto y temor te causa meterte en un
lugar asi. Escuchas tu respiracion amplificada cuando te sitias bajo la boveda.
No hay nada ni nadie en esa zona de la entrada, pero tu instinto te dice que hay
algo dentro, sientes la presion de la vida entre sus paredes. Miras hacia arriba
y ves las pesadas piedras sobre tu cabeza como sostenidas por la ingravidez,
temes que pueda desprenderse una de ellas y se acabe la historia. ;Cuantos
anos tendria esa gran concavidad? Desconoces si la construyeron para sacar
mineral o estaba alli desde hacia miles de afios. Aunque el sol no puede llegar,
la visibilidad es buena porque reverbera la luz desde el exterior al ser tan
ancha la entrada. Las cuevas te angustian si son profundas, temes desorientarte
y quedarte ahi para siempre. No podrias ser espeledlogo, desde luego que no.
Solo una vez te has perdido por completo, y todavia sientes la angustia de no
volver a ver a tus padres nunca mas. Y eso que no fue internandote bajo la
tierra, sino que sucedio al aire libre.

Fue durante una de esas misas de verano, con seis o siete afios, a la que
tus padres te obligaban a asistir los sdbados por la tarde para que asi no
tuvieras que madrugar al dia siguiente, muerto de suefo, a la ofrenda de las
diez. Te acompanaban ellos, pero te quedaste fuera, escuchando el sermoén
desde uno de los grandes ventanales que dejaban abiertos para que corriera la
brisa a sus anchas entre las hileras de asientos. “No te muevas de donde
estas”, te dijo tu madre, que, sentada en un banco cercano, podia vigilarte con
tranquilidad.

Seglin el cura no era pecado oir misa desde fuera de la iglesia, se podia
hacer una excepcion esos dias porque durante el mes de agosto estaba



abarrotada de feligreses disfrutando las vacaciones y hacia calor, asi que daba
su visto bueno y no constituia siquiera falta leve. En aquella época uno
siempre estaba rodeado por el sentimiento de la culpa y el pecado, salvo lo
que imponian los curas que hicieras, ya que lo que te decian era lo correcto,
sin mas discusion, tal vez por esa razon cuando te liberaste de la culpa y del
pecado dejaste de creer.

Dio la casualidad, que estando fuera, desesperado de escuchar al cura,
porque no podias comprender como a las personas podia gustarles ir a un sitio
tan aburrido como ese, en el que siempre repetian las mismas palabras, una
semana tras otra, aparecidé tu vecina Susana, la que vivia justo arriba en
vuestro bloque de apartamentos. Ella también estaba que se subia por las
paredes. Jugabais mucho en la playa y os bafiabais juntos porque entre
vuestros padres habia una buena amistad y os colocabais en la misma zona de
la playa, junto al embarcadero. Tenia otra hermana, Lupe, que a ti te gustaba
mas, la veias mas guapa y era un afio mas mayor que t, y a esas edades, un
aflo mayor que tu, era ser mucho mas mayor que ti, pero ese dia, no sabes por
que, no habia venido, tal vez estuviera enferma. Tan pocas ganas de soportar la
ceremonia teniais los dos aquella tarde, que os cogisteis de la mano y os
fuisteis por vuestra cuenta a deambular por ahi. Caminabais por el poblado
costero, sin referencia alguna, recorriendo calles que parecian enderezadas
con cincel por a la anarquia con que sus duefios habian plantado los adosados,
uno aqui, otro all4, todos desiguales. La gente paseando, refrescandose gracias
al viento de levante, o bien bebiendo horchata fria bajo los porches de las
terrazas de bares y heladerias, hasta que la noche se vino encima sin tener la
menor idea de donde estabais, porque no sabiais como regresar. Habiais
llegado a un terreno inexplorado para vosotros, un lugar que os resultaba tan
lejano de vuestro hogar y de vuestras familias que creiais estar en un pais
extranjero. Os pusisteis a llorar, como si llorando fuerais a solucionar el
problema, es lo que suelen hacer la mayoria de los nifios cuando no encuentran
salida a una contrariedad. Y ahi estabais los dos, cogidos de la mano,
gimoteando una y otra vez. En esta ocasion dio buen resultado. Una anciana os
vio, se apiadd de vosotros y os preguntd que os pasaba, y le dijisteis que os
habiais perdido. Recuerdas vagamente que el lugar adonde habiais llegado
debia de ser por las afueras, porque se veian pocas casas, grandes
descampados sin construir y campos extensos de paja trillada. La anciana os
cogid de la mano y os dijo que estuvierais tranquilos, que seguro que vuestros



padres os estarian buscando y que los encontrariamos.

La nocidn del tiempo se pierde en esos momentos para ti, crees que fueron
muchas horas las que estuvisteis perdidos, o dias enteros, no podrias
asegurarlo, porque el tiempo en los nifios no guarda el mismo valor ni relacion
que en los adultos. El caso es que te viene otra imagen a la cabeza, como si
hubieras cambiado la diapositiva de golpe, sin guardar un orden en las
secuencias: ves a los padres de Susana y a los tuyos dando las gracias a esa
sefiora tan mayor por haberos recogido. Tu, Sistiaga, andabas con la cabeza
gacha, sabiendo que te iba a caer una buena reprimenda; ese dia la zapatilla
volaria por encima de tu cabeza, como un artilugio de la NASA, para terminar
chocando contra tu cabeza repetidas veces; pero eso vendria después de que tu
madre se hubiera calmado, porque iba secandose las lagrimas y diciendo qué
pena y menos mal que han aparecido, y cuando lloraba y se lamentaba de ese
modo, era porque el asunto habia sido muy grave.

Y las miradas de tu padre... todavia resultaban peor, lo decian todo sin
decir nada.

Tras aquella aventura, recuerdas que estuviste avergonzado varios dias,
crees que no saliste a la calle durante una semana ni te dejaron jugar al balén
ni reunirte con tus amigos ni pescar cangrejos en las piedras. Y piensas que la
amistad entre t0 y Susana se distancio desde entonces; y con Lupe para qué
decir, ya fue como si no existieras para ella: un pequeiajo que se habia
perdido con su hermana menor y habian tenido que ir a buscarlos. jQué
vergilienza, por favor!

Inicias la entrada a la galeria que hay al fondo. Has sacado la linterna por
si acaso, crees que la vas a necesitar. Por lo que has leido en los libros sobre
exploradores, cuando se introducian en galerias subterraneas desconocidas,
iban marcando las paredes con flechas que sefialaban la salida, pero en tu caso
no te vas a introducir demasiado, la claustrofobia te puede, solo vas a
curiosear.

Conforme penetras, el corredor se va ensanchando, un olor desagradable
te viene de repente. Te acuerdas de que es el olor que percibiste la noche que
estuviste con Javi en la azotea del hotel. Tienes un mal presentimiento
entonces, intuyes lo que te vas a encontrar. Y no fallas. Una vez que el
pasadizo termina, se abre una nueva bdveda gigantesca dentro de la cueva.



Hay varias grietas en el techo, comunicadas con el exterior, que dejan pasar
algo de luz, la suficiente para facilitarte una buena vision, y la linterna deja de
ser un elemento fundamental, convertida ahora en algo superfluo. El olor se
hace tan profundo y pestilente que te cuesta respirar. Es el olor de la sangre y
la carne descompuesta, como un aliento putrido a caries.

Permaneces perplejo contemplando la gran sala interior: sobre el suelo
yacen, dormidos, cientos de Nibelungos. Casi no te dejan espacio para
caminar. Estan pegados el uno al otro. Las respiraciones son tan pausadas que
parecen no respirar, y cuando lo hacen ocurre casi al mismo tiempo, como si
fueran un organismo sincronizado en fase de hibernacion. Estardn en ese
estado hasta que se inicie la noche y resurjan de nuevo los ataques. Son
cazadores y tienen que alimentarse.

Tienes calor ahi dentro, Sistiaga, el aire es tibio, pegajoso, no sabes lo
que aguantards en su interior. Vas caminando entre ellos, ninguno hace por
despertarse, podrias sacar tu catana y despedazar a los que te diera la gana
mientras tus brazos aguanten el esfuerzo. Pero hay algo que te lo impide, una
especie de cortocircuito neuronal, un fallo eléctrico en tu cerebro; de forma
subita te quedas sin recuerdos, no sabes quién eres ni de donde procedes, has
perdido la memoria por completo y te aterroriza verte en ese estado. Ni las
sensaciones de desamparo que tenias cuando te perdiste en la playa, con la
vecina pequeiia, se pueden comparar con el pavor que sientes ahora. Es como
si te hubieras quedado vacio por dentro y tu cerebro fuera un érgano inservible
que ha dejado de funcionar. Miras a todos lados y solo ves las numerosas
siluetas durmientes dentro de la galeria. Chocas con una de ellas y te caes
encima, embadurnando las ropas con ese hedor que tanto te atemoriza. Te
levantas y sacudes por instinto, estas nervioso, intentas recordar tu nombre y
no te viene a la cabeza, eres un ser sin identidad, tu vida ha dejado de existir
en tu cabeza, es un borron cortocircuitado que no sabe qué hace ahi.

Has perdido la linterna, pero gracias a las grietas que se abren arriba,
puedes ver la salida y te diriges hacia ella sin saber por qué, es el puro
instinto quien te maneja, transformado en un ser automatizado. jSolo quieres
salir de alli, liberarte! Vas tropezando con los Nibelungos, aunque ahora
mismo no tienes conciencia de quiénes son, ni de que despedazan a gente como
th y luego se la comen. Nada mas que deseas escapar, sin mas pensamientos ni
razonamientos.



Y esa pestilencia que se te mete por las narices...

Cada vez mas répido, no te importa pisotearlos para huir de ahi dentro.
Nunca te habia ocurrido una cosa similar. Es como querer definir como te
sientes y no poder hacerlo, eres una persona despojada de identidad, una
criatura vacia, que solo respira y se mueve. Y aun sin poder pensar, tienes un
miedo atroz. Ahora mismo eres alguien sin amigos, sin padres ni familiares,
sin recuerdos de por donde iniciaste tu camino por la vida. Estas tembloroso,
miras tu cuerpo y no eres consciente de ¢l, de que con una orden puedes mover
los brazos y las piernas a tu antojo. Huyes imbuido por un acto reflejo.
Consigues alcanzar el final del pasadizo donde estdn los Nibelungos
dormitando, y empiezas a sentir la cercania de la salida. Poco a poco, te vas
tranquilizando; los temblores, disminuyen, pero tu cerebro sigue sin funcionar.
Solo deseas que te rodee la luz del sol, salir de esa penumbra demoniaca que
tanto te altera. Y entonces, a trompicones, consigues alcanzar el final de la
caverna, los rayos pegan sobre tu cuerpo y comienzas a ser el Sistiaga al que
conocias bien. Es como si estuvieras desnudo en mitad de la nieve y te fueras
colocando ropajes de recuerdos que generan calidez, seguridad y calma. Ya
ves a Javi Ramirez contando historias de terror, a Mario en la camioneta
abandonada, a tus padres abrazdndote y a tu primer amor pasando cerca de
donde estas. El cerebro se te vuelve a llenar de registros que no estaban, de
tarjetas de memoria bien colocadas en sus ranuras.

Bajas por el terraplén, todavia asustado y muerto de miedo. No tienes ni
idea de lo que te ha podido suceder. Tomas el camino sin mirar hacia atras,
algo te lo impide. Solo quieres alejarte de ahi cuanto antes. Huir de esa zona
horrible. La brisa te da en la cara y te tranquiliza. Permanece en tus ropas el
olor nauseabundo. Las vivencias de quién eres y de donde estds comienzan a
inundarte paulatinamente. Y recuerdas con agradecimiento la fuente que hay a
mitad de camino hasta el ermitano, alli te detendras y lavaras las ropas que
llevas, y las que se estaban secando con el agua salada, colgadas detras de la
mochila, no las enjuagaras, te las pondras con la sal, estds acostumbrado a ello
cuando no has tenido agua dulce cerca, y con tal de quitarte ese tufo que tanto
te incomoda eres capaz de resistir el molesto picor.

Levantas los brazos al sol, notas su calor, como muchas otras veces lo has
percibido, y gritas a los cuatro vientos:



“iSoy libre! jVuelvo a ser libre!”

Has decidido que esta noche vas a dormir en unas ruinas abandonadas de
un antiguo cuartel de la Guardia Civil. Se te hizo muy tarde al final. Tendras
que esperar hasta mafiana para visitar al ermitafio. Paraste en la fuente a
enjuagar todas tus ropas y frotarlas bien con la pastilla de jabon de manos.
Limpiaste de nuevo con agua dulce las que tenias ya casi secas y sin restos de
sangre, colgadas detras de la mochila. Te habias empefiado en quitarles ese
fuerte hedor. Llevas colocada una chaqueta de manga larga que sera suficiente
para descansar. La brisa es calida, tu cuerpo acostumbrado a ir desnudo, como
los Nibelungos. Has perdido el pudor de ir sin ropa. ;Cuando te colocaste un
traje por ultima vez? Las reglas de vestir elegante se perdieron. Ya no valen
los pavos reales presumiendo de ropa cara y distinguida. Te pones cualquier
atuendo que vas encontrando por ahi y tirando lo que consideras que ya no es
util o estd muy desgastado; combinas una camiseta de publicidad con unos
pantalones de tergal de pata ancha y unas deportivas de colores chillones.
Cualquier modelo es valido, aunque parezcas un payaso. A ti te da igual.

Los Nibelungos han vuelto a salir de caceria esta noche. Escuchas los
aullidos de los apresados, envuelto en la oscuridad que te da cobijo. Visitan
las ciudades y poblaciones donde hay mas muchedumbre. Es mas seguro ahora
vivir en medio del campo que estar concentrado en la ciudad. Cuando se
activan al oscurecer buscan las masas de poblacion, arrancan a sus habitantes
de las casas y los matan. Al amanecer, tras las masacres, regresaran a sus
guaridas a descansar. Son como las serpientes pitones, las boas y las
anacondas que, tras comerse una presa grande, necesitan digerirla con la
maxima tranquilidad, pues todo su metabolismo corporal estd puesto en el
descanso y en la digestion. Es su momento débil. El problema es que son tan
numerosos que, aunque quisieras exterminarlos a todos, no podrias,
necesitarias varias generaciones de ti mismo para acabar con ellos.

Lo que te ha ocurrido hoy cuando entraste en la cueva ha sido algo fuera
de lo corriente. Es como si hubieses dejado de ser ti, como si jamas hubieses
tenido un pasado. Y eso te ha asustado mucho mas que las veces que has
peleado con ellos, sabiendo que podias morir si se desnivelaba la balanza en
tu contra. Una persona sin pasado es un cuerpo despojado de humanidad,



aquella que venia arrastrando desde sus ancestros, ya no se trata solo de su
vida sino de las vidas de sus familiares: padres, hermanos, abuelos,
bisabuelos, tios... Los genes son el recuerdo grabado de todos ellos, que
continian con vida gracias a ti. Pero si dejas de ser, tus antepasados también
dejan de ser. Todos los individuos que conforman tu persona mueren contigo
cuando renuncias a recordar. Por eso te has atemorizado mas que nunca. La
ocasion mas parecida a la desestabilizacion mental que has sentido hoy fue
cuando recibiste un balonazo por detrds de la cabeza durante uno de los
recreos del colegio. Fue un golpe brutal, pegd con toda su fuerza en plena zona
del occipital. No lo viste, no lo pudiste esquivar. Caiste derrotado al suelo, a
plomo, sin fuerzas en los musculos para que te sostuvieran, ni siquiera notaste
el fuerte batacazo contra la tierra. Lo peor vino tras el desplome, esa
sensacion de no saber si es de dia, tarde o noche, si te estas levantando por la
mafiana y vas en pijama, o estabas durmiendo la siesta o te vas a acostar, o
quién eres y como te llamas. Son instantes de pérdida total. Esas preguntas sin
respuestas son las que te hacias en la gruta. Solo que el tiempo perdido ha
resultado mucho mas duradero ahi dentro que cuando te desmayaste por el
balonazo, y por tanto el espanto que te acompanaba ha sido mucho mayor. No
deseas que vuelva a ocurrir. Tu corazdn se niega a pasar por ahi de nuevo. Y
ta eres fuerte, Sistiaga. Lo puedes conseguir si te empefnas. No quieres que te
pase lo que a muchos otros.

Miras la inmensidad de la noche, la luna esta rojiza a esas horas, pronto
ird despertando conforme coja altura, y se ird rellenando su esfera de blanco
luminoso. Dejas la catana a mano, aunque crees que no hara falta usarla. Los
Nibelungos estan lejos, devorando a los mas asustadizos, a los que no saben
vivir en solitario, a los que necesitan estar agrupados en las ciudades, como
los bancos de peces cuando son atacados por atunes o tiburones, jugando
siempre con la probabilidad de que capturen al que esta huyendo a su lado y
no a ¢l. Luego, llega la mafiana, despiertan, respiran tranquilidad y se dedican
a conseguir alimento y subsistir otro dia mas. No piensan en rebelarse, no
consideran hacer nada. Hasta que anochece y vuelven a esconderse en grupo
porque viene de nuevo el horror.

“;Qué le pasa a esa gente? ;Por qué prefieren estar asi?”

No hay superhéroes como ta, Sistiaga, por eso te sientes tan solo. No hay
ilusiones ni esperanzas. Y tu si las tienes, 1o que pasa es que desconoces coOmo



actuar en ese mundo desmoronado y salvaje. Por eso quieres encontrarte con
el ermitafio. Para que te dé instrucciones. Para que te marque un sentido y una
direccion. Llevas haciéndolo desde que eras una criatura con pocos palmos de
altura, pero en esta ocasion lo necesitas mas ain, porque no tienes tantos afos
ya por delante como para permitirte malgastarlo en seguir buscando. La
dimensién del tiempo ya no es la misma que antes. Juegas con menos cartas en
la baraja. Y las apuestas cada vez son mas arriesgadas.

Duerme y descansa, Sistiaga. Y mafiana ve a ver al ermitafio.



Sentado frente a la terraza de una casa blanca de construccion moderna
con amplias cristaleras por todos sus frentes, estd esperando el ermitafio. En
cualquier momento, Sistiaga puede llegar y lo sabe. Sabe muchas cosas de
Alex y de otros muchos que viven en el mundo de los Nibelungos, pero no
puede decir nada. Es secreto profesional lo que hable con ellos. El se limita a
darles consejos sobre lo que deben hacer, a otros no le hace falta ni eso, pues
no servira de nada. La vivienda se compone de dos plantas rectangulares
superpuestas y los exteriores estan reforzados con barandillas fabricadas de
reluciente acero inoxidable. Por alli pasan muchos de los que permanecen
atrapados en ese universo de horror que es el de los Nibelungos. Todos buscan
respuestas, la mayoria no las encuentra. El ermitafio es un hombre paciente que
atiende a todos sus invitados. Tiene mas conocimientos de ese cosmos que los
que estan alli viviendo el dia a dia. El si tienes explicaciones para todo
aquello, pero no puede decirselo a sus invitados porque no lo entenderian, por
eso les da recomendaciones, unos pueden llevarlas a cabo en su camino de
liberacion y otros, por el contrario, permaneceran para siempre inmersos en la
oscuridad de esos temibles seres, hasta acabar siendo devorados. Su labor es
intentar ayudarlos para que eso no suceda. Piensa que, con Sistiaga, la cosa
progresard adecuadamente, es un hombre con cardcter y con ideas fijas y
determinantes. Es una pena que no pueda ser para todos de ese modo.

El ermitafio tiene dos hijas y una mujer a las que suele ver todos los dias.
A ellos no les falta agua ni comida ni ropa ni un techo elegante bajo el que
habitar. Son privilegiados y es consciente de ello. Sabe apreciar esos lyjos,
cuando otros muchos ni se enteran ni son conscientes de lo que hay
verdaderamente que disfrutar. Su sensibilidad es grande y comprende bien la
naturaleza de los hombres. Y por supuesto, conoce la puerta de entrada y
salida de ambos mundos, por eso se puede permitir el estar ahi. Es un hombre
sagrado. Un hombre sagrado porque tiene respuestas, y ser duefio de
respuestas es estar por encima de los demas. Porque hay una visién mas



amplia del paisaje y por tanto una mayor precision en los factores que juegan
con su ecologia.

Mientras tanto, por el camino que asciende a la casa del ermitafio, vas
caminando td, Sistiaga, con tus ropas limpias y secas. Acabas de divisar a lo
lejos la residencia y te quedas sorprendido porque no esta en un deplorable
estado de ruina, como suele ser habitual en la mayoria de las construcciones
de la zona. El blanco de sus muros refleja el sol y encandila. Y el acero
inoxidable de las barandillas de los balcones es igual de refulgente que el
acero de tu catana. Te alegras de ir a un sitio como ese. Al menos, no todo es
desolaciéon y caos. Aceleras el paso conforme te acercas, tienes ganas de
llegar. El dia es soleado y agradable, la brisa se mueve lo suficiente para
abanicar tu piel. Llegas a la puerta de entrada y la abres por ti mismo, es una
barrera sin cerraduras, bastante ligera, que se desplaza hacia adelante y atras
sin demasiado esfuerzo. El ermitafio, que antes estaba en la terraza, asomado,
ya no esta ahi, debe de estar esperandote en el interior. Se metié en cuanto te
vio venir.

Te gusta como esta disefiado el inmueble: dos cubiletes cuadrangulares
uno encima del otro, sobresaliendo el de abajo mas que el de arriba, de forma
escalonada, donde el balcon superior es el espacio que queda entre los
modulos intercalados. Arriba del todo hay otra terraza, un lugar ideal para
disfrutar de las puestas de sol al atardecer, cuando el sol anaranjado se funde
con el mar y se da un bafio de belleza.

Penetras en el vestibulo, amplio, sin muebles. Dentro reina una claridad
relajante, muy agradable, no es artificial, sino que es la misma luz de fuera la
que se cuela en la casa y la ilumina por todos los frentes. Hay un mostrador
alargado a la izquierda, como la barra de un bar, de color blanco, sin nadie al
otro lado. El ermitafio estd esperandote en el centro del vestibulo. Va vestido
con bata blanca, como cuando sonaste con aquellos individuos que te
observaban. Pero su mirada es diferente, te resulta especial, como si destilara
sabiduria, y en cierto modo es asi, porque ¢l conoce cosas que ti no sabes, ni
seguramente averiguaras nunca. En realidad, es un personaje que entra y sale
de ese mundo cuando quiere y cuando desea. A ¢l no lo pueden atrapar los
Nibelungos. Pero eso no quiere decir que sea mas libre que tu, Sistiaga, en tu
universo desalmado, no hay que confundir términos. Porque es verdad que te
sientes tanto o mas libre que el ermitafio. Faltaria mas.



Chociis las manos y os saludais en el centro del vestibulo. Te hace el
gesto amable de pasar a otra habitacion y alli os dirigis en tanto que se abren
las puertas correderas que separan ambos habiticulos. Hay un sillon
acolchado en el que te sientas por invitacion suya. Este te observa como si
supiera mas de ti que ti mismo. Hay poder en su mirada y asi lo captas. Se
sienta en el otro sillon que hay enfrente. Ninguno de los dos pronunciais
palabra, en esa especie de ritual al que €l parece estar acostumbrado. El sol
entra por el ventanal abierto, corre la brisa y las cortinas se arquean como si
estuvieran danzando en medio del lago de los cisnes. La tranquilidad se
muestra en su maximo esplendor dentro de esa estancia. Sientes un especial
alivio y te dejas llevar por la figura que tienes frente a ti.

—¢Como lo llevas en el mundo de los Nibelungos? —pregunta mientras
apoya las manos sobre la mesa y termina de acomodarse.

Y ti contestas que te sientes adaptado y que, dentro de las penalidades, lo
llevas bastante bien.

—Y los recuerdos, como van tus recuerdos? —suelta a bocajarro.
Y entonces te sorprende que sepa que tienes problemas con los recuerdos.
—Te estoy preguntando, tienes que contestarme, es importante.

Y t, con la mirada fija en ese hombre, escrutindolo a su vez de una
manera un tanto especial, le respondes que en algunas ocasiones has tenido
problemas y te has quedado vacio. Y has sentido un terror muy particular, algo
asi como haber dejado de ser persona. Pero que después todo habia vuelto a la
normalidad.

—Tienes que mantenerte lejos de los Nibelungos —afnadi6 con sutileza
—, pero al mismo tiempo tienes que enfrentarte a ellos cuando se te acerquen
y derrotarlos, si no ellos te dominaran a ti y seras devorado. Es la ley del
universo en el que estds. Y tu baluarte fundamental es echar mano de tu
memoria, tienes que hacer ese esfuerzo a cada momento para no perder la
identidad. De esta manera podras blindarte frente a ellos. Y ahora, por favor,
echa el sillon hacia atras, timbate y permanece relajado. Disfruta de este buen
dia que hace.

Tras la invitacion a que te acomodes, se levanta y se dirige a una



estanteria donde hay varios frascos etiquetados con una solucion transparente,
coge uno, pone parte de la disolucion en un pequefio vaso con escala de
precision y se dirige hacia ti dandole unos suaves movimientos circulares.

—Tomate esto de un trago répido, tiene un sabor demasiado amargo, es
mejor que lo hagas asi. Te ayudard a afrontar los retos que te esperan mucho
mejor.

No tienes la menor idea de a qué se refiere con todo eso, pero por una
extrafia razon, te dejas llevar, hay algo en aquel sujeto que te genera
tranquilidad, y también la seguridad de estar en buenas manos. Asi que te
incorporas un poco sobre el sillon dispuesto a tomar el bebedizo.

—Cuando bebas esto, tendrds que vencerlos.
—¢ Vencer a quién?

Y coges el pequeno recipiente, te lo vuelcas en la boca y se llenan de
amargor todas tus papilas gustativas, un amargor que también escuece, por lo
que te tragas el brebaje aceleradamente para que se atentien esos efectos
desagradables lo antes posible. Su sabor te produce arcadas.

—Pronto pasaran esos efectos nocivos y se te quitaran las nauseas.
—Y ahora qué?
—Ahora relajate, es cuestion de escasos minutos.

Te echas hacia atras y dejas que el tiempo se encargue de los efectos del
brebaje. Estas impaciente de curiosidad porque no sabes qué es lo que te va a
ocurrir. Respiras profundo y nervioso, el pulso se manifiesta en las sienes de
tu cabeza, los latidos golpean los dos lados sincronizadamente. Comienza a
invadirte una sensacion de lejania, de abandonar el divan en el que estés
tumbado, flotas mas que desplazarte o te mueves sin apenas esfuerzo
impulsado por el aire de una potente secadora industrial, te incorporas del
todo y te trasladas hasta la parte trasera de la casa. Acudes tu solo hacia ese
lugar, el ermitafio se ha quedado en la habitacion donde permanecias tumbado
hace solo unos momentos. No te acompaia o al menos ti no lo ves.

La parte trasera de la casa tiene un camino empedrado que conduce a lo



lejos hacia una edificacion totalmente circular. Enseguida captas que se trata
de un coso para espectaculos, una plaza de toros o un coliseo romano. Hay una
puerta enrejada, enorme, es la puerta principal, con las dos hojas de barrotes
abiertas para que puedas entrar. Te diriges alli consciente de que es tu
obligacion penetrar en el interior. El coso estd esperandote a ti, ti vas a ser su
mayor espectaculo. Y tienes que dar la talla. Cruzas la puerta y te sitias en el
centro de la plaza enarenada. Del silencio mas absoluto pasas a una gran
expectacion, hay cientos de personas sentados en el graderio pendientes de tus
movimientos. Permaneces en el espacio central. En ese momento eres
consciente de que llevas la catana al cinto, de que no te la has dejado olvidada
en la casa. Miras el graderio y distingues al ermitafio entre el publico. Es el
unico que viste con bata blanca, por eso te ha resultado facil detectarlo con la
mirada. Te observa serio, sin hacer un solo gesto. Estd embebido en tu
persona, como si los demas no existieran, como si solo estuvierais vosotros
dos.

El murmullo que se habia generado entre los asistentes cesa por completo
y el silencio vuelve a reinar, transmutado en una atencion contenida, a punto de
colapsarse. Fijas tu atencion en la puerta que hay enfrente en cuanto oyes los
cerrojos descorrerse. Las dos puertas se abren, dentro estd oscuro. La
reverberacion del sol en el coso no te permite distinguir lo que hay al otro
lado de la puerta. Eres la atraccion de ese extrafio espectaculo y eso te crea un
estado de fuerte indefension. No te gusta verte asi, no quieres ser la atraccion,
te niegas, pero no puedes evitarlo, por mucho que patalees, los hechos estan
por encima de ti, sobrepasandote, no se van a detener. Estids incomodo
viendote indefenso. Pocas veces has estado asi, pero cuando te ha ocurrido, el
panico se ha apoderado de tu cuerpo y has sido incapaz de quitartelo de
encima, perdiendo la batalla, huyendo igual que un animal acorralado. Como
aquella vez que fuiste solo al cine durante una sesion doble de tarde. Tu padre
te dejo alli mientras €l se marchaba a trabajar, para que no te aburrieras
mientras tanto. El cine apenas estaba a trescientos metros de donde trabajaba.
Saco una entrada, se la dio al acomodador y ti te metiste en la sala, como un
hombrecito mayor. La pelicula ya estaba empezada, pero eso no te importo.
Apenas habia espectadores y podias elegir la fila que te diera la gana.
Escogiste una hacia mitad de sala, una fila solitaria, sin nadie mas que tu.
Estaban dando la pelicula de “Gigantes” con Rock Hudson y James Dean, de
protagonistas. Seria la primera vez que tuviste contacto con esa pelicula, que



se convertiria en el futuro en una de tus favoritas y terminarias viéndola
decenas de veces, pero en aquella ocasion no pudiste acabar de visionarla
entera. Al cabo de un rato se te coloco un hombre al lado. Te molestdo que
habiendo tanto espacio libre dentro del cine ese sujeto se hubiera puesto junto
a t1. Te olvidaste de ¢l enseguida, en cuanto llegd la escena en la que del pozo
de la propiedad de James Dean comienza a brotar petroleo. Tu te emocionaste
porque sabias que se haria rico después de tantas calamidades por las que
habia pasado el chico.

Cuando saliste de la turbacion de aquella escena, te diste cuenta de que el
tipo ese te estaba rozando la pierna con su pie y lo movia despacio, como
acariciandote con ¢l. Tu eras demasiado nifio e inocente como para conocer
sus verdaderas intenciones, no estaba en tus registros mentales que quisiera
abusar de ti. Te sentiste tan incbmodo que te moviste a la butaca contigua para
alejarte de ¢l, lo hiciste muy despacio, sin que se diera cuenta, deslizandote
por delante del apoyabrazos mientras arqueabas tu espalda hasta pasar a la
otra butaca, a ver si, con la distancia entre asientos, dejaba ya de rozarte. Un
calor desproporcionado te subi6 hacia la cara, era como sentirte culpable por
algo que desconocias totalmente; pensabas erroneamente, dentro de tu
inocencia, que la culpa de que se te acercara era tuya, te creias responsable
después de todo. Empezaste a dejar de seguir la trama de la pelicula, era como
si la vieras en un segundo plano por tu pérdida repentina de interés, y ahora
estuvieras mas concentrado en los movimientos de un extrafio que estaba dos
asientos a tu derecha. Con el rabillo del ojo viste como el individuo hacia lo
mismo que tu y se deslizaba de nuevo junto al asiento donde ti habias estado
sentado y comenzaba a rozarte de nuevo, esta vez se atrevid tocandote el
muslo. El panico se apoder6 del nifio aquel al que ya no le importaba para
nada la pelicula, la misma que le habia resultado interesantisima media hora
antes de aquello. Estabas indefenso, Sistiaga, indefenso ante los abusadores,
algo queria ese hombre malo de ti, pero ti no lo intuias, solo te sentias
indefenso y culpable, indefenso y culpable, te estaba haciendo algo malo
porque ti eras malo. TU eras malo, Sistiaga, no €l. O eso llegaba a tu cabeza
en esos instantes.

Disimuladamente te levantaste del asiento y saliste de la sala para ir a los
lavabos, pensabas que de ese modo te librarias de €1, sentandote en el lado
opuesto de la sala de cine cuando regresaras de nuevo, aunque la pelicula
estaba olvidaba ya de entre tus prioridades, solo querias huir de aquel tipo que



tanto miedo te ocasionaba, que desapareciera por fin. Hiciste como que
sacabas tu pene diminuto y orinabas, pero no tenias ninguna gana de orinar, lo
hacias para disimular; el sentimiento de culpabilidad e indefension no se te
quitaba de la cabeza. ;Coémo podias ser culpable de algo que no habias
provocado? ;Por qué demonios te perseguia? ;Cuales eran sus intenciones?
Todas esas preguntas se agolpaban unas tras otra sin encontrar explicacion
para la mente de un nifio de ocho afos. Indefenso, asi estabas. Lo peor fue que
de repente entrd y se colocd en la letrina de al lado. Tu mente inocente borro
la escena de cuando mird tu pene al asomarse por encima del separador de la
letrina y chasqued la lengua de excitacion, no quisiste verla, ni saber nada de
ella, encriptaste ese pensamiento para no comprender, solo cogiste tu pene, lo
guardaste en el pantalon con gran terror y saliste rapidamente de los aseos
para dirigirte a la puerta de salida del cine y descender las escaleras a la luz
del atardecer. Una vez fuera, es cierto que te sentiste mas liberado, pero
seguias estando indefenso por algo que no sabias por qué, temias que aquel
sujeto no hubiera cejado en su empefio y te persiguiera por la calle. Saliste
corriendo a toda prisa sin mirar atras. Habias quedado en que tu padre iria a
buscarte a las puertas del cine cuando hubiera salido de trabajar, pero no le
diste tiempo, te presentaste en la tienda llorando y con esa sensacion
vertiginosa de vergiienza grande, como si hubieras provocado ti aquello que
sucedid y tu padre te fuera a castigar por ello. La indefensién de un nifio de
ocho afios. Eso fue, Sistiaga, indefension, lo que te pas6. Lo demas que sigue
no lo tienes registrado en las neuronas, tal vez tu padre se acerco al cine a
buscar a aquel hombre o a preguntarle al acomodador, pero no estas seguro, tu
mente llega hasta el momento en que escapaste de la sala de proyeccion. Ya
esta. Y no volviste a verlo jamas. Te liberaste de aquella pesadilla.

Y ahora en el coso aquel, donde todos estan pendientes de ti, sientes el
mismo desamparo que en tu inocencia de nifio. No entiendes por qué te sientes
culpable de algo que no sabes siquiera qué es. Es como si ti hubieras
provocado la escena sin tener nada que ver. No te gusta esa sensacion. Miras
la puerta recién abierta, pendiente de que lo que va a salir de ella sea por tu
culpa. “Tu seras el culpable”, Sistiaga, eso te dices a ti mismo.

Pero t no has hecho nada malo. Asi que calmate, intenta calmarte.

El ermitafio sigue con la mirada puesta en ti, luego sefiala el hueco negro
de la puerta. Las respiraciones se contienen, podrias escuchar el vuelo



monotono de las moscas cerca de tu cabeza. Comienzas a percibir unas
sombras que se deslizan en la oscuridad del interior. Tu movimiento mas
inmediato es sacar la espada del cinto y esperar en medio del coso. De pronto
el terror se apodera de tu cuerpo. El olor nauseabundo se inmiscuye una vez
mas en tus fosas nasales. Intuyes con seguridad lo que va a salir: desde la
negrura absoluta del interior salen a la claridad absoluta del coso tres
Nibelungos enormes, son los mas fuertes de todos los que has visto. Los tres te
miran de hito en hito con esos ojos lacerantes. Se mueven despacio hacia ti y
grufien como hienas amenazantes. La elasticidad de sus extremidades hace que
se deslicen sobre la arena en cada agil movimiento. Agarras con fuerza la
catana entre las dos manos. Ver a los tres ejemplares te supone estar viendo al
individuo aquel que queria abusar de ti porque era mucho mas mayor y
superior que tu. Estds encogido por la culpa, muerto de miedo. Pero esta vez
temes que en vez de abusar vayan a acabar contigo de manera cruel, mucho
peor todavia. Pero ti tienes que reaccionar, Sistiaga, ya no eres un nifio, eres
un adulto que debes solucionar el problema. Estds empequetiecido frente a los
Nibelungos, que se acercan cada vez mas, es como si conforme se
aproximaran ti encogieras de tamafo hasta llegar a desaparecer, aplastado
bajo sus enormes pies. Te sientes como un moscardon atrapado, revoloteando
en los cristales, chocando con ellos sin cesar, confundido, sabiendo que, en
cualquier momento, te van a abatir de un manotazo. El que estd en el extremo
de la derecha, en un rapido movimiento que ni siquiera has previsto, te coge
desprevenido y te lanza por los aires varios metros hasta chocar con la arena
del coso. Por suerte no has perdido la catana de tus manos, la conservas bien
agarrada, es lo Unico que te puede salvar. Los tres gruiien con la energia de
una manada de lobos enfurecidos. Si no reaccionas contra tus miedos te van a
matar, y t no quieres ser devorado de manera salvaje, tienes que sacar fuerzas
de dentro, quitarte la debilidad, reaccionar. No vale salir huyendo, esta vez
tienes que enfrentarte a ellos.

Te viene otra vez esa desagradable sensacion de pérdida de memoria, de
que estas dejando de ser t, de ser persona, de ser individuo, como si te
estuvieras alejando en un viaje astral y tu cuerpo se quedara vacio, un cuerpo
sin alma, un zombi, esa es la descripcion mas cercana de lo que queda ahora
mismo de ti si no solucionas pronto lo que te ocurre. Y vagaras por la tierra de
las sombras eternamente.

Te estan acorralando, uno por cada lado. Se van a lanzar contra ti...



Y es entonces, en un chispazo de lucidez, en un Ultimo intento por
sobrevivir antes de que te devoren, cuando decides llevar a cabo una idea que
ponias en practica hace ya muchos afios para luchar contra las pesadillas
nocturnas. La peor de todas, la mas recurrente, consistia en un loco homicida
que te perseguia con el cuchillo para asesinarte. Tu corrias intentando ser lo
mas veloz posible, pero eras consciente de que tus movimientos, pesados y
lentos, no serian lo suficientemente efectivos para huir y el asesino te atraparia
y te apunalaria. Intuias sin remedio que ibas a caer en sus garras, y
efectivamente, al final te alcanzaba, acuchillando todo tu cuerpo. Y te
despertabas de la alucinacion sudando, entre movimientos compulsivos y un
fuerte ahogo en el pecho. Tras mucho tiempo sufriendo esa pesadilla de forma
periddica, cansado de despertarte empapado de sudor a media noche y no
volver a dormirte después, decidiste contraatacar con un plan que no sabias si
surtiria efecto, pero tenias que intentarlo. Y era que cuando el asesino loco
fuera a por ti, en vez de salir huyendo, aun a pesar del miedo tan intenso que
tenias, debias darte la vuelta y enfrentarte a €1, a ver qué pasaba, habia que
hacerlo de todas maneras, porque en el peor de los casos terminaria como
siempre: apufialandote y matandote.

Al menos ibas a actuar de una forma diferente a como lo habias hecho
hasta ahora, ya que darse a la fuga no solucionaba nada, no era suficiente. Y
asi lo hiciste una noche: cuando salié en tu persecucion, te diste la vuelta y te
pusiste a luchar contra él, y a pesar de tus temores internos, Sistiaga, una vez
que ya estabas peleando, notaste que eras capaz de vencerlo, que eras mas
fuerte que tu inconsistente adversario, y lo golpeaste mil veces seguidas, con
toda tu determinacidn, hasta que termind esfumandose en el aire cuando se
sintio vencido, o ti te sentiste seguro y mas fuerte que ¢l. Asi fue como
acabaste con esa pesadilla y con la figura del loco homicida.

Y ahora era tu obligacion enfrentarte a los Nibelungos, usando la misma
técnica, a pesar de tu agarrotamiento, de tu indefension, de tu miedo, porque si
no te van a devorar y van a acabar contigo y con tus recuerdos, al menos si te
enfrentas a ellos puedes encontrar una solucion y salir airoso del mal suefio.

“Sé valiente, Sistiaga, enfréntate a ellos de una vez”.

Miras al ermitafio en la grada y lees en sus labios las palabras: “Debes
recordar, debes recordar”. Es curioso, el ermitafio estd pendiente de ti, no de



tus oponentes, como si ellos no le importaran en absoluto, sino que solo le
importaras ti en esos momentos. Y eso te da fuerzas y te hace crecer
interiormente. Y ahi es cuando tomas la decision de que vas a usar la espada y
luchar a muerte. Si mueres, que sea luchando, pero no esperando y dejandote
atrapar por la telarafia de la impotencia.

Aprietas el mango de la catana y la alzas contra el enemigo. Lanzas un
alarido para atemorizarlos, para sacar todas tus fuerzas, ser mas ruidoso y
salvaje que ellos y dejar asi de oir sus temibles gruiiidos. Sueltas una
cuchillada contra el que tienes a la derecha, profundizas la catana a la altura
de sus rifiones, se sumerge el filo en los 6rganos, inmediatamente brota un
reguero de sangre por la abertura que le acabas de hacer. El recién acuchillado
te mira sobrecogido y seguidamente se mira la enorme brecha abierta en el
abdomen. Los otros dos especimenes, curiosamente, en vez de irse a por ti, se
quedan paralizados, como si ese no fuera el guion establecido de la historia a
seguir, y ti lanzas un segundo sablazo al pecho del que esta situado en el
centro, abriéndose la carne de igual manera que un habil carnicero cuando
desliza el cuchillo para filetear la pieza, y luego te vas a por el tercero y le
clavas la espada en plena barriga, hundiéndola lo mas posible mientras tensas
tus mufiecas para que no se dobleguen y las dafies de tanta fuerza que haces
con tus brazos. Todos esos movimientos consigues hacerlos muy rdpidos, te
das cuenta de que la pesadez de tus pensamientos va desapareciendo, estas
empezando a convencerte de que puedes vencerlos en el combate. Y vuelves a
asestar cuchilladas a diestro y siniestro sin detenerte un instante, no vas a
dejar de hacerlo hasta que no los veas tendidos sobre la arena del coso,
derrotados, sin vida alguna. Hasta que se esfumen de una vez por todas, igual
que el loco y malvado asesino de tus peores suefios. Y contindas dando
espadazos ahora que estan tendidos en el suelo. Los estas venciendo, Sistiaga,
la gente del graderio estd aclamandote, jaleandote entre vitores y alabanzas,
porque ti vas a ser el vencedor. Vas a ser su héroe. Vas a salir indemne de las
pesadillas, acabas de someter a tus enemigos.

Los recuerdos vuelven a asentarse en tu cabeza, eres el Sistiaga de
siempre, convertido en el superhéroe que has deseado ser toda tu vida.
Mientras piensas en ello y las endorfinas y la euforia se apoderan de ti, acabas
cortando, con movimientos precisos de la espada, el cuello de cada uno de los
Nibelungos, separando sus cabezas del tronco. Coges una de ellas, es pesada,
la levantas con esfuerzo en el aire, el pelo es lo suficientemente largo y fuerte



como para tensarlo entre tus dedos y que mantenga los ojos abiertos, sin brillo,
mientras miran al tendido, inertes, donde ti lo estas ensefiando victorioso,
como un trofeo de caza mayor. Las voces del graderio aumentan su intensidad.
Te aplauden, te aclaman, Sistiaga. Eres el justo vencedor, en un coso
manchado de sangre, bafiado del liquido rojo que constituye tu cura, tu
salvacion.

Y ti te quedas entre los tres cuerpos abatidos, mirandolos desde arriba,
pisandolos, dandoles pequenas patadas para apreciar la indolencia de la
muerte, gozando del éxito momentaneo. Lanzas la cabeza por los aires varios
metros de ti, cae sobre la arena, tumbada de medio lado, cerca del graderio.
Los vitores se acrecientan, es la coda final a tu logro. Has avanzado mucho,
Sistiaga, frente a tus temores. Y te sientes comodo, exultante. Disfratalo, no
todo el mundo puede llegar al nivel adonde ti has llegado.

Tras la satisfaccion del logro, alin embebido en la embriaguez de la
victoria, te sorprende que de pronto todos los asistentes que habia en la grada
presenciando al espectaculo se hayan marchado sin que tu lo hayas percibido.
Y el silencio se extiende a lo largo del circulo de arena en el que solo quedas
th y los caddveres de los recién derrotados. Notas el calor y el sudor
invadiendo cada poro de tu piel, el desfallecimiento y el cansancio tras el
esfuerzo brutal. La tension emocional, de instantes atrds, cuando estabas
combatiendo, desaparece. Regresas a la calma y cierras los ojos, relajado.
Estas bien, Sistiaga. Puedes hacer muchas mas cosas de las que piensas. Una
sonrisa complaciente se dibuja en tus labios, los deberes bien hechos y con
buena nota, como un alumno aplicado.

—Puedes abrir los 0jos, ya has terminado —te dice el ermitafio, y ti sales
de esa especie de ebriedad en la que estabas sumido, vuelves a estar tumbado
sobre el divan de la habitacion, con las cortinas jugueteando con la brisa que
entra en la casa y un regusto agrio en la boca—. Eres un ganador, Sistiaga, has
logrado salir triunfador de la prueba. Tienes muchas probabilidades de llegar
al objetivo.

— Al objetivo? (Al objetivo de qué?

—A ese que te lleve a salir del mundo de los Nibelungos, a estar a salvo
de ellos. Y que los recuerdos jamas te vuelvan a abandonar. Nunca mas
dejaras de ser persona si todo sale bien.



Te muestras atonito, anteriormente no entendias muchas de las cosas que
ocurrian, pero parece que comienzas a encajar algunas de las piezas del
misterioso rompecabezas.

—Ven conmigo, Alex, acompafiame —ordena sin dudar, seguro de sus
palabras—. Hay una vacante esperandote. Estds llegando al final de la prueba.

Te levantas del asiento. El te coge de la mano y os vais por la senda
empedrada que antes conducia al coso enarenado donde combatiste, pero que
ahora se bifurca y cae en suave pendiente entre medio de dos montafias. Os
dirigis a una pequefia playa que hay finalizando el itinerario.

—Tu proximo paso es llegar a la gran ciudad. Alli tienes que contactar
con una mujer muy peculiar que va con un bebé entre los brazos. Ella tiene el
poder de mantener a los Nibelungos alejados. Si llegas hasta ella, podras salir,
Sistiaga. Ese sera tu premio.

Respiras profundo y pausado. Empiezas a comprender, pero sin llegar a
comprender, es igual que tener una palabra en la punta de la lengua y nunca
aciertas a decirla. Estds confuso. Aunque a estas alturas nada es lo que parece
o nada parece lo que es. Te da igual. Vas a dejar llevarte, para eso estas ahi,
para dejarte llevar y fluir como el rio de la vida. Eres un hombre triunfante,
que ha roto con muchas de las costumbres que necesitabas dejar a un lado. Has
llegado tan lejos, que no te importa llegar mas lejos aun. Irds donde el
ermitafio te dice. Confias en ese hombre sabio que parece saber mucho mas de
ti que cualquiera de los que estan alli presentes, en el mundo de los
Nibelungos.

—Dime qué tengo que hacer para encontrar a esa mujer?

—Solamente coger la embarcacion que te llevard a la gran ciudad.
Enseguida lo entenderds —contesta con toda naturalidad, como si otras
muchas veces hubiera hecho este mismo recorrido con personas diferentes.

El camino desciende despacio, serpentea entre riscos y luces de sol y
sombra. Los matorrales son observadores mudos que acompaiian el iluminado
paisaje. El silencio acuna tus oidos hasta que surge, lejano, el balanceo de las
olas acariciando la playa, y los guijarros, con sus débiles crujidos al
entrechocarse, acompafian el ritmo con su melodia, recubiertos de espuma



marina. Intuyes que al final de la curva se acaba el camino y contemplaras el
mar. “Uno termina regresando a sus origenes”, te dices a ti mismo, sin saber
bien por qué. Todos de alguna manera regresamos a nuestros raices, ya sea
fisica o psiquicamente. Todos queremos y deseamos llegar. Es ley de vida y
asi esta establecido en las reglas del juego. Y ti, Sistiaga, tienes ganas de
llegar, has estado representando tus recuerdos y necesitas abanderarte en ellos,
porque solo asi serds el hombre y el héroe que has deseado ser todo este
tiempo. Lo has peleado a contracorriente para que asi sea. Quieres estar en
paz contigo mismo y con los demas, porque de esa manera te encontraras bien,
feliz dentro de la infelicidad que extiende sus tentaculos por alrededor. Es lo
que mas te importa en estos momentos.

El camino da un suave giro a la derecha y acaba difuminado entre
guijarros grises, blancos y la arena gruesa que forma la pequefia ensenada.
Curiosamente, el mar estd limpio de basuras y plasticos, se contonea suave
disfrazada de amalgama plateada.

En mitad de la bahia, varado en la orilla, hay un velero mediano
esperando tu llegada para iros a la gran ciudad. Hay gente sentada sobre la
embarcacion.

—FEs hora de despedirnos. Mi mision contigo llega hasta aqui. Ahora
debes subirte a la embarcacion. Pasas al siguiente nivel —bromea con una
ligera sonrisa en la boca—. Te deseo todo lo mejor, Sistiaga.

—Quienes son ellos? —preguntas refiriéndote a los que estan subidos en
el barco.

—Otros que como ta intentan salir.
—Entiendo.
—Mucha suerte, Sistiaga.

Os fundis en un abrazo, roto el protocolo de lejania que os habiais
marcado desde el principio, cuando llegaste a la casa blanca del ermitafio.

Percibes unas lagrimas salpicando sus ojos, haces un gesto de
agradecimiento y te diriges hacia la nave. “Me alegro de haberte conocido”,
piensas con ternura, refiriéndote a él.



Hay un hombre en la proa preparandolo todo para partir. Estd absorto en
su trabajo, ni siquiera te dedica un minimo ademan de saludo cuando subes al
barco y te sientas en el hueco que han dejado tres de los pasajeros para ti.
Enfrente hay otros cuatro individuos sentados. Sois en total ocho entre
hombres y myjeres. Lo que mas te choca de toda esa gente es que sus miradas
estan huecas, vacias. No saludan, no emiten palabras, tan solo esa inexpresion
de ausencia, robotica, pese a acompaiiarte en el trayecto.

El encargado de tripular el barco tira los cabos al agua, se dirige a popa y
tensa las velas, la nave comienza a moverse silenciosa en medio de aquella
bahia libre de basuras. No emite palabra alguna ni hace nada por comunicarse
contigo. Es como si ese trabajo lo hiciera de forma mecénica en infinidad de
ocasiones cumpliendo con su deber. Pero a diferencia de los pasajeros, €l no
tiene la mirada ausente ni perdida, es solamente que no quiere dirigirse a ti
por alguna razon u orden establecido. Tu te limitas a disfrutar de la novedad
de ir navegando. El dia es agradable y soleado. Y piensas en lo afortunado que
eres ahora que no te da pavor navegar en velero, porque era auténtico panico
lo que te producia el hacerlo a consecuencia de un ligero temporal que sufriste
en la infancia.

“Fue uno de mis terrores favoritos”, piensas ahora con sorna.

Tienes la imagen de un dia de fuerte viento y olas encrespadas en el lago
salado. Ibais seis amigos, de siete a nueve afios, en una pequefia embarcacion:
un cadete de vela, moviéndose arriba y abajo. La proa daba fuertes batidas
contra el mar, como si quisiera desmenuzarla en mil pedazos y las gotas de
agua te mojaban de pies a cabeza. Ti andabas totalmente despavorido, al
principio no querias que tus amigos se apercibieran de ello y se rieran de ti,
pero no pudiste disimularlo por mas tiempo, el panico que sentias fue superior
a tus maneras controladas y termin6 exteriorizandose, tanto en tus movimientos
como en tus gestos. En un sentimiento Gltimo por salvarte, te agarraste al palo
mayor, justo por debajo de donde nacia la botavara. No habia vergilienza en tus
actos porque el terror superaba con creces a esa vergiienza escondida. Tus
amigos, a los que ti considerabas expertos marineros, se reian de ti viéndote
en esa postura ridicula que era estar aferrado al palo mayor de la pequeiia
embarcacion, arqueada la espalda por debajo de la vela, similar a estar sujeto
a las faldas de tu mama. Pero no te importaba. Tu lo Unico que ansiabas era
dejar de estar en el barco, alcanzar tierra firme en cuestion de un chasquido de



dedos. Pero sabias que era imposible; pues para llegar a ese momento, la nave
tenia que hacer todavia un largo recorrido hasta la orilla y maniobrar en el
embarcadero del club ndutico donde solia estar atracado el barco de tu amigo.
Lo cual significaba que tocaba estar aguantando bastante tiempo ese panico
irracional que tanto te maniataba al palo mayor. Y lo peor de todo era sentir la
imposibilidad de no poder hacer nada para remediarlo. Tu, llorabas y
llorabas, querias que ese momento pasara cuanto antes, con los ojos cerrados,
apretados con fuerza, para no ver los embates de las olas contra el casco.

El cuadro general no resultaba muy halagiiefio para ti, Sistiaga: el patron
del barco, tu amigo Manolo, entusiasmado, viéndote en ese estado de grotesca
indefension; y el resto de amigos, Juan, Luis, Paco y Antonio, riéndose de ti,
porque ellos eran muy valientes y ti un cagado, que no habias pasado la
prueba de fuego frente a la mar brava. Fuiste el gran derrotado aquel dia, el
pequefiajo que suplicaba, abrazado ridiculamente al palo mayor del barco, que
te sacaran de alli. Y entre lagrimeos, imitando tus sollozos, ellos te decian:
Nena y mariquita. Nena y mariquita... Los peores insultos que se podian decir
a un chico en aquellos afios perteneciente a una pandilla de temerarios y
bravos amigos. Ese miedo cerval que sentiste seria comentado mucho tiempo
después, y a la minima oportunidad, sacaban a colacion la historia burldndose
de tu cobardia infantil.

La unica leccién que aprendiste de todo aquel asunto fue que por qué
demonios habias sentido ese enorme espanto si ti sabias nadar. Lo peor que te
hubiera podido pasar aquel dia era que te hubieses caido al agua. ;Y que? Tu
ya tenias practica suficiente como para mantenerte a flote sin problemas y no
ahogarte. ;Donde estaba la complicacion entonces? Estaba dentro de tu
cabeza, Sistiaga, fue un sentimiento irracional el que se apoder6 de ti y no
supiste controlarlo. Pero después de haber pasado por esa situacion, una vez
que reflexionaste sobre el tema, aun siendo un pequenajo, fuiste consciente de
que aquel desgraciado acontecimiento no tuvo por qué haber estado ahi
presente, no habia razon para estar intranquilo.

Y como por arte de magia, de un dia para otro, se te quitd el panico a
navegar. Tras recapacitar seriamente, te percataste de que fue una tonteria lo
que pasd, que no habia motivos para ello. Y el miedo, sorpresivamente,
desaparecid. No asi las burlas de tus amigos, que seguirian presentes en
muchas de las conversaciones futuras, anos después. Pero no se puede dar



marcha atrds, cometiste un error, que sirvido de aprendizaje, porque luego
supiste solventarlo con creces y utilizarlo a tu favor, eso fue lo mas positivo
de todo.

Y pasaste pagina por completo. Fue un error transformado en acierto.

El viento flamea las velas cuando salis de la pequenia ensenada y
cambiais el rumbo en direccion a la gran ciudad. El piloto va delante de
vosotros controlando el timon. En la maniobra, las velas se extienden hacia
delante, aprovechando la navegacion en empopada. La nave se desliza sobre
la superficie del mar y un ronroneo de espuma sale de los laterales del casco
conforme sube y baja la proa.

Te fijas atentamente en los pasajeros que te acompafian: son cuatro
mujeres y tres hombres, de rostros despersonalizados. Lo que ti querias evitar
y por lo que tanto has luchado en tu aventura. Los ves como objetos inertes
embutidos en cuerpos humanos. Te dan pena, desconoces lo que serd de ellos
0, s1 como tl, irdn a visitar a la mujer del bebé.

La calidez del sol enciende tu cara; la brisa, la refresca; la paz, te invade.
Son momentos en los que hay que disfrutar, paradas en el tiempo para
reflexionar con alegria. Respiras profundo, como las velas del barco en el que
navegas, ¢ insuflas tus pulmones de tranquilidad. Intuyes que el final se acerca
y por eso estas feliz. Desconoces como serd el final, pero estas feliz. Estas
feliz, Sistiaga, y lo mejor: te notas cada vez mas fuerte, mas vigoroso.

Oyes de repente gritos a tu espalda, llegan desde la costa, a unos cien
metros de donde estais. Son los Nibelungos que os gritan desafiantes. Se
rebelan contra vosotros, grufien con odio, aprietan los puilos, pero nada
pueden hacer. Hay cientos de ellos en las orillas de la costa, saltando y
levantando los brazos, emitiendo potentes alaridos. Un hombre y una mujer de
los que os acompafian, como atraidos por las voces, se tiran al agua al oir la
llamada. Se dejan llevar por la corriente del mar. Flotan boca arriba en
direccion a la playa. No puedes hacer nada, la corriente es demasiado rapida
como para intentar ir a por ellos y traerlos hasta la embarcacion. Hombre y
mujer apenas se hunden en el mar; las miradas al cielo, sin vida, sin 1lusion.
Los Nibelungos los devoraran en cuanto estén a su alcance. Y se acabara su



historia.

Dejas de mirar hacia la orilla, Sistiaga. Te olvidas de la escena a tus
espaldas y miras a proa, pensando en la distancia que aun os falta,
contemplando el horizonte y los cabos de las montafias, que se adentran como
muelas en el mar. Tienes ganas de llegar. De gozar con tu aventura. De conocer
a la misteriosa myjer que lleva entre sus brazos a un bebé. Tu siguiente mision.

Los huecos de los dos que se han lanzado al mar permanecen sin ocupar,
se ha respetado el espacio y ninguno pretende invadirlo por el simple hecho de
estar mas comodo. El vaivén acompasado de las olas te hace victima del
sopor, eres consciente de que el dia de hoy estd siendo inusitadamente largo,
pero durante estas ultimas jornadas pocas cosas pueden sorprenderte ya. Crees
que este viaje estd sirviendo para alcanzar una madurez que no tenias, para
comprender la importancia de los afos vividos y de la experiencia acumulada,
para entender que lo valido es lo que no tiene valor, valor material, claro.
Unas reglas tan sencillas has necesitado muchos afios de tu vida para meterlas
en tu cabeza. Te estds curando, Sistiaga, estas aprendiendo a que hay que
desprenderse de casi todo, manteniendo siempre los recuerdos. “Me
encontraréis a bordo, ligero de equipaje”, como decia el famoso poema aquel.
Y sonries, dentro de ese letargo agradable que ha hecho cerrar tus ojos. El
problema estriba en que desde el nacimiento te hicieron ver que tus
experiencias, trabajos y vivencias futuras tenian que ocurrir a base de un
desgaste insano, porque debian estar siempre encaminados hacia el éxito y las
victorias. Y no tiene por que ser de ese modo. Hay que navegar con la misma
tranquilidad con que lo hace la embarcacion en la que vas, dejarse conducir
por el flyjo natural de los acontecimientos, aceptando lo positivo y lo
negativo, porque no todo debe ni puede ser perfecto ni salir bien. Asi es,
Sistiaga, las reglas sencillas son a veces las mas dificiles de entender, se
tiende a complicarlo todo, adornarlo con una patina de falsedad atrayente para
que parezcan verdades auténticas, cuando no lo son. Si lo haces de esa
manera, la frustracion serd menor y tu estima, mayor.

La oscilacion cadenciosa durante la empopada te habia sumido en el
suefio; ahora, sin embargo, el viraje y cambio de rumbo repentino que ha
realizado el patron, cazando las velas para aprovechar mejor el viento de
costado, te hace despertar y abrir los 0jos. La nave se levanta por estribor y te
sujetas a la barandilla para mantener el equilibrio y no caer hacia delante. El



viento sopla mas fuerte, aunque sabes que es una impresion engafiosa, es la
inercia que tiende a rebelarse cuando varia de estado.

Habéis dado la vuelta al cabo y lo que tienes delante ahora es la vista
general del puerto de mar de la gran ciudad. Aparece a lo lejos, distante, pero
se pueden percibir los detalles de sus dos faros, rojo y verde, en cado uno de
los extremos de sus muelles. El mar salpica conforme rasga las olas, pero a ti
€so ya no te importa, al contrario, sientes un agradable hormigueo en tu
interior. Es el sabor de la aventura, y no del miedo y la incertidumbre. Las
antiguas baterias de defensa del ejército se dibujan en lo alto de los montes
que cobijan a la gran ciudad, son coronas de hormigon y piedra, impasibles a
las inclemencias del tiempo habidas y por haber. Conforme mas avanzais hacia
puerto, mas cobijados os sentis. El abrigo de los puertos devuelve la
serenidad a los marineros del mar, a todos aquellos que surcan las aguas y
alcanzan tierra firme. Contemplas la llegada como quien se adentra en el
vientre de una madre. La gran ciudad es una madre de miles de afios, la
antigiiedad y la sabiduria de los innumerables pasajeros que estuvieron de
paso por alli, y también la de los que vivieron resguardados entre sus muros.
Te sorprende el silencio y la calma, solo interrumpido por el rumor del viento
en las velas, aunque cada vez es mas débil ese viento, conforme gandis metros
en el interior de la darsena. Por la altura del sol deduces que es el atardecer,
no te cuadran las horas que han pasado con las que ti has percibido realmente,
hay un desfase mucho mas alargado en las de tu reloj bioldgico, pero no
buscas explicaciones, las aceptas tal y como vienen a estas alturas. Tus
prioridades cambian, como cambia el rumbo de la nave. Y ahora tu prioridad
es encontrar a la mujer del bebé¢. Es lo que mas te importa en estos momentos y
no deseas otra cosa. El nuevo objetivo, la principal novedad.

Os reciben en el puerto un sinfin de palmeras datileras alineadas junto al
paseo. Al fondo, a la derecha, una muralla de piedra se levanta impasible y
protege a la ciudad de las crecidas de las aguas. A la izquierda, un monumento
con los caidos en la guerra, sefialan el centro de una plaza. El barco se
aproxima al embarcadero despacio, y el patron, que ha soltado amarras, se
dirige a proa para atracar, maniobra con la facilidad y precision de quien tiene
medidos cada movimiento sin necesidad de ayuda. Cuando toca puerto, sujeta
un cabo al embarcadero y, sin decir una palabra, espera a que te levantes y
subas a tierra firme. Los que viene contigo permanecen sentados, continian
con esas miradas perdidas, que no atienden a nada ni a nadie. Te pones en pie



y subes a tierra. El piloto aprovecha para recoger cuerdas, desplazar la nave
de un empujon sobre el embarcadero y de nuevo poner rumbo mar adentro.
Nadie, excepto ti, ha bajado a tierra. Miras alrededor y la gran ciudad esta
vacia de gente. Caminas en direccion a su interior y enseguida oyes la voz de
varias personas. Miras hacia la plaza de los soldados caidos en la guerra y
observas a tres hombres sentados alrededor de un banco junto al césped. Te
aproximas a ellos en busca de una calidez que no percibes. Los hombres estan
jugando a la baraja espafiola, tiran y recogen las cartas que colocan sobre el
banco de piedra. Estan abstraidos en el juego y ni siquiera levantan la mirada
cuando llegas a su lado. Los tres tienen edades avanzadas, parecen amigos de
toda la vida por las expresiones y los motes que se dicen y la forma rutinaria
de apostar.

Uno de ellos, de pelo cano y poblado, decide dejar de jugar un momento
para dirigirte la palabra. Te pregunta si eres nuevo en la ciudad. Ta le
contestas que acabas de llegar a puerto.

—Y vosotros, vivis aqui?
Los tres individuos se rien a la vez.

—No, claro que no —contesta el del pelo cano—, estamos esperando
nuestro turno para ver a la dama del bebé en los brazos. Imagino que en cuanto
nos toque, nos avisaran, mientras tanto, estamos echando una partida de cartas.
. Te apetece entrar a jugar?

Declinas la invitacion. Les dices que sientes deseos de verla, que hacia
dénde debe dirigirse.

—No tiene pérdida —te dice un segundo jugador, con la cara correosa,
peinada de surcos en la piel y dos grandes bolsas bajo los ojos—. Solo tienes
que seguir la direccion de la calle que hay entre la muralla y esta plaza, te
conducira recto adonde estd la dama.

Les das las gracias. Y decides seguir las instrucciones que te dan. Pero
antes de ponerte en marcha, el tipo de pelo cano te advierte de que lleves
cuidado, esta atardeciendo y pronto caera la noche.

—No debes salirte de la calle principal, cualquier otra callejuela que
escojas esta invadida por los Nibelungos. Lleva cuidado. Estan especialmente



rabiosos en esta ciudad, tal vez porque sepan que la myjer del bebé se aloja en
ella y, mientras esté¢ aqui presente, no pueden acercarse a las inmediaciones
principales. Algo sobrenatural les impide hacerlo. Al menos, eso es lo que
suponemos nosotros.

Y tras decir aquello, echd una carta sobre el banco y rematé el resto de
cartas que habia encima, arrastrdndolas hacia su posicion, pues habia ganado
la baza.

—iNo tenéis ni idea de jugar! —insinia bromeando a sus dos
companeros.

Y los tres se olvidan de Sistiaga y se sumergen en el juego, mientras uno
de ellos baraja, el otro corta y luego comienza a distribuir las cartas de dos en
dos.

Las voces y risas de los jugadores se ahogan en la lejania conforme
penetra en la calle principal. La localidad presenta aspecto de estar desierta
sino fuera por esos tres. Sin embargo, las edificaciones estan en buen estado.
Es un lugar bien cuidado, pero sin nadie que se encargue de hacerlo, en
apariencia. La calle estd limpia como si la acabaran de barrer. El sol
comienza a esconderse, y la tarde pronto dara paso a la oscuridad. Miras los
edificios en busca de alguien que se asome a los miradores, las cortinas estan
echadas en todos ellos. No entiendes ese estado de soledad que impregna a
una ciudad bien conservada, pero ti tienes que cumplir tu mision y sigues
recto por la calle principal. Al cabo de un tiempo, la noche se ha hecho de
repente. Las puertas de los edificios estan todas cerradas y los
establecimientos comerciales con las persianas bajadas. En uno de los carteles
de una galeria de ropa lees el horario comercial: de once de la mafiana a ocho
de la tarde. Imaginas que son mas de las ocho de la tarde, por eso la noche se
te echado encima. Te sorprende de pronto que la iluminacion de las farolas se
ponga en funcionamiento en un mundo donde ya no funciona nada. “Queé
extrafio”, piensas.

Un rumor empieza a extenderse desde los tejados, miras hacia alli arriba
y ves a un sinfin de Nibelungos por el borde de las construcciones y los aticos
vigilando tus movimientos y desplazdndose agiles por lo alto. Gruiien y gritan,
apuntando hacia ti con esos 0jos rojos que poseen, la bocas retraidas y
desafiantes. Uno de ellos lleva el brazo troceado de un humano al que le acaba



de dar un desgarrador mordisco, arrancando parte de su biceps y engullendo
sin apenas masticarlo. Al fondo de las callejuelas, que dan a la calle principal,
hay apostados también otro mimero incalculable de ejemplares. Hay una
especie de barrera invisible que les impide penetrar y llegar hasta donde ti
estas. Los bramidos son atronadores. Te entran prisas por llegar cuanto antes
al lugar donde estd la dama del bebé. Las farolas indican la direccion que
debes seguir; fuera de la demarcacion de sus luces, ellos se muestran
acechantes en la penumbra. La oscuridad es su aliada a la hora de cazar. Y
contigo no pueden, algo los imposibilita. Intuyes que estds en el camino
acertado, que hay una fuerza desconocida que los mantiene a raya, y ti estas
bajo el inflyjo de ese escudo protector. Como todos los superhéroes con
poderes, t tienes los tuyos, te han sido asignados sin que los pidas, vienen
dados, quizd por azar o por accidente, y uno de los superpoderes es tu
capacidad de vencerlos, de que no puedan hacerte nada. Y eso te hace
superior, sin que por ello te sientas superior, tienes un don del que no alardeas,
al igual que todos aquellos que poseen dones, los dan por asignados de
naturaleza y no se pavonean por tenerlos, son seres humildes en su hermosa
superioridad. La humildad del superhéroe, que lo inico que pretende es salvar
a los demas ciudadanos, en especial a los mas desvalidos y desprotegidos. Lo
que has hecho siempre, Sistiaga, desde que eras crio. Salvarlos de un enemigo
comun, en este caso, de los salvajes Nibelungos. Has llegado alli para dar la
batalla, para salvar al mundo en el que estds de esos seres invasores. O eso
crees.

Qué ingenuo eres, Sistiaga, eres peor que cuando tenias diez afios. No hay
manera de que dejes de ser un sofiador. Lo mismo es eso lo que te ha salvado,
por lo que has sobrevivido todo este tiempo. Sera o no serd el caso, pero ti
seguiras siendo un sonador para poder seguir creyendo, porque si dejas de
sofar dejaras de creer. Y ti no quieres eso. Tu quieres aferrarte a la esperanza
de no sentirte perdido. Y decirte a ti mismo que hay un por qué y un para qué
en este embrollo que es el mundo donde te mueves. Que lo que haces merece
la pena, aunque no haya recompensa, la recompensa la llevards prendida en el
corazon mientras vivas y sigas luchando.

Es la representacion de tu vida lo que llevas a cuestas, eres su actor
principal, sin hipocresias que enturbien o enmascaren algo que no es. Empezar
de cero y recrearla de aventuras, tal y como hacias en las obras de teatro que
montabas en tu casa con una simple caja de zapatos. Le dabas la vuelta a una



de ellas y la usabas de escenario, la otra tapa la ponias por detrds con el hueco
de la caja mirando hacia ti, esa la usabas de telon de fondo. Encima de la caja,
que hacia de escenario, reunias y colocabas un monton de pequefios mufiecos
que tenias desperdigados por los rincones de armarios y habitaciones, y los
usabas como actores de una obra de teatro que te inventabas. Para darle mas
realidad al asunto, apagabas la luz del dormitorio, y buscabas la linterna que
habia en el armario de la cocina, para cuando saltaban los plomos de casa, y
la ponias como foco de escenario, apuntando hacia los muiecos, los
verdaderos actores de las obras que te inventabas. Y en esas obras que hacias
sobre la alfombra, a oscuras, representabas tus suefios y tus ambiciones
futuras, que no eran otras que las que siempre quisiste ser: un superhéroe con
capacidad para volar y, como ocurria en las tramas de las peliculas del cine,
ti hacias como que esperabas tranquilamente en el salon de casa a que
surgiera algin peligro o alguna nueva misiéon en la ciudad para actuar
enseguida. En el fondo no eras mas que un Quijote con traje especial. En el
fondo no eras mas que un fantasioso alocado como €l. En el fondo lo que te ha
llevado de la mano por la vida es la ilusidon que le ponias a tus suefios. Porque
sabes que los suefios existen, Sistiaga.

Y tal vez la dama del bebé tenga que ver con ellos...

La calle principal se continlla con una escalinata larga que se prolonga
hacia arriba hasta llegar a un edificio romano. Los escalones son escasamente
altos, pero muy numerosos y amplios en superficie para que el acceso sea
menos dificultoso. Hay dos antorchas encendidas a los lados de la edificacion
y puedes ver dos grandes portales rectangulares abiertos, uno de entrada, en el
frente, y otro de salida, por la parte opuesta del edificio. Las paredes estan
grabadas con craneos de animales y motivos florales. Las escaleras se
contintian por dentro del conjunto, excepto en la zona llana de en medio, donde
hay un rellano. Conforme asciendes, percibes que los Nibelungos han dejado
de seguirte. No queda rastro de ellos por ningiin sitio. Estas contento, Sistiaga,
feliz. Piensas que ha merecido la pena. Y el deseo de ver a la dama cosquillea
tu vientre, esta vez no es por hambre, aunque, ahora que caes en la cuenta,
piensas en las horas que hace que no has comido nada. A estas alturas da lo
mismo. Tu sigues ascendiendo escaleras y aproximandote al templo, porque
estas convencido de que el edificio al que vas es una especie de santuario
romano dedicado a una Diosa, y esa Diosa es la dama del bebé. O esa es la
representacion que ti te haces en la cabeza, como cuando jugabas al teatro con



las cajas de zapatos. “Eres un crack, Sistiaga, menudas peliculas te montas”.
Pero lo cierto es que estas intrigado, son muchos los meses sumergido en el
mundo de los Nibelungos y quieres que algo, fuera del ambito corriente,
suceda. E intuyes que el momento ha llegado, hoy es el dia. Al fin.

Terminas de subir las escalinatas. Has alcanzado la entrada del templo.
Apenas sopla el aire, las llamas se mantienen erguidas y crepitan,
extendiéndose hacia el cielo con dedos amarillentos de fuego que terminan
desvaneciéndose en el aire, tal y como haria un prestidigitador. A la derecha
de la estancia del edificio, hay alguien sentado en una butaca. Solo puedes
percibir los pies por el momento.

Estds expectante, ha llegado la hora de hablar con la persona que te
explicara la razon de todo este embrollo. Sigues adelante y escuchas el llanto
de un bebé, retumba entre sus paredes, sin estridencias, es un llanto inocente,
no hay acto mas inocente que el llanto de un bebé, no puede ser de otra manera
y esa melodia reblandece de alegria tu animo, lo llena de sentimiento, y un
nudo de emocion te aprieta la garganta. Las lagrimas acechan tus ojos, intentas
contenerlas, pero un par de ellas se escapan por las mejillas y la ternura
contenida en tu corazon desborda al final todo tu cuerpo, dejas de aguantar los
impulsos y terminas llorando ti también. De alegria, de turbacion. Algo te dice
que es bueno que actles asi, dejandote llevar.

Te internas en la gran entrada al santuario y logras ver a la dama con el
bebé en sus brazos. Estd haciéndole arrumacos para que cese de llorar, la
criaturita parece hacerle caso y acaba ronroneando como un gato y
adormilandose. La mujer levanta su mirada y la reconoces enseguida. Fue una
de tus primeras aventuras arriesgadas en el mundo de los Nibelungos. jComo
no ibas a reconocerla! jEs Estrella! jLa chica embarazada que salvasteis ti y
Javi Ramirez! jLa que llevasteis al hospital!

Ella te sonrie, solemne, majestuosa, hace un gesto para que te acerques y
th te pones delante de ella. Continas llorando, sin la mis minima
preocupacion o vergiienza. Estas absorto en la imagen de aquella chica con el
bebé entre sus brazos, acunandolo. No recuerdas haber estado tan exultante de
amor como lo estds ahora. Pletérico. Irradias fuertes sentimientos desde el
corazén hacia cada poro de tu piel, se escapan por esos diminutos agujeritos
de tu superficie cutdnea como si fueran rayos laser filamentosos. Y te llega



entonces planeando a tu mente, muy despacio, la primera imagen de la que
tuviste nocion como persona, la primera imagen registrada por tu cerebro
como ser humano en el mundo de los humanos, ocurrio en el dormitorio de tus
padres, tu todavia dormias con ellos en la cuna que habia a los pies de su
cama, estabas incorporado de pie, agarrado a los barrotes de hierro, algo frios
para tus diminutas manos, observandolos fijamente, como si no hubiera mas
elementos en el mundo que el retrato de tus padres cuchicheando alegres entre
ellos, recién despiertos, sonriendo abrazados, melosos, mirandote con carifio
para darte los buenos dias. El sol entra alborozado por la ventana, es un
domingo por la mafiana y los tres estais contentos. Sois una familia unida, con
el optimismo y la fuerza de una vida con muchos afios por delante. Y tu,
Sistiaga, te sientes tan seguro con ellos y estés tan feliz... No tienes nocion del
tiempo a esa edad, eres un punto varado en el espacio y te recreas dando
saltitos en la cuna, sujeto a los barrotes para no desequilibrarte cada vez que
se te doblan los pies conforme se hunden en el colchdn, y mirando a tus papas.
A tus queridos papas. Eres un bebé¢, Sistiaga, como el bebé que tiene Estrella
en sus brazos.

—Has conseguido venir hasta aqui, Alex —te dice Estrella de repente, y
th te sorprendes porque se acuerda de tu nombre, aunque ti también eres capaz
de recordarlo con claridad.

Estas lacido de pensamientos, viajan a la velocidad de la luz, las sombras
que nublaron tu cerebro, sobre todo cuando estuviste cerca de los Nibelungos,
se han disipado por completo. La luminosidad invade todo tu ser, eres un ser
de luz viajando a la velocidad de 1a luz.

—Estas curado —continia diciendo—. Muchos se han quedado en el
camino y no encontraran el sentido de por qué estaban aqui, como aquellos con
los que venias en el barco, que siguen enfermos, por eso han continuado el
viaje hacia ninguna parte, pero ti has alcanzado la meta, ya no quedan niveles
intermedios donde ir ni instrumentos o utensilios que recoger, y por tanto los
recuerdos te han sido devueltos y con ellos los sentimientos que surgieron en
aquellos instantes vividos.

—Pero ;y t quién eres?, ;qué tienes que ver en todo esto?, le preguntas a
Estrella.

—Alguien que tiene la facultad de introducirse en tu mundo, el mundo de



oscuridad en el que has estado perdido. Y, junto con el ermitafio, hemos estado
estudiando, vigilando y cuidando tus pasos. Supiste encontrar la salida, casi
milagrosamente, Alex. Y ahora ha llegado el momento de marcharte de aqui.
La terapia celular y sensorial a la que has estado sometido, gracias a los
nuevos farmacos experimentales, han servido de algo contigo. Otros no han
tenido esa suerte.

— Terapia, de qué terapia me hablas?
No entiendes qué quiere decir.

—Comenzo el dia que sufriste una fuerte crisis cerebral, cuando creiste
ver el gran meteoro en el cielo. jClaro, ti ya estabas demasiado enfermo como
para darte cuenta de que era un invento de tu mente! Fue el dia de vuestro fin
del mundo, como decia Javi Ramirez, y con €I, la llegada de los temibles
Nibelungos. Ellos representan la degeneracion neuronal que atacaba tus
recuerdos, los causantes de que estos desaparecieran, de que fueran
devorados, pero has sabido mantenerlos indemnes, contigo todo ha funcionado
extraordinariamente bien. Por eso era tan importante que los mantuvieras
siempre presentes para no perder tu identidad.

—(Entonces lo que he vivido es o no real? —preguntas atonito—.
iNecesito que me digas algo, Estrella!

—Todo ha sido en cierto modo una ilusion creada dentro de tu propio
cerebro, un combate contra la enfermedad, una lucha contra los Nibelungos.
Porque a eso es a lo que te has estado enfrentando todo este tiempo sin
saberlo: a los Nibelungos, a tu enfermedad. Lo comprenderas mejor cuando
subas las escaleras que te quedan y salgas por la puerta de arriba. La criatura
que llevo entre los brazos te ha salvado, Sistiaga, aunque ti no lo hayas
percibido. Ven a contemplarla y tocala por primera vez ahora que tienes la
ocasion.

Th te acercas hasta el bebé, que tiene los ojos bien abiertos, se le ha
quitado el adormilamiento en cuanto te has puesto a su lado, y te observa,
pendiente de tus movimientos. Te estd sonriendo, arropado entre diferentes
gasas de tonalidades azules. Te agachas un poco y le tocas sus manitas. Notas
la energia revitalizadora que desprenden sus ganas de vivir. Ha merecido la
pena hacer lo que estds haciendo, Sistiaga. Porque ese bebé eres ti naciendo



de nuevo, representa tu cerebro recién sanado, una vez mas tienes la
oportunidad de vivir, de saber lo que eres y quién eres. Y que uno tiene y debe
hacer lo que marquen suefios y sus ilusiones, no pares de repetirtelo, una y mil
veces en tu cabeza si es necesario. No hagas caso de los manipuladores, de
aquellos que te indican la senda que supuestamente se ha de seguir, diciendo
que es la adecuada y la mas correcta, porque es la que hacen todos los demas,
porque dicen que hay que hacer siempre lo que hacen todos los demas. Pero ti
no eres asi, Sistiaga, ti quieres mantenerte al margen, como ese beb¢ a quien
representas, por eso has llegado hasta aqui, por eso te has salvado. Hay que
navegar contracorriente, y si estds equivocado, pues estas equivocado. Quien
conozca la manera de actuar correctamente en estas aguas de incertidumbre
que levante el brazo y responda. Verds que no hay nadie que sepa, ningin
alumno aventajado. Nadie escapa al juego de la vida, ni al del padecimiento,
Sistiaga, pero casi todos llegan tarde para saberlo, cuando son demasiado
viejos y han perdido sus fuerzas, debilitado su caracter y sus esfinteres, y se
cagan y mean en los pafiales, avergonzados porque nadie les respeta ya, ni les
hace caso, y solo queda de ellos un puto monigote retorcido en una silla de
ruedas al que pasean por la avenida para que le dé un poco el sol.

La mayoria, al final, pierde la dignidad, tumbado sobre una cama,
ulcerada su piel, arrepentido de no haber hecho lo que alguna vez pudo haber
hecho. Y solo le queda esperar.

Esperar.
Esperar de manera indigna.

—Aprovecha la ayuda que se te ha brindado, Sistiaga —te dice Estrella,
interrumpiendo tus pensamientos—. Ahora tienes la oportunidad de empezar
desde cero una vida nueva. Sube las escaleras de una vez y traspasa la puerta,
libérate para entender todo en su conjunto. Y agradéceselo al bebé. El ha sido
quien te ha salvado gracias a la regeneracion y potencialidad de sus nuevas
células y tejidos —vuelve a remarcar una vez mas.

Es lo ultimo que te dice la gran dama, contemplandote con la dulzura de
unos ojos de miel. Hasta que la sala, con la butaca fastuosa donde estan
Estrella y la criaturita sentados, comienza a difuminarse, a la vez que la puerta
de salida va ganando en intensidad luminica.



Dejas de mirar hacia alli y te das la vuelta para centrarte y conducirte
hacia la puerta, desde la que salen infinidad de radiaciones incandescentes,
aunque incapaces de dafiar tus ojos. Iluminan todo el templo, creando una
niebla tan brillante que ha hecho desaparecer cualquier detalle del cuadro que
tienes a tu alrededor, a excepcion de la salida. Estds envuelto en una niebla

solar, Sistiaga, repleta de energia. Solo te queda cruzar el vano y pasar al otro
lado.

Y finalmente, decides dar el paso. Vas a rebasar la entrada...

Pero, justo en ese instante que se te antoja perpetuo, pletorico de luminosa
incandescencia, eres capaz de identificar, en el otro extremo, al ermitafio, va
vestido con su bata blanca y una delgada placa rectangular bajo la solapa en la
que pone doctor Cifuentes. Estd hablando con Hugo, tu hijo, bajo un cartel que
pone Unidad de Enfermos Neurodegenerativos y Alzheimer. Le esta diciendo
que, en cuanto despiertes del coma inducido por la terapia experimental, te
recuperaras plenamente.

Es entonces cuando las vivencias de lo que una vez fuiste acuden en
torbellino al mismo tiempo, agujereando el interior de tu cerebro, como
afilados dardos lanzados sobre una plancha de poliespan. Una tormenta
eléctrica se desata dentro de ti, un huracan convulso, paroxistico, que te
despertara y reintegrara a la realidad en el mismo instante que traspases esa
puerta.

Y, por fin, todo regresara a la normalidad.

Gracias a Dios, volveras a ser el que siempre fuiste, Sistiaga.
Estaras curado. Curado por completo. jAlégrate!

Sin embargo, dudas.

Te paras a escasos centimetros del vano de la gran puerta. No terminas de
decidirte. Piensas en lo que debes de hacer. En lo mas correcto.

Y dudas.

Continuas parado. No lo tienes del todo claro. O es acaso que no deseas
abandonar el lugar donde estas.



El mundo de los Nibelungos.

El gran mundo de los Nibelungos.
Tu mundo.

Porque alli eres lo que quieres ser.
Porque alli eres lo que deseas ser.
Por eso, dudas, Sistiaga.
Superhéroe Sistiaga.

Dudas...
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Lo que en apariencia es el azar quien conduce a los tres protagonistas a un
extrafio bar situado en un recédndito callején de mala muerte, repleto de
escombros y basura, en realidad, nada tiene de casual. Todo es producto de un
plan preconcebido. Tan solo hay que escoger el lado de la balanza hacia el
cual cada uno de los personajes se quiere inclinar. Pero cuidado: una vez
elegido, los engranajes se pondran en marcha y ya no habra lugar para el
arrepentimiento.

Alejo Cavalier, yuppie de una multinacional farmacettica, que hasta el
momento de la muerte en accidente de su myjer e hija solo habia conocido el
¢xito en todos los ambitos de la vida; Livia, una chica guapa, sometida al
ejercicio de la prostitucidon por el ludopata de su novio e Isidro, un hombre



apocado, de caracter endeble con todo el mundo confluyen, un dia tormentoso
de lluvia intensa, en un misterioso bar llamado El escorpion. A partir de ahi,
nada serd ya igual que hasta entonces.
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DIOSES, HOMBRES
y DEMONIOS

MIGUEL ANGEL CASAU

Un extrafio encuentro con una indigente medio loca que pasea por las
calles de la ciudad. Una frase premonitoria que sera determinante para que le
queden seis meses de vida al protagonista. La aparicidén de oscuros personajes
que dicen ser adoradores y siervos del Diablo. Y un manuscrito que aclarara
muchas de las dudas existenciales. Toda una mezcla explosiva convertida en la
novela de terror y suspense mas adictiva que caiga ante tus ojos. Un misterio
que no se desentrafiara hasta leer sus tltimas paginas.
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Brida, una chica con la facultad extraordinaria de escuchar las voces
internas y pensamientos de las personas, comienza a detectar un
comportamiento anémalo en la gente que le rodea, coincidiendo con la
aparicion en el mercado de un medicamento milagroso, el Revitalid Cémplex,
que asegura alcanzar la felicidad a todos aquellos que lo consumen.
Simultineamente, una turba de violentos individuos comienza a apoderarse de
las calles. Detras de la fabricacion de ese producto y del ejército de violentos
se encuentra la figura de Ritler Ferroblue, un excéntrico multimillonario,
propietario de Laboratorios Antas, del que apenas se conocen datos sobre su
biografia. Brida emprenderd entonces una arriesgada aventura, una huida hacia
adelante, a la que se le uniran dos companeros de viaje, Gabriel, otro lector
de mentes como ella, y Demetrio, extrabajador de los Laboratorios Antas, en
un intento por dar caza al misterioso personaje en busca de respuestas
definitivas a muchos de sus interrogantes.



(Se han preguntado alguna vez qué ocurriria si estuviese prohibido suftir,
si nos proporcionasen el farmaco que otorga la felicidad?
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DALIPOLIA

Tus suefios se haran realidad

La vida de tres personas se entrecruza de manera, aparentemente, casual:

Desmont, periodista del diario La Identidad, se ha citado con un antiguo
amigo, Charlie, a quien le habia perdido la pista hacia veinte afios, un tipo
prometedor e inteligente que durante su adolescencia se extravid en el
tenebroso mundo de las drogas.

Cris, una licencidada en veterinaria que estd preparando la tesis doctoral.
Hija de familia rica, se obstina en labrarse su propio camino compaginando
los estudios con el trabajo que desarrolla en un bar de copas. Sus relaciones
afectivas no resultan demasiado satisfactorias; de hecho, esta al borde de
romper con su actual novio.

El Ricky, un ratero de tres al cuarto, chivato de la policia al que unos
matones estan a punto de liquidar porque un poderoso capo de la droga se ha
quedado sin un alijo de cocaina por su culpa.



Los tres protagonistas atravesaran una misteriosa puerta de cortinillas
oscuras y luz roja en lo alto y se adentrardn en la ciudad de Dalipoli. Una
ciudad de apariencia encantadora, paradisiaca, pues nada cuesta dinero
utilizando una extrafia tarjeta que se entrega a cada uno de los recién llegados.
Tan solo habra que cumplir ciertas reglas obligatorias.

Para la mayoria de los ciudadanos, esto no sera inconveniente y Dalipoli
se convertird en el refugio maravilloso que todos andaban buscando, donde no
existen las preocupaciones o las responsabilidades. El Alto Comisionado,
organismo que dirige la ciudad, ya se encarga de ello.

El problema, el verdadero problema, surgira cuando se complete la banda
magnética y la tarjeta llegue a su fin.

Dalipoli constituye todo un viaje a los abismos del hombre, la verdadera
morada del diablo.
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I.a inmortalicdacd
cde los condenados
Miguel Angel Casad

Tras el Big Crunch, el mayor colapso financiero que azota a las
economias de todo el mundo, el planeta se encuentra fortificado en ciudades-
estado amuralladas. Todo lo que queda fuera de las gigantescas murallas
constituye el mundo exterior, habitado por los marginales. Un lugar donde
impera el caos, la crueldad extrema, el canibalismo y la irracionalidad.

Daniel Losantos es un virtual, un ser educado exclusivamente a través del
programa informatico "Happy Family", que jamas ha salido de Infogenoma, su
lugar de trabajo en la ciudad-estado de Ventura. Debido a un accidente fortuito
saldrd de Infogenoma y penetrard en el mundo real, descubriendo que fue
arrebatado de sus padres a los tres afios de edad al estar seleccionado entre
multitud de candidatos pertenecientes al mundo exterior.

En un intento por recuperar sus raices, decidira adentrarse en el peligroso
territorio de los marginales, asumiendo innumerables riesgos que pondran en



peligro su vida. Y todo ello para solventar dos cuestiones que resultaran
primordiales para Losantos: saber quiénes fueron sus padres y por qué motivo
tan especial lo eligieron para ser destinado a Ventura.
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