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Vuelve a amanecer.

La vida es un río largo que fluye demasiado deprisa. Cuando vienes a
darte cuenta has terminado en el mar, arremolinado entre plásticos,
espumarajos ocres de sal y aguas fecales. Y si piensas con anterioridad en la
pureza de los afluentes por los que transitabas, siendo niño o adolescente, de
camino por suaves pendientes montañosas, entre encinas y pinares envueltos
de aire puro, tienes la certeza de que no fuiste ese agua limpia y cristalina que
venía de allí arriba, ni ese niño adolescente, despreocupado de casi todo y
también divertido, sino un melancólico recuerdo de imágenes que tal vez
nunca existieron. Y aceptas el mar sucio, lleno de sueños marchitos y rencores,
porque no te queda otra salida que la de reconocer la cercanía de la
enfermedad y de la muerte.

Tu nombre es Álex Sistiaga, estás contemplando la salida del sol sentado
sobre la roca y te maravillas por hacerlo cada día. Te preguntas cómo pueden
cambiar tanto las cosas de la noche a la mañana, jamás pensaste en que te
recrearías de ese modo con un cuadro como el que tienes delante, ni se te
hubiera pasado por la cabeza, y ahora lo disfrutas como si no hubiese otro
próximo amanecer.

“Maldita sea”, piensas, “siempre viviendo en el futuro y su incertidumbre,
en el temor a lo que pueda pasar, perdiendo el momento presente, el ahora, que
es lo realmente válido. Cuando sientes dolor, no lo sientes en el futuro, lo
sientes en el ahora, ¿no es cierto? Pues entonces espera a que duela para
quejarte de verdad; mientras, céntrate en el instante, porque solo así lo podrás
saborear y se te quitarán de una vez por todas los miedos, el disfraz que mejor
sabemos llevar y que a nadie le gusta colocarse”.

“Pero todo eso acabó”, opinas con referencia a los miedos. En la
actualidad, te has convertido en otro hombre, con otra perspectiva diferente de



ver el mundo, desde que aquella maldita noche la barbarie se posara sobre la
ciudad desgarrando el aire con gritos aterradores. Es penoso que una gran
masacre tenga que acontecer de repente para saber todo lo que has perdido y,
por mucho que te esfuerces, no vas a recuperar, porque lo que has perdido de
verdad no se compra ni se vende, son sentimientos y emociones que no supiste
dar en su momento, tiempo malgastado que dejaste enrobinar de puro
aburrimiento.

Sara, tu mujer, desapareció un día dejándote una nota escrita sobre la
mesita de la entrada: “No quiero que me sigas ni te pongas en contacto
conmigo. Busca un abogado. Lo nuestro se acabó, tal vez porque nunca hubo
nada”. Sara se marchó como una apestada o puede que el apestado fueras tú.
Ella tenía su puesto de procuradora laboral y no quería dinero. Mucho estrés,
poco cariño y una losa encima de hastío y soledad. Hugo, el hijo de ambos,
destinado en un ambulatorio de Madrid en Atención Primaria, muy lejos de
vosotros, tanto en la distancia como en los afectos. El trabajo de Sara y el tuyo
propio sembraron la lejanía en el corazón de Hugo, muchos años conviviendo
bajo el mismo techo sin llegar a conoceros en la intimidad. Cuando se enteró
de vuestro divorcio, poco o nada se conmovió, gélido como un iceberg en
medio del océano Ártico. El cariño se siembra, no brota por generación
espontánea. Y ninguno de los dos había estado a la altura cuando él os
necesitó.

El trabajo, siempre el trabajo ocupando tu tiempo, con unos, con otros,
negociando, trasnochado de bares y de alcohol y alguna puta de por medio,
risas entre compañeros, brindis sin fuste y, por las mañanas, resacas de boca
pastosa al despertar en la desangelada habitación de un hotel.

Ese sería tu breve resumen, Álex Sistiaga, de triunfos, derrotas y sabores
agridulces, aunque por supuesto hay mucho más. Sin embargo, lo que cuenta en
este momento es el lugar en donde estás. Ahora vives en la montaña, desde
hace unos meses, siguiendo un camino tortuoso que conduce hasta una vieja
casa de paredes desconchadas, casi a los pies de la cima, alejado de la
ciudad, alejado de los Nibelungos, alejado de la barbarie. El mundo ha
cambiado muy rápido y jamás lo hubieras imaginado. Es el sinsentido el que
toma sentido, y ciertamente existe. Tan civilizados éramos que no teníamos
conciencia del verdadero terror. Como para volverse loco. Perdidos en
estupideces, en sintaxis inútiles, en cambios de palabra que no significan nada,



siempre escogidas con la ligereza de un papel de fumar para que nadie se
sienta agraviado. Es la diplomacia cobarde. Hay que joderse. Toca otra época,
otra etapa, que nunca se sabe si es mejor o peor, simplemente es distinta, y
pese a vivir con hambre y con necesidad, te sientes más vivo, porque cada día
se eterniza, siempre en alerta, degustando el tiempo. Antes, la monotonía de
las semanas y meses se repetían como un cuaderno de hojas siempre con el
mismo mensaje en sus líneas, sin añadir o hacer nada nuevo.

Ayer bajaste hasta una rambla buscando algo de alimento, encontraste
hogares deshabitados y te colaste dentro en busca de cualquier lata de
conserva olvidada que llevarte a tu refugio de paredes desconchadas. Ya casi
no queda gente en los alrededores. La mayoría se han marchado, se han muerto
o fueron asesinados. Algunos quedan escondidos en cuchitriles diseminados,
al abrigo de alguna colina o valle, lugares difíciles de localizar.

Cuando regresabas en dirección a tu montaña con la mochila vacía de
comida se te acercó un hombre entrado en años, unos setenta y algo, la mirada
del miedo en el reflejo de sus ojos. Solo que algo podía mucho más que su
recelo para dejarse arrastrar hasta donde tú estabas. Levantó los brazos y tú
hiciste lo mismo en señal de no agresividad. Se puso a llorar. Te dijo que una
de sus nietas, la única que aún vivía con él, había desaparecido. Estaba seguro
de que se la habían llevado. El corazón se le partía de angustia. Dijo que había
ido a por agua en uno de los pozos de las ruinas de abajo y ya no regresó. “La
tienen ellos seguro”, dijo con voz rasposa y las comisuras blanquecinas de
saliva seca cristalizada. “¿Sabes dónde están?”, le preguntaste. “Quienes
fueron, no podían vivir demasiado lejos, porque de no ser así habrían pasado
de largo, esta zona es difícil de localizar por su accidentada orografía”, te
contestó.

Acompañaste al viejo a su morada, subiendo una cuesta considerable de
asfalto desgastado y gravilla suelta hasta meteros por un camino de tierra, cien
metros más arriba a la izquierda, apenas señalizado, oculta la construcción en
una arboleda. Allí no tenían agua, por eso había que bajar a uno de los pozos y
el pobre hombre ya estaba lo suficientemente cansado a su edad como para ir y
venir muy a menudo, su nieta lo hacía por él la mayoría de las veces.
Previamente, te había enseñado el itinerario hasta el lugar donde recogían el
agua, que muy poca gente conocía. Le dijiste que harías lo que estuviera en tu
mano, que intentarías encontrarla, viva o muerta. El anciano bajó la vista con



desasosiego al oír la palabra muerta.

Es curioso, con cincuenta y tres años en las espaldas, y buen estado de
salud, a pesar de los excesos, que siempre los hubo, tú, Álex Sistiaga, habías
decidido, en medio de aquella época de oscurantismo, sentirte un héroe, o más
que héroe hacer lo que tantas veces deseaste realizar con anterioridad y por
indolencia no llevaste a cabo. Siempre pensando en la empresa, en la falta de
un buen sueldo en caso de que te sustituyeran por una persona más joven, en
vaciarte a base de esfuerzo y trabajo, adelantándote a los acontecimientos y
previendo los inconvenientes del mercado para no salir malparado.

“¿De qué había servido todo eso?”

Tanto te preocupaste de los asuntos de fuera, que nada tenían que ver
contigo, que se te olvidó vivir. Y vivir es sentirte vivo, que no es lo mismo
que estar vivo. Y cuando la supervivencia y la muerte acechan, uno está más
activo que nunca, y tú asumiste al fin lo que no habías tenido arrestos de
aceptar hasta entonces: el hecho de que ibas a morir, lo más probable, pronto
que tarde. Pero para morir, antes hay que vivir, eso lo tienes muy presente.
Cada día convertido en una novedad. Por eso ahora procuras darlo todo,
exprimirte por dentro. Brindar tu ayuda a quien lo necesite, ganarte a la poca
gente que encuentres en tu ir y venir solitario; porque pretendes que te quieran,
porque sabes valorar el precio de darte a los demás. Y temes perder la
oportunidad. Crees que una persona se siente bien cuando transmite calma y
afecto.

Te percataste tarde, Sistiaga, pero te percataste, después de todo, de que
hay que maravillarse de cosas tan simples, pero tan poco corrientes de
efectuar, como es, por ejemplo, el estado de la contemplación, la
contemplación sosegada de todo: de una persona, de un paisaje, de un
pensamiento, de una situación...

Cada forma o elemento que percibes es una señal, un significado a tus
sentidos. Y este viejo que has encontrado es una flecha indicadora para
moverte rápido y hacer algo por su nieta. Al menos, intenta saber qué ha sido
de ella para aplacar su incertidumbre desbocada.

Y volviste a la zona de abajo y recorriste las ruinas donde estaba el pozo
y también los alrededores. Cuando estás en campo abierto crees que es



imposible encontrar una pista de por dónde continuar o de por dónde se fue o
se fueron los individuos. Pero los campos, aunque no están señalizados, tienen
vías de paso exclusivas que no te dejan ir por donde tú quieres, sino por
donde el terreno te lo permite. Son los senderos las carreteras por las que
circulan quienes deciden adentrarse en sus entrañas. Y en la ruta que va hacia
el sur divisaste un trozo de tela color marrón prendido en una de las zarzas que
lo circundan.

“Debe de formar parte de sus vestimentas”.

A la nieta la arrastraron por esa senda. Así que la continúas hasta ver
dónde acaba. Luego, decidirás si te diriges hacia un sitio u otro. También
debes hacer caso del instinto, otear lo que alcanza la vista y dejarte llevar por
el sentido común. A la mujer se la llevaron a rastras, la tierra lo describe así
por los garabatos que dibujan sus pies, pero luego, ante la negativa de esta a
avanzar, se la echaron al hombro. Los Nibelungos, los malditos Nibelungos.
Juras y perjuras que si los encuentras los matarás, los aniquilarás sin
remordimiento alguno.

El sendero del sur termina bifurcándose en dos, uno a la izquierda que se
dirige a la costa y el de la derecha, que continúa hacia los antiguos campos de
invernaderos, bordeando el mar. El instinto te dice que tomes el que se dirige
hacia los invernaderos. El silencio en esa zona es especial, profundo. Habías
vivido rodeado de ruidos perennes, de cláxones apuntalando tus tímpanos
desde primera hora de la mañana, de murmullos de la muchedumbre
convertidos en la suma de un grito irritante, de los sonidos estrepitosos que
genera el trasiego de la gente, y nunca te habías percatado del silencio, en
detenerte un instante para apreciar el verdadero silencio. El silencio es algo
mágico, es un sonido que te habla, es el viento perfilando tu cara y tus
cabellos, el movimiento cimbreante de las ramas de la vegetación, ese baile
mudo que parece entonar una canción solo para ti. Y te fijas en el paisaje, vas
como imbuido en endorfinas, los segundos son macro segundos eternos, hay
espíritus a tu alrededor, o es el alma universal de todos los muertos convertida
en energía vital. Hasta que la magia de ese mutismo desaparece y vuelves a
percatarte nuevamente de tu cruda situación.

Tras dos horas caminando bajo un sol untuoso y asfixiante, que hace sudar
incluso bajo las uñas de los dedos, te paras y abres la mochila, cuyas cinchas



recalan humedad sobre tus espaldas, porque ellas también se han impregnado
de la transpiración que desborda tu organismo. Sacas de su interior una botella
de agua de dos litros y comienzas a beber: agua hervida que siempre tomas la
precaución de preparar antes de rellenar la botella. Si en algo te sirvió tu
profesión de veterinario es en prevenir accidentes infecciosos y parasitarios.
Que para tiempos como aquellos no viene mal un cierto conocimiento
sanitario, porque escasean las medicinas y los antisépticos, y una mala herida
puede conducirte a la muerte. Por eso siempre intentas llevar encima al menos
una simple pastilla de jabón, de esas que has encontrado en algún sitio
abandonado de los que sueles visitar, aprovechando la búsqueda de enseres
que puedan ser útiles y de alimentos que no se hayan llevado aún. Recuerdas
de pronto, ahora que mencionas el jabón y las heridas, encontrarte un perro
lobo hace un mes escaso, tumbado en el suelo, con los efectos de la
enfermedad del tétanos apoderándose de su cuerpo. Son de tal magnitud los
efectos de la toxina, que las fibras musculares se contraen de forma firme y
progresiva hasta llegar a romperse muchas de ellas, y se termina asfixiado sin
poderlo remediar, con las facciones de la cara exageradamente tensas, a tal
punto, que pareces sonreír de manera cómica, como si algo te hubiera hecho
gracia. Así estaba el pobre animal aquel día, sonriente y con la vista fija en un
lugar incierto, es la sonrisa sardónica de la muerte, síntoma exclusivo y
diferenciador de la enfermedad del tétanos, junto con las orejas triangulares
tiesas, estiradas hacia arriba como la goma de un tirachinas. Cuando se llega a
ese estado es imposible neutralizar el veneno, no hay remedio para la cura, ni
siquiera pinchando dosis masivas de antibióticos.

Acabas caminando pegado a la costa, sobre un acantilado que te permite
ver los rizos del mar ahí abajo; son como multitud de borregos con la lana
manchada. Luego, el sendero serpentea hacia tierra dentro y pierdes el vértigo
de la altura conforme desciendes a nivel del mar. A lo lejos ves una casa con
varias higueras grandes dándole cobijo y sombra. No hay marcos de madera
en las puertas y ventanas, solo los huecos empedrados y carcomidos. No hay
calor ni humanidad. El viento sopla en favor de tus oídos. Escuchas sollozos
de mujer y algún alarido horrible. Te sales del camino y te sumerges en una
hondonada detrás de unos palmitos y varias pitas. Dejas la mochila escondida
por ahí detrás y quitas de las ataduras una delgada viga de hierro, terminada en
punta afilada, que sacaste de una antigua obra de albañilería. En el otro
extremo le has hecho una especie de mango con trapos y cinta americana,



enrollada a su alrededor, que te sirve de soporte. Te aproximas con cautela.
Por dentro pareces despedir fuego hasta exudarlo por la piel, es como si
hubieran prendido una mecha en tu vientre que se irradia al exterior. Es
probable que sea un sistema defensivo frente a una acción violenta previa. Tu
cabeza detiene el tiempo y piensa con la tranquilidad de un reloj que se ha
parado. La lucidez embarga las neuronas. Te sitúas por la parte de atrás de la
casa, que no tiene portezuelas ni huecos traseros, nadie te puede ver, y
recorres la pared lateral, de piedra maciza, hasta la esquina delantera de sus
muros; justo al volver, está la puerta de entrada.

Oyes los sollozos y el sufrimiento que emergen de ahí dentro. Los
Nibelungos están haciendo de las suyas. Al parecer, solo hay dos. Apenas
hablan entre ellos, si es que saben, nunca los has escuchado articular palabra
alguna, tan solo una especie de gruñidos con los que da la impresión de
entenderse. En general, son sigilosos, solitarios y van como mucho en parejas,
como ocurre ahora. Aparecen cuando menos te lo esperas y están diseminados
por todas partes, en todos los territorios, desde que aparecieron aquella noche
maldita de hace meses. Por eso hay que verlos antes de que ellos te vean: para
esconderte y huir, o para matar. No hay elección.

Con paciencia esperas junto a la esquina a que salgan, porque saldrán,
más tarde o más temprano, si algo sabes hacer ahora, Sistiaga, es esperar. Las
prisas no conducen a nada positivo, y en este mundo sin relojes, menos aún.
Dejaste anclados en tu inconsciente aquella celeridad enfermiza por llegar a
tiempo a las reuniones, o para coger el metro o el tren o el avión, siempre
mirando tu muñeca izquierda, como si te estuvieran dando sacudidas de alto
voltaje. Un preso con la argolla del tiempo rodeando tu muñeca izquierda. Has
aprendido muchas cosas diferentes en la época salvaje en la que estás. Y una
de ellas es romper la argolla y liberarte, liberarte de las prisas y del tiempo.
Ahora duermes cuando tienes sueño, comes cuando tienes hambre, bebes
cuando tienes sed. No hay reglas, ni sistemas, es tu organismo el que determina
lo que debes hacer en función de sus necesidades, él solo se va regulando en
su ciclo biológico natural.

De pronto, oyes un bufido y tensas las manos que agarran el hierro.
Sientes una respiración honda que se va acercando a la salida. Elevas el arma
y contienes el aire de tus pulmones. Tus músculos se agarrotan, pero no
precisamente por el tétanos. Es la fuerza contenida, la energía que se va a



desatar. Más adentro se escucha el forcejeo del otro compañero utilizando a su
antojo a la mujer, los empujones y cabezazos de ella contra el suelo, las
lamentaciones de resignación, los gruñidos y las embestidas de la lascivia y la
brutalidad.

Ves una figura enorme rebasar la puerta de entrada de la casa, sigue recto
en dirección a una de las higueras que hay enfrente. No se ha dado cuenta de
que existes. Cegado todavía por el fuerte contraste de la luz, avanza unos
metros y se pone a mear, mientras evita el sol cubriéndose los ojos en visera.
Ni siquiera se coge ese pene engrosado para apuntar sobre la arena. Orina
todavía restos de semen que quedan en su interior, haciendo un divertido
charco en el suelo, que enseguida reabsorbe la tierra polvorienta. Va desnudo
completamente. A ellos les importan poco los ropajes mientras haga calor, son
bestias en celo, instintos que saciar. Está tan ensimismado y entretenido con su
polla y su meada que no te oye acercarte por detrás blandiendo el hierro
poderoso. Hombre que actúas rápido, va tu vida en ello. “¡Fiuuu!”, suena la
vara rasgando el aire con la precisión de un escalpelo, golpeando de lleno su
nuca. Tienes la sensación de abrir una sandía en dos mitades, cruje el hueso y
brota líquido igual que de una manguera, es la sangre que se desparrama por la
espalda mientras cae a plomo sobre su propia meada. No le ha dado tiempo a
reaccionar. Las extremidades todavía tiemblan con los estertores. Las moscas,
alborotadas, empiezan a llegar.

Das media vuelta, dejando el sol a tus espaldas, y también al cadáver, esta
vez relajado y sin estertores, después de propinarle varios golpes más.
“Descanse en paz”. Las moscas verdes metalizadas comienzan la invasión. Es
extraño, piensa Álex, insectos a los que nunca se suele ver, escondidos como
en el último rincón del planeta, y en el momento que aparece materia orgánica,
ahí están ellas de repente, sin saber de dónde han salido, ni la lejanía en la que
están, es como si se hubieran materializado en mitad de la nada. En cierto
modo son como los Nibelungos, aparecieron de pronto, aquella noche de
marras, de horror, sin saber nadie por qué ni de dónde, una sombra
devastadora desplazándose por todos los rincones de la ciudad, por eso se les
llamó de ese modo, como en la mitología alemana: seres oscuros
materializados del interior de la tierra. Se les puso ese nombre por bautizarlos
de alguna manera, pero la verdad sobre su procedencia o la transformación
que sufrieron, para convertirse en lo que ahora son, se desconoce por
completo. Es un enigma.



Te paras a pensar un instante y te das cuenta de que tienen más puntos en
común con las repugnantes moscas verdes: se alimentan de la carne y de la
materia orgánica de cualquier animal. Y también comen humanos. Y a la chica
que hay dentro, la devorará el individuo que queda en cuanto esté saciado su
instinto, si no pones remedio. Tú, Sistiaga, los relacionas en cierto modo con
lo que fuimos y con lo que somos, nosotros los hombres. Los Nibelungos son
la parte del ser humano que nadie quiere ver, pero que realmente es: la
bestialidad, el primitivismo, el horror, el verdadero horror. Todo eso que
llevamos dentro y nos da miedo reconocer, escondido en lo más profundo de
nosotros mismos, hasta que un día sale y se muestra tal y como es en la
realidad.

“¡Qué hipócritas! Eso es lo que nos produce tanta consternación: vernos
convertidos en lo que no queremos ser, pero que sabemos que somos”.

Alzas la vara de hierro, manchada de sangre, para dirigirte al interior de
la casa. Te quedas bajo el umbral de la puerta, miras y esperas a que se
acostumbren tus pupilas. Las embestidas contra la mujer se siguen sucediendo.
Ella tiene la mirada perdida, de vez en cuando aparecen gestos de dolor, pero
ya solo espera, espera a que termine y, en cierto modo, se libere de un dolor
que ya no le genera tanto dolor, al haberse vuelto insensible, tanto su corazón
como la vagina. No puede hacer otra cosa. De pronto la mujer mueve los ojos
porque te ha visto, se produce un brillo en su mirada que denota una rendija de
luz, de esperanza. Tú levantas el dedo índice y lo llevas hacia la boca,
haciendo un gesto de silencio mientras te acercas hasta ellos. El Nibelungo
está encarnizado dándose placer y no ve nada a su alrededor, ofuscado con lo
que hace, igual que nosotros, cuando en una época anterior, nos dejábamos
encandilar con los teléfonos móviles, incapaces de discernir lo que ocurría en
nuestro entorno, absortos prácticamente las veinticuatro horas del día con
aquella delgada cajita de los deseos que resolvía cualquier papeleta con solo
pulsar sus teclas.

“Todos los deseos materiales se cumplirán si posees un teléfono móvil,
solo hay que pedirlos a través de internet y te los envían, viene un repartidor
diligente y amable al día siguiente, con el paquete reforzado en cartón, en
perfectas condiciones de entrega. No seas tonto y pide tu deseo, todo el mundo
hace lo mismo, ¿no lo vas a hacer tú?”, enjuicias con sarcasmo.



Bonitos años los de la tecnología de las comunicaciones, pensábamos que
nos harían felices y que nos protegerían de todo; sin embargo, no nos
defendieron de los Nibelungos. En el fondo, no nos salvaguardaron de nada, si
acaso de nuestra soledad. Y ni eso.

 

Vuelves a mirar tu arma, que es lo único que te protege de verdad, y te
acercas a la mole, que sube y baja encima de la mujer, próximo a la
eyaculación, próximo al éxtasis; las babas colgando en hilos viscosos; los
gruñidos, caóticos y descontrolados, justo antes de culminar. Coges la viga
con las dos manos, bien apretadas sobre la empuñadura, la izas sobre su
espalda y la dejas caer con todas tus fuerzas, atravesando su caja torácica, que
suena a neumático de coche reventado, hasta alojarse en mitad de los
pulmones, muy cerca del corazón. Un rugido ahogado se hace eco de la casa
mientras hundes la viga más adentro, removiendo en círculos, como si
estuvieras cocinando en un puchero, y luego la desclavas con rapidez. La
mujer sigue paralizada en el suelo, aplastada por el gran cuerpo que tiene
encima, desplomado sobre ella en primera instancia, para, poco después,
recuperar algo las fuerzas e incorporarse de rodillas. Hay aturdimiento y
orgasmo al mismo tiempo en él, brota semen de su sexo recién extraído,
culebrean todavía sus caderas, adelante y atrás. Y tú, Sistiaga, le golpeas la
cabeza mientras la carne se abre en bordes irregulares, zigzagueantes. La
mujer se arrastra sobre sus codos, boca arriba, su misión es salir de debajo
del animal y escapar del peso opresor. El Nibelungo termina tambaleándose,
cayendo sobre su flanco derecho, en tanto que sigues apaleándolo hasta que
deje de moverse, antes no terminarás tu faena. Los jadeos estrepitosos dejan
de escucharse, han perdido volumen poco a poco hasta colocar el botón en la
posición de Off.

Dejas la viga en el suelo, te duelen las manos, las articulaciones, los
huesos, y necesitas descansar, que la adrenalina y el estrés se diluyan por
completo. Reposar unos minutos, solo unos minutos para restablecerte del
infierno de la rabia.

Es curioso, en aquel mundo el tiempo se dilata de manera ostensible,
antes los días eran como horas en el calendario de la vida y ahora los minutos
son como horas en el calendario de la muerte, quizá esta última razón sea la



causa de que la noción del tiempo se haya dilatado más aún dentro del propio
tiempo, al saber que la historia de uno mismo se puede acabar en cualquier
momento y sin florituras de ningún tipo. Ya no somos los protagonistas de la
obra, no hay coronas de flores, ni despedidas con llantos en los tanatorios, ni
cajas de maderas nobles que oculten las inmoralidades que cometimos en
alguna ocasión, sin que los demás lo supieran nunca. Te vas al otro barrio y te
dan mucho por culo, no importas en absoluto, eres un añadido más que estuvo
aquí y se fue. La vanidad del individuo poco importa ya, eso quedó para otro
tiempo, cortito, cortito, cuando todo en la sociedad giraba en torno a producir,
acaparar y tener más para ser el mejor, siempre crecer para tener más: más
riqueza, más dinero, más joyas, más inmuebles. Pensábamos que eso era lo
correcto y lo que debíamos hacer. ¡Pues ahora piensas que no era lo correcto!
Era lo que creíamos que era lo correcto, que es diferente. Por suerte, las
tierras ya no son de nadie, no hay vallas ni cercas que puedan acotar tus pasos:
puedes proseguir por donde desees; los que fueron sus propietarios, o están
muertos, o huyeron, dándole igual lo que pase con ellas. Todo se modifica en
función de los factores externos y nos adaptamos a los nuevos factores como si
siempre hubiera sido así desde el principio. El cerebro es una máquina
maleable que se amolda a cualquier suceso venidero con la misma facilidad
que un condón de látex.

La chica te está mirando mientras se cubre el cuerpo desnudo y sangrante
con los brazos. No es por pudor, es protección involuntaria. Está arrinconada,
incorporada sobre uno de los hombros, en la pared de la esquina del fondo, lo
más lejos posible del Nibelungo muerto. Adviertes sus ropas sobre un sillón
desvencijado con los muelles sobresalientes, las desenganchas y se las
acercas, midiendo tus movimientos, como quien se acerca a un perro asustado,
sigiloso, para que no huya ni se defienda ni se sienta acorralado. Debes actuar
como el héroe que quieres ser, Sistiaga, si deseas que la chica se encuentre
cómoda, que vea que eres su salvador. No debe de tener más de veintitrés
años, un poco menos que tu hijo, y acaba de pasar por uno de los traumas y
humillaciones más grandes que le puedan pasar a una mujer. Piensas en Hugo y
te maldices a ti mismo por no haberle demostrado la ternura debida cuando
pudiste hacerlo. Aunque ya no hay marcha atrás. Uno se equivoca muchas
veces y esas equivocaciones son para aprender y sobreponerse, no para
hundirte en la miseria y caer en una depresión. Lo normal es que salgas
derrotado varias veces antes de alcanzar una victoria. Dirigirse por el mundo



es complicado porque nadie sabe las reglas verdaderas, la persona puede
creer que lo hace bien y lo más probable es que sea todo lo contrario. Lo
cierto es que solo los fuertes sobreviven ahora, los depresivos no tienen hueco
para vivir. Y la muchacha, aunque haya sido violada y maltratada, se
sobrepondrá a base de coraje y esfuerzo, lo adviertes en su forma de mirarte,
donde todavía anida un rastro de orgullo, en tanto que recoge las prendas de
ropa y termina de colocárselas sobre la piel mancillada.

—Tu abuelo me dijo que intentara encontrarte —le dices, ofreciéndole tu
mano para que se levante y poneros en marcha, y ella se sobresalta de
emoción, el bueno de su abuelo debía de estar muy preocupado, pero
conociéndolo como lo conoce sabe que nunca perdería las esperanzas y haría
todo lo posible por encontrarla. En este caso le pidió ayuda a un extraño. Ya
es tener mucho valor, los pocos habitantes que quedan en la zona suelen ser
suspicaces y se fían poco de los desconocidos, aunque su abuelo si no hubiera
pedido ayuda hubiera sido capaz de ir él solo en su busca, a pesar de sus
huesos artríticos y retorcidos.

El día va cayendo en picado, el sol desciende como arrastrado de un hilo
hacia abajo, caminan silenciosos sin apenas pronunciar palabra. La gente se ha
vuelto esquiva y poco conversadora, una simple mirada dice mucho más que
decenas de frases bien hilvanadas sobre un cuaderno de bitácora, es como si
el pensamiento flotara entre los individuos y fueran capaces de entenderse sin
mediar conversación alguna. La comunicación verbal tiende a desaparecer, la
intuición se multiplica, los sentidos se intensifican. También es cierto que las
ocasiones de hablar con alguien son pocas, dada la escasa demografía.

La chica da un traspiés al engancharse bajo las raíces de un arbusto seco.
Os queda poco para llegar, estáis hambrientos y tu mochila anda huérfana de
provisiones. Sonríes ahora pensando en aquellos días que aconsejaban
realizar cinco comidas diarias: “Lo más sano para no engordar y mantenerse
en línea”, decían los expertos, los mismos expertos que no tenían ni puñetera
idea de nada. Ahora se come y no se sabe cuándo va a ser la siguiente vez que
lo hagas. El hambre te mantiene despierto y alerta, y cuando por fin te llevas
un bocado a la boca, el estómago lo tritura y digiere en cuestión de segundos,
exprimiendo toda la energía que aporta ese alimento. Ya no existen las
digestiones pesadas, como cuando solo se pensaba en comer. Comer, tragar,
beber, atracarse. Llenar el estómago con la única intención de saciar la



insatisfacción, la frustración que llevamos a cuestas, algo que el acto de comer
no puede saciar nunca, es incompatible, por eso siempre estábamos comiendo
a todas horas, reprochándonos al mismo tiempo que lo estábamos haciendo
mal por partida doble. Gordo y culpable. Culpable y gordo.

Llegáis al repecho de carretera donde viven el abuelo y la chica, ella
parece sobreponerse de pronto, da una voz desesperada dando aviso de su
llegada y sale corriendo en su busca para abrazarlo. Es el único nexo familiar
que le queda, sus dos hermanas huyeron con sus familias, y sus padres
fallecieron antes de la invasión de los Nibelungos; de buena se libraron. Se
produce un abrazo fervoroso, ahora la muchacha rompe a llorar todo lo que no
lloró estando contigo, Álex. El anciano le acaricia la espalda y le dice: “Ya
pasó todo, mi princesa”. El aire se impregna de emoción, de cariño. Continúan
abrazados un buen rato, las cabezas sumergidas en el cuello del otro,
suspirando.

Te resulta agradable verlos felices, la felicidad momentánea es verdadera,
mucho más no puede durar porque si no se falsea y se prostituye, son instantes
prendidos en el aire, motas de polvo que atrapas y se vuelven a escapar. El
abuelo eleva el rostro y te busca con la mirada, suelta a su nieta de entre los
brazos y se acerca para agradecerte lo que has hecho. Las lágrimas se
desploman sobre su cara, pocas veces ha llorado este hombre y hoy es una de
ellas. Dice que te quedes a comer algo y tú no puedes decir que no, el hambre
es de lo más difícil de combatir, es un instinto tiránico. Tus tripas revientan de
alegría, más aún cuando te dice que tiene algo de carne para preparar y patatas
hervidas. Matará uno de los conejos que cría y lo pondrán en el fuego.

Te quedarás a dormir hasta el día siguiente en aquella casa. Sabes que los
más probable es que no se vuelvan a cruzar en tu camino ninguno de los dos,
como casillas de un juego de mesa donde no se repiten las historias.

Las estrellas prenden en el cielo, son farolillos recién encendidos.

Esa noche dormirás tranquilo, igual que tu conciencia.
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¿Cómo empezó todo, Sistiaga, lo recuerdas?

Habías ido al funeral de tu amigo Mario, te llegó un correo electrónico
de Javi Ramírez avisándote de su muerte. Llevabas muchos años sin saber de
Mario, también de Javi, pero los amigos de la infancia y la adolescencia se
llevan empotrados en el corazón como si el ayer siempre hubiera sido hoy. Es
curioso, los recuerdos quedan anestesiados en tu interior con el paso de los
años y cuando llega una noticia así, tan repentina, afloran en tu cabeza de
golpe como si estuvieran regándote el cerebro con ellos. Y por un momento te
trasladas a esa época en que fuiste un crío y te paras a pensar y a preguntarte
en lo quedará dentro de ti de aquella persona de hace cuarenta o cuarenta y
cinco años. Por supuesto, biológicamente no queda nada, pues las células que
constituyen tus órganos han sido renovadas varias veces cada equis tiempo, no
queda nada de ese hígado que tenías de niño, o de ese corazón, o de los
músculos fuertes de tu cuerpo con los que eras capaz de hacer el pino a dos
manos y mantenerte el tiempo que te diera la gana, o del mismo sistema
nervioso que conforma tu cerebro como órgano más importante. Es como si
fueras otra persona diferente, que nada tiene que ver con la que eres ahora,
incluso tu forma de pensar es totalmente distinta a como pensabas décadas
atrás. Quizá sea el paso del tiempo quien ha ido demoliendo tu inocencia para
convertirte en perro resabiado y viejo, en corazón acorazado. Y ahora que
conoces la muerte de Mario, añoras esa inocencia que esculpía tu forma de
ser. Y vuelven esos sueños imposibles que tenías de pequeño, pero que
sorprendentemente se hicieron realidad. Porque los sueños se vuelven
realidad si crees con firmeza en ellos. Si bien sucede que, una vez los has
alcanzado, se convierten en rutina y dejan de ser quimeras, para pasar a ser un
trasto más que no sabes dónde colocar. Con el tiempo, incluso, se convierten
en un estorbo del que nada quieres saber. Empiezas a renegar de todo, nada
satisface tu estado personal y te conviertes en un malhumorado; síntomas
incuestionables de que te estás haciendo demasiado mayor. Y por desgracia es



así. Eso de envejecer no se suele llevar bien y quien diga lo contrario miente,
a todo el mundo le fastidia envejecer, envejecer es una putada, ya lo decía tu
madre sentada en el sillón de casa mientras veía a una estrella de cine, en el
ocaso de su carrera, que en su día fue un galán de los más atractivos de
Hollywood, protagonista de enésimos filmes de renombre: “Qué malo es
hacerse viejo, con lo guapo que era ese hombre”, decía murmurando, como si
tuviera una amiga íntima al lado a quien se lo estuviera comentando, en tanto
que seguía haciendo con las agujas de molde ese jersey de lana que tanto te
torturaba ponerte después.

Pero si regresas al mundo de los sueños, tenías uno que te duró mucho,
mucho tiempo, quizá te acompañaba desde los ocho o nueve años ya. Ese
sueño era el de volar. Muchas noches acudían fieles esas sensaciones
placenteras, por eso te acostabas pensando con ilusión si esa noche soñarías
con volar, porque cuando lo hacías te sentías libre, lleno de felicidad cada vez
que planeabas por el aire y mirabas lo lejos que quedaba el suelo, las
carreteras, los solares en construcción, las personas diminutas. Y tú, por
encima de los edificios y las azoteas, subías y bajabas dejándote llevar por las
rachas de viento, todo un cuadro lleno de colores llamativos, el sol iluminando
la ciudad con la claridad nítida de quien nunca ha usado gafas graduadas. Para
eso eres el protagonista que puede hacer lo que para los otros está vetado. Tú
eres el superhéroe, y es sorprendente que ahora de mayor necesitas serlo
también en el mundo de los Nibelungos, un salvador de gente, un protagonista
de tu historia, que todo se mueva a tu alrededor como si fuera una aventura,
porque si algo tiene de bueno ese nuevo universo que te rodea es que no hay
reglas, las construyes tú para sobrevivir dentro de tu ética de superhéroe.

Antes dijiste que las fantasías por imposibles que parezcan se cumplen y
la tuya se cumplió. Terminaste volando casi de igual modo que de pequeño,
con las mismas sensaciones que cuando por las noches te desplazabas sobre
los cielos abiertos. ¿Qué cómo se cumplió algo a todas luces inexplicable?
Aprendiendo a nadar en el mar. Te diste cuenta de que, los movimientos que
utilizabas nadando, eran idénticos a los que ejecutabas cuando flotabas en el
aire; y la misma impresión de ingravidez sentías al deslizarte por la superficie
del mar.

Y tú, Sistiaga, te convertiste en un buen nadador de aguas abiertas.
Especialmente, cuando llegaban los veranos, nadabas kilómetros y kilómetros



todos los días. Te hacía feliz contemplar los peces al fondo, aleteando entre
las algas y las rocas, mientras los sobrevolabas a tu paso; o bien,
introduciéndote en un banco de miles de pescados pequeños, tan numerosos y
brillantes, que por mucho que huyeran, abriéndose a un lado y a otro, seguías
entre ellos; al punto, casi, de tocarlos con las manos y sentirte un pez más,
como cuando acompañabas a las bandadas de aves siendo un pájaro más.

Hasta que un día se truncó aquello que más ilusión te hacía.

¿Por qué queremos diferenciarnos tanto del resto de los animales? ¿Por
qué cada hombre o mujer quiere ser diferente, más depredador y egoísta si
cabe, más consumidor? Todo basado en la singularidad del hombre, en lo
especial de cada uno. El egoísmo es tan destructor e invasivo que termina
arrasándolo todo por completo. Si nos dejáramos conducir de igual manera
que se conduce la propia naturaleza, la tierra seguiría su curso natural y no se
produciría tanta desolación, pero la máquina de producir del hombre, la
tecnología, la explotación de materias primas, la extracción de minerales,
generan tantos desechos y contaminación que ya no hay lugar donde colocar
tanta basura. Algo semejante fue lo que cortó de raíz tu fantasía, Sistiaga, pues
año tras año el mar iba degenerando, cada vez más enturbiado y cargado de
residuos. Ya no solo temías a las medusas, sino a los plásticos que se te
pegaban al cuerpo cuando ibas dando brazadas y se te enredaban en las
extremidades, a las compresas flotantes de color rosado, los vasos de plástico
de los chinos, las bolsas del supermercado, los excrementos de los bañistas.
Aunque la contaminación excesiva no fue el detonante de que dejaras de nadar,
el motivo fue algo mucho peor, tan desagradable y espantoso, que tus brazos y
piernas tomaron dirección a tierra y avanzaron, quizá, más rápidos que nunca,
hasta que llegaste a la orilla y te sentiste a salvo. ¿Qué ocurrió para que
abandonaras la natación tan bruscamente? Que ya no solo el océano estaba
colmado de basura sino también de cadáveres. Ver un bebé posado en el
fondo, con las cuencas comidas por los peces, hinchado y de color verdoso es
una de las visiones más terroríficas que se pueden contemplar. Y eso es lo que
te sucedió, Sistiaga: que el mar se estaba llenando de muertos, de despojos
que intentaron previamente llegar al paraíso de nuestras tierras y que jamás
alcanzaron. Se comenzaba a correr el peligro de que las olas trajeran con
frecuencia cuerpos en descomposición hasta las orillas de nuestro mar.

Que a uno le roben su sueño de golpe es de lo más duro que pueda



sucederle a un ser humano. Y tú no te recuperaste nunca de ese duro golpe. Ya
no fuiste el mismo. Era el único deseo que arrastrabas desde la niñez, y una
parte de esa niñez te fue sustraída, quedándote un vacío irrecuperable con
aquel incidente. Tuviste otras ilusiones siendo mayor, pero ya no eran lo
mismo, más artificiales y materiales, si cabe, y la ingenuidad no entraba en
ellos.

Si bien, en el funeral de Mario, hubo un punto de inflexión hacia tus
fantasías, trasladándote de nuevo a esos territorios que invadían los
sentimientos de infancia, aquellos que pensabas que no volverías a pisar
jamás. Y crees con algo de optimismo, tal vez demasiado, que serás capaz de
elevarte por los aires otra vez y emerger por encima de las grandes paredes de
las edificaciones de una gran ciudad.

“¡Qué ingenuo el muchacho! ¡Cuánta imaginación! ¿No es cierto?”

Pero si alguien ejerce de abogado del diablo, y se pone en tu lugar,
entonces debe dejar que mantengas esa convicción latente. ¡Qué más da que
sigas siendo un soñador! Hay que mantener las ilusiones siempre en candelero
si no te vas agriando, envejeciendo y muriendo poco a poco.

Aunque si haces humor negro sobre la muerte, morir poco a poco no es el
caso de lo que ha sucedido con tu amigo Mario. El pobre ha caído víctima de
un cáncer de páncreas. Actuó de forma tan fulminante la enfermedad que se lo
comió por dentro en menos de un mes. Ni siquiera te enteraste de su
padecimiento, tan solo cuando llegó el correo electrónico con la triste noticia
de su defunción. Sacaste un billete y te viniste a la ciudad. Allí en la planta
baja del tanatorio viste el cartelito con el nombre completo de Mario, y lo
primero que se te vino a la cabeza fue que al día siguiente ese cartelito con su
nombre ya no estaría, habría otro nombre en su lugar y otro difunto
sustituyendo el espacio que ocupaba tu amigo.

Es media mañana y hay una cantidad considerable de gente, la mayoría de
ellos te resultan desconocidos, seguramente personas de su entorno laboral,
trabajadores de una gran empresa de concesionarios de coches que vienen a
despedirse de Mario. Antes de fijar la mirada en la viuda, a la que conoces
muy de pasada, te diriges a la caja donde está tu amigo depositado, ver qué
queda de él para compararlo con la imagen que tú mantienes de años atrás. Y
te percatas de que tu recuerdo y la realidad de lo que tienes enfrente son como



el negro y el blanco, cosas diferentes por completo, ya no hay mata de pelo
negro encrespado y fuerte, sino una cabeza lisa con la piel manchada de
lunares parduzcos, irregulares y feos, y aquellas facciones simpáticas con la
media sonrisa de antaño, que tanta alegría te transportaban cuando lo veías
llegar al lugar donde os solíais reunir, se han borrado en esa cara inexpresiva
de muñeco Mádelman, destartalado y roto. “Tú ya no eres el Mario que
conocí”, piensas, “sino algo que dicen que te llamabas así, pero juraría que
nada tienes que ver con él”. Te viene a la mente la película de “La invasión de
los ultracuerpos”, con aquellos ciudadanos inexpresivos, poseídos por unas
vainas procedentes del espacio, y transformados en seres carentes de
sentimientos, eso es lo que ahora ves en el cuerpo que tienes delante y que fue
tu amigo más querido.

Notas que alguien se acerca a tu lado, te toca por detrás y te dice: “Hola
amigo, como estás. Cuánto tiempo sin vernos”. Y tú le miras, y cuando te das
cuenta de que es Javi Ramírez, te derrumbas casi por completo y te entran
ganas de llorar. Tu amigo es el único salvavidas que tienes cerca después de
una tormenta de realidad. La inmortalidad que fortificaba tu juventud
descubres que es imposible. La muerte se veía tan lejana que ni pensabas en
ella ni creías que te incumbiría en algún momento. Ahora los tiros pasan cerca.
Ves a lo lejos la pancarta de meta. Y comienzas a pensar que, cuando menos lo
esperes, la habrás traspasado. Los muertos son mucho más numerosos que los
vivos y nadie tiene conciencia de que lo son, el planeta es una corteza bien
gorda de cadáveres y nosotros caminamos por encima de ellos.

Te abrazas a tu amigo, los dos frente al fallecido, y Javi te dice: “Pobre
Mario, jamás llegué a pensar que podría verlo así, como a un extraño, como
algo distante que una vez estuvo en mi recuerdo”. Y te da la razón con respecto
a lo que pensabas. Os acercáis adonde está la viuda y le dais un abrazo de
condolencia, que no significa nada para vosotros, la típica frase insustancial
para rellenar los silencios, y os alejáis de la estancia, sentándoos en un banco
junto a la puerta de la sala.

Los dos habéis venido de localidades distantes a ver a Mario, el único
que permaneció en la ciudad en la que os criasteis. Javi es trabajador de
correos destinado en el norte, tú veterinario de una multinacional de
medicamentos para animales de granja que recorres toda la geografía nacional
dando conferencias a los ganaderos con el fin de vender los maravillosos



productos que dicen fabricar. Habéis tenido suerte con la fecha del entierro
porque ha coincidido en sábado del mes de julio, fin de semana, y no os ha
complicado en absoluto la agenda laboral de la próxima semana. “Ha sido
bueno hasta para morirse”, ironizas.

Este mediodía es la misa y después la cremación. Os alojáis en el mismo
hotel, así que comeréis juntos, daréis un paseo por la ciudad, charlaréis de los
viejos tiempos y luego subiréis al ático del hotel donde tomaréis algo de cenar
y beberéis un par de copas a la luz de la luna. Al día siguiente, os marcharéis
cada uno a vuestra respectiva ciudad y todo volverá a la rutina de siempre.

Javi intenta llamar a su mujer a través del móvil, pero le resulta
imposible, desde esta mañana temprano está sin cobertura, no hay manera de
establecer conexión con ella. “Está apagado o fuera de cobertura”, dice a cada
momento el puñetero contestador automático, y a veces, al marcar, no llega ni
a saltar el contestador, se queda como bloqueada la llamada y se corta
enseguida. Es curioso, a ti te sucede lo mismo con el terminal. Los dos
comentáis el incidente y Javi opina que debe de ser por lo ocurrido con la
tormenta solar de estos últimos días, que según los medios informativos iba a
afectar a las comunicaciones vía satélite. Desde ayer noche, la actividad
coronal del sol iría en aumento, cosa que, traducida al castellano, bromea
Javi, significa que las turbulencias de los rayos serían capaces de freír a los
satélites que estaban orbitando por ahí arriba.

Tampoco hay internet ni wifi.

Sistiaga se percata de que, en el tanatorio, la gente anda un poco
descolocada al no tener la excusa condicionada de atender el smartphone a
cada momento mirando el WhatsApp o navegando por internet. “Hay que dar la
cara y conversar”, piensas, “y ahora las personas no están por la labor.
Estamos equivocados y aún no lo sabemos. El tiempo enjuiciará por sí solo y
pasará factura patológica del error”.

—¿Te acuerdas del día que es hoy? —te pregunta Javi de repente. Y tú
crees que es un día de julio normal y corriente. Miras el calendario de tu reloj
y ves que es 26, un número que no te dice nada en absoluto, lo único es que
hace mucho calor, lo normal en estas fechas de verano—. ¿No te acuerdas
cuando hacíamos espiritismo con el vaso?



Entonces, recuerdas vagamente, cuando en tu casa, con catorce o quince
años, practicabais la ouija los sábados por la tarde para poneros en contacto
con los espíritus. Y unos tenues esbozos llegan a tu mente: la imagen de Mario,
Javi y tú en el salón de casa con un vaso sobre la superficie de la mesa y los
dedos apoyados en el extremo superior invocando a los supuestos espíritus
para que se pusieran en contacto con vosotros. Aquello fue una cosa de críos,
una diversión que siempre pensaste que el vaso lo movía el tramposo de
Mario, que era un bromista y os quería asustar con sus tonterías.

—¿Y qué tiene que ver eso con la fecha de hoy?

Te sientes confuso. No tienes ni idea de a qué se refiere Javi. Y él te mira
con esos ojos grandes de sorpresa y la cara llena de suspicacia, de que no lo
has pillado todavía. Y te dice, que es posible que sea una simple casualidad,
pero un día de aquellos que os reuníais, le preguntasteis al supuesto espíritu
que se reveló durante la ouija, una tal Frederika, mujer alemana que vivió en
el siglo XVIII, cuándo llegaría la fecha del fin del mundo.

Y ella dio una fecha.

—¿Caes del burro ya? —hace hincapié Javi Ramírez.

Aquella escena la ves tan apartada del tiempo y del espacio que no la
recuerdas en absoluto.

—No sé qué me quieres decir con todo esto que me estás contando.

—Pues que la tal Frederika nos indicó la fecha de hoy, justo el día de
mayor actividad de la tormenta solar, el mismo día que van a enterrar a Mario.
Y para colmo estamos nosotros dos también presentes, después de estar tantos
años sin vernos. ¿No te choca?

—¿Y cómo te puedes acordar de esas chuminadas, Javi?

—Porque apunté la fecha en un papel. Y aunque te parezca absurdo, la he
conservado todos estos años. No quise olvidarla y sentía la curiosidad de qué
ocurriría cuando llegara este día, y al fin ha llegado. Y, será causalidad o no,
pero ¿tú recuerdas acaso un día completo con ausencia de cobertura y wifi en
el móvil sin que lo hayan solucionado? En los tiempos que corren nunca ha
sucedido.



La verdad es que no, jamás había ocurrido algo así, al menos que tú
tuvieras conciencia de ello. Si había ocurrido en alguna parte del mundo, una
caída de la red generalizada tantas horas, lo desconocías.

—Bueno, también se puede vivir unos días sin internet, digo yo —le
contestas a Javi, aunque dudas totalmente de tu afirmación. Es chocante que
toda esa confluencia de casualidades opere el 26 de julio, el día que un
supuesto espíritu vaticinó el fin del mundo. Tal vez se solucione todo también
el mismo día y no ocurra nada fuera de lo común: que entierren a Mario, que
lo incineren, que pasen los efectos de la tormenta solar, se recupere la señal
de los móviles y vuelva la señal de wifi. Y el mundo siga rodando como
siempre lo ha hecho.

Miras la hora, la gente empieza a movilizarse hacia la capilla, va a
comenzar la misa dentro de unos minutos. Javi y tú os dirigís también hacia
allá. Aunque eres ateo redomado y estás firmemente convencido de que no hay
nada después de la muerte, vas a ofrecer tus respetos a tu amigo, porque el
hombre es hombre hasta que deja de ser recordado. Y tú quieres que Mario
siga existiendo dentro de ti. Es una manera de rendirle tributo a alguien que
quieres.

Sonríes un instante. Es una sonrisa de incredulidad, y a la vez de
inocencia, frente a la idea de la existencia de Dios. Dejaste de creer en él hace
ya tantísimo tiempo…, igual que renunciaste a otras muchas cosas. Has pasado
por demasiadas etapas de fe en tu vida, no solo de Dios, sino de otras
entidades y materias diferentes. De pequeño querías ser misionero, ir a África
y entregarte a los demás, tal vez te inspiró el recibir la educación en un
colegio de curas. También creías en unas luces del cielo que se desplazaban
misteriosamente, los platillos volantes, y guardabas los recortes de periódico
cada vez que leías una noticia de estas características y los clasificabas dentro
de una carpeta azul marino con cierre de gomas. Y también en los espíritus de
la ouija, que movían el vaso desde el más allá. En las psicofonías para grabar
las voces de los muertos. En los visitantes de dormitorio, extraterrestres que
invadían tu cuarto por las noches para hacer experimentos contigo.

“¡Qué tonto fuiste!”

Pero es cierto que necesitabas confiar en algo o en alguien, como casi
todos los hombres, porque, si no lo hacías así, perderías el rumbo y el sentido



de lo que haces aquí. Rezaste a la virgen todas las noches, creyendo que se te
aparecería un día de estos para mostrarte la divinidad del hombre. Intentaste
hacer viajes astrales para demostrarte a ti mismo la existencia del alma, leíste
cómo se hacían en los libros de un tal Lobsang Rampa, un supuesto lama
tibetano, que años después salió a la luz pública que era un nombre inventado,
y lo de lama tibetano, una quimera de mal escritor, pero soportaste esas
falsedades porque tú deseabas saber si había algo más que un cuerpo físico, y
si conseguías salir de ese cuerpo haciendo el viaje astral es porque había algo
más, algo inmaterial y divino: tu alma. Y si existía el alma era porque existía
Dios, y así cerrabas el ciclo a la comprensión de por qué estamos aquí. Pero
al final lo único que has conseguido es darte cabezazos contra la pared y
descubrir que es todo mentira, que somos un mero capricho del azar. Sin
embargo, y sorprendentemente, es tan difícil nacer fruto de la casualidad,
transformado en ser vivo, con sus órganos y vísceras en funcionamiento
complejo, que es como si te hubiera tocado la bonoloto en una combinación en
la que entran millones y millones de números aleatorios.

Lo mágico y sorprendente es existir y vivir. Y en ese aspecto todos los
que hemos pasado por la tierra hemos sido unos afortunados, a los que le ha
tocado la lotería de los números infinitos.

Es verdad que has estado dotado de una gran imaginación, por eso tu
cabeza nunca ha parado de pensar y de hacer cosas novedosas. Es necesario
inventar, investigar, diseñar porque eres consciente de que una de las pocas
cosas que salvan al ser humano es convertirse en creador. Solo la creación y
la búsqueda, ya sea en el arte ya sea en la ciencia o en cualquier otra rama del
conocimiento, salva al hombre de la abulia y la insatisfacción. Somos seres
insatisfechos, por eso debemos innovar, la originalidad es progreso y
satisfacción. Si no, terminamos por adorar a Dios solo con la fe, para no tener
así que calentarnos la cabeza. Él es la facilidad de explicarte lo que sucede en
el mundo sin buscar más explicaciones; igual que admitir la existencia de
visitas extraterrestres, o aceptar que hay espíritus que nos vigilan, o viajar al
más allá. Todo eso es la esperanza sin racionalidad. Y tú ya no estás para
dejarte arrastrar por engañabobos, ya lo hiciste demasiado en su día. Solo que
gracias a caminar por tantos senderos equivocados parece que has encontrado
el correcto, que te llevará a otros laberintos, confusos o equivocados, pero
siempre más cercanos a la verdad que estás buscando. El saber es el mayor
don que puede alcanzar un hombre, porque te da una panorámica mucho más



amplia de la vida y te vuelve humilde. Y es que, conforme más sabes, más
consciente eres de tu ignorancia, y eso, paradójicamente, te convierte en un
sabio humilde.

Permaneces de pie en el banco de la iglesia. Todos rezando, muchos
llorando. Javi está escuchando atento el sermón del cura. Parece un buen tío.
Lo es. Siempre lo fue. Todavía crees verlo junto al volante del viejo camión
desmantelado en el que os reuníais los viernes por la tarde después del
colegio. En aquellos tiempos, no te explicas por qué, siempre había un coche o
un camión por ahí abandonado, donde se refugiaban los chavales de
pantalones cortos. El vehículo aparecía de pronto, o eso os parecía a vosotros,
como si se hubiese materializado de la nada, en medio de un descampado o
subido en mitad de la acera de una travesía cercana donde solíais callejear,
como fue vuestro caso. Según ibais saliendo de clase, os metíais en el camión
esperando la llegada de los demás. Hasta cinco os llegabais a introducir
apretujados. Desde allí mirabais a las chicas que iban de camino a casa. Los
días de viento esperabais una racha traidora que les levantara las faldas, ellas
se pegaban a la pared para taparse, sabían que las estabais mirando. Y hacíais
el burro y os reíais fuerte para que ellas os oyeran. En el fondo les gustaba que
estuvierais pendiente de ellas por mucho que se escandalizaran. Se sentían las
protagonistas de una obra de teatro.

Tu primer amor platónico nació gracias a los ratos largos que pasabas en
el interior de ese camión, se trataba de una chica rubia que vivía cerca de allí.
Para ti la chica más guapa del universo. Te sonrojabas según se acercaba y
pasaba por tu lado, y eso que ella era ajena por completo a tu enamoramiento,
a tus miradas tras las lunas de cristal de la camioneta y a la cara de bobo que
se te ponía. Era como si no existieras, pero tú te montabas tus películas y
pensabas que un día surgiría el amor y daríais una vuelta por ahí cogidos de la
mano. El bueno de Javi te daba codazos cuando la veía a lo lejos: “Por ahí
viene”, decía, y se partía de la risa. Y tú te morías de la vergüenza. “Tierra
trágame”. Nunca pudiste explicar por qué esas ganas de llegar a verla, al
mismo tiempo que querías borrarte del mapa. Toda una contradicción que solo
un enamorado platónico podría entender. Años después te la encontraste, un
día que paseabas por la ciudad, estabas de paso, quince o veinte años atrás.
Ella seguía ajena a ti y tú te preguntaste cómo pudiste estar enamorado de
aquella mujer.



La caja es de madera oscura, el cura está con el hisopo echando agua
bendita sobre el ataúd cerrado, la lanza con determinación, como si no
quisiera que luego la madera prendiese en la incineradora, dando así prioridad
a la sepultura cristiana bajo la tierra sagrada del cementerio. Ahora los
muertos estorban, se deshacen de ellos lo más pronto posible siguiendo un
método higiénico, diligente, no sea que comience a oler. Es como si la muerte
fuera ajena al resto de los que están presentes en el velatorio y no fueran a
fallecer jamás.

En el mundo de los Nibelungos los cadáveres que verás te los toparás por
todas partes, desmembrados o en pedazos, porque se llevan grandes trozos
para comérselos. Los muertos decoran el paisaje y nadie se asusta cuando los
ve. Están tan presentes en el paisaje como lo está la vida, quizá por eso la
vida tenga mucho más valor ahora que antes de la invasión.

La primera vez que viste un cadáver no tendrías más de cinco años. Antes
se les velaba en casa. Colocaban junto a la entrada una mesita de patas
cruzadas con un tapete negro y un libro de firmas encima, la gente ponía su
rúbrica y el libro normalmente se completaba hasta el final como muestra de
condolencia hacia la familia. Tú que eras un pequeñajo te sentiste con el
impulso de penetrar en la casa e investigar lo que pasaba, simple curiosidad
de niño. No tienes demasiados recuerdos de antes de los cinco años, y ese es
uno de ellos. Dentro reinaba un silencio reverencial, algunos murmullos de
viejas vestidas de negro y gente alrededor de la cama donde estaba aquel
cuerpo pálido, con el traje de los domingos recién planchado, la corbata negra
y los párpados cerrados, igual que si estuviera durmiendo una siesta. Pensabas
que ibas a tener miedo cuando lo vieras, pero solo sentiste curiosidad y en
cierto modo respeto. Sin darte cuenta te acercaste a él, casi podías tocar la
cama y oírlo respirar de un momento a otro. Una de las ancianas que había
sentada junto a la cama te dijo malhumorada que te fueras de allí, que ese no
era lugar para los niños, y tú te marchaste rápido, con la sensación de que si
no te castigarían y se lo dirían a tus padres. Te dio más miedo la bronca de la
vieja antipática que el difunto en sí. Duró poco la aventura, pero te gustó, es
como si te hicieras más hombre por haberle echado valor.

La viuda llora desconsolada. Al lado, su hija, la abraza y gime. El hijo, en
el otro lado, permanece serio y distante, con la mirada fija en el ataúd. “Ya te
queda poco, Mario. Pronto todos se irán y tú permanecerás ardiendo en las



llamas de un horno aséptico, con el tiempo calculado y ligero aroma a gas
butano, hasta que solo queden cenizas allí donde estaba tu cuerpo”. Son las
cenizas del cadáver, tan pesadas que no puedes explicar por qué resultan tan
pesadas las cenizas de un muerto.

“A ti, al menos, nunca te podrán devorar los Nibelungos”.
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Conforme avanza la tarde, detectas un comportamiento irritado en la
muchedumbre, sospechas que puede ser debido a la ausencia de cobertura
telefónica y de wifi, o a las radiaciones solares que deben de estar friendo
nuestras cabezas, piensas medio en broma medio en serio por el comentario
anterior de Javi. Ambos venís de dar un paseo por el bulevar del puerto
deportivo. Te has indignado al ver atracado en el muelle de enfrente, a unos
ochocientos metros de distancia, junto a la naviera donde al parecer lo están
reparando, el yate gigante de un particular, aunque más que un yate se trata de
un trasatlántico de tamaño medio. Dicen que costó cuatrocientos millones de
euros. Que una persona tenga dinero suficiente para comprarse un barco con
esas dimensiones significa que tiene una fortuna inimaginable para gastar.
Poseer una fortuna así te parece no solo escandaloso e insultante sino
pecaminoso e inmoral. Nadie merece tener una cantidad de dinero como esa,
no puede estar producido por manos honradas. Se necesitarían demasiadas
vidas continuadas para conseguirlo. Y, aun así, lo dudas. Deberían existir
leyes que prohibieran esos excesos exorbitados que van contra natura. Aunque
todos sabemos que cuando existe dinero de por medio no existen derechos
humanos. El dinero es un ente que está por encima del hombre. No sabe de
respeto ni de conciencia, no piensa, ni siquiera es inteligente, pero está
siempre por encima del hombre. Si uno se para a pensar qué significa el
dinero se dará cuenta de que es algo abstracto, y sin embargo muchas de
nuestras expectativas están puestas en él. La felicidad, por ejemplo.

“Me río yo de la felicidad”, piensas.

En Londres contemplaste a unos cuantos jeques árabes con su séquito de
esposas, cubiertas desde la cabeza hasta los pies, solo para robarles la
identidad como seres humanos. Y también la dignidad. Y nadie decía nada.
Son sus costumbres. A otras les cortan el clítoris, pero como quienes lo hacen
vienen de países pobres y no tienen dinero se considera una aberración. Pero



mantener las identidades anuladas bajo una colcha de tela denigrante no es
aberración. Ya. Si los saudíes del petróleo amputaran los clítoris seguro que
no sería aberración. Serían costumbres también. Y todos mirarían a otro lado.
“Nunca muerdas la mano de quien te da de comer. Aunque sean sobras
miserables”. Los trabajadores de los hoteles se dirigían diligentes a abrir las
puertas de sus coches, tan raros y opulentos, que no sabías que podían existir
tales modelos en todo el planeta. Esa gente inspiraba poder, riqueza, pero una
riqueza que está por encima del mundo, del cielo, del universo, de Dios, si
existiera. No se puede explicar si no lo examinas. Es tan absurda una escena
así, como el mismo dinero, que solo es un trozo de papel o una numeración en
el banco.

Podrías poner más ejemplos, Sistiaga, pero prefieres no hacerlo, no
merece la pena.

A la altura de la calle Mayor, de camino al hotel, observáis una
sublevación de gente frente a uno de los cajeros automáticos. No pueden sacar
billetes en efectivo, está averiado. Algunos por lo visto intentaron golpearlo y
descargar toda su impotencia contra esa impresionante caja de seguridad que
es el cajero. Pese a ser sábado, el director de la oficina se ha trasladado hasta
ese punto para intentar calmar los ánimos:

—El lunes habrá vuelto todo a la normalidad. No hay señal en la red y no
se puede operar, todos nuestros técnicos están intentando arreglar el
inconveniente —dice en tono conciliador.

—Ya, pero yo quiero mi dinero, tengo que comprar unas cosas y me piden
efectivo, porque tampoco en los comercios pueden utilizar sus terminales para
operar —replica indignada una mujer de mediana edad.

—Es un problema generalizado, que se resolverá en este fin de semana,
no se preocupen —vuelve a intervenir el director—. El lunes ya habrá pasado
todo.

Tanto Javi como tú, Sistiaga, respiráis el nerviosismo generalizado
mientras cruzáis a la altura del grupo. Hay algo electrizante en el ambiente de
la calle que hace que te pongas alerta, como si un extraño te fuera a atacar por
sorpresa con un cable pelado que está enchufado a la corriente. Javi te dice
que es mejor llegar cuanto antes al hotel y refugiaros allí en tanto que se



calman los ánimos. Cenaréis tranquilos y luego tomareis esas copas relajantes
en el ático. El centro de la ciudad, que normalmente es utilizado para el paseo
y disfrute de los viandantes, deteniéndose con mayor o menor frecuencia a
charlar con amigos y conocidos, ahora es un correntío de miradas que
desconfían. Las madres cogen a sus hijos de las manos y se los llevan a toda
prisa presintiendo algo desagradable. El resto de dispensadores automáticos
también está rodeado de ciudadanos que intentan sacar dinero.

—¡Me cago en su puta madre, que me ha dejao colgao sin un duro! —dice
un civilizado ciudadano.

Sistiaga tiene la fortuna de llevar efectivo suficiente en la cartera, alguna
vez había sufrido infortunios de ese tipo al no localizar cajeros en poblaciones
de pocos habitantes y el ser un previsor escarmentado le salvó con
posterioridad de inconvenientes de esa naturaleza.

Ves a un muchacho intentando llamar inútilmente por su teléfono móvil,
marca, lo mira, vuelve a marcar, vuelve a mirarlo, escéptico, atónito, no se lo
puede creer. Su delgada cajita de los deseos está estropeada. “No es posible”.
Sistiaga lo ve enfurecido, enrojecida la cara. Airado el chaval coge el móvil y
lo lanza contra el suelo. El aparato se descuajeringa en mil y una piezas. Una
chica intenta ayudarlo y recoge algunos de los pedazos esturreados por el
suelo. El que lo ha destrozado, sin pensárselo dos veces, lanza una patada al
brazo de la chica que recoge los fragmentos, como si ella fuera la culpable de
su no comunicación a través del Smartphone. Uno de los amigos que estaba
con ella, se tira en su defensa, va a por el muchacho manirroto y comienza a
golpearlo con brutalidad, hay tanta saña que lo va a reventar por dentro. Por
suerte una pareja de policías ve el incidente y se arroja contra la pareja para
separarlos y poner orden. El revuelo en la calle se multiplica. La chispa
eléctrica se intensifica.

—Esto no me gusta —le dices a Javi—. Vámonos de aquí, me está dando
mal rollo.

Varios centenares de metros más adelante, una tienda de
electrodomésticos muestra los televisores en venta detrás de sus escaparates.
Las señales se entrecortan, fluctúan las pantallas, pasando de la neblina
punteada de grises al negro, todas al mismo tiempo, rítmicas, como si
necesitaran gafas para la presbicia.



—Eso es de las turbulencias solares —insiste Javi—, deben de estar en
su máximo esplendor, afectando a la señal.

Miras al cielo y el cielo está como siempre en aquellas tierras de secano:
azul y sin nubes. No hay rayos naranjas ni microondas que fundan los cerebros
o los televisores. Todo está normal. Y, sin embargo, no se respira normalidad.
Es extraño.

No has pasado por ninguna guerra, Sistiaga, pero opinas que los
ambientes prebélicos tienen que ser muy similares a este ambiente por el que
estáis pasando. Son hechos absurdos que dejan la irracionalidad a un lado
para transformarse, sin saber muy bien el por qué, en terror inesperado, y más
adelante, en terror normalizado, que es cuando te acostumbras a convivir con
el horror. Los judíos en la Alemania nazi eran personas como cualquier otra
hasta que empezaron a marcarlos con una estrella de David de tela amarilla
cosida sobre sus ropas. Y dejaron de ser ciudadanos corrientes para
transformarse en el enemigo de todos los males de la sociedad alemana. Y
cundió el odio sobre ellos gradualmente hasta alcanzar su máximo en la escala
de Ritcher, si el horror fuera comparable con un terremoto devastador, durante
el holocausto.

Toda esa agresividad previa a un incidente es la que se huele.

Por fin llegáis al hotel, las puertas correderas se abren y luego se cierran,
atrás quedan los ruidos de la calle, entráis en el oasis, en el remanso de paz.
Os sentís a salvo. Observáis algo de cola en recepción, poco normal a esas
horas, entretanto subís directamente a las habitaciones.  No le dais mayor
importancia.

Quedáis a las nueve y media para cenar en el ático del hotel. Necesitas
cambiarte de ropa y tomar una ducha renovadora. No ha sido precisamente hoy
uno de tus mejores días.

El ascensor del hotel tiene la ventaja de que para que no se cuelen
extraños debes presentar la llave magnética de la habitación sobre un lector
situado bajo los indicadores de planta, entonces el ascensor se activa, sube o
baja según toques al piso que te diriges. Está hecho así para evitar robos en el
hotel. Y a ti, Sistiaga, te gusta esa modernidad. Muchas veces habías pensado
que cómo eran capaces los recepcionistas de controlar a los clientes que



entraban y salían en cada jornada. Era imposible. De esta manera el problema
de los extraños queda solucionado. El ascensor es una caja de seguridad y los
clientes se sienten más seguros.

La azotea donde habéis quedado para cenar tiene una iluminación bastante
íntima, a base de neones de color verde turquesa y blancos difuminados. Hay
buen ambiente ahí en lo alto, un octavo piso. La temperatura es cálida y se
agradece la brisa nocturna. Hay dos zonas diferenciadas: donde se cena,
compuesto por mesas, manteles y sillas bajo una pérgola translúcida, y la zona
de copas, que son asientos al aire libre para dos o tres personas, uno enfrente
del otro, y algunos sillones y sofás a los lados para grupos más numerosos.
Hay una pequeña piscina por si alguien quiere refrescarse, sobre todo con el
calor de mediodía, coincidiendo con el aperitivo. Los últimos rayos de sol
todavía caen por el horizonte, a punto de esconderse por completo.

Javi está mirando a una de las mujeres maduras que hay sentada en la
barra tomando una copa de vino. Cada vez que coinciden las miradas se pone
a sonreír. Le gusta soltar la caña de pescar siempre que puede. “Nunca se
sabe”, solía afirmar. Y por lo visto no ha cambiado nada en ese aspecto y eso
que dice estar felizmente casado. Siempre fue un tipo prematuro a la hora de
tener escarceos sexuales; especialmente temprana fue su primera experiencia.
Lo cuenta con mucha gracia, aunque para él no resultó nada gracioso esa
primera vez por los remordimientos que tuvo después. Tenía diez años por
aquel entonces, en una época donde todavía se respiraba el franquismo, y todo
lo relacionado con el sexo estaba envuelto en celofán rojo de pecado mortal.

Era verano como ahora. En su casa de la playa había una chica trabajando
de asistenta doméstica, tenía catorce años y se llamaba Candela. No le atraía
demasiado: pelirroja, con muchas pecas en la cara y poco agraciada
físicamente. Javi durante aquellos veranos eternos de infancia solía estar
siempre en la calle, se iba por las mañanas, sin más indumentaria que unas
sandalias y el bañador, y ya no volvía hasta la hora de comer. Antes por lo
visto no había problemas con las quemaduras solares porque él se ponía
cantidad de moreno sin usar una sola gota de protector solar ni camisetas que
protegieran su torso de las radiaciones, todo lo más le echaban algo de Nivea,
que era una crema hidratante de uso universal, y con eso se resolvía todo:
quemaduras, bronceado, eczemas, rejuvenecimiento de la piel. Tampoco había
mucho más para elegir en un período donde las diferentes marcas de un



producto se podían contar con los dedos de la mano. Luego, comía y volvía a
marcharse, sin dormir la siesta ni descansar siquiera diez minutos,
resguardándose por las sombras del sol infernal de esas horas para ir en busca
de sus amigos. Eso sí, debía respetar religiosamente las dos horas y media
consabidas sin poder bañarse para que no le diera un corte de digestión.

Pero la tarde que ocurrió el incidente con Candela no salió a la calle,
tampoco se acuerda del motivo, porque él siempre estaba callejeando en esa
época estival. El caso es que estaban viendo la televisión los dos solos en el
salón de casa. Sus padres se habían marchado, tampoco se acuerda de dónde
ni por qué los dejaron solos. La aparato de televisión era una antigualla que se
veía fatal, además solía haber problemas con la antena y no sintonizaba bien la
emisora. Y encima el programa debía ser muy aburrido porque Javi se
desvinculó enseguida de la tele y empezó a mirar de reojo a Candela. La
miraba, y volvía a mirarla de nuevo. Dos o tres veces ella lo pilló mirando,
pero se hacía la disimulada y continuaba atenta hacia la pantalla como si
estuviera muy interesada en lo que daban. A Javi, de no gustarle nada aquella
chica pelirroja, llena de pecas, que llevaba unos pocos meses trabajando en
casa, pasó, esa misma tarde, a mirarla de una manera diferente, prestándole
mayor atención, de una forma que no había hecho hasta entonces. Candela era
una adolescente en ciernes, llevaba un bikini de dos piezas oculto bajo una
camiseta larga por la que sobresalían las piernas delgaduchas. Pero Javi se
estaría imaginando cualquier otro motivo muy diferente sobre la chica, lo que
debió causarle gran excitación, porque cuando menos lo esperaba reparó que
esa cosa alargada que tenía entre las piernas se había endurecido, incluso
resultaba molesta al rozarse con el bañador. Dobló las piernas para disimular
que no se notara, echó el torso hacia adelante y las ingles hacia dentro. Y
siguió mirando de reojo. Candela lo volvió a pillar y a él le dio la risa
nerviosa. Ahí fue cuando decidió arriesgarse, que pasara lo que tuviera que
pasar.

—¿Si hago una cosa, me juras que tú harás lo mismo? —le preguntó Javi
de pronto, armado de un valor desconocido hasta ese momento de su vida. Ella
se rio inocente, pero sin inocencia.

—¿Pero qué es? —replicó Candela como si no imaginara nada, pero
imaginando.



—¡Me lo tienes que jurar primero!

—¡Pero dime qué es! —insistía ella.

—¡Si no me lo juras antes, no vale!

A Javi la vergüenza primeriza por la calentura se le había borrado por
completo, ahora parecía estar poseído por los demonios de la lujuria y no
había marcha atrás. Tenía que convencerla como fuera, que le jurara que lo iba
a hacer.

—Me lo vas a jurar, ¿sí o no? —repuso con la determinación de quien se
cree un adulto con solo diez años.

—Bueno, te lo juro —dijo finalmente ella, arrastrando las palabras, dócil,
como quien no tiene más remedio.

Y entonces Javi se levantó de golpe de su asiento y se bajó el bañador.

—¡Eres un cochino, marrano! —exclamó escandalizada, tapándose los
ojos con las dos manos entreabiertas.

—¡Yo seré un cochino y un marrano, pero tú me lo has jurado y tienes que
hacer lo mismo, sino cometerás pecado mortal y te irás al infierno! ¡Así que
venga!

Candela se reía nerviosa, sin dejar de mirar asombrada el pene
endurecido y sin pelo de Javi.

—Bueno —añadió resignada—, lo haré porque lo he jurado.

Lo haré porque lo he jurado: las palabras tan esperadas hasta ese
momento por Javi. Y Candela se bajó la parte de abajo del bikini, apareciendo
un montículo blanquecino con caracolillos anaranjados en forma triangular. A
él le resultó desagradable en principio porque pensaba que aquello no debería
de tener pelo, al igual que lo suyo.

—¡Anda, si tiene pelo!

—¡Pues claro, conforme te haces mayor te va saliendo! ¿Es que no has
visto nunca uno como el mío?



Y Javi tuvo que reconocer que no.

Poco a poco, se fue sobreponiendo a la sorpresa inicial y comenzó a
pasar su mano por él, llevado por el interés de la novedad y el despertar a la
sexualidad, raspándole un poco los rizos, detalle este último que no le gustó
demasiado, hubiera preferido una superficie lisa y sin asperezas como le
ocurría a los bebés.

La cosa no fue más allá de unos breves manoseos y la curiosidad
satisfecha de dos críos creciendo. Pero pasadas unas horas del suceso, a Javi
le quedó un terrible remordimiento, una profunda desazón: la de haber caído
en pecado mortal.

Aquella misma noche estuvo invitado a un cumpleaños, sin embargo,
frente a la alegría que desbordaban los asistentes en la fiesta, riendo y jugando
si parar, él se sintió aislado y miserable, y se pasó toda la celebración sentado
en el poyete de la terraza, junto la orilla del mar, cabizbajo, taciturno, sin
ganas de nada, solo de morirse porque había hecho algo de lo cual Dios le
castigaría eternamente.

Cada vez que Javi os contaba a ti y al resto de tus amigos aquella
anécdota, todos os reíais sin parar, porque lo decía de una manera bastante
graciosa y particular. Pero Javi, de repente, hacía como que se ponía muy
serio, y decía:

—Vosotros reíros, pero a mí me duraron los remordimientos dos años. Ni
siquiera cuando fui a confesarme al cura se me pasaron. Recuerdo que dejé
para lo último de la lista ese pecado, y cuando me quedé sin excusas y sin más
pecados veniales que contarle, no tuve más remedio que reconocerle que había
hecho cosas malas con una chica. Y el cura me preguntaba qué clase cosas de
malas. Y yo le respondía: Cosas malas, padre. Y no me sacó más que esas
palabras. Y el cura no sé qué imaginaría que hice, pero me dijo que esas cosas
las hiciera cuando fuera mayor y me hubiera casado. Y que rezara tres
avemarías de rodillas en el primer banco de la iglesia, frente a la Virgen
Inmaculada. Y yo las recé, con más fervor del que se pueda imaginar
cualquiera, pero el remordimiento siguió allí alojado en mi cabeza, sin irse, el
muy cabrón. Quizá siempre me pesó no haberle dado los detalles íntimos al
cura y por tanto el pecado no estaba expiado por muchas avemarías que rezara
—afirmaba Javi muerto de la risa.



—¿Y qué pasó al final con tu arrepentimiento? —le preguntabais el grupo
de amigos, muy intrigados, aunque conocíais de sobra a Javi y sabíais que era
un cabeza loca y esa historia ya os la había contado en varias ocasiones. Y
continuaría contándola más o menos con la misma exactitud cada equis tiempo,
cada vez que tocabais el tema de las chicas, como si fuera la primera vez que
lo hacía.

—Pues que, un par de veranos más adelante, con doce años, nos fuimos
dos parejas al descampado, a la salida del cine tras la última sesión, iba de
acompañante de Alberto, un colega de la playa. Yo hacía de carabina con la
otra amiga, porque él tenía el rollo asegurado. Conforme nos adentrábamos en
el solar, más oscuro estaba. Y con la excusa de que apenas se distinguía bien
el camino, ella y yo nos agarramos las manos con la excusa de ir más seguros.
Vi que mi amigo cogió a su chica de los hombros, se dio la vuelta rápido y
empezó a besarla. Y yo hice lo mismo, no iba a ser menos que él. La sorpresa
vino cuando mi chica de pronto metió su lengua en mi boca y empezó a dar
vueltas alrededor de la mía, como un rodillo mecánico, algo que me asombró
de primeras, siempre a la misma velocidad y yo, aunque me resultaba muy
extraño ese trozo de carne dando vueltas ahí dentro, la imité de igual modo,
demostrando que tenía gran experiencia, muy abrazados los dos por la cintura.

Resultaba muy divertido escuchar a Javi cómo lo contaba y los gestos que
hacía imitando los besos y los abrazos.

—Aquel día —continuaba diciendo—, me di cuenta de que los
remordimientos de conciencia que tanto me atormentaron durante tanto tiempo
habían desaparecido completamente. Sentí que aquello de meter la lengua y
besarse en la boca me gustaba, y que lo volvería a hacer en cuanto tuviera
ocasión. Y, como ya sabéis, surgieron más ocasiones.

Y volvíamos a partirnos de la risa, y él seguía relatando nuevas anécdotas
de sus experiencias posteriores, historias ya manidas pero que tenían su gracia
y nunca nos aburríamos de escucharlas. “Qué tío, este Javi, siempre ha sido
una persona sobresaliente”. Tenía un punto cómico y sabía aprovecharlo
enseguida, captando la atención de los que estaban a su alrededor.

La mujer madura con la que está flirteando Javi continúa en la barra del
restaurante. Está con otra amiga charlando, se ríen y de cuando en cuando deja
caer una mirada de soslayo hacia mi amigo. Está muy animada, tendrá sobre



cuarenta y cinco años, elegante y atractiva. Se la ve relajada y predispuesta.
De pronto, levanta la cabeza hacia la puerta de entrada de la azotea, la zona
por donde están los ascensores, parece reconocer a una persona. La señora
que ha entrado busca a alguien con ansiedad, vuelve la vista hacia todos lados,
tiene la cara descompuesta y el Rimmel corrido de estar llorando. La cara de
la mujer atractiva, que Javi no dejaba de mirar, se transmuta en un gesto
preocupado, levanta el brazo y le hace señas a la recién llegada para que
acuda hacia donde ella está, esta sale catapultada en cuanto la ve y se pone a
llorar escandalosamente mientras se dirige a toda prisa a la barra. La gente
que está en el restaurante fija su atención en ella, los llantos de dolor
reverberan en la tranquilidad de la terraza. Se hace el silencio y solo se
escuchan murmullos tenues de curiosidad. ¿Qué estará pasando? La señora del
Rimmel corrido se cuelga sobre sus hombros, se deja caer y se abraza, le dice
algo al oído, algo en voz alta, balbuceos entrecortados, que ni Javi ni tú
lográis entender, pero debe ser una mala noticia porque ella se levanta del
taburete, se pone rígida y le coge la cara sujetándola fuerte con las dos manos
por las mejillas y le grita aterrorizada que no puede ser. La amiga que la
estaba acompañando en la barra se aparta a un lado y pone cara de póker, de
no saber qué hacer o cómo actuar. Se la ve temblorosa. Todo el restaurante
está pendiente de la escena.

—¡Dime que es mentira! —prorrumpe con el tono elevado, y la del
Rimmel intenta sujetarla por los hombros y calmarla un poco. Le dice que baje
con ella a la calle, han llamado a la policía y están esperando a que llegue.
Varios compañeros con los que iba se han quedado allí, aguardando. El
camarero, atónito, contempla la escena desde el otro lado de la barra. Ha
dejado de atender a los clientes, solo atiende a las lamentaciones de las dos
mujeres. Malas noticias. La mujer atractiva sufre como una especie de
descarga eléctrica, tensa las extremidades y comienza a arrastrar a la del
Rimmel hacia la salida, le tira del brazo con fuerza, rabiosa, trastabillan y a
punto están de caer. Es una escena penosa y esperpéntica a la vez, que
contrasta con la serenidad de la noche, una vez que la oscuridad se ha hecho
protagonista de reparto con su cableado de estrellas colgando intermitentes en
el cielo.

—¡No puede estar muerta! —aúlla por última vez en tanto que se marchan
del restaurante. Se oye un estruendo al chocar las dos en la puerta de entrada y
salida a la azotea, golpeándola violentamente contra la pared del piso por ir



apelotonadas en dirección a los ascensores. Los clientes siguen pendientes del
lugar por donde han desaparecido ambas. Los camareros solo atienden a un
espacio invisible, boquiabiertos, como si el fantasma de las dos féminas
permaneciera todavía presente en la terraza.

Tú, Sistiaga, entretanto resoplas para recomponerte un poco. Javi se ha
quedado con cara de extraterrestre. La amiga que estaba en la barra,
conversando y risueña hacía solo unos instantes, mira a izquierda y derecha y
se marcha avergonzada del restaurante después de haber esperado un tiempo
prudencial. El murmullo se hace cada vez más alto, va perdiendo la sorpresa y
el susto inicial y se transforma en conversaciones que van fluyendo con
normalidad. Todos se están preguntando qué habrá sucedido. Los de la mesa
de al lado dicen que un atropello, dos que están en los asientos de delante,
junto al balcón de la azotea, que lo mismo ha sufrido un infarto. Mas allá que
si la causa ha sido un atraco. Lo cierto es que nadie sabe lo que ha pasado. Y
un mal sabor de boca se ha extendido por todo el ambiente de allí arriba.

Javi y tú levantáis casi al mismo tiempo la carta de menús por mirar a
algún sitio, por parecer que hacéis algo útil y no sois dos bobalicones, uno
enfrente del otro, que se han quedado sin palabras. No tenéis hambre.
Tampoco sabéis cómo comportaros.

—¡Hostias, tú! Vaya mal rollo, ¿no? —exclama Javi.

—Y tanto que sí.

Te levantas de la silla y te diriges al pretil de la azotea. Sientes
curiosidad por asomarte buscando una aclaración: si hay alguien en la acera
tendido o un barullo de policías o ambulancias. Una pista para saciar las
dudas.

Sin embargo, la calle está tranquila de más, apenas pasan coches por la
avenida y el alumbrado de la ciudad está a medio gas, como si no funcionara
correctamente o se hubiera fundido una mitad del tendido eléctrico. Husmeas
el aire y te viene un olor extraño, a carne en descomposición, aunque no es eso
exactamente. “Qué raro”, te dices a ti mismo. Nunca habías olido algo así, es
un olor que genera miedo, no sabes por qué, es un miedo atávico. Javi está
sentado, mirándote desde la mesa, esperando a que le aportes una pista. Te das
la vuelta y regresas con un gesto de no suceder nada ahí abajo, encogiendo los



hombros y ladeando el cuello a ambos lados.

—¿No hueles algo raro? —le preguntas.

—Ahora que lo dices, sí. Es un olor penetrante, a podrido. ¡Qué asco!

Las ganas de tomar un bocado desaparecen por completo. Ese olor
nauseabundo está flotando por todas partes. Se incrusta en las fosas nasales y
ya no te lo puedes quitar.

Aparece de pronto en el firmamento una llamarada fulgurante cruzando el
espacio de sur a norte, es un bólido o un meteoro gigantesco, a juzgar por su
tamaño, y lo recorre a una velocidad vertiginosa, dejando una estela de fuego
hacia atrás mientras que su luz va aumentando en tamaño conforme avanza, y
por unos momentos la noche se vuelve el día. Después, la iluminación va
perdiendo intensidad y regresa la oscuridad de antes. Ha durado pocos
segundos, no más de diez, pero permanece en las retinas retenidas, o en las
células de la memoria, aún después de haber pasado. Habías visto, Sistiaga,
estrellas fugaces en innumerables ocasiones, pero, un fenómeno de este tipo,
jamás. Ha sido precioso. Y entonces te percatas de nuevo del olor, de ese
aroma maloliente que estaba flotando en la azotea. Y te das cuenta de que es a
carne podrida chamuscada, carne de varios días que la colocas en la
barbacoa.

Mientras ha durado el fenómeno celeste se habían oído voces de
admiración que han roto al menos durante unos segundos el mal ambiente
instaurado en la terraza tras el incidente de las dos mujeres. Pero una vez
pasado, el hedor vuelve a hacer mella en los asistentes, que buscan con la
mirada el origen de su procedencia. Los camareros se miran entre ellos, uno
que lleva la bandeja a una de las mesas la remira por si hay algo que está en
mal estado. Deja la bandeja sobre la mesa, pero uno de los clientes que hay
sentado dice que por favor la retire, que ahora no tienen apetito, que prefieren
esperar un poco más. El camarero retira la bandeja, incluso agradecido,
pensando que hay algo incomestible en uno de los platos y se la lleva a la
cocina, fulgurante, como escondiendo un cadáver.

—¿Crees en las señales, Álex?

—Yo ya no creo en nada. Ya me gustaría creer en algo.



—Siempre que se ha producido un fenómeno de estas dimensiones ha
ocurrido un hecho sobresaliente sobre la tierra, que ha influido a lo largo de su
historia —aclara Javi—. El nacimiento de Jesús, por ejemplo.

—Y la extinción de los dinosaurios —contestas escéptico—. El universo
es tan grande que Dios no tiene cabida en él ni tampoco sentido. Así que no me
vengas con rollos creyentes, Jesús no existió como tal, si acaso fue alguien
digno de una secta ideológica que se extendió por el Imperio Romano y a
partir de ahí se fue a tomar por saco la dominación del imperio, lo normal. Lo
demás son monsergas e inventos de una iglesia que ha intentado maniatarnos a
base de mentiras piadosas y no tan piadosas para sobrevivir a nuestra costa.
Las religiones son el cáncer del hombre. No dejan evolucionar. Fíjate tú si son
atrasados que, en Estados Unidos, todavía hay un porcentaje enorme de
habitantes que son creacionistas; los creacionistas reniegan de la idea evidente
de que el hombre procede del mono, ellos siguen pensando que el hombre se
formó, tal y como es actualmente, por obra y gracia de Dios. Serán gilipollas
estos americanos, para unas cosas tan inteligentes y para otras, unos
cromañones. No sé cómo pudieron llegar a la luna.

—Quizá Dios les puso un petardo en el culo para que llegaran antes que
los rusos —replica Javi.

Los dos os ponéis a reír, por unos momentos os olvidáis de todo. Vuelve
el amigo ingenioso de toda la vida con sus socarronerías y chistes oportunos.

—Te diré una cosa —se pone Javi serio de pronto—, no te creerás lo que
te voy a decir, te lo tomarás de coña, pero una vez vi tres luces en el cielo a
plena mañana, ocurrió durante la hora del recreo en el colegio. Pasaron las
luces entre un espacio amplio que había entre nube y nube, muy rápidas,
seguidas, una detrás de la otra, grandes, de un blanco potente, como soles
moviéndose rapidísimos, y te puedo asegurar que no eran aviones, estoy
acostumbrados a verlos durante el día, y durante la noche, también; no, aquello
era otra cosa. ¿Qué eran? No lo sé, pero no era nada parecido a algo que haya
visto en mi vida. Aquellas luces se movieron en el cielo a una velocidad
vertiginosa y no dejaban estelas, como esto que acabamos de ver. Aquello fue
especial, muy especial y jamás he podido olvidarlo.

—Ahora me vas a decir que viste platillos volantes —afirmas
bromeando, el mismo individuo que una vez creyó en ellos, pero que se niega



ahora a reconocerlo, tal vez por lo ingenuo que fuiste.

—Te repito que no sé lo que era; sé lo que no eran: no eran aviones, ni
helicópteros, ni meteoros, ni rayos en bola, ni fenómenos lumínicos, ni nada
que se le pareciera. Es lo único que puedo afirmar. Pero, lo que te he contado,
pasó de verdad. Aunque no se lo había contado a nadie. Ni siquiera a Mario o
a ti.

Os quedáis serios ahora, pensativos. Replanteándoos todo a la vez. A ti te
hace dudar de tus convicciones. El mayor escéptico del mundo eres tú, o eso
crees. “Avistamientos de ovnis en el cielo…”, piensas, “jodida gilipolllez”.

En todos estos años nadie ha podido demostrar nada, solo elucubraciones
y hechos indemostrables, de los que se han servido algunos periodistas de lo
paranormal para vivir del cuento y de la ridiculez en sus programas nocturnos
de radio y televisión.

“¿Y si el espíritu de la ouija tuviera razón? ¿Y si fuera hoy el fin de
algo?”

Había ocurrido tanto en tan poco tiempo ese día que quizá esas cosas o
esos fenómenos extraños que todos esperan que pasen pero que nunca suceden
estuvieran aconteciendo por primera vez en la vida real. ¿Dudarías entonces,
Sistiaga? ¿Podría haber llegado hoy el día del que te has reído durante mucho
tiempo por tu escepticismo, y ya no te hace tanta gracia porque lo ves
tangible?

Javi te toca en el hombro y señala al camarero de la barra, que ha dejado
de poner copas de momento y está haciendo zapping en la televisión, pasa los
canales uno a uno, todos con nieves perpetuas, parpadeantes, hasta que da con
uno que se sintoniza más o menos bien. Aparece un locutor desde la terraza de
los estudios de televisión, está hablando del fenómeno espacial sucedido esta
noche y de su posible relación con una maldición. El camarero sube por su
cuenta el volumen de la pantalla televisiva para que todos los clientes puedan
escuchar. Al parecer se ha desatado una ola de violencia en la ciudad. Unos
individuos, de los que nadie sabe lo más mínimo por ahora, se mueven como
una onda, fluyen entre las sombras de la noche y van atacando todo lo que se
encuentra a su paso. El locutor acerca el micrófono en dirección a la calle y se
escuchan gritos lejanos, de dolor, de terror, incluso aullidos de perros a los



que están apaleando. El cámara apunta por encima del muro de la terraza y
enfoca a lo lejos a una persona sobre la que se han abalanzado dos figuras,
mimetizadas por la oscuridad, y le están mordiendo como si fueran lobos
rabiosos. El locutor, mientras relata la escena, dentro de un horror controlado
y una supuesta indiferencia frente a los hechos luctuosos, dice que están
intentando contactar con algún experto en la materia, pero que les resulta
imposible al no haber cobertura de teléfono desde el cénit de la tormenta
solar. Y se pone a relacionar la propia tormenta solar y la falta de señal con el
fenómeno espacial de esta noche y la aparición de esas figuras agresivas. Uno
de los trabajadores de la productora atrae la atención del presentador y del
que está filmando. El cámara cambia el plano. Han traído a un experto en
sucesos paranormales que trabaja en su misma cadena de televisión para
hablar sobre lo que está ocurriendo esta noche. El hombre, de mediana edad,
entradas agresivas en la cabeza y gafas gruesas, de montura negra
desproporcionada, se pone al lado del locutor y empieza a dar su versión
sobre lo que está aconteciendo. Tiene varias teorías al respecto, una de ellas
es que el fin del mundo que vaticinaban los mayas no fuera exactamente en el
2012 sino que se hubiera retrasado unos años por equivocación de los
analistas que interpretaron el calendario y este año fuera su verdadero
comienzo y no 2012. Otra hipótesis es que se hubiera abierto una puerta
dimensional procedente de un universo paralelo al nuestro y estuvieran
entrando por ahí los atacantes. La tercera, la más plausible o acertada para el
experimentado experto en temas inexplicables, que se vanagloria de llevar ya
más de trece años en esa cadena de televisión, es que estuviéramos sufriendo
una invasión extraterrestre desde que nuestro planeta se dedicó a enviar
señales al espacio en busca de nuevas civilizaciones, y por esta causa han
localizado la procedencia de nuestras señales y vienen a colonizarnos. El
presentador pone una cara forzada de asombro al oír, sobre todo, esto último,
pero en realidad está pensando que el individuo que le habla es un pirado de
manual de libro. “El negocio es el negocio y es lo que te da de comer, y si te
mandan a un tipo de estos para entrevistarlo tiene que parecer que le prestas la
mayor atención, aunque el ridículo sea mayúsculo”.

Javi y tú os miráis incrédulos, con caras de que esto no puede estar
sucediendo.

“Es una pesadilla, un mal sueño. Mañana despertaré y todo habrá pasado,
prepararé mis cosas y me iré a dar la próxima conferencia donde me toque”,



piensas.

Pero no, no es una pesadilla ni es un mal sueño. Está pasando.

A lo lejos, colgado en el espacio de la noche, como con pinzas de tender
la ropa, se escucha un aullido salvaje. Sería el primero de una larga serie de
gritos desgarradores.

La mujer rubia que hay tres mesas más adelante se pone a llorar histérica.
Su pareja intenta consolarla, le da un abrazo con calma, pero ella se pone más
histérica aún y comienza a golpearlo en el pecho. “¡Tú tienes la culpa!”, le
grita. “¡No teníamos que haber venido al hotel, si nos hubiéramos quedado
donde te dije, todo sería normal, esto no estaría sucediendo!”

Las miradas de muchos clientes parecen preguntarse lo mismo. Si no
hubieran estado allí, tal vez esto no ocurriría. Es como cuando se tiene un
accidente o un golpe con el coche y te preguntas mil veces por qué demonios
echaste por ahí en ese preciso momento y no fuiste por el otro recorrido que
sueles hacer con más frecuencia o por qué no esperaste diez minutos más para
no cruzarte con ese coche. Pero también puedes preguntarte cuántos accidentes
te has ahorrado en la vida pasando por ese lugar en vez de haberlo hecho por
el otro. Solo sabes los que se han producido, es cierto, pero nunca sabrás los
que te has ahorrado o cuántas veces has salvado la vida sin ser consciente de
ello.

Los sollozos de la mujer rubia bajan de intensidad, un camarero le trae
una infusión relajante sin que lo haya solicitado la pareja. Ella le da las
gracias sin mirarle a los ojos, eclipsada en un punto de la mesa, temblorosa.

El presentador de televisión comenta que están aguardando la llegada
inminente de un importante científico. Viene a dar su versión sobre los hechos.
Al experto en esoterismo le traen una silla para que se siente en el
improvisado plató mientras aparece el científico, el individuo se atusa hacia
atrás el poco cabello del que goza en su cabeza, se recoloca las gafas de
montura desproporcionada, apoya los brazos en el sillón que le acaban de
traer y se sienta ceremoniosamente, satisfecho con el discurso que ha lanzado
en el programa. El locutor se despide unos instantes para entrar en publicidad.

—¿Tú crees que debemos de esperar aquí hasta mañana? —pregunta Javi



—. Esto parece que se está poniendo feo, pero feo de verdad.

—Hoy es sábado por la noche, ¿adónde vamos a ir a estas horas, sin
horario de trenes ni autobuses? Hasta mañana no saldrá ninguno, y ya veremos
si salen —dices empezando a dudar—, porque sin señal en internet no creo ni
que nos podamos ir nosotros mañana, aun teniendo el billete, ¿no ves que todo
se paraliza ahora si no hay red?

—Ya, pero lo mismo está arreglado todo dentro de unas horas.

—¿Y lo de esos tipos salvajes que están atacando a gente, qué me dices?

—Eso serán cuatro locos que los cogerá la policía y asunto arreglado —
contesta Javi, zanjando el asunto rápido.

Vuelve el programa de televisión. Hay otra silla en el plató con otro
hombre sentado: es el científico, que ha llegado durante el intermedio. Tendrá
unos sesenta años, pelo cano, piel rosada y gesto que irradia serenidad. El
locutor lo presenta como neuropsiquiatra del Hospital Universitario San Jorge,
es uno de los pocos especialistas que hay hoy en día en nuevas adicciones.
Tras hacerle la pregunta pertinente el locutor, sobre qué es lo que está
pasando, el neuropsiquiatra pasa a contestar la cuestión con unos
prolegómenos que considera importantes, explicando en primer lugar que el
treinta y tres por ciento actual de las visitas a su consulta tienen que ver con
patologías derivadas de la adicción de los jóvenes hacia las nuevas
tecnologías. El noventa por ciento de los menores de veinticuatro años tiene
teléfono móvil y conexión a internet, y de ellos más del cincuenta por ciento
acceden a páginas de fuerte contenido sexual; y un veinte, envía y difunde
videos o fotografías eróticas de otros individuos sin su consentimiento. Luego
hay una modalidad que es el vamping, que son los chicos y chicas que pasan
las noches en sus habitaciones con la luz apagada y el móvil en activo, algo
que provoca que duerman mal, coman poco y tengan un bajo rendimiento
académico. Sin embargo, en opinión particular del neuropsiquiatra, lo que está
pasando esta noche es algo totalmente novedoso que entraña un gran peligro.
Para él, la violencia que se está generando en la calle viene sembrada por un
síndrome de abstinencia brutal debido a la ausencia de señal en los teléfonos
móviles y ordenadores. Y como todos los síndromes nuevos, hasta que no
aparecen los primeros síntomas, no puede estudiarse el problema en su
complejidad. “Esto no había ocurrido nunca y ahora empezaremos a asimilar



sus consecuencias, así como la de plantearnos un posible tratamiento,
seguramente a base de neurolépticos y ansiolíticos, y mucho control parental,
pues lo padres deben involucrarse de lleno en el problema de los jóvenes”,
dice el neuropsiquiatra usando todo tipo de tecnicismos.

—Da por hecho que son solo jóvenes los que están por las calles usando
la violencia —le comentas a Javi.

—¿Y qué?

—Que no le ha dado tiempo a verificarlo para decirlo con tanta
seguridad. ¿Y si no fuera así?

—¡Venga ya! Si acaba de hablar un experto. Esto, al final, es lo que te he
dicho yo: cuatro pavos que se les ha ido la olla y ya está.

Se escucha abajo un alarido espeluznante, a la altura de la entrada del
hotel, como si elevaran rápido el volumen de un altavoz de discoteca. La
mayoría de los que están en el restaurante se abalanzan de prisa sobre la
cornisa para ver qué está pasando. En la acera de enfrente un hombre está
sufriendo una agresión espantosa. Desde las sombras se intuyen varias figuras
que lo tienen cogido por los brazos, inmovilizándolo, una está arrodillada
sobre la víctima, le está mordiendo el cuello. Muerde el cuello, arranca carne.
Vuelve a morder y vuelve a arrancar carne. Un charco de sangre se va
extendiendo sobre la acera, alcanzando la calzada y el desagüe del
alcantarillado. El agredido se resiste y balbucea ayuda entre estertores
nerviosos, pero la realidad es que nadie se acerca a ayudarlo. Hay gente que
pasa corriendo, huyendo de los atacantes con un miedo visceral, desorbitado.
Pero lo más sorprendente es que desde la lejanía hay personas que, en vez de
acudir a la llamada de auxilio de aquel hombre, se limita a grabar en su móvil
las imágenes del ataque, pensando en enviarlas, una vez haya cobertura, a sus
amigos de WhatsApp y compartir muchos me gusta en las redes sociales. Se
habían desentendido por completo del tipo que sufría atrozmente en el suelo.
Pero lo que más te sorprendió es que la gente de la terraza del restaurante
estaba haciendo lo mismo: rodar la salvaje escena sin importarle un carajo el
hombre de allá abajo. “Esa era la solidaridad de hoy en día, una solidaridad
fingida, filtrada a través de la tecnología”. Rememoraste entonces la escena de
un padre en los informativos de televisión que se quejaba de cuando llevó a su
hija medio muerta en los brazos, tras sufrir una explosión de gas el edificio



donde se alojaban, y los tipos de alrededor, en vez de prestarle su ayuda
rápidamente, se dedicaron a seguir grabando con el “puto móvil”. “El puto
móvil”, así lo dijo textualmente en las declaraciones a la cadena de noticias.

“Nos estamos volviendo robots a causa de la informatización, los
sentimientos se están enfriando porque pasan el tamizado de las pantallas de
los dispositivos electrónicos. Todo está distanciado y, a la vez, próximo a la
crudeza y la brutalidad. Un antagonismo que conduce a la falta de compasión”.

Quizá el ser humano en un futuro no muy lejano sea sustituido por la
inteligencia y robotización artificial con capacidad de autoreplicarse o
autofabricarse, y ya no hagan falta hombres y mujeres en la tierra, pues la
tendencia de estos sea la de desaparecer, puesto que ya apenas tendrán hijos
en un mundo con los recursos agotados. Y los autoreplicantes que gobiernen el
mundo, con el paso de miles de años, buscarán una explicación sobre quién
los fabricó, olvidados ya los humanos por completo. Y piensen que fue un Ser
Supremo, un Dios que engendró todo el universo y a ellos, los robots, como
los principales entes superiores.

La era tecnológica pasará factura, lo que no se sabe aún es cuál va a ser el
coste.

El hombre mordido muere desangrado en la acera, la garganta abierta, las
arterias desgajadas. La gente deja de rodar con sus inútiles smarthphones. Los
causantes de la muerte desaparecen entre las sombras como criaturas
fantasmales que no se han dejado ver en ningún momento. ¿Quiénes son en
realidad esas criaturas? Ahora que ya no graba ninguno con sus cámaras, que
esas gotas de endorfinas que regaban la sangre, dotándolos de euforia
transitoria, han desaparecido, vuelve el miedo a los que están allí. Y son
conscientes del peligro que corren todos y cada uno de ellos.

Vuelven a escucharse más gritos ahí abajo. Esta vez nadie se asoma. La
curiosidad ha cesado. Los clientes empiezan a irse en estampida. ¿Adónde? ¿A
sus habitaciones? ¿A la calle? El caso es marcharse de allí, hacer como que se
hace algo, no estar quieto un instante. La televisión sigue retransmitiendo con
el locutor entrevistando a los dos invitados. Ya nadie hace caso a la emisión.

Javi se muestra preocupado. No sabe nada de los suyos y ahora se le
viene a la mente de golpe sus seres queridos. Cuando hace una hora escasa



tonteaba con una mujer en la barra. Mira su móvil, esperanzado, pero el
indicador de cobertura no existe. No hay manera de contactar con ellos. ¿Qué
será de su familia? Sistiaga en ese aspecto está más tranquilo, pueden pasar
semanas sin hablar con su hijo y menos aún con Sara, la última vez que lo
hicieron fue seis meses atrás, cuando charlaron por teléfono sobre el traslado
de Hugo. Sara se ha convertido en una desconocida para él, y lo mismo podría
decir Sara de Álex. Y lo mismo Hugo de los dos. No hay nexos que unan a los
tres. Se murieron los endebles lazos familiares. Se terminó una historia que
una vez estuvo llena de cariño y buenas expectativas.

—¿Y ahora qué? —pregunta Javi—. ¿Esperamos? ¿Nos vamos?

Echas un vistazo a tu alrededor, la mayoría huye a ninguna parte, unos
pocos permanecen en la azotea, intranquilos. El olor putrefacto sigue estando
en el ambiente, penetra en las pituitarias, las adormila. Un anciano, en el
rincón de la terraza, está tomando su copa, indiferente a cuanto ocurre. A ti,
Sistiaga, te choca ese comportamiento. Te acercas hasta él. El viejo te mira de
refilón, sin hacerte mucho caso, coge su copa y vuelve a darle un trago. Los
ojos están vidriosos, culebrea la sangre en las escleróticas, como si estuvieran
borrachas.

—Solo me queda disfrutar de esto —dice mostrándote la copa—. Los
jinetes han llegado, vienen para quedarse y nunca se irán —bambolea la
bebida despacio, entrechocando los cubitos de hielo contra el cristal—. Este
olor es el de la muerte, —prosigue diciendo—, acostúmbrate a él. Nada nos
salvará. Nada. Y ahora, márchate, por favor, quiero estar solo, celebrarlo en
soledad antes de que los jinetes nos alcancen.

La boca del octogenario, calla. Solo se abre para echar un trago. Y de
nuevo se cierra en el silencio.

—¡Álex acércate aquí, pronto!

Es Javi que te llama, asomando medio cuerpo por la cornisa. Está
señalando algo con el dedo. Te aproximas y miras hacia abajo. Hay una mujer
embarazada, despatarrada en mitad de la carretera. Tus párpados se abren
exageradamente, como si te hubiesen colocado separadores metálicos en
ambos ojos.



—¡Tenemos que ayudarla como sea! —exclamas a continuación.

Siempre has sentido compasión hacia los más débiles, o lástima, o
desazón. No puedes remediarlo, es una angustia que te corroe internamente y te
incita a actuar rápido sin pensarlo dos veces. Nunca consentiste que abusaran
o se aprovecharan de nadie. No lo soportabas. En el colegio terminabas
haciéndote amigo de los niños más frágiles para que los fuertes y cobardes no
se metieran con ellos durante los recreos o en las salidas de clase. Sufrías
viéndolos sufrir. Por eso quisiste ser misionero en un momento determinado de
tu joven vida, para proteger a los más indefensos, física y psíquicamente.

“Si supiéramos la suerte que tenemos de nacer donde hemos nacido”,
pensabas en muchas ocasiones.

Hay gente con un gran potencial, tanto en inteligencia como en físico,
cuyas vidas se extinguirán más pronto que tarde por haber nacido en lugares
cuya falta de medios de todo tipo hará que ese don con el que nacieron jamás
pueda germinar. Cuántos premios Nobel no habremos conocido o cuántos
inventos importantes se habrán quedado sin descubrir (perdidos en un futuro
que nunca será), por no haber tenido esos individuos la posibilidad de
desarrollarse en un entorno acomodado como el nuestro, donde se les brinda
de buenas ocasiones. Allí en sus países de origen no existen las oportunidades,
existe la ley del azar, de la supervivencia y de la corrupción. Por eso no
progresan ni progresarán jamás, a pesar de poseer una gran riqueza en
materias primas muchas de esas naciones. Eso es lo más triste de todo.

Tú, Sistiaga, viendo aquella mujer embarazada en mitad de la calzada,
desasistida, desvalida, sientes el impulso de ayudarla. Pase lo que pase allá
abajo, irás en su busca. Faltaría más.

—¡Por las escaleras, rápido! —dices viendo que el ascensor está
apelmazado de gente, pendiente de abrirse las puertas y bajar cuanto antes en
tropel.

Javi intenta llevar tu acelerado ritmo bajando las escaleras, pero le sacas
cada vez más ventaja. Desconoce que eras todo un campeón descendiendo
pisos en tu edificio, y todo porque el portero no te dejaba subir en ascensor
hasta que no tuvieras los doce años. Lo hacías tan rápido que terminaste
saltando de rellano en rellano sin utilizar uno solo de los escalones, y entre



cada descansillo había un total de doce peldaños, una altura considerable con
la que nunca tuviste percances, ni siquiera la más mínima torcedura. Utilizabas
la inercia de caída, la velocidad de las piernas y el agarre con las manos en la
barandilla para alcanzar una gran velocidad en el descenso. Hacías un ruido
tremendo al caer y el portero te echaba la bronca cada vez que te pillaba
haciendo el bestia, pero a ti bastante te molestaba ya que no te dejara subir en
el ascensor, tratándote de niñato mimado, como para impedirte también
ejecutar tu técnica ejemplar de descenso, en la que te considerabas un
campeón. Y esa guerra duró hasta que cumpliste los doce.

Los movimientos una vez aprendidos, de tanto ejecutarlos, no se olvidan
nunca, igual que montar en bicicleta o esquiar, y eso es lo que te ha ocurrido
bajando, has ido tan rápido que le has sacado dos pisos de ventaja a Javi.
Sales del vestíbulo del hotel y te plantas en la calle. Los quejidos y
lamentaciones siembran los cuatro puntos cardinales de la ciudad. Por suerte
apenas hay vehículos en las calles cuando te diriges hacia la mujer
embarazada, que ha llegado arrastrándose hasta el bordillo de la acera de
enfrente. Es una chica joven, calculas que no tendrá más de treinta años, su
expresión es de dolor, dolor físico, la curva de su vientre anuncia que está a
punto de parir. Te percatas enseguida de que la chica ha roto aguas, el vestido
floreado que lleva está mojado de cintura para abajo. Necesita ayuda urgente
en el hospital. Te acercas a ella, y sin decir nada, las coges de los brazos para
levantarla. Javi acaba de llegar y la ayuda por detrás, agarrándola con mucho
cuidado por debajo de los hombros e impulsándola hacia arriba. La chica
logra ponerse de pie. Se queja y siente miedo, miedo por lo que le ocurre y
miedo por los tipos extraños que hay por la calle. Vio a algunos de ellos desde
las sombras llevándose a hombres y mujeres mientras ella intentaba llegar por
su propio pie al hospital. La pilló sola en casa, sin nadie que le echara una
mano. Al estar las comunicaciones cortadas no pudo pedir un taxi y, sin
pensárselo dos veces, se fue para el hospital. O eso, o parir en casa. A ella
por suerte no se le acercaron. Apenas los ha visto de refilón porque se mueven
en la oscuridad con gran rapidez, pero sus siluetas son grandes, simiescas. Lo
que más le ha llamado la atención son los ojos rojos que poseen, ojos de furia,
de odio hacia hombres y mujeres, sin distinción. Ha llegado a ver niños
desaparecer de repente, los arrancaban por los aires de las manos de sus
padres y se los llevaban a cuestas inmersos en la noche, incluso le pareció ver
a uno de ellos estrellando a un niño contra la pared, cree que era un niño por



la facilidad con que lo levantaba, balanceándolo por los pies como a un
muñeco roto.

La chica embarazada se llama Estrella. “Estrella, este es Álex”. “Estrella,
Javi Ramírez”. Os habéis presentado en un arrebato de prisas.

Tú, Sistiaga, te acuerdas bien de la ciudad, para eso naciste en ella, y
sabes por dónde dirigirte al hospital. Ella va con los brazos sobre el vientre,
sujetándoselo. Debéis pensar con agilidad y llegar cuanto antes a urgencias. La
sujetas de un brazo, tu amigo Javi del otro. A cien metros hay un coche
esturreado en la carretera, con las dos puertas abiertas, la del copiloto y la del
conductor. “¿Los han atacado y se los han llevado? ¿Sacaron al copiloto y el
conductor se fue detrás pretendiendo ayudarlo? Esto es de locos”. Estrella
gime, se retuerce sobre el vientre, tiene las contracciones muy seguidas, si se
descuida, pare ahí en medio del asfalto. Señalas el vehículo. Entre Javi y tú la
incorporáis en volandas de las axilas y salís disparados hacia allá, ella
arrastra los pies ligeramente por el suelo, apenas hace esfuerzo para caminar,
ayudada por vosotros. El dolor de las contracciones cede un poco, la
respiración de ella se calma. Llegáis al objetivo y la montáis detrás. Las
llaves están en el salpicadero. Tú, Sistiaga, te sientas en la parte del
conductor, le das al botón de arranque y el vehículo se pone en marcha
obediente, no conoce de dueños verdaderos ni de quién paga la mensualidad.

—¡Vámonos, vámonos!” —dice Javi frenético—. ¡Tírale joder!

Metes la marcha, aceleras con demasiada precipitación y el coche sale
dando trompicones, a punto de calarse; vuelves a apretar embrague, sueltas
despacio mientras aceleras, esta vez con más suavidad, y responde cogiendo
velocidad gradualmente. Ya solo queda llegar cuanto antes a urgencias y dejar
a la chica allí, que resopla en el asiento de atrás como si estuviera hinchando
globos de colores.

Javi, por su parte, va mirando a un lado y a otro de la calle. La ciudad
está medio a oscuras. Enormes siluetas se dejan intuir en las aceras, bajo las
cornisas de los edificios y los luminosos apagados de los comercios. Atacan a
los pocos viandantes que se atreven a salir de sus casas o a los que les pilla
fuera por diversos motivos. Las ambulancias y vehículos de la policía forman
una maya entrecruzada de luces intermitentes rugiendo en todas direcciones.



—¡Tío, qué cojones está pasando! ¡Vaya mierda, joder!

Esquiváis una camioneta volcada sobre el techo. Al lado hay un cadáver
al que nadie hace caso. Le falta un trozo de cara, como si se hubiera arrancado
la mejilla contra el asfalto o se la hubiesen comido una piara de cerdos.

Es en ese momento cuando se te ocurre bautizar con un nombre mitológico
a quienes están recorriendo la ciudad entre penumbras: son los Nibelungos,
seres oscuros que salen de las entrañas de la tierra. “Y hoy era el día de la
conjunción de una serie de fenómenos asombrosos”, ironizas, “el de máximo
esplendor de la tormenta solar, el paso del meteoro, la ausencia de internet, el
fin del mundo y los seres oscuros salidos de no se sabe dónde. La
confabulación de unas probabilidades imposibles hechas realidad”.

 

Veintiséis de julio, la noche en la que empezó todo, la noche de los
Nibelungos.

Presagio de la barbarie.

Y del caos.

Nada es igual que hace apenas veinticuatro horas, o menos aún. Si
rebobinas un poco los hechos hacia atrás, resulta que tú, Sistiaga, finalizabas
tu semana de trabajo, como cualquier semana atrás hasta que te sorprendió el
correo con la noticia de Mario. El sábado, o sea esta mañana, acudías a tu
ciudad natal, al entierro de tu amigo, rodeado de recuerdos y nostalgia, y, a la
mañana siguiente, regresarías en tren a tu hogar, y todo volvería a comenzar
rutinariamente.

Pero los hechos se han dado la vuelta y adquieren tintes de pesadilla: tu
viejo amigo Javi, de copiloto frenético, en el asiento de al lado; ambos en un
modelo de Mitsubishi que no os pertenece y que nadie se va a preocupar en
buscar; una embarazada a punto de dar a luz tumbada en la parte de atrás; y tú
conduciendo a todo trapo en dirección a urgencias para que asistan lo antes
posible a la chica; todo en medio de una vorágine de desprotección, anarquía,
locura y, lo que es peor aún, de bestialidad. Se habían desmoronado los
cimientos del estado del bienestar, de tu estado de bienestar. Y no te lo puedes
creer. Piensas que es algo imposible, que nunca dejarás de vivir con las



comodidades de que dispones ahora. Si abres un grifo, sale agua. Si aprietas
el interruptor, se enciende la luz. Si abres el frigorífico, hay la comida que
quieras disponible y envasada. Tu mundo era mágico hasta hace unas horas. Y
esa magia se desvanece en un segundo. Y comienza la era del horror. Has dado
un salto al vacío; y los que te acompañan, también; y el resto de la humanidad.
Ya no hay marcha atrás. Entras en una fase de locura cuerda, o de cuerda
locura, llámalo como quieras. Tendrás que aprender a convivir con ella.
Grábalo bien en tu mente. Se acabó lo que pensabas que era bueno, cómodo y
mejor, si bien, más adelante, en el futuro inmediato, comprobarás que no eran
tan buenos, ni cómodos, ni mejores los cimientos que componían tu forma de
pensar y de actuar, eran simplemente diferentes, incluso, dirías, que más
monótonos y aburridos. Porque se te había olvidado vivir. En el futuro
inmediato te sentirás más vivo, ya eres consciente de ello y lo has recalcado
bien claro en el transcurso de esta historia, porque sabes que en cualquier
momento puedes morir.

“Recuérdalo, no lo olvides”.

Todos estos años has sido esclavo de ti mismo, tú te has creado unas
trayectorias en el día a día que eran siempre las mismas, escogías con
contumacia esas rutas repetitivas pudiendo ir por otras, y desconocías cómo
salir de ahí, habías creado una jaula sin barrotes, incluso si haces memoria,
los días que te masturbabas o follabas con alguien coincidían muchas veces
con los jueves y sábados; los cafés a las mismas horas, las comidas de
mediodía o las salidas con los amigos; los programas de la tele que veías o
los de radio que escuchabas; levantarte de la cama sin despertador, aunque lo
tuvieras conectado por si acaso. ¿Casualidad? “Uno se crea obligaciones
inútiles de las que no puede escapar. La voluntad está anulada, el libre
albedrío es una quimera”. Te has transformado en un esclavo de la rutina, del
tiempo malgastado. Es mejor envidiar a los aventureros, que arriesgan y gozan
con lo que hacen, y su tiempo se dilata, funcionan en una dimensión superior,
que los enaltece y glorifica. Pero esos son los menos, individuos tocados por
una divinidad inexistente convertidos en existencias divinas a ojos de los
humanos. Esa es la mayor gloria de un hombre: ser considerado divino siendo
carne atada a la tierra.

—¡Me siento un ser supremo! —le dices eufórico a Javi, mientras das un
volantazo a la derecha, entrando en el carril de urgencias.



—¿Tú te has vuelto loco o qué? —replica con un interrogante en la
mirada, como ojeando a un completo idiota quien está a su lado—. No sabía
que te dieran esos puntos tan delirantes.

Él no puede entenderte, tú tampoco puedes entenderlo a él. Aunque vais
juntos en el coche, camináis por sendas divergentes. Tú te estás arrojando a la
aventura por primera vez, él está atrapado por la realidad, no quiere salir de
ella, no puede salir, permanece agarrado a la pared de la realidad, aunque esa
pared se esté derrumbando y termine por aplastarlo. Es como tener una isla a
la vista a cientos de metros agarrado a un salvavidas, si no lo sueltas y sales
nadando hacia la isla nunca podrás llegar, tienes que tomar la decisión de
soltarte, superar los miedos, vencer el freno que te mantiene atado al flotador
y arriesgar, si no la inercia de la corriente te arrastrará, tu isla pasará de largo
y lo único que quede en tus trescientos sesenta grados de visión será un mar de
arrepentimiento.

La entrada a urgencias está colapsada de vehículos mal aparcados. Tenéis
que bajar, abrir la parte de atrás y ayudar a la joven embarazada, que es
normal que esté torpe de movimientos, en tanto que aprieta el gesto por el
dolor de las contracciones. Os resulta difícil esquivar los obstáculos, algunos
coches no han dejado espacio suficiente entre los parachoques y hay que dar
rodeos absurdos. Ya queda menos. Las puertas de urgencias están cerradas.
Hay varios sanitarios y vigilantes tras las cristaleras con barrotes atrancando
el acceso para que los acompañantes de enfermos y accidentados no entren.
Aunque tampoco es que quede mucha gente sana en la puerta, lo mismo los
Nibelungos han dado varias batidas, porque se ve sangre sobre la rampa de
entrada y un par de muertos a escasos metros, que sirven de espantapájaros
para los que deseen permanecer esperando.

“Mejor huir y dejar al enfermo”, es lo que han pensado los que han
pasado por el hospital.

Una ambulancia está entrecruzada ahí en medio, dos enfermeros sacan a
un herido en camilla y se lo llevan hacia la entrada a toda velocidad. Vosotros
vais siguiendo su estela por detrás, con Estrella de los brazos. Os miran un
instante, y analizan que es una urgencia de verdad, y no tres extraños que
intentan cobijarse por la cara buscando la seguridad engañosa de un centro
sanitario. Un tercer enfermero que estaba al volante os mira con preocupación,



se dirige a la parte trasera y despliega una silla de ruedas para la chica. Se
acerca a toda prisa hasta vosotros, la sentáis y os dirigís a la puerta todos: los
dos enfermeros con la camilla y el enfermo, y vosotros dos con Estrella y el
enfermero conductor. Uno de los guardias de seguridad comienza a desatrancar
la puerta de seguridad, otros dos apartan con las porras a tres ciudadanos que
se mantenían fuera con el optimismo de entrar y sentirse a salvo en el interior.
El guarda más alto comienza a darle golpes en la cabeza a uno de los tres tipos
que intentaba colarse aprovechando el descontrol. Los enfermeros de la
camilla logran traspasar la entrada, detrás va Estrella en su carrito asistida por
el otro enfermero; con el revuelo que hay entre los extraños que quieren entrar
y el forcejeo de los vigilantes dando porrazos, una hoja de las puertas se
cierra y la silla de ruedas se atora. A los lados del porche de entrada de
urgencias reina la oscuridad, ya que las luces del hospital, como las del resto
de la ciudad, apenas funcionan, y de ella comienzan a escucharse unos
gruñidos que van subiendo de tono, indicando una cercanía amenazadora. El
enfermero que conduce a Estrella abre la hoja que atrancaba la silla y logra
meter a la chica. Los de seguridad penetran tras ellos y dan cerrojazo a la
puerta, y los tres ciudadanos optimistas, más Javi, más Sistiaga se quedan
mirando hacia dentro, perplejos, con el peligro dominando sus espaldas, sin
ser conscientes todavía de ello. Y es cuando sale un grito de las sombras, que
resulta doloroso en los tímpanos por la potencia, acompañado de unos brazos,
como excavadoras de potentes, que atrapan a uno de los ciudadanos, lo elevan
sin dificultad en el aire cogido del cuello, como a un cachorro recién nacido, y
le exprime con fuerza el cuello, y el ciudadano optimista se va poniendo azul
en tanto que deja de chillar y sus ojos se congestionan de sangre a punto de
reventar, igual que las bolitas de aire que hay en los plásticos de embalar el
contenido de los paquetes. Los cuatro que permanecen libres se abren en
abanico para huir, tú sales recto en dirección al coche, pero Javi comete el
error de torcer a la derecha, por un despiste tonto, y se mete en la boca del
lobo, por desgracia. Súbitamente aparece un Nibelungo de dos metros de
altura que lo engancha por el pelo, lo iza tres palmos del suelo, abre las fauces
y de una potente dentellada le arranca un filete de carne, nervios, yugulares y
carótidas del cuello, y lo que queda debajo de todas esas estructuras es un
grifo que se han dejado abierto manando sangre. El seguro no cubre la rotura
de grifos, nunca cubren nada los seguros, nos pasamos la vida pagando
seguros solo para creer que estamos a salvo y lo que estamos pagando son
probabilidades de que no suceda eventualidad alguna.



Tú, Sistiaga, detienes la carrera, te das la vuelta y gritas ayuda, en tanto
que detrás de la puerta de urgencias contemplan la escena con horror, pero sin
mover un dedo para impedir la escabechina de ahí afuera. Javi y tú tenéis un
segundo para miraros, detener el tiempo y contemplar vuestras vidas pasadas,
igual que los suicidas recorren en milésimas de segundo lo que hicieron justo
antes de morir, o eso dicen. Y no sabes por qué se te vienen a la cabeza
aquellas noches en las que tu amigo venía a estudiar a casa, llegaba sobre las
diez, muy dicharachero, y tu madre lo saludaba encantada y preparaba un café
que hacía temblar los intestinos de lo cargado que iba, con el fin de
manteneros despiertos, y os poníais en la mesa del salón con los apuntes
abiertos y, menos estudiar, hacíais cualquier otra cosa; hablabais de las chicas
que os gustaban, sobre todo; de películas; de chistes groseros y anécdotas
sobre vuestros amigos de pandilla; de historias de terror que, según él, eran
siempre verídicas y le habían ocurrido a tal o cual vecino. Y así con cualquier
otro asunto con tal de no mirar un folio. Y ahora Sistiaga, contemplas a tu
amigo morir, te lo dice con esa mirada de pez de pescadería, sobre un
mostrador de hielo picado, que se le está poniendo. Se apaga su vida, Sistiaga,
se apaga vuestra amistad. El Nibelungo se lo lleva hacia la negrura, con esa
mirada cruel que atraviesa la noche y se imprime en tu cerebro, y ese perfil
salvaje, en el que se vislumbra una barbilla, pintarrajeada de carmín
eritrocitario, un carmín que no proviene de ningún cosmético barato de
Mercadona. No es broma, no. Lo piensas para redimir tu conciencia del
sufrimiento, y consolarla, porque un interruptor en tu vida ha sido pulsado y
bloqueado, y no lo volverás a usar.

Javi será un recuerdo, como Mario.

Y se acabó.
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La primera vez que construiste una cabaña con la ayuda de tu pandilla de
amigos, te hizo una ilusión enorme. Un lugar escondido detrás de un muro, en
medio de la gran ciudad, por el que pasaban cientos de ciudadanos a lo largo
del día sin el menor interés en asomar la cabeza por encima y ver qué había
ahí detrás. O eso pensabas tú. Al otro lado de ese muro, no muy alto, existía un
enorme solar, lleno de malas hierbas, matorrales feraces y arbustos
impenetrables, rodeado por completo por el gris de las paredes ciegas de los
edificios y algún que otro patio de luces solitario donde tendían la ropa.
Vuestro lugar secreto, vuestro país imaginario, vuestra selva particular. Fue en
ese solar agreste, en el que los gatos callejeros se guarecían y apareaban
durante las épocas de celo, donde levantasteis la cabaña, gracias a un armazón
de madera, reforzado con púas y cuerdas atadas de aquí para allá. Cubriendo
las paredes: ramas de pinos, hojas de palmera y cajas de cartón. Llegasteis a
disponer de dos habitaciones; la más interior la usabais de almacén donde se
guardaban unas pocas herramientas, dos linternas y una caja de cerillas para
encender un fuego las tardes de invierno cuando caía muy pronto el sol. Allí
dentro, acurrucados alrededor del calor de la hoguera, os sentíais seguros
como si fuera vuestra propia casa. Nadie os molestaba y solo vosotros
parecíais reinar en el mundo. Cuando acababais las reuniones, saltabais la
valla, con cuidado de que nadie os viera, y cada uno de vosotros se despedía y
os marchabais a vuestros respectivos hogares hasta el día siguiente al salir de
la escuela.

Un sábado por la mañana el campamento apareció destruido, las maderas
desarboladas y partidas, y vuestros utensilios, que eran un tesoro para
vosotros, robados. Nunca supisteis quién o quiénes fueron, pero siempre
mantuvisteis las sospechas sobre dos hermanos a los que negasteis la entrada
en el grupo. Y ahí quedó la historia de la primera cabaña construida. Ya no
hubo más campamentos, y con el tiempo, la pandilla de amigos se disgregó.
Pero siempre te quedará la imagen de unos amigos, reunidos junto al fuego,



lanzando astillas, todos a la vez, para que prendieran lo más rápidas posible,
mientras hablabais de vuestros asuntos secretos, porque siempre teníais
secretos que tratar. Fue genial y bonito.

Ahora tienes una cabaña en lo alto de la montaña, no tiene nada que ver
con aquella, por supuesto, esta es una casa recia con paredes de piedra y
argamasa de cemento. Donde vives tú y tus recuerdos. A la derecha hay una
cocinilla para hacer fuego de leña y a la izquierda una habitación con dos
camastros empotrados en la pared a modo de literas. No sabes quién la
construyó, imaginas que unos montañeros para protegerse de las frías noches
en la cumbre, en plena libertad. La que tú sientes ahora mismo, Sistiaga. Lo
bueno de vivir en las montañas es que el cielo está encendido de estrellas y el
canto de los grillos te acompaña toda la noche, recordándote la estación en la
que estás y el buen tiempo que hace. También se escuchan los ladridos lejanos
de los perros, aunque en ese aspecto da igual la estación del año que sea, los
perros siempre están ladrando, como quejándose a todas horas. Más arriba de
la casa, a unos cien metros, hay un nacimiento de agua que cae sobre una
pequeña balsa en la que se remansa. No puedes imaginar de dónde sale esa
agua sin parar las veinticuatro horas del día, pero lo cierto es que no te falta.
Ahí tienes tu pequeño huerto de patatas y algunas hortalizas. Varias gallinas y
dos cabras, que te proporcionan carne, huevos y leche. Las cogiste de una casa
de campo, tiempo después de huir de tu ciudad, en busca de refugio, la noche
de los Nibelungos, la noche que mataron a Javi, tu amigo, y el día que
enterraron a Mario, tu otro amigo. Ha pasado casi un año desde entonces. Tú,
que fuiste un buen senderista durante una parte de tu juventud, conocías la zona
por haberla recorrido años atrás, por eso decidiste alojarte allí, antes de que
otros se adelantaran y se refugiaran en la casa. Para tener una propiedad ahora
no hacen falta notarios, ni hipotecas de los bancos ni firmas ni gilipolleces, la
ocupas y te la quedas mientras la defiendas o tengas la suerte de que no
aparezca nadie más fuerte que quien la habita. Lo bueno de esta época es que
la burocracia murió, quedó exterminada. Esa maquinaria pesada y lenta, que
apenas avanza, y no consigue resultados efectivos, sino papeles que firmar y
cursar que no conducen a nada concreto, mientras te chupan la sangre
cobrándote dinero por cada mierda de papel que rubricas. Ahora te das cuenta
de que la tierra no se puede comprar, la puedes defender si vives en ella, pero
no puedes pretender comprarla. Es tan absurdo ese pensamiento como intentar
comprar un trozo de la luna, una parte de un planeta o los rayos del sol. ¿Quién



tiene derecho a comprar un trozo de universo? ¿En base a qué? Si al final la
muerte ronda, simplifica lo poco que significas a ojos de la naturaleza, y te vas
a tomar por saco y dejas de poseer. Es lo bueno de la muerte, que iguala a
todos, sin distinción. Nadie escapa a ella. Eso es lo maravilloso. Y lo mejor
que se ha podido inventar. Si el ser humano fuera inmortal no cabrían los egos
en el universo. Sería vomitivo soportar tantas idioteces como se dirían, tanta
hipocresía, tanta falsedad. Menos mal que no puede ocurrir.

Menos mal.

Sales de la cabaña y te diriges a un mirador que hay sobre el acantilado.
Es una pequeña plataforma de piedra en la que te puedes sentar y contemplar
la costa y el horizonte marítimo. Lo usas mucho para perderte en tus
divagaciones, es tu zona de relajación, tu Spa del pensamiento. Desde allí el
mayor problema es minimizado, lo ves de forma diferente, lo puedes atacar
desde varios puntos de vista para resolverlo. Los problemas siempre se
pueden resolver y si no se resuelven es porque no tienen solución para ti, si no
tienen solución para ti no te los plantees como un problema y déjalos pasar,
porque si no el corazón se te llenará de ansiedad y amargura contenidas.

Hoy necesitas ir hasta la plataforma del acantilado para pensar.

Anteayer, tuviste un día revelador, exultante y aterrador, todo a la vez. Te
sentiste un superhéroe de nuevo, pero tu instinto te puso sobre aviso con
relación a los Nibelungos. A pesar de ser muy primitivos se están organizando.
Lo comprobaste en una de las batidas que sueles dar buscando utensilios, al
encontrarte de bruces con una de las casas de madera donde con anterioridad
vivían los extranjeros ingleses, cuando estos se retiraban a la península en
busca de sol, luz y buena temperatura. Ese turismo geriátrico y colonizador se
acabó desde la noche de la invasión, los ingleses deben de estar mejor en su
isla, rodeados de agua, porque lo mismo no han llegado hasta allí. No lo sabes
con certeza, Sistiaga, intentas intuir lo que pasa a tu alrededor, nada más. Los
Nibelungos han comenzado a vivir en grupos, anteriormente era raro ver más
de dos, y ahora están creando granjas, cuando dices granjas, no te refieres a
las de animales domésticos como cerdos, pollos, ovejas o cualquier otra
especie de ese tipo. No. Te refieres a que tienen apresados a seres humanos, y
de ellos se alimentan.

En el caso que planteas has visto a los humanos encerrados en un



cobertizo detrás de la casa, asomados por los barrotes de una pequeña ventana
pidiendo auxilio no sabes a quién, seguramente a la casualidad de que pase
cerca alguien como tú, un ángel salvador, un héroe, un loco que decida
socorrerlos. El cobertizo viene a ser una despensa de la que hacen uso cuando
necesitan alimento. Has estado merodeando por allí varias horas, agazapado
entre la espesura de los matorrales de secano, estudiando sus movimientos.
Por lo que has podido comprobar son seis los que viven bajo ese techo.
Disponiendo de comida y sexo con alguna de las mujeres, no suelen
distanciarse demasiado de sus territorios. Llevas estudiándolos mucho tiempo,
porque si dispones de algo en abundancia es de tiempo, tiempo para explorar
nuevos enclaves en busca de cosas que te sirvan, tiempo para estudiar al
enemigo, ver cómo viven y conocer sus costumbres. Y una de ellas, muy
importante, a la hora de acabar con ellos, es que el sueño que mantienen por
las noches es muy profundo, como si entraran en un estado de hibernación y les
resultara difícil despertar. Crees que es debido a la gran fortaleza que poseen
y al gasto energético que conlleva mantener su enorme metabolismo. La única
ocasión en que actuaron de noche fue cuando se produjeron las matanzas en
masa, la que tú bautizaste como la noche de los Nibelungos, luego se
disgregaron en solitario o, todo lo más, en parejas. Otra característica es la de
que no existen hembras o al menos tú no las has visto por ningún lado. No
entiendes el por qué, pero es lo que hay. Tampoco entiendes qué hacen unos
seres como esos en la tierra y sin embargo están presentes. Hay sucesos que es
mejor no comprender si no hay manera de hacerlo o de aclararlo. Y ese tipo de
preguntas ya ni te las planteas. Si luego encuentras respuesta, estupendo.

Presientes que esa jornada vas a acostarte tarde, pues vas a dejar que la
noche invada al día y que los Nibelungos duerman como las marmotas
duermen en invierno. Mientras, has acudido a una nave de aperos y productos
agrícolas a pocos kilómetros de allí, donde recuerdas que hay bidones con
líquido inflamable en un altillo, fuera de la vista de los menos curiosos.
Cargarás uno en el macuto que cogiste en los grandes almacenes de deportes
junto con aquel machete de supervivencia que tan buen papel te hace, y lo
usarás para prenderle fuego a la casa. Será estupendo encender una hoguera
nocturna y tostar a seis de esos depravados. Lo bueno que tiene matarlos es
que no te genera remordimientos, al contrario, piensas que estás haciendo una
obra de caridad, una sanación, porque asocias a esos seres con los bajos
instintos que poseen los hombres. Es posible que los Nibelungos sean un



reflejo de vosotros y del horror que sois capaces de producir, quizá sean la
cara oculta, no de la luna, sino de las personas. La cara que nadie quiere ver,
pero que sabéis que existe, lo que pasa es que volvéis la mirada a otro lugar.
Ojos que no ven, corazón que no siente, aunque el corazón conozca bien la
faceta oscura de cada uno de nosotros, aquella que no queremos dar a conocer.
Pocos se libran, a lo mejor las personas santas del catolicismo, y ni siquiera
eso. Acuden a tu mente casos de pederastia cometidos por individuos en
apariencia normales, pertenecientes a todos los estratos sociales: médicos,
sacerdotes, ingenieros, fontaneros, albañiles.

En una conversación con Modesto, uno de tus amigos más apreciados, él
quería encontrar una causa patológica o algún tipo de aberración en la mente
de aquellos hombres que determinara esa atracción sexual hacia los niños,
porque pensaba que en el fondo los pederastas debían de sufrir por aquello
que hacían, les quedaba un sentimiento de culpa que los hacía infelices. Y fue
cuando tú, Sistiaga, le contestaste, que es posible que no haya que buscar una
explicación psicológica o patológica hacia esa desviación, que no la hay,
simplemente se salen del estándar de comportamientos humanos, y tampoco les
genera remordimientos, al contrario, lo hacen con los niños porque disfrutan,
se excitan y les da placer. Y no hay remordimientos ni culpabilidad. Eso es lo
más aterrador de la cara oculta del ser humano, que intenta justificar unos
hechos aberrantes que, sin embargo, para quienes los cometen es placentero, y
nunca lo dejarán de hacer si no son descubiertos o delatados. Cuentas
especialmente estos casos de pederastia, Sistiaga, porque a los Nibelungos les
atraen sexualmente los niños, y en cuanto pueden los fornican, después los
matan y, por último, los devoran.

Pero estos seis Nibelungos que tienes a tiro no van a cometer más
atrocidades. Van a ser seis más en tu marcador de muertos a favor. Y, gracias a
ello, salvaras a unos pocos humanos, cosa que te reconforta, te ayudará a ser
más dichoso por momentos, hasta que vuelvas a necesitar alimentar tu ego de
felicidad con una nueva aventura. Porque necesitas de las aventuras para
encontrar el sentido de por qué estás donde estás, haciendo lo que estás
haciendo. Y entonces te llenas de euforia.

Has distribuido el líquido inflamable en botellas de litro y medio que
había tiradas en la nave de aperos y así repartir mejor el peso en la mochila.
Si algo sobra todavía en este podrido mundo es el jodido plástico, lo hay por



todas partes, donde vayas: en las playas, en medio del monte, en el interior de
una cueva, en cualquier casa donde puedas entrar. Es como si hubiera invadido
el mundo por sí solo, como si tuvieran patas, brazos y tentáculos, y hubieran
llegado al rincón más extraño que puedas plantearte. Terminas asociándolo
con las bacterias y los virus: están por todas partes, en cada grano de arena, en
el agua que bebes, en la sangre que derramas. Pasarán los siglos y el hombre
quizá no exista, intoxicado por el plástico, pero el plástico permanecerá
envenenando la naturaleza como vestigio de una inmundicia casi perpetua.
“Menuda herencia si nos tienen que recordar por algo”, piensas.

Recorres el camino desandado hasta regresar a la casa de madera
ocupada por los Nibelungos. El que haya seis de ellos bajo un mismo techo te
choca bastante. ¿Será una primera traza de inteligencia? Igual que la de idear
una despensa para alimentarse en la parte de atrás de la cabaña. Los que tú
habías estudiado solían errar por ahí buscando víctimas que devorar. Era
difícil descubrirlos, por eso no podías acabar con ellos, pues se meten en los
escondrijos naturales más recónditos que puedas imaginar, y eso que eres un
buen conocedor del terreno. Y cuando menos lo esperas atacan a alguien, los
has llegado a ver en los árboles, arremetiendo con un salto desde las alturas.
No tienen piedad, son fríos, distantes, calculadores, pero saben sobrevivir en
territorios inhóspitos; están creados, quien los haya creado o como demonios
hayan llegado a la tierra, para vivir de ese modo.

Te has situado detrás de una formación rocosa que hay a doscientos
metros de la casa. Lo único a lo que te dedicas es a observar y esperar. El sol
apenas deja rayos por el oeste, dentro de una hora estará oscuro. Pero
aguardarás más aún. Te tumbas sobre el suelo y miras el cielo. Desde la noche
de los Nibelungos no has vuelto a ver un meteoro como ese, gigante, ocupando
el espacio, siempre miras el cielo con la esperanza de volver a ver algo así,
tan majestuoso y enigmático. Javi dijo que era una señal, y tuvo razón. Te
reíste de él, pero debes reconocer que así fue. Echas de menos en numerosas
ocasiones a los amigos, a tu hijo, a quien fue tu mujer. Estar solo es duro, de
ahí que los recuerdos invadan tu mente a cada momento, de esa manera te
sientes acompañado, o consolado, no tienes certeza de cuál de los dos estados
anímicos prevalece sobre cuál. Crees que cada momento de la vida tiene su
fase, y tú estás en la fase solitaria, tal vez porque los acontecimientos te hayan
conducido sin más remedio a ello, o porque hubiera sido así de todas formas,
aunque no se hubiera producido la invasión de los Nibelungos. Una estrella



fugaz deja una pincelada de color tras su cola. Se extingue poco a poco y el
cielo se oscurece. Ahora se puede ver el firmamento en todo su esplendor. No
existe la contaminación lumínica que impedía verlo. Estás convencido que
muchos niños no sabían cómo era en verdad la bóveda celeste por no haber
salido nunca de aquellas ciudades y pueblos tan iluminados, luces amarillas
que invadían la atmósfera y la reflejaban contra las nubes como si fuera polvo
contaminado de CO2, eso es lo que se dejaba ver conforme te acercabas a los
núcleos de población. Y te paras a pensar, Sistiaga, y te entristece que muchos
niños se hayan quedado sin saberlo. Una cosa tan simple, tan bonita y natural.
Y, sin embargo, solo lo habrán podido contemplar a través de imágenes
digitales en cualquiera de los dispositivos que utilizaban. Es penoso que
aquellos que se criaron en la era de la conectividad se perdieran ese tipo de
acontecimientos naturales al abrazar la soledad: la soledad heredada, la
soledad del hijo único, la soledad impuesta por unos padres siempre
trabajando. Una soledad diferente a la tuya, Sistiaga, tú puedes elegir, a ellos
les fue asignada. Y los niños necesitan descubrir, curiosear, jugar en grupo, y
cuando dices en grupo, no te refieres Online. Necesitan diferenciar el mundo
real del mundo digital. Pero fueron perdiendo la frontera que delimitaba
ambos territorios. Algunos hablaban con sus móviles pensando que había una
persona dentro sujeta a las órdenes que ellos demandaban, creyendo que
internet era la panacea y la solución a todos sus problemas con solo buscarlos
en Google. Pero eso lo pensaban los pequeños y mucha gente adulta,
demasiada quizá. San Google se fue convirtiendo en la nueva religión, el
nuevo becerro de oro al que adorar. La solución de todos los males del
hombre, la cercanía de la felicidad fingida, siempre fotografiados en las redes
sociales con la cara y el gesto sonrientes. Esa religión era mucho más cómoda,
sencilla de practicar y sin salir de casa. Y mucho más lúbrica y pecaminosa,
también. El amor Online, el juego Online, el sexo Online, la medicina
Online…

¿Hace falta algo más?

Seguramente el afecto verdadero, que es justo lo que no encuentras
Online.

Has dejado pasar un par de horas prudenciales desde que se puso el sol
por completo. Cargas la mochila a tus espaldas y te diriges a la casa de
madera. El deseo de venganza va percutiendo en tu corazón. Si pudieras



eliminar a todos los Nibelungos serías una persona realizada. No entiendes
ese odio ancestral hacia ellos. Una cosa sí es segura: te hacen sentir enfermo,
aunque no lo tengas claro ahora mismo. Todo se andará.

Has llegado al porche de la vivienda, que la rodea por completo. Sacas
las botellas y comienzas a rociar las paredes de fuera, dejando que se
impregne bien el suelo, especialmente en las salidas donde hay puertas y
ventanas. El olor del líquido inflamable irrita tus narices y tus ojos. Has
intuido una cabeza asomada en la ventana de la despensa humana atenta a tus
movimientos, justo al pasar por la parte de atrás de la casa. No podrías
jurarlo. Lo intuyes. Terminas de dar toda la vuelta a la casa, de la mochila
sacas una rama seca con un trapo atado en su extremo que usas de antorcha, lo
remojas bien y lo enciendes con la piedra del mechero. Vas recorriendo con la
antorcha todas las zonas que has rociado, si bien el fuego pronto te adelanta,
como en una carrera de coches llameantes. Terminas haciendo hincapié de
nuevo en las dos entradas y en las ventanas, echando algo más de combustible,
que has conservado en una última botella para esas zonas concretas, por si
algún Nibelungo se despierta antes de tiempo e intenta escapar. Prefieres que
se achicharren dentro, abrasados por el fuego y te llegue el olor chamuscado
de sus cuerpos.

La pira de fuego abraza toda la construcción en cuestión de un par de
minutos. No deja hueco por donde salir. Se eleva por las paredes, por encima
del tejado, envolviéndola como a un hisopo de algodón bañado en alcohol. Se
oyen rugidos dentro de la construcción, como una piara de cerdos acorralados,
golpeándose entre ellos y contra los muros. Uno de ellos sale por una de las
ventanas rebozado en llamas, se restriega en el suelo mientras los aullidos se
abren hueco en tus oídos. Y piensas, cómicamente, en aquellos reyes magos
que te dejaron un juego de química con el que hacer experimentos. Te
levantaste bien temprano esas navidades y fuiste derecho al salón, que era el
lugar donde siempre dejaban los juguetes, bien ordenados y empaquetados
sobre el sofá. Fue tu juguete favorito de todos los años de reyes magos que
pasaron por tu casa. Y el más peligroso, también, cuando se derramó el
mechero de alcohol sobre la mesa y salió todo aquel fuego impregnando la
pelusilla verde del mantel, igual que a ese espécimen que tienes enfrente,
terminando de morir achicharrado. Menos mal que se te ocurrió coger el
mantel y lo envolviste desde los bordes de abajo, plegándolo sobre el mismo
fuego y ahogándolo por falta de oxígeno. Lo hiciste de manera automática,



pensando en la bronca que te iba a caer con tu madre, no por el hecho de
prenderle fuego a la habitación, que era lo más grave y lo peor, sino por haber
quemado y agujereado ese mantel tan feo de pelusilla verde que tantos años
llevaba en casa cubriendo la mesa redonda del dormitorio del fondo. Pusiste
luego un cartapacio de cuero con la figura grabada del Quijote y Sancho Panza
disimulando el agujero. Tu madre seguro que lo descubrió, tiempo después,
pero al menos te libraste de que te cayera una buena bronca. Sí, señor.

Te ríes de pronto, Sistiaga, porque en momentos tan dramáticos como esos
te vienen imágenes entrañables y graciosas. Graciosas ahora, no aquel día que
pudo costar caro el experimento que realizaste entre matraces y tubos de
ensayo en ebullición. Esas ocurrencias que tienes serán para combatir el odio
que te invade. Seguramente sea eso.

Terminas cansado de mirar la hoguera cuando está en lo más álgido de su
cota. Te alejas huyendo del calor, la piel sofocada, y te diriges a la parte de
atrás a liberar a la gente de la despensa. Es tu momento de héroe Marvel.
“¡Por favor, sácanos de aquí!”, grita un hombre asomado a los barrotes.
Aceleras el paso, llegas a la puerta y quitas la palanca que la cierra.
Desaparece el odio que invadía tu corazón.

Uno de los cuatro desconocidos se te abraza al cuello agradecido. Se
borran los instantes crueles y desapacibles cuando ocurre algo así. Y tu
corazón vuelve a abrirse de afecto. Crees que lo más grande en la tierra es el
amor, eso es algo con lo que no se puede comerciar, y se lo das a quien tú
quieras dárselo, son valores que con el tiempo pesan sobre la balanza, de una
manera no física, y vencen al oro, que es la manera física. Y al final pasan
factura sobre la valía de una persona. Uno siendo rico puede disponer de
siervos disfrazados de corderos que laman sus pies, pero más adelante,
cuando pierdas la fuerza y el coraje, y tu debilidad te haga perder el control de
lo que te rodea y de quien te rodea, se abrirán las barrigas de una tajada a
cuchillo y saldrán los lobos del interior de las ovejas, solo para devorarte. Sin
embargo, el amor es agradecido y termina siendo respetado, incluso, por los
enemigos y los que te desprecian.

De los presos que había en la despensa, tres se han marchado libres a sus
hogares, sin esperar al amanecer, dándote las gracias apresuradamente. Un
cuarto se ha quedado contigo y te ha hecho una pregunta que te ha sorprendido



mucho:

—¿Me reconoces, Álex, te acuerdas de mí?

Es un tipo alto y desgarbado. La barba de una cabra montesa y los pelos
de la cabeza largos, rizados y escasos. Le faltan varios dientes, los tiene
partidos, como si hubieran destrozado un jarrón de cerámica golpeándolo a
martillazos. Lo más terrible es que no puedes reconocerlo. No recuerdas quién
fue. Densos nubarrones enturbian tu mente y no te dejan ver con claridad.

—¡Sí, hombre! Soy Juanito, Juan Alcaraz, fuimos juntos durante el último
curso del colegio.

Te lo dice con toda la confianza de una persona demasiado apegada a ti en
su día, y tú sin embargo no lo recuerdas. Intentas visualizar su cara, trasladarla
al contexto de aquellos años en que te estabas convirtiendo en un proyecto de
hombre; pero no, no te llega ningún mensaje del inconsciente. Es un extraño
para ti, y te duele que así sea. Juanito te coge por el antebrazo y te zarandea
suave, para que hagas memoria.

—¡Álex, soy yo! Estuvimos un año saliendo en la misma pandilla.
¿Recuerdas al Cuchi, o a Pedro, el que murió por sobredosis, o a María
Antonia?

No puedes recordar, Sistiaga, por mucho que quieras, estás vetado contra
el muro de la imposibilidad. Pero en tu fuero interno tienes conciencia de que
no fue un año agradable aquel último curso, bloqueado en cierto modo por ti.
Mientras, miras la cara de ese individuo, quieres reconocerlo, pero resulta
ajena a tus ojos. ¿Qué sucedió en ese año vacío de recuerdos?

Y fue cuando Juanito Alcaraz comenzó a aclarar tu cielo de nubarrones,
sentados frente a la hoguera gigante, a base de paredes y techados ardientes,
manteniendo cierta distancia para que no se os ruborizara la piel del calor,
oliendo a carne carbonizada cada vez que os llegaba una ráfaga de aire con el
viento a favor. Olvidados por completo del suplicio en que podían haber
incurrido, horas atrás, las vidas de los que habían sido liberados gracias a ti,
en contraposición con los Nibelungos, que ardían ahí dentro; reos y carceleros
habían dado la vuelta a sus papeles en cuestión de pocas horas. La época en la
que estás sobreviviendo endurece el alma, la fortalece con palos de mal



pagador. Si bien, a ti, todo eso te da igual, mientras vayas ataviado en tu
imaginario con la capa de superhéroe, dispuesto a seguir volando donde haga
falta. Eres un soñador y lo seguirás siendo hasta que mueras. Aunque sí es
cierto que tuviste unos años nocivos. Borrados, no sabes cómo ni por qué, con
goma de nata Milán. Juanito te los cuenta y a ti se te revuelven las tripas.

“Murieron algunos amigos”, según te dice. Fue una temporada dura, de
acercamiento hacia las drogas. Teníais un apartamento donde os reuníais cada
día, porque apenas ibais por clase. Era un piso vacío, sin alquilar, de uno de
los amigos pasajeros de entonces. Lo usabais de fumadero. Porque el primer
paso en los preliminares de la droga, en vuestro caso, fueron los canutos, y en
la gran mayoría de los que se inician, también. Eso os hacía diferentes, una
tribu particular, pensabais que más fuertes frente al resto de los compañeros
que no estaban al tanto de esos temas. Hablabais una jerga moderna,
adelantados en materia de sexo, cuando la mayoría de compañeros de colegio
e instituto todavía andaban metiéndose mano por encima de las ropas y
descubriendo el amor inocente. Los canutos empezaron a ser demasiado
monótonos y disteis una vuelta de tuerca más sobre el nivel de riesgo, jugar
con lo que no se debe jugar, abriendo paso a las anfetaminas, al LSD, a la
mezcalina. El punto final, lo dio la heroína, el caballo, el jaco para los más
familiarizados con ese submundo esquizofrénico y desarbolado, que te hace
despreciar todo aquello que no está relacionado con él. Y entonces te dice
Juanito que te libraste de caer enganchado porque tuviste un mal viaje la
primera vez que te metiste un chute en la vena.

—Te pusiste a vomitar y agarraste un muermo que parecía que ibas a
palmarla. No te llevamos al hospital de milagro —termina diciendo.

El entrar en la Universidad, marcharte fuera de la ciudad y alejarte de
aquellas amistades tóxicas te salvó la vida sin que fueras consciente de ello.
Amistades pasajeras y venenosas que desaparecieron del mapa, algunas
murieron, otras acabaron en centros de desintoxicación, entrando y saliendo
cada poco tiempo, y otras, ni se sabe, concluye Juanito. Y tú, de hecho, no
quieres saber demasiado de esa historia. Ni siquiera tienes interés en conocer
su final. Ni siquiera lo recuerdas en tu cerebro. Ni siquiera…

Ni siquiera…

Estás aturdido. Puede que sea por el calor sofocante de la hoguera o por



lo que te ha contado Juanito Alcaraz. Todavía no comprende por qué no
recuerdas nada. Y te dice que sería bueno que fueras a ver al ermitaño, que él
te aclarará muchas de las lagunas mentales que tienes. Al oírlo, te pones a la
defensiva, le preguntas quién es ese ermitaño que te menciona.

—¿No has oído hablar de él, del ermitaño? —te pregunta con un siseo
desagradable, debido al aire que se le escapa entre los dientes rotos.

Niegas con la cabeza.

—Vive en dirección este, a unos veinte kilómetros de aquí, en la Sierra
Minera, frente a la entrada de una de las minas de plomo.

Despunta el alba. Te despides de Juanito Alcaraz. Te abraza, y te manda
su aliento fétido entre los dientes partidos.

“Nunca más”, te dices a ti mismo, conteniendo la respiración y las ganas
de vomitar. “Nunca más”, vuelves a repetirte, sin tener muy claro el qué.
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Permaneces en la plataforma del acantilado, contemplativo, pensando.
Todavía resuenan las palabras de Juanito Alcaraz sobre lo que dijo del
ermitaño. ¿Qué habrá querido decir con que debería de visitarlo? ¿Por qué
muchas de esas lagunas mentales que te sobrevienen en ocasiones se
aclararían? ¿A qué se refería con eso?

Aparece un carguero en la línea del horizonte, rumbo norte, tras
sobrepasar el cabo. Sorprende su enorme tamaño. Lleva apilados multitud de
contenedores, como una torre encajada de fichas de dominó. Va cortando el
mar con esa proa invertida hacia fuera de doce pisos de altura, levantando
enormes olas que se despliegan simétricas por babor y estribor.

De vez en cuando, pasa algún barco cerca de las costas, desconoces
adónde se dirige y cuál es su cometido con la carga. Si va a algún lugar es
porque todavía hay espacios que no han sido invadidos por los Nibelungos.
Donde todo continúa igual o casi igual que antes de aquella noche. Y te
desconcierta no saber lo que prefieres, si ese mundo de normalidad al que
pertenecías anteriormente o este de subsistencia y crueldad. A lo mejor el
ermitaño tiene respuestas para esas preguntas. A lo mejor la presencia de
Juanito Alcaraz sea una señal, una indicación de por dónde debes ir o hacia
dónde debes dirigirte. A lo mejor encuentras las respuestas adecuadas. A lo
mejor es el momento de iniciar tu marcha.

A lo mejor…

Llevas demasiado tiempo atado a esa casa, en lo alto de la montaña,
sentado frente a la plataforma, meditando, comiendo parecido y haciendo lo
mismo. Aunque sean episodios de pura supervivencia, necesitas variar.
Encontrar una nueva aventura, esta vez diferente por completo. Que no solo
sea buscar enseres, matar salvajes y contemplar el mar. Todo eso está muy
bien. Pero tienes que hacer caso al instinto, y el instinto te dice esta vez que



tienes que marcharte si te quieres salvar.

¿Salvar de qué?

Deja de hacer el tonto, Sistiaga, para eso está el ermitaño, consulta con él.
Así que ve preparando las cosas necesarias, vas a hacerle una visita en cuanto
consideres que estás dispuesto.

 

Vuelve a amanecer. La vida es un río largo que fluye demasiado deprisa…

Has emprendido la marcha, calculas que, en unas seis, siete horas llegarás
a tu destino. Pero antes, de camino hacia la Sierra Minera, te detendrás en el
lugar donde naciste, un barrio a las afueras de la ciudad, en el que estuviste
viviendo hasta los cinco o seis años. Tienes ganas de conjurarte con los
muertos, los muertos pertenecientes a tu pasado familiar: tu padre, tu madre y
tu hermano mayor, y visitar la antigua casa que te vio nacer, porque en
aquellos años, algunos de vosotros, todavía, nacíais en vuestros propios
hogares, y tú fuiste uno de aquellos últimos nacientes sobre la cama de
matrimonio que tanto te impresionaba por sus dimensiones: el cabecero de
madera hueco y ondulado, cubriendo la pared, y el cristo crucificado encima,
santificando el dormitorio de tus padres; con la matrona presente aquel día,
asistiendo a tu madre durante el parto, lento y dificultoso, y la vecina de abajo,
que también se personó, siempre dispuesta a echar una mano a las parturientas
del barrio, como era su costumbre.

Ahora que tu cerebro parece estar dudando sobre los recuerdos, necesitas
impregnarte de las raíces que te ataron a la tierra, y no hay raíz más fuerte que
la de la familia, porque el carácter de un ser humano se forjará en el futuro
dependiendo sobre todo de las raíces afectivas que lo fortalecieron en los
primeros años de su infancia. Eso es lo que piensas, Sistiaga. Y tu infancia fue
feliz, al menos es lo que te dicta el corazón, aunque las imágenes que te llegan
de aquellos días sean fotografías difuminadas, aromas que se perciben
ligeramente, pero que tienen una fuerza arrolladora, aunque duren escasamente
unos segundos en tu cerebro, como chispazos de bombilla antes de fundirse.

Uno de esos destellos arrolladores sucede con cinco años, o tú supones
que son cinco años los que tienes ahí, siempre te gustaron los juguetes



creativos o de construcción, pero en este caso te ves dando vueltas en la
plazoleta que hay enfrente de tu casa, con un todoterreno del ejército atado a
un cordel, del que vas tirando por la acera que bordea el jardín. Estás dichoso
arrastrando el vehículo, que es bastante grande, o tú eras demasiado pequeño y
lo ves muy grande, cualquiera de los dos casos se puede corresponder.
Caminas por la acera con la mirada puesta al frente, orgulloso, mientras
sientes la grandeza del todoterreno a tus espaldas, moviéndose por esa
carretera imaginaria, que es la acera por donde lo conduces. Llevas dos
muñecos a bordo: el conductor, con gorra y uniforme verde, y el copiloto con
condecoraciones blancas sobre el pecho; muñecos rígidos, de plástico duro y
semblantes inexpresivos rotulados con tinta de color negro. Esa es la única
imagen que tienes, el único sentimiento que te llega, pero repletos de
intensidad. Es probable que ese regalo fuera uno de tus primeros reyes, pero
no puedes asegurarlo, y por lo visto, te hizo mucha ilusión. Ya no tienes la
certeza de lo que pasaría con él, lo has olvidado por completo; solo esa
imagen, que dura escasos segundos, es la que cobra toda la fuerza y dibuja el
cuadro de tu memoria.

Otro lienzo que se perfila en tu cabeza es el de una explanada gigantesca,
aquí tendrías cuatro años, no más. Sientes la explanada muy lejos de tu casa,
como si te hubieran llevado de excursión a otra ciudad o a otro país,
seguramente porque a esa edad, cruzar carreteras con vehículos motorizados
de por medio, suponía toda una aventura y un reto para un pequeñajo como tú.
En ella ves a cientos de niños, o miles, porque a ti te parecen miles, los que
hay jugando y corriendo en aquella vasta superficie. Hay varios campos de
fútbol, pegados unos con otros, con las porterías a base de palos clavados
sobre la tierra húmeda, todos ocupados a la vez, pataleando y pasándose la
pelota, sin entrecruzarse ni molestarse los de un campo y los de al lado, a
excepción de los balones que se cuelan de vez en las pistas aledañas y los
jugadores salen en su busca para recogerlos rápidamente y continuar con el
partido. También los hay jugando a las guerrillas, al corre que te pillo; al
churro, media manga, mangotero; a la rayuela; y chiquillas con cintas elásticas,
saltando y entrecruzando sus piernas como si tejieran telarañas.

Al niño que tú eras le da la impresión de que aquel descampado emana
felicidad. Se oyen los chillidos de los críos divirtiéndose, un clamor de
entretenimiento estereofónico, y tú presenciando toda aquella escena, que te
abruma y contenta, desde un pequeño montículo que hay en el extremo norte de



la explanada, hacia la esquina más cercana a la carretera. Es como si fueras el
espectador de una película costumbrista de los años cincuenta en blanco y
negro. No sabes quién te acompaña, vas con alguien, pero no lo recuerdas, si
es hombre o mujer, adulto, viejo o adolescente. Te sientes seguro. Eso sí lo
tienes claro. El terreno, lleno de hierbajos y rocío. La claridad del día,
iluminando el correntío de criaturas en todas direcciones, y las malas hierbas,
resplandecientes de verde jugoso. Los edificios delimitando una parte de la
planicie, haciendo de barrera justo por donde da comienzo la entrada de la
ciudad. Balones por los aires. Llamadas entre los jugadores por sus nombres,
que, pese al enorme barullo del vocerío, son capaces de distinguirlas.
Alaridos de júbilo. Debe de ser un sábado por la mañana, el día que más les
gusta a los niños. El día de la libertad. De ahí esa alegría y ese bienestar que
lo impregnan todo.

Te preguntas, Sistiaga, por qué ese momento concreto, gravitando sobre el
tiempo, permanece tan lúcido en tu cabeza, si has vivido muchos más
momentos y, es probable, que mejores. No hay explicación, simplemente
ocurre, se plasma y perdura durante el resto de tu vida, apilado en una de las
estanterías que componen tus neuronas. Solo tienes certeza de una cosa: que
ese día fuiste feliz.

 

Has decidido quedarte por hoy en la casa donde naciste, de momento la
visita al ermitaño se va a demorar. Quieres contemplar el estado actual de la
casa, allí donde fuiste fecundado y dado a luz, en cómo la ves en tu cabeza, y
cómo está en la realidad, aprovechando que está desocupada de gente y de
Nibelungos. Tú tenías en mente una cocina, nada más entrar a la izquierda, de
azulejos oscuros, casi negros, y muebles amarillos. Nada de eso queda o nada
de eso existió. Los escasos azulejos, que aún permanecen intactos, son azul
claro, y los muebles, de color madera, feos, descolgados y sin puertas, la
mayoría. El suelo está abarrotado de escombros.

El aseo pequeño, donde tantas horas pasabas por tu estreñimiento infantil,
aparece con la loza arrancada y partida en diminutos pedazos. Te alegras de
que esté así: odiabas ese lugar. Claro que lo odiabas, cómo no lo ibas a odiar:
tu madre amenazando en numerosas ocasiones con ponerte una lavativa si no
conseguías hacer de vientre. Y tú te estreñías más al oír la palabra lavativa,



con la cara encarnada y el gesto comprimido de hacer fuerzas, apretando,
como si se te hubiera aparecido el demonio con cuernos y tridente, jaleándote,
y llorabas desamparado, te daba pánico el chorro de agua tibia entrando por tu
culo, merced a un tubo de goma, naranja butano, y una especie de recipiente de
cristal, armado con hierros y litros de agua, colgado en lo alto de algún lugar
del retrete.

Cruzas el pasillo a todo lo largo de la vivienda, es recto hasta llegar a un
mirador que hay al fondo. Ya no te queda memoria de aquellas habitaciones
por las que pasas, a derecha e izquierda. Esa parte de la casa es una completa
desconocida para ti. Te asomas al mirador. Está atardeciendo. Allá en la
nebulosa neuronal de tu cabeza, te suena que esa habitación, en donde está el
mirador, fue el dormitorio de tu hermano. Aunque lo pones en duda. Tu
hermano, tu único hermano, mucho mayor que tú, algunos decían si era tu
padre por la diferencia de edad, veinte años en concreto os llevabais. No
tuvisteis demasiada relación, porque al poco de que nacieras se casó. Pero
siempre mantuvisteis el contacto, cada vez que ibas por allí lo visitabas. Hasta
que un infarto agudo de miocardio lo arrancó del mundo. “Fumabas
demasiado, hermano. Tenías todas las papeletas compradas cuando tocó, por
mucho que la ambulancia corrió en darse prisa esa mañana. Hubiera dado
igual si se hubiese retrasado. No era tu día de suerte. Y cuando no es, no es.
Diga quien diga lo contrario”.

Comienza a darte sueño. Has encontrado una mecedora medio en
condiciones y te has dejado caer en ella frente al mirador. Sueles descansar
profundamente, te revientas de tanto moverte de aquí para allá desde que
aparecieron los Nibelungos; las pastillas contra el insomnio es algo que ya no
te explicas, con lo que las necesitabas para rebajarte la ansiedad y lograr
descansar unas horas sin estar pendiente del trabajo. El ir por delante de los
acontecimientos es un error, no sirve para nada. Los economistas nunca
acertaron, ni en las crisis más severas. Y es cierto: nadie lee el futuro. Puedes
orientarte por las pequeñas señales, simplemente, y hacer una lectura
orientativa, y, aun así, lo normal es que te equivoques. Vivir el presente,
respirarlo, es lo que cuenta. Porque no tenemos ni puta idea de nada. Y te toca
la china negra de la mala suerte cuando te tiene que tocar. Y, por mucho que te
rebeles, ese día termina llegando, y jode, y vuelta a empezar con otros que
empiezan a vivir. Hasta que les toque la china negra.



Acabas dormido sobre la mecedora. No sueles acordarte de lo que
sueñas. Sin embargo, el sueño que tienes es demasiado lúcido. Sueñas que
varios tipos te observan, te están analizando. Tú los miras, sin lograr
comprender. Estás tumbado sobre una camilla, sábanas blancas se superponen
entre ti y la superficie, son resbaladizas, temes que te puedas caer al suelo y
hacerte mucho daño, romperte como una figurilla de cristal. Los hombres
llevan las caras embozadas, sus ojos son los del águila cuando se dispone a
cazar. Hablan entre ellos, cuchichean y vuelven a mirarte con esos ojos
rapaces que suponen una amenaza. Uno de ellos toma notas. Ves un agujero en
la pared, intuyes que te van a introducir por ahí. Un sudor frío se apodera de
todo tu cuerpo. Estás a merced de aquellos sujetos, vestidos con batas blancas
impolutas. Mueven la camilla y te meten en el agujero. Te niegas rotundamente
pero no sale la voz de tu garganta, apenas puedes moverte, y eso que no hay
correas que te inmovilicen. El agujero es oscuro y estrecho. Te llega olor a
tierra y humedad. Mueves la cabeza y crees restregarte la frente sobre la
superficie rugosa de una cueva. Intentas gritar. No sirve para nada. Las
paredes dan la impresión de que están rotando, giran a tu alrededor emitiendo
un fuerte sonido metálico. Ese movimiento te genera náuseas, como si
estuvieras mareado y fueras a vomitar, inundándose tu cara de vómito bilioso.
Oyes el ruido monótono de un generador eléctrico, o eso crees. Quieres salir
del agujero, quitarte la opresión. Y huir de allí. No entiendes el miedo que
sientes, pero no te hace ninguna gracia. Te arrastras hacia atrás haciendo
fuerza sobre las paredes hasta que consigues, con mucha dificultad, alcanzar
de nuevo la luz. Los hombres de las batas te observan bajo esa luz fría y
blanquecina a la que has salido, como si fueras una cucaracha moviéndote a
toda velocidad. Y de pronto se ponen a gritar a la vez. Y ese sonido agudo te
enloquece. Intentas taparte los oídos con las patas de insecto, pero es
imposible, son rígidas y no se amoldan a la blandura de los lóbulos. Cierras
los ojos y no quieres ver nada que tenga relación con esos hombres de blanco
que gritan, tampoco quieres oír ni saber nada. Siguen llegándote los malditos
alaridos.

“¡Por favor, que alguien los aplaque de una vez!”

Estás impregnado en sudor. Deseas salir de la pesadilla. Tienes
conciencia de que es así.

“¡Despierta, vamos!”



“¡Los gritos, esos gritos del demonio, me están haciendo mucho daño!”

“¡Sal del sueño, despierta ya de una vez!”

“¡Ya!”

Te incorporas de un violento impulso hacia delante. Casi te caes de la
mecedora en la que te habías quedado dormido. Sacudes la cabeza, no eres
consciente aún de dónde estás.

Abres los ojos y una escena te pone los pelos de punta: ¡los Nibelungos
han vuelto a invadir la noche en busca de presas que matar! Desde el entierro
de tu amigo Mario no había vuelto a ocurrir. Por eso temías que se estuvieran
reunificando, por eso los viste agrupados en la casa que incendiaste con un
número mayor del habitual. Y los chillidos que tanto te molestaban en tu
pesadilla son los que están profiriendo hombres y mujeres, a los que apresan
desde las sombras para ser devorados sin piedad. Han regresado para
vengarse de nuevo.

“¿Vengarse de qué? ¿Es que hay alguna factura pendiente con los
humanos?”

¡Dios, mío, otra vez esa música nocturna que repiquetea como una sonata
de sufrimiento!

Te quedas arrinconado en el mirador, asomando a duras penas la cabeza
por la pequeña cristalera de abajo, que ha sobrevivido intacta a las penurias
de esos días. Observas a los Nibelungos desplazarse mimetizados con la
oscuridad de los edificios de enfrente con una facilidad prodigiosa, es como si
volaran en vez de andar sobre las extremidades musculosas que poseen,
irrumpiendo en las casas y encontrando ocupantes a los que masacrar. Los
gruñidos se mezclan con los alaridos de los ciudadanos, asaltados y mutilados.
Perplejo, ves a otros ejemplares trepar por las fachadas, colgándose de los
balcones y colándose en el interior como si no encontraran resistencia frente a
la gravedad.

Lejos de donde estás, hay una mujer a la que están violando, una turba
despreciable la rodea mientras ella pide ayuda a voces. Babean, jalean entre
palmeos; podrías jurar que están riendo. Se abre el corro, sale uno y entra
otro. ¡Preparados, listos, ya!



Al contrario de la invasión de la otra vez, ya no se escuchan sirenas de
ambulancias, ni tan siquiera de policía. La noche se va cerrando en tu cerebro,
Sistiaga. Todo está cada vez más confuso y tu línea de pensamientos se vuelve
imprecisa, a excepción de algunos flases que nunca te abandonan, sabes que
algo pasa ahí dentro, pero no puedes definir lo que es. Tienes de repente el
pensamiento extraño de estar dentro de un video juego. ¿Y por qué no? ¿Y por
qué no, lo que has estado haciendo hasta ahora, han sido misiones que debías
cumplir dentro del videojuego para obtener más puntos? ¿Qué te ha llevado a
regresar a tu lugar de nacimiento? ¿Más puntos para la misión? ¿Algún objeto
que encontrar?

Se te ocurre la idea de ir al patio de la casa. De ese lugar misterioso y
lúgubre sí te acuerdas bien por una mala experiencia que tuviste. Es uno de
esos flases permanentes que tienes por los siglos de los siglos, nunca te
abandonan por muchos años que pasen. Una noche te mandaron tus padres a
coger algo en el pequeño trastero. Para llegar hasta él tenías que salir a cielo
abierto y cruzar todo el patio hasta el extremo opuesto. A mitad de camino, en
medio de la más terrible oscuridad, te pareció escuchar las estrepitosas
carcajadas de una mujer. Procedían del rincón del cuarto, allí debía de estar
escondida. Tú las relacionaste enseguida con las de una bruja, y estabas
seguro de que oíste también su voz, que no fueron imaginaciones tuyas.
Sentiste tanto pánico que te quedaste petrificado unos segundos, dándote la
vuelta acto seguido, y regresando a toda prisa donde estaban tus padres.
Jadeabas humillado porque no les trajiste aquello que pidieron. A ellos les
pareció gracioso que te asustaras, disculpándose con un matrimonio vecino
que estaba de visita en aquella ocasión. Desde entonces ese lugar te generó
terror. Solo eras capaz de pisar el patio de día; por el contrario, el trastero se
convirtió en territorio vedado, de día y de noche, jamás volviste a visitarlo.

Te levantas de la mecedora, buscas en la mochila una de las linternas que
siempre llevas en los bolsillos de fuera y te diriges hacia la puerta que
conduce a la terraza. Por fortuna no hay temor en tus movimientos, eres
persona adulta y las personas adultas no deben sentir miedo, aunque eso sea
algo muy relativo, porque tú lo único que conoces es a gente atemorizada,
siempre con la desconfianza dentro del ánimo, ataviada de múltiples disfraces:
a la incertidumbre del mañana, a la ruina económica, a la soledad, a la
enfermedad, a la muerte… Podrías hacer un listado infinito de todos los
miedos que martirizan al hombre. Y entre miedo y miedo, va uno y se muere.



Tú, sin embargo, Sistiaga, te has tirado toda la vida intentando romper esas
barreras que tanto te limitaban; no obstante, nunca has logrado derribarlas del
todo, cuando pensabas que lo habías conseguido, aparecía una nueva
indecisión que no te dejaba en paz y volvías a reconstruir el muro de las
lamentaciones.

¿Por qué nunca somos capaces de vivir en paz y aceptamos las cosas
como son y como vienen? Es difícil, porque muchas veces no depende de ti
sino de la gente que depende de ti. Y no es igual aceptar tus desgracias,
cuando eres fuerte y resistente, que asumir las de tu gente más allegada y
querida, aquellos que tienen tu sangre.

Sigue la noche aullando, lo compruebas mejor al sentir la brisa de fuera
embarcada de horribles gemidos. Miras el cielo: esta vez no está encapotado
de nubes, como ocurrió el día del incidente con la bruja, que se cernían sobre
tu cabeza, desafiándote. Alumbras con la linterna y ves el trastero que tanto te
espantaba. Vas a enfrentarte con tus propios fantasmas. Permaneces parado
unos instantes contemplando la estrecha estancia, con su tejado inclinado
mirando hacia ti. Está cerrada por una portezuela verde que,
sorprendentemente, aún conserva la pintura en buen estado. Se te ocurre
pensar que es el mismo tono de verde de tu infancia. Chiquilladas.

Se hace el silencio de golpe y los gritos de la calle se disipan con la
rapidez de un chasquido de dedos. Un resplandor inmenso aparece en el cielo,
de similar intensidad al que viste junto a Javi Ramírez cuando estabais en la
azotea. Miras un momento al suelo y ves tu silueta perfectamente dibujada,
acortándose con la rapidez con que se desplaza el meteoro por el firmamento,
como si hubieran proyectado un foco encima de ti y la sombra huyera del
potente resplandor. Cruza el cielo en línea recta hasta donde abarca tu vista.
Es un sol en movimiento, más que un bólido de increíbles dimensiones. Dejas
de verlo cuando pasa de largo tras el tejado de la casa. En pocos segundos,
regresa la oscuridad, y los gritos, que también habían cesado, vuelves a
escucharlos. Ha sido un paréntesis momentáneo y todo retorna a su ritmo
anterior, al infierno donde estabas.

Piensas, ironizando un poco sobre el fenómeno recién acaecido, si será
una señal de nuevo, quizá porque te gustaría la presencia de tu amigo Javi, ahí
contigo, dándote el coñazo con sus ocurrencias y sus chistes. Te ríes. Los ojos



se humedecen, no alcanzas a sacar lágrimas, aunque notas presión sobre ellos.

“No es momento. Concéntrate”.

Vas al pequeño cuarto sin la menor idea de por qué lo haces, es
simplemente un impulso. ¿O una señal? Vuelves a sonreír de nuevo pensando
en él, esta vez las lágrimas rebosan los párpados, no puedes contenerte y notas
la piel humedecida en su camino descendente.

“Javi Ramírez, te echo de menos. A todos mis amigos, mis buenos amigos,
os echo de menos”. Porque la barrera del tiempo crea distancia y nostalgia,
melancolía sana de aquel espíritu de amistad compartida. Formabais una tribu,
con unas pautas que solo vosotros comprendíais, y los temores que teníais eran
menores, siendo los riegos mucho mayores. Cuántas veces si no habíais puesto
en peligro vuestras vidas. Sin ir más lejos, tú, Sistiaga, la habías arriesgado en
varias ocasiones, has estado a punto de morir ahogado dos veces por cometer
la imprudencia de bañarte con fuerte temporal; sin embargo, la suerte deparó
que no había llegado tu hora. Luego, llegan otros y mueren caminando por las
calles, no por hacer locuras como tú, sino por nimiedades absurdas. Como
aquella vez que viste a un hombre en la mediana de la carretera, esperando a
que se pusiera el semáforo en verde para cruzar, y un coche dio un volantazo y
se salió del carril, estrellándose contra el pobre desgraciado, que venía de la
panadería de la urbanización, con la bolsa del pan en la mano, de regreso a
casa. Su familia, seguramente, todavía se esté preguntando por lo absurda que
fue aquella situación: esperar a tu marido que venga con la compra para
desayunar todos juntos y ya no regresar vivo. Sin embargo, vosotros, la tropa
de amigos que erais entonces, tentasteis mucho al destino y os salió bien. El
azar supo arroparos con cariño, bendita suerte aquella que tuvisteis, pues tal
vez no la hayáis sabido valorar en su justa medida. Los años lo dirán.

 

Llegas a la puerta verde, temes oír la voz siniestra de la arpía. Nada de
eso ocurre. Bastante tienes con los quejidos de ahí afuera, los de cívicos
ciudadanos muriendo a manos de los Nibelungos. Abres la puerta y alumbras
dentro. La luz de la linterna choca en la pared de enfrente, repleta de
cachivaches inservibles, hojas arrugadas de periódico y trozos de alambres y
metal. Hay escasa distancia hasta donde tú estás, ya que el espacio es bastante
reducido, apenas tendrá cuatro metros cuadrados. Hay cajas de cartón rotas



esturreadas por el suelo, libros abiertos y páginas arrancadas. Estás mirando
por los recovecos del trastero y solo adviertes utensilios estropeados e
inútiles, aun así, rebuscas entre las cajas de cartón, mueves y levantas libros y
hojas sueltas y te das cuenta de que bajo un armazón de madera hay encajado
un maletín con cierres de resorte, como el de las viejas maletas de cuero,
donde aprietas el botón y salta la pestaña hacia arriba a una velocidad
diabólica. Desencajas con cuidado el maletín del armazón. Te asombra
comprobar en las buenas condiciones que se conserva, forrado en piel marrón
y sin grietas o cortaduras, porque debería de llevar kilos y kilos de polvo
acumulado, sin embargo, apenas está sucio o mal conservado. Estás intrigado
por lo que habrá en su interior: el estuche es mucho más estrecho que largo y
medirá poco más de un metro; en contraposición, el ancho es de unos treinta y
cinco centímetros. Cuelgas la linterna de uno de los numerosos cables que
recorren el trastero de lado a lado y presionas los cierres dorados.

Clic, clic.

Saltan hacia arriba los goznes, como recién engrasados. Tus ojos se
mantienen alerta, expectantes, de igual modo que cuando abrías los regalos de
cumpleaños, envueltos en papel celofán, con ese deseo oculto de predecir qué
había dentro antes de verificarlo con tus sentidos. Y esta vez te ha pillado por
sorpresa completamente, jamás hubieras podido imaginar lo que contenía el
estuche alargado de más de un metro de longitud. Muchas pistas tendrían que
haberte dado para descubrir su contenido. Y ya no es solo la perplejidad la
que se adueña de tus dudas, sino la sospecha de que no es normal haber
encontrado un objeto como ese, en un trastero de mala muerte, fruto de una de
las peores pesadillas de tu infancia. Contemplas lo que hay ahí dentro como si
fuera parte de un tesoro pirata, te tiemblan las manos cuando vas a coger ese
objeto reluciente, que parece recién bruñido por su buen estado de
conservación. Apoyas el estuche sobre el armazón de madera y sacas el objeto
alargado, cogiéndolo con cuidado con ambas manos y sopesándolo con
estupor.

¡Se trata de una espada japonesa!

El borde cortante está en perfecto estado, podría rebanarte una mano de
no manejarlo con cautela. Junto a la catana hay una saya, que es la vaina que la
recubre. Coges los dos objetos y los encajas, uno dentro de otro. Sales del



espacio reducido de donde estás y, bajo la luz de las estrellas, encajas y
desencajas el arma de la vaina, como si estuvieras realizando tus primeras
prácticas. Te ajustas la saya en la cintura, sacas la espada con cuidado y cortas
el aire con movimientos amplios en extensión. Suena mucho mejor y es más
eficaz que la viga de hierro que utilizabas, la dejarás jubilada para otros
menesteres.

Hay energía cuando la manejas. Te sientes poderoso, fuerte. Las catanas
las usaban los hombres de a pie para cortar las patas de los caballos o
eviscerar sus vientres durante los ataques de la caballería. Y la tuya no tiene
pinta de ser menos a la hora de dar tajos y profundizar bien adentro. Sigues
emocionado, todavía no te has planteado seriamente qué demonios hace un
utensilio como ese en un cuartucho perdido, lleno de porquerías inservibles.

“¿Cuántos no habrán rebuscado allí dentro, mucho antes que tú? ¿Por qué
estaba ahí entonces, aguardándote sin que nadie la hubiera cogido?”

Preguntas sin respuesta. Esas preguntas son tan difíciles de contestar
como el enigma de la invasión de los Nibelungos. Intuyes ideas remotas, que
no tienen demasiado sentido, tampoco quieres solucionar mucho más. Te dejas
llevar, como empujado por el viento, a su merced, pero libre, con esa
sensación de que puedes hacer cuanto te propongas sin dar más explicaciones
que a ti mismo, el único responsable de escoger su propio rumbo.

A partir de ahora la espada no se desprenderá de tu cintura en ningún
momento, formará parte de tu cuerpo, igual que un brazo o una pierna. Te
agachas un segundo para recoger la mochila y ajustarte los correajes. Estás en
mitad del patio, a punto de colocarte la mochila al hombro, cuando algo te
coge de los pelos y te eleva por los aires. La mochila sale despedida unos
metros más allá, y tú sientes la ingravidez de los astronautas al ser levantado
tres palmos por encima del suelo. No has visto ni oído nada que importune lo
que estabas haciendo previamente, ninguna reacción de peligro que te pudiera
alertar; si bien, camuflado entre las sombras, escuchas un gruñido salvaje, es
un Nibelungo el que te enganchado de los cabellos y te ha izado tan fácilmente,
notas su aliento pestilente embadurnando tu rostro y sus ojos rojos alumbrando
en mitad de la noche. Los labios los tiene retraídos, la mandíbula está
desencajada, mostrándote unos colmillos desproporcionados que amenazan
con morder tu cuello, arrancar un buen pedazo de carne y desangrarte como un



cerdo pasado a cuchillo el día de su matanza campestre. Los dos metros de
envergadura te empequeñecen, eres un muñeco flexible con extremidades de
trapo y cuerpo de goma. Sabes muy bien que, si no reaccionas pronto, vas a
morir devorado, ya has visto a mucha gente morir de esa manera y no tienes
ganas de ser uno más. Así que saca fuerzas de flaqueza y toda tu valentía para
seguir sobreviviendo, al menos lucha contra lo que tienes ahí delante si
quieres mantenerte vivo. Él no te va a perdonar, y tú sientes, al menos, el
mismo odio, es una lucha de poder a poder, aun siendo tu oponente mucho más
fuerte que tú. La ventaja es que eres consciente de que tienes el arma afilada al
cinto. Por contra, el Nibelungo te mantiene colgado de los pelos, ingrávido, a
un metro escaso de distancia, gracias a la gran amplitud de brazos. Así que
reacciona de una puñetera vez, porque está desencajando las mandíbulas
todavía más que al inicio, como un Alien de Ridley Scott, para darte el
mordisco definitivo que acabe con tus sueños de superhéroe.

¡Actúa, actúa, vamos! ¡No te dejes vencer!

¡La catana, sácala ya! ¿Para qué la llevas si no?

Por supuesto, nunca has portado una espada al cinto, ni siquiera siendo un
crío has tenido la típica de caballero medieval, elaborada en madera, no te
hicieron nunca demasiada ilusión, lo más que habías hecho era jugar a
espadachines con los tubos de cartón de una tienda de telas de debajo de tu
casa. Eran tubos alargados sobre los que se enrollaban las diferentes telas, de
multitud de colores y estampados; el dueño los colocaba frente a la puerta de
su establecimiento conforme se agotaban los paños, a la espera de que pasara
a recogerlos el camión de la basura. Entre risas escandalosas, os golpeabais
con ellos sin miramiento alguno, y terminaban destrozados. Cogíais otro y
volvíais a hacer lo mismo, hasta que os cansabais de jugar o no quedaba ni un
cilindro más en condiciones. Y dejabais la calle hecha unos zorros, esturreada
de cartones rotos y rulos partidos. Nadie os echó la menor bronca por
amontonar tanta suciedad. Corrían otros tiempos, o que os miraban como a
zagalones maleducados, a los que era mejor no decir nada y pasar de largo.

El Nibelungo te sujeta con el brazo derecho, a ti Sistiaga te da tiempo a
pensar en lo que hacer antes de que lleve a cabo su primer movimiento de
ataque. El costado izquierdo no está resguardado, su brazo está relajado
porque se ve seguro con la otra extremidad con la que te sopesa, y tú adviertes



ese punto débil por donde atacar. Y desenvainas la catana con tu mano derecha
en el momento que hace amago de aproximarte a su boca, eres consciente de
ese flanco desprotegido. Concentras toda la energía de tu cuerpo en la mano
derecha, la que va a procurar la estocada de muerte, porque solo te planteas su
muerte, nunca fallar o dejarlo herido, esa sería una posibilidad remota que te
colocaría en mal lugar y tendrías las de perder. Los ojos rojos del Nibelungo
se sorprenden al ver el movimiento rápido que estás iniciando, estaba seguro
de matarte y ahora ya no lo ve tan seguro, hay dudas en su odiosa mirada
salvaje. Al igual que ocurre en la narración bíblica sobre David y Goliat,
nunca hay que bajar la guardia, por poderoso que te muestres y seas frente al
oponente. Y tú, Sistiaga, eres el David que con inteligencia y reflejos cruza la
catana en el aire, de derecha a izquierda, para hundir la hoja afilada en la zona
abdominal izquierda del Goliat, sintiendo la precisión del corte y la
profundidad de la hoja en su interior. Y cuando te metes bien dentro, tienes la
certeza de que la estocada es mortal, sobre todo cuando extraes el arma y ves
las asas intestinales desbordarse del vientre, saliendo retorcidas, como
serpientes que huyen precipitadamente de su agujero, envueltas en vaho
ardiente. Y el enemigo se olvida de ti, te suelta por los aires y se centra en la
brecha gigante que les has hecho, despreocupado y desprevenido por completo
de todo. Y tú arremetes hacia delante de nuevo y hundes la hoja sobre la base
del cuello, esta vez ayudado por las dos manos, y su cabeza queda medio
descolgada, solo sujeta por la tráquea y algunos restos musculares que han
quedado sin seccionar. Es entonces cuando lanza un grito ahogado, un
chapoteo líquido de gruñidos que burbujean en ese extraño agujero que aflora
desde su garganta, con las manos sujetándose la cabeza recién desprendida y
un rictus agonizante de perpetuo dolor.

Has vencido, David, has matado a tu gigante Goliat, palpitando aún sobre
el suelo de tu casa, la casa donde naciste, la casa de la bruja, la casa de tus
primeros fantasmas, la casa de la que apenas guardas instantáneas de vida y
resulta una completa extraña para ti.

Miras las ropas y están impregnadas de sangre, igual que tus manos y tu
reluciente catana, eres un cuerpo bañado en sangre de bestia abatida, dos
metros de envergadura extendidos en el suelo, y tu efigie, erguida y victoriosa,
realzando el cuadro de la noche en el patio de la casa donde naciste.

Las estrellas velarán por ti. Te sientes sucio y cansado. Atrancarás la



puerta y te irás a dormir. Vuelves a escuchar los gritos suplicantes de la noche,
componen la banda sonora de una película de Wes Craven. Pero tú no guardas
temor alguno, haces las cosas porque debes hacerlas, es una obligación moral
acabar con los Nibelungos que se interpongan en tu camino, lo que desconoces
es si servirá para algo.

Vuelves al mirador, te acurrucas en el suelo y buscas sus figuras
desplazándose entre las sombras, son silenciosas hasta que atacan, entonces se
convierten en una mezcla de furia descontrolada y rugidos ensordecedores
devorando a sus presas.
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El sol da de pleno sobre tu cuerpo desnudo. Has salido de la ciudad
donde te criaste y estás en una cala perdida, dispuesto a darte un baño para
desprenderte de la sangre de tu víctima y de paso lavar las ropas con el agua
salada del mar. Mientras venías de camino has divisado un reguero de restos
humanos tirados en el suelo, tras el festín que se dieron anoche. Las ratas
también han hecho de las suyas, estaban por ahí dándose también un atracón de
carne. No les faltaba proteína, no, a las muy hijas de puta. Algunos ciudadanos
se atrevieron a salir de sus casas al amanecer, después de la masacre. Los
Nibelungos parece que cambian a horario nocturno cuando inician una
invasión, y esta madrugada, justo antes del amanecer, se dispersaron y
desaparecieron, imaginas que a descansar tras el enorme esfuerzo de la
matanza. No sabes dónde se refugian ahora que son tan numerosos y se agrupan
en manadas. Tampoco podrías matarlos a todos de encontrarlos, son tan
depredadores y numerosos como los humanos.

—Al menos, ellos se dedican a acabar con nosotros —piensas—, y no
llenan el mundo de porquería y mierda. Son más de restos biológicos —
ironizas a continuación—. La carne de la que se alimentan es biodegradable y
sirve de abono para dar de comer a larvas e insectos, además de a las ratas.

Dejas desvanecer ese comentario de humor negro tras meterte en el mar y
desplazar productos plásticos, bolsas arrugadas y envases flotando. Te rodean
como si fueran especies marinas carroñeras. “Hemos hecho un buen trabajo”,
dices viendo ese cementerio de la naturaleza que hemos legado a no sabes qué
generaciones venideras. Las olas son toboganes de basura subiendo y bajando
con la marea. Con lo que a ti te gustaba el mar, Sistiaga, ya no solo por los
kilómetros que has nadado cuando aprendiste a volar, sino por lo que has
disfrutado bañándote y jugando en él, especialmente en los veranos dorados de
la juventud, junto a tus amigos. Los denominas de ese modo porque aquellos
veranos tenían un color que a ti te resultaba anaranjado y cálido, o tú los veías



con ese color tan particular, quizá fueron diferentes, os estabais iniciando en la
adolescencia y las chicas pasaron a ser el primer objetivo, tras descubrir la
atracción del sexo contrario y el enamoramiento. Tardes calurosas, tiempo
dilatado y lento, y vosotros con una guitarra en la mano tocando canciones en
corro junto a la orilla del mar, el viento de lebeche soplando suave, el mar sin
olas, limpia su superficie, de un tono verde turquesa, que se perdía en el
horizonte. Estabais tan inmersos en vuestros asuntos, que la playa parecía de
vuestra propiedad. Y bromeabais entre vosotros, aunque cada broma iba
dirigida a una chica concreta según los gustos de cada uno, era una manera de
hacerse hombres, de hablar el idioma del amor. No había responsabilidades
de ningún tipo, os levantabais a la hora que os daba la gana, vuestra comida
hecha a mediodía y el bocata a la hora de cenar. Y por las noches,
innumerables barbacoas a base de alcohol, con la excusa de desinhibiros, para
acabar besándose con la chica que más te gustaba, mientras soltabas discursos
de adulto, de los planes que tenías cuando fueras mayor. Noches de
sensaciones intensas, de sexos aprendices y descubrimientos tentadores y
húmedos. No habrá veranos así nunca más, ni amigos ni pandilla como
aquellos. Si existe un paraíso fue en aquellos años de sangre cálida y luz
anaranjada.

A la hora de haceros los gallitos valientes, erais los números uno
probándoos. Una de aquellas pruebas consistía en ver quién se adentraba más
en el mar. Las chicas aguardaban en tierra esperando saber si su chico era el
triunfador. En aquel entonces, os podíais introducir en el mar los kilómetros
que os diera la gana, no había vigilantes de la playa ni nada que se le
pareciese, la gente se ahogaba y el juez de guardia se presentaba varias horas
después, mientras el cadáver yacía al descubierto con tono azulado a los ojos
de los turistas que pasaban curioseando por allí. Era más primitivo todo, y a la
vez mucho más interesante.

Y vosotros, la pandilla adolescente con mejillas de sarpullidos y frente
erupcionada, dentro del mar agrupados, hablando de las chicas que os
gustaban mientras nadabais a braza, sobresaliendo cerca vuestras cabezas y
escupiendo agua de mar. De vez en cuando, un chiste para hacer la gracia, y
siempre había uno que debía soportar los dardos envenenados del sarcasmo,
riéndoos de él por alguna ridiculez que había cometido los días pasados. Os
introducíais tan dentro del océano que no se divisaba el horizonte de tierra, no
había otra cosa que mar y una isla cercana a la vista, gracias a ella luego



podíais orientaros para regresar. No fuisteis conscientes de que la isla aquella
os salvó en más de una ocasión de desorientaros y perderos mar adentro, en
tanto que soltabais una broma detrás de otra para hacer el regreso a tierra más
llevadero, porque en el fondo ibais todos acojonados, y aunque ninguno fue
capaz de confesarlo, lo intuíais con certeza sin decir una palabra. Eran las
reglas de juego.

Frotas las ropas como puedes para desprenderte de la sangre y la
suciedad, ladeando con las manos la porquería que se arremolina cerca.
Apenas hay huecos únicamente de mar. La gente al principio pensaba que con
la retirada de las bolsas de plástico de las tiendas y supermercados se
reduciría el problema y se acabaría con él de una vez por todas, eso era
minimizar lo maximizado a la enésima potencia. Si casi todo procedía de
productos plásticos. Eliminabas las bolsas, de acuerdo, pero estaba todo lo
demás: las botellas, los tetrabriks, envases de alimentos, de limpieza, de
cualquier objeto doméstico… Eran inagotables los productos fabricados con
ese material, y el cuello de botella donde terminaban todos era el mar, y del
mar pasaban al resto de la cadena de seres vivos en forma de microplásticos.

Rescataste, meses antes de producirse la invasión, cuando todavía existía
wifi y señal de internet, a través de las redes sociales, un programa muy
popular de hacía cincuenta años en el que se predecía de modo evidente este
problema: la irrupción masiva de desechos no biodegradables y, por tanto,
acumulables. Un mensaje que al escucharlo en aquellos días resultaba cosa de
ciencia ficción. Algo tan lejano que pensabas que nunca llegaría a ocurrir.
Pero las cosas malas ocurren, y las catástrofes, y las guerras sin sentido, el
problema es cuando te pilla a ti viviendo ese momento circunstancial.

Tú, Sistiaga, te has acostumbrado a vivir con la mierda, y con la muerte,
porque no tienes más remedio, intentas gozar de otras prioridades que no
tenías, la libertad, por ejemplo, y aceptas lo malo como algo común con lo que
debes familiarizarte. Si te mentalizas de que estás de paso por aquí, todo es
mucho más llevadero. Lo único que le pides a la energía universal, por pedir
algo a una entidad que tu mente imagine, en vez de a un Dios inexistente, es,
que cuando pierdas facultades físicas y tu cuerpo no pueda aceptar el ritmo de
la mente, morir y pasar página. Nada más. Estás seguro de que te dejarías
devorar por los Nibelungos llegado el caso, ¿para qué dar más vueltas y
marear el asunto? Has visto sufrir a muchos que querían abrazar la muerte y no



pudieron, tuvieron que morir poco a poco, soportando cada lento paso de
rosca, no por la enfermedad en concreto, que ya era mucho, sino porque habían
perdido la ilusión de vivir, incapaces de hacer lo que les hacía felices o de
realizar aquello que les resultaba gratificante.

Eso es lo que le ocurrió a tu padre, Sistiaga, un hombre acostumbrado a
darse sus paseos diarios y a charlar con sus amigos todos los días, hasta que
sus piernas se lo impidieron y él ya no fue capaz de gobernar su cuerpo.
Sentado en una silla de ruedas, con una edad avanzada considerable, perdió la
expresión de alegría de su rostro, se volvió osco, meditabundo y todo dejó de
importarle. Incluso el amor que te profesaba comenzó a diluirse, estaba
perdiendo el afecto hacia los demás. Un día te dijo que le prepararas un
veneno porque se quería morir de una puta vez, y tú te lo tomaste a broma,
pensaste que era un pensamiento de viejo senil, algo pasajero, que nada tenía
que ver con su estado de ánimo real, pero pasados lo años, una vez fallecido,
eres consciente de que sus palabras, cuando te pidió el veneno para morir,
eran totalmente sinceras, iban en serio. Tu padre quería morir. Y tú no lo
llegaste a comprender. Pero es que hay cosas que no se comprenden hasta que
los años se van comiendo el caucho de las ruedas, ruedas que ya no se pueden
volver a comprar o sustituir en un taller, y tienes que continuar viajando con
las mismas gomas hasta donde puedas resistir. Ahí es cuando tu cerebro se
expande y comprende. Y tú comprendiste lo que quería decir, te costó
entenderlo, pero cuando comprendiste a tu padre por fin, ya estaba muerto
unos cuantos años atrás.

Colocas las ropas lavadas colgadas detrás de la mochila, así, mientras
caminas, el sol las irá secando con su calor y con su viento. Permaneces
desnudo frente al mar. Lo feliz que te sentías cuando ibas a calas perdidas a
bañarte desnudo, después de estar de excursión unas cuantas horas, sudando
como una bayeta exprimida, antes de llegar a tu objetivo. Ese día eras un
Robinson Crusoe. Paseabas por la orilla tomando el sol, con los brazos
extendidos al cielo, como queriendo abrazarlo, y cuando te cansabas de
pasear, acalorado, te ponías tus gafas de nadar y te dabas un chapuzón,
sumergiéndote en las aguas cristalinas, entablando amistad con los peces de tu
alrededor.

Las gafas de nadar era el único utensilio que siempre llevabas encima,
nunca podían faltar para no perderte nada de ahí abajo mientras buceabas.



Pensabas en esos momentos, inflamado de euforia y de locura sana, que
instantes así son los más emotivos. Puedes comprar lo que quieras:
propiedades, tierras, casas, hombres y mujeres que te alaben falsamente, pero
esos instantes tan lúcidos, no. Y lo más bonito es que no cuestan un céntimo,
son el valor que tú les des, por eso resultan aún más inestimables.

El problema, Sistiaga, llegó cuando te convirtieron en un esclavo de la
vida y te dijeron que hay que ganar dinero para vivir bien, mucha cantidad si
quieres hacerlo mejor aún y elevar tu nivel socioeconómico. Y que tienes que
ser más astuto que nadie para sonsacarlo de manera sutil, porque lo que hay
que hacer es que cambie de manos, ya que no lo podemos crear con una
máquina comprada en los chinos, y que se dirija preferentemente a tus manos y
no a las de otros, de ese modo vas acumulando riqueza y prosperidad para
gozar así de un estatus preferencial sobre el resto.

El problema que tiene el dinero y las propiedades (eso no te lo dijeron)
es que, cuanto más dinero tienes y más propiedades posees, más esclavo te
conviertes de lo material, más atado estás a la tierra. Y eres un preso en vida,
como la mayoría de gente, que ignora lo que es estar liberado.

“Un puñetero número en el debe y el haber, una insignificante cuenta en el
banco. En eso te has convertido. Luchar para ser un puto número. Toda una
vida luchando para ser un puto número”.

Te pones en marcha, coges el camino que te llevará al ermitaño: una pista
ancha de tierra que se meterá entre las montañas y ascenderá gradualmente.
Conoces una fuente en la que años atrás manaba agua. Con suerte seguirá
funcionando. Te darás una ducha a base de botellas rellenadas, te quitarás el
salitre del mar y volverás a enjuagar las ropas apergaminadas que llevas
tendidas en la mochila. Hay un extraño silencio ese día. Ves a tu izquierda la
laguna de agua salada, lejana, distante. Distante como tú.

Algunos de vosotros os habéis convertido en seres perdidos, vagando de
aquí para allá, buscando una respuesta de algo que no llegará. Eres algo
filósofo, Sistiaga, te gusta hacerte preguntas sin razón aparente e indagar, y,
por supuesto, ya lo sabes, además de todo eso, eres también un soñador. Crees
que al mundo le hace falta gente imaginativa, con ilusiones de hacer cosas para
progresar y crecer en su interioridad, más que en exterioridad, porque si
creces hacia el interior terminas expandiéndote hacia el exterior. El problema



de la falta o la muerte de los soñadores se debe al capitalismo desbocado, que
termina por pervertirlo todo; prostituye y mata las ilusiones.

Cuando una cosa o una economía se basa en crecer año tras año hacia
fuera no puede ser buena. Las cosas no pueden estar creciendo siempre hacia
fuera por encima de resultados precedentes, porque el abismo al que te
enfrentas, tarde o temprano, será mucho mayor y el sistema se romperá.
Tampoco los demás sistemas, como el comunismo o las dictaduras, es que
sean mejores. La verdad es que no tenemos ni puñetera idea de lo que es mejor
para nosotros. Tú prefieres quedarte en el lugar donde estás, Sistiaga, en el
mundo de los Nibelungos. Es curioso que, después de tanto horror, te hayas
adaptado a vivir en el infierno. Tocas tu catana con la mano y piensas que esa
es la ley que impera en estos momentos. Ya no hay que firmar documentos para
atestiguar la propiedad de los supuestos bienes, delante de un notario rapaz y
avaro, que se ríe entre dientes de la miseria del que está delante, de los años y
años que va a estar pagando a una entidad financiera, convertido en siervo del
estado, mientras él cobra por documentos que no son otra cosa que fotocopias
preestablecidas, sacadas de un modelo de mierda que se imprime con solo
tocar una tecla de ordenador. Lo que cuenta ahora es tu palabra Sistiaga y tus
ganas de sobrevivir, ya no valen las firmas, ni los documentos esos que se
pierden en un océano de más documentos, inmersos a su vez en carpetas de
cartón y en archivos virtuales de internet, tutelados por la notaría usurera de
turno.

Que el sufrimiento es mayor en determinados momentos en el universo de
los Nibelungos, pues sí, pero si le echas valor puedes combatirlo a costa de tu
vida o a costa de tu salvación, y la de salvar a otros. ¿Os es que acaso no
produce una gran satisfacción salvar a otros?

Y comer, esa es otra. El día a día de aquellos que sobreviven en la
actualidad está basado en comer, en sustentarte únicamente para seguir tirando.
En quitarte el bicho de dentro, que no hace más que pedir comida y agua para
aplacar el hambre y la sed. Lejos quedan esos banquetes copiosos en
restaurantes a los que tanto ibas con los clientes después de las charlas que
dabas en sedes y organismos agrícolas y ganaderos. Se te pasaban las
semanas, Sistiaga, yendo a los restaurantes y a las putas; os atracabais con el
condumio y luego a tomar copas y enfollonaros junto a las putas. Esos fueron
los hechos más habituales en tus últimos años de trabajo: invitaciones en



restaurantes e ir de putas. Crees que las putas nunca desaparecerán porque
tienen mucha demanda, y hay hombres que necesitan follarse a otras mujeres
porque no se follan a su mujer, el vínculo de la atracción y de la pasión con su
pareja se murieron en el día a día, en el bregar con los hijos, en los
quehaceres mecánicos que sostienen una casa.

También habías notado que, últimamente, las mujeres también se iban de
putos, aunque ellas eran más discretas y no se iban en grupo, sino que lo
hacían en solitario con solo una llamada de teléfono o un simple WhatsApp, y
se te presentaba un tío o una tía en la habitación del hotel dispuestos a realizar
lo que en ese momento tuvieras en tu cabeza realizar. Las mujeres se han ido
de putos conforme han ido aumentando los puestos de dirección para ellas. O
sea, que irse de putas y de putos, no se libra casi nadie. Pagar por poseer a
alguien es una forma de hacer esclavos y generarse placer. Y hacer esclavos es
una manera temporal de quitarse parte de las frustraciones que llevas dentro,
porque para eso pagas a otra persona, para que cargue con tus miserias durante
un rato. Hasta que la persona desaparece después del servicio por haber
follado contigo y darte un cariño ficticio, y las frustraciones vuelven de nuevo
a su lugar, a las estanterías afligidas de tu mente y tu corazón.

Putas, putos, comida, riqueza, poder. Los pilares en que se sustentaba tu
mundo anterior.

“¡Válgame, Dios! Toda la filosofía aplicada puesta en esas cinco
palabras. A eso se reducía casi todo”.

Aunque tú, que siempre has sido un optimista apesadumbrado, has creído
en la pureza de los jóvenes, en el halo de integridad que existe a su alrededor
y en la salvación de la sociedad gracias a ellos. El problema es que conforme
pierden la juventud pierden la integridad y se prostituyen sus principios, como
pasa con la gran mayoría de los que se van haciendo mayores. Una vez que
entras en la rueda de la vida, todo se va a tomar por culo.

Esa es la recompensa. Maldita recompensa.

Mientras caminas estás experimentando una especie de delirio. Los
pensamientos se amontonan para salir todos a la vez. Caminando los discursos
que se te ocurren son brillantes, muchas veces te dices a ti mismo que si fueras
capaz de escribirlos serían perfectos para editar un libro sobre elucubraciones



que tú crees fascinantes, lo que pasa es que al cabo de unas horas esos
pensamientos álgidos se vienen abajo por su propio peso de lo insustanciales
que resultan. Estás convencido de que se debe a las endorfinas que va
liberando tu cuerpo conforme aumenta el esfuerzo por el paso de los
kilómetros. Sabiendo que te estás acercando al lugar donde debe de estar el
ermitaño, tu cabeza se hace preguntas repetitivas intentando esclarecer unas
cuantas dudas.

¿Quién es el ermitaño? ¿Por qué va a ser quien resuelva las vacilaciones
que abarrotan tu cabeza? ¿Hay alguien acaso que pueda hacerlo?

Una cantidad importante de personas ha necesitado creer en seres
humanos con supuestos poderes sobrenaturales, tales poderes suelen usarse
sobre todo para adivinar el futuro y sanar enfermedades incurables que los
médicos han desahuciado previamente. Por supuesto, esas falsas ideas nacen
de la necesidad de los demás de depositar su fe en algo para lograr salvarse
de sus debilidades. Hasta la gente con más dinero y poder lo ha hecho cuando
se ha visto en un callejón sin salida: ha visitado chamanes y curanderos que
pueden tratar su mal. Lógicamente, quienes los visitaron se murieron o
siguieron con su enfermedad, o se restablecieron por completo porque
hubieran mejorado de todos modos sin necesidad de curandero. El único
tratamiento verdadero o efectivo son los fármacos que te recetan los
profesionales, sus terapias y cirugías y la capacidad metabólica interna de
cada cuerpo para revelarse frente a la enfermedad. Por eso llevas mucho
cuidado con las heridas y dolencias que puedas padecer. Un simple resfriado o
una gastroenteritis puede conducirte a la muerte si no te cuidas bien, son
patologías leves a las que anteriormente no dabas relevancia.

“¿Tendrá poderes el ermitaño para sanar?” Ironizas con ese pensamiento.
Te ríes, pero en el fondo de tu alma tienes confianza en esa extraña figura que
vas a visitar. Todos buscamos algo que desconocemos para ver si es verdad
que lo que hacemos aquí cobra un sentido trascendente. No perdemos la
esperanza porque no queremos sentirnos desamparados. El ermitaño quizá te
dé respuestas, Sistiaga, y vas a verlo por esa razón. En algunas ocasiones, has
llegado a pensar que hay una figura del más allá que te protege, porque te has
visto malogrado en momentos oscuros, delicados, con todas la puertas
cerradas, y cuando creías que no había salida, que no quedaba ninguna puerta
de salvación adonde dirigirte, llegaba de repente un día y se producía un golpe



de suerte, que daba la vuelta a todo, y te sacaba de lo más profundo del pozo
negro, apareciendo la respuesta que iluminaba súbitamente tus pensamientos
decadentes. Una puerta que no estaba ahí, sino que alguien debía de haberla
puesto para que tú pudieras entrar y salir de esa penumbra en la que te
encontrabas, solucionándose tus problemas de la noche a la mañana. Te has
dicho si no era tu ángel de la guarda el que te ha salvado en tantas ocasiones,
ese al que le rezabas todas las noches junto a tu madre a la hora de meterte en
la cama.

“Ángel de la guarda, dulce compañía, no me desampares ni de noche ni de
día”.

Así fue durante años y años, cada vez que te ibas a acostar, ambos
rezabais juntos ese estribillo. Y ella se iba y te sentías protegido aquella
noche. Tal vez el ángel de la guarda, en el que no crees, te ha estado sacando
las castañas del fuego.

“Y tú sin saberlo, idiota”.

Vuelves a reírte. Te hace ilusión ese tipo de pensamientos. Son inocentes.
Y a ti te gusta sentirte así de vez en cuando. La ingenuidad es descubrimiento,
averiguar cosas nuevas. Y el mundo de los Nibelungos en cierto modo es
inocente dentro de su crueldad. Lo es porque no miente, porque no está
desvirtuado a base de hipocresía, porque vives o mueres. Los Nibelungos no
engañan, te matan o no te matan dependiendo de si te pueden atrapar. Tú tienes
que ser más listo que ellos o tener más suerte para poder librarte de la muerte.
Su mundo es sincero, feroz, salvaje y desalmado. Pero guarda una candidez
que antes no existía. La candidez de lo primigenio. O eres o no eres. No hay
falsos profetas ni discursos engañosos. Por eso te gusta. En cierta manera, ese
cosmos de crueldad siempre ha existido, lo que pasa es que vosotros, los
occidentales, no lo conocíais porque estabais adormilados en una sociedad
que os lo daba todo hecho. Pero en otros lugares de la tierra, la barbarie se
estaba ejecutando día a día.

“No somos más que monos evolucionados. Si rascas un poco, por debajo
de la piel, sale el mono que llevamos dentro”.

Esto último lo dijo una persona muy relevante de tu sociedad, lleno de
honestidad, al que le tienes o tenías mucha estima. Ese personaje, después de



haber visto miseria a raudales, había dejado de creer en el hombre en general,
porque termina saliendo siempre el ser egoísta que lo arrasa todo, el mono
guerrero y destructor. Aun así, seguía ayudando y salvando a gente con dinero
de su propio bolsillo. Lo que más te llamó la atención de ese ser inteligente,
de mirada entre melancólica y distante, es que parecía desengañado de todo y
de todos, a pesar de haber hecho tantas buenas acciones, sin pedir nada a
cambio. Son cosas inexplicables en nuestra naturaleza esos antagonismos tan
extremos. Por eso Sistiaga, tú no crees en los seres humanos, crees en algún
ser humano, en alguno, simplemente.

¡Ah! ¡Y en tu ángel de la guarda! Que se te olvidaba, Sistiaga.

“Ángel de la guarda, dulce compañía…”

Conforme comienzan los primeros ascensos hacia la Sierra Minera, el
mar vuelve a ser la protagonista, asomando por la margen derecha. Estaba
escondido entre laderas de monte y grandes moles de piedra, y ahora vuelve a
aparecer otra vez, es una bandeja plateada, surcada por filamentosas cadenas
de metal, que dan forma a los rizos de las olas. Como la cadena de plata de tu
primera comunión, aquella que te regalaron, muy finita, de la que colgaba una
cruz, y tú la lucías enganchada al cuello, por fuera de la camisa, orgulloso,
para que la vieran en el colegio tus compañeros de clase, los curas y los
profesores. Te dio, durante un tiempo, por ir a la capilla del colegio a rezar,
poco después de haber hecho la primera comunión. Te arrollidabas frente a la
Virgen Inmaculada y te quedabas mirándola fijamente, rezándole con
devoción, pidiendo milagros para tus padres, para tu hermano mayor, para los
pobres del mundo entero, para los que pasaban hambre, para los enfermos sin
cura, para los tullidos de cualquier condición: los cojos, los mancos, los
paralíticos… Pedías milagros para todos, querías que la virgen resolviera
todas las papeletas del planeta tierra, incluida la de que no nos invadieran
unos posibles y malvados extraterrestres, tras haber visionado alguna película
americana de marcianos de serie B.

Te duró bastante la fiebre aquella de la primera comunión. En realidad fue
como un rito de iniciación a la edad adulta, la consideraste una primera fase
en la escala evolutiva del niño; sigues siendo niño, pero un poco más difícil
de engañar. Un pequeño hombre o una pequeña mujer. Luego, cuando cumples
los diez años piensas que te has convertido en alguien todavía más mayor. Tu



razonamiento es así de sencillo simplemente porque has llegado a la primera
decena de vida. Al uno y al cero, juntos. A los dos dígitos en tu contabilidad
anual. Ahora, te entran las prisas, quieres cumplir los once, que es una fase
intermedia, y quizá más aburrida, a caballo entre la infancia que pierdes y la
preadolescencia a la que llegas; luego están los doce, los ansiados doce años
porque quieres que te salgan granos, bigote o te llegue la menstruación. Luego
los trece, porque el cuerpo se va desarrollando y fortaleciendo. Los catorce,
porque te va saliendo barba o aumentando el pecho… Un niño se tira toda su
vida deseando ser mayor y cuando ya lo eres demasiado, querrías hacer lo
mismo, pero al revés. Nadie se conforma con lo que tiene. Somos culos de mal
asiento. Y no hay marcha atrás. Es lo que hay: conformarse o joderse. Siempre
queriendo hacerte mayor, para luego no querer hacerte viejo. Todo un
paradigma.

A mitad de camino ves la entrada de una gruta excavada en la roca, una
gran cúpula abombada que se adentra en el interior de la montaña. Puede que
sea una antigua mina, una de tantas que vas a empezar a encontrarte a partir de
ese instante. Decides desviarte del camino y explorar la zona. Te han atraído
siempre los lugares extraños y, en muchas ocasiones, le has echado valor y te
has presentado allí tú solo. Seguramente esperando confirmar algún suceso
misterioso que jamás has podido confirmar. Confirmar lo no confirmado,
Sistiaga: una voz de ultratumba, una aparición, un espíritu difunto, una sombra
burlona, cualquier indicio sobrenatural. Has oído hablar de muchas historias
de ese estilo, contadas por gente de confianza que afirmaba haberlas vivido.
Tú solo puedes hablar por ti mismo, y nunca te ha ocurrido nada. Y mira que
lo has buscado: lugares donde se han producido asesinatos, fusilamientos en
masa, viejos centros siquiátricos y antiguos hospitales para tuberculosos
perdidos en zonas inhóspitas. Te hubiese gustado cualquier pequeño susto,
pero no ha sido así.

“¿Es mentira lo que cuentan los otros?”

Los ves tan convencidos que no puedes acusarlos de falsedad.
Únicamente, tú no te lo crees. Dudas de todo, Sistiaga, hasta de tus recuerdos.
En muchas ocasiones piensas si no los habrás inventado. Si la vida es sueño y
el sueño es vida. O si todo es una farsa, una película que está viendo el
público frente a una gran pantalla de cine. El espectador es la consciencia, tú
representas la fantasía. La no realidad, lo inventado.



Subes por el terraplén que conduce a la gruta. Es alta y arqueada como un
huevo de avestruz de tres pisos de altura. El sol permanece fuera de la cueva,
no pueden penetrar sus rayos por la disposición de las grandes moles de
piedra que la rodean y abrazan. Parece un templo que invita a la meditación.
Te causa respeto. Sabes que si alzas la voz el eco te vendrá devuelto. Llegas a
lo alto, ahora solo tienes que dirigirte hasta el lugar, que desciende por debajo
del nivel en el que te encuentras, y no te deja ver más que parte del techo
abovedado y una pared de piedras superpuestas, nada más entrar, a la
izquierda, que no es otra cosa que una especie de corral para animales
semiderruido. El terreno se va llenando de piedrecillas resbalosas conforme
desciendes, y tu visión se amplia para darte una buena perspectiva de lo
espaciosa que es la caverna. Ves una galería que se introduce en las entrañas
de la tierra. Es de las veces que más respeto y temor te causa meterte en un
lugar así. Escuchas tu respiración amplificada cuando te sitúas bajo la bóveda.
No hay nada ni nadie en esa zona de la entrada, pero tu instinto te dice que hay
algo dentro, sientes la presión de la vida entre sus paredes. Miras hacia arriba
y ves las pesadas piedras sobre tu cabeza como sostenidas por la ingravidez,
temes que pueda desprenderse una de ellas y se acabe la historia. ¿Cuántos
años tendría esa gran concavidad? Desconoces si la construyeron para sacar
mineral o estaba allí desde hacía miles de años. Aunque el sol no puede llegar,
la visibilidad es buena porque reverbera la luz desde el exterior al ser tan
ancha la entrada. Las cuevas te angustian si son profundas, temes desorientarte
y quedarte ahí para siempre. No podrías ser espeleólogo, desde luego que no.
Solo una vez te has perdido por completo, y todavía sientes la angustia de no
volver a ver a tus padres nunca más. Y eso que no fue internándote bajo la
tierra, sino que sucedió al aire libre.

Fue durante una de esas misas de verano, con seis o siete años, a la que
tus padres te obligaban a asistir los sábados por la tarde para que así no
tuvieras que madrugar al día siguiente, muerto de sueño, a la ofrenda de las
diez. Te acompañaban ellos, pero te quedaste fuera, escuchando el sermón
desde uno de los grandes ventanales que dejaban abiertos para que corriera la
brisa a sus anchas entre las hileras de asientos. “No te muevas de donde
estás”, te dijo tu madre, que, sentada en un banco cercano, podía vigilarte con
tranquilidad.

Según el cura no era pecado oír misa desde fuera de la iglesia, se podía
hacer una excepción esos días porque durante el mes de agosto estaba



abarrotada de feligreses disfrutando las vacaciones y hacía calor, así que daba
su visto bueno y no constituía siquiera falta leve. En aquella época uno
siempre estaba rodeado por el sentimiento de la culpa y el pecado, salvo lo
que imponían los curas que hicieras, ya que lo que te decían era lo correcto,
sin más discusión, tal vez por esa razón cuando te liberaste de la culpa y del
pecado dejaste de creer.

Dio la casualidad, que estando fuera, desesperado de escuchar al cura,
porque no podías comprender cómo a las personas podía gustarles ir a un sitio
tan aburrido como ese, en el que siempre repetían las mismas palabras, una
semana tras otra, apareció tu vecina Susana, la que vivía justo arriba en
vuestro bloque de apartamentos. Ella también estaba que se subía por las
paredes. Jugabais mucho en la playa y os bañabais juntos porque entre
vuestros padres había una buena amistad y os colocabais en la misma zona de
la playa, junto al embarcadero. Tenía otra hermana, Lupe, que a ti te gustaba
más, la veías más guapa y era un año más mayor que tú, y a esas edades, un
año mayor que tú, era ser mucho más mayor que tú, pero ese día, no sabes por
qué, no había venido, tal vez estuviera enferma. Tan pocas ganas de soportar la
ceremonia teníais los dos aquella tarde, que os cogisteis de la mano y os
fuisteis por vuestra cuenta a deambular por ahí. Caminabais por el poblado
costero, sin referencia alguna, recorriendo calles que parecían enderezadas
con cincel por a la anarquía con que sus dueños habían plantado los adosados,
uno aquí, otro allá, todos desiguales. La gente paseando, refrescándose gracias
al viento de levante, o bien bebiendo horchata fría bajo los porches de las
terrazas de bares y heladerías, hasta que la noche se vino encima sin tener la
menor idea de dónde estabais, porque no sabíais cómo regresar. Habíais
llegado a un terreno inexplorado para vosotros, un lugar que os resultaba tan
lejano de vuestro hogar y de vuestras familias que creíais estar en un país
extranjero. Os pusisteis a llorar, como si llorando fuerais a solucionar el
problema, es lo que suelen hacer la mayoría de los niños cuando no encuentran
salida a una contrariedad. Y ahí estabais los dos, cogidos de la mano,
gimoteando una y otra vez. En esta ocasión dio buen resultado. Una anciana os
vio, se apiadó de vosotros y os preguntó qué os pasaba, y le dijisteis que os
habíais perdido. Recuerdas vagamente que el lugar adonde habíais llegado
debía de ser por las afueras, porque se veían pocas casas, grandes
descampados sin construir y campos extensos de paja trillada. La anciana os
cogió de la mano y os dijo que estuvierais tranquilos, que seguro que vuestros



padres os estarían buscando y que los encontraríamos.

La noción del tiempo se pierde en esos momentos para ti, crees que fueron
muchas horas las que estuvisteis perdidos, o días enteros, no podrías
asegurarlo, porque el tiempo en los niños no guarda el mismo valor ni relación
que en los adultos. El caso es que te viene otra imagen a la cabeza, como si
hubieras cambiado la diapositiva de golpe, sin guardar un orden en las
secuencias: ves a los padres de Susana y a los tuyos dando las gracias a esa
señora tan mayor por haberos recogido. Tú, Sistiaga, andabas con la cabeza
gacha, sabiendo que te iba a caer una buena reprimenda; ese día la zapatilla
volaría por encima de tu cabeza, como un artilugio de la NASA, para terminar
chocando contra tu cabeza repetidas veces; pero eso vendría después de que tu
madre se hubiera calmado, porque iba secándose las lágrimas y diciendo qué
pena y menos mal que han aparecido, y cuando lloraba y se lamentaba de ese
modo, era porque el asunto había sido muy grave.

Y las miradas de tu padre… todavía resultaban peor, lo decían todo sin
decir nada.

Tras aquella aventura, recuerdas que estuviste avergonzado varios días,
crees que no saliste a la calle durante una semana ni te dejaron jugar al balón
ni reunirte con tus amigos ni pescar cangrejos en las piedras. Y piensas que la
amistad entre tú y Susana se distanció desde entonces; y con Lupe para qué
decir, ya fue como si no existieras para ella: un pequeñajo que se había
perdido con su hermana menor y habían tenido que ir a buscarlos. ¡Qué
vergüenza, por favor!

Inicias la entrada a la galería que hay al fondo. Has sacado la linterna por
si acaso, crees que la vas a necesitar. Por lo que has leído en los libros sobre
exploradores, cuando se introducían en galerías subterráneas desconocidas,
iban marcando las paredes con flechas que señalaban la salida, pero en tu caso
no te vas a introducir demasiado, la claustrofobia te puede, solo vas a
curiosear.

Conforme penetras, el corredor se va ensanchando, un olor desagradable
te viene de repente. Te acuerdas de que es el olor que percibiste la noche que
estuviste con Javi en la azotea del hotel. Tienes un mal presentimiento
entonces, intuyes lo que te vas a encontrar. Y no fallas. Una vez que el
pasadizo termina, se abre una nueva bóveda gigantesca dentro de la cueva.



Hay varias grietas en el techo, comunicadas con el exterior, que dejan pasar
algo de luz, la suficiente para facilitarte una buena visión, y la linterna deja de
ser un elemento fundamental, convertida ahora en algo superfluo. El olor se
hace tan profundo y pestilente que te cuesta respirar. Es el olor de la sangre y
la carne descompuesta, como un aliento pútrido a caries.

Permaneces perplejo contemplando la gran sala interior: sobre el suelo
yacen, dormidos, cientos de Nibelungos. Casi no te dejan espacio para
caminar. Están pegados el uno al otro. Las respiraciones son tan pausadas que
parecen no respirar, y cuando lo hacen ocurre casi al mismo tiempo, como si
fueran un organismo sincronizado en fase de hibernación. Estarán en ese
estado hasta que se inicie la noche y resurjan de nuevo los ataques. Son
cazadores y tienen que alimentarse.

Tienes calor ahí dentro, Sistiaga, el aire es tibio, pegajoso, no sabes lo
que aguantarás en su interior. Vas caminando entre ellos, ninguno hace por
despertarse, podrías sacar tu catana y despedazar a los que te diera la gana
mientras tus brazos aguanten el esfuerzo. Pero hay algo que te lo impide, una
especie de cortocircuito neuronal, un fallo eléctrico en tu cerebro; de forma
súbita te quedas sin recuerdos, no sabes quién eres ni de dónde procedes, has
perdido la memoria por completo y te aterroriza verte en ese estado. Ni las
sensaciones de desamparo que tenías cuando te perdiste en la playa, con la
vecina pequeña, se pueden comparar con el pavor que sientes ahora. Es como
si te hubieras quedado vacío por dentro y tu cerebro fuera un órgano inservible
que ha dejado de funcionar. Miras a todos lados y solo ves las numerosas
siluetas durmientes dentro de la galería. Chocas con una de ellas y te caes
encima, embadurnando las ropas con ese hedor que tanto te atemoriza. Te
levantas y sacudes por instinto, estás nervioso, intentas recordar tu nombre y
no te viene a la cabeza, eres un ser sin identidad, tu vida ha dejado de existir
en tu cabeza, es un borrón cortocircuitado que no sabe qué hace ahí.

Has perdido la linterna, pero gracias a las grietas que se abren arriba,
puedes ver la salida y te diriges hacia ella sin saber por qué, es el puro
instinto quien te maneja, transformado en un ser automatizado. ¡Solo quieres
salir de allí, liberarte! Vas tropezando con los Nibelungos, aunque ahora
mismo no tienes conciencia de quiénes son, ni de que despedazan a gente como
tú y luego se la comen. Nada más que deseas escapar, sin más pensamientos ni
razonamientos.



Y esa pestilencia que se te mete por las narices…

Cada vez más rápido, no te importa pisotearlos para huir de ahí dentro.
Nunca te había ocurrido una cosa similar. Es como querer definir cómo te
sientes y no poder hacerlo, eres una persona despojada de identidad, una
criatura vacía, que solo respira y se mueve. Y aun sin poder pensar, tienes un
miedo atroz. Ahora mismo eres alguien sin amigos, sin padres ni familiares,
sin recuerdos de por dónde iniciaste tu camino por la vida. Estás tembloroso,
miras tu cuerpo y no eres consciente de él, de que con una orden puedes mover
los brazos y las piernas a tu antojo. Huyes imbuido por un acto reflejo.
Consigues alcanzar el final del pasadizo donde están los Nibelungos
dormitando, y empiezas a sentir la cercanía de la salida. Poco a poco, te vas
tranquilizando; los temblores, disminuyen, pero tu cerebro sigue sin funcionar.
Solo deseas que te rodee la luz del sol, salir de esa penumbra demoníaca que
tanto te altera. Y entonces, a trompicones, consigues alcanzar el final de la
caverna, los rayos pegan sobre tu cuerpo y comienzas a ser el Sistiaga al que
conocías bien. Es como si estuvieras desnudo en mitad de la nieve y te fueras
colocando ropajes de recuerdos que generan calidez, seguridad y calma. Ya
ves a Javi Ramírez contando historias de terror, a Mario en la camioneta
abandonada, a tus padres abrazándote y a tu primer amor pasando cerca de
donde estás. El cerebro se te vuelve a llenar de registros que no estaban, de
tarjetas de memoria bien colocadas en sus ranuras.

Bajas por el terraplén, todavía asustado y muerto de miedo. No tienes ni
idea de lo que te ha podido suceder. Tomas el camino sin mirar hacia atrás,
algo te lo impide. Solo quieres alejarte de ahí cuanto antes. Huir de esa zona
horrible. La brisa te da en la cara y te tranquiliza. Permanece en tus ropas el
olor nauseabundo. Las vivencias de quién eres y de dónde estás comienzan a
inundarte paulatinamente. Y recuerdas con agradecimiento la fuente que hay a
mitad de camino hasta el ermitaño, allí te detendrás y lavarás las ropas que
llevas, y las que se estaban secando con el agua salada, colgadas detrás de la
mochila, no las enjuagarás, te las pondrás con la sal, estás acostumbrado a ello
cuando no has tenido agua dulce cerca, y con tal de quitarte ese tufo que tanto
te incomoda eres capaz de resistir el molesto picor.

Levantas los brazos al sol, notas su calor, como muchas otras veces lo has
percibido, y gritas a los cuatro vientos:



“¡Soy libre! ¡Vuelvo a ser libre!”

 

Has decidido que esta noche vas a dormir en unas ruinas abandonadas de
un antiguo cuartel de la Guardia Civil. Se te hizo muy tarde al final. Tendrás
que esperar hasta mañana para visitar al ermitaño. Paraste en la fuente a
enjuagar todas tus ropas y frotarlas bien con la pastilla de jabón de manos.
Limpiaste de nuevo con agua dulce las que tenías ya casi secas y sin restos de
sangre, colgadas detrás de la mochila. Te habías empeñado en quitarles ese
fuerte hedor. Llevas colocada una chaqueta de manga larga que será suficiente
para descansar. La brisa es cálida, tu cuerpo acostumbrado a ir desnudo, como
los Nibelungos. Has perdido el pudor de ir sin ropa. ¿Cuándo te colocaste un
traje por última vez? Las reglas de vestir elegante se perdieron. Ya no valen
los pavos reales presumiendo de ropa cara y distinguida. Te pones cualquier
atuendo que vas encontrando por ahí y tirando lo que consideras que ya no es
útil o está muy desgastado; combinas una camiseta de publicidad con unos
pantalones de tergal de pata ancha y unas deportivas de colores chillones.
Cualquier modelo es válido, aunque parezcas un payaso. A ti te da igual.

Los Nibelungos han vuelto a salir de cacería esta noche. Escuchas los
aullidos de los apresados, envuelto en la oscuridad que te da cobijo. Visitan
las ciudades y poblaciones donde hay más muchedumbre. Es más seguro ahora
vivir en medio del campo que estar concentrado en la ciudad. Cuando se
activan al oscurecer buscan las masas de población, arrancan a sus habitantes
de las casas y los matan. Al amanecer, tras las masacres, regresarán a sus
guaridas a descansar. Son como las serpientes pitones, las boas y las
anacondas que, tras comerse una presa grande, necesitan digerirla con la
máxima tranquilidad, pues todo su metabolismo corporal está puesto en el
descanso y en la digestión. Es su momento débil. El problema es que son tan
numerosos que, aunque quisieras exterminarlos a todos, no podrías,
necesitarías varias generaciones de ti mismo para acabar con ellos.

Lo que te ha ocurrido hoy cuando entraste en la cueva ha sido algo fuera
de lo corriente. Es como si hubieses dejado de ser tú, como si jamás hubieses
tenido un pasado. Y eso te ha asustado mucho más que las veces que has
peleado con ellos, sabiendo que podías morir si se desnivelaba la balanza en
tu contra. Una persona sin pasado es un cuerpo despojado de humanidad,



aquella que venía arrastrando desde sus ancestros, ya no se trata solo de su
vida sino de las vidas de sus familiares: padres, hermanos, abuelos,
bisabuelos, tíos... Los genes son el recuerdo grabado de todos ellos, que
continúan con vida gracias a ti. Pero si dejas de ser, tus antepasados también
dejan de ser. Todos los individuos que conforman tu persona mueren contigo
cuando renuncias a recordar. Por eso te has atemorizado más que nunca. La
ocasión más parecida a la desestabilización mental que has sentido hoy fue
cuando recibiste un balonazo por detrás de la cabeza durante uno de los
recreos del colegio. Fue un golpe brutal, pegó con toda su fuerza en plena zona
del occipital. No lo viste, no lo pudiste esquivar. Caíste derrotado al suelo, a
plomo, sin fuerzas en los músculos para que te sostuvieran, ni siquiera notaste
el fuerte batacazo contra la tierra. Lo peor vino tras el desplome, esa
sensación de no saber si es de día, tarde o noche, si te estás levantando por la
mañana y vas en pijama, o estabas durmiendo la siesta o te vas a acostar, o
quién eres y cómo te llamas. Son instantes de pérdida total. Esas preguntas sin
respuestas son las que te hacías en la gruta. Solo que el tiempo perdido ha
resultado mucho más duradero ahí dentro que cuando te desmayaste por el
balonazo, y por tanto el espanto que te acompañaba ha sido mucho mayor. No
deseas que vuelva a ocurrir. Tu corazón se niega a pasar por ahí de nuevo. Y
tú eres fuerte, Sistiaga. Lo puedes conseguir si te empeñas. No quieres que te
pase lo que a muchos otros.

Miras la inmensidad de la noche, la luna está rojiza a esas horas, pronto
irá despertando conforme coja altura, y se irá rellenando su esfera de blanco
luminoso. Dejas la catana a mano, aunque crees que no hará falta usarla. Los
Nibelungos están lejos, devorando a los más asustadizos, a los que no saben
vivir en solitario, a los que necesitan estar agrupados en las ciudades, como
los bancos de peces cuando son atacados por atunes o tiburones, jugando
siempre con la probabilidad de que capturen al que está huyendo a su lado y
no a él. Luego, llega la mañana, despiertan, respiran tranquilidad y se dedican
a conseguir alimento y subsistir otro día más. No piensan en rebelarse, no
consideran hacer nada. Hasta que anochece y vuelven a esconderse en grupo
porque viene de nuevo el horror.

“¿Qué le pasa a esa gente? ¿Por qué prefieren estar así?”

No hay superhéroes como tú, Sistiaga, por eso te sientes tan solo. No hay
ilusiones ni esperanzas. Y tú sí las tienes, lo que pasa es que desconoces cómo



actuar en ese mundo desmoronado y salvaje. Por eso quieres encontrarte con
el ermitaño. Para que te dé instrucciones. Para que te marque un sentido y una
dirección. Llevas haciéndolo desde que eras una criatura con pocos palmos de
altura, pero en esta ocasión lo necesitas más aún, porque no tienes tantos años
ya por delante como para permitirte malgastarlo en seguir buscando. La
dimensión del tiempo ya no es la misma que antes. Juegas con menos cartas en
la baraja. Y las apuestas cada vez son más arriesgadas.

Duerme y descansa, Sistiaga. Y mañana ve a ver al ermitaño.
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Sentado frente a la terraza de una casa blanca de construcción moderna
con amplias cristaleras por todos sus frentes, está esperando el ermitaño. En
cualquier momento, Sistiaga puede llegar y lo sabe. Sabe muchas cosas de
Álex y de otros muchos que viven en el mundo de los Nibelungos, pero no
puede decir nada. Es secreto profesional lo que hable con ellos. Él se limita a
darles consejos sobre lo que deben hacer, a otros no le hace falta ni eso, pues
no servirá de nada. La vivienda se compone de dos plantas rectangulares
superpuestas y los exteriores están reforzados con barandillas fabricadas de
reluciente acero inoxidable. Por allí pasan muchos de los que permanecen
atrapados en ese universo de horror que es el de los Nibelungos. Todos buscan
respuestas, la mayoría no las encuentra. El ermitaño es un hombre paciente que
atiende a todos sus invitados. Tiene más conocimientos de ese cosmos que los
que están allí viviendo el día a día. El sí tienes explicaciones para todo
aquello, pero no puede decírselo a sus invitados porque no lo entenderían, por
eso les da recomendaciones, unos pueden llevarlas a cabo en su camino de
liberación y otros, por el contrario, permanecerán para siempre inmersos en la
oscuridad de esos temibles seres, hasta acabar siendo devorados. Su labor es
intentar ayudarlos para que eso no suceda. Piensa que, con Sistiaga, la cosa
progresará adecuadamente, es un hombre con carácter y con ideas fijas y
determinantes. Es una pena que no pueda ser para todos de ese modo.

El ermitaño tiene dos hijas y una mujer a las que suele ver todos los días.
A ellos no les falta agua ni comida ni ropa ni un techo elegante bajo el que
habitar. Son privilegiados y es consciente de ello. Sabe apreciar esos lujos,
cuando otros muchos ni se enteran ni son conscientes de lo que hay
verdaderamente que disfrutar. Su sensibilidad es grande y comprende bien la
naturaleza de los hombres. Y por supuesto, conoce la puerta de entrada y
salida de ambos mundos, por eso se puede permitir el estar ahí. Es un hombre
sagrado. Un hombre sagrado porque tiene respuestas, y ser dueño de
respuestas es estar por encima de los demás. Porque hay una visión más



amplia del paisaje y por tanto una mayor precisión en los factores que juegan
con su ecología.

Mientras tanto, por el camino que asciende a la casa del ermitaño, vas
caminando tú, Sistiaga, con tus ropas limpias y secas. Acabas de divisar a lo
lejos la residencia y te quedas sorprendido porque no está en un deplorable
estado de ruina, como suele ser habitual en la mayoría de las construcciones
de la zona. El blanco de sus muros refleja el sol y encandila. Y el acero
inoxidable de las barandillas de los balcones es igual de refulgente que el
acero de tu catana. Te alegras de ir a un sitio como ese. Al menos, no todo es
desolación y caos. Aceleras el paso conforme te acercas, tienes ganas de
llegar. El día es soleado y agradable, la brisa se mueve lo suficiente para
abanicar tu piel. Llegas a la puerta de entrada y la abres por ti mismo, es una
barrera sin cerraduras, bastante ligera, que se desplaza hacia adelante y atrás
sin demasiado esfuerzo. El ermitaño, que antes estaba en la terraza, asomado,
ya no está ahí, debe de estar esperándote en el interior. Se metió en cuanto te
vio venir.

Te gusta cómo está diseñado el inmueble: dos cubiletes cuadrangulares
uno encima del otro, sobresaliendo el de abajo más que el de arriba, de forma
escalonada, donde el balcón superior es el espacio que queda entre los
módulos intercalados. Arriba del todo hay otra terraza, un lugar ideal para
disfrutar de las puestas de sol al atardecer, cuando el sol anaranjado se funde
con el mar y se da un baño de belleza.

Penetras en el vestíbulo, amplio, sin muebles. Dentro reina una claridad
relajante, muy agradable, no es artificial, sino que es la misma luz de fuera la
que se cuela en la casa y la ilumina por todos los frentes. Hay un mostrador
alargado a la izquierda, como la barra de un bar, de color blanco, sin nadie al
otro lado. El ermitaño está esperándote en el centro del vestíbulo. Va vestido
con bata blanca, como cuando soñaste con aquellos individuos que te
observaban. Pero su mirada es diferente, te resulta especial, como si destilara
sabiduría, y en cierto modo es así, porque él conoce cosas que tú no sabes, ni
seguramente averiguarás nunca. En realidad, es un personaje que entra y sale
de ese mundo cuando quiere y cuando desea. A él no lo pueden atrapar los
Nibelungos. Pero eso no quiere decir que sea más libre que tú, Sistiaga, en tu
universo desalmado, no hay que confundir términos. Porque es verdad que te
sientes tanto o más libre que el ermitaño. Faltaría más.



Chocáis las manos y os saludáis en el centro del vestíbulo. Te hace el
gesto amable de pasar a otra habitación y allí os dirigís en tanto que se abren
las puertas correderas que separan ambos habitáculos. Hay un sillón
acolchado en el que te sientas por invitación suya. Este te observa como si
supiera más de ti que tú mismo. Hay poder en su mirada y así lo captas. Se
sienta en el otro sillón que hay enfrente. Ninguno de los dos pronunciáis
palabra, en esa especie de ritual al que él parece estar acostumbrado. El sol
entra por el ventanal abierto, corre la brisa y las cortinas se arquean como si
estuvieran danzando en medio del lago de los cisnes. La tranquilidad se
muestra en su máximo esplendor dentro de esa estancia. Sientes un especial
alivio y te dejas llevar por la figura que tienes frente a ti.

—¿Cómo lo llevas en el mundo de los Nibelungos? —pregunta mientras
apoya las manos sobre la mesa y termina de acomodarse.

Y tú contestas que te sientes adaptado y que, dentro de las penalidades, lo
llevas bastante bien.

—¿Y los recuerdos, cómo van tus recuerdos? —suelta a bocajarro.

Y entonces te sorprende que sepa que tienes problemas con los recuerdos.

—Te estoy preguntando, tienes que contestarme, es importante.

Y tú, con la mirada fija en ese hombre, escrutándolo a su vez de una
manera un tanto especial, le respondes que en algunas ocasiones has tenido
problemas y te has quedado vacío. Y has sentido un terror muy particular, algo
así como haber dejado de ser persona. Pero que después todo había vuelto a la
normalidad.

—Tienes que mantenerte lejos de los Nibelungos —añadió con sutileza
—, pero al mismo tiempo tienes que enfrentarte a ellos cuando se te acerquen
y derrotarlos, si no ellos te dominarán a ti y serás devorado. Es la ley del
universo en el que estás. Y tu baluarte fundamental es echar mano de tu
memoria, tienes que hacer ese esfuerzo a cada momento para no perder la
identidad. De esta manera podrás blindarte frente a ellos. Y ahora, por favor,
echa el sillón hacia atrás, túmbate y permanece relajado. Disfruta de este buen
día que hace.

Tras la invitación a que te acomodes, se levanta y se dirige a una



estantería donde hay varios frascos etiquetados con una solución transparente,
coge uno, pone parte de la disolución en un pequeño vaso con escala de
precisión y se dirige hacia ti dándole unos suaves movimientos circulares.

—Tómate esto de un trago rápido, tiene un sabor demasiado amargo, es
mejor que lo hagas así. Te ayudará a afrontar los retos que te esperan mucho
mejor.

No tienes la menor idea de a qué se refiere con todo eso, pero por una
extraña razón, te dejas llevar, hay algo en aquel sujeto que te genera
tranquilidad, y también la seguridad de estar en buenas manos. Así que te
incorporas un poco sobre el sillón dispuesto a tomar el bebedizo.

—Cuando bebas esto, tendrás que vencerlos.

—¿Vencer a quién?

Y coges el pequeño recipiente, te lo vuelcas en la boca y se llenan de
amargor todas tus papilas gustativas, un amargor que también escuece, por lo
que te tragas el brebaje aceleradamente para que se atenúen esos efectos
desagradables lo antes posible. Su sabor te produce arcadas.

—Pronto pasarán esos efectos nocivos y se te quitarán las náuseas.

—¿Y ahora qué?

—Ahora relájate, es cuestión de escasos minutos.

Te echas hacia atrás y dejas que el tiempo se encargue de los efectos del
brebaje. Estás impaciente de curiosidad porque no sabes qué es lo que te va a
ocurrir. Respiras profundo y nervioso, el pulso se manifiesta en las sienes de
tu cabeza, los latidos golpean los dos lados sincronizadamente. Comienza a
invadirte una sensación de lejanía, de abandonar el diván en el que estás
tumbado, flotas más que desplazarte o te mueves sin apenas esfuerzo
impulsado por el aire de una potente secadora industrial, te incorporas del
todo y te trasladas hasta la parte trasera de la casa. Acudes tú solo hacia ese
lugar, el ermitaño se ha quedado en la habitación donde permanecías tumbado
hace solo unos momentos. No te acompaña o al menos tú no lo ves.

La parte trasera de la casa tiene un camino empedrado que conduce a lo



lejos hacia una edificación totalmente circular. Enseguida captas que se trata
de un coso para espectáculos, una plaza de toros o un coliseo romano. Hay una
puerta enrejada, enorme, es la puerta principal, con las dos hojas de barrotes
abiertas para que puedas entrar. Te diriges allí consciente de que es tu
obligación penetrar en el interior. El coso está esperándote a ti, tú vas a ser su
mayor espectáculo. Y tienes que dar la talla. Cruzas la puerta y te sitúas en el
centro de la plaza enarenada. Del silencio más absoluto pasas a una gran
expectación, hay cientos de personas sentados en el graderío pendientes de tus
movimientos. Permaneces en el espacio central. En ese momento eres
consciente de que llevas la catana al cinto, de que no te la has dejado olvidada
en la casa. Miras el graderío y distingues al ermitaño entre el público. Es el
único que viste con bata blanca, por eso te ha resultado fácil detectarlo con la
mirada. Te observa serio, sin hacer un solo gesto. Está embebido en tu
persona, como si los demás no existieran, como si solo estuvierais vosotros
dos.

El murmullo que se había generado entre los asistentes cesa por completo
y el silencio vuelve a reinar, transmutado en una atención contenida, a punto de
colapsarse. Fijas tu atención en la puerta que hay enfrente en cuanto oyes los
cerrojos descorrerse. Las dos puertas se abren, dentro está oscuro. La
reverberación del sol en el coso no te permite distinguir lo que hay al otro
lado de la puerta. Eres la atracción de ese extraño espectáculo y eso te crea un
estado de fuerte indefensión. No te gusta verte así, no quieres ser la atracción,
te niegas, pero no puedes evitarlo, por mucho que patalees, los hechos están
por encima de ti, sobrepasándote, no se van a detener. Estás incómodo
viéndote indefenso. Pocas veces has estado así, pero cuando te ha ocurrido, el
pánico se ha apoderado de tu cuerpo y has sido incapaz de quitártelo de
encima, perdiendo la batalla, huyendo igual que un animal acorralado. Como
aquella vez que fuiste solo al cine durante una sesión doble de tarde. Tu padre
te dejó allí mientras él se marchaba a trabajar, para que no te aburrieras
mientras tanto. El cine apenas estaba a trescientos metros de donde trabajaba.
Sacó una entrada, se la dio al acomodador y tú te metiste en la sala, como un
hombrecito mayor. La película ya estaba empezada, pero eso no te importó.
Apenas había espectadores y podías elegir la fila que te diera la gana.
Escogiste una hacia mitad de sala, una fila solitaria, sin nadie más que tú.
Estaban dando la película de “Gigantes” con Rock Hudson y James Dean, de
protagonistas. Sería la primera vez que tuviste contacto con esa película, que



se convertiría en el futuro en una de tus favoritas y terminarías viéndola
decenas de veces, pero en aquella ocasión no pudiste acabar de visionarla
entera. Al cabo de un rato se te colocó un hombre al lado. Te molestó que
habiendo tanto espacio libre dentro del cine ese sujeto se hubiera puesto junto
a ti. Te olvidaste de él enseguida, en cuanto llegó la escena en la que del pozo
de la propiedad de James Dean comienza a brotar petróleo. Tú te emocionaste
porque sabías que se haría rico después de tantas calamidades por las que
había pasado el chico.

Cuando saliste de la turbación de aquella escena, te diste cuenta de que el
tipo ese te estaba rozando la pierna con su pie y lo movía despacio, como
acariciándote con él. Tú eras demasiado niño e inocente como para conocer
sus verdaderas intenciones, no estaba en tus registros mentales que quisiera
abusar de ti. Te sentiste tan incómodo que te moviste a la butaca contigua para
alejarte de él, lo hiciste muy despacio, sin que se diera cuenta, deslizándote
por delante del apoyabrazos mientras arqueabas tu espalda hasta pasar a la
otra butaca, a ver si, con la distancia entre asientos, dejaba ya de rozarte. Un
calor desproporcionado te subió hacia la cara, era como sentirte culpable por
algo que desconocías totalmente; pensabas erróneamente, dentro de tu
inocencia, que la culpa de que se te acercara era tuya, te creías responsable
después de todo. Empezaste a dejar de seguir la trama de la película, era como
si la vieras en un segundo plano por tu pérdida repentina de interés, y ahora
estuvieras más concentrado en los movimientos de un extraño que estaba dos
asientos a tu derecha. Con el rabillo del ojo viste cómo el individuo hacía lo
mismo que tú y se deslizaba de nuevo junto al asiento donde tú habías estado
sentado y comenzaba a rozarte de nuevo, esta vez se atrevió tocándote el
muslo. El pánico se apoderó del niño aquel al que ya no le importaba para
nada la película, la misma que le había resultado interesantísima media hora
antes de aquello. Estabas indefenso, Sistiaga, indefenso ante los abusadores,
algo quería ese hombre malo de ti, pero tú no lo intuías, solo te sentías
indefenso y culpable, indefenso y culpable, te estaba haciendo algo malo
porque tú eras malo. Tú eras malo, Sistiaga, no él. O eso llegaba a tu cabeza
en esos instantes.

Disimuladamente te levantaste del asiento y saliste de la sala para ir a los
lavabos, pensabas que de ese modo te librarías de él, sentándote en el lado
opuesto de la sala de cine cuando regresaras de nuevo, aunque la película
estaba olvidaba ya de entre tus prioridades, solo querías huir de aquel tipo que



tanto miedo te ocasionaba, que desapareciera por fin. Hiciste como que
sacabas tu pene diminuto y orinabas, pero no tenías ninguna gana de orinar, lo
hacías para disimular; el sentimiento de culpabilidad e indefensión no se te
quitaba de la cabeza. ¿Cómo podías ser culpable de algo que no habías
provocado? ¿Por qué demonios te perseguía? ¿Cuáles eran sus intenciones?
Todas esas preguntas se agolpaban unas tras otra sin encontrar explicación
para la mente de un niño de ocho años. Indefenso, así estabas. Lo peor fue que
de repente entró y se colocó en la letrina de al lado. Tu mente inocente borró
la escena de cuando miró tu pene al asomarse por encima del separador de la
letrina y chasqueó la lengua de excitación, no quisiste verla, ni saber nada de
ella, encriptaste ese pensamiento para no comprender, solo cogiste tu pene, lo
guardaste en el pantalón con gran terror y saliste rápidamente de los aseos
para dirigirte a la puerta de salida del cine y descender las escaleras a la luz
del atardecer. Una vez fuera, es cierto que te sentiste más liberado, pero
seguías estando indefenso por algo que no sabias por qué, temías que aquel
sujeto no hubiera cejado en su empeño y te persiguiera por la calle. Saliste
corriendo a toda prisa sin mirar atrás. Habías quedado en que tu padre iría a
buscarte a las puertas del cine cuando hubiera salido de trabajar, pero no le
diste tiempo, te presentaste en la tienda llorando y con esa sensación
vertiginosa de vergüenza grande, como si hubieras provocado tú aquello que
sucedió y tu padre te fuera a castigar por ello. La indefensión de un niño de
ocho años. Eso fue, Sistiaga, indefensión, lo que te pasó. Lo demás que sigue
no lo tienes registrado en las neuronas, tal vez tu padre se acercó al cine a
buscar a aquel hombre o a preguntarle al acomodador, pero no estás seguro, tu
mente llega hasta el momento en que escapaste de la sala de proyección. Ya
está. Y no volviste a verlo jamás. Te liberaste de aquella pesadilla.

Y ahora en el coso aquel, donde todos están pendientes de ti, sientes el
mismo desamparo que en tu inocencia de niño. No entiendes por qué te sientes
culpable de algo que no sabes siquiera qué es. Es como si tú hubieras
provocado la escena sin tener nada que ver. No te gusta esa sensación. Miras
la puerta recién abierta, pendiente de que lo que va a salir de ella sea por tu
culpa. “Tú serás el culpable”, Sistiaga, eso te dices a ti mismo.

Pero tú no has hecho nada malo. Así que cálmate, intenta calmarte.

El ermitaño sigue con la mirada puesta en ti, luego señala el hueco negro
de la puerta. Las respiraciones se contienen, podrías escuchar el vuelo



monótono de las moscas cerca de tu cabeza. Comienzas a percibir unas
sombras que se deslizan en la oscuridad del interior. Tu movimiento más
inmediato es sacar la espada del cinto y esperar en medio del coso. De pronto
el terror se apodera de tu cuerpo. El olor nauseabundo se inmiscuye una vez
más en tus fosas nasales. Intuyes con seguridad lo que va a salir: desde la
negrura absoluta del interior salen a la claridad absoluta del coso tres
Nibelungos enormes, son los más fuertes de todos los que has visto. Los tres te
miran de hito en hito con esos ojos lacerantes. Se mueven despacio hacia ti y
gruñen como hienas amenazantes. La elasticidad de sus extremidades hace que
se deslicen sobre la arena en cada ágil movimiento. Agarras con fuerza la
catana entre las dos manos. Ver a los tres ejemplares te supone estar viendo al
individuo aquel que quería abusar de ti porque era mucho más mayor y
superior que tú. Estás encogido por la culpa, muerto de miedo. Pero esta vez
temes que en vez de abusar vayan a acabar contigo de manera cruel, mucho
peor todavía. Pero tú tienes que reaccionar, Sistiaga, ya no eres un niño, eres
un adulto que debes solucionar el problema. Estás empequeñecido frente a los
Nibelungos, que se acercan cada vez más, es como si conforme se
aproximaran tú encogieras de tamaño hasta llegar a desaparecer, aplastado
bajo sus enormes pies. Te sientes como un moscardón atrapado, revoloteando
en los cristales, chocando con ellos sin cesar, confundido, sabiendo que, en
cualquier momento, te van a abatir de un manotazo. El que está en el extremo
de la derecha, en un rápido movimiento que ni siquiera has previsto, te coge
desprevenido y te lanza por los aires varios metros hasta chocar con la arena
del coso. Por suerte no has perdido la catana de tus manos, la conservas bien
agarrada, es lo único que te puede salvar. Los tres gruñen con la energía de
una manada de lobos enfurecidos. Si no reaccionas contra tus miedos te van a
matar, y tú no quieres ser devorado de manera salvaje, tienes que sacar fuerzas
de dentro, quitarte la debilidad, reaccionar. No vale salir huyendo, esta vez
tienes que enfrentarte a ellos.

Te viene otra vez esa desagradable sensación de pérdida de memoria, de
que estás dejando de ser tú, de ser persona, de ser individuo, como si te
estuvieras alejando en un viaje astral y tu cuerpo se quedara vacío, un cuerpo
sin alma, un zombi, esa es la descripción más cercana de lo que queda ahora
mismo de ti si no solucionas pronto lo que te ocurre. Y vagarás por la tierra de
las sombras eternamente.

Te están acorralando, uno por cada lado. Se van a lanzar contra ti...



Y es entonces, en un chispazo de lucidez, en un último intento por
sobrevivir antes de que te devoren, cuando decides llevar a cabo una idea que
ponías en práctica hace ya muchos años para luchar contra las pesadillas
nocturnas. La peor de todas, la más recurrente, consistía en un loco homicida
que te perseguía con el cuchillo para asesinarte. Tú corrías intentando ser lo
más veloz posible, pero eras consciente de que tus movimientos, pesados y
lentos, no serían lo suficientemente efectivos para huir y el asesino te atraparía
y te apuñalaría. Intuías sin remedio que ibas a caer en sus garras, y
efectivamente, al final te alcanzaba, acuchillando todo tu cuerpo. Y te
despertabas de la alucinación sudando, entre movimientos compulsivos y un
fuerte ahogo en el pecho. Tras mucho tiempo sufriendo esa pesadilla de forma
periódica, cansado de despertarte empapado de sudor a media noche y no
volver a dormirte después, decidiste contraatacar con un plan que no sabías si
surtiría efecto, pero tenías que intentarlo. Y era que cuando el asesino loco
fuera a por ti, en vez de salir huyendo, aun a pesar del miedo tan intenso que
tenías, debías darte la vuelta y enfrentarte a él, a ver qué pasaba, había que
hacerlo de todas maneras, porque en el peor de los casos terminaría como
siempre: apuñalándote y matándote.

Al menos ibas a actuar de una forma diferente a como lo habías hecho
hasta ahora, ya que darse a la fuga no solucionaba nada, no era suficiente. Y
así lo hiciste una noche: cuando salió en tu persecución, te diste la vuelta y te
pusiste a luchar contra él, y a pesar de tus temores internos, Sistiaga, una vez
que ya estabas peleando, notaste que eras capaz de vencerlo, que eras más
fuerte que tu inconsistente adversario, y lo golpeaste mil veces seguidas, con
toda tu determinación, hasta que terminó esfumándose en el aire cuando se
sintió vencido, o tú te sentiste seguro y más fuerte que él. Así fue como
acabaste con esa pesadilla y con la figura del loco homicida.

Y ahora era tu obligación enfrentarte a los Nibelungos, usando la misma
técnica, a pesar de tu agarrotamiento, de tu indefensión, de tu miedo, porque si
no te van a devorar y van a acabar contigo y con tus recuerdos, al menos si te
enfrentas a ellos puedes encontrar una solución y salir airoso del mal sueño.

“Sé valiente, Sistiaga, enfréntate a ellos de una vez”.

Miras al ermitaño en la grada y lees en sus labios las palabras: “Debes
recordar, debes recordar”. Es curioso, el ermitaño está pendiente de ti, no de



tus oponentes, como si ellos no le importaran en absoluto, sino que solo le
importaras tú en esos momentos. Y eso te da fuerzas y te hace crecer
interiormente. Y ahí es cuando tomas la decisión de que vas a usar la espada y
luchar a muerte. Si mueres, que sea luchando, pero no esperando y dejándote
atrapar por la telaraña de la impotencia.

Aprietas el mango de la catana y la alzas contra el enemigo. Lanzas un
alarido para atemorizarlos, para sacar todas tus fuerzas, ser más ruidoso y
salvaje que ellos y dejar así de oír sus temibles gruñidos. Sueltas una
cuchillada contra el que tienes a la derecha, profundizas la catana a la altura
de sus riñones, se sumerge el filo en los órganos, inmediatamente brota un
reguero de sangre por la abertura que le acabas de hacer. El recién acuchillado
te mira sobrecogido y seguidamente se mira la enorme brecha abierta en el
abdomen. Los otros dos especímenes, curiosamente, en vez de irse a por ti, se
quedan paralizados, como si ese no fuera el guion establecido de la historia a
seguir, y tú lanzas un segundo sablazo al pecho del que está situado en el
centro, abriéndose la carne de igual manera que un hábil carnicero cuando
desliza el cuchillo para filetear la pieza, y luego te vas a por el tercero y le
clavas la espada en plena barriga, hundiéndola lo más posible mientras tensas
tus muñecas para que no se dobleguen y las dañes de tanta fuerza que haces
con tus brazos. Todos esos movimientos consigues hacerlos muy rápidos, te
das cuenta de que la pesadez de tus pensamientos va desapareciendo, estás
empezando a convencerte de que puedes vencerlos en el combate. Y vuelves a
asestar cuchilladas a diestro y siniestro sin detenerte un instante, no vas a
dejar de hacerlo hasta que no los veas tendidos sobre la arena del coso,
derrotados, sin vida alguna. Hasta que se esfumen de una vez por todas, igual
que el loco y malvado asesino de tus peores sueños. Y continúas dando
espadazos ahora que están tendidos en el suelo. Los estás venciendo, Sistiaga,
la gente del graderío está aclamándote, jaleándote entre vítores y alabanzas,
porque tú vas a ser el vencedor. Vas a ser su héroe. Vas a salir indemne de las
pesadillas, acabas de someter a tus enemigos.

Los recuerdos vuelven a asentarse en tu cabeza, eres el Sistiaga de
siempre, convertido en el superhéroe que has deseado ser toda tu vida.
Mientras piensas en ello y las endorfinas y la euforia se apoderan de ti, acabas
cortando, con movimientos precisos de la espada, el cuello de cada uno de los
Nibelungos, separando sus cabezas del tronco. Coges una de ellas, es pesada,
la levantas con esfuerzo en el aire, el pelo es lo suficientemente largo y fuerte



como para tensarlo entre tus dedos y que mantenga los ojos abiertos, sin brillo,
mientras miran al tendido, inertes, donde tú lo estás enseñando victorioso,
como un trofeo de caza mayor. Las voces del graderío aumentan su intensidad.
Te aplauden, te aclaman, Sistiaga. Eres el justo vencedor, en un coso
manchado de sangre, bañado del líquido rojo que constituye tu cura, tu
salvación.

Y tú te quedas entre los tres cuerpos abatidos, mirándolos desde arriba,
pisándolos, dándoles pequeñas patadas para apreciar la indolencia de la
muerte, gozando del éxito momentáneo. Lanzas la cabeza por los aires varios
metros de ti, cae sobre la arena, tumbada de medio lado, cerca del graderío.
Los vítores se acrecientan, es la coda final a tu logro. Has avanzado mucho,
Sistiaga, frente a tus temores. Y te sientes cómodo, exultante. Disfrútalo, no
todo el mundo puede llegar al nivel adonde tú has llegado.

Tras la satisfacción del logro, aún embebido en la embriaguez de la
victoria, te sorprende que de pronto todos los asistentes que había en la grada
presenciando al espectáculo se hayan marchado sin que tú lo hayas percibido.
Y el silencio se extiende a lo largo del círculo de arena en el que solo quedas
tú y los cadáveres de los recién derrotados. Notas el calor y el sudor
invadiendo cada poro de tu piel, el desfallecimiento y el cansancio tras el
esfuerzo brutal. La tensión emocional, de instantes atrás, cuando estabas
combatiendo, desaparece. Regresas a la calma y cierras los ojos, relajado.
Estás bien, Sistiaga. Puedes hacer muchas más cosas de las que piensas. Una
sonrisa complaciente se dibuja en tus labios, los deberes bien hechos y con
buena nota, como un alumno aplicado.

—Puedes abrir los ojos, ya has terminado —te dice el ermitaño, y tú sales
de esa especie de ebriedad en la que estabas sumido, vuelves a estar tumbado
sobre el diván de la habitación, con las cortinas jugueteando con la brisa que
entra en la casa y un regusto agrio en la boca—. Eres un ganador, Sistiaga, has
logrado salir triunfador de la prueba. Tienes muchas probabilidades de llegar
al objetivo.

—¿Al objetivo? ¿Al objetivo de qué?

—A ese que te lleve a salir del mundo de los Nibelungos, a estar a salvo
de ellos. Y que los recuerdos jamás te vuelvan a abandonar. Nunca más
dejarás de ser persona si todo sale bien.



Te muestras atónito, anteriormente no entendías muchas de las cosas que
ocurrían, pero parece que comienzas a encajar algunas de las piezas del
misterioso rompecabezas.

—Ven conmigo, Álex, acompáñame —ordena sin dudar, seguro de sus
palabras—. Hay una vacante esperándote. Estás llegando al final de la prueba.

Te levantas del asiento. Él te coge de la mano y os vais por la senda
empedrada que antes conducía al coso enarenado donde combatiste, pero que
ahora se bifurca y cae en suave pendiente entre medio de dos montañas. Os
dirigís a una pequeña playa que hay finalizando el itinerario.

—Tu próximo paso es llegar a la gran ciudad. Allí tienes que contactar
con una mujer muy peculiar que va con un bebé entre los brazos. Ella tiene el
poder de mantener a los Nibelungos alejados. Si llegas hasta ella, podrás salir,
Sistiaga. Ese será tu premio.

Respiras profundo y pausado. Empiezas a comprender, pero sin llegar a
comprender, es igual que tener una palabra en la punta de la lengua y nunca
aciertas a decirla. Estás confuso. Aunque a estas alturas nada es lo que parece
o nada parece lo que es. Te da igual. Vas a dejar llevarte, para eso estás ahí,
para dejarte llevar y fluir como el río de la vida. Eres un hombre triunfante,
que ha roto con muchas de las costumbres que necesitabas dejar a un lado. Has
llegado tan lejos, que no te importa llegar más lejos aún. Irás donde el
ermitaño te dice. Confías en ese hombre sabio que parece saber mucho más de
ti que cualquiera de los que están allí presentes, en el mundo de los
Nibelungos.

—¿Dime qué tengo que hacer para encontrar a esa mujer?

—Solamente coger la embarcación que te llevará a la gran ciudad.
Enseguida lo entenderás —contesta con toda naturalidad, como si otras
muchas veces hubiera hecho este mismo recorrido con personas diferentes.

El camino desciende despacio, serpentea entre riscos y luces de sol y
sombra. Los matorrales son observadores mudos que acompañan el iluminado
paisaje. El silencio acuna tus oídos hasta que surge, lejano, el balanceo de las
olas acariciando la playa, y los guijarros, con sus débiles crujidos al
entrechocarse, acompañan el ritmo con su melodía, recubiertos de espuma



marina. Intuyes que al final de la curva se acaba el camino y contemplarás el
mar. “Uno termina regresando a sus orígenes”, te dices a ti mismo, sin saber
bien por qué. Todos de alguna manera regresamos a nuestros raíces, ya sea
física o psíquicamente. Todos queremos y deseamos llegar. Es ley de vida y
así está establecido en las reglas del juego. Y tú, Sistiaga, tienes ganas de
llegar, has estado representando tus recuerdos y necesitas abanderarte en ellos,
porque solo así serás el hombre y el héroe que has deseado ser todo este
tiempo. Lo has peleado a contracorriente para que así sea. Quieres estar en
paz contigo mismo y con los demás, porque de esa manera te encontrarás bien,
feliz dentro de la infelicidad que extiende sus tentáculos por alrededor. Es lo
que más te importa en estos momentos.

El camino da un suave giro a la derecha y acaba difuminado entre
guijarros grises, blancos y la arena gruesa que forma la pequeña ensenada.
Curiosamente, el mar está limpio de basuras y plásticos, se contonea suave
disfrazada de amalgama plateada.

En mitad de la bahía, varado en la orilla, hay un velero mediano
esperando tu llegada para iros a la gran ciudad. Hay gente sentada sobre la
embarcación.

—Es hora de despedirnos. Mi misión contigo llega hasta aquí. Ahora
debes subirte a la embarcación. Pasas al siguiente nivel —bromea con una
ligera sonrisa en la boca—. Te deseo todo lo mejor, Sistiaga.

—¿Quiénes son ellos? —preguntas refiriéndote a los que están subidos en
el barco.

—Otros que como tú intentan salir.

—Entiendo.

—Mucha suerte, Sistiaga.

Os fundís en un abrazo, roto el protocolo de lejanía que os habíais
marcado desde el principio, cuando llegaste a la casa blanca del ermitaño.

Percibes unas lágrimas salpicando sus ojos, haces un gesto de
agradecimiento y te diriges hacia la nave. “Me alegro de haberte conocido”,
piensas con ternura, refiriéndote a él.



Hay un hombre en la proa preparándolo todo para partir. Está absorto en
su trabajo, ni siquiera te dedica un mínimo ademán de saludo cuando subes al
barco y te sientas en el hueco que han dejado tres de los pasajeros para ti.
Enfrente hay otros cuatro individuos sentados. Sois en total ocho entre
hombres y mujeres. Lo que más te choca de toda esa gente es que sus miradas
están huecas, vacías. No saludan, no emiten palabras, tan solo esa inexpresión
de ausencia, robótica, pese a acompañarte en el trayecto.

El encargado de tripular el barco tira los cabos al agua, se dirige a popa y
tensa las velas, la nave comienza a moverse silenciosa en medio de aquella
bahía libre de basuras. No emite palabra alguna ni hace nada por comunicarse
contigo. Es como si ese trabajo lo hiciera de forma mecánica en infinidad de
ocasiones cumpliendo con su deber. Pero a diferencia de los pasajeros, él no
tiene la mirada ausente ni perdida, es solamente que no quiere dirigirse a ti
por alguna razón u orden establecido. Tú te limitas a disfrutar de la novedad
de ir navegando. El día es agradable y soleado. Y piensas en lo afortunado que
eres ahora que no te da pavor navegar en velero, porque era auténtico pánico
lo que te producía el hacerlo a consecuencia de un ligero temporal que sufriste
en la infancia.

“Fue uno de mis terrores favoritos”, piensas ahora con sorna.

Tienes la imagen de un día de fuerte viento y olas encrespadas en el lago
salado. Ibais seis amigos, de siete a nueve años, en una pequeña embarcación:
un cadete de vela, moviéndose arriba y abajo. La proa daba fuertes batidas
contra el mar, como si quisiera desmenuzarla en mil pedazos y las gotas de
agua te mojaban de pies a cabeza. Tú andabas totalmente despavorido, al
principio no querías que tus amigos se apercibieran de ello y se rieran de ti,
pero no pudiste disimularlo por más tiempo, el pánico que sentías fue superior
a tus maneras controladas y terminó exteriorizándose, tanto en tus movimientos
como en tus gestos. En un sentimiento último por salvarte, te agarraste al palo
mayor, justo por debajo de donde nacía la botavara. No había vergüenza en tus
actos porque el terror superaba con creces a esa vergüenza escondida. Tus
amigos, a los que tú considerabas expertos marineros, se reían de ti viéndote
en esa postura ridícula que era estar aferrado al palo mayor de la pequeña
embarcación, arqueada la espalda por debajo de la vela, similar a estar sujeto
a las faldas de tu mamá. Pero no te importaba. Tú lo único que ansiabas era
dejar de estar en el barco, alcanzar tierra firme en cuestión de un chasquido de



dedos. Pero sabías que era imposible; pues para llegar a ese momento, la nave
tenía que hacer todavía un largo recorrido hasta la orilla y maniobrar en el
embarcadero del club náutico donde solía estar atracado el barco de tu amigo.
Lo cual significaba que tocaba estar aguantando bastante tiempo ese pánico
irracional que tanto te maniataba al palo mayor. Y lo peor de todo era sentir la
imposibilidad de no poder hacer nada para remediarlo. Tú, llorabas y
llorabas, querías que ese momento pasara cuanto antes, con los ojos cerrados,
apretados con fuerza, para no ver los embates de las olas contra el casco.

El cuadro general no resultaba muy halagüeño para ti, Sistiaga: el patrón
del barco, tu amigo Manolo, entusiasmado, viéndote en ese estado de grotesca
indefensión; y el resto de amigos, Juan, Luis, Paco y Antonio, riéndose de ti,
porque ellos eran muy valientes y tú un cagado, que no habías pasado la
prueba de fuego frente a la mar brava. Fuiste el gran derrotado aquel día, el
pequeñajo que suplicaba, abrazado ridículamente al palo mayor del barco, que
te sacaran de allí. Y entre lagrimeos, imitando tus sollozos, ellos te decían:
Nena y mariquita. Nena y mariquita… Los peores insultos que se podían decir
a un chico en aquellos años perteneciente a una pandilla de temerarios y
bravos amigos. Ese miedo cerval que sentiste sería comentado mucho tiempo
después, y a la mínima oportunidad, sacaban a colación la historia burlándose
de tu cobardía infantil.

La única lección que aprendiste de todo aquel asunto fue que por qué
demonios habías sentido ese enorme espanto si tú sabías nadar. Lo peor que te
hubiera podido pasar aquel día era que te hubieses caído al agua. ¿Y qué? Tú
ya tenías práctica suficiente como para mantenerte a flote sin problemas y no
ahogarte. ¿Dónde estaba la complicación entonces? Estaba dentro de tu
cabeza, Sistiaga, fue un sentimiento irracional el que se apoderó de ti y no
supiste controlarlo. Pero después de haber pasado por esa situación, una vez
que reflexionaste sobre el tema, aun siendo un pequeñajo, fuiste consciente de
que aquel desgraciado acontecimiento no tuvo por qué haber estado ahí
presente, no había razón para estar intranquilo.

Y como por arte de magia, de un día para otro, se te quitó el pánico a
navegar. Tras recapacitar seriamente, te percataste de que fue una tontería lo
que pasó, que no había motivos para ello. Y el miedo, sorpresivamente,
desapareció. No así las burlas de tus amigos, que seguirían presentes en
muchas de las conversaciones futuras, años después. Pero no se puede dar



marcha atrás, cometiste un error, que sirvió de aprendizaje, porque luego
supiste solventarlo con creces y utilizarlo a tu favor, eso fue lo más positivo
de todo.

Y pasaste página por completo. Fue un error transformado en acierto.

 

El viento flamea las velas cuando salís de la pequeña ensenada y
cambiáis el rumbo en dirección a la gran ciudad. El piloto va delante de
vosotros controlando el timón. En la maniobra, las velas se extienden hacia
delante, aprovechando la navegación en empopada. La nave se desliza sobre
la superficie del mar y un ronroneo de espuma sale de los laterales del casco
conforme sube y baja la proa.

Te fijas atentamente en los pasajeros que te acompañan: son cuatro
mujeres y tres hombres, de rostros despersonalizados. Lo que tú querías evitar
y por lo que tanto has luchado en tu aventura. Los ves como objetos inertes
embutidos en cuerpos humanos. Te dan pena, desconoces lo que será de ellos
o, si como tú, irán a visitar a la mujer del bebé.

La calidez del sol enciende tu cara; la brisa, la refresca; la paz, te invade.
Son momentos en los que hay que disfrutar, paradas en el tiempo para
reflexionar con alegría. Respiras profundo, como las velas del barco en el que
navegas, e insuflas tus pulmones de tranquilidad. Intuyes que el final se acerca
y por eso estás feliz. Desconoces cómo será el final, pero estás feliz. Estás
feliz, Sistiaga, y lo mejor: te notas cada vez más fuerte, más vigoroso.

Oyes de repente gritos a tu espalda, llegan desde la costa, a unos cien
metros de donde estáis. Son los Nibelungos que os gritan desafiantes. Se
rebelan contra vosotros, gruñen con odio, aprietan los puños, pero nada
pueden hacer. Hay cientos de ellos en las orillas de la costa, saltando y
levantando los brazos, emitiendo potentes alaridos. Un hombre y una mujer de
los que os acompañan, como atraídos por las voces, se tiran al agua al oír la
llamada. Se dejan llevar por la corriente del mar. Flotan boca arriba en
dirección a la playa. No puedes hacer nada, la corriente es demasiado rápida
como para intentar ir a por ellos y traerlos hasta la embarcación. Hombre y
mujer apenas se hunden en el mar; las miradas al cielo, sin vida, sin ilusión.
Los Nibelungos los devorarán en cuanto estén a su alcance. Y se acabará su



historia.

Dejas de mirar hacia la orilla, Sistiaga. Te olvidas de la escena a tus
espaldas y miras a proa, pensando en la distancia que aún os falta,
contemplando el horizonte y los cabos de las montañas, que se adentran como
muelas en el mar. Tienes ganas de llegar. De gozar con tu aventura. De conocer
a la misteriosa mujer que lleva entre sus brazos a un bebé. Tu siguiente misión.

Los huecos de los dos que se han lanzado al mar permanecen sin ocupar,
se ha respetado el espacio y ninguno pretende invadirlo por el simple hecho de
estar más cómodo. El vaivén acompasado de las olas te hace víctima del
sopor, eres consciente de que el día de hoy está siendo inusitadamente largo,
pero durante estas últimas jornadas pocas cosas pueden sorprenderte ya. Crees
que este viaje está sirviendo para alcanzar una madurez que no tenías, para
comprender la importancia de los años vividos y de la experiencia acumulada,
para entender que lo válido es lo que no tiene valor, valor material, claro.
Unas reglas tan sencillas has necesitado muchos años de tu vida para meterlas
en tu cabeza. Te estás curando, Sistiaga, estás aprendiendo a que hay que
desprenderse de casi todo, manteniendo siempre los recuerdos. “Me
encontraréis a bordo, ligero de equipaje”, como decía el famoso poema aquel.
Y sonríes, dentro de ese letargo agradable que ha hecho cerrar tus ojos. El
problema estriba en que desde el nacimiento te hicieron ver que tus
experiencias, trabajos y vivencias futuras tenían que ocurrir a base de un
desgaste insano, porque debían estar siempre encaminados hacia el éxito y las
victorias. Y no tiene por qué ser de ese modo. Hay que navegar con la misma
tranquilidad con que lo hace la embarcación en la que vas, dejarse conducir
por el flujo natural de los acontecimientos, aceptando lo positivo y lo
negativo, porque no todo debe ni puede ser perfecto ni salir bien. Así es,
Sistiaga, las reglas sencillas son a veces las más difíciles de entender, se
tiende a complicarlo todo, adornarlo con una pátina de falsedad atrayente para
que parezcan verdades auténticas, cuando no lo son. Si lo haces de esa
manera, la frustración será menor y tu estima, mayor.

La oscilación cadenciosa durante la empopada te había sumido en el
sueño; ahora, sin embargo, el viraje y cambio de rumbo repentino que ha
realizado el patrón, cazando las velas para aprovechar mejor el viento de
costado, te hace despertar y abrir los ojos. La nave se levanta por estribor y te
sujetas a la barandilla para mantener el equilibrio y no caer hacia delante. El



viento sopla más fuerte, aunque sabes que es una impresión engañosa, es la
inercia que tiende a rebelarse cuando varía de estado.

Habéis dado la vuelta al cabo y lo que tienes delante ahora es la vista
general del puerto de mar de la gran ciudad. Aparece a lo lejos, distante, pero
se pueden percibir los detalles de sus dos faros, rojo y verde, en cado uno de
los extremos de sus muelles. El mar salpica conforme rasga las olas, pero a ti
eso ya no te importa, al contrario, sientes un agradable hormigueo en tu
interior. Es el sabor de la aventura, y no del miedo y la incertidumbre. Las
antiguas baterías de defensa del ejército se dibujan en lo alto de los montes
que cobijan a la gran ciudad, son coronas de hormigón y piedra, impasibles a
las inclemencias del tiempo habidas y por haber. Conforme más avanzáis hacia
puerto, más cobijados os sentís. El abrigo de los puertos devuelve la
serenidad a los marineros del mar, a todos aquellos que surcan las aguas y
alcanzan tierra firme. Contemplas la llegada como quien se adentra en el
vientre de una madre. La gran ciudad es una madre de miles de años, la
antigüedad y la sabiduría de los innumerables pasajeros que estuvieron de
paso por allí, y también la de los que vivieron resguardados entre sus muros.
Te sorprende el silencio y la calma, solo interrumpido por el rumor del viento
en las velas, aunque cada vez es más débil ese viento, conforme ganáis metros
en el interior de la dársena. Por la altura del sol deduces que es el atardecer,
no te cuadran las horas que han pasado con las que tú has percibido realmente,
hay un desfase mucho más alargado en las de tu reloj biológico, pero no
buscas explicaciones, las aceptas tal y como vienen a estas alturas. Tus
prioridades cambian, como cambia el rumbo de la nave. Y ahora tu prioridad
es encontrar a la mujer del bebé. Es lo que más te importa en estos momentos y
no deseas otra cosa. El nuevo objetivo, la principal novedad.

Os reciben en el puerto un sinfín de palmeras datileras alineadas junto al
paseo. Al fondo, a la derecha, una muralla de piedra se levanta impasible y
protege a la ciudad de las crecidas de las aguas. A la izquierda, un monumento
con los caídos en la guerra, señalan el centro de una plaza. El barco se
aproxima al embarcadero despacio, y el patrón, que ha soltado amarras, se
dirige a proa para atracar, maniobra con la facilidad y precisión de quien tiene
medidos cada movimiento sin necesidad de ayuda. Cuando toca puerto, sujeta
un cabo al embarcadero y, sin decir una palabra, espera a que te levantes y
subas a tierra firme. Los que viene contigo permanecen sentados, continúan
con esas miradas perdidas, que no atienden a nada ni a nadie. Te pones en pie



y subes a tierra. El piloto aprovecha para recoger cuerdas, desplazar la nave
de un empujón sobre el embarcadero y de nuevo poner rumbo mar adentro.
Nadie, excepto tú, ha bajado a tierra. Miras alrededor y la gran ciudad está
vacía de gente. Caminas en dirección a su interior y enseguida oyes la voz de
varias personas. Miras hacia la plaza de los soldados caídos en la guerra y
observas a tres hombres sentados alrededor de un banco junto al césped. Te
aproximas a ellos en busca de una calidez que no percibes. Los hombres están
jugando a la baraja española, tiran y recogen las cartas que colocan sobre el
banco de piedra. Están abstraídos en el juego y ni siquiera levantan la mirada
cuando llegas a su lado. Los tres tienen edades avanzadas, parecen amigos de
toda la vida por las expresiones y los motes que se dicen y la forma rutinaria
de apostar.

Uno de ellos, de pelo cano y poblado, decide dejar de jugar un momento
para dirigirte la palabra. Te pregunta si eres nuevo en la ciudad. Tú le
contestas que acabas de llegar a puerto.

—¿Y vosotros, vivís aquí?

Los tres individuos se ríen a la vez.

—No, claro que no —contesta el del pelo cano—, estamos esperando
nuestro turno para ver a la dama del bebé en los brazos. Imagino que en cuanto
nos toque, nos avisarán, mientras tanto, estamos echando una partida de cartas.
¿Te apetece entrar a jugar?

Declinas la invitación. Les dices que sientes deseos de verla, que hacia
dónde debe dirigirse.

—No tiene pérdida —te dice un segundo jugador, con la cara correosa,
peinada de surcos en la piel y dos grandes bolsas bajo los ojos—. Solo tienes
que seguir la dirección de la calle que hay entre la muralla y esta plaza, te
conducirá recto adonde está la dama.

Les das las gracias. Y decides seguir las instrucciones que te dan. Pero
antes de ponerte en marcha, el tipo de pelo cano te advierte de que lleves
cuidado, está atardeciendo y pronto caerá la noche.

—No debes salirte de la calle principal, cualquier otra callejuela que
escojas está invadida por los Nibelungos. Lleva cuidado. Están especialmente



rabiosos en esta ciudad, tal vez porque sepan que la mujer del bebé se aloja en
ella y, mientras esté aquí presente, no pueden acercarse a las inmediaciones
principales. Algo sobrenatural les impide hacerlo. Al menos, eso es lo que
suponemos nosotros.

Y tras decir aquello, echó una carta sobre el banco y remató el resto de
cartas que había encima, arrastrándolas hacia su posición, pues había ganado
la baza.

—¡No tenéis ni idea de jugar! —insinúa bromeando a sus dos
compañeros.

Y los tres se olvidan de Sistiaga y se sumergen en el juego, mientras uno
de ellos baraja, el otro corta y luego comienza a distribuir las cartas de dos en
dos.

Las voces y risas de los jugadores se ahogan en la lejanía conforme
penetra en la calle principal. La localidad presenta aspecto de estar desierta
sino fuera por esos tres. Sin embargo, las edificaciones están en buen estado.
Es un lugar bien cuidado, pero sin nadie que se encargue de hacerlo, en
apariencia. La calle está limpia como si la acabaran de barrer. El sol
comienza a esconderse, y la tarde pronto dará paso a la oscuridad. Miras los
edificios en busca de alguien que se asome a los miradores, las cortinas están
echadas en todos ellos. No entiendes ese estado de soledad que impregna a
una ciudad bien conservada, pero tú tienes que cumplir tu misión y sigues
recto por la calle principal. Al cabo de un tiempo, la noche se ha hecho de
repente. Las puertas de los edificios están todas cerradas y los
establecimientos comerciales con las persianas bajadas. En uno de los carteles
de una galería de ropa lees el horario comercial: de once de la mañana a ocho
de la tarde. Imaginas que son más de las ocho de la tarde, por eso la noche se
te echado encima. Te sorprende de pronto que la iluminación de las farolas se
ponga en funcionamiento en un mundo donde ya no funciona nada. “Qué
extraño”, piensas.

Un rumor empieza a extenderse desde los tejados, miras hacia allí arriba
y ves a un sinfín de Nibelungos por el borde de las construcciones y los áticos
vigilando tus movimientos y desplazándose ágiles por lo alto. Gruñen y gritan,
apuntando hacia ti con esos ojos rojos que poseen, la bocas retraídas y
desafiantes. Uno de ellos lleva el brazo troceado de un humano al que le acaba



de dar un desgarrador mordisco, arrancando parte de su bíceps y engullendo
sin apenas masticarlo. Al fondo de las callejuelas, que dan a la calle principal,
hay apostados también otro número incalculable de ejemplares. Hay una
especie de barrera invisible que les impide penetrar y llegar hasta donde tú
estás. Los bramidos son atronadores. Te entran prisas por llegar cuanto antes
al lugar donde está la dama del bebé. Las farolas indican la dirección que
debes seguir; fuera de la demarcación de sus luces, ellos se muestran
acechantes en la penumbra. La oscuridad es su aliada a la hora de cazar. Y
contigo no pueden, algo los imposibilita. Intuyes que estás en el camino
acertado, que hay una fuerza desconocida que los mantiene a raya, y tú estás
bajo el influjo de ese escudo protector. Como todos los superhéroes con
poderes, tú tienes los tuyos, te han sido asignados sin que los pidas, vienen
dados, quizá por azar o por accidente, y uno de los superpoderes es tu
capacidad de vencerlos, de que no puedan hacerte nada. Y eso te hace
superior, sin que por ello te sientas superior, tienes un don del que no alardeas,
al igual que todos aquellos que poseen dones, los dan por asignados de
naturaleza y no se pavonean por tenerlos, son seres humildes en su hermosa
superioridad. La humildad del superhéroe, que lo único que pretende es salvar
a los demás ciudadanos, en especial a los más desvalidos y desprotegidos. Lo
que has hecho siempre, Sistiaga, desde que eras crío. Salvarlos de un enemigo
común, en este caso, de los salvajes Nibelungos. Has llegado allí para dar la
batalla, para salvar al mundo en el que estás de esos seres invasores. O eso
crees.

Qué ingenuo eres, Sistiaga, eres peor que cuando tenías diez años. No hay
manera de que dejes de ser un soñador. Lo mismo es eso lo que te ha salvado,
por lo que has sobrevivido todo este tiempo. Será o no será el caso, pero tú
seguirás siendo un soñador para poder seguir creyendo, porque si dejas de
soñar dejarás de creer. Y tú no quieres eso. Tú quieres aferrarte a la esperanza
de no sentirte perdido. Y decirte a ti mismo que hay un por qué y un para qué
en este embrollo que es el mundo donde te mueves. Que lo que haces merece
la pena, aunque no haya recompensa, la recompensa la llevarás prendida en el
corazón mientras vivas y sigas luchando.

Es la representación de tu vida lo que llevas a cuestas, eres su actor
principal, sin hipocresías que enturbien o enmascaren algo que no es. Empezar
de cero y recrearla de aventuras, tal y como hacías en las obras de teatro que
montabas en tu casa con una simple caja de zapatos. Le dabas la vuelta a una



de ellas y la usabas de escenario, la otra tapa la ponías por detrás con el hueco
de la caja mirando hacia ti, esa la usabas de telón de fondo. Encima de la caja,
que hacía de escenario, reunías y colocabas un montón de pequeños muñecos
que tenías desperdigados por los rincones de armarios y habitaciones, y los
usabas como actores de una obra de teatro que te inventabas. Para darle más
realidad al asunto, apagabas la luz del dormitorio, y buscabas la linterna que
había en el armario de la cocina, para cuando saltaban los plomos de casa, y
la ponías como foco de escenario, apuntando hacia los muñecos, los
verdaderos actores de las obras que te inventabas. Y en esas obras que hacías
sobre la alfombra, a oscuras, representabas tus sueños y tus ambiciones
futuras, que no eran otras que las que siempre quisiste ser: un superhéroe con
capacidad para volar y, como ocurría en las tramas de las películas del cine,
tú hacías como que esperabas tranquilamente en el salón de casa a que
surgiera algún peligro o alguna nueva misión en la ciudad para actuar
enseguida. En el fondo no eras más que un Quijote con traje especial. En el
fondo no eras más que un fantasioso alocado como él. En el fondo lo que te ha
llevado de la mano por la vida es la ilusión que le ponías a tus sueños. Porque
sabes que los sueños existen, Sistiaga.

Y tal vez la dama del bebé tenga que ver con ellos…

La calle principal se continúa con una escalinata larga que se prolonga
hacia arriba hasta llegar a un edificio romano. Los escalones son escasamente
altos, pero muy numerosos y amplios en superficie para que el acceso sea
menos dificultoso. Hay dos antorchas encendidas a los lados de la edificación
y puedes ver dos grandes portales rectangulares abiertos, uno de entrada, en el
frente, y otro de salida, por la parte opuesta del edificio. Las paredes están
grabadas con cráneos de animales y motivos florales. Las escaleras se
continúan por dentro del conjunto, excepto en la zona llana de en medio, donde
hay un rellano. Conforme asciendes, percibes que los Nibelungos han dejado
de seguirte. No queda rastro de ellos por ningún sitio. Estás contento, Sistiaga,
feliz. Piensas que ha merecido la pena. Y el deseo de ver a la dama cosquillea
tu vientre, esta vez no es por hambre, aunque, ahora que caes en la cuenta,
piensas en las horas que hace que no has comido nada. A estas alturas da lo
mismo. Tú sigues ascendiendo escaleras y aproximándote al templo, porque
estás convencido de que el edificio al que vas es una especie de santuario
romano dedicado a una Diosa, y esa Diosa es la dama del bebé. O esa es la
representación que tú te haces en la cabeza, como cuando jugabas al teatro con



las cajas de zapatos. “Eres un crack, Sistiaga, menudas películas te montas”.
Pero lo cierto es que estás intrigado, son muchos los meses sumergido en el
mundo de los Nibelungos y quieres que algo, fuera del ámbito corriente,
suceda. E intuyes que el momento ha llegado, hoy es el día. Al fin.

Terminas de subir las escalinatas. Has alcanzado la entrada del templo.
Apenas sopla el aire, las llamas se mantienen erguidas y crepitan,
extendiéndose hacia el cielo con dedos amarillentos de fuego que terminan
desvaneciéndose en el aire, tal y como haría un prestidigitador. A la derecha
de la estancia del edificio, hay alguien sentado en una butaca. Solo puedes
percibir los pies por el momento.

Estás expectante, ha llegado la hora de hablar con la persona que te
explicará la razón de todo este embrollo. Sigues adelante y escuchas el llanto
de un bebé, retumba entre sus paredes, sin estridencias, es un llanto inocente,
no hay acto más inocente que el llanto de un bebé, no puede ser de otra manera
y esa melodía reblandece de alegría tu ánimo, lo llena de sentimiento, y un
nudo de emoción te aprieta la garganta. Las lágrimas acechan tus ojos, intentas
contenerlas, pero un par de ellas se escapan por las mejillas y la ternura
contenida en tu corazón desborda al final todo tu cuerpo, dejas de aguantar los
impulsos y terminas llorando tú también. De alegría, de turbación. Algo te dice
que es bueno que actúes así, dejándote llevar.

Te internas en la gran entrada al santuario y logras ver a la dama con el
bebé en sus brazos. Está haciéndole arrumacos para que cese de llorar, la
criaturita parece hacerle caso y acaba ronroneando como un gato y
adormilándose. La mujer levanta su mirada y la reconoces enseguida. Fue una
de tus primeras aventuras arriesgadas en el mundo de los Nibelungos. ¡Cómo
no ibas a reconocerla! ¡Es Estrella! ¡La chica embarazada que salvasteis tú y
Javi Ramírez! ¡La que llevasteis al hospital!

Ella te sonríe, solemne, majestuosa, hace un gesto para que te acerques y
tú te pones delante de ella. Continúas llorando, sin la más mínima
preocupación o vergüenza. Estás absorto en la imagen de aquella chica con el
bebé entre sus brazos, acunándolo. No recuerdas haber estado tan exultante de
amor como lo estás ahora. Pletórico. Irradias fuertes sentimientos desde el
corazón hacia cada poro de tu piel, se escapan por esos diminutos agujeritos
de tu superficie cutánea como si fueran rayos láser filamentosos. Y te llega



entonces planeando a tu mente, muy despacio, la primera imagen de la que
tuviste noción como persona, la primera imagen registrada por tu cerebro
como ser humano en el mundo de los humanos, ocurrió en el dormitorio de tus
padres, tú todavía dormías con ellos en la cuna que había a los pies de su
cama, estabas incorporado de pie, agarrado a los barrotes de hierro, algo fríos
para tus diminutas manos, observándolos fijamente, como si no hubiera más
elementos en el mundo que el retrato de tus padres cuchicheando alegres entre
ellos, recién despiertos, sonriendo abrazados, melosos, mirándote con cariño
para darte los buenos días. El sol entra alborozado por la ventana, es un
domingo por la mañana y los tres estáis contentos. Sois una familia unida, con
el optimismo y la fuerza de una vida con muchos años por delante. Y tú,
Sistiaga, te sientes tan seguro con ellos y estás tan feliz… No tienes noción del
tiempo a esa edad, eres un punto varado en el espacio y te recreas dando
saltitos en la cuna, sujeto a los barrotes para no desequilibrarte cada vez que
se te doblan los pies conforme se hunden en el colchón, y mirando a tus papás.
A tus queridos papás. Eres un bebé, Sistiaga, como el bebé que tiene Estrella
en sus brazos.

—Has conseguido venir hasta aquí, Álex —te dice Estrella de repente, y
tú te sorprendes porque se acuerda de tu nombre, aunque tú también eres capaz
de recordarlo con claridad.

Estás lúcido de pensamientos, viajan a la velocidad de la luz, las sombras
que nublaron tu cerebro, sobre todo cuando estuviste cerca de los Nibelungos,
se han disipado por completo. La luminosidad invade todo tu ser, eres un ser
de luz viajando a la velocidad de la luz.

—Estás curado —continúa diciendo—. Muchos se han quedado en el
camino y no encontrarán el sentido de por qué estaban aquí, como aquellos con
los que venías en el barco, que siguen enfermos, por eso han continuado el
viaje hacia ninguna parte, pero tú has alcanzado la meta, ya no quedan niveles
intermedios donde ir ni instrumentos o utensilios que recoger, y por tanto los
recuerdos te han sido devueltos y con ellos los sentimientos que surgieron en
aquellos instantes vividos.

—Pero ¿y tú quién eres?, ¿qué tienes que ver en todo esto?, le preguntas a
Estrella.

—Alguien que tiene la facultad de introducirse en tu mundo, el mundo de



oscuridad en el que has estado perdido. Y, junto con el ermitaño, hemos estado
estudiando, vigilando y cuidando tus pasos. Supiste encontrar la salida, casi
milagrosamente, Álex. Y ahora ha llegado el momento de marcharte de aquí.
La terapia celular y sensorial a la que has estado sometido, gracias a los
nuevos fármacos experimentales, han servido de algo contigo. Otros no han
tenido esa suerte.

—¿Terapia, de qué terapia me hablas?

No entiendes qué quiere decir.

—Comenzó el día que sufriste una fuerte crisis cerebral, cuando creíste
ver el gran meteoro en el cielo. ¡Claro, tú ya estabas demasiado enfermo como
para darte cuenta de que era un invento de tu mente! Fue el día de vuestro fin
del mundo, como decía Javi Ramírez, y con él, la llegada de los temibles
Nibelungos. Ellos representan la degeneración neuronal que atacaba tus
recuerdos, los causantes de que estos desaparecieran, de que fueran
devorados, pero has sabido mantenerlos indemnes, contigo todo ha funcionado
extraordinariamente bien. Por eso era tan importante que los mantuvieras
siempre presentes para no perder tu identidad.

—¿Entonces lo que he vivido es o no real? —preguntas atónito—.
¡Necesito que me digas algo, Estrella!

—Todo ha sido en cierto modo una ilusión creada dentro de tu propio
cerebro, un combate contra la enfermedad, una lucha contra los Nibelungos.
Porque a eso es a lo que te has estado enfrentando todo este tiempo sin
saberlo: a los Nibelungos, a tu enfermedad. Lo comprenderás mejor cuando
subas las escaleras que te quedan y salgas por la puerta de arriba. La criatura
que llevo entre los brazos te ha salvado, Sistiaga, aunque tú no lo hayas
percibido. Ven a contemplarla y tócala por primera vez ahora que tienes la
ocasión.

Tú te acercas hasta el bebé, que tiene los ojos bien abiertos, se le ha
quitado el adormilamiento en cuanto te has puesto a su lado, y te observa,
pendiente de tus movimientos. Te está sonriendo, arropado entre diferentes
gasas de tonalidades azules. Te agachas un poco y le tocas sus manitas. Notas
la energía revitalizadora que desprenden sus ganas de vivir. Ha merecido la
pena hacer lo que estás haciendo, Sistiaga. Porque ese bebé eres tú naciendo



de nuevo, representa tu cerebro recién sanado, una vez más tienes la
oportunidad de vivir, de saber lo que eres y quién eres. Y que uno tiene y debe
hacer lo que marquen sueños y sus ilusiones, no pares de repetírtelo, una y mil
veces en tu cabeza si es necesario. No hagas caso de los manipuladores, de
aquellos que te indican la senda que supuestamente se ha de seguir, diciendo
que es la adecuada y la más correcta, porque es la que hacen todos los demás,
porque dicen que hay que hacer siempre lo que hacen todos los demás. Pero tú
no eres así, Sistiaga, tú quieres mantenerte al margen, como ese bebé a quien
representas, por eso has llegado hasta aquí, por eso te has salvado. Hay que
navegar contracorriente, y si estás equivocado, pues estás equivocado. Quien
conozca la manera de actuar correctamente en estas aguas de incertidumbre
que levante el brazo y responda. Verás que no hay nadie que sepa, ningún
alumno aventajado. Nadie escapa al juego de la vida, ni al del padecimiento,
Sistiaga, pero casi todos llegan tarde para saberlo, cuando son demasiado
viejos y han perdido sus fuerzas, debilitado su carácter y sus esfínteres, y se
cagan y mean en los pañales, avergonzados porque nadie les respeta ya, ni les
hace caso, y solo queda de ellos un puto monigote retorcido en una silla de
ruedas al que pasean por la avenida para que le dé un poco el sol.

La mayoría, al final, pierde la dignidad, tumbado sobre una cama,
ulcerada su piel, arrepentido de no haber hecho lo que alguna vez pudo haber
hecho. Y solo le queda esperar.

Esperar.

Esperar de manera indigna.

—Aprovecha la ayuda que se te ha brindado, Sistiaga —te dice Estrella,
interrumpiendo tus pensamientos—. Ahora tienes la oportunidad de empezar
desde cero una vida nueva. Sube las escaleras de una vez y traspasa la puerta,
libérate para entender todo en su conjunto. Y agradéceselo al bebé. Él ha sido
quien te ha salvado gracias a la regeneración y potencialidad de sus nuevas
células y tejidos —vuelve a remarcar una vez más.

Es lo último que te dice la gran dama, contemplándote con la dulzura de
unos ojos de miel. Hasta que la sala, con la butaca fastuosa donde están
Estrella y la criaturita sentados, comienza a difuminarse, a la vez que la puerta
de salida va ganando en intensidad lumínica.



Dejas de mirar hacia allí y te das la vuelta para centrarte y conducirte
hacia la puerta, desde la que salen infinidad de radiaciones incandescentes,
aunque incapaces de dañar tus ojos. Iluminan todo el templo, creando una
niebla tan brillante que ha hecho desaparecer cualquier detalle del cuadro que
tienes a tu alrededor, a excepción de la salida. Estás envuelto en una niebla
solar, Sistiaga, repleta de energía. Solo te queda cruzar el vano y pasar al otro
lado.

Y finalmente, decides dar el paso. Vas a rebasar la entrada…

Pero, justo en ese instante que se te antoja perpetuo, pletórico de luminosa
incandescencia, eres capaz de identificar, en el otro extremo, al ermitaño, va
vestido con su bata blanca y una delgada placa rectangular bajo la solapa en la
que pone doctor Cifuentes. Está hablando con Hugo, tu hijo, bajo un cartel que
pone Unidad de Enfermos Neurodegenerativos y Alzheimer. Le está diciendo
que, en cuanto despiertes del coma inducido por la terapia experimental, te
recuperarás plenamente.

Es entonces cuando las vivencias de lo que una vez fuiste acuden en
torbellino al mismo tiempo, agujereando el interior de tu cerebro, como
afilados dardos lanzados sobre una plancha de poliespán. Una tormenta
eléctrica se desata dentro de ti, un huracán convulso, paroxístico, que te
despertará y reintegrará a la realidad en el mismo instante que traspases esa
puerta.

Y, por fin, todo regresará a la normalidad.

Gracias a Dios, volverás a ser el que siempre fuiste, Sistiaga.

Estarás curado. Curado por completo. ¡Alégrate!

Sin embargo, dudas.

Te paras a escasos centímetros del vano de la gran puerta. No terminas de
decidirte. Piensas en lo que debes de hacer. En lo más correcto.

Y dudas.

Continúas parado. No lo tienes del todo claro. O es acaso que no deseas
abandonar el lugar donde estás.



El mundo de los Nibelungos.

El gran mundo de los Nibelungos.

Tu mundo.

Porque allí eres lo que quieres ser.

Porque allí eres lo que deseas ser.

Por eso, dudas, Sistiaga.

Superhéroe Sistiaga.

Dudas…



OTRAS OBRAS DEL AUTOR
 

 

Lo que en apariencia es el azar quien conduce a los tres protagonistas a un
extraño bar situado en un recóndito callejón de mala muerte, repleto de
escombros y basura, en realidad, nada tiene de casual. Todo es producto de un
plan preconcebido. Tan solo hay que escoger el lado de la balanza hacia el
cual cada uno de los personajes se quiere inclinar. Pero cuidado: una vez
elegido, los engranajes se pondrán en marcha y ya no habrá lugar para el
arrepentimiento.

Alejo Cavalier, yuppie de una multinacional farmaceútica, que hasta el
momento de la muerte en accidente de su mujer e hija solo había conocido el
éxito en todos los ámbitos de la vida; Livia, una chica guapa, sometida al
ejercicio de la prostitución por el ludópata de su novio e Isidro, un hombre



apocado, de carácter endeble con todo el mundo confluyen, un día tormentoso
de lluvia intensa, en un misterioso bar llamado El escorpión. A partir de ahí,
nada será ya igual que hasta entonces.

 

 

https://www.amazon.es/final-del-t%C3%BAnel-revelaci%C3%B3n-temporada-ebook/dp/B00UK96WXK


 

 

Un extraño encuentro con una indigente medio loca que pasea por las
calles de la ciudad. Una frase premonitoria que será determinante para que le
queden seis meses de vida al protagonista. La aparición de oscuros personajes
que dicen ser adoradores y siervos del Diablo. Y un manuscrito que aclarará
muchas de las dudas existenciales. Toda una mezcla explosiva convertida en la
novela de terror y suspense más adictiva que caiga ante tus ojos. Un misterio
que no se desentrañará hasta leer sus últimas páginas.

 

https://www.amazon.es/dioses-hombres-demonios-novela-adictiva-ebook/dp/B01H45TQZ8


 

 

Brida, una chica con la facultad extraordinaria de escuchar las voces
internas y pensamientos de las personas, comienza a detectar un
comportamiento anómalo en la gente que le rodea, coincidiendo con la
aparición en el mercado de un medicamento milagroso, el Revitalid Cómplex,
que asegura alcanzar la felicidad a todos aquellos que lo consumen.
Simultáneamente, una turba de violentos individuos comienza a apoderarse de
las calles. Detrás de la fabricación de ese producto y del ejército de violentos
se encuentra la figura de Ritler Ferroblue, un excéntrico multimillonario,
propietario de Laboratorios Antas, del que apenas se conocen datos sobre su
biografía. Brida emprenderá entonces una arriesgada aventura, una huida hacia
adelante, a la que se le unirán dos compañeros de viaje, Gabriel, otro lector
de mentes como ella, y Demetrio, extrabajador de los Laboratorios Antas, en
un intento por dar caza al misterioso personaje en busca de respuestas
definitivas a muchos de sus interrogantes.



¿Se han preguntado alguna vez qué ocurriría si estuviese prohibido sufrir,
si nos proporcionasen el fármaco que otorga la felicidad?

 

https://www.amazon.es/FELICITY-extra%C3%B1o-cambiando-comportamiento-gente-ebook/dp/B071VMQ6DV


 

 

La vida de tres personas se entrecruza de manera, aparentemente, casual:

Desmont, periodista del diario La Identidad, se ha citado con un antiguo
amigo, Charlie, a quien le había perdido la pista hacía veinte años, un tipo
prometedor e inteligente que durante su adolescencia se extravió en el
tenebroso mundo de las drogas.

Cris, una licencidada en veterinaria que está preparando la tesis doctoral.
Hija de familia rica, se obstina en labrarse su propio camino compaginando
los estudios con el trabajo que desarrolla en un bar de copas. Sus relaciones
afectivas no resultan demasiado satisfactorias; de hecho, está al borde de
romper con su actual novio.

El Ricky, un ratero de tres al cuarto, chivato de la policía al que unos
matones están a punto de liquidar porque un poderoso capo de la droga se ha
quedado sin un alijo de cocaína por su culpa.



Los tres protagonistas atravesarán una misteriosa puerta de cortinillas
oscuras y luz roja en lo alto y se adentrarán en la ciudad de Dalípoli. Una
ciudad de apariencia encantadora, paradisíaca, pues nada cuesta dinero
utilizando una extraña tarjeta que se entrega a cada uno de los recién llegados.
Tan solo habrá que cumplir ciertas reglas obligatorias.

Para la mayoría de los ciudadanos, esto no será inconveniente y Dalípoli
se convertirá en el refugio maravilloso que todos andaban buscando, donde no
existen las preocupaciones o las responsabilidades. El Alto Comisionado,
organismo que dirige la ciudad, ya se encarga de ello.

El problema, el verdadero problema, surgirá cuando se complete la banda
magnética y la tarjeta llegue a su fin.

Dalípoli constituye todo un viaje a los abismos del hombre, la verdadera
morada del diablo.

 

https://www.amazon.es/DAL%C3%8DPOLI-tus-sue%C3%B1os-har%C3%A1n-realidad-ebook/dp/B077BFCJ83


 

 

Tras el Big Crunch, el mayor colapso financiero que azota a las
economías de todo el mundo, el planeta se encuentra fortificado en ciudades-
estado amuralladas. Todo lo que queda fuera de las gigantescas murallas
constituye el mundo exterior, habitado por los marginales. Un lugar donde
impera el caos, la crueldad extrema, el canibalismo y la irracionalidad.

Daniel Losantos es un virtual, un ser educado exclusivamente a través del
programa informático "Happy Family", que jamás ha salido de Infogenoma, su
lugar de trabajo en la ciudad-estado de Ventura. Debido a un accidente fortuito
saldrá de Infogenoma y penetrará en el mundo real, descubriendo que fue
arrebatado de sus padres a los tres años de edad al estar seleccionado entre
multitud de candidatos pertenecientes al mundo exterior.

En un intento por recuperar sus raíces, decidirá adentrarse en el peligroso
territorio de los marginales, asumiendo innumerables riesgos que pondrán en



peligro su vida. Y todo ello para solventar dos cuestiones que resultarán
primordiales para Losantos: saber quiénes fueron sus padres y por qué motivo
tan especial lo eligieron para ser destinado a Ventura.

 

 

https://www.amazon.es/inmortalidad-los-condenados-historia-inexistencia-ebook/dp/B0196BMYHK
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