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Para Betty:
luz en la noche,

faro en la niebla.
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Flavio Antonioni apoyó la raqueta de tenis sobre el banco de madera y besó a su
mujer en los labios, sin sospechar que en cinco minutos estaría muerto.

—¿Habrán llegado ya?
Ese 20 de julio de 1969, toda Italia estaba pendiente del alunizaje de la nave

espacial Apolo XI. Antonioni encendió la radio portátil y sintonizó las noticias de la
RAI. El módulo Eagle acababa de posarse en la superficie lunar, y los astronautas
descenderían de forma inminente de la nave. Antonioni le dio la mano a su mujer;
caminaron hacia una mesa situada bajo la pérgola del jardín.

—¿Quieres tomar algo para celebrarlo?
—¿La llegada del hombre a la luna? —preguntó ella, con picardía—. ¿O que los

niños están de vacaciones con mis padres?
—Ambas cosas.
Antonioni acarició sus pechos; sintió la carne firme y tibia bajo la blusa.
—Si esperas un premio por haberme ganado al tenis —apostilló ella—, será mejor

que traigas una botella de champán.
Antonioni se dirigió a la casa por el sendero de gravilla. Abogado de prestigio,

especializado en derecho penal, había adquirido esa villa del siglo XIX, situada a las
afueras de Roma, a un armador que tuvo que huir del país tras descubrirse su
implicación en una trama de sobornos a la autoridad del puerto de Génova.

La había remodelado en profundidad, dotándola de una nueva instalación eléctrica,
y también hizo construir la piscina y la pista de tenis. La familia residía allí en
verano, cuando el calor se volvía insoportable en Roma, y en invierno lo hacían en su
espaciosa vivienda en las inmediaciones de Piazza di Spagna, a poca distancia del
colegio donde estudiaban sus dos hijos.

Los orígenes de Antonioni, sin embargo, eran humildes. Sus padres procedían de
una pequeña localidad costera siciliana y habían tenido que endeudarse para que su
primogénito cursara la carrera de derecho en la Universidad de Palermo. Ambos
estaban profundamente orgullosos de él.

Antonioni se había labrado una sólida reputación, que había incomodado a muchos
de sus colegas, negociando reducciones de condena para asesinos y mafiosos. No le
interesaba si sus clientes eran o no culpables; de hecho, prefería ignorarlo.

Esa misma semana había conseguido la improbable liberación de un cliente, un



estudiante de la Universidad de Trento que había pasado de participar en las revueltas
de 1968 a la lucha armada. Las pruebas contra él eran abrumadoras —dos testigos
habían visto cómo apretaba el gatillo—, pero la policía había contaminado la escena
del crimen, invalidando la evidencia disponible.

Antonioni se detuvo junto a la fachada cubierta de hiedra y observó la luna, que
parecía acariciar los muros del edificio. Estaba en cuarto creciente, y el abogado se
preguntó si los astronautas habrían alunizado en la parte que se veía iluminada.

Entró en la cocina por la puerta que comunicaba con la terraza. La doncella se
había retirado a descansar y decidió no molestarla. Extrajo hielo del congelador, que
depositó en una cubitera de acero inoxidable. Sus hijos, de cinco y siete años, habían
vuelto a pintar con ceras de colores las paredes. Antonioni les había reservado una
pared en su cuarto para que dibujaran, pero los niños preferían utilizar el espacio
prohibido. En eso, pensó, se parecían mucho a él.

Cogió una botella de Moët Chandon, que había puesto a enfriar antes de empezar el
partido de tenis, y la introdujo en el recipiente metálico. Con la cubitera en una mano
y dos copas de cristal en la otra enfiló el camino del jardín para reencontrarse con su
mujer. Los niños estarían fuera al menos una semana, y había cancelado todas sus
reuniones para los próximos días. Pasarían el fin de semana en Roma y después irían
a Portofino. Allí tenía amarrado su yate, con el que navegarían hasta la isla de Elba.

Mientras caminaba por el sendero de gravilla, experimentó una sensación extraña.
Giró la cabeza hacia la luna, que le pareció más grande y brillante que unos minutos
antes. No llegó a ver al sicario, oculto tras unos arbustos. La primera bala, disparada
por una pistola con silenciador desde una distancia de diez metros, impactó en su
frente. Antonioni ya estaba muerto cuando una segunda bala le atravesó el corazón.
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Serafín Leal observó en el espejo la sangre que empapaba su camisa blanca. Colocó
varias toallas de papel sobre la herida, con manos temblorosas, pero fue incapaz de
detener la hemorragia.

Las lámparas fluorescentes parpadearon varias veces. Después se apagaron,
dejando el lugar en una completa oscuridad. En el espejo apareció la imagen de un
mar en calma, iluminado por una miríada de medusas luminiscentes. Su luz se fue
difuminando progresivamente, dejando los servicios en una suave penumbra.

Serafín Leal observó las medusas casi transparentes y sintió que sus brazos
empezaban a temblar; a continuación, lo hicieron sus piernas; finalmente, todo el
cuerpo. A medida que las convulsiones ganaban en intensidad, su vista empezó a
nublarse. Por segunda vez ese día, sintió que iba a desmayarse.

Cuando recuperó el conocimiento, se encontraba tumbado en el suelo alicatado. Se
incorporó con dificultad y se examinó en el espejo. Tenía el rostro muy pálido, y las
tres arrugas longitudinales en su frente parecían más pronunciadas que nunca. Su traje
azul marino, hecho a medida por un sastre de Savile Row, estaba arrugado, pero la
camisa blanca no mostraba resquicios de sangre.

Los desmayos eran cada vez más recurrentes. Para conjurar la inquietud, evocó la
sonrisa de Carmen durante la cena, el vestido de gasa rosa que dejaba parte de su
espalda al descubierto. Se ajustó los gemelos de oro en forma de ancla y, utilizando
su pañuelo de seda, se limpió el sudor de la frente. Su pelo, gris y con ligeras
entradas, estaba algo despeinado. Humedeció sus manos bajo el grifo y lo alisó
cuidadosamente.

Se secó las manos con una toalla de papel y regresó al comedor. Al llegar a su
mesa, cogió la mano de Carmen para besarla. Era medianoche, y Serafín Leal quería
estar delante del televisor cuando los astronautas norteamericanos caminasen sobre la
luna.

Firmó la cuenta con su estilográfica Caran D’Ache y dejó una generosa propina. Le
dio el brazo a Carmen, y descendieron las escaleras alfombradas del Casino de
Madrid, sin prestar atención a las miradas de envidia a su alrededor.

El aparcacoches le trajo sin demora su Citroën DS descapotable, de cuya
carrocería solo se habían fabricado varios cientos de ejemplares. A Serafín Leal le
gustaban los objetos caros y, sobre todo, los auténticamente exclusivos.

Abrió la puerta de Carmen y percibió el olor a nuevo de la tapicería de cuero.



Cuando ella se sentó, rodeó el vehículo y abrió la puerta del conductor. En ese
momento, un hombre le hizo señas desde la acera.

—¡Jesús! —Serafín Leal se volvió hacia él—. ¡Jesús! ¿No me reconoces?
Hizo caso omiso de sus aspavientos, se sentó al volante y se incorporó a la

circulación.
—¿Quién era ese hombre?
—No lo sé —mintió, intentando ocultar su desasosiego—. Me habrá confundido

con otra persona.
Serafín Leal se alegró de haber llevado esa noche el Citroën. Y de tener la capota

abierta. Había refrescado, tras un día de intenso calor, y el cielo estaba estrellado.
Conducir ese vehículo, con suspensión hidroneumática y embrague automático, era lo
más parecido a una caricia. Un modelo similar, en versión berlina, había salvado la
vida del general De Gaulle durante un atentado: su gran estabilidad había permitido al
chófer controlar el vehículo, después de que fuese tiroteado.

—¿Adónde vamos? —preguntó ella.
—A la luna, para empezar.
Carmen dibujó una sonrisa traviesa.
—¿Y después?
—Al planeta que prefieras.
Ella giró el cuello hacia atrás, dejando que sus cabellos se arremolinaran sobre los

hombros. De padre francés y madre española, Carmen se había establecido unos
meses atrás en Madrid para profundizar en sus estudios de canto. Después de escuchar
su voz, Serafín estaba convencido de que no tardaría en convertirse en una de las
mejores mezzosopranos de coloratura de Europa.

—Cántame el vals de Musetta.
Carmen soltó una carcajada, amplia y radiante como la noche de verano. Era la

enésima vez que se lo pedía.
—Quizá más tarde —contestó, con su ligero acento francés.
Serafín Leal quiso decir algo, pero le sobrevino un ataque de tos.
—Tienes que dejar de fumar.
—Tengo que dejarlo todo, menos a ti.
Pisó con suavidad el acelerador. Ese vehículo no obtendría el galardón al coche

más rápido del mundo, pero sí al más elegante. Si deseaba velocidad, tenía en su
garaje un Mercedes Gullwing, con puertas en forma de alas de gaviota, cuyos
doscientos caballos hacían imposible creer que Alemania hubiese perdido la Segunda
Guerra Mundial. El Citroën DS, sin embargo, era su coche favorito. Conducirlo era
como llevar unos guantes de la casa Helion, cuyos nuevos modelos importaba cada
año de París.



Apoyó una mano en el parabrisas del coche y contempló fugazmente el cielo.
Estaba cubierto de estrellas; o quizá de medusas luminiscentes, si daba crédito a la
alucinación que había sufrido unos minutos antes. Esa imagen le trajo a la memoria el
escozor de una vieja herida en el hombro, el eco de unos remos hundiéndose a
intervalos regulares en el mar.

—Parece increíble que estén ahí —apuntó Carmen, señalando a la luna—. Vamos a
recordar esta noche el resto de nuestras vidas.

Serafín Leal asintió, sin imaginar que la recordarían con nitidez, aunque por otro
motivo. Acarició con su mano derecha la espalda de su acompañante, mientras
silbaba los primeros compases del aria «Quando men vo», que cantaba en La Bohème
el personaje de Musetta. Carmen se unió a él, entonando con voz queda la melodía.

El Citroën se deslizó con delicadeza por las calles de Madrid, en esa noche cálida
en la que el hombre pisaría por primera vez la luna. Al acercarse a un semáforo,
Serafín Leal presionó el pedal del freno, pero no ocurrió nada. Volvió a intentarlo
varias veces, con idéntico resultado. El semáforo se encontraba cada vez más
próximo, y avanzaban a gran velocidad hacia él.

Alarmada, Carmen asió el brazo de su acompañante. Serafín Leal pisó en repetidas
ocasiones el freno, mientras se dirigían con rapidez hacia los coches parados en el
semáforo.

Para evitar el choque, Serafín dio un volantazo y tiró de la palanca del freno de
mano. El Citroën giró con brusquedad y fue a estrellarse contra un árbol.
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Una semana antes
 
 
Bruno Grande permaneció de pie frente al escritorio de madera renegrida. Tenía
esposas en las muñecas, y sus tobillos estaban inmovilizados con grilletes. En sus
veintitrés años de reclusión, era la primera vez que pisaba el despacho del director
del centro penitenciario de Tánger.

Desde que la ciudad había pasado a formar parte del Reino de Marruecos, varios
directores habían desfilado por esa prisión, pero nada había cambiado para los
reclusos, que seguían sufriendo el mismo trato por parte de los guardias.

El actual era un hombre pequeño, con una verruga en la nariz y un carácter
impulsivo que le había hecho acreedor, entre sus subordinados, del sobrenombre de
Napoleón. Sin prestar atención a Bruno Grande, leyó con detenimiento su expediente.
Robo, asesinato, deserción. Todo ello aderezado con una frialdad extrema. No era de
extrañar que los otros reclusos evitaran cualquier contacto con él.

—¿Está preparado para salir de la cárcel?
Bruno Grande no contestó, ocupado en limpiar con la uña una mancha de sangre en

su pantalón. Cuando acabó, lo miró con sus ojos estrábicos. La pérdida de
paralelismo de estos se apreciaba especialmente cuando la luz incidía de forma
lateral en su rostro, como ocurría en ese momento. En su juventud había
experimentado frecuentes episodios de visión doble, pero su cerebro había acabado
por aislar la imagen del ojo desviado, robándole, en contrapartida, la sensación de
profundidad.

—Le quedan siete años de condena —El director empezó a impacientarse—. ¿Está
preparado para ser libre?

Bruno Grande asintió con un gesto maquinal, mientras el otro releía la orden
ministerial llegada esa mañana de Rabat. Tenía instrucción de liberar a los diez
presos más antiguos para hacer sitio a nuevos reclusos. Incluso si eso suponía dejar
en libertad a un asesino frío y calculador.

Dos golpes resonaron en la puerta del despacho, y el director pronunció un
«Entrez» enérgico. Un guardia, vestido con un uniforme lleno de lamparones, entró en
el cuarto de paredes lisas. Murmuró unas palabras al oído de su jefe, sin reparar en
que Bruno Grande estaba escuchándolo. Un recluso había sido degollado en el patio,



y ningún prisionero había visto nada.
Las explicaciones se sucedieron con una voz igualmente tenue. Unas semanas atrás,

el muerto había protagonizado una violenta pelea con Bruno Grande, tras denunciar
que este ocultaba entre los pliegues de su ropa una cuchilla de afeitar con la que
aterrorizaba a los otros presos. Solo uno de los guardias, cercano a la jubilación, se
había atrevido a registrar la ropa del recluso para quitarle la cuchilla. A raíz del
incidente, fue encerrado en una celda de castigo, un agujero donde su única
alimentación consistió en un mendrugo que debía disputar a las ratas. Cuando regresó
a la celda común, lo que Bruno Grande había perdido en peso lo había ganado en
determinación. Especialmente en lo que concernía al guardia Karim Ali, que entre
tanto se había jubilado.

El director se abanicó con la orden ministerial. Pensó en su mujer, que acudía todos
los años a un balneario en Larache para combatir el reuma; en su hija de veintisiete
años, miope y poco agraciada; en los permanentes atrasos en la recepción de su magro
sueldo. Recordó la ilusión con la que había aceptado, cinco años atrás, el cargo en
ese centro penitenciario. Por aquel entonces respetaba el criterio de sus superiores y
creía que el esfuerzo, en condiciones adversas, dignificaba al ser humano. Y que su
trabajo, en particular, ayudaba a remediar las desigualdades heredadas de los
invasores coloniales.

Dejó el papel sobre el escritorio, encima de un mapa plastificado del Reino de
Marruecos, y pensó que los dirigentes del nuevo país habían desperdiciado la
oportunidad de crear un Gran Magreb, cuyo territorio se extendería hasta el río
Senegal, donde ahora se encontraba la frontera entre Mauritania y Senegal.

Tomó un bolígrafo de encima de la mesa y rubricó, de su puño y letra, la orden de
Rabat. Veintitrés años después de su detención, Bruno Grande volvía a ser un hombre
libre.
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Haciendo gala de paciencia, el jardinero limpiaba de pulgones y cochinillas los
jazmines que vendería posteriormente en el zoco de las flores, junto a la Puerta de Fez
de la medina.

Bruno Grande estudió de lejos al hombre, cuyo muñón se balanceaba al ritmo de la
azada que sostenía en su único brazo. Había transcurrido un día desde su salida de la
cárcel y se sentía desorientado. Tánger había cambiado mucho en las últimas dos
décadas, hasta el punto de que le costaba reconocer la tierra negruzca y las casas
destartaladas, la pestilencia a tabaco y orines, la muchedumbre que atestaba calles y
mezquitas.

Caminó lentamente hacia el jardinero, que lo vio acercarse sin interrumpir su
trabajo. La silueta gigante del recién llegado dibujó una larga sombra sobre los
parterres de flores.

El hombre dejó la azada en el suelo y dirigió a Bruno Grande una mirada hosca.
Cogió una piedra del suelo con su única mano y la lanzó a varios metros de distancia.

Los dos hombres se escrutaron en silencio. El expresidiario extrajo de su bolsillo
una navaja de mariposa. La abrió con lentitud y, con un movimiento seco, la lanzó en
dirección a una lagartija que se movía entre los jazmines. Su cola, desgajada del
cuerpo, se agitó en el suelo mientras el animal corría a ocultarse bajo una roca.

—Veo que no has perdido la puntería —observó el jardinero, con voz gutural—.
Llevo tiempo esperándote.

Habían transcurrido muchos años desde el día en que el mar había devuelto a
Bruno Grande, víctima de un episodio de amnesia, a una playa de Tánger. Durante las
largas noches en prisión, había tenido mucho tiempo para pensar en Leila y pergeñar
su venganza. La cárcel tenía una cosa buena: te enseñaba a esperar.
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Tumbado sobre una esterilla de esparto en la azotea del edificio, Karim Ali cerró los
ojos y aspiró el aroma a salitre que el viento de levante depositaba sobre Tánger.

El verano inusualmente cálido, incluso para la ciudad árida y ardiente, lo había
obligado a exiliarse al terrado del edificio de una planta que, durante medio siglo de
trabajo, había construido con sus manos, sacrificando vacaciones y horas libres.

Llevaba dos meses jubilado y no añoraba el contacto con los reclusos de la prisión,
violentos y malolientes, ni su sueldo miserable. No obstante, la jubilación le había
robado la disciplina de los horarios y el tener algo que esperar, ya fuese el día de
descanso semanal o el breve interludio de vacaciones que, en cada mes de Ramadán,
lo llevaba a Tetuán para visitar a su hermana.

Recostado sobre el suelo irregular de la azotea, observó el firmamento salpicado
de estrellas. Su padre, que había formado parte de la tripulación de varios buques
mercantes, le había enseñado a reconocerlas por sus nombres árabes y latinos.

Una estrella fugaz surcó el firmamento, pero Karim Ali no se molestó en pedir un
deseo. Se conformaba con que las cosas continuaran como estaban, sin arriesgarse a
que el árbol de la vida, al ser agitado, le repartiese un fruto peor.

El gato de un vecino —al que Karim le había puesto el nombre de Fomalhaut, como
la estrella de la constelación del Pez Austral— saltó desde la terraza contigua y se
acurrucó a su lado. El animal, que había adoptado como propio, solía acompañarlo
para aprovechar el frescor de la intemperie y la brisa que exhalaba el mar cercano.
Pasaba más tiempo con Karim que con su auténtico dueño. A veces hablaba con él, y
su compañía —aunque se limitara a responder con un maullido tímido— le ayudaba a
apaciguar su soledad.

Para completar su pequeña pensión, Karim pasaba los días trenzando objetos de
esparto. Su especialidad eran las aguaderas, que se colgaban del lomo de los asnos
para llevar cántaros de agua, y los serones, para transportar estiércol al campo,
utensilios que un primo suyo vendía después en la casbah. Además del tiempo
empleado en su fabricación, esa actividad lo obligaba a mantenerse activo, buscando
la materia prima en los terrenos áridos y pedregosos de las inmediaciones de Tánger.

La caricia de la brisa hizo que se quedara dormido. Lo despertó un ruido seco que
provenía del interior de la vivienda. Tras desperezarse, observó que la luna había
desaparecido en el cielo. Al igual que el gato.

Descendió los peldaños angostos y desiguales, pero no encontró a Fomalhaut en su



rincón habitual en el dormitorio. Había dejado abiertas las ventanas, y el calor había
remitido en el interior de la vivienda.

Tenía una impresión extraña, así que se dirigió a la cocina, donde se encontraba la
caja de herramientas en la que ocultaba sus pequeños ahorros. Extrajo el martillo y
comprobó que el dinero seguía en su lugar.

El gato maulló desde el rellano de la escalera. Karim se acercó al animal, que se
dejó acariciar con inusual docilidad. Lo llevó en brazos a la cocina y vertió un poco
de leche en un plato oxidado, pero el animal se marchó sin probarla.

Acababa de dejar la botella sobre la encimera cuando una sombra se abalanzó
sobre él con un martillo en la mano. El fuerte golpe en el cráneo dejó al exguardia
maltrecho, casi inconsciente. Se desplomó sobre la mesa de la cocina y sus brazos se
balancearon unos instantes en el aire, mientras su sangre goteaba sobre el plato,
tiñendo su líquido blanco.
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Lucía Cisneros depositó los dátiles en su cesto de mimbre y ascendió por las calles
empinadas de la medina en dirección al comercio de especias del viejo Hassan.

A medida que avanzaba por las callejuelas estrechas y zigzagueantes, dejó atrás a
hombres con chilaba que bebían té a la menta o jugaban al backgammon en las zonas
umbrías. Algunos balcones seguían engalanados con los banderines de la reciente
celebración del 14 de julio. Años atrás, cuando Francia controlaba junto a otras
potencias la Zona Internacional de Tánger, el aniversario de la toma de la Bastilla se
había celebrado con gran boato. Recordaba los comercios adornados con guirnaldas,
los puestos callejeros donde se vendían manzanas asadas, la algarabía de gente que
acudía a los bailes con sus mejores galas.

Lucía había vivido en la medina de Tánger hasta los trece años, y sus vericuetos
laberínticos impregnaban muchos de sus recuerdos infantiles. En vida de su madre,
antes de que Tánger pasara a formar parte del Reino de Marruecos, la medina era un
hervidero de nacionalidades y gentes de diversa condición.

Aunque habían pasado diez años desde el fallecimiento de su madre, no había un
día en que no se acordara de ella. Originaria de una familia de campesinos bereberes
convertidos al catolicismo por la acción evangelizadora de los Padres Blancos
franceses, la madre de Lucía había sido repudiada por su estirpe cuando se quedó
encinta de un soldado español que le había prometido matrimonio y que murió poco
después en una campaña militar en el Sáhara. La boda nunca llegó a celebrarse, y el
oprobio por el embarazo hizo que su familia le retirara la palabra. En un gesto de
rebeldía, Leila había escogido para su hija un nombre español.

Cristiana no practicante, la madre de Lucía respetaba los valores del islam. A
pesar de sus escasos recursos, daba limosna a los pobres siempre que podía y
cumplía con el precepto del ayuno en Ramadán. Lucía recordaba con auténtica
delectación los momentos festivos después del atardecer, cuando compartían con sus
vecinos los manjares cocinados por Leila.

La joven se cruzó con un hombre muy alto, vestido a la usanza europea, que golpeó
involuntariamente su cesto de mimbre al pasar a su lado. Lucía hizo una pausa para
revisar el contenido del cesto y prosiguió su camino por la calle empinada.

Tras la muerte de su madre, había dejado de creer en Dios. Ninguna divinidad
habría permitido que Leila falleciese antes de cumplir los cuarenta años, dejando a su
hija sola en el mundo. Después de su muerte, Lucía pasó un año en un orfanato, bajo la



tutela de las monjas carmelitas. La escasa caridad cristiana de las religiosas, que la
apremiaban a rezar más que las otras niñas porque —aseguraban— su madre había
vivido en pecado, le confirmó que aquel no era su Dios.

Como siempre hacía en sus visitas a la medina, se detuvo ante el edificio en el que
había vivido con su madre, en una minúscula vivienda con vistas a un patio donde
reverberaba una fuente.

La fachada del edificio, antaño de color añil, se caía literalmente a pedazos. Lucía
cerró los ojos y evocó los aromas de su niñez: el olor a especias en los bazares; el
almizcle que inundaba las calles; la emanación de los cueros utilizados para la
fabricación de babuchas. Cada vez que regresaba a ese lugar se daba cuenta de lo
mucho que echaba de menos a su madre. Decidió proseguir su camino, antes de que la
nostalgia agazapada inundara sus ojos de lágrimas.

No tardó en alcanzar el comercio de especias del viejo Hassan, un lugar sofocante
y abigarrado situado en la parte alta de la casbah. El anciano no había cambiado un
ápice desde que Lucía era pequeña, y su establecimiento ofrecía una sinfonía de
aromas, única en Tánger, en la que se fusionaban cientos de especias.

Lucía había aprendido allí a distinguir, bajo la tutela paciente de su madre, el
hinojo del tomillo, el clavo del comino, la menta de la hierbabuena. Leila no solo le
había enseñado a cocinar, sino también a combinar ingredientes aparentemente
irreconciliables, a hacerlos hablar y a extraer su esencia.

Después de su estancia en el orfanato, Lucía fue adoptada por una amiga de su
madre, que había luchado en las diferentes instancias administrativas para obtener su
tutela. Profesora en el Colegio Español de Tánger, Beatriz Cisneros había ayudado a
Leila a conseguir un trabajo de cocinera en esa institución. Poco antes de fallecer,
Leila, que se sentía mortalmente enferma, había pedido a su amiga que cuidara de su
hija si le pasaba algo.

Y lo había hecho con creces. Beatriz proporcionó a Lucía un cariño no exento de
exigencia. Siguiendo sus pasos, había cursado los estudios de magisterio. A sus
veintitrés años, Lucía llevaba unos meses impartiendo clases en el Colegio Español, y
Beatriz había conseguido que le asignaran la plaza que ella dejaría vacante, al año
siguiente, tras su jubilación.

Intercambió unas palabras con el viejo Hassan, que la saludó efusivamente. A
continuación, cogió una pizca de clavo de un recipiente de barro y respiró su aroma
un poco picante. Su madre no solo utilizaba esa especia en la cocina, sino también
para aromatizar la ropa. El tendero pesó las cantidades de clavo, cilantro y
cardamomo que le pidió Lucía, y envolvió cada especia en sendos sobres
confeccionados con papel de periódico.

Se puso el cesto de mimbre al hombro y emprendió el camino de vuelta a casa. Su



última parada fue para comprar una pequeña cantidad de aceite de argán, de sabor
parecido a la avellana. El vendedor estaba acompañado por su mujer y sus dos hijas
que, sentadas en esterillas en el suelo, se encargaban de machacar con dos piedras la
semilla de la que se extraía el aceite.

Al salir del taller, Lucía vio otra vez al hombre con el que se había cruzado durante
su ascenso a la medina. Estaba apoyado en un portón tachonado con clavos de hierro y
tenía su mirada estrábica fija en ella. Era extremadamente alto, y su ropa parecía
gastada y sucia.

Estaba acostumbrada a que su piel cobriza y sus ojos líquidos de tonos oscuros
atrajeran las miradas masculinas, pero el hombre estrábico no la observaba como los
demás. Su expresión no era de atracción o avidez, sino de desprecio y desdén.

Aceleró el paso en dirección a la plaza del Zoco Grande y, con el rabillo del ojo,
percibió que el hombre echaba a andar detrás de ella. Con el corazón latiendo cada
vez más deprisa, enfiló una callejuela donde varios niños jugaban con una pelota de
tela deshilachada. Los sorteó con la respiración más y más acelerada, y poco después
lo hizo su perseguidor.

Prosiguió el descenso hacia la ciudad baja, con pasos cada vez más rápidos,
mientras escuchaba en sus tímpanos los latidos enloquecidos de su corazón. En un
pasadizo, el individuo se le acercó tanto que llegó a percibir su olor a sudor.
Aterrorizada, trastabilló en una piedra y se desplomó sobre el pavimento, haciendo
que el contenido del cesto se desperdigara en el suelo polvoriento.
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Beatriz Cisneros sintonizó un programa de variedades de Radio Tánger. Retransmitían
una canción de Karina, popular esos días, pero no prestó atención. Estaba muy
preocupada por Lucía: tendría que haber regresado de la medina hacía un buen rato.

La emisora interrumpió el programa musical para hacer una reseña del lanzamiento,
desde Cabo Cañaveral, del Apolo XI. La nave espacial tenía prevista su llegada a la
luna cuatro días después, y el locutor añadió una retahíla de explicaciones superfluas
que impulsaron a Beatriz a apagar la radio. No creía nada de lo que decían las
noticias. En su opinión, no era más que propaganda norteamericana dirigida a la
Unión Soviética.

Se asomó a la ventana y observó el atardecer. En el horizonte, sobre un mar con
tintes cenicientos, se condensaban arreboles de tormenta. Acarició el telegrama,
recibido unas horas antes, con el anuncio de que su hermano había sido ingresado de
gravedad en un hospital de Madrid. Francisco llevaba un año con una salud delicada,
aunque había sido una persona enfermiza desde la infancia. Había padecido la
varicela, el sarampión y el tifus, así como frecuentes episodios de amigdalitis que lo
dejaban postrado en la cama con cuarenta grados de fiebre. Una enfermedad arterial
periférica, provocada por un estrechamiento de los vasos sanguíneos que rodeaban el
corazón, le había causado serios problemas en los últimos tiempos. A esa
predisposición se unía el hecho de que acababa de cumplir sesenta años, así como las
dificultades económicas de su restaurante. Sus comentarios siempre crípticos hacían
pensar a Beatriz que Casa Paco se encontraba al borde del naufragio.

La última fotografía que tenía de él había sido tomada durante la inauguración de su
restaurante, y desde entonces habían transcurrido doce años. Tenía que regresar a
Madrid para ver a su hermano, pero un miedo intenso atenazaba a Beatriz. No había
vuelto a España desde su llegada a Tánger en 1939. Uno de sus tíos, religioso
franciscano en la Misión Católica, la había ayudado a obtener un puesto de maestra en
el Colegio Español.

A pesar de su enérgico apoyo a la causa de la República y de su aflicción por la
victoria franquista, Beatriz era profundamente católica. Cuando llegó a Tánger, la
ciudad era un condominio regentado por varios países, entre los que figuraban Francia
y España. Unos meses más tarde, coincidiendo con la entrada de la Wehr​macht en
París, el ejército español ocupó la ciudad y abolió su estatuto de Zona Internacional.

Había sido una situación difícil de digerir para ella. Tras huir de España en los



últimos compases de la Guerra Civil, se encontró con que el Alzamiento nacional se
celebraba en Tánger como en cualquier ciudad de la España franquista: con tambores,
desfiles por las calles y tribunas desde las que la Falange lanzaba sus proclamas
fascistas. Tras la retirada de las tropas españolas, en 1945, Tánger había recuperado
su condición de ciudad abierta. La anexión al Reino de Marruecos, en la década
siguiente, provocó el comienzo de un lento e inexorable declive.

Contempló desde la ventana la torre de la catedral, sobria y de líneas clásicas, a la
que acudía frecuentemente para oír misa. Con sus lámparas de hierro forjado y sus
ventanales policromados, ese templo le transmitía una gran serenidad. Lucía solía
acompañarla, aunque Beatriz era consciente de que no lo hacía por convicción, sino
para no dejarla sola.

Llevaba ya tres décadas impartiendo clases de castellano en las Escuelas
Españolas de Alfonso XIII. A pesar de que repetir el mismo programa podía resultar
tedioso, su trabajo le proporcionaba grandes satisfacciones. Los últimos años habían
sido los más duros, debido al afán de las autoridades marroquíes por eliminar la
influencia española de la ciudad. La comunidad hispana de Tánger, que había contado
con unos treinta mil habitantes, no superaba ahora los diez mil. Atrás quedaban los
tiempos en los que Tánger era una ciudad multicultural, llena de vida. De aquella
época solo quedaba un hálito de podredumbre.

Había transcurrido un mes desde el comienzo de sus vacaciones en el colegio, pero
Beatriz no había interrumpido su voluntariado en la Misión Católica, a la que
dedicaba buena parte de su tiempo libre. Cuando se jubilara de la enseñanza, al final
del curso siguiente, se entregaría plenamente a la acción benéfica en el barrio obrero
de Beni Makada.

La luz de la tarde empezaba a declinar. Apoyó la frente en el cristal, presa de una
creciente inquietud, y observó la calle adoquinada. Tánger no era una ciudad segura
cuando caía la noche, y le preocupaba que Lucía siguiese en la calle a esas horas.
Aunque se había ofrecido a acompañarla, la joven prefería acudir sola a la medina,
cuyas callejuelas eran protagonistas de muchos recuerdos de su niñez.

Miró la hora en el viejo reloj de pared. Eran casi las nueve, y pensó en salir a
buscar a Lucía, pero desechó la idea por su escasa utilidad práctica. Encima de la
mesa se encontraba un libro —La verdadera cocina familiar,  editado por la Librería
Taride— que Lucía estaba leyendo en esos momentos. Su pasión por la cocina no
tenía límites, y había heredado el talante curioso e inquisitivo de su madre. Racional e
intuitiva al mismo tiempo, experimentaba con los ingredientes como una alquimista
que buscara la fórmula secreta de un nuevo metal. Tenía un carácter pausado y firme,
aunque la muerte de su madre y la estancia en el orfanato, nunca del todo superadas, le
provocaran ocasionales momentos de inseguridad.



Caminó hacia el aparador de puertas de cristal y repisa de mármol. Sobre él
reposaba un marco de plata con la única fotografía que conservaba de su marido
fallecido. Beatriz hablaba frecuentemente con él y le relataba sus anhelos y
preocupaciones. Antes de adoptar a Lucía, el retrato de su esposo le advirtió de las
dificultades que encontraría, pero Beatriz impuso su criterio. Y ahora estaba orgullosa
de ello: adoptarla había sido su mejor decisión.

La maestra oyó pasos en la escalera y contuvo la respiración, rezando para que
fuese ella. Instantes después, escuchó el sonido de la llave en la cerradura y vio
aparecer a la muchacha. Su alegría se difuminó enseguida. Le bastó una ojeada para
saber que Lucía estaba contrariada o triste; o las dos cosas.

—¿Te encuentras bien? —La muchacha hizo un leve gesto de asentimiento—. ¿Y el
cesto de la compra?

—Lo he olvidado en el autobús. Voy a darme un baño.
 
 
Lucía caminó hacia el cuarto de baño, cerró la puerta con pestillo y se apoyó en el
lavabo. Su cuerpo temblaba, y sintió un escalofrío al recordar el frío metálico del
cuchillo al rozar su cuello.

Abrió el grifo de la bañera y se quitó la blusa. Tenía un hematoma violáceo en el
hombro derecho y sintió un latigazo de dolor al levantar el brazo. Se soltó el pelo,
liso y castaño, que solía recoger en una coleta los días de calor. A pesar de que había
engordado un par de kilos en el último año, seguía teniendo un cuerpo elástico y
firme. Con el tiempo había aprendido a aceptar su piel cobriza, herencia de su madre,
que la había diferenciado en el colegio de las otras niñas.

Entró en la bañera y hundió la cabeza en el agua fría. Odiaba la humedad de
Tánger, especialmente en la época vacacional. Poco podía hacer contra ese bochorno
el único ventilador de la vivienda, instalado en el techo del salón.

Sacó la cabeza del agua y respiró con profundidad varias veces. Experimentó un
escalofrío en la médula espinal, como si alguien hubiera entrado en el cuarto de baño.
Se tapó los pechos instintivamente, pero cuando miró a su alrededor comprobó que
estaba sola.

Permaneció hundida en el agua un rato, con los ojos cerrados, pero no se
encontraba cómoda en ninguna posición. Aferrándose a los bordes de la bañera, se
puso en pie y alargó el brazo hacia la toalla. Desde pequeña había encontrado refugio
en los rituales, dentro de la cocina y fuera de ella, y se secó siguiendo la misma
secuencia de siempre, empezando por los pies y terminando por el pelo.

Cuando acabó de secarse, se puso unos pantalones blancos y una blusa de cuadros
rojos, y se peinó frente al espejo. En el salón se escuchaba el estrépito de una escoba



que golpeaba muebles y paredes, síntoma inequívoco de que Beatriz estaba nerviosa,
un estado que intentaba calmar consagrándose a las tareas domésticas. Un objeto cayó
al suelo y emitió un chasquido seco.

Lucía abrió la puerta del baño y fue a su habitación. No tenía ganas de hablar, así
que cerró la puerta con llave. Extrajo del armario la vieja caja de galletas en la que
guardaba los recuerdos más preciados de su madre y los extendió sobre la colcha de
ganchillo: una rosa seca; un abanico con el dibujo de un caballo rampante; el
envoltorio plateado de una chocolatina; un pendiente en forma de lazo y una postal
amarillenta de Tetuán. Y su mayor tesoro, una foto con su madre, tomada por un
fotógrafo ambulante en la playa de Merkala, cuando Lucía contaba seis años.

—¿Me abres la puerta, Volvoreta?
Aquel era el apodo cariñoso con el que Beatriz se refería a Lucía. «Mariposa» era

el nombre, heredado de una abuela gallega, con el que su marido se había dirigido
también a ella.

Lucía guardó los objetos en la caja y se levantó a abrir.
—¿Qué tal te ha sentado el baño?
—Muy bien.
La maestra era consciente de que, en ese momento, Lucía deseaba estar sola. Nadie

la conocía mejor que ella. Sin embargo, sus primeros meses juntas habían sido
complicados. Debido a su condición de viuda, las autoridades tardaron en aprobar su
solicitud de adopción. El año que Lucía pasó en el orfanato, sin una figura cariñosa a
su lado, había marcado profundamente su carácter y acentuado su hermetismo.

—¿Por qué has vuelto tan tarde?
—Me entretuve dando un paseo por la medina.
Lucía no quería hablar de su encuentro con el hombre del cuchillo, ni de las horas

que había estado vagando por la ciudad soñolienta, sin atreverse a regresar a casa.
Beatriz se sentó a su lado en la cama. Lucía la había llamado siempre por su

nombre de pila, aunque se hubiese comportado con ella como una auténtica madre.
—¿No hay nada que quieras contarme? —La joven negó con la cabeza—. ¿Estás

segura?
Beatriz miró brevemente su rostro. Las lágrimas empezaban a asomar en los ojos de

la muchacha. La atrajo hacia sí y la abrazó.
—He pasado mucho miedo...
A pesar de la zozobra que sentía, Beatriz utilizó una voz pausada.
—Cuéntame qué pasó.
—Un hombre me siguió por la medina y me puso un cuchillo al cuello... Era alto y

tenía la mirada estrábica.
Beatriz tragó saliva con dificultad.



—Cuando te puso el cuchillo al cuello...
Lucía negó con la cabeza.
—No me tocó, si te refieres a eso.
Beatriz suspiró, aliviada. Se inclinó hacia Lucía y la besó en la frente.
—Me preguntó dónde estaba mi padre.
—¿Tu padre?
—Mi madre hablaba poco de él. ¿Tú lo llegaste a conocer?
Beatriz negó con la cabeza. Recordó los sábados en los que iba a visitar a Leila y

esta cocinaba sus maravillosos platos.
—Tu madre y yo nos hicimos amigas después de que muriera tu padre. ¿Qué le

dijiste de él?
—Nada. La calle se llenó de gente, y el hombre se marchó de allí.
La maestra esbozó un gesto de alivio, pero su rostro se tensó al recordar la

situación de su hermano.
—He recibido un telegrama de Madrid. Francisco se encuentra ingresado en el

hospital, en estado grave.
—¿El corazón otra vez?
Beatriz asintió muy despacio.
—Tengo que ir a Madrid, pero no quiero dejarte aquí sola. Creo que te vendría

bien un cambio de aires —El rostro de Lucía se iluminó—. No pasará nada si pierdo
unos días de clase en la Misión Católica. De todas formas, estaremos de vuelta antes
de que empiece el curso escolar.

Lucía la abrazó. Tenía muchas ganas de conocer Madrid. Allí, el hombre de la
medina no podría hacerle daño.
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El café Hafa, con su decoración sobria y sus muros enjalbegados, era uno de los
lugares favoritos de Lucía en Tánger. Se encontraba en el barrio de Marshan, a menos
de un kilómetro de la ciudad antigua.

Se sentó en la terraza perchada sobre el mar, con un vaso de té azucarado en la
mano, y observó el ir y venir de los barcos que cruzaban el Estrecho. Hacía un día
ventoso, y el mar se desgranaba en multitud de crestas blancas. Bebió un sorbo de té
con hierbabuena y cogió un puñado de pistachos del cono de papel que reposaba
encima de la mesa.

El viento de poniente traía un aroma a salitre y azahar. Cruzó las piernas esbeltas y
contempló las flores en las terrazas abiertas al mar. Su estación favorita era el
invierno, cuando los narcisos inundaban los campos y las mimosas cubrían los prados
con sus penachos amarillos. También le gustaba el verano, cuando los geranios
empezaban a florecer e invadían la ciudad con su olor.

Lucía miró su reloj. Beatriz se estaba retrasando, algo inusual en ella. Había
acudido esa mañana a la Misión Católica para repartir alimentos a familias pobres.
Siempre tenía energías para dedicarse a causas solidarias, ya fuese enseñar a leer a
niños pobres, distribuir hogazas de pan a las familias más necesitadas o impartir
talleres de iniciación profesional a jóvenes que no habían completado la educación
primaria. En Beni Makada, un barrio de casas abigarradas y calles sin asfaltar,
quedaba mucho por hacer, pero Beatriz no se daba nunca por satisfecha, como si sus
buenas acciones estuvieran destinadas a equilibrar una balanza que solo ella conocía.

La maestra apareció en el café poco después. Tenía un aspecto pulcro, sereno. Se
sentó al lado de Lucía y pidió, como ella, un té con hierbabuena.

—He comprado los billetes —anunció—. Salimos mañana en barco hacia
Algeciras; allí cogeremos un tren hacia Madrid.

El único viaje de Lucía hasta ese momento había sido a Tetuán, situada a dos horas
de Tánger, y tenía muchas ganas de conocer Madrid. La sonrisa se le congeló en el
rostro cuando reconoció, en una callejuela próxima a la terraza, al hombre que la
había amenazado en la medina.

—¿Qué te pasa?
—No te des la vuelta ahora. El hombre de la medina nos está siguiendo.
Beatriz volteó el cuello lentamente. El individuo, de gran estatura, se alejaba a

grandes zancadas. Pronto desapareció de su campo de visión.



—¿Adónde vas? —preguntó Lucía, al ver que su acompañante se levantaba.
—Voy a echar un vistazo. Si tu perseguidor continúa delante del café, llamaré a la

policía.
A pesar de las advertencias de Lucía, Beatriz cruzó el patio y se adentró en el

local. La muchacha esperó, con el alma en vilo. Para mantenerse ocupada, se quitó la
pamela amarilla que su madre adoptiva le había regalado al comenzar las vacaciones
y se abanicó con ella.

Durante unos minutos no ocurrió nada. El miedo había petrificado los músculos de
Lucía, y se encontraba próxima a un ataque de nervios cuando la vio regresar.

—Se ha ido —informó Beatriz—. Me quedé esperando un rato, por si se le ocurría
volver. Al menos, ya sé qué aspecto tiene.
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Serafín Leal abrió lentamente los párpados. Su mirada, borrosa al principio, se fue
agudizando y le permitió distinguir una habitación de hospital. Estaba solo en el
cuarto y empezaba a atardecer.

Estiró las piernas y comprobó, aliviado, que tenía movilidad en ellas. Recordó el
trayecto desde el casino y el fallo de los frenos del Citroën, pero no conservaba
ningún recuerdo de lo ocurrido después del accidente.

Carmen abrió la puerta en ese momento. No llevaba el refinado vestido de gasa que
había lucido en el casino, sino un pijama azul que le confería un aspecto casi infantil.
Tenía cortes superficiales en el rostro, y al ver a Serafín despierto corrió a abrazarlo.

—Estaba muy preocupada por ti.
El corazón del herido se agrietó ante su ternura, pero tenía la boca pastosa y no

consiguió hablar. Carmen cogió un vaso de agua de la mesilla y se lo acercó a los
labios.

—¿Dónde estamos?
—En el Hospital del Rosario. Nos trajeron en una ambulancia después del

accidente. ¿No lo recuerdas?
Negó con la cabeza.
—¿Cuánto tiempo llevo aquí?
—Casi veinticuatro horas. Te has perdido los primeros pasos del hombre sobre la

luna.
Serafín pensó que podría haber sido mucho peor. Ambos habían sobrevivido al

accidente.
—Voy a avisar al médico —prosiguió ella—. Espérame aquí.
—Prometo no ir a ningún lado.
Cuando Carmen salió del cuarto, Serafín movió secuencialmente los dedos de sus

manos y pies, mientras reflexionaba sobre el fallo de los frenos del Citroën. Los
automóviles franceses no eran célebres por su fiabilidad, pero ese defecto mecánico
no resultaba habitual en un coche casi nuevo.

Un médico entró en la habitación, acompañado de Carmen. Era de baja estatura —
la bata blanca le llegaba casi hasta los tobillos— y tenía una delgadez extrema, que
hacía pensar que el enfermo era él.

—Soy el doctor Solís. ¿Cómo se siente?
—En principio bien, pero dependerá de lo que usted me diga.



El médico extrajo una linterna del bolsillo de la bata y examinó las pupilas de
Serafín Leal. A continuación, verificó sus reflejos y la respuesta de sus articulaciones.

—¿Tiene algún tipo de dolor? ¿Se siente confuso o desorientado?
Serafín Leal recordó las medusas luminiscentes en el espejo del baño y su camisa

empapada de sangre.
—Ha estado inconsciente varias horas a causa de un traumatismo craneal —El

médico guardó su linterna en el bolsillo—. El tejido cerebral no parece afectado, así
que podemos hablar de una conmoción cerebral. Ha tenido mucha suerte. Los dos la
han tenido. Como le decía, parece que el accidente no ha provocado ninguna lesión
grave, pero no podemos descartar lesiones ocultas. Quiero que continúe en
observación un par de días, hasta que tengamos los resultados de las pruebas que
acabamos de hacerle.

Serafín Leal observó el estetoscopio del médico. Tal vez debería relatarle su
desmayo en el cuarto de baño del casino. No era la primera vez que le ocurría algo
así.

—Volveré a verlo mañana. Procure descansar.
El médico abandonó el cuarto, y Carmen se tumbó al lado de su amante. Entonó,

con voz queda, el aria «Quando men vo». Serafín cerró los ojos y viajó lejos, muy
lejos de aquel lugar. Cuando ella terminó de cantar, él acarició su mano con suavidad.

—Mientras estaba inconsciente, ¿alguien más estuvo en la habitación?
—Una enfermera entró un par de veces. Y el médico en una ocasión.
—¿Y nadie más?
—No, que yo sepa.
Serafín había tenido una sensación extraña, como si alguien lo hubiera estado

espiando mientras dormía. Pero no podía fiarse mucho de sus sentidos. A fin de
cuentas, unas horas antes había creído ver medusas luminiscentes en un espejo.

—Tengo hambre. ¿Me podrías traer algo de comer?
—¿Qué te apetece?
—Me da igual. Lo que encuentres.
Cuando Carmen salió de la habitación, Serafín se levantó con dificultad. Abrió el

armario y extrajo una pequeña agenda del bolsillo de su chaqueta. Buscó un número y
descolgó el teléfono situado junto a la cama.

Carmen regresó poco después con varias chocolatinas. Serafín estaba sentado en el
sillón, vestido con el traje azul de raya diplomática que había llevado unas horas
antes.

—¿Qué haces levantado?
Él se incorporó y se abrochó el botón de la chaqueta. No estaba dispuesto a

quedarse en el hospital mientras alguien intentaba matarlo.
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Beatriz Cisneros se ajustó las hombreras del vestido gris y, con la ayuda de Lucía,
bajó su maleta del compartimento de equipajes. El viaje en tren desde Algeciras, en
un vagón de segunda clase, había sido agotador. Junto a ellas viajaba un militar
retirado, cuyos ronquidos le impidieron pegar ojo en toda la noche.

Una vez en el andén, Beatriz buscó con la mirada a Víctor González. El amigo de su
hermano, que le había enviado el telegrama con la noticia de su hospitalización, se
había comprometido a recogerlas en la estación de Atocha: la misma desde la que
Beatriz había abandonado Madrid para instalarse definitivamente en Tánger muchos
años atrás.

Víctor González había ido al colegio con su hermano, y desde pequeños eran
inseparables. Beatriz se preguntó si, después de tres décadas, conseguiría
reconocerlo. Experimentó un momento de incertidumbre cuando un hombre panzón,
con piernas de alambre y la barba mal rasurada, avanzó hacia ellas, pero se detuvo
junto a una mujer que se encontraba en el andén.

Se sentaron a esperar en un banco de madera, y Beatriz examinó la techumbre de
hierro. La estación parecía menos triste que cuando se había marchado de España, en
los compases finales de la Guerra Civil, con el firme propósito de no regresar hasta
que no se hubiera restablecido la República. Desde entonces, lo poco que sabía de su
país de origen provenía de su lectura de la prensa y de las conversaciones telefónicas
esporádicas con su hermano.

Madrid había sido su hogar durante muchos años, y allí había pasado los mejores
momentos de su juventud. Sus padres se habían instalado en la capital cuando Beatriz
tenía quince años, tras vender el molino de pimentón que poseían en la huerta
murciana. Gracias al sueldo de funcionario de su padre, la familia había vivido sin
lujos, pero sin estrecheces. Hasta que se desencadenó la Guerra Civil, y su vida
cambió para siempre.

Beatriz había empezado a interesarse por la política tras la proclamación, en 1931,
de la Segunda República. Cuando no tenía que acudir a sus clases de magisterio,
asistía a mítines de políticos liberales. Le gustaba Victoria Kent, entonces directora
general de Prisiones, cuyas ideas sobre el nuevo rol de la mujer compartía
enteramente. Se respiraba un viento de cambio en España, y Beatriz había querido
formar parte de esos nuevos tiempos.

A diferencia de ella, obligada a regresar a Madrid por la enfermedad de su



hermano, Lucía estaba muy ilusionada con ese viaje. Era natural que, a su edad,
deseara conocer mundo.

—¿Seguro que te dijo que vendría?
Beatriz asintió, sin convencimiento. Desde pequeño, Víctor González se había

distinguido por su informalidad, y recordaba que tanto Francisco como él habían
recibido frecuentes reprimendas por llegar tarde a casa. Durante los trámites
necesarios para formalizar la herencia de sus padres, que delegaron en la gestoría de
Víctor, el amigo de su hermano había hecho gala de su carácter desorganizado.

Al cabo de media hora, decidieron que no tenía sentido esperar más. Tal vez Víctor
González se había confundido de día o había sufrido un contratiempo.

Cargaron con sus maletas hasta el vestíbulo de la estación. Beatriz ignoraba en qué
hospital se encontraba internado su hermano y tampoco disponía de las llaves de su
casa, así que le pidieron al taxista que las llevara al restaurante Casa Paco, en la calle
Covarrubias.

La maestra bajó la ventanilla y observó las fachadas de la ciudad. Su último
recuerdo de Madrid era de destrucción y caos, y tenía la impresión de hallarse en otro
lugar. En las calles había un movimiento incesante, y la naturaleza autoritaria del
régimen no parecía repercutir en el ambiente alegre y vibrante de la capital.

El barrio de Chamberí había cambiado muy poco. Durante la guerra, el frente había
estado a poca distancia de allí, en la Ciudad Universitaria. Beatriz había paseado con
frecuencia por esa zona con el que se convertiría en su marido. Marcos daba clases de
matemáticas en el colegio de los hermanos maristas, y había ido a esperarlo muchas
veces a la salida, para tomar unas gambas al ajillo en un bar cercano.

Beatriz maldecía su decisión impulsiva de alistarse en el bando republicano,
cuando la guerra estaba ya perdida. Un defecto en su visión, debido a una retinosis
pigmentaria, le habría permitido mantenerse alejado de las trincheras. Pero él quería
hacerse el héroe y luchar por la República, en contra de la opinión de Volvoreta, el
nombre con el que apodaba a Beatriz.

La relación de esta con sus suegros nunca había sido buena, pero la animadversión
de los padres de Marcos se multiplicó cuando conocieron la decisión de su hijo, de la
cual responsabilizaron a la que ellos llamaban la Roja. Unas semanas después de su
incorporación al frente, Beatriz recibió una carta que le anunciaba su hospitalización
en Albacete: una explosión de mortero, cerca de la posición que ocupaba, le incrustó
un fragmento de metal en el vientre. Si era operado, para retirarle la pieza metálica,
sería casi imposible detener la hemorragia. De no hacerlo, la infección se extendería
irremediablemente por su organismo.

Beatriz se desplazó a Albacete para despedirse de él. Había sido un viaje azaroso,
obligada a mostrar en los numerosos retenes un certificado de matrimonio falsificado



para poder continuar su marcha. Cuando llegó al hospital, el estado de Marcos era
crítico. Un capellán los casó, unas horas antes de que él falleciera, in articulo mortis.

Tardaría muchos años en perdonarle a su marido lo que entonces le pareció una
muestra de profundo egoísmo. Con el paso del tiempo aceptó su decisión de
mantenerse fiel a sus convicciones, las mismas que le habían llevado a enamorarse de
él. De habérselo pedido, Beatriz lo habría seguido al fin del mundo.

El taxi las dejó en la puerta de Casa Paco pasado el mediodía. Mientras Beatriz
pagaba al conductor, Lucía contempló el restaurante desde la acera. Tenía un pequeño
patio con mesas de plástico y sombrillas descoloridas. Le extrañó que las
contraventanas estuviesen cerradas a esa hora.

Dejaron las maletas en la acera y caminaron hacia la puerta. Iban a llamar al timbre
cuando un hombre la abrió bruscamente. Pasó entre ellas con malos modales, mientras
guardaba un rollo de billetes en el bolsillo. Beatriz decidió ignorarlo y llamó al
timbre.

La mujer que abrió la puerta, con el pelo entrecano recogido en un moño, miró con
recelo a las dos visitantes. Reparó en la piel morena y satinada de Lucía.

—Soy Beatriz, la hermana de Francisco, y esta es mi hija Lucía. ¿Sabe en qué
hospital se encuentra?

La extraña guardó silencio unos instantes. Víctor González no le había informado
de que Francisco tuviera una sobrina.

—Siento darle la noticia. Su hermano acaba de fallecer de un infarto... Ahora
mismo iba a poner el cartel de «Cerrado».
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Mateo Riva se ajustó los guantes de boxeo y saltó al ring del gimnasio de la
Ferroviaria. Había calentado previamente durante un cuarto de hora, haciendo
flexiones y subiendo y bajando las escaleras del edificio.

—¿40-10-30-30? —le preguntó Luis, su entrenador.
Mateo hizo un gesto afirmativo. La serie consistiría en quince rondas de cuarenta

jabs —un golpe rápido y corto—, diez crochets —un movimiento de recorrido
semicircular—, treinta crosses —el brazo se movía desde atrás, hasta alcanzar la
altura del mentón— y treinta ganchos. En cada ronda alternaría el brazo derecho y el
izquierdo, e intercalaría un minuto de descanso entre cada una de ellas.

Solía entrenar tres veces por semana en el gimnasio de la Ferroviaria, situado en la
calle Amor de Dios. Si se saltaba una sesión, su cuerpo lo echaba de menos. Antes de
conocer a Luis, los entrenamientos eran tediosos y se limitaban a calentamiento,
comba y saco. Ahora se concentraba en sesiones de guantes, bajo la supervisión de
aquel.

Para Mateo Riva, el boxeo era una higiene de vida. Para su entrenador, sin
embargo, era una pasión desenfrenada que había acabado por contagiar a su pupilo.
Varios años más joven que Mateo, Luis no se perdía una velada de boxeo en el
Palacio de los Deportes o en el Circo Price. Su ambición era convertirse en campeón
de Madrid, y había ganado sus dos últimos combates —uno por KO y el segundo por
puntos— en presencia de Mateo, que había acudido con su cámara, a petición de su
amigo, para hacer un reportaje fotográfico.

Cuando acabaron el entrenamiento, se dirigieron a los vestuarios. Mateo Riva se
sentó a esperar unos minutos, antes de entrar en la ducha, para permitir que su cuerpo
se enfriara. De otra forma, se pasaría toda la mañana transpirando.

—¿Te ha vuelto a dejar tirado el coche? —le preguntó Luis.
—Por el momento sigue vivo.
El Seat 850 de Mateo sufría constantes averías. La última había ocurrido en el

embrague, que patinaba constantemente. Para no tener que cambiarlo, había
reemplazado los forros del disco. De momento, el coche continuaba funcionando.

Mateo se sacó las vendas, empapadas de sudor, que protegían sus muñecas. Las
dobló con cuidado y las guardó en la bolsa. A continuación, entró en la ducha y dejó
que el agua resbalara por su cuerpo sin una pizca de grasa. Tenía treinta y ocho años,
y sus cabellos empezaban a mostrar reflejos plateados. Sus ojos almendrados



auguraban una amalgama de dureza y fragilidad que solía garantizarle cierto éxito con
las mujeres. Unas cuantas se habían cruzado en su vida, pero solo una —Alba, su
amor del instituto— le había importado de verdad y no había sido capaz de retenerla.
Harta de esperar, había terminado casándose con un viajante de maquinaria industrial.

Al salir de la ducha, se vistió con un pantalón gris y una camisa blanca de manga
corta. Ese día de julio prometía una jornada calurosa en Madrid.

—El sábado hay un combate de Kid Tano en el Palacio de los Deportes. ¿Quieres
que te compre una entrada?

Mateo asintió sin dudarlo. Kid Tano, con sus movimientos rápidos y sus golpes
duros y secos, era uno de sus boxeadores favoritos. Cuando terminó de peinarse,
guardó la ropa sucia y la toalla en la bolsa de deporte y se la colgó al hombro.

Se despidió de Luis y fue a buscar su coche para dirigirse al despacho. Como solía
hacer los días de entrenamiento, entró a desayunar en el café Duque. El televisor
emitía las imágenes, grabadas el día anterior, de Neil Armstrong dando saltos sobre la
superficie lunar. «Un pequeño paso para un hombre, pero un gran salto para la
humanidad».

—¿Crees que es cierto lo que se dice?
Mateo Riva sostuvo la mirada de la camarera. Pilar tenía pecho abundante, grandes

ojos castaños y unas facciones armoniosas, aunque sus movimientos eran
desgarbados. Mateo sabía de qué hablaba, pues la había invitado a subir a su
apartamento.

—¿Qué se dice?
—Pues que el viaje a la luna de los americanos es un montaje.
Mateo se encogió de hombros. A su lado, un hombre bebía una copa de coñac, a

pesar de la hora temprana. En otra época habría sentido envidia de él. Pero recordó la
noche que había pasado con la camarera, sus caderas prietas y sus labios ardientes, y
concluyó que era su vecino quien debería sentir envidia.

Pidió un café con leche y dos porras y dejó la bolsa de deporte junto a la barra.
Todavía no eran las nueve de la mañana. En verano solía levantarse a las seis, para
no verse obligado a entrenar durante las horas de más calor.

La camarera miraba el televisor con los codos apoyados en la barra, sin prestar
atención al vecino de Mateo, que observaba fijamente sus pechos. La clientela
masculina se disputaba los taburetes junto a la barra, a pesar de que eran más
incómodos que las sillas situadas junto a las mesas de formica.

El teléfono instalado en la pared empezó a sonar, y Pilar caminó hacia él sin
apartar la vista de Mateo. Descolgó el auricular y escuchó durante unos segundos.

—Es tu secretaria —informó a Mateo—. ¿Le has dicho que vivimos juntos?
Él cogió el teléfono. Su secretaria, con su sempiterna falta de entusiasmo, le



anunció que un cliente le estaba esperando en el despacho. Desde que Mateo había
fundado la agencia de detectives Akerton, eso no ocurría con frecuencia. El nombre en
inglés, pensado para atraer más clientes, no había conseguido su objetivo. En esos dos
años había investigado varias infidelidades conyugales, una estafa y un asunto
paranormal que terminó con su cliente gravemente herido tras caer en una alcantarilla
mientras practicaba radiestesia.

—Esta tarde salgo a las ocho —le informó Pilar—. Lo digo por si quieres ir al
cine.

—Tengo mucho trabajo. No creo que me dé tiempo.
El hombre del coñac, que seguía con atención su conversación, observó a Mateo

con incredulidad. Despechada, la camarera cogió un periódico manoseado de encima
de la barra y fingió leerlo.

—¿Tienes algo más importante que hacer?
—Estoy muy liado con un caso.
Mateo dejó unas monedas sobre la barra, se despidió y salió a la calle. Su

despacho estaba situado cerca del café, en la primera planta de un edificio de
viviendas en la calle San Bernardo. Su oficina era la única en el inmueble; en
realidad era un piso reconvertido en despacho con la ayuda de varios muebles
rescatados de los escombros. La escalera olía a verdura cocida, pero la dueña
aceptaba con paciencia los retrasos de Mateo en el pago del alquiler.

Subió los escalones de madera de dos en dos, con la bolsa de deporte al hombro.
Su secretaria estaba sentada detrás de una mesa cubierta con un tapete de fieltro. A
juzgar por el olor a esmalte, acababa de pintarse las uñas. Aunque solo tenía unos
años más que Mateo, su actitud hacía pensar que cada día era un obstáculo para
alcanzar la ansiada jubilación.

—Don Serafín lo está esperando en su despacho.
Don Serafín. Ella no solía utilizar tantas cortesías. Debía de estar genuinamente

impresionada con el visitante.
—¿Cuál es su apellido?
—No lo he entendido. Acaba en «al».
El detective estuvo a punto de hacer un comentario, pero decidió abstenerse.

Estaban a finales de julio y todavía no le había pagado a su empleada los
emolumentos del mes anterior.

—¿Te ha dicho para qué ha venido?
La secretaria observó sus uñas, pintadas de un color rosa chillón, y negó con la

cabeza. Mateo dejó la bolsa de deporte en un armario y se dirigió a su despacho. Don
Serafín estaba de pie junto a la ventana. Tenía un porte distinguido y el rostro algo
pálido. Vestía un traje de verano de color castaño, ajustado al talle, como si no



hubiese llevado otro atuendo en su vida.
Mateo estrechó su mano y lo invitó a sentarse, pero este declinó su ofrecimiento

con un movimiento enérgico de la mano.
—Mi secretaria no ha entendido su nombre...
—Serafín Leal.
Sus ojos, fríos como el acero, indicaban que no tenía mucha paciencia y que estaba

habituado a salirse con la suya.
—Un amigo me ha dicho que es usted eficaz y discreto.
—¿Puedo preguntar quién?
—Alguien que lo conoce de su etapa de policía en el País Vasco.
Mateo se sentó detrás del escritorio. Asintió, con un gesto que no afirmaba ni

contradecía lo que acababa de oír.
—¿En qué puedo ayudarlo?
Serafín Leal acarició su corbata de seda. Apartó la cortina y miró hacia la acera,

como si esperara encontrar a alguien.
—La noche del domingo al lunes tuve un accidente de coche. Los frenos fallaron, a

pesar de que el vehícu​lo era prácticamente nuevo.
El detective cogió un caramelo de encima de la mesa, pero lo dejó en su lugar.
—Si cree que han intentado asesinarlo, lo mejor es que acuda a la policía.
—No tengo intención de hacerlo. Quiero que se encargue usted.
Mateo entrelazó sus manos. Su amígdala cerebral le decía que ese caso podía ser

complicado, incluso peligroso. Pero las facturas impagadas se acumulaban y
necesitaba el dinero.

—Mis honorarios son de mil pesetas al día, más gastos. Para ponerme a trabajar
necesitaría un anticipo, no reintegrable, de tres mil pesetas.

Serafín Leal sacó una cartera de piel del bolsillo del traje. Contó lentamente diez
billetes de mil pesetas y los dejó encima de la mesa.

—Considérelo un anticipo. Le pagaré tres mil pesetas al día, a condición de que
trabaje en exclusiva pa​ra mí.

Mateo Riva lo contempló con curiosidad. Ningún cliente le había impuesto esa
condición, aunque en ese momento carecía de importancia, pues no tenía otras
investigaciones en curso.

—¿Cuándo puedo examinar el coche?
—Hoy mismo. Lo han remolcado al garaje Italia, en la calle Lagasca. Avisaré al

dueño para que le permitan verlo. Es un Citroën DS descapotable.
Serafín Leal le tendió una tarjeta de visita. Su nombre estaba rodeado por un

escudo, con una corona de seis puntas de la que colgaba una estrella. Las letras,
cursivas, tenían un relieve que sobresalía al tacto. Era una tarjeta cara, que decía



mucho de su propietario.
—Llámeme en cuanto tenga noticias.
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Beatriz Cisneros observó la mancha de humedad, de forma ovalada, que se extendía
alrededor de la lámpara del techo. Las molduras parecían a punto de caerse en
pedazos; las vigas, allá donde la pintura se deshacía en pequeñas escamas, mostraban
rastros de carcoma.

La gestoría González & Hijo, que llevaba los asuntos laborales y contables de Casa
Paco, tenía su despacho muy cerca del restaurante. La maestra intentó apartar del
recuerdo el ataúd de pino en el que había sido enterrado su hermano. La ceremonia
había tenido lugar esa mañana, con escasa asistencia. El día de calor no había
ayudado, ni tampoco el hecho de que muchos madrileños estuviesen ya de vacaciones.

—¿No prefieres dejarlo para mañana? —le preguntó Lucía.
—Quiero quitármelo de encima lo antes posible.
En cuanto hubiese resuelto todos los asuntos relacionados con la herencia,

regresarían a Tánger. Beatriz lo sentía por Lucía, que había viajado a Madrid con
gran ilusión. Desgraciadamente, las cosas no habían ido como esperaba.

Cogió un periódico del revistero, para alejar las marismas del recuerdo. Era un
ejemplar atrasado de La Vanguardia, con fecha de 18 de julio, aniversario del
levantamiento franquista. La portada, con una foto en gran tamaño del Generalísimo,
celebraba los años de «progreso social y económico» y la «venturosa paz de
España».

Sintió tanta repulsa que dejó el periódico en su sitio. En ese momento, la puerta del
despacho se abrió y apareció Víctor González. Las invitó a entrar y se sentó
ceremoniosamente en una silla de cuero. Se había convertido en un hombre barrigón y
de mirada acuosa.

—Como te decía esta mañana, además de llevar la contabilidad de Casa Paco,
ayudaba a tu hermano con sus asuntos personales. Esta es una copia de su testamento.

Beatriz lo miró con gratitud. Se había encargado de organizar el entierro de
Francisco, había firmado todos los papeles y las había acompañado al cementerio. No
sabía qué habría hecho sin él.

—Dado que Francisco no estaba casado, todos sus bienes pasan a ti. Eso supone la
mitad del piso en la calle Rafael Calvo, del que ya posees la otra mitad por herencia
de tus padres, así como el restaurante Casa Paco y cuarenta mil pesetas de una cuenta
del Banco de Madrid.

La maestra echó un vistazo rápido al testamento.



—¿Qué tal funciona el restaurante? —preguntó.
—Tuvo unos años buenos, pero nunca llegó a despegar. Hay pocos clientes, y los

ingresos apenas cubren los gastos.
Beatriz entornó los párpados. Quería volver cuanto antes a Tánger y librarse de

problemas. Esa misma mañana había contactado con la Misión Católica, para
informarles de que retomaría las clases a partir del lunes.

—El restaurante emplea a un camarero y a una encargada. Sin Francisco, que se
ocupaba de la cocina, va a ser imposible continuar la actividad. A no ser que
contrates ya a un cocinero, lo cual no será fácil en pleno verano. De hecho, conozco a
alguien de confianza que podría ocupar ese puesto. Es el hijo de un amigo.

Beatriz se fijó en la solapa del hombre. Llevaba una insignia del Real Madrid y una
bandera española en miniatura. Tenía los dedos amarillentos de nicotina.

—Desde Tánger no voy a poder ocuparme del restaurante, así que preferiría
vender. ¿Cuánto me darán por él?

Víctor apoyó las manos sobre su vientre abultado. Hizo una pausa y respondió, con
una voz algo atiplada.

—Tendría que hacer una estimación detallada, pero puede valer medio millón de
pesetas. En la gestoría también hacemos transacciones inmobiliarias, así que podría
encargarme de la venta. No tendrías que ocuparte de nada.

Beatriz observó un diploma colgado de la pared. Sin perder tiempo, el gestor
extrajo un contrato de un cajón del escritorio y lo puso delante de ella.

—Si firmas este mandato de venta, yo me encargaré de todo.
Revisó el contrato de forma superficial y estampó su firma en la última página.

Apoyó una mano en el regazo de Lucía, que parecía decepcionada y triste.
—Tenemos que volver a Tánger en dos días. ¿Estarán listos entonces los

documentos de la herencia?
Víctor sonrió con precaución, mostrando su dentadura amarillenta.
—Déjalo en mis manos.
Abandonaron el edificio de ladrillo rojo, cuya fachada pedía a gritos una

renovación, y caminaron en silencio por la acera, a la sombra de los plátanos.
—¿Qué te pasa?
—Nada.
Beatriz observó a la muchacha con ternura. La conocía bien y sabía que algo

ocurría. Como en tantas otras ocasiones, solo tendría que esperar hasta que decidiera
contárselo. Cuando había adoptado a Lucía, era una niña sensible y frágil. Había sido
paciente con ella, permitiéndole que se adaptara a su nueva vida. Con los años, se
había convertido —demasiado rápido— en una mujer segura de sí misma.

—No quiero regresar a Tánger.



—¿Es por el hombre de la medina? ¿Te da miedo volver?
Lucía negó con la cabeza. Aquel no era el único motivo.
—No vendas el restaurante. Yo me haré cargo de él.
—¿Quieres hacerte cargo de Casa Paco?
—Sería hasta que empezáramos las clases —apostilló la joven—. Sé que no será

fácil, pero me gustaría intentarlo.
Beatriz no estaba sorprendida. Era consciente de que, ya antes del incidente de la

medina, Lucía no era feliz en Tánger.
—Llevar un negocio es complicado, especialmente para una mujer.
—Siempre me has dicho que nosotras valemos tanto como un hombre. Si un hombre

puede hacerlo, yo también.
Admiraba su resolución, pero Lucía subestimaba las dificultades con las que se

encontraría. Aunque el mundo había cambiado en las últimas décadas, algunas cosas
tardarían todavía en hacerlo. Ser mujer, en un mundo dominado por hombres, no era
una tarea sencilla.

—He cambiado ya los billetes de tren —razonó Beatriz—. Y me he comprometido
a retomar las clases en la Misión Católica a partir del lunes. Ahora no puedo
desdecirme.

—Compraré otro billete con mis ahorros. Todavía me queda un mes de vacaciones.
Llevarle la contraria no le haría cambiar de opinión, sino más bien lo contrario. La

maestra decidió adoptar otra táctica.
—Acabo de firmar el mandato de venta.
—En agosto todo está parado. Nadie va a comprar el restaurante en un mes.
—Pero no conoces Madrid.
—Si necesito ayuda, tengo a Víctor González. Y nosotras hablaremos todos los días

por teléfono.
Beatriz cogió una mano de Lucía entre las suyas. Ninguna de las dos ignoraba que

la muchacha acabaría ganando esa batalla; como todas las anteriores.
—Eres demasiado joven para quedarte sola.
—Para ti siempre lo seré, incluso cuando tenga ochenta años. Además, igual me

canso del restaurante en dos días.
Beatriz sabía que eso no iba a ocurrir. No solo era inteligente, sino también terca y

obstinada. De pequeña, a pesar de todos sus intentos, había sido incapaz de hacerle
sostener el lápiz de manera ortodoxa.

—Haría cualquier cosa por ti, Volvoreta. ¿Lo sabes?
Se fundieron en un abrazo. Beatriz estaba orgullosa de ella, pero sentía unas ganas

enormes de llorar. Aunque siempre supo que algún día tendría que separarse de ella,
en ese momento deseó que esa fecha no hubiese llegado tan pronto.
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Mateo Riva se despidió de Serafín Leal, ante la mirada curiosa de su secretaria, y
regresó a su despacho. Metió dos mil pesetas en un sobre, cogió las llaves del coche y
salió al pasillo.

—Aquí tiene su sueldo —le tendió el sobre a la empleada—. Voy a salir. Llamaré
en un par de horas.

El detective no ignoraba que su secretaria leía novelas de Corín Tellado en su
ausencia. Así la obligaba, por lo menos, a estar en la oficina si aparecía algún cliente.
O si llamaba don Serafín.

Mientras caminaba hacia el coche, recordó la conversación con este. Imaginaba
varios motivos por los que no deseaba que se involucrara la policía. Quizá deseaba
discreción, o tal vez no se fiaba de la competencia de las fuerzas policiales. Otra
opción era que quisiera tomarse la justicia por su mano. Llegado el caso, Mateo
precisaría los límites que no estaba dispuesto a traspasar. No lo había hecho en el
cuerpo de policía, cuando empezaron los atentados terroristas de ETA en el País
Vasco, y no lo iba a hacer ahora.

El primer paso era examinar los frenos del coche. Cuando no se encargaba él
mismo de las cuestiones mecánicas, solía llevar su Seat a un taller en la plaza de los
Mostenses, pero Serafín Leal había insistido en la discreción. Empezaría por echar un
vistazo él mismo. No conocía la mecánica del Citroën DS, pero su sistema de frenado
debía de ser similar al de cualquier otro ve​hícu​lo.

Una vez montado en el coche, abrió las ventanillas, pero solo consiguió que entrara
un aire cálido y pegajoso. Las calles de Madrid estaban poco concurridas a esa hora y
no tardó en llegar a la calle Lagasca.

A través de la cristalera del garaje Italia se vislumbraba una sala donde estaban
expuestos varios coches de lujo. El entusiasmo del vendedor, vestido con traje oscuro
y corbata a rayas, se enfrió cuando le informó sobre el motivo de su visita. Lo
acompañó al taller, donde se encontraba el Citroën accidentado. Había recibido un
golpe en el lateral izquierdo. Por suerte para sus ocupantes, el impacto había ocurrido
a la altura del eje trasero, que estaba completamente destrozado.

Cuando el vendedor lo dejó solo, Mateo dio una vuelta alrededor del vehículo.
Únicamente podía examinar el eje delantero, pues la parte trasera había quedado
destruida por el accidente. El centro de gravedad del coche se había desplazado hacia
atrás, elevando de una manera artificial el eje delantero.



Se tumbó frente a la rueda frontal derecha e introdujo una mano debajo del
guardabarros. Intentó extraer una pieza, pero estaba encajada con firmeza. Cogió una
llave inglesa del banco de trabajo y retiró la rueda. El coche se columpió lateralmente
y terminó apoyándose sobre el eje trasero.

Volvió a tumbarse junto al hueco de la rueda y golpeó con un martillo  hasta que
consiguió desmontar el disco. Lo examinó a la luz durante unos instantes, pero no vio
nada extraño. Utilizando otra vez el martillo, volvió a encajarlo en su sitio.

Se incorporó y se limpió las manos en una estopa. La puerta del conductor estaba
bloqueada, y tuvo que apoyarse en la ventana para accionar el resorte que abría el
capó. El motor del vehículo estaba situado debajo de la rueda de repuesto. Al
retirarla, vio que el depósito del líquido de frenos estaba vacío. Ese líquido
transformaba en presión de frenado la fuerza que se imprimía sobre el pedal. Si no
había líquido, el pedal se hundía, pero no pasaba nada. Imaginó que eso habría
ocurrido justo antes del accidente. La pregunta era si de forma accidental o
provocada. Mateo se inclinó sobre el depósito y no tardó en obtener la respuesta. En
su base había un pequeño agujero, realizado con un objeto punzante, por el que se
había filtrado el líquido. No había sido un accidente.

Dejó todo como lo había encontrado e informó al vendedor de que había terminado.
Necesitaba que Serafín Leal le revelase nombres de posibles enemigos, le contase si
había recibido amenazas o cualquier otro detalle que le permitiera avanzar en la
investigación. En la tarjeta que le había entregado figuraba una dirección en la calle
Príncipe de Vergara.

Aparcó el coche cerca del número indicado en la tarjeta. Su cliente vivía en un
palacete de estilo morisco, con azulejos en las fachadas y arabescos de madera y
metal en los aleros. Era una morada digna de un aristócrata o de un banquero.

Atravesó la reja del jardín y llamó al timbre. Una criada, vestida con cofia blanca y
uniforme negro, le hizo esperar mientras comunicaba al señor de la casa su presencia.
Regresó poco después y condujo a Mateo, ceremoniosamente, hacia el salón de la
casa.

Serafín Leal estaba sentado en un sillón de cuero granate, junto a la chimenea
apagada, y sostenía en las manos una revista con fotos de caballos. Llevaba un
pañuelo de seda al cuello, y sin la chaqueta del traje parecía más delgado. Se había
cambiado de camisa y olía a una colonia de aroma afrutado.

Invitó a Mateo a sentarse a su lado. El sofá era un poco más bajo, lo cual permitía a
Serafín Leal observarlo desde una plataforma más elevada.

—He estado examinando el Citroën. El depósito del líquido de frenos está
agujereado. Alguien quería provocar un accidente —Serafín Leal contempló a Mateo
con sus ojos astutos, como si estuviese midiendo su resolución—. Necesito que me



cuente de quién sospecha y por qué —añadió el detective—. De otra forma, va a
pagarme tres mil pesetas al día por no hacer nada.

El cliente se levantó del sillón y caminó hacia un escritorio situado al lado de la
ventana. Abrió una gaveta y extrajo una fotografía en blanco y negro. En ella se veía a
Serafín Leal, mucho más joven, junto a dos hombres. Uno de ellos medía casi dos
metros, mientras que el otro, en el centro de la fotografía, era de estatura mediana.
Una pared encalada, en el fondo, hacía resaltar los rostros bronceados de los tres
hombres.

—El más alto se llama Bruno Grande.
—¿Quién es el tercer hombre?
—Carece de importancia para su investigación. Concéntrese en Bruno Grande.
Mateo Riva exhaló el aire con irritación. Era imposible trabajar en esas

condiciones.
—¿Por qué querría matarlo?
—Colaboramos años atrás en un negocio que salió mal, y él acabó en prisión.

Sospecho que ha salido de la cárcel y no me extrañaría que buscara venganza.
«Años atrás» hacía pensar en una larga estancia en prisión y en un delito grave,

posiblemente homicidio. Ese hecho justificaría la opacidad de Serafín Leal.
—¿Para qué me ha contratado?
Serafín Leal caminó hacia la chimenea con las manos en los bolsillos. Encima de la

repisa había dos relojes de estilo imperio, que formaban parte de una extensa
colección acumulada a lo largo de varias décadas. La casa estaba llena de relojes
metálicos y de porcelana, con números romanos o arábigos, con carillón y sin él.

Regresó hacia el escritorio y extrajo del cajón un recorte de periódico, que le
tendió al detective. Era una reseña de un concierto de música clásica, que incluía una
fotografía de una mezzosoprano francesa llamada Carmen Léonard. La calidad de la
imagen no era buena, pero no había duda de que era una mujer muy atractiva. Llevaba
un vestido negro, estampado con rosas rojas y muy ceñido al talle. Su pelo, modelado
con brillantina, caía en tirabuzones sobre sus hombros.

—Esa mujer viajaba conmigo cuando fallaron los frenos del coche. Quiero que
haga dos cosas: que proteja a Carmen y que encuentre a Bruno Grande lo antes
posible.

El detective alzó la vista hacia las cortinas de gasa que ondulaban frente a los
ventanales abiertos del salón. Lo que Serafín Leal deseaba era evidente. La pregunta
era qué pretendía hacer con Bruno Grande cuando lo hubiese encontrado.
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Un cartel de «Cerrado por defunción» colgaba a la entrada del restaurante. Lucía
contempló desde la acera el muro del patio, que coronaba una reja de hierro. A través
de las ventanas podían verse las mesas vacías, preparadas para unos comensales que
no llegarían.

Beatriz invitó a los dos empleados a sentarse en el comedor. Mercedes, la mujer
que les había comunicado la muerte de Francisco, parecía contrariada y desafiante.
Arturo, el camarero, rondaba los sesenta años y tenía un aire asustadizo, como si
deseara salir corriendo de allí. La maestra iba a comenzar su pequeño discurso
cuando Mercedes le espetó:

—Me gustaría que nos dijera de qué vamos a vivir este señor y yo, a nuestra edad,
cuando cierre el restaurante.

Beatriz la miró, desconcertada.
—¿Quién le ha dicho que voy a cerrar el restaurante?
La voz de la mujer se dulcificó, aunque no demasiado.
—¿No va a ser el caso?
Beatriz aferró con las dos manos el respaldo de una silla. Eligió sus palabras antes

de responder.
—Como saben, el restaurante no puede continuar abierto sin un cocinero. Para

cubrir la ausencia de Francisco, mi hija se hará cargo de la cocina y del restaurante de
forma provisional, hasta que decida qué hacer con él.

—¿Lo cerrará más adelante?
Beatriz la observó, cada vez más molesta.
—Más adelante, sinceramente, no sé qué haré. Lo que quiero es que ustedes dos

apoyen a Lucía en todo lo que decida. Como si se tratara de Francisco.
Mercedes giró la vista hacia Lucía. Había rencor en sus ojos, como si lo que

acababa de oír hubiera echado por tierra algún plan oculto. La joven pensó que
aquella mirada equivalía a una declaración de guerra. Y no se equivocaba.
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Bruno Grande se sentó en las tribunas vacías del Hipódromo de la Zarzuela y
contempló el recorte de periódico. El hombre que aparecía en la imagen, vestido con
frac y chistera, miraba casualmente a la cámara, sin imaginar que aquella fotografía
iba a costarle un día la vida.

Serafín Leal no había cambiado mucho con los años. Su porte, si acaso, se había
estilizado. El convencimiento de que un día conseguiría vengarse le había dado a
Bruno Grande fuerzas en prisión, incluso en los momentos más duros de su cautiverio.

Habría podido matarlo en el hospital, después del accidente. Lo había visto
acostado en la cama, inconsciente. Bruno había entrado en su cuarto; había aferrado
un cojín y se lo había acercado a la cara, pero decidió esperar. Todavía no había
llegado su hora. El destino había querido que sobreviviera al accidente, y su muerte
tendría que ser dolorosa y lenta. Mataría con sus manos al hombre que había sido su
mejor amigo, pero antes le haría sufrir.

Bruno Grande había pasado veintitrés años en una celda en la que se hacinaban
decenas de reclusos, un estercolero con una cavidad en el suelo y un grifo del que
manaba, durante una hora al día, un hilo de agua gélida. Más de dos décadas sin una
cama, ni jabón ni papel higiénico. Y las cosas habían empeorado cuando el guardia
Karim Ali decidió convertirse en un héroe. La celda de castigo era un agujero
maloliente —uno no podía estar de pie ni estirarse del todo—, donde hacía un calor
sofocante y la alimentación consistía en un aguachirle de mondas de patatas.

Recordó el encuentro con la hija de Leila en la medina de Tánger, el tacto suave de
su piel, su respiración acelerada al rozar el cuello con la navaja. Cuando ingresó en
prisión, Leila ya estaba embarazada. La joven se parecía mucho a su madre, y no
había sido difícil dar con ella. Lástima que Leila hubiese fallecido antes de su salida
de la cárcel.

Acarició la navaja de hoja de mariposa que había comprado al llegar a Madrid.
Era similar a la que había utilizado, en su época en la Legión, para asesinar a varios
hombres: entrar y salir; atacar con rapidez, en el momento adecuado. Llevaba dos
décadas esperando para consumar su venganza. ¿Qué importaban unos días más?

Su etapa en la Legión era la única en la que se había sentido vinculado a algo.
Quizá fuese el espíritu de los viejos Tercios de Flandes o la percepción de
superioridad que tenían sus miembros, pero la Legión poseía una mística especial.
Más allá de su imagen novelesca, estaba formada por soldados profesionales curtidos



en el campo de batalla, entre los que se creaban fuertes lazos personales. Incluso él
los había sentido.

Se levantó de la tribuna vacía y le mostró el recorte de periódico a una empleada
del hipódromo. La mujer desprendía un olor acre que lo transportó a su infancia, al
recuerdo de su madre cuando regresaba de las duras jornadas de trabajo en el
mercado de abastos. No había vuelto a verla desde que se alistó en la Legión.

Tras obtener la información que necesitaba, se dirigió a la cuadra de Flor de Loto,
la yegua propiedad de Serafín Leal, favorita para ganar el próximo Gran Premio de
Madrid. El animal relinchó con nerviosismo al reparar en su presencia. A medida que
el hombre se aproximaba al cercado, la yegua retrocedía hacia el muro trasero. Bruno
Grande abrió su navaja, que brilló con un reflejo plateado en la penumbra. Iba a
cercenar el cuello del animal cuando escuchó un ruido de pasos en el exterior. Antes
de que el cuidador de Flor de Loto entrara en el establo, el expresidiario cerró la
navaja y se escabulló con rapidez por la puerta trasera.
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Beatriz se sentó en un banco en el jardín y apoyó las manos sobre sus rodillas
temblorosas. Durante la Guerra Civil, ese hospital había servido comidas a los
habitantes de Madrid. Tras la muerte de su marido, Beatriz se había visto obligada a
recurrir a la caridad pública para no morir de inanición.

Se acordó de sus suegros, de los que no había tenido noticias desde el día en que
emigró a Tánger. Beatriz no era una persona rencorosa, pero odiaba a sus suegros. No
tanto por el sufrimiento que le habían infligido a ella, sino principalmente a su propio
hijo. Debido a sus ideas ultraconservadoras, los padres de Marcos habían hecho todo
lo posible por alejarlo de ella. Cuando su hijo se alistó en el bando republicano, en
contra de la opinión de Beatriz, sus padres la culparon de esa decisión.

Recordó el día en que había conocido a Marcos, antes de que empezara la guerra.
Había sido en el café Iruña, en una reunión del colectivo Acción Literaria, con la
participación de Federico García Lorca. Risueño y jovial, Marcos poseía una
inteligencia y una sensibilidad que la habían seducido desde el primer instante.

Beatriz disponía de poco tiempo antes de la partida de su tren hacia Tánger, pero
había algo que deseaba hacer. Se levantó del banco y entró en el hospital. Siguiendo
los carteles indicadores llegó hasta la sala de recién nacidos. Detrás de un ventanal
había una docena de cunas, todas ellas ocupadas.

Se acercó al cristal y sintió ganas de llorar. Recordó la conversación con sus
suegros, poco después de la muerte de Marcos. Les había anunciado que estaba
embarazada y ellos hicieron como si no la hubieran oído, dejando claro que ese niño
no sería su nieto. Sola en el mundo —los padres de Beatriz habían fallecido durante
la guerra, y su único hermano estaba destinado en el frente—, se vio obligada a
recurrir a uno de sus tíos, un religioso franciscano que ocupaba una dignidad en la
Misión Católica en Tánger, que le consiguió un puesto de maestra de español.
Embarazada y sin apenas recursos, emprendió un viaje azaroso desde Madrid,
arrastrando su maleta y con una carta de su tío como único salvoconducto. Cuando se
le acabó el dinero, tuvo que dormir varias noches a la intemperie, hasta que el patrón
de un pesquero de Algeciras se apiadó de ella y aceptó llevarla al otro lado del
Estrecho. El día antes de la singladura, Beatriz descubrió una hemorragia en los
periódicos sobre los que dormía. El médico que la atendió de urgencia solo pudo
constatar que había perdido el bebé. Nunca hablaría de esa experiencia traumática
con nadie. Aunque la adopción de Lucía, años más tarde, llegó a compensar



parcialmente su pérdida, se prometió a sí misma que no regresaría a Madrid mientras
viviera el general Franco. Sin embargo, allí estaba.

Recordó con amargura el día en que había conocido a Leila, durante unas clases
para aprender a leer que Beatriz impartía gratuitamente en la Misión Católica. La
madre de Lucía aparecía siempre con un tarro de cristal lleno de té y era una alumna
muy aplicada. El primer día de clase le explicó a Beatriz, con un español plagado de
imperfecciones, que quería aprender a leer para que su hija no se avergonzara un día
de ella. Con tesón y paciencia, aprendió a leer en menos de seis meses, y su amistad
con Beatriz duró hasta el día de su muerte.

La precariedad de la economía de Tánger, junto a la gran afluencia de inmigrantes
españoles, provocó una recesión que hizo que Leila fuese despedida del café en el
que trabajaba. Beatriz la ayudó a obtener un trabajo en las cocinas del Colegio
Español, así como una beca para que Lucía pudiera estudiar en sus aulas. En los años
siguientes, visitó muchas veces a Leila en la pequeña vivienda que compartía con su
hija en la medina y donde, con un simple hornillo, era capaz de convertir cualquier
ingrediente en un plato mágico y misterioso. No había sido difícil encariñarse con
Lucía, una niña despierta e imaginativa.

Beatriz se apoyó en el cristal y sintió una mezcla de rabia y tristeza. Los
remordimientos, acumulados durante tantos años, hicieron aflorar lágrimas en sus
ojos. Algún día tendría que pagar por lo que había hecho.

Se dio la vuelta y abandonó el hospital, apesadumbrada, pero serena. Cuando Lucía
la vio llegar a casa de Francisco, le reprochó que hubiese tardado tanto. Si no se
daban prisa, perdería su tren.

Beatriz cogió su maleta, que había dejado preparada unas horas antes, y fueron en
taxi hasta la estación de Atocha. Quedaban solo unos minutos para la salida de su tren
con destino a Algeciras. Avanzaron con rapidez por el andén, y Beatriz subió al vagón
en el momento en que el tren silbaba para anunciar su marcha. Dejó la maleta en el
suelo y apretó la mano que le tendía Lucía, de pie en el andén. Desde que la había
adoptado, era la primera vez que se separaban. Lucía la había colmado de felicidad,
ayudándola a cicatrizar viejas heridas.

—No sé si hago bien en marcharme.
—En la Misión Católica cuentan contigo. Además, nos veremos pronto.
Beatriz la miró con pesar. Tal vez se había ocupado demasiado de otras personas,

en lugar de pasar más tiempo con Lucía. Ahora era una mujer y ya no la necesitaba.
—Buscaré a alguien para que me sustituya y volveré a Madrid lo antes posible. Si

necesitas algo, pídele a Víctor González que te eche una mano. ¿Me prometes que
tendrás mucho cuidado?

Lucía hizo un gesto de asentimiento.



—Si necesitas ayuda, llámame y vendré a Madrid inmediatamente.
—No te preocupes. Estaré bien.
Esa mañana, Lucía había abierto la caja de galletas donde atesoraba los recuerdos

de su madre, pero la fotografía en la que aparecían las dos juntas no estaba allí. La
había buscado por todos lados, sin éxito. Era una pérdida irreparable, pues se trataba
de la única fotografía que conservaba de ella.

—¿No habrás visto por casualidad la foto de mi madre? No la encuentro.
—Tiene que estar en casa. ¿Has buscado bien?
—Por todos los rincones.

 
 
El tren silbó una vez más. Las dos mujeres se abrazaron con fuerza, antes de que el
vagón se pusiera en marcha. Lucía despidió a Beatriz con la mano, impávida en el
andén. Cuando el tren desapareció de su vista, sintió un ataque tan fuerte de nostalgia
que tuvo que obligarse a pensar en otra cosa.

Un autobús la dejó cerca de la puerta del restaurante. Casa Paco llevaba cerrado
desde el fallecimiento de su tío, y había llegado el momento de volver a abrir sus
puertas.

Retiró el cartel de «Cerrado por defunción» y llamó a la cocina a los dos
empleados. El panorama era desolador. Mercedes, con sus delirios de grandeza,
parecía creer que el mundo tenía como único fin servir a sus propósitos. Arturo era
voluntarioso, pero tenía una memoria tan frágil que necesitaba anotarlo todo en un
pequeño cuaderno.

Lucía informó a los empleados de que pronto estarían abiertas las puertas del
restaurante. Ninguno de los dos dijo nada, pero el rictus severo de Mercedes
encerraba un reproche. Aliviada por la ausencia de preguntas, les pidió que tuviesen
todo preparado para abrir al mediodía.

A continuación, se dirigió al cuarto que hacía funciones de despensa. La puerta
estaba cerrada con llave, y fue a la cocina para pedírsela a Mercedes. La empleada
transcribía en una pizarra, con su letra alambicada, la lista de platos acordados para
la comida.

—¿Tiene la llave de la despensa?
Esta extrajo un ramillete metálico del bolsillo de su mandil.
—¿Para qué la necesita?
La joven inspiró lentamente. Quería evitar un altercado el primer día, pero

Mercedes parecía decidida a complicar las cosas. La encargada extendió el brazo,
pero no lo suficiente para que Lucía pudiera alcanzar las llaves. Dio un paso adelante
y las aferró con un movimiento seco.



Una vez en la despensa, encendió el interruptor para iluminar el cuarto. Las
estanterías estaban desordenadas, pero había productos de primera calidad: ventresca
de bonito, cardo, alcachofas y numerosas conservas. Incluso una lata de caviar.

Se paseó entre los anaqueles como un jardinero que hubiese encontrado en su
huerto, al amanecer, un puñado de flores exóticas. Cogió dos latas de tomate y un
paquete de harina, apagó la luz y regresó a la cocina.

Había decidido mantener, al menos por el momento, los platos que conformaban la
carta de Casa Paco. Las albóndigas en salsa o los callos a la madrileña no eran sus
platos favoritos, pero la clientela estaba acostumbrada a ese tipo de comida y no
podía cambiar el estilo del restaurante de la noche a la mañana. Añadiría un plato
diferente cada día, que presentaría como recomendación de la casa. Ese día sería una
harira, una sopa de garbanzos típica del norte de África. Como había esperado,
Mercedes se mostró horrorizada con la idea, y Lucía tuvo que insistir para que
escribiera el nombre de ese plato en la pizarra.

Ordenó sobre la mesa de trabajo los ingredientes y utensilios que necesitaría para
preparar la harira. Ese plato había sido uno de los favoritos de su madre, y cocinarlo
le hacía pensar en las horas que había pasado en las cocinas del colegio,
acompañándola y aprendiendo de ella.

Puso a hervir los garbanzos y vertió en el recipiente pimentón, comino, clavo y
laurel. Cuando los garbanzos empezaron a reblandecerse, añadió una pizca de cilantro
y los dejó reposar un tiempo.

Mientras la sopa acababa de hacerse, encendió la radio y preparó natillas y arroz
con leche. Para su sorpresa, durante la comida se presentaron muchos clientes. En
contra de la afirmación de Víctor González, no parecía que el restaurante fuese tan
mal. Aunque no podía fiarse de su memoria, Arturo le confirmó que muchos de los
clientes eran habituales del restaurante, y Lucía fue recorriendo cada mesa para
presentarse. Hacia las cinco de la tarde, tras recoger la cocina, volvió a casa para
descansar antes de retomar el turno de la noche.

La vivienda de Francisco era muy calurosa. Beatriz le había asegurado que las
cortinas, el papel pintado y hasta los muebles eran los mismos que en vida de sus
padres. La única aportación de su hermano eran sus libros, varios trenes de
modelismo y una gran cantidad de soldados de plomo que acumulaban polvo en las
estanterías.

Lucía se sentía algo desvalida sin la presencia de su madre adoptiva, pero estaba
satisfecha con su primer día en el restaurante. A pesar de algunos desajustes en la
cocina, había recibido varias felicitaciones de clientes por el sabor de los platos.

Entró en el baño para darse una ducha de agua fría. Cuando terminó, se puso un
pijama de algodón y fue al dormitorio a descansar. Nada más tumbarse, oyó un golpe



seco en la puerta de la entrada. Permaneció tumbada en la cama, con el corazón
encogido, e intentó recordar si había cerrado con llave. Tras unos instantes, oyó los
gritos de un hombre en la escalera. Los golpes volvieron a sonar, esta vez en una
puerta vecina.

Se levantó y caminó de puntillas hasta la mirilla. La vecina de enfrente, una mujer
joven, había abierto la puerta y estaba discutiendo con alguien. Sin ninguna
advertencia, el hombre la empujó contra la pared y le propinó una bofetada, que la
obligó a protegerse con las manos. El maltratador la agarró por el pelo y acercó un
puño a su rostro. Lucía se sobrepuso al miedo y abrió la puerta.

—Déjela en paz.
El hombre giró el cuello hacia ella. Tenía la cara roja por el esfuerzo.
—No se meta donde no la llaman.
A Lucía le flaqueaban las piernas, pero apretó los dientes para que no se le notara.
—He avisado a la policía. Están de camino.
Amenazador, clavó en ella sus ojos, intentando discernir si decía la verdad. Golpeó

la pared con el puño, cerca de donde se encontraba la cabeza de la muchacha, que
gritó de espanto. A continuación, se fue por las escaleras. Lucía escuchó el eco de sus
pasos, con el alma en vilo. Cuando el portal se cerró tras él, se acercó a su vecina y la
ayudó a incorporarse.

—¿Te encuentras bien?
Ella asintió. Estaba tiritando de miedo.
—Ven conmigo. Te haré una tila.
—Me sentaría mejor un anís...
—No sé si tengo, la verdad. A ver qué encontramos.
Entraron juntas en el piso de Francisco. Una vez en el salón, Lucía abrió el

aparador y encontró una botella de anís del Mono. Vertió una cantidad generosa en un
vaso y se lo ofreció.

—Me llamo Lucía.
—Yo soy Nieves. ¿Has llamado de verdad a la policía?
Lucía negó con la cabeza.
—¿Ese animal es tu novio?
Su vecina bebió un buen trago de anís.
—Lo ha intentado varias veces, pero le he dado siempre calabazas. No lo puede

soportar y no me deja tranquila —Lucía vertió un poco más de licor en su vaso—. Es
la primera vez que te veo en el edificio.

—Acabo de llegar de Tánger. He venido a hacerme cargo del restaurante de mi tío.
—Siento su muerte. Era un buen hombre.
Nieves tenía el pelo recogido en un moño y se lo retocó. Bebió otro trago de anís.



—¿Hace mucho tiempo que te acosa?
—Un par de meses. He tenido que abandonar mi trabajo de telefonista en la central

de taxis porque no me dejaba tranquila. No sé cómo ha conseguido mi dirección.
—Deberías ir a la policía. Si quieres, puedo dar testimonio de lo ocurrido.
—Ya lo he denunciado. La policía le echó una reprimenda, y a los dos días volvió

a las andadas. Es una pesadilla.
Lucía pensó que se aplicaban dos raseros a la conducta de hombres y mujeres.

Ellos podían hacer lo que les viniera en gana, mientras que ellas, condenadas a una
permanente niñez, dependían siempre de sus padres o sus maridos.

—Tienes que hablar con un abogado.
—Claro —dijo Nieves, resignada—. ¿Y cómo voy a pagarle?
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Serafín Leal extendió sobre la mesa los planos de su futuro hotel. Había invitado a
Néstor Gálvez a comer jamoncitos de pato en L’Hardy, cuyo salón japonés habían
cerrado para ellos. Tenían que tratar varios asuntos, y uno en particular que quería
preservar de oídos indiscretos.

—No creo que el ayuntamiento recalifique los terrenos —afirmó Néstor Gálvez,
inclinándose sobre los planos.

—Ofrece más dinero.
—Ese concejal tiene fama de incorruptible. Quizá tengamos que utilizar otros

métodos.
Serafín Leal asintió, con la mente en otro lugar. Todos los políticos eran

incorruptibles hasta que se alcanzaba la cantidad necesaria para que miraran hacia
otro lado. En caso contrario, podían recurrir a «otros métodos»: una paliza al regresar
a casa; el incendio fortuito de un automóvil; una amenaza velada en un ascensor.

Serafín Leal examinó los planos del hotel. Situado en primera línea de playa, el
edificio contaría con diecisiete plantas. Ese año iban a inaugurarse al menos veinte
hoteles en Benidorm, y no tenía la menor duda de que habría suficientes turistas para
llenarlos. El aeropuerto de El Altet podía dar servicio a un millón de pasajeros; el
sol, las playas y la diferencia de precios con otros países de Europa harían el resto.
Los solares que había adquirido en los últimos años valdrían una fortuna.

Néstor Gálvez bebió un sorbo de Vega Sicilia, cosecha de 1955. Sus métodos
podían ser heterodoxos, pero nunca le había fallado a Serafín Leal. Ni siquiera
cuando les retiraron el permiso para edificar cien viviendas en la playa de la
Malvarrosa, en Valencia. Gálvez había conseguido la autorización in extremis,
permitiendo que Serafín Leal triplicara el valor de su inversión en menos de un año.

A Serafín le gustaba tener socios para minimizar el riesgo de sus proyectos, pero
siempre se reservaba el control por si las cosas salían mal. Néstor Gálvez carecía de
escrúpulos y por ello resultaba ideal como compañero de negocios. Agregado
comercial en la embajada de Argentina en Madrid, provenía de una familia que había
hecho su fortuna durante la Primera Guerra Mundial con la exportación de carne. En
parte para satisfacer su espíritu aventurero, en parte para contrariar a su padre, se
había alistado en la armada argentina, y durante la crisis de los misiles en Cuba
integró la tripulación del destructor Rosales, estacionado en el mar Caribe. Harto de
la disciplina militar, abandonó la armada y, gracias a los contactos de su familia,



inició una carrera en los servicios de inteligencia argentinos que lo llevó a París y,
finalmente, a Madrid. Había tardado solo unos años en dilapidar la herencia de sus
padres en fiestas, mujeres y coches de lujo, y su encuentro con Serafín Leal resultó
muy provechoso para ambos. Cuando un constructor malagueño le dejó a Serafín una
deuda millonaria sin pagar, y todo lo que pudo recuperar, tras la liquidación de
activos, fue una yegua de competición llamada Atlántida, su amigo argentino le ayudó
a comprender los entresijos de ese mundo que conocía desde la cuna. Su familia había
poseído varios caballos, y Gálvez le enseñó a gestionar una cuadra sin tirar el dinero,
así como los secretos para la contratación de un buen jockey. Durante un viaje a la
localidad francesa de Deauville le ayudó a adquirir una yegua, Flor de Loto, que
ganaría dos Grandes Premios de Madrid y haría de su cuadra una de las más
prestigiosas de España. Serafín Leal no tardó en darse cuenta de que Gálvez poseía
otros talentos y decidió involucrarlo progresivamente en sus proyectos inmobiliarios.

Bebió un sorbo de vino y dejó la copa encima de la mesa. Quería abordar cuanto
antes el asunto por el que había convocado a Néstor Gálvez, pero prefirió esperar el
momento adecuado.

—Este fin de semana voy a hacer una fiesta en mi casa —informó el argentino—. A
ver si vienes, que desde que conociste a la cantante de ópera en una de nuestras
reuniones estás aburridísimo.

Néstor Gálvez poseía una villa rodeada de tuyas en Aravaca, con una piscina que
solía convertirse en escenario de sus fiestas. El argentino siempre se las arreglaba
para que acudiesen jóvenes muy atractivas. Serafín sospechaba el motivo, pero
prefería no indagar demasiado.

La fiesta a la que Gálvez se refería, sin embargo, había tenido lugar en el ático de
un amigo de ambos en la calle Juan Bravo, con vistas a la embajada de Italia. Aquella
noche había cambiado la vida de Serafín. Soplaba una brisa tibia, y las ventanas del
salón estaban abiertas de par en par, ofreciendo una perspectiva de la terraza
iluminada con pequeñas velas.

Estaba sentado en una silla de teca cuando escuchó una voz que le hizo pensar que
se encontraba a las puertas del paraíso. Después sabría que se trataba del aria
«Quando men vo», de La Bohème. Cerró los ojos, sin prestar atención a la
conversación de la joven sentada a su lado.

Al cabo de unos instantes, se levantó y siguió el hilo invisible de la música. En el
salón, acompañándose a sí misma al piano, estaba sentada una mujer morena, con un
vestido de color lila que dejaba sus hombros al descubierto y unos zapatos blancos
con un pompón negro en el empeine. Serafín se sentó en el respaldo de un sofá y
escuchó la música con un respeto casi religioso. Cuando terminó, la intérprete
agradeció con sencillez los aplausos del público y cerró la tapa del piano.



Serafín la miró durante unos instantes, incapaz de creer que un ser humano pudiese
producir un sonido tan mágico. Nunca había sido tímido, y en cuestión de conquistas
solía obtener lo que deseaba, pero en esa ocasión se sentía vagamente intimidado.

—Tiene una voz maravillosa. Estoy impresionado.
Ella aceptó el cumplido con elegancia, como si estuviera acostumbrada a

recibirlos.
—Mi nombre es Serafín Leal.
—Carmen Léonard.
Él percibió su acento francés, pero no hizo ninguna observación.
—No sé cómo he podido vivir tantos años sin disfrutar de algo así.
Carmen sonrió, enseñando unos labios sensuales y carnosos. En ese momento,

Néstor Gálvez se acercó a ellos, y Serafín se dio cuenta de que el rostro de ella se
tensaba levemente. Extendió un brazo hacia el chal que había dejado encima del
piano.

—Si me disculpan, mañana tengo un concierto y necesito irme a dormir.
Serafín besó su mano y tuvo el convencimiento de que había entrado en su vida

para quedarse. Estaba seguro de que no tardaría en volver a verla.
—¿Cuándo vas a contarme ese problema que mencionaste por teléfono?
La voz de Néstor Gálvez le hizo regresar al salón japonés del restaurante L’Hardy.

Serafín Leal comprobó que no había ningún camarero alrededor. Se preguntó cuántos
años hacía que conocía a Néstor Gálvez. ¿Tres? ¿Cuatro, quizá? No lo consideraba su
amigo, aunque tenían un vínculo sólido, fruto de intereses comunes y pasiones
compartidas. No obstante, el asunto que iba a encomendarle era más delicado que los
anteriores, y había percibido recientemente en el argentino una mezcla de envidia y
resentimiento hacia él. En especial, desde que había conocido a Carmen.

—Hay un hombre que intenta matarme, y no puedo acudir a la policía.
Gálvez bebió un sorbo de vino, más largo que los anteriores. Serafín reconoció en

su semblante la sonrisa fría y calculadora que utilizaba cuando avistaba a una mujer
con la que quería acostarse. Un tiburón que merodeara junto a una ballena herida
habría sonreído igual.

—Conozco al hombre que necesitas. Es el mejor en lo que hace, pero sus
honorarios son altos.
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Una suave luz matinal incidía sobre la cocina del restaurante, creando una atmósfera
serena. A Lucía le gustaba su superficie amplia y radiante, que invitaba a cocinar.

Si un día llegaba a tener su propio restaurante, dispondría las mesas en un patio con
una fuente y habría mucha vegetación. Sería como un palacio de Las mil y una
noches: sobrio, sencillo y austero por fuera; exuberante, lujoso y lleno de maravillas
por dentro.

Esa mañana había llegado pronto a Casa Paco. Se había levantado con energía,
después de pasar varias horas conversando y riendo con Nieves. A pesar del
acosador que no la dejaba tranquila, su vecina era una de las personas más vitales que
había conocido.

—Hay una mujer que pregunta por usted —le dijo Arturo, desde la puerta de la
cocina—. Me ha dicho su nombre, pero no lo recuerdo.

El camarero tenía un serio problema para retener la información, especialmente la
recién aprendida. Olvidaba las fechas y los nombres, y Lucía sospechaba que en
algunas ocasiones ignoraba incluso quién era. Pero lo que le faltaba en memoria le
sobraba en amabilidad y cortesía. Mercedes podría aprender mucho de él.

Se dirigió a la entrada y comprobó que la visita no era otra que Nieves. La noche
anterior le había propuesto trabajar en el restaurante, al menos hasta que encontrase
algo mejor. Su sueño, le había relatado, era crear un taller de alta costura y vender en
él sus creaciones. Aunque no se le daba muy bien el dibujo, tenía imaginación a
raudales y pasaba sus ratos libres diseñando vestidos. Las mujeres más refinadas de
España se vestirían con las creaciones de Nieves Latour. Su apellido —Latorre—
resultaba más elegante en francés.

La muchacha había cambiado radicalmente de aspecto desde la noche anterior.
Vestía una camiseta de topos y un pantalón de campana azul. Llevaba el pelo recogido
con un pasador rojo y, a pesar del colorido de su atuendo, el conjunto reflejaba una
gran armonía.

—Estás muy elegante.
—Nunca se sabe dónde te puede salir un novio —bromeó Nieves—. ¿Estabas

haciendo croquetas con el último cliente que se fue sin pagar?
Lucía aventuró una sonrisa. Era admirable, con el acoso del que era víctima, que

conservara su buen humor.
—¿Y la Sargento? —susurró en alusión a Mercedes; Lucía le había hablado de ella



la noche anterior—. Igual tendría que haberme puesto la armadura.
—No te preocupes. Con un casco será suficiente.
Las dos mujeres fueron hacia la cocina, charlando animadamente. Lucía pidió a

Mercedes y a Arturo, que estaban preparando en ese momento el comedor, que
acudieran a la cocina.

—Os presento a Nieves. A partir de hoy trabajará con nosotros. Servirá las mesas
y echará una mano en la cocina.

El rostro de Mercedes se congeló en un rictus de desaprobación.
—Francisco me consultaba todas las decisiones sobre el personal.
Lucía respiró hondo. Esa mujer ponía siempre a prueba su paciencia.
—Le agradezco su opinión. Lo tendré en cuenta para el futuro.
Mercedes se dio la vuelta bruscamente, ofendida, y regresó al comedor. Arturo la

siguió como un perrito faldero.
—Vaya carácter que tiene —susurró Nieves—. Ni que fuera la reina de Inglaterra.
—Cuando vivía mi tío, era la jefa del restaurante. Mi llegada le ha hecho perder

sus privilegios.
Lucía le tendió un mandil a su amiga, aliviada de que Mercedes se hubiera

marchado.
—Prueba estos callos, a ver qué te parecen.
—No sé qué decirte. A mí los callos...
—Venga, prueba un poco.
Nieves introdujo en su boca la cuchara que le ofrecía Lucía. Esta la miró con gesto

inquisitivo.
—¿Qué tal?
—Se te pegan los labios de lo buenos que están. Y eso que los callos no me gustan

mucho.
Lucía había aprendido de su madre —que, a su vez, aprendió de una cocinera

andaluza en el colegio de Tánger— a preparar platos españoles. El secreto de los
callos era dejar los garbanzos en remojo toda la noche. Para que estuvieran ricos,
tenían que estar hinchados.

—La salsa tiene una pizca de clavo. ¿Lo has notado?
—Pues la verdad es que no, pero están buenísimos.
Al sonreír, Nieves enseñó una hilera de dientes blancos y desiguales. Rechoncha y

vivaracha, sin llegar a parecer gorda, tenía el rostro salpicado de pecas. Cada vez que
reía, en sus mejillas se marcaban dos hoyuelos.

Lucía lavó la cuchara en el fregadero. A través de la ventana vio a Mercedes, que
conversaba en el patio con un hombre cuyo rostro le resultó familiar.

—¿Con quién estará hablando?



Nieves se asomó a la ventana.
—No lo sé, pero esa mujer no es trigo limpio. Yo no la perdería de vista.
Lucía no se fiaba lo más mínimo de Mercedes, pero no iba a convertirse en una

persona controladora por su culpa. Observó al hombre que hablaba con Mercedes y
se percató de que era el que había salido de Casa Paco el día de su llegada a Madrid,
momentos antes de que Mercedes les anunciara la muerte de Francisco. Algo se traían
entre manos.

Decidió ignorarla y fue a abrir el buzón. En el correo había varias facturas de
suministros y proveedores. Las guardó todas en un cajón del despacho, para dárselas
más adelante a Víctor González.

Los clientes empezaban a llenar el comedor. A la hora de la comida, el restaurante
estuvo todavía más concurrido que el día anterior, y Lucía se alegró de haber
contratado a Nieves.

—Los callos están siendo un éxito —Nieves irrumpió en la cocina con una montaña
de platos sucios—. El cliente de la mesa tres quiere felicitarte.

Lucía se limpió las manos en el delantal y se asomó al comedor. Víctor González
estaba sentado a aquella mesa, y la joven se dirigió hacia él.

—Son los mejores callos que he tomado.
—Me alegro de que le gusten.
El tumulto era tan grande que resultaba difícil mantener una conversación. Lucía

recordó las palabras del gestor en su despacho. En respuesta a la pregunta de Beatriz,
había asegurado que el restaurante tenía pocos clientes y que los ingresos apenas
cubrían los gastos. Lucía había podido constatar en los dos últimos días, sin embargo,
que clientes no faltaban.

—Cuando tenga un momento, me gustaría revisar la contabilidad del restaurante.
El rostro de Víctor se tensó imperceptiblemente. Mercedes recogía los platos en

una mesa contigua y estaba intentando seguir la conversación del gerente con Lucía,
pero el ruido se lo impedía.

—¿Te interesa algo en particular?
—Nada en especial. Si le resulta más cómodo, puedo pasar mañana por su

despacho para recoger el libro de contabilidad.
Víctor González se estiró el cuello de la camisa.
—No te preocupes. Te lo traeré la próxima vez que venga a comer al restaurante.
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Mateo Riva bajó la persiana del cuarto de baño, encendió el flexo de luz roja e
introdujo el negativo en el tanque de revelado. En la fotografía, al igual que en el
boxeo, los rituales le permitían liberar la mente de cualquier otro pensamiento.

Añadió el líquido fijador, sin dejar de mover el tanque de revelado. Había tomado
esas instantáneas el fin de semana, durante un combate que había ganado su amigo
Luis. El boxeo era pura fuerza y dinamismo, y la fotografía permitía realzar la
fugacidad del movimiento contenido.

Situó el tanque de revelado debajo del grifo. Cuando el agua se escurrió, colgó la
película de una pinza para evitar que se enrollara. Se lavó las manos
concienzudamente y fue al salón a buscar las fotografías que ya había revelado. Con
sus setenta y dos kilos, Luis competía en la categoría de peso mediano, al igual que
Mateo. Su amigo guardaba un cierto parecido con el francés Marcel Cerdan, el primer
boxeador no estadounidense en ganar el título mundial en esa categoría.

Introdujo las fotografías en un sobre marrón y salió a la calle. Hacía un día
soleado, y se dirigió al café Duque respirando hondo. Esa mañana no le tocaba
entrenar en el gimnasio, y se había limitado a saltar a la comba y realizar doscientas
flexiones en el salón de casa.

Luis estaba esperándolo en el café. Charlaba animadamente con la camarera,
sentado en un taburete junto a la barra. Acababa de «extraer» una moneda de la oreja
de Pilar, provocando su risa.

—Tu amigo es más hablador que tú —afirmó Pilar—. Me ha invitado a su próxima
pelea.

—Seguro que te diviertes.
—Quizá podamos ir juntos.
La camarera le sirvió un café con leche y dos porras. Mientras mojaba una en el

café, Mateo le tendió a su amigo el sobre con las fotografías. Este las examinó
atentamente.

—Han quedado muy bien —Luis señaló hacia la camarera y susurró—: ¿es esta la
chavala de la que me hablaste el otro día?

Mateo asintió en silencio, consciente de que Pilar los estaba mirando.
—No sé si te lo ha contado Mateo —afirmó Luis en voz alta, dirigiéndose a la

camarera—, pero acabas de conocer a un actor de cine. Trabajé en la película El
joven ruiseñor, y Joselito me confesó que había conseguido eclipsarlo.



Mateo observó a su amigo. Desde que lo conocía, había utilizado el truco de la
moneda y mencionado su participación —en realidad, como figurante— en aquella
película al menos veinte veces. Y siempre ante mujeres atractivas.

Luis extrajo del bolsillo dos entradas y le tendió una.
—Kid Tano. No te olvides de que es el sábado que viene en el Palacio de los

Deportes.
Mateo recordaba aún la magnífica pelea entre ese boxeador y Pedro Carrasco,

meses atrás, por el título europeo de peso ligero. Carrasco ganó el combate, pero Kid
Tano había hecho más méritos.

Insistió en pagar la entrada, pero su amigo no quiso saber nada de ello. Obstinado,
Mateo depositó el importe encima de la barra.

—Si no lo coges, olvídate de que vuelva al Palacio de los Deportes contigo.
—Mira que eres pesado...
Luis cogió los billetes y, con la mirada fija en los pechos de Pilar, le pidió que

cobrara los dos desayunos. A continuación, se despidieron de ella y salieron a la
calle.

—Voy al Registro Civil. ¿Quieres que te acerque al gimnasio?
—No hace falta. Tengo tiempo de sobra.
Mateo le estrechó la mano y fue a buscar su coche. De camino, hizo una parada en

la pastelería La Duquesita, donde compró yemas y bombones rellenos de licor.
Hacía tiempo que no visitaba el Registro Civil, y seguía igual de desangelado.

Asunción, que trabajaba en el departamento de Archivos, había coincidido con él en
la comisaría de Huertas, donde ella ocupaba un cargo administrativo. Era una de las
personas más eficientes que Mateo había conocido, capaz de conseguir cualquier
información en muy poco tiempo. Todo ello sin moverse de su escritorio.

—Estaba por la zona y he pensado en traerte los dulces que te gustan.
—Algún favor querrás pedirme, adulador.
—Menuda opinión tienes de mí.
La funcionaria cogió un bombón de licor. Los de guinda y cereza eran sus

preferidos.
—¿Qué tal el trabajo?
—Los compañeros son un aburrimiento —respondió ella—. Echo incluso de menos

la comisaría.
Mateo la examinó detenidamente. A pesar de sus cincuenta años, había envejecido

bien y seguía siendo una mujer atractiva.
—Bueno, quizá necesite tu ayuda con una pequeña cosa.
Asunción probó una yema. Guiñó uno de sus ojos mientras la saboreaba.
—Vas a conseguir que me echen. ¿Serás tú quien alimentes a mis hijos?



—Para entonces seré un detective de fama internacional. Te daré un trabajo.
Ella se chupó los dedos pringosos. Hizo ademán de coger otro bombón, pero se lo

pensó mejor.
—Dime qué necesitas.
—La información registral de dos personas. La primera se llama Bruno Grande,

desconozco su segundo apellido. El segundo hombre se llama Serafín Leal Paredes.
—Y supongo que lo necesitas ahora mismo, como siempre. ¿Para qué te hace falta?
—Una comprobación rutinaria relacionada con un caso. Nada especial.
Para darle más credibilidad a su afirmación, el detective ensayó su mejor sonrisa.

Asunción sentía debilidad por los bombones de chocolate con licor. Y por él.
—En el caso de Bruno Grande, verifica si hay antecedentes penales y, de ser así,

por qué delito.
—Seguramente habrá varias personas con ese nombre. ¿En qué rango se mueve la

fecha de nacimiento?
—Aproximadamente entre 1905 y 1920.
La mujer cogió otro bombón y lo depositó entre sus dientes.
—Espero que vengas a verme algún día que no necesites un favor.
La funcionaria se dirigió a la sala de archivos. Mateo se sentó en una silla y

observó la pared decorada con una imagen del Generalísimo, en uniforme de gala, y
un cartel que anunciaba una campaña de prevención de enfermedades infecciosas.
Mientras esperaba, sacó del bolsillo una libreta y realizó varias anotaciones
relacionadas con la investigación. Asunción no tardó en regresar al mostrador.

—De Serafín Leal Paredes no hay constancia. Tiene asignado un número de carné
de identidad, pero no hay ni una partida de nacimiento ni un cambio de estado civil.
Nada.

—¿Es habitual?
—A veces se traspapelan los documentos. No sería la primera vez.
—¿Qué hay de Bruno Grande?
—Hay dos personas con ese nombre, nacidas en ese rango de fechas. El primero

nació en 1909 y falleció en 1937. El segundo nació en 1912 en Segovia. Sin
antecedentes penales.

—¿Estás segura?
—Completamente.
Aquello se contradecía con la información proporcionada por Serafín Leal.
—¿Tienes alguna dirección suya en Segovia?
—Calle de San Agustín, número 8. El segundo apellido es Amador.
Mateo le dio un beso en la mejilla y abandonó el edificio del registro. Si la

afirmación de Serafín Leal era cierta, Bruno Grande habría estado en prisión varios



años. Sin embargo, no había constancia de ello. O no decía toda la verdad o estaba
mintiendo.

El detective miró su reloj. Si salía ahora en dirección a Segovia, llegaría hacia la
una. No le apetecía conducir con ese calor, pero algún pariente de Bruno Grande
podría confirmar su supuesta estancia en la cárcel y, tal vez, darle noticias sobre su
paradero.

Recorrió los cien kilómetros hasta Segovia con las ventanillas abiertas, sudando
por todos los poros. La calle de San Agustín se encontraba cerca del acueducto.
Aparcó en las inmediaciones del monumento e hizo a pie el resto del recorrido.

El número 8 de la calle estaba ocupado por un edificio de dos plantas en estado
ruinoso, y Mateo sospechó que había hecho el viaje en balde.

El sol caía a plomo sobre la ciudad. La iglesia más cercana era la de San Juan de
los Caballeros. A pesar de la hora, caminó hasta allí y entró en el templo a través del
claustro.

La iglesia, de estilo románico, era sencilla de formas. Sentados en los bancos había
varios fieles rezando. En uno de los confesonarios había luz, y varias personas hacían
cola para confesarse.

Mateo aguardó pacientemente. El sacerdote estaba parapetado tras la ventana de
tracería. Apoyaba la cabeza en un codo, como si estuviera a punto de dormirse.

Cuando el sacerdote atendió a todos los fieles, abrió la puerta del confesonario y se
dirigió a la sacristía. Mateo se acercó a él y le pidió unos minutos de su tiempo, sin
explicarle el motivo. En su etapa en la policía había aprendido algunas cualidades de
interrogador. La gente solía contarlo todo si se les proporcionaba la mera ocasión de
hablar. La curiosidad era el mejor acicate.

El sacerdote se sacó la túnica y la depositó sobre una silla de madera. Sin ella
parecía escuálido, casi un niño.

—¿Es por una extremaunción?
Mateo negó con la cabeza.
—Estoy buscando el paradero de Bruno Grande, un antiguo feligrés suyo. Su

familia vivía en la calle de San Agustín, en una casa que ahora está en ruinas.
El párroco parecía tener prisa de repente por ir a comer.
—Hace muchos años que no lo veo.
—Algo recordará de él...
—¿Es usted policía?
El detective lo atisbó con ensayada solemnidad. Lo suficiente para obtener esa

información, pero sin mentir.
—Su madre venía con frecuencia a la iglesia. Ese hijo suyo no hizo más que darle

disgustos.



—¿De qué tipo?
—Era muy cruel. Se peleaba con todos los niños y cazaba gatos callejeros para

ahorcarlos. Desde que entró en la Legión no he sabido nada más de él.
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Carmen guardó las partituras en el bolso, retocó su maquillaje e introdujo la polvera
en el bolsillo de su sahariana de color beige. Estaba muy disgustada con el ensayo de
ese día. Era la primera vez que veía a un cantante dormido en escena, y eso era
exactamente lo que había hecho el tenor que interpretaba el papel de Rodolfo. Nada
menos que en la escena final de La Bohème, junto a la moribunda Mimí. El tenor se
disculpó argumentando que había abusado del Valium, para contrarrestar su
nerviosismo ante la inminencia del estreno.

Esa explicación no convencía a Carmen, que se tomaba su trabajo con gran
seriedad. Había trabajado mucho el personaje de Musetta, la casquivana amante del
pintor Flavio, para proporcionarle una mezcla de frivolidad y profundidad que, en su
opinión, aportaba un ángulo novedoso. Dudaba, en cualquier caso, de que el público
—o la crítica— repararan en ello.

Bajó las escaleras del teatro con la intención de volver a su casa. Había comprado,
para su encuentro con Serafín esa noche, un salto de cama rosa, con lazos y encajes
negros. Si no hacía mucho calor, cenarían en la terraza del ático, como si fueran
soberanos de un pequeño imperio. Él, sin duda, tenía derecho a sentirse así. El
edificio de balcones de hierro, cuyos apartamentos estaban todos alquilados, le
pertenecía enteramente. Un administrador acudía cada mes a cobrar los alquileres;
excepto el de Carmen.

Nada más salir a la plaza vio a Néstor Gálvez. Estaba apoyado en una farola y
fumaba un cigarrillo con un ademán de calibrado cinismo. Al ver a Carmen, arrojó la
colilla al suelo y avanzó hacia ella.

—¿Qué haces aquí?
El argentino enseñó las palmas de las manos en signo de paz. Era un hombre

apuesto, y Carmen se reprochaba haber tenido una aventura con él a su llegada a
Madrid. Lo único que le importaba a Gálvez era su propio placer, y utilizaba a las
mujeres como si fueran objetos.

—¿Podemos tomar un café?
—Desde luego. ¿Te parece que llame a Serafín para que nos acompañe?
—He venido porque necesito contarte algo de él.
Ella lo observó con escepticismo. Estaba convencida de que se trataba de una

argucia. Néstor le había demostrado con creces que no era de fiar. Después de su
primera noche juntos, se había presentado en su casa y lo había descubierto en la



cama con otra mujer.
—¿Qué quieres contarme?
—No quiero hablar en la calle. No tardaremos mucho.
Carmen introdujo la mano en el bolsillo de su sahariana y acarició la polvera de

plata. Serafín se la había regalado unos días antes.
—Cinco minutos. Ni uno más.
Lo siguió hasta un café situado en la misma plaza. En la terraza hacía calor, y se

instalaron en los sótanos, en un pequeño comedor con bóvedas de ladrillo. El
argentino pidió una cerveza fría, pero ella no quiso tomar nada.

—Voy a contarte algo de Serafín. Aunque parezca que lo hago por mí, lo hago
realmente por ti.

—Estoy a punto de marcharme.
Néstor Gálvez bebió un sorbo de cerveza. Se limpió la espuma del labio superior.
—Serafín no es quien crees que es. Tiene un pasado oscuro.
—¿A qué te refieres?
—Sabes perfectamente a qué me refiero. No fue una casualidad que fallaran los

frenos del Citroën.
Carmen desvió la mirada hacia un gorrión que se había colado en el restaurante y

revoloteaba junto a la bóveda, buscando una salida.
—Por tu seguridad, es mejor que te mantengas alejada de él.
Néstor Gálvez la observó. Tenía la tez bronceada, y sus cabellos se habían

aclarado ligeramente con el sol veraniego. Estaba aún más hermosa que cuando la
había conocido. De no ser por su dinero, Serafín nunca habría conseguido una mujer
como esa. El argentino cogió la mano de Carmen, pero ella la apartó bruscamente y le
propinó una bofetada seca. Sin despedirse de él, se levantó y abandonó el café.

Una vez en la calle, se chocó con un hombre que caminaba distraído. Carmen
levantó el brazo para detener un taxi. Abrió la puerta y se sentó en el asiento trasero,
sin reparar en que la polvera de plata había de​saparecido de su bolsillo.
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Mercedes repasó el cuello de la blusa con la plancha, para asegurarse de que no
quedaba ninguna arruga. Desde su llegada a Madrid, había trabajado de sol a sol.
Había cocinado y limpiado en varias casas, y nunca se le habían caído los anillos por
hacer tareas penosas. Quienes la conocían sabían que era trabajadora. Pero también
que no perdonaba nunca una ofensa y que, si las circunstancias lo justificaban, podía
ser muy vengativa.

Tras comprobar que la blusa estaba impecable, la colgó en una percha y la colocó
en el armario. Dejó la plancha en la encimera y encendió el televisor. En la pantalla
aparecieron las imágenes de don Juan Carlos de Borbón, en el Palacio de la Zarzuela,
aceptando su nombramiento como sucesor a la Jefatura del Estado a título de rey.
Mercedes era monárquica hasta la médula, pero habría preferido que la designación
recayera en don Jaime. No tenía grandes esperanzas puestas en Juan Carlos, al que
consideraba fácilmente manipulable.

La sucesión a la Jefatura del Estado era, en ese momento, la menor de sus
preocupaciones. La presencia de Lucía Cisneros amenazaba con eliminar una
lucrativa fuente de ingresos. La mora se creía dueña y señora del restaurante, y ni
siquiera respetaba sus prerrogativas. En vez de pedirle consejo, actuaba con
arrogancia y la dejaba quedar en mal lugar.

La puerta del dormitorio se abrió de repente. Víctor González apareció en el
umbral, en calzoncillos y camiseta de tirantes.

—Entre la televisión y los malditos pájaros, es imposible dormir la siesta.
El contable se sentó en el sofá y apoyó los pies en la mesa de cristal. Llevaban

varios años juntos, pero cada uno vivía en su casa y hacían todo lo posible por
mantener las apariencias. Si se casaban, Mercedes perdería su pensión de viudedad.

—Si hubieras convencido a Beatriz para que contratara a tu primo de cocinero,
igual podría permitirme un sitio más silencioso.

Víctor no se molestó en responder. Beatriz Cisneros no quería complicaciones con
el restaurante, y no era culpa suya si había puesto a su hija al mando. Se lo había
explicado veinte veces a Mercedes, pero no quería entender.

Ella guardó la plancha en el armario, teniendo cuidado de no quemarse, y regresó
con una bolsa de alpiste. En ese momento tenía cinco canarios, dos periquitos y un
agaporni. Este último, conocido como «pájaro del amor», se había quedado solo tras
una pelea que concluyó con la muerte de su pareja. Mercedes había decidido comprar



tres periquitos más.
—Lucía me ha pedido el libro de contabilidad —informó Víctor González—. No se

cree que el restaurante vaya mal.
Mercedes resopló ruidosamente.
—Tienes que encontrar un comprador lo antes posible.
—¿En pleno mes de agosto?
—Entonces dale largas con la contabilidad.
Víctor González sospechaba que no iba a conformarse. Con Francisco todo había

sido sencillo. No entendía de números ni le interesaba hacerlo. Unos años atrás, antes
de someterse a una operación de corazón, había otorgado un poder de ruina a favor de
Víctor González. El notario le había recomendado limitarlo a ciertos actos jurídicos,
pero Francisco confiaba plenamente en su amigo.

Mercedes y Víctor lo habían expoliado durante años. Elegían a proveedores
dispuestos a doblar el precio de las facturas. La diferencia se la repartían ellos dos,
tras deducir una pequeña comisión para el intermediario. Esa fuente extraordinaria de
ingresos había permitido a Mercedes comprar un piso y acumular unos pequeños
ahorros para su jubilación.

—Dale un libro de contabilidad maquillado —sugirió—. No tiene por qué reflejar
la realidad.

Víctor González la evaluó, admirado. Mercedes había abandonado la escuela a una
edad temprana, pero era una experta en sacar provecho de cualquier situación.

—Y pon el anuncio de venta lo antes posible. La hermana de Francisco no quiere
complicaciones. Si recibe una oferta razonable, venderá el restaurante.

—La chica no es tonta. Acabará descubriendo el pastel.
Mercedes apoyó sus brazos huesudos en las caderas.
—¿Y qué propones entonces?
—Lo he estado pensando y lo mejor sería devolver el dinero. Puedo corregir las

facturas y hacer aflorar los fondos en una cuenta bancaria. Si Lucía va a la policía,
nos evitaremos muchos problemas.

—¿Te han asaltado los escrúpulos de repente?
El tono de Mercedes era despectivo, y Víctor González reparó en ello. Estaba harto

de su arrogancia.
—No olvides que nos hemos beneficiado los dos por igual. Yo fui quien firmó los

papeles, pero estamos juntos en esto.
Mercedes lo escrutó con frialdad. Aquello era una amenaza en toda regla. Después

de tantos años, Víctor González ignoraba con quién estaba tratando.
—Puede que devolver el dinero sea la mejor opción —afirmó, reflexiva—. Déjame

que lo piense.
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Carmen avanzó con ligereza por la tribuna del hipódromo. Llevaba un vestido de
rayas blancas y negras, que dibujaban una V desde los hombros hasta la cintura, y un
sombrero rojo, coronado por dos grandes flores con forma de crisantemo. Varios
hombres se volvieron para mirarla.

Estudió a Serafín Leal, que sostenía unos prismáticos. Su principal atractivo
provenía de su aplomo, de la pétrea seguridad que exudaba. Tenía carisma y generaba
respeto a su alrededor, aunque no cabía duda de que su fortuna facilitaba las cosas.

La conversación con Néstor Gálvez la había dejado intrigada. Lo cierto era que
Serafín nunca hablaba de su pasado; ni de su familia. Era extremadamente discreto
respecto a sus negocios, aunque no lo culpaba de ello: España era un país de
envidias, y la ostentación podía resultar peligrosa. Viniendo de quien venía, la
afirmación de Néstor Gálvez gozaba de muy poca credibilidad.

El ático en el que vivía Carmen pertenecía a Serafín. Aunque había insistido en
pagar un alquiler, el administrador nunca se presentaba a cobrárselo. Carmen
apreciaba las invitaciones y regalos de Serafín, pero lo que más le gustaba era cómo
se sentía a su lado. Conseguía convencerla de que el mundo era un lugar especial
gracias a ella.

A pesar de esa pátina de seguridad que en ocasiones rozaba la arrogancia, Serafín
conseguía despertar su ternura. Hacía que se sintiera respetada y querida, y había
llegado a preguntarse si estaba enamorada de él. Tal vez sí, a juzgar por lo bien que
se encontraba a su lado y lo mucho que se reían juntos. Serafín encarnaba la figura del
hombre protector que tanto le atraía, y además creía ciegamente en su talento artístico.
Cada vez que escuchaba su voz, se deshacía en unos comentarios tan encomiásticos
que le resultaba difícil no sonrojarse. No sabía qué les deparaba el futuro, pero no
albergaba dudas de que Serafín representaba una influencia positiva en su vida.
 
 
Cuando advirtió que Carmen se acercaba por la tribuna, Serafín avanzó hacia ella y le
abrió paso hacia su reservado. Le dio un beso en la mejilla, cogió la botella de
champán de la cubitera y sirvió dos copas. Mientras brindaban, recordó el día en que
había llegado a Madrid, veintitrés años antes. En aquella época distaba de ser el
hombre enérgico y decidido en el que se convertiría más tarde. El dinero le había
permitido cultivar aficiones y amistades, sin tener que renunciar a su vida anónima.



—¿Ha corrido Flor de Loto?
—Todavía no. Compite en esta carrera.
Serafín le mostró el resguardo de una apuesta que había hecho para ambos: mil

pesetas por Flor de Loto como caballo ganador. Carmen dejó la copa de champán
sobre el mantel y tomó prestados sus binoculares para observar el circuito.

—¿Quién va a montarla? ¿El jockey de siempre?
Serafín asintió. Ese jinete no estaba a la altura de la yegua, pero por el momento

tenía que contentarse con él.
—¿Qué tal tu ensayo?
—No pude trabajar mucho porque tengo la garganta irritada. Ahora que lo pienso,

no tendría que estar tomando champán frío.
Serafín besó su mano de uñas cuidadas, pintadas de rojo púrpura. No tenía ninguna

duda de que La Bohème sería su talismán, la obra que le abriría las puertas de una
fulgurante carrera.

Carmen le hizo una seña para que mirase. Los purasangres empezaban a alinearse
en el corredor de salida.

—¿Cuál es nuestro principal adversario?
—Orquídea —contestó Serafín, con el aplomo de quien ha nacido sabiendo esas y

tantas otras cosas—. El alazán de color canela, con el número 6. También hay que
vigilar a Estambul, con el número 3.

Ninguno de esos purasangres podía competir con el pedigrí de Flor de Loto, que
había ganado dos veces el Gran Premio de Madrid. En una de esas ocasiones lo había
hecho con un jinete de sesenta kilos, sin utilizar la ventaja de peso que le
correspondía legítimamente.

Cuando sonó el pistoletazo de salida, Carmen se puso en pie para jalear a Flor de
Loto. Serafín la observó de reojo y pensó que su nombre —«jardín divino» o
«canción»— le venía como anillo al dedo. Atractiva y vital, era una mujer espléndida
que irradiaba belleza por todos sus poros.

E l jockey llevó a Flor de Loto arropada en mitad del pelotón durante un buen
trecho. En la recta final imprimió un ritmo más rápido, y la yegua se impuso por
medio cuerpo de distancia. Entusiasmada por el resultado, Carmen abrazó a Serafín, y
este tuvo el convencimiento de que deseaba compartir el resto de su vida con ella.

Estaban tan absortos que no repararon en que un hombre los observaba con unos
prismáticos desde una tribuna lateral, más atento a sus movimientos que a lo que
ocurría en el paddock.

—¿Qué te parece si esta noche cenamos en mi casa? Rosario nos puede cocinar
algo.

—Me parece bien. Pero mañana tengo que levantarme temprano para ir al ensayo.



Serafín terminó su copa de champán, le dio el brazo y caminaron hacia las taquillas
para recoger sus ganancias. Compartió con Carmen la mitad del dinero, y se
dirigieron hacia donde estaba aparcado su Maserati Quattroporte. Después del
accidente había optado por utilizar ese vehículo, que le proporcionaba una mayor
impresión de seguridad.

Media hora después llegaron al palacete en Príncipe de Vergara. Solían verse en el
ático de Carmen, pero su criada, Rosario, era una persona discreta, además de buena
cocinera.

—No encuentro la polvera que me regalaste —dijo ella, cuando entraron en el
dormitorio—. ¿No la habrás visto?

—Le preguntaré a Rosario —ofreció él—. Voy a darme una ducha. ¿Me
acompañas?

Ella negó con la cabeza. Se sentó en la cama y se quitó los zapatos de tacón.
—No me apetece mojarme el pelo. Te espero aquí.

 
 
Carmen se tumbó en la cama, sin desvestirse. Con el eco de la ducha al fondo,
recordó la fiesta en la que había conocido a Serafín. Al día siguiente comenzaba su
ciclo de cinco recitales en la sala de conciertos del Conservatorio de Madrid, con un
repertorio de canciones de Brahms, Schubert y Hugo Wolf. Serafín había asistido a
todos los recitales y, al final de cada uno de ellos, le había enviado a su camerino seis
docenas de rosas rojas. En el último ramo incluyó una tarjeta en la que le advertía
que, si no cenaba con él esa noche en el Ritz, se vería obligado a seguir regalándole
rosas todos los días del resto de su vida.

El teléfono de la mesilla empezó a sonar. Como Serafín estaba en la ducha, Carmen
descolgó para ver quién era.

—Soy el doctor Solís, del Hospital del Rosario. ¿Puedo hablar con Serafín Leal?
Carmen reconoció la voz del médico que los había atendido tras el accidente.
—En este momento no está disponible. ¿Quiere dejar un mensaje?
Hubo un instante de duda al otro lado de la línea.
—Llevo varios días intentando hablar con él. Los resultados de sus pruebas ya

están disponibles. Dígale que llame a mi consulta para concertar una cita; lo antes
posible.

Carmen colgó el teléfono, algo confusa. No era habitual que un médico llamase a
casa del paciente tras recibir los resultados. A no ser que tuviera malas noticias. O
quizá era el trato privilegiado que podía esperar alguien como Serafín.

Le vino a la mente la conversación con Néstor Gálvez. ¿Por qué guardaba Serafín
en secreto todo lo relacionado con su intimidad? ¿Ocultaba realmente un pasado



oscuro? Serafín salió de la ducha poco después, con una toalla anudada a la cintura.
Lucía perlas de agua en hombros y brazos.

—¿A qué hora tienes el ensayo mañana?
—A las once —respondió ella, con voz casual—. Por cierto, ha llamado el doctor

Solís, del Hospital del Rosario, mientras estabas en la ducha.
Serafín volvió su rostro hacia ella.
—¿Qué te ha dicho?
—Que tiene los resultados de tus pruebas y que llames lo antes posible para

concertar una cita.
Serafín se sentó en la cama, a su lado.
—¿Te apetece una copa de vino?
El cambio de tema convenció a Carmen de que estaba preocupado, pero decidió no

insistir. En ese momento no obtendría más información de él.
—¿Qué vino me ofreces?
—Tengo un Pétrus del año 57, extraordinario.

 
 
Serafín se vistió y bajó al sótano, donde guardaba sus mejores botellas. Aquel Pétrus
era uno de sus mejores vinos. Lo cogió con un ademán solemne y se dirigió a la
cocina para descorcharlo.

Mientras subía por las escaleras, caviló sobre las pruebas realizadas por el
neurólogo. Las alucinaciones y los dolores de cabeza no mejoraban, sino más bien lo
contrario, y la llamada del médico no era un buen augurio. Tendría que concertar una
cita con él.

Decantó el vino en un recipiente de cristal y lo dejó respirar. A continuación,
depositó el decantador y dos copas en una bandeja de acero inoxidable y caminó
hacia la habitación. Serafín no iba a angustiarse por su salud. Lo único que contaba en
ese momento era la mujer espléndida que estaba esperándolo en su cuarto.
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Mercedes se acercó a la mesa de Víctor González para llevarle un café. Intercambió
con él una mirada de connivencia y regresó a la cocina con varios platos sucios. El
contable oyó su enérgico reproche a Arturo, que había vuelto a confundir los pedidos
de una mesa y que escuchaba su invectiva con ojos de perro apaleado.

Lucía terció en su conversación con el camarero, recordándole a Mercedes que esa
no era forma de hablarle a nadie. El tono de la joven era conciliador, para evitar una
discusión delante de los clientes del restaurante.

Mercedes le informó de que Víctor González quería hablar con ella, y Lucía se
dirigió al comedor. Al verla llegar, el gestor extrajo de su maletín un libro de tapas
negras.

—Aquí tienes el libro de contabilidad. Si necesitas cualquier aclaración, estoy a tu
disposición.

Cuando se quedó solo, bebió el café lentamente, con ademán parsimonioso. El libro
de contabilidad que había preparado para Lucía ocultaba muchos gastos de
proveedores. Alguien avezado podría darse cuenta de la falsificación, aunque para
ello necesitaría cotejar esas transacciones con los extractos bancarios.

Tras pagar la cuenta, cogió su maletín, se ajustó los tirantes con la bandera
española y salió a la calle. El mandato de venta del local estaba firmado, y tenía que
encontrar un comprador. Eso lo solucionaría todo.

Una vez en la acera, extrajo su cámara de fotos del maletín. Tomaría varias
fotografías del restaurante y publicaría el anuncio sin mencionar su nombre. Cuando
Beatriz Cisneros tuviera una oferta concreta por el local, aceptaría vender sin ninguna
duda.

Dio una vuelta alrededor del edificio, con la cámara colgada del cuello. Mientras
tomaba una fotografía de la parte trasera del restaurante, un hombre se interpuso en la
imagen, justo cuando Víctor González apretaba el disparador.

El hombre, muy alto, caminó en dirección al gestor. En ese momento, dos niños se
acercaron corriendo por la acera, seguidos de sus madres, y este se paró en seco.
Contempló con su mirada de escualo a Víctor González y se alejó de allí con grandes
zancadas.

Tras recorrer un buen trecho, el gigante buscó una cabina y marcó un número de
teléfono. Pronunció las dos palabras memorizadas y escuchó la voz familiar al otro
lado de la línea:



—El hombre que te está siguiendo se llama Mateo Riva. Es detective privado.
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El Archivo General Militar de Madrid estaba situado en el antiguo Seminario de
Nobles, cerca de la calle de la Princesa.

El edificio había sido destruido por el fuego en varias ocasiones, y la construcción
actual databa de finales del siglo XIX. La sala de archivos ocupaba una extensa
superficie abovedada en el sótano. Infinidad de archivadores y legajos se apilaban de
forma precaria sobre largas filas de estanterías de madera. Los escritorios, dedicados
a investigadores y estudiosos, estaban vacíos en ese momento. En el lugar olía a
serrín y humedad.

Los archivos militares se encontraban desperdigados por diferentes edificios de
Madrid. Según la información que Mateo Riva había recibido del párroco de Segovia,
Bruno Grande se alistó en la Legión antes del comienzo de la Guerra Civil. Y los
archivos relacionados con esa fuerza militar eran custodiados en el Seminario de
Nobles.

Se acercó al mostrador del registro. Un hombre miope, peinado de lado para
ocultar su calvicie, escuchó con desinterés sus palabras. Caminó hacia una estantería
situada al fondo de la sala y regresó con una caja llena de legajos, que depositó
encima de un escritorio.

—¿Qué nombre me ha dicho?
—Bruno Grande Amador.
El funcionario se acarició la barba mal rasurada y buscó en la caja. Al cabo de

unos instantes, extrajo una carpeta amarillenta, que contenía documentos escritos a
mano.

—Aquí lo tengo. Bruno Grande Amador desertó de la Legión en octubre de 1945.
—¿Qué fue de él?
—Según consta en el informe, sigue huido.
Mateo revisó mentalmente las fechas.
—¿Figura en el expediente el día exacto de su deserción?
—Fue el 10 de octubre de 1945. Estaba destinado entonces en Tánger. Si no

recuerdo mal, hacia esa fecha se retiraron las tropas españolas de la ciudad.
—¿Podría buscar el expediente de otro legionario? Su nombre es Serafín Leal

Paredes.
El funcionario contempló el reloj en su muñeca izquierda. Se llevó la caja al

archivo y la dejó en su lugar. Examinó varios legajos durante un buen rato; finalmente,



regresó con las manos vacías.
—No consta ningún miembro de la Legión con ese nombre.
Mateo Riva enarcó las cejas. Serafín Leal había podido cambiar de identidad,

como atestiguaba el hecho de que no hubiera ninguna anotación con su nombre en el
Registro Civil.

—¿Puedo pedirle un último favor? ¿Podría comprobar si se produjeron más
deserciones en la Legión el 10 de octubre de 1945?

El funcionario lo miró con cara de fastidio. Para dejarle claro que era la última
petición que atendería, le pidió que lo esperara frente al mostrador del archivo. Esta
vez tardó más en hacer la búsqueda. Regresó algo despeinado, con un gesto de humor
sombrío.

—Hubo una segunda deserción ese día. El legionario en cuestión se llamaba Jesús
López Viejo.

—¿Llegaron a detenerlo?
—Desapareció de la faz de la tierra.
El detective recordó la imagen del tercer hombre que aparecía en la fotografía,

junto a Serafín Leal y Bruno Grande.
—¿No se produjo otra deserción ese mismo día?
—Si ocurrió, no consta en los archivos.
Le dio las gracias al funcionario y salió a la calle. Era probable que el verdadero

nombre de Serafín Leal fuese Jesús López Viejo, aunque eso carecía de importancia
para la investigación. Lo que necesitaba comprender era su relación con Bruno
Grande, por qué ambos habían desertado de la Legión el mismo día y el papel, si es
que había desempeñado alguno, del tercer hombre. Sospechaba que una conversación
con Serafín Leal al respecto no le serviría de mucho.

El detective regresó a su despacho, situado cerca de allí. Su secretaria estaba
leyendo el periódico y no le prestó la menor atención.

—¿Hay algún mensaje para mí?
—Ha llamado don Serafín. Quiere que vaya a verlo lo antes posible.
Mateo observó de refilón el titular de la noticia. Relataba un robo a mano armada

en una joyería en la calle Serrano.
—¿A qué hora llamó?
—Hará un par de horas.
El detective echó un vistazo a la correspondencia y salió hacia la casa de Serafín

Leal. Eran las dos de la tarde cuando se presentó en el palacete de Príncipe de
Vergara. Al llamar al timbre, escuchó un ruido de platos en la cocina. A
regañadientes, la criada aceptó comunicarle a Serafín Leal que tenía una visita.
Regresó poco después y condujo a Mateo al salón.



Serafín Leal estaba sentado a un extremo de la larga mesa de castaño. Dejó los
cubiertos sobre el plato que apenas había tocado y se levantó de la silla.

—Mi secretaria me ha dicho que quería verme.
Su cliente caminó hacia el escritorio y abrió un cajón. Extrajo una fotografía en

blanco y negro, que le tendió a Mateo.
—Apareció esta mañana en mi buzón.
Mateo escrutó la imagen. En ella se veía a una mujer de unos treinta años, con los

cabellos cubiertos por un pañuelo blanco. Abrazaba a una niña pequeña, perfilada por
el mar de fondo.

—La mujer es Leila, la que fue mi prometida en Tánger —Hizo una breve pausa—.
La niña, seguramente, es mi hija.

Mateo reparó en su voz quebrada por la emoción. Era la primera vez, desde que lo
conocía, que parecía tener sentimientos.

—¿La fotografía se encontraba en un sobre? ¿Algún remite o matasellos?
—En el buzón solo estaba la fotografía.
No era necesario un remite para deducir que Bruno Grande estaba detrás de

aquello. La mujer y la niña corrían sin duda peligro.
—Esta mañana he visitado el Archivo General Militar para consultar los archivos

de la Legión. Bruno Grande desertó el 10 de octubre de 1945 y, según consta en su
expediente, nunca lo encontraron. Sin embargo, usted me comentó que estuvo en la
cárcel —Serafín Leal lo contempló en silencio—. Ese mismo día desertó un segundo
miembro de la Legión. Su nombre era Jesús López Viejo.

Serafín Leal se acomodó en el sillón granate. Cogió un cigarrillo de una pitillera de
oro y se lo puso entre los labios, pero no lo encendió. Se aprestó a lanzar una
estocada típica de su talante.

—Dígame una cosa. ¿Le pago bien por sus servicios?
—Me paga para que realice una investigación. Y no puedo hacer mi trabajo si no

me proporciona la información que necesito.
—Lo que necesito es que encuentre al hombre que está intentando matarme.
—Para hacerlo, me ayudaría saber qué ocurrió el 10 de octubre de 1945 y por qué

Bruno Grande acabó en prisión. Entiendo que fue en el extranjero, pues de otra forma
habría constancia de ello en los archivos de nuestro país.

Serafín Leal recordó su estancia en Farsia, en un destacamento en el Sáhara
español, en compañía de Bruno Grande y de Andrés, el Puro. Durante el día las
temperaturas alcanzaban sesenta grados y no bajaban de los treinta y cinco durante la
noche. La IV Bandera de la Legión, a la que pertenecían los tres hombres, había
recibido orden de tomar una posición rebelde. Su expedición cayó en una emboscada
en el oasis de Edchera, pero los legionarios consiguieron romper el cerco enemigo.



Habían tomado dos prisioneros, que el capitán dejó bajo la custodia de Bruno
Grande, mientras sus compañeros perseguían a los rebeldes entre las dunas. Cuando
regresaron de la cacería encontraron muertos a los dos prisioneros, con diversas
puñaladas en el cuerpo. Bruno alegó que lo habían atacado y que tuvo que matarlos en
defensa propia.

—Olvídese de esas fábulas de la Legión. Vaya a Tánger y encuentre a Leila y a la
niña.
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Lucía abrió el cajón de la mesilla y extrajo la caja metálica en la que conservaba los
recuerdos de su madre. La fotografía de ambas, tomada cuando ella era pequeña,
seguía sin aparecer. Resultaba incomprensible, porque no había abierto la caja desde
su llegada a Madrid.

La única posibilidad era que la hubiese olvidado en Tánger, pero Beatriz, con
quien había hablado por teléfono esa mañana, le confirmó que la fotografía tampoco
estaba allí. La conexión telefónica se había cortado varias veces, pero Lucía logró
entender que Beatriz había informado a sus superiores de que no podía continuar las
clases en la Misión Católica. Regresaría a Madrid tan pronto como encontraran una
sustituta.

La separación de Beatriz le había hecho ver lo importante que era poder compartir
con ella sus alegrías y temores. Su madre adoptiva se había dado cuenta, incluso por
teléfono, de que estaba preocupada, y Lucía tuvo que hacer un esfuerzo para no
desvelarle sus sospechas sobre los gastos excesivos del restaurante. Ya tendría
tiempo de hacerlo a su regreso a Madrid.

Extrajo de la caja de recuerdos una hoja seca, que había recogido del suelo el día
en que abandonó definitivamente el orfanato. Beatriz le ayudó a recuperar su
autoestima, maltrecha tras la muerte de su madre. Recordaba con nitidez el frío en el
orfanato, el llanto continuo de los bebés, el hambre omnipresente. Aquel año había
sido el peor de su vida.

Guardó la caja de galletas y se peinó frente al espejo del recibidor. Tenía veintitrés
años, la misma edad que su madre cuando la tuvo a ella. Todavía le parecía increíble
que estuviese muerta.

Llegó al restaurante poco antes del mediodía. Nieves estaba ya preparando el
comedor. A pesar del poco tiempo que llevaba en el restaurante, se había adaptado
perfectamente al nuevo trabajo. Su amabilidad con los clientes y su buen humor hacían
que todo el mundo se sintiera a gusto. Y ayudaba a contrarrestar los olvidos de
Arturo, cuya memoria no dejaba de empeorar.

Abrió las contraventanas para que entrara la luz y ayudó a Nieves a colocar los
cubiertos en las mesas. Entonces escuchó los pasos de Mercedes. Salía de la
despensa y su ramillete de llaves tintineaba, desafiante.

—Hay dos policías en la puerta. Preguntan por usted.
Lucía caminó hacia la entrada. Uno de los policías era tan joven que parecía que



estuviese cursando todavía el bachillerato; ambos hombres iban ataviados con trajes
oscuros. Lucía los invitó a pasar al comedor.

—Queremos hacerle unas preguntas sobre la muerte de Víctor González —dijo el
de mayor edad—. Según su secretaria, ayer estuvo comiendo en este restaurante.

Nieves y Lucía intercambiaron una mirada de asombro. Un tintineo de llaves hizo
que se volvieran hacia la puerta. Allí estaba Mercedes, con su ramillete de llaves en
la mano y aspecto satisfecho. La encargada miró al policía de mayor rango y le hizo
un gesto con la cabeza.

—Si no tiene inconveniente —añadió el agente, dirigiéndose a Lucía—, nos
gustaría echar un vistazo.
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Lenin abandonó la terminal del aeropuerto de Barajas y se dirigió a la parada de
taxis. Había llegado a Madrid procedente de Roma, utilizando un pasaporte francés,
tras realizar una escala previa en Ámsterdam.

Los días posteriores al asesinato del abogado Antonioni había permanecido
escondido en Civitavecchia. La cobertura en los medios de comunicación había sido
limitada, y la policía carecía de pistas que pudieran conducirla hasta el asesino.
Barajaban la tesis de una motivación política, dado que la víctima había defendido
recientemente a un activista de extrema izquierda, inculpado por asesinar al hijo de un
industrial milanés. Aunque este había pagado un secuestro millonario, el cadáver de
su hijo adolescente había aparecido en una cuneta con un tiro en la nuca.

Después de matar al abogado, Lenin se había deshecho de su barba postiza y
condujo su coche de alquiler hasta Civitavecchia. En las horas siguientes, los
controles en las fronteras y aeropuertos fueron exhaustivos. Aunque disponía de
varios pasaportes e identidades, había preferido permanecer varios días en un
pequeño hotel en la ciudad costera.

El adoctrinamiento en los valores del socialismo, en su República Democrática
Alemana natal, había conseguido que su única ideología fuese el dinero. Lenin no
aceptaba sus encargos por afinidad moral, pero experimentaba cierta simpatía hacia
aquel padre que exigía venganza, incluso si esta lo exponía a posteriores represalias
de una organización terrorista. De todas formas, ese no era su problema. Había
recibido en su cuenta de Credit Suisse la transferencia acordada, y su participación
terminaba ahí.

El nuevo encargo, en Madrid, no había tardado en llegar. Conocía la ciudad de un
anterior trabajo, pero no había tenido que llevarlo a término. Su objetivo, un dirigente
del régimen franquista que cuestionaba la cada vez más estrecha alianza de España
con Estados Unidos, había cambiado sus tesis en el último momento. Lenin había
recibido la orden de abortar la operación, sin tener que devolver sus emolumentos.

Hacía un día caluroso y soleado en Madrid. Se puso unas gafas de sol de cristales
verdosos y, antes de subir al taxi, miró a su alrededor para comprobar que no lo
seguían. Satisfecho, le pidió al taxista que lo llevara al centro de la ciudad.

En la Puerta del Sol descendió del vehículo y caminó en círculos por las calles
adyacentes, para asegurarse de que nadie lo seguía. Convencido de que así era, subió
a otro taxi y le dio la dirección memorizada.



Media hora después llegaba al barrio de Aluche. Se bajó del coche a doscientos
metros del lugar y realizó el resto del camino a pie, tras llevar a cabo una última
comprobación y verificar que nadie lo perseguía. El portal del edificio estaba abierto,
y subió por las escaleras de cemento hasta el cuarto piso. Había dos puertas y, como
le habían indicado, llamó a la de la derecha.

Néstor Gálvez abrió poco después. La vivienda había sido alquilada por el SIDE,
el servicio de inteligencia argentino, a través de una sociedad testaferro. Bajo su
apariencia de agregado comercial, Gálvez recolectaba inteligencia y realizaba tareas
de espionaje, algunas de ellas financiadas con fondos reservados. Había conocido a
Lenin en París, años atrás, cuando el SIDE solicitó su intervención para «silenciar» a
un opositor a la dictadura de Juan Carlos Onganía, que había llegado al poder tras un
golpe militar. Lo único que sabía del sicario es que era oriundo de la República
Democrática Alemana. De lo demás, era mejor no saber nada. Esa ignorancia le
permitía a Gálvez alternar sus tareas de espionaje con los encargos que realizaba para
Serafín Leal, menos arriesgados y más lucrativos.

Entraron en un pequeño salón donde resonaba el tictac nervioso de un reloj de
cuco. Bajo de estatura y con el pelo cortado a cepillo, el sicario tenía una pequeña
cicatriz en la frente y la complexión de un bloque de hormigón. Su piel curtida por el
sol ocultaba reminiscencias de pecas. El recién llegado observó un ejemplar del
diario ABC, que Gálvez había dejado encima de la mesa, y permaneció en silencio.

El argentino cogió una bolsa de deporte, oculta tras una cortina, y la empujó hacia
Lenin. Este abrió la cremallera y echó un vistazo a los billetes. El precio acordado
era de medio millón de dólares, por anticipado, con independencia del éxito de la
misión. Encima de los billetes había una pistola Super Star, el arma oficial del
ejército español, y tres cargadores de calibre 9 mm Parabellum. El sicario introdujo
uno de los cargadores en la pistola, para probar el mecanismo, y apretó el botón de
extracción. Nunca había utilizado ese modelo, pero su funcionamiento era similar a la
Colt 1911, un arma que conocía bien. La pistola parecía encontrarse en buen estado.

Néstor Gálvez extrajo de su bolsillo una fotografía en la que se veía a Bruno
Grande muy joven, con una mano apoyada sobre el hombro de Serafín Leal. Aunque
habían transcurrido dos décadas, el argentino aseguró que el gigante no había
cambiado mucho de aspecto.

—Un detective de la agencia Akerton está buscando a Bruno Grande. Se llama
Mateo Riva. Si lo sigues, te llevará hasta él.

El alemán guardó la fotografía en la bolsa de deportes y cerró la cremallera. Sin un
gesto ni una palabra, caminó hacia la puerta y abandonó el apartamento.
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El avión, un Caravelle de Royal Air Maroc, hizo la maniobra de aproximación al
aeropuerto de Tánger por el este. El mar estaba cubierto de arreboles de tormenta, y
el viento agitaba con tenacidad las alas del birreactor.

Era la segunda vez que Mateo Riva salía de España; la primera que viajaba en
avión. Las turbulencias habían conseguido que la experiencia no fuera muy
gratificante.

En su etapa como policía en el País Vasco había viajado una vez a Francia. Al
igual que muchos españoles, visitó Biarritz y Saint Jean de Luz para ver películas
prohibidas por la censura franquista. En España, los cines estaban divididos en
secciones destinadas a parejas, mujeres solas y hombres solos. La sección de parejas
se encontraba permanentemente iluminada por luces rojas y era vigilada por
acomodadores que blandían sus linternas para proteger la moral de los enamorados.

Durante su visita a Francia, Mateo había visto sus primeros ombligos, escotes y
bikinis en la gran pantalla. En Mogambo, el incesto sugerido por la censura española
quedaba convertido en un adulterio, y Viridiana, de Buñuel, no le pareció tan obscena
ni tan crítica con la Iglesia como esperaba. También había visto a la espléndida
Marilyn Monroe en Vidas rebeldes.

Cuando aterrizó en Tánger, Mateo suspiró hondo. Mientras el avión se aproximaba
a la terminal, se acordó de Pilar. Esa mañana, mientras esperaba el taxi que iba a
llevarlo al aeropuerto, la camarera se había presentado en su casa. Mateo había
conocido a mujeres insistentes, pero ninguna como ella. Había tenido que prometerle
que la invitaría a cenar, a su regreso a Madrid, para librarse de su presencia.

El control de pasaportes se le hizo interminable. Un solo funcionario revisaba los
documentos de los pasajeros y lo hacía de forma tan exhaustiva que la cola alcanzaba
los mostradores de embarque. Al cabo de una larga espera, Mateo alcanzó la terminal
del aeropuerto y se vio acosado por hombres que insistían en que se montara en sus
taxis. Su secretaria había reservado para él una habitación en el hotel Minzah, uno de
los mejores de Tánger. Todo ello a cuenta de Serafín Leal, que había insistido en que
viajara con premura.

Sin prestar atención a los hombres que vociferaban a su alrededor, caminó hacia la
parada de taxis y esperó a que le llegara el turno. Su cliente le había proporcionado la
dirección de Leila, la que fuera su prometida en 1945. La mujer vivía entonces en la
medina, el centro histórico de la ciudad.



Utilizando sus rudimentos de francés, aprendidos en el colegio, le dio instrucciones
al taxista para que lo llevara primero al hotel, para dejar su maleta, y después a la
medina. La conversación con el conductor hizo que se arrepintiera de no haberse
aplicado más en el colegio. Los curas no eran especialmente pacientes, y él tampoco
había sido un alumno ejemplar, sino más bien lo contrario.

A pesar de la pobreza imperante en Tánger, la fisonomía de sus calles y plazas
ofrecía ciertas similitudes con España. Había niños por doquier y una gran algarabía
de gente comerciando, conversando o, simplemente, dejando pasar el tiempo.

Tras una breve parada en el hotel, para dejar su maleta en la recepción, el taxista lo
condujo hasta la plaza del Zoco Grande. Tenía la dentadura en mal estado, y su bigote
era amarillento a causa de la nicotina, pero hablaba un español correcto. A cambio de
una propina, este aceptó guiarlo, a pie, por las calles estrechas de la medina hasta la
dirección proporcionada por Serafín Leal.

La casbah estaba atestada de gente, y era difícil comprender cómo podían vivir
tantas personas en un espacio así de reducido. Quizá para justificar una propina, el
taxista le informó de que las numerosas mujeres vestidas con sombreros y túnicas de
rayas eran campesinas de las montañas del Rif, que acudían a la medina para vender
sus quesos.

El detective meditó sobre la improbable relación entre un soldado español y una
joven magrebí en 1945. En la cultura local no eran solo dos personas las que se
casaban, sino dos familias. El contacto público con otra persona era considerado en
Tánger una falta de respeto hacia los demás, y Mateo imaginó los recelos que habría
encontrado Leila, entre sus allegados, cuando les comunicó su deseo de casarse con
un europeo. Quizá por eso la boda no había llegado a realizarse.

El chófer señaló hacia un edificio cuya fachada estaba pintada de un azul
desgastado. Mateo se disponía a pagarle el importe acordado cuando este se ofreció,
a cambio de una módica suma, a esperarlo y llevarlo posteriormente al hotel, una
propuesta que el detective aceptó.

El edificio tenía un patio con una pequeña alberca rectangular en la que hacía sus
abluciones un hombre. Mateo le enseñó la fotografía de Leila con su hija, pero él
continuó con lo que estaba haciendo. Ante la insistencia de Mateo, le indicó una
puerta coronada por un arco polilobulado, en la primera planta del edificio.

Subió por las escaleras, situadas en un extremo del patio. La vivienda no tenía
timbre, y Mateo llamó dos veces con los nudillos. La mujer que le abrió sostenía un
niño pequeño en el regazo, y en el interior de la vivienda resonaba el llanto de un
bebé.

El detective extrajo la fotografía del bolsillo, en la que aparecían Leila y su hija, y
se la mostró. La mujer se giró hacia el interior de la vivienda y gritó algo en árabe. Un



anciano, vestido con una camiseta blanca de tirantes, apareció instantes después en el
pasillo. Mateo le enseñó la fotografía y le explicó con dificultad, en francés, que
estaba buscando a Leila.

—Murió hace varios años —respondió el anciano, con un español impecable.
—¿Sabe dónde vive su hija?
El hombre entornó la puerta, como si albergara la intención de cerrarla. Tenía los

ojos enrojecidos, síntoma de alguna enfermedad. Mateo abrió su cartera y le tendió un
billete de veinte dirhams. Con ademán rápido, el anciano guardó el dinero en el
bolsillo de su pantalón.

—No sé dónde vive Lucía, pero la adoptó una profesora del Colegio Español, en la
Cuesta de la Playa.

La mujer llamó al anciano desde el interior. Sin despedirse, este se dio la vuelta y
cerró la puerta sin miramientos.

Mateo descendió las escaleras hacia el patio y salió a la calle. El taxista se
encontraba en un comercio cercano, hablando por teléfono. En cuanto vio a Mateo,
colgó rápidamente y caminó hacia él.

Una vez en el taxi, le pidió que lo llevara al Colegio Español, en la Cuesta de la
Playa. Hacía un calor sofocante, y el detective abrió las dos ventanillas traseras y se
abanicó con un periódico que encontró en el asiento del copiloto. El coche avanzó por
una carretera que bordeaba el mar. A medida que se alejaban del centro de Tánger,
las casas se fueron dispersando.

—¿El Colegio Español está por aquí?
El taxista asintió, aunque el aire que entraba por las ventanillas hacía imposible oír

nada.
En una bifurcación, junto a un muro desportillado por el que trepaba una

buganvilla, el taxista enfiló un camino pedregoso y estrecho, y Mateo sospechó de
inmediato que algo iba mal. Instantes después, el taxi se detuvo delante de una casa de
una planta, cuyo acceso estaba cubierto de grandes socavones. Junto a la puerta se
encontraba un hombre. Tenía el torso desnudo y llevaba las manos en los bolsillos. El
taxista apagó el coche, se dio la vuelta y le mostró a Mateo un cuchillo. Lo amenazó
para que saliera del vehículo.

Mateo caviló sobre sus opciones. Si intentaba quitarle el cuchillo al taxista, el
segundo hombre lo atacaría a través de la ventana abierta. Y eso si conseguía
desarmarlo.

Abrió la puerta y salió. El sol caía a plomo en el jardín sin vegetación, y no había
nadie más a la vista. El taxista se bajó a su vez, sin dejar de empuñar su cuchillo.

—Saque su cartera del bolsillo, despacio, y tírela hacia aquí.
Mateo se separó un par de pasos, por si más tarde necesitaba salir corriendo. Hizo



lo que le habían ordenado, y el segundo hombre recogió la cartera del suelo. La abrió
y contó los billetes de pesetas y dirhams.

A continuación, el taxista le obligó a entrar en la casa, enfatizando sus palabras con
un movimiento del cuchillo. Mientras hablaba, el segundo hombre extrajo otra navaja
de su pantalón, y Mateo dedujo que la docilidad no iba a servirle de mucho. Una vez
en la casa, estaría a merced de los dos hombres.

Miró a su alrededor, pero no encontró ningún objeto con el que poder defenderse.
Con un movimiento rápido, se sacó el jersey que llevaba anudado a la cintura, hizo un
ovillo con él y lo enroscó alrededor de su mano izquierda. No era un escudo perfecto,
pero amortiguaría el daño infligido por una cuchillada.

El segundo hombre se lanzó sobre Mateo empuñando la navaja. El detective se
apartó de su trayectoria y le asestó un puñetazo en el estómago, que lo hizo caer de
rodillas, mientras su cuchillo rodaba a unos metros de distancia. Con un movimiento
rápido, Mateo le propinó un rodillazo en la cara.

Hasta ese momento, el taxista había seguido la escena sin intervenir. Antes de que
Mateo pudiera hacerse con la navaja de su compañero, el conductor se abalanzó sobre
él, con más prudencia que el otro. Mateo levantó su mano izquierda para defenderse.
El jersey amortiguó el roce, pero no enteramente, y sintió un dolor agudo cuando la
hoja del cuchillo rozó su carne. Aprovechando el desequilibrio del taxista durante el
ataque, se giró ciento ochenta grados y le asestó un puñetazo rudo en la sien. Este
cayó de bruces en el suelo, boca abajo, y Mateo saltó sobre su pierna derecha. El
hueso, desprotegido, se quebró con un chasquido.

Aunque ninguno de los dos asaltantes podía moverse, Mateo cogió los dos
cuchillos y los lanzó lo más lejos que pudo. Recogió su cartera del suelo y se acercó
al segundo hombre, que sangraba por la nariz. Lo agarró por el pelo y golpeó su
cabeza contra el suelo. Después, introdujo la mano en el bolsillo del pantalón y
recuperó su dinero. Había también un encendedor y un puñado de francos, pero Mateo
los dejó en su lugar.

Desenroscó el jersey que cubría su mano izquierda. Su herida continuaba
sangrando, pero parecía superficial. Abrió un grifo de latón junto a una pared de la
casa y, sin prestar atención a los gemidos de los dos ladrones, se lavó con el agua
fresca. Limpió la sangre lo mejor que pudo, se anudó la prenda mojada a la cintura y
se alejó por el camino irregular.
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A través de la ventana de su habitación en el hotel Minzah, Mateo Riva observó el
Estrecho de Gibraltar y tuvo la vaga impresión de que la costa española estaba un
poco más cerca que la noche anterior. El viento de levante hacía oscilar las copas de
las palmeras del jardín del hotel, edificado en estilo hispano-morisco.

Se apartó de la ventana y contempló la habitación, con sus alfombras saturadas de
polvo. La cama, aunque incómoda, era espaciosa. No sin dificultad, se puso el reloj
en la muñeca y bajó a desayunar. La noche anterior se había aplicado una solución
yodada en la herida, que cubrió con una venda. Todavía le dolía, pero tenía mejor
aspecto que unas horas antes. El taxista y su amigo habían salido mucho peor parados.

Se sentó a desayunar en el jardín, frente a la piscina de agua turquesa. Dos huevos
escalfados y una tostada con mantequilla, acompañados de una taza de café recién
hecho.

Al terminar de desayunar, se dirigió a la recepción y pidió un taxi para ir al
Colegio Español. El botones, vestido con chilaba, turbante y babuchas, le abrió la
puerta de forma ceremoniosa.

En pocos minutos, se encontraba en la Cuesta de la Playa. A pesar de la hora
temprana, la temperatura subía con rapidez y la humedad hacía difícil respirar. En la
calle había varios comerciantes de especias, así como mujeres que vendían tomates y
cebollas, expuestos sobre paños arrugados.

El Colegio Español se hallaba en un edificio de fachada escalonada y decorado con
hornacinas. A pesar del día caluroso, el recinto era un oasis de frescura. Una placa,
en la entrada, explicaba el origen de las Escuelas Españolas de Alfonso XIII,
construidas gracias a una donación del marqués de Casa Riera. La Misión Católica
Española de Tánger incluía una escuela para niñas y otra para niños, y había sido
regentada sucesivamente por religiosos franciscanos y marianistas, antes de que la
institución se convirtiera en un establecimiento educativo marroquí.

Un bedel leía un periódico español en su habitáculo escasamente iluminado por una
lámpara de queroseno. Mateo le preguntó por una alumna llamada Lucía, que había
sido adoptada por una profesora del colegio varios años atrás.

—¿Por qué la busca?
Mateo ofreció una explicación nebulosa sobre una herencia. El hombre lo escuchó

en silencio, sin creerse una palabra de lo que decía.
—Quizá sepa algo de ella.



Mateo le tendió un billete de veinte dirhams, que este se guardó después de mirar
hacia los lados.

—Su madre era cocinera en el colegio. Cuando murió, Lucía fue adoptada por una
profesora del colegio. No consigo recordar su nombre...

Mateo le ayudó a hacer memoria con otro billete de veinte dirhams. La profesora se
llamaba Beatriz Cisneros y podría encontrarla en la Misión Católica de Beni Makada,
donde impartía clases.

Le pidió al bedel que escribiera la dirección. Con el papel en la mano, salió a
buscar otro taxi para ir al barrio de Beni Makada.

El edificio de la Misión Católica era una construcción sencilla, con las paredes
encaladas. El detective preguntó por Beatriz Cisneros, y una religiosa le indicó un
aula situada al fondo del pasillo. Concluidas sus clases de la mañana, Beatriz estaba
recogiendo las regletas con las que los más pequeños aprendían a contar. Otro día
más conjugando verbos y repitiendo la tabla de multiplicar. A pesar del tedio
ocasional, ayudar a los demás le proporcionaba una gran satisfacción.

El barrio de Beni Makada, donde estaba ubicada esa dependencia de la Misión
Católica, era uno de los más pobres de Tánger. Casi todas las familias eran
numerosas, y los niños recibían poca atención. Un simple gesto podía aumentar la
autoestima de un alumno, y los padres solían mostrarse agradecidos con ella. Beatriz
había perdido la cuenta de las gallinas recibidas y que, incapaz de sacrificarlas,
regalaba a sus amistades.

Estaba metiendo las cajas en el armario cuando escuchó que llamaban a la puerta
del aula. Era un hombre de aspecto europeo.

—¿Es usted Beatriz Cisneros?
Ella asintió en silencio; observó la venda que cubría su mano izquierda.
—Mi nombre es Mateo Riva. Me gustaría hablarle de su hija.
—¿Le pasa algo?
—No, no se preocupe.
El detective avanzó hacia el interior de la clase. Se detuvo junto a un viejo mapa de

España, clavado en la pared con chinchetas.
—Me ha contratado Serafín Leal. Tiene razones para creer que Lucía es su hija.
Mateo Riva le enseñó una carta firmada por Serafín Leal, en la que confirmaba el

mandato otorgado, y también su licencia de detective privado, con su fotografía. La
maestra midió al investigador durante unos instantes. Ignoraba cómo reaccionaría
Lucía ante la noticia de que su padre estaba vivo. Para no herirla, Leila le había
contado que este había fallecido antes de que ella naciera.

Después de acreditar su identidad, Mateo sacó del bolsillo de su camisa la
fotografía, en blanco y negro, en la que aparecía Lucía con su madre.



—¿De dónde la ha sacado?
—Apareció en el buzón de Serafín Leal, en Madrid. Alguien pretende hacerle daño,

y al parecer también a su hija. Mi cliente me ha pedido que la proteja, pero para ello
necesito encontrarla.

Beatriz Cisneros sintió que sus piernas temblaban. Había cargado con aquel secreto
durante mucho tiempo; estaba exhausta.

—Lucía está en Madrid...
—¿Dónde puedo encontrarla?
La maestra observó nuevamente la fotografía.
—¿Qué hará para protegerla?
—Todo lo que esté en mi poder. Si es necesario, me aseguraré de que le asignen

protección policial.
Beatriz se acarició la barbilla con la yema de los dedos. Aquella noticia le haría

mucho daño a Lucía, pero no tenía más remedio que hablar con ella. El hombre de la
medina estaba en Madrid. Y parecía decidido a hacerle daño.

—Deme su tarjeta y hablaré con Lucía. Se pondrá en contacto con usted.
Cuando el detective la dejó sola, Beatriz se sentó en una silla. Tenía una pierna

entumecida y apenas podía sostenerse en pie. Le vino a la memoria su primer viaje a
Tánger, en el que había sufrido el aborto. Desorientada y confusa, intentó abanicarse
con un cuaderno. Unos minutos más tarde, cuando la directora de la Misión Católica
entró en el aula para anunciarle que había encontrado una sustituta para sus clases, vio
a Beatriz tumbada en el suelo.



29

Serafín Leal cogió una pequeña llave del escritorio y abrió la puerta del armario
donde guardaba su colección de licores. Dudó entre un coñac Remy Martin, del que
solo se habían producido las botellas que cabían en un barril, y un Limoncello
D’Amalfi, pero finalmente se decantó por un whisky Macallan de setenta y cinco años.

Extrajo de la vitrina un vaso de cristal Matterhorn, cuyos seis ejemplares habían
sido fabricados en exclusiva para él. Realizados con cristal de bohemia, en su fondo
tenían una reproducción de la montaña suiza. La forma puntiaguda del Matterhorn
permitía liberar todos los aromas del whisky, que en aquel caso eran muchos.

Con el vaso de Macallan en la mano, fue a sentarse en el sillón y abrió la revista
Sankt Georg, su preferida entre la docena de publicaciones de hípica que recibía de
todos los rincones del mundo.

A través de la ventana se filtraba una noche suave, impregnada del aroma de las
hortensias y de los jazmines del jardín. Serafín cerró los ojos, pero fue incapaz de
disfrutar del olor de las flores y del licor. Sus jaquecas iban en aumento, a la par que
las visiones. Le aterraban las madrugadas de insomnio, incapaz de distinguir entre la
realidad y el sueño.

Aflojó el pañuelo de seda que llevaba al cuello y bebió otro trago de Macallan. Se
sentía cada vez más débil y ya no podía postergar más la visita al médico. En dos días
tenía concertada una cita con el neurólogo para revisar los resultados de sus pruebas.

Esa noche apenas había cenado y sentía una gran opresión en la boca del estómago.
Ni siquiera el Macallan le estaba sentando bien. Dejó la revista sobre la mesa y
contempló el cielo artesonado. Había adquirido ese palacete, construido a principios
del siglo, a un industrial textil que era incapaz de mantenerlo. El éxito de Serafín, en
los negocios y en la vida, había consistido en simplificar y eliminar lo superfluo. Y en
separar los negocios del placer. La hípica era una de sus grandes pasiones, pero
nunca había invertido en ella una parte considerable de su fortuna. Ver ganar a Flor de
Loto le reportaba una gran satisfacción, pero tenía muy claro que no se trataba de un
negocio.

Otra de sus virtudes era saber esperar. A lo largo de los años había ido
adquiriendo edificios en estado ruinoso en el centro de Madrid, que rehabilitaba
pacientemente y alquilaba como viviendas u oficinas. Esa actividad le había
permitido crear una estructura de administradores, arquitectos y abogados que le
ofrecía una gran rentabilidad. A diferencia de los solares y los edificios, las acciones



de empresas acababan siendo en muchas ocasiones papel mojado.
La criada llamó a la puerta del salón y le informó de que tenía una llamada de

Mateo Riva. Serafín Leal le pidió que transfiriera la llamada a su despacho y fue allí
para poder hablar.

—Me temo que tengo malas noticias sobre Leila —dijo el detective—. Falleció
hace unos años.

Serafín Leal sintió una punzada en el pecho y se dejó caer en el sillón de cuero.
Recordó el café en el que había conocido a la madre de Lucía, en una zona de
torrenteras y palmeras gigantes en las inmediaciones de la playa de Merkala. Leila
trabajaba en la cocina, y cuando la vio se quedó prendado de ella. Incluso Bruno
Grande, que lo acompañaba en esa ocasión, se dio cuenta de ello. En las semanas
siguientes, cada vez que tenía permiso había regresado al café para pasar sus horas
libres, a veces con sus amigos legionarios, a veces solo. Aunque no le gustaba la
comida picante, se aficionó a la pasta harissa de Leila, una salsa a base de guindilla,
ajo y cilantro en la que se mojaba el pan del aperitivo. La joven había resistido sus
asedios durante meses, pero Serafín la cortejó con paciencia, hasta que un día aceptó
pasear con él por la playa de Merkala.

—¿Qué ha sido de la niña?
—Se llama Lucía Cisneros y tiene ahora veintitrés años. Cuando murió su madre,

fue adoptada por una profesora del Colegio Español en Tánger que le dio su apellido.
He hablado con esa mujer y me ha informado de que Lucía se encuentra en estos
momentos en Madrid.

«En Madrid». Serafín Leal se apoyó en el escritorio.
—¿Hay alguna forma de confirmar si es mi hija?
—Según la partida de nacimiento de la niña, nació el 12 de marzo de 1946. Las

fechas encajan con su estancia en Tánger.
Serafín había huido de la ciudad en octubre de 1945, y para entonces Leila ya

llevaba unos meses embarazada. Las fechas, efectivamente, coincidían.
—¿Cuándo vuelve a Madrid?
—Mañana por la mañana. Y cuando esté ahí, necesito que me explique por qué se

marchó de Tánger.
Serafín Leal se frotó la sien. Acababa de sentir un pinchazo, como si le hubiesen

clavado una aguja ardiente.
—Ya hablaremos de eso. Lo primero que tiene que hacer es encontrar a mi hija.
Colgó el teléfono. Intentó regresar al salón, pero sintió que el suelo se movía bajo

sus pies. Vio a su alrededor un cielo estrellado y tuvo la impresión de que se
encontraba dentro de una barca. Una ola arremetió contra la embarcación y lo lanzó al
mar. Serafín percibió con angustia cómo el agua salada inundaba como una nebulosa



sus pulmones y su conciencia.
 
 
Un grito de mujer hizo que recuperara el sentido. Estaba tumbado en el suelo del
despacho y el reloj del escritorio marcaba la medianoche. Se incorporó tomándose su
tiempo y llamó a Rosario, pero esta no contestó.

Caminó por el pasillo y vio que la luz de la cocina estaba encendida. Una sombra
se perfilaba detrás de la puerta. Serafín cogió un bastón del paragüero y entró de un
salto. Iba a golpear al desconocido cuando advirtió que se trataba de Rosario.
Llevaba puesta una bata de boatiné y tenía el pelo recogido con una redecilla.

—Me despertó un ruido —La criada señaló hacia la puerta que comunicaba la
cocina con el jardín—. Cuando entré, estaba abierta.

Blandiendo el bastón, Serafín franqueó la puerta y salió a la terraza. Se detuvo en
la oscuridad y aguzó el oído, pero la noche solo le devolvió un rumor lejano de
automóviles. Le pidió a la criada que lo esperara en la cocina y dio una vuelta
alrededor de la casa. Se detuvo frente a la buganvilla, cuyas hojas tiritaban bajo la
brisa nocturna, pero no vio nada extraño.

Cuando regresó a la cocina, reparó en los ojos impávidos de Rosario, fijos en la
mesa de madera. Clavado en ella había un cuchillo de gran tamaño.

Serafín sintió un escalofrío en la espalda, acompañado por un pinchazo en el pecho.
Aquel malnacido estaba jugando con él, demostrándole que podía matarlo cuando le
viniese en gana.

—¿Se encuentra bien? —inquirió la criada.
Él se sentó en una silla. Le pidió un vaso de agua y bebió varios sorbos, hasta que

el dolor empezó a remitir. No podía permitirse ninguna debilidad en ese momento. No
hasta que Bruno Grande estuviese muerto.
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Lucía distribuyó en las estanterías la compra que había hecho esa mañana en el
mercado de Chamberí: carne de cerdo y vacuno, verduras frescas y unas acedías —el
pescadero, el nuevo mejor amigo de Nieves, se las había dejado a buen precio— que
prepararía con una escalivada de verduras.

Gracias a la ayuda de Nieves, antes de las once todo estaba dispuesto y ordenado.
Lucía llevaba en pie desde antes del amanecer. A las seis de la mañana había saltado
de la cama y se había puesto a preparar smen, una mantequilla que se usaba como
grasa en muchas recetas marroquíes.

La cocina ejercía un efecto relajante en ella, y eso era justamente lo que necesitaba
en ese momento. La visita de la policía y el registro del restaurante la habían dejado
preocupada. No le habían dado explicaciones de qué buscaban, pero imaginaba que
guardaba relación con la muerte de Víctor González.

Las dos amigas se sentaron en la cocina para tomar un té azucarado. En uno de los
cajones se encontraba el libro de contabilidad que Víctor González le había confiado
poco antes de morir. Un somero examen había confirmado a Lucía que el restaurante
perdía dinero. Las compras a proveedores eran muy elevadas en proporción a la
facturación, a pesar de que las estanterías de la despensa se encontraban casi vacías.
Estaba segura d e que, si le preguntaba a Mercedes, argumentaría que se habían
utilizado todas las existencias compradas. Arturo, con su problema de memoria, no
podría corroborar ni una cosa ni otra.

Empezaba a arrepentirse de haberse hecho cargo del restaurante. El problema no
era solo la falta de rentabilidad del negocio. Tampoco le convencía la carta, que no se
adaptaba a su idea de la gastronomía. Por mucho que añadiera un toque personal, los
callos a la madrileña y el pollo en pepitoria distaban de ser sus platos favoritos. La
gastronomía era para Lucía una fuente inagotable de conocimiento. Aunque había
aprendido a cocinar a la usanza española, adoraba la cocina norteafricana y le
fascinaban las recetas francesas. Soñaba con viajar a Japón y Turquía para explorar
nuevos sabores y amaba mezclar ingredientes, imaginar las preferencias culinarias de
Napoleón o de Alejandro Magno. Le encantaba descubrir, inventar, crear. La
gastronomía —naturaleza hecha cultura— era la mejor forma de conocer un lugar y
sus gentes.

—Estás extraña —afirmó Nieves—. ¿Te pasa algo?
Lucía procuró sonreír, pero su gesto de derrota no hizo más que confirmar las



sospechas de su amiga. Tal vez le vendría bien exponer sus preocupaciones sobre el
restaurante. Entre sorbos de té, le explicó sus dudas sobre la decisión de hacerse
cargo de Casa Paco.

—Por mí no te preocupes. Si cierras el restaurante, buscaré otro trabajo. El
problema va a ser Arturo; no creo que lo contraten en otro sitio.

Tenía razón. Al hacerse cargo del restaurante, Lucía había asumido una
responsabilidad sobre otras personas. No podía salir corriendo a la primera de
cambio.

—El problema de Casa Paco no es el personal —razonó—. Tendríamos que
reducir gastos... o aumentar el número de clientes.

Nieves removió el té con la cucharilla. No le gustaba el olor, pero bebió un sorbo
para no ofender a su amiga.

—Puedes transformar el restaurante en un local de alterne. Seguro que eso aumenta
la clientela.

Lucía le dedicó un gesto admonitorio.
—No trabajaríamos nosotras —bromeó Nieves—. Bueno, solo con los clientes que

nos gustaran.
Lucía reflexionó en silencio. La idea de transformar el restaurante era brillante.
—¿Y si cambiáramos el nombre de Casa Paco?
—A Mercedes le va a encantar la idea...
—¿Qué te parece El perro de Sheherezade? —sugirió Lucía—. De niña, mi madre

me contaba muchas historias de Las mil y una noches. Aseguraba que no las había
inventado Sheherezade, sino su perro.

—En un contexto de comida, no sé si lo del perro va a funcionar...
—¿Qué tal El jardín de Sheherezade?
Lucía visualizó el cartel sobre la puerta. Le gustaba mucho ese nombre. Además de

ello, tendrían que darle un vuelco entero al restaurante, modificando la carta y
renovando el mobiliario. El problema era que todo eso costaba dinero.

—Se me acaba de ocurrir una idea —dijo Nieves—. ¿Cómo se llama el baile
típico de los países árabes?

Lucía la miró con recelo.
—¿Te refieres a la danza del vientre?
—Esa misma. Podríamos organizar un espectáculo todas las semanas.
—¿Y dónde encontramos a una bailarina de danza del vientre en Madrid?
Nieves miró a su amiga, risueña.
—En caso de apuro, podemos pedirle a Mercedes que baile.
Lucía imaginó a la mujer, vestida con lentejuelas y perlas, y rio con ganas. El

teléfono del restaurante empezó a sonar. Todavía riendo, descolgó el auricular. El



corazón le dio un vuelco de alegría al oír la voz de Beatriz. Parecía que había
cambiado de locutorio, porque se oía mucho mejor que en la anterior ocasión, pero su
voz sonaba cansada, sin energía. Lucía había estado a punto de llamarla la noche
anterior, para relatarle la muerte de Víctor González y la visita de la policía, pero
prefirió no hacerlo para que no se preocupara.

—¿Te encuentras bien? —preguntó la joven.
Beatriz decidió ocultarle que había sufrido un ictus. La directora de la Misión

Católica la había llevado con rapidez al hospital, y la única secuela del accidente
cerebrovascular era la parálisis de su ojo izquierdo, que le causaba problemas de
visión y algunas jaquecas.

—Tengo algo importante que contarte —dijo la maestra—. ¿Estás sentada?
Lucía guardó silencio, expectante.
—Ayer vino a verme un detective español a la Misión Católica. Me ha dicho que tu

padre no ha muerto y que vive en Madrid.
Lucía sintió un fuerte latido en las sienes. ¿Su padre estaba vivo y se encontraba en

la misma ciudad que ella?
—Pero mi padre murió en el Sáhara. ¿Estás segura de que dice la verdad?
—Eso no lo sé. Es detective privado, porque he visto su acreditación. También me

enseñó una carta de Serafín Leal, el hombre que asegura ser tu padre. Dice que quiere
conocerte.

Incluso si era su padre, lo cual estaba por demostrar, ¿qué pretendía ese hombre?
¿Hacerse un hueco en su vida después de abandonarla a su suerte en Tánger?

—Y hay otra cosa —añadió Beatriz—. ¿Recuerdas la fotografía que perdiste en
Madrid?

—¿La foto con mi madre? ¿La has encontrado?
—La tenía el detective que vino a verme.
Lucía no despegó los labios durante unos instantes, presa de la confusión.
—Pero ¿cómo puede ser?
—La fotografía apareció hace unos días en Madrid, en el buzón del que dice ser tu

padre. Lo que me preocupa es que el hombre de la medina podría estar metido en ello.
Lucía miró con ansiedad a su alrededor. Pensar que su acosador estaba en Madrid y

que tal vez había entrado en su casa mientras ella dormía, le provocó un escalofrío.
—El detective tiene instrucciones de Serafín Leal de protegerte. Me gustaría que

hablaras con él.
Además de la preocupación por el hombre de la medina, que parecía haberla

seguido hasta Madrid, un desconocido llamado Serafín Leal se presentaba de repente
en su vida y aseguraba ser su padre. Tal vez mentía, o quizá Leila le había contado lo
que creía que le haría menos daño. Si su padre estaba vivo, se había desentendido de



ella todos esos años.
—No quiero hablar con ese hombre...
—Anota al menos su número de teléfono, por favor.
Lucía cogió a regañadientes un papel e hizo lo que Beatriz le pedía. Lo dobló en

dos y lo guardó en el bolsillo de su falda.
—Iré a Madrid lo antes posible, Volvoreta.
—¿Cuándo crees que vendrás?
La maestra recordó las palabras del médico. Le había recomendado que no viajara

durante al menos una semana, hasta no haber recuperado la visión en el ojo izquierdo.
—Iré lo antes posible. Te lo prometo.
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Carmen se tapó los pechos con la sábana y escrutó a Serafín, que respiraba
tenuemente a su lado. Cuando dormían juntos, él siempre lo hacía apoyado en su
costado derecho, abrazándola por la cintura.

No podía quitarse de la cabeza la llamada del doctor Solís, unos días atrás. Serafín
era un hombre orgulloso y nunca hablaría de sus pruebas médicas. Especialmente si
estas, como sugería la llamada a su domicilio, revelaban algo inquietante.

Serafín abrió los ojos y acarició el vientre de Carmen.
—¿Qué hora es?
Carmen giró el cuello y miró el despertador encima de la mesilla. Era una réplica

de un Breguet que había pertenecido a la reina María Antonieta. Serafín lo había
comprado en una subasta y se lo regaló a Carmen por su tercer mesiversario.

—Son las cuatro de la tarde. Has dormido muy poco.
Serafín se incorporó con lentitud en la cama. Había comprobado que, si se

levantaba con movimientos suaves, era capaz de amortiguar sus jaquecas. Carmen vio
que empezaba a vestirse en la penumbra.

—¿Adónde vas?
—Al hipódromo. Tengo que hablar con el veterinario de Flor de Loto.
—¿Con este calor?
Él se acercó y besó sus labios entreabiertos.
—Duerme un poco. No tardaré.
Carmen se estiró el pelo, cogió una goma de la mesilla y lo recogió en una coleta.

Serafín le ocultaba algo, y esa sensación no le gustaba.
—¿Vendrás a cenar?
—Por supuesto. Vete pensando a qué restaurante quieres ir.

 
 
Serafín bajó en el ascensor hasta el portal y fue a buscar su Maserati. Las calles casi
desiertas reverberaban bajo un sol de justicia, y no tardó mucho en llegar al hospital.
Era el último día de consulta del doctor Solís, antes de partir de vacaciones.

La sala de espera del neurólogo estaba vacía a esa hora y se acomodó en uno de los
sillones de cuero. De las paredes colgaban reproducciones de cuadros de Goya y
Velázquez, junto a un crucifijo de alabastro.

Había postergado esa visita más allá de lo razonable. Sus visiones eran cada vez



más frecuentes y tenía miedo de hacerle daño a Carmen. En una alucinación reciente
conducía por la autopista en sentido prohibido, con ella a su lado, y chocaban
frontalmente con otro vehículo. Las imágenes del accidente eran tan nítidas que
parecían reales.

El doctor Solís abrió la puerta y lo invitó a pasar a la consulta. Según las
indagaciones realizadas por Serafín, era uno de los mejores neurólogos de España. El
médico lo invitó a sentarse.

—No voy a irme por las ramas. Me temo que tengo malas noticias.
—¿Cómo de malas?
El médico abrió un sobre gris azulado y situó una radiografía sobre un armario de

cristal traslúcido. Encendió una lámpara y señaló con un bolígrafo dorado una mancha
en la imagen.

—Tiene un tumor en el lóbulo occipital del cerebro, imposible de descubrir con
una observación superficial. Por eso le pedí que permaneciera en observación un par
de días.

Serafín Leal tragó saliva con dificultad. Las noticias eran malas, y el doctor se las
había comunicado sin ningún tipo de anestesia.

—¿Es operable?
—Lamentablemente, el tumor está tan avanzado que la cirugía provocaría daños

irreparables en el cerebro. El mejor tratamiento sería una combinación de radiación y
quimioterapia. Cuanto antes empecemos, mejor.

Aunque temía ese diagnóstico, y por ello había evitado responder a las llamadas
del neurólogo, albergaba la esperanza de que tuviese cura. Había sido un acierto no
pedirle a Carmen que lo acompañara.

—¿Cuánto tiempo... me queda de vida?
El neurólogo guardó su bolígrafo en la bata blanca.
—Es difícil responder a esa pregunta. Podrían ser tres meses; quizá más, si el

tratamiento resulta eficaz. ¿Padece muchos dolores de cabeza?
Serafín asintió casi con resignación. Todavía estaba conmocionado por la noticia.
—Le recetaré algo contra ellos. Son unos comprimidos potentes; no exceda la dosis

máxima de tres al día —El médico escribió la receta, con letra rápida—. ¿Ha tenido
otros síntomas? ¿Convulsiones? ¿Desmayos?

Serafín le relató la visión que había tenido varias veces en la última semana: un
ejército de medusas luminiscentes flotando en el mar; una barca bajo el cielo
estrellado; sus labios resecos; el sonido de unos remos que lo alejaban lentamente de
la tierra; su hombro ensangrentado. Habían pasado muchos años desde aquella noche
frente a la costa de Tánger, pero no los suficientes para atenuar el recuerdo.

—Esa alucinación podría ser causada por el tumor o por otros motivos. Una



diabetes, por ejemplo.
—¿Y los desmayos?
—Lo más probable es que se hayan producido por un aumento significativo de la

presión intracraneal. La reducción temporal del flujo sanguíneo puede haber
provocado una pérdida de conciencia. Un esfuerzo físico o un simple ataque de tos
sería suficiente para de​sen​cadenar un síncope.

Serafín Leal dedujo que aquello era lo que le había ocurrido en los servicios del
casino unos días atrás; episodio que se había repetido en su despacho tras hablar por
teléfono con Mateo Riva.

—¿Podría llegar a confundir esas alucinaciones con la realidad? Quiero decir,
¿podría poner en peligro a la gente que me rodea?

—Hay casos en los que ha ocurrido, pero no son frecuentes. Lo que debe hacer es
informar a sus seres queridos, para que le ayuden a identificar la aparición de esos
síntomas. Estamos hablando de problemas de memoria, cambios de humor o
trastornos de personalidad. O también síntomas similares a una depresión, como falta
de energía, cansancio y somnolencia.

Serafín Leal escuchó la retahíla de explicaciones del médico y recordó la imagen
de las medusas luminiscentes en una noche estrellada. Las huellas del tumor incluían
náuseas y vómitos y podrían alcanzar la ceguera, total o parcial. En cuanto al
tratamiento, las consecuencias de la radiación podían ser incluso peores.

Salió tan abatido de la consulta que decidió no ver a Carmen en ese estado. Iría al
hipódromo, para calmarse. Lo mejor sería proseguir su vida como si nada hubiese
ocurrido. No le diría nada a Carmen ni a nadie más, y no se sometería a ningún
tratamiento. Quería disfrutar al máximo de lo que le quedaba de vida, fuesen tres
meses o seis.

Al llegar al hipódromo, se dirigió a la terraza y le pidió al camarero una botella
muy fría de champán y media docena de ostras. Pensó que su amante había intuido que
algo iba mal. Era una mujer hermosa e inteligente, que poseía una elegancia natural y
una sensibilidad fuera de lo común. Esas cualidades, unidas a su maravillosa voz, le
abrirían las puertas de los escenarios internacionales.

Tras la segunda copa de champán se sintió un poco mejor. Estaba casi aliviado,
pues ya conocía el diagnóstico. A pesar de todos los años transcurridos seguía siendo
legionario, y eso suponía la aceptación en cualquier momento de la muerte. La había
acariciado ya varias veces, especialmente aquella noche de octubre de 1945 frente a
la costa de Tánger. Desde entonces, cada día era un regalo.

Mientras engullía una ostra, consideró la fortuna que había amasado en las últimas
tres décadas. Ignoraba cuánto tiempo le quedaba de vida, pero era sin duda suficiente
para poner sus asuntos en orden. Tenía una hija de la que ocuparse, y se aseguraría de



que pudiese heredar su fortuna. En cuanto a Carmen, esa misma tarde visitaría la
joyería Cartier y compraría un anillo de compromiso. Cuando hubiese muerto, su
dinero le abriría algunas puertas; su maravillosa voz le garantizaría el éxito.

Acababa de servirse otra copa de champán cuando vio acercarse al encargado de
su cuadra. El hombre llevaba varios años trabajando para él y le había demostrado su
lealtad en numerosas ocasiones. Se quitó la gorra de la cabeza, en señal de respeto.

—Don Serafín, hay un problema con Flor de Loto...
—¿Qué ocurre?
—Será mejor que me acompañe.
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El estrépito del teléfono despertó a Mateo Riva. Había regresado de Tánger un día
antes y estaba tan cansado que se había quedado dormido en el sofá después de
comer, con el televisor encendido. Se frotó los ojos y estiró el brazo para descolgar.

—Necesito que venga ahora mismo al hipódromo —dijo Serafín Leal—. Me
encontrará en las cuadras.

No se trataba de una petición, sino de una orden, emitida con el mismo aplomo que
Serafín Leal había demostrado durante su primer encuentro.

No le dio más explicaciones, y Mateo fue al cuarto de baño para lavarse la cara.
No se acordaba de que había dejado un tanque de revelado en el lavabo, por lo que
tuvo que lavarse en la cocina. Lo hizo con cuidado, para evitar que la herida en su
mano izquierda, que empezaba ya a cicatrizar, volviera a sangrar. Un recuerdo de
Tánger. A continuación, se puso unos pantalones de lino y una camisa azul de manga
corta y salió en busca de su Seat 850.

Condujo con rapidez por la carretera de La Coruña, ensordecido por el aire que
circulaba entre las ventanas abiertas. Al cambiar una marcha, el embrague hizo un
ruido extraño, como si fuera a romperse, pero Mateo respiró aliviado al ver que
aguantaba. Por el precio que había pagado por ese coche, tampoco podía exigir
mucho. Se lo había comprado, a precio de saldo, a una mujer que lo contrató para
averiguar si su marido le era infiel, algo que resultó sencillo constatar.

Una vez en el hipódromo, aparcó el coche y se dirigió a las cuadras. Por el camino
se cruzó con varios caballos conducidos de la brida por sus cuidadores. Todos ellos
eran animales estilizados, de gran alzada, y supuso que una caída desde esa atalaya, a
más de cien kilómetros por hora, tenía que ser mortal.

Al llegar a las cuadras, preguntó por Serafín Leal. Un hombre de piernas
arqueadas, con la fisonomía y los andares de un antiguo jockey, lo acompañó hasta
una zona de construcciones encaladas, en la que olía a estiércol, sudor animal y paja
húmeda.

Frente a la puerta de la cuadra, sentado en un tocón de madera, estaba un hombre
diminuto vestido con indumentaria de jinete. Apretaba su cabeza entre las manos,
ajeno a lo que ocurría a su alrededor.

Nada más entrar en el establo, Mateo percibió el olor a sangre. Un caballo de
grandes dimensiones yacía en el suelo, cubierto con varias mantas. Su sangre se había
coagulado en el suelo, y un ejército de moscas revoloteaba a su alrededor. Serafín



Leal estaba al lado de la yegua y le pidió que se acercara.
El detective espantó a los insectos con la mano y levantó las mantas que cubrían al

animal. A pesar de las horas que llevaba muerto, su piel brillaba como si acabaran de
cepillarla. Tenía una incisión larga y profunda en el cuello. El corte, que le había
seccionado la yugular, tenía unos veinte centímetros de largo. El animal se había
desangrado rápidamente.

—Ninguno de los empleados vio entrar a nadie sospechoso —comentó Serafín Leal
—. Quizá debería hablar con el jockey. Está sentado frente a la cuadra.

—¿Por algún motivo en especial?
—Tenía intención de despedirlo, y quizá el rumor llegó hasta él. Años atrás fue un

buen jinete, pero se ha hecho viejo.
Mateo se preguntó si la yegua estaba asegurada. Quizá su muerte permitiera a

Serafín Leal embolsarse una elevada suma.
—Es improbable que haya sido el jockey —explicó el detective—. La yegua tendrá

1,70 m de alzada, y el jockey apenas alcanza 1,50 m. Hacer una incisión de esa
profundidad no sería fácil para alguien de su estatura. Tuvo que ser un hombre alto y
corpulento.

Serafín Leal asintió, pensativo. La mirada vidriosa del caballo y las moscas que
revoloteaban a su alrededor le estaban provocando náuseas. Tapó la cabeza de la
yegua con una manta.

Mateo lo siguió fuera de la cuadra. En ese momento vieron acercarse a un
camarero, vestido de esmoquin y pajarita. Obsequioso, le tendió un sobre con sus
manos enguantadas.

—Es para usted. Lo encontramos en una mesa de la terraza.
Serafín Leal cogió el sobre y comprobó que había un objeto en su interior. Escrito a

mano, con una letra angulosa, figuraba su nombre. Rasgó el sobre y encontró en su
interior la polvera de plata que le había regalado unas semanas atrás a Carmen.
Aunque el sobre no indicaba un remitente, era obvio quién lo había enviado. Y eso no
auguraba nada bueno.

Preocupado, caminó con pasos rápidos hacia la terraza del hipódromo. Pidió un
teléfono y marcó el número de Carmen. Escuchó con ansiedad el eco de la llamada,
pero esta resonó durante largo tiempo sin que nadie descolgara.
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El cuentakilómetros del Maserati indicaba una velocidad muy superior a la
autorizada. Serafín Leal esquivaba coches, cambiando de carril de forma temeraria.
Sentado a su lado, Mateo Riva permanecía en silencio, para no distraerlo, rezando
para que en esa ocasión los frenos no fallaran.

Serafín tenía un presentimiento aciago. No tenía que haber dejado a Carmen sola.
Después de Leila, era la única mujer que había conseguido atravesar su epidermis.
Tras pasar media vida ocultándose, deseaba poder confiar plenamente en alguien.
Había vivido muchos años protegiendo su secreto, inmerso en una realidad paralela
que había acabado por fagocitar su verdadera identidad. Su vida había mejorado
mucho tras conocer a Carmen, haciendo que su prisión dorada le pareciera sofocante.
A ciento setenta kilómetros por hora, en esa carretera atestada de vehículos, tuvo la
revelación de que estaba enamorado de ella, de que deseaba —y merecía— una vida
a su lado.

El tráfico estaba cortado en la calle Recoletos. Serafín aparcó el coche sobre la
acera y echaron a correr hacia el edificio donde vivía Carmen. En la calle
parpadeaban las luces de una ambulancia.

Frente al portal había una turba de curiosos. La gente más cercana observaba, con
un silencio sepulcral, un cuerpo tapado parcialmente por una sábana. El rostro miraba
hacia el lado opuesto, pero Serafín reconoció los cabellos que había acariciado solo
unas horas antes. Apartó a empujones a varias personas y se acercó a Carmen. Parecía
dormida, pero sus ojos invernales denotaban que se encontraba muy lejos de allí.

Se arrodilló junto a la mujer que había sido —ahora lo veía con clarividencia— su
gran amor. Sintió un dolor tan intenso que durante unos segundos fue incapaz de
respirar, como si su corazón se hubiese detenido.

Sostuvo la cabeza de Carmen entre sus brazos y emitió un lamento desgarrador que
se perdió en el tráfico de la ciudad que había sido testigo de su fortuna y, en ese
momento, lo era también de su desgracia.
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Serafín Leal bebió un trago de whisky y contempló, a través de la ventana que daba a
la carretera, la silueta rocosa del Alto del León.

El entierro de Carmen había tenido lugar esa mañana, y se sentía agotado, vacío. Y
profundamente solo. La autopsia no había revelado indicios de violencia en el
cadáver, por lo que la policía trabajaba con la hipótesis de un suicidio. Serafín estaba
convencido de que Bruno Grande estaba involucrado, pero no había utilizado sus
influencias para exigir una investigación. Se impartiría justicia, aunque tuviera que
emplear en ello las escasas fuerzas que le quedaban. Confiaba poco en Mateo Riva,
que había sido incapaz de proteger a Carmen, pero el sicario alemán cumpliría su
cometido. En caso contrario, ordenaría a Néstor Gálvez que contratara a un ejército
para asesinar a Bruno Grande.

Observó su reflejo en el ventanal. Desde joven había aparentado menos edad de la
que tenía, pero los últimos días le habían pasado una severa factura. Por fuera, su
rostro apenas mostraba arrugas; por dentro, tenía fallas y barrancos insondables. La
muerte de Carmen le había dejado un vacío tan profundo que dudaba si algún día
llegaría a recuperarse. A lo largo de su vida había participado en muchos negocios
turbios, y se preguntó si aquella era una retribución por sus actos.

El atardecer empezaba a descender sobre el valle, encendiendo las casas como
caprichosos fuegos fatuos. En cierta forma, todos los sucesos de los últimos días
habían tenido su germen en esas montañas.

Desde la inauguración del túnel que unía las dos Castillas, el paso que coronaba el
puerto de Guadarrama había perdido mucho tráfico, pero durante la Guerra Civil, el
Alto del León había sido un enclave de gran importancia. Serafín formaba parte del
contingente de tropas nacionales enviadas a tomar el cerro. Los combates con los
soldados republicanos tuvieron lugar entre los pinares, con fusil y bayoneta calada,
bajo un sol asfixiante y el calor que irradiaban las bombas de los aviones Katiuska
enemigos. Al caer la tarde, se había lanzado con sus compañeros a coronar la cumbre.
Durante la carga, un legionario de otra división, que corría a su lado, recibió un
disparo en el pecho. Serafín taponó la herida del desconocido con su pañuelo, hasta
que los sanitarios pudieron evacuarlo. Desde aquel día, su destino y el de Bruno
Grande quedaron indisolublemente unidos.

Sintió un estremecimiento al recordar la voz de Carmen, la noche en que la había
conocido. Y una inmensa rabia ante su cuerpo desmadejado, en aquella acera llena de



curiosos. Si hubiera dejado morir a Bruno Grande en el Alto del León, ninguno de los
sucesos de los últimos días habría ocurrido. Y Carmen estaría ahora viva.

Después de la toma del Alto del León y la caída de la capital, los legionarios
habían permanecido estacionados en Madrid. Tras la recuperación de Bruno,
combatieron en diferentes lugares de la península hasta que, cuando finalizó la guerra,
fueron enviados de nuevo a África. Unos días después de que París cayera en manos
alemanas, los dos hombres habían formado parte del contingente de tropas españolas
que invadieron la ciudad internacional de Tánger. Tardaron poco en ocupar la
fortaleza, rendida sin ofrecer apenas resistencia.

Tánger había sido un oasis en la vida de Serafín. En aquella época, Bruno y él se
habían hecho inseparables, y se les unió un tercero, Andrés, un extremeño que había
ejercido de carterista en Barcelona, antes de la guerra, y que se alistó en la Legión
para evitar la cárcel. Lo apodaban el Puro, pues llevaba siempre en la boca un cigarro
sin encender. Era el más inteligente de los tres, y tenía tanto ingenio que una vez, no
disponiendo de dinero para pagar la pensión en la que se hospedaba, había prendido
fuego al colchón y tirado su maleta por la ventana, para salir después corriendo por la
puerta al grito de «Fuego».

Durante su época en el Sáhara, rodeados de tropas rebeldes, el menor descuido
podía suponer una bala en la frente. Para esos lances, Bruno Grande era la mejor
compañía. A pesar de su estrabismo, tenía una vista tan aguda que era capaz de
distinguir a los fenecos de grandes orejas cuando abandonaban sus refugios
subterráneos al caer la noche. Silencioso y corpulento, tenía un manejo prodigioso de
los cuchillos. En una ocasión había conseguido ensartar con su navaja, desde veinte
metros de distancia, una víbora cornuda en movimiento.

Serafín Leal apuró su whisky, el tercero esa tarde. Los vapores del alcohol se
superponían a su colonia Clive Christian, y se preguntó qué quedaba del hombre
elegante y sofisticado que había cenado con Carmen en el Casino de Madrid solo dos
semanas antes. Resultaba irreconocible, incluso para sí mismo, y dudaba de que el
compañero de colegio que lo había interpelado por su verdadero nombre —Jesús—,
minutos antes de que fallaran los frenos del Citroën, fuese capaz de reconocerlo en
ese momento.

El whisky había aletargado momentáneamente el dolor, pero el sentimiento de culpa
seguía al acecho. Carmen había muerto porque él no había sido capaz de protegerla, y
esa carga le acompañaría el resto de su vida.

Serafín le pidió al camarero otro whisky, pero desechó la idea. Se sentía débil y
mareado y le empezaban a silbar los tímpanos. La medicación para contrarrestar las
jaquecas le estaba provocando náuseas.

Era noche cerrada cuando pagó la cuenta y salió del restaurante. Su Mercedes



Gullwing se encontraba al otro lado de la carretera, en un aparcamiento sin asfaltar.
Tardó unos segundos en levantar la puerta en forma de ala de gaviota, y bastantes más
en introducir la llave en el contacto. Encendió el motor y aferró el volante, para evitar
caerse hacia un lado.

Pisó con fuerza el pedal del gas y tuvo la impresión de que se encontraba inmerso
en una burbuja. El coche se lanzó con ímpetu por la carretera sinuosa. Serafín veía
acercarse los faros de automóviles que se apartaban bruscamente de su trayectoria,
mientras el Mercedes zigzagueaba por la calzada y las ruedas chirriaban en las
curvas.

Era mejor morir así, en vez de hacerlo mil veces a consecuencia de esa maldita
enfermedad y del sentimiento de culpa provocado por la muerte de Carmen.

Apretó a fondo el acelerador para adelantar a un vehículo. Al entrar en una curva,
se percató de que otro coche se interponía en su camino. Pisó el freno con fuerza, y el
Mercedes giró sobre sí mismo. Tras desplazarse un trecho por la calzada, quedó
parado en medio de la carretera.

Con la frente apoyada en el volante, distinguió los faros de un camión, que se
aproximaban a gran velocidad hacia donde estaba. Tuvo la certeza de que había
llegado al final de un camino iniciado en el Alto del León, treinta años atrás, pero el
recuerdo de Carmen se interpuso a esa placidez y le inyectó una gran dosis de rabia.
No podía dejar su muerte sin vengar; no mientras le quedaran fuerzas.

Los faros del camión estaban ya muy cerca. Pisó a fondo el acelerador, y el
Mercedes se catapultó hacia delante. Se apartó por unos centímetros de la trayectoria
del camión, que estuvo a punto de golpear la parte trasera del vehículo.

Estacionó el coche en el arcén y apagó el contacto. Apoyó sus manos temblorosas
sobre el volante y quiso llorar, pero no fue capaz. Nada podría compensar la pérdida
de Carmen; ni siquiera la muerte de Bruno Grande.
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Lucía se puso un delantal, rehogó tomates, ajo y cebolla, y añadió el cordero troceado
que dejó cocer a fuego lento con el caldo de carne. Había preparado el cuscús de
cordero infinidad de veces desde que tenía ocho años; su madre aseguraba que lo
hacía incluso mejor que ella.

El cuscús no era un plato que se comiera a diario en Tánger, sino que se reservaba
para ocasiones especiales. Y aquella, para Lucía, lo era. Igual que otros restaurantes
reservaban un día de la semana para el cocido, ella había decidido hacer lo mismo
con el cuscús.

La conversación con Beatriz, unos días antes, la había dejado muy confusa. No
había llamado al detective, y ni siquiera estaba segura de querer hablar con su padre.
Sentía rencor hacia él, por haberla abandonado, pero también hacia su madre por
haberle mentido, aunque estaba segura de que lo había hecho para protegerla. La
aparición de la fotografía en aquellas circunstancias era desalentadora, al igual que el
posible vínculo con el hombre que la había acosado en la medina.

Destapó las costillas de cordero y aspiró su aroma. Satisfecha, comprobó que el
marinado había impregnado la carne. Calentó agua en un puchero y, antes de que
empezara a hervir, añadió la sémola.

Limpió los espárragos y el calabacín que acompañarían a la carne y comenzó a
preparar la chermoula, una pasta para marinar pescados y mariscos. Alineó los
ingredientes —aceite de oliva, ajo, comino, cilantro, zumo de limón y guindillas— y
destapó la sémola, para ver si estaba ya lista.

Como solía ocurrirle cuando cocinaba, estaba tan absorta en su tarea que no prestó
atención a lo que pasaba a su alrededor. Nieves tuvo que acercarse para hacerle saber
que los dos policías que habían registrado el restaurante, tras la muerte de Víctor
González, preguntaban otra vez por ella.

Lucía se limpió las manos en el delantal y caminó hacia la puerta. Los dos agentes
iban vestidos de traje, a pesar del día caluroso.

—Tenemos una orden de registro firmada por el juez.
—Pero si ya registraron el restaurante el otro día. ¿Qué están buscando?
Los hombres le pidieron que se apartara y se dirigieron sin perder tiempo a la

despensa. A través de la puerta abierta, vio que se ponían unos guantes y una máscara
de protección. A continuación, se arrodillaron en el suelo y empezaron a palpar las
tablas próximas a la pared del fondo, como si buscaran algo preciso. Uno de ellos



levantó un tablón y llamó la atención de su compañero. Precavidamente, extrajo un
pequeño paquete envuelto en papel de periódico. Utilizando unas pinzas, lo introdujo
en una bolsa de plástico.

—Necesitamos que nos acompañe a la comisaría. El restaurante está clausurado
hasta nuevo aviso. Antes de salir, ponga el cartel de «cerrado».

Lucía enarcó las cejas.
—¿Ahora? ¿Por qué?
—Es usted sospechosa de la muerte de Víctor González.
—¿Sospechosa? —preguntó Lucía, incrédula—. ¿Qué han encontrado en la

despensa?
El hombre hizo un gesto negativo con la cabeza, dándole a entender que no le daría

más información, y le pidió que se apresurara. Desconcertada, Lucía se quitó el
delantal y se puso los anillos que se había sacado mientras cocinaba. Mercedes la
miraba con intensa satisfacción, como si estuviera al corriente de algo.

Nieves insistió en acompañarla, pero Lucía le pidió que se quedara para cerrar el
restaurante. La joven se acomodó en la parte trasera del vehículo policial, mientras
que los dos agentes lo hicieron en los asientos delanteros. Al llegar a la comisaría,
condujeron a Lucía a un pequeño despacho para interrogarla.

—¿Quiere llamar a un abogado?
Lucía no tenía a quien acudir. Beatriz se hallaba a seiscientos kilómetros de

distancia, y no conocía a nadie en Madrid. Recordó de nuevo su última conversación
telefónica, en la que había mencionado al detective que la había visitado en Tánger.
El papel donde había anotado su número, ante la insistencia de Beatriz, se encontraba
en el bolsillo de su falda.

Le pidió al policía que marcara ese número, aunque no tenía muchas esperanzas de
que el detective contestara, y cogió el auricular. Al cabo de varios timbrazos, escuchó
la voz de un hombre.

—Soy Lucía Cisneros. Mi madre me ha dado su número de teléfono.
 
 
Mateo Riva oyó que sonaba el teléfono de su despacho. Había ido a recoger su
cámara de fotos, y Luis estaba esperándolo en el coche para dirigirse al Palacio de
los Deportes. Tenían el tiempo justo antes de que empezara el combate de Kid Tano.

—Soy Lucía Cisneros. Mi madre me ha dado su número de teléfono.
Mateo se cambió el teléfono de oído.
—Tengo un problema —prosiguió la joven—. No sé si puede ayudarme...
El detective suspiró. Sus posibilidades de acudir al combate se habían reducido

considerablemente.



—¿Qué tipo de problema?
—Estoy en la comisaría de Chamberí. La policía me ha dicho que soy sospechosa

de asesinato.
Todas las posibilidades de asistir al combate se habían esfumado. No iba a ser

fácil explicárselo a Luis.
—Voy hacia allí. Llegaré en quince minutos.
Mateo colgó el teléfono. Aunque habría acabado por dar con la hija de Serafín

Leal, aquella llamada facilitaba mucho las cosas. O quizá no. Un caso de asesinato
podía complicarlo todo. Lo primero sería entender qué cargos había contra ella.

Devolvió la cámara fotográfica al cajón de su escritorio y bajó a la calle. Luis
estaba esperándolo en el Seiscientos blanco, con el motor encendido.

—¿Qué estabas haciendo? Vamos a llegar tarde.
Mateo se apoyó en la ventana abierta del copiloto.
—Lo siento, pero tengo que ocuparme de una cosa de trabajo.
—¿Estás de broma?
—Intenta revender mi entrada. Yo tengo que ir a la comisaría de Chamberí.
Su amigo martilleó con los dedos el volante.
—¿Vas a tardar mucho?
—Ni idea, pero me temo que no llegaré al combate.
—Sube, que te llevo.
Mateo había aparcado su coche lejos de allí, por lo que aceptó su propuesta.

Cuando llegaron a la comisaría, descendió del vehículo; estrechó la mano de su amigo
a través de la ventana abierta.

—Mañana me cuentas qué tal la pelea. ¿Irás al gimnasio?
—Yo sí, pero tú, con esa mano que tienes...
—Pasaré por allí de todas formas. No me perdería por nada del mundo tu combate

con el de Vallecas.
Luis había aceptado repetir una pelea que había ganado, por puntos, la semana

precedente. El otro púgil le había pedido la revancha, algo a lo que Luis accedió
deportivamente.

Mateo se despidió y entró en la comisaría. Caminó hacia el mostrador donde se
encontraba un policía joven, cuyo aspecto marcial hacía pensar que aún no había sido
avasallado por la rutina diaria.

Utilizando un poso de compañerismo de antiguo miembro del cuerpo policial, se
enteró de las diligencias instruidas contra Lucía Cisneros. Era probable que la
retuvieran toda la noche en comisaría, hasta que el juez decidiese qué hacer con ella.

Mateo se dirigió a una cabina telefónica situada en el vestíbulo y marcó el número
de Serafín Leal, para ponerlo al corriente de la situación.



—No sé si tiene amigos en judicatura, pero tiene una oportunidad dorada de
congraciarse con su hija.

Serafín disponía de amigos en sitios influyentes, pero más en instancias del
Gobierno que en el cuerpo judicial. Varias personas le debían favores, y se
comprometió a realizar un par de llamadas.

Mateo se sentó en el banco de la entrada. Era casi medianoche cuando sonó el
teléfono del mostrador. El hombre uniformado descolgó y se puso firme, haciendo
pensar a Mateo que Serafín Leal había movido algunos hilos. A continuación,
transfirió la llamada internamente.

Poco después, Mateo vio cómo se acercaba una mujer de piel dorada, cobriza. Al
sumergirse en sus ojos diáfanos se le aceleró el pulso y una corriente de electricidad
premonitoria recorrió su espalda, haciendo que su cuerpo se estremeciera. Sus
miradas se cruzaron durante unos instantes, y el detective se dio cuenta de que si no
apartaba los ojos, el daño podría ser irreparable.

—Soy Mateo Riva.
—Gracias por venir —Lucía Cisneros observó la herida reciente en su mano—.

Acaban de decirme que me puedo marchar, pero no puedo salir de España sin la
autorización del juez.

Mateo ignoraba con quién había hablado Serafín Leal, pero sus gestiones habían
tenido éxito.

—¿Podríamos charlar en un lugar tranquilo?
Ella asintió, y Mateo le pidió que salieran a la calle. Se alejaron unos metros de la

puerta de la comisaría.
—Un testigo la vio discutir con el fallecido poco antes de su muerte.
—¿Quién?
—No lo sé, pero intentaré averiguarlo. Si la policía vuelve a ponerse en contacto

con usted, llámeme inmediatamente.
La joven asintió. Consciente de que no tendría mejor momento para hacerlo, Mateo

extrajo del bolsillo la fotografía que le había enseñado unos días antes a Beatriz.
—Serafín Leal la recibió hace unos días en su buzón y me pidió que fuese a

buscarla a Tánger. Le gustaría conocerla.
Lucía había pasado muchos años fantaseando sobre su padre, pensando en su

aspecto físico, en qué le habría dicho si no hubiese fallecido. Y ahora se le
presentaba esa oportunidad.

—Es tarde y estoy fatigada. Prefiero que hablemos en otro momento.
—Lo entiendo. ¿Quiere que la acompañe a su casa?
—Ya le he causado bastantes molestias. Iré dando un paseo.
Mateo iba a insistir, pero se dio cuenta de que Lucía había tomado una decisión.



—Esperaré entonces su llamada.
La joven se despidió de él y fue caminando hacia su casa, situada a menos de un

kilómetro de la comisaría. Cuando ella se marchó, Mateo observó el coche de Luis
aparcado junto a la acera. Su amigo estaba sentado al volante y le hizo una seña para
que se acercara.

—Te has perdido un combate grandioso —Luis extrajo unos billetes del bolsillo y
se los tendió—. He revendido tu entrada por más dinero del que te costó.

Mateo se sentó en el asiento del copiloto. Quería saber dónde vivía la joven, por si
no se decidía a llamarlo.

—Luego me lo cuentas. ¿Ves aquella mujer en la acera? Síguela de lejos, sin que se
dé cuenta.
 
 
Al llegar a la altura de su edificio, Lucía pasó delante de un taxi detenido en doble
fila y cruzó la acera para llegar a su portal. Buscó las llaves en su bolso, pero solo
encontró las de su vivienda. Con las prisas al salir del restaurante, había olvidado la
llave del portal.

Era tarde, así que no tenía otra alternativa que molestar a Nieves. El sereno
tardaría en terminar su ronda, y no quería estar esperando sola en la acera. Pulsó el
timbre del piso de su amiga varias veces, hasta que oyó su voz y le explicó qué
pasaba. La puerta se cerraba con doble vuelta de llave por las noches, así que tenía
que bajar para abrir.

Unos momentos después, Lucía oyó pasos en la escalera y vio aparecer a Nieves en
bata y camisón, con unas zapatillas en los pies. Al girarse para entrar, Lucía vio que
se aproximaba un hombre por la acera, cuyo rostro le resultó familiar. Era el que
había maltratado a Nieves unos días antes.

Antes de que pudiese prevenir a su amiga, el acosador se plantó delante de ellas y
tiró del brazo de Nieves. Lucía reparó en que olía a alcohol barato.

Nieves intentó liberarse de sus garras. Fue entonces cuando Lucía vio acercarse a
Mateo Riva, acompañado de otro hombre.

El maltratador empujó contra la pared a Nieves, que estuvo a punto de caer al
suelo. El acompañante de Mateo avanzó dos pasos y se encaró con el agresor.

—Déjela estar.
—¿Quién te ha dado a ti vela en este entierro?
Apretó los puños, como si fuera a asestar un golpe a Luis, pero la determinación en

su mirada le hizo cambiar de opinión. Sin decir nada, el maltratador se dirigió hacia
el taxi estacionado en doble fila. Se sentó al volante, encendió el motor y emprendió
la marcha con un fuerte acelerón.



—Creo que esta noche no os dará más problemas.
Nieves contempló al amigo de Mateo con ojos de admiración.
—Nieves Latour —se presentó, imitando un acento francés.
—Luis. Boxeador español.
Nieves extendió su brazo y dobló la muñeca para darle la mano, como había visto

hacer a las mujeres glamurosas de las películas.
—Trabajé en la película El joven ruiseñor —explicó Luis—. Después del rodaje,

el mismo Joselito me confesó que lo había eclipsado.
Animado por la sonrisa de Nieves, buscó una moneda para mostrarle el truco de

magia, pero Mateo le advirtió con un gesto que no era el momento adecuado.
—Este es Mateo Riva —intervino Lucía—. Trabaja para mi padre... Luego te

cuento.
—¿Qué te ha pasado en la mano?
—Una pequeña herida de guerra —respondió el detective y, dirigiéndose a Lucía,

añadió—: me quedaré por aquí un rato, para asegurarme de que el taxista no vuelve.
Hablamos mañana.

Lucía empujó la puerta del portal, pero Nieves no parecía decidida a despedirse.
Los dos hombres les desearon buenas noches y se dieron la vuelta.

—¿No te parecen guapísimos? —apuntó Nieves, tras cerrar el portal—. Yo creo
que le gustas a Mateo.

—¿Por qué lo dices?
—Porque te pone ojitos. ¿Vas a decirme que no te has dado cuenta?

 
 
Cuando Luis se marchó, el detective se quedó esperando en un portal cercano, por si
el taxista decidía regresar. Se sentó en el escalón y observó la entrada del edificio
donde vivía Lucía Cisneros.

En la media hora siguiente no ocurrió nada, y Mateo estaba a punto de irse a
dormir. Hacía una noche agradable, y en la calle apenas había transeúntes. Fue
entonces cuando cayó en la cuenta de que un hombre se acercaba por la acera, y no
tardó en reconocerlo. Había cambiado desde aquella foto de juventud, en la que
aparecía con la mano apoyada en el hombro de Serafín Leal, pero no había duda de
que era Bruno Grande. Era todavía más alto de lo que imaginaba. Este se detuvo junto
al portal de Lucía y se apoyó en el tronco de un árbol. No parecía haber visto a
Mateo. Resultaba probable que estuviese armado, y el detective decidió que lo más
inteligente era esperar.

Permaneció agazapado en el portal, observándolo de lejos. Bruno Grande no
parecía tener prisa y continuó apoyado en el árbol un buen rato. Finalmente, se puso



en marcha. Mateo lo siguió de lejos, con aire casual. El exlegionario avanzaba con
grandes zancadas, y no resultaba fácil seguir su ritmo.

En el cielo se veía una luna casi llena. Al llegar a la plaza de Olavide, el individuo
se dirigió a la glorieta de Quevedo. Se veía poca gente por la calle, lo cual obligaba a
Mateo a mantenerse lejos de Bruno Grande, para que este no reparase en que estaba
siguiéndolo.

Al enfilar la calle de Eloy Gonzalo, Mateo se encontró de frente con un policía de
uniforme gris. Intentó no llamar su atención, pero el agente le dio el alto para pedirle
su documentación. Mateo constató, con impaciencia, que Bruno Grande se le
escapaba. El policía examinó su documento de identidad con atención. Cuando se lo
devolvió, fue corriendo en la dirección que había tomado el exlegionario hasta ese
mismo instante. Miró hacia los lados, buscando su rastro, pero había desaparecido.
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Lenin caminó sigilosamente por las calles oscuras de Madrid. Los años de
entrenamiento le habían enseñado a hacerse invisible, a «convertirse en piedra». Se
comportaba como un puma agazapado en la maleza, junto a las sendas utilizadas por
los ciervos, que esperaba el mejor momento para abatirse sobre su presa. Con calma
y paciencia.

El detective contratado por Serafín Leal se entretuvo hablando con un policía, y
Lenin decidió seguir a Bruno Grande sin preocuparse de él. Aunque no conocía bien
Madrid, tenía buenas capacidades de orientación y sabría regresar al punto de partida
con facilidad.

Medio millón de dólares era una suma considerable, y no dejaba de asombrarle que
alguien pagara tanto dinero por ver muerto a alguien. Apretar el gatillo no era el
problema. Lo difícil era elegir el momento. Y hacerlo sin dejar rastro, sin que ningún
testigo —a veces, ni siquiera la víctima— advirtiera su presencia.

Bruno Grande prosiguió su camino con grandes zancadas. A pesar de sus casi dos
metros de altura, era más ágil de lo que su corpulencia haría pensar. Lenin, de todas
formas, nunca subestimaba a sus víctimas. Ese era el motivo por el que, después de
tantos años practicando su oficio, seguía vivo.

Observó la fotografía que le había dado Serafín Leal. No había duda de que era el
mismo hombre. Había pasado mucho tiempo, pero el porte y el rostro eran idénticos.

Nunca subestimaba a sus víctimas; ni tampoco obviaba los «factores exógenos»,
como le habían enseñado sus instructores en el regimiento Feliks Dzerzhinsky. A
veces, el azar jugaba malas pasadas, y la observación y la anticipación eran
fundamentales. Lenin lo había aprendido durante una operación en Bruselas que no
había preparado con la suficiente meticulosidad. Aquella noche había dado por
sentado que su objetivo estaría solo en su casa. Cuando entró, forzando la cerradura,
encontró al hombre trabajando en su despacho. Pero en el momento en que iba a
disparar, un niño pequeño apareció en el pasillo. Lenin titubeó unos instantes. Fue
solo una fracción de segundo, lo suficiente para que su víctima cogiera una botella y
lo golpeara en la cabeza con ella. Desorientado, disparó varias veces al hombre y
huyó dejando un rastro de sangre, con los alaridos de pánico del niño resonando en su
mente. Había desatendido los «factores exógenos», un descuido que a punto estuvo de
costarle la vida. La herida en la frente, que se cosió él mismo en la pensión, le dejó
una marca que corregiría posteriormente una operación de cirugía estética.



Preocupado ante la posibilidad de que algún testigo lo hubiese reconocido, aprovechó
esa misma operación para modificar la forma de su nariz. Años después, la cicatriz
casi había desaparecido. Las que no lo hicieron fueron sus pesadillas, en las que
escuchaba los gritos del niño que había visto morir a su padre.

Bruno Grande se detuvo frente a una construcción en ruinas. Miró a su alrededor,
sin reparar en que Lenin lo observaba. Tiró de la cadena que bloqueaba la puerta de
hierro y se coló a través de la rendija. Encima de la verja de entrada, en una
inscripción metálica, se leía «Hospital de San José».

Lenin observó a su objetivo sin parpadear, resguardado bajo el alero de un edificio
cercano. Ya sabía dónde encontrar a Bruno Grande. Solo tenía que elegir el mejor
momento para matarlo.

El viento le trajo un aroma a serrín, barnices y madera seca, procedente de una
fábrica de marquetería cercana. De haber tenido un olfato más agudo, habría
percibido un «factor exógeno»: la presencia de un tercer hombre, parapetado tras los
muros de la fábrica, que lo observaba sigilosamente.
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Sobre la mesa del café, protegida con un cristal de color verde aguamarina,
descansaba un ejemplar del diario Ya. En primera plana aparecía una imagen de la
nave Apolo XI, después de su amerizaje en las inmediaciones de Hawái.

—Qué guapos están los hombres vestidos de astronauta.
Lucía no prestó atención a las palabras de Nieves, inmersa en sus pensamientos. La

noche anterior apenas había podido dormir, preocupada por su detención por la
policía. La intervención de Mateo Riva le había permitido abandonar la comisaría,
pero ignoraba qué ocurriría ahora. Se encontraba en una ciudad casi desconocida, y
Beatriz tardaría unos días en llegar.

—¿Guapos? Pero si no se les ve la cara.
—Pues precisamente por eso.
Nieves extrajo de su bolso un ejemplar atrasado de la revista El hogar y la moda,

en el que aparecían fotos de las últimas colecciones de primavera y verano
presentadas en París. Algún día, sus diseños figurarían en las pasarelas.

La mesa que compartían se encontraba junto a la puerta giratoria del café que daba
a la Gran Vía. Después de lo ocurrido la noche anterior, Lucía había decidido cerrar
temporalmente el restaurante, a la espera de que se clarificara su situación judicial.

El café tenía grandes ventanales con visillos de encaje, que tamizaban la luz
diáfana. A través de ellos se veían los coches que circulaban sin interrupción, y Lucía
sintió una sensación de desahogo por hallarse al abrigo del tráfico. Se había adaptado
bien a Madrid, pero el tamaño de la ciudad todavía la intimidaba.

—¿Qué tal quedó el restaurante ayer?
—Lo dejé todo recogido —informó Nieves— y puse el cartel que me pediste.

¿Hasta cuándo crees que estará clausurado?
—No tengo ni idea...
—¿Vas a hablar con tu padre?
Lucía le había relatado a su amiga la intervención de Mateo Riva. Desde que se

había enterado de que su padre estaba vivo, se encontraba muy confusa. Ningún
hombre había ejercido una influencia positiva en su vida, y no esperaba que su padre
fuese el primero. Había pasado toda su existencia rodeada de mujeres, y desde
pequeña sentía una gran desconfianza hacia el género masculino.

Un camarero de bigote enhiesto y chaquetilla blanca se acercó a tomarles el
pedido. Sin pensárselo dos veces, Nieves pidió un chocolate con churros.



—¿Vas a tomar eso con el calor que hace?
—Pues claro —contestó Nieves—. A ti te sentaría igual de bien.
Lucía pidió un café con leche y un bollo suizo, y se acordó del café Hafa en Tánger,

con sus pistachos y cacahuetes tostados. La próxima vez que fuese al mercado
compraría hierbabuena. Cuando volviera a abrir el restaurante, ofrecería té moruno a
los clientes.

Observó a través de la ventana a las personas que caminaban por la acera. Cada
vez más mujeres vestían atrevidamente, como Nieves. Su amiga solía ponerse faldas
por encima de la rodilla y ropa ceñida de muchos colores. También lucía muchas
veces pantalones, vaqueros o de campana, una prenda reservada a los hombres.

—Si no vas a verlo, te arrepentirás —añadió Nieves—. Un padre es un padre..., y
eso que el mío era un desastre.

Su amiga miró con indiferencia hacia el ventanal. Un puesto callejero, en plena
Gran Vía, prometía «el mejor requesón de Miraflores». Cerca de allí, en algún lugar
de la ciudad, vivía el hombre que aseguraba ser su padre. ¿Era demasiado tarde para
establecer una relación con él? Lucía se había sentido huérfana toda su vida, y la
ausencia de un padre había alimentado un sentimiento de inferioridad frente a las otras
niñas.

—Quizá se haya equivocado y no sea su hija.
—Si no hablas con él, nunca saldrás de dudas.
No era la única consideración que Lucía había hecho. El robo de la fotografía, en la

que aparecía con su madre, resultaba también una incógnita. La noche anterior había
revisado la cerradura del apartamento y comprobó que no había sido forzada. ¿Cómo
había entrado el ladrón en la vivienda? ¿Se había colado dentro mientras ella dormía?

—Así podrías ver al detective guapetón —insistió Nieves—. Y yo, a su amigo... A
ninguna de las dos nos vendría mal un hombre que nos proteja.

El camarero les trajo el pedido. A pesar de su desparpajo y de su apariencia
alegre, Nieves estaba también preocupada por el acoso del taxista. Lucía mordisqueó
su bollo suizo, absorta, pero se quedó paralizada instantes después. Acababa de ver
en la acera al hombre de la mirada estrábica.
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Mateo Riva observó la fotografía en blanco y negro que colgaba de la pared de la
cocina. Su padre, aficionado a la fotografía, había tomado miles de imágenes de
personas anónimas en situaciones cotidianas, para intentar detener —vanamente,
según él— el paso del tiempo. Esa instantánea retrataba a un anciano, en una plaza de
Madrid, fumando un cigarrillo con la mirada perdida.

Su padre habría disfrutado en la medina de Tánger, con sus vendedores ambulantes
y sus oficios medievales. Mateo utilizaba la cámara Rolleiflex, heredada de su
progenitor, que poseía un sistema de dos lentes superpuestas. La inferior servía para
ajustar la exposición de la película, mientras que la lente superior permitía enfocar
los elementos que aparecían en el encuadre. Con esa cámara inmortalizaba los
combates de boxeo de su amigo Luis.

Encendió el hornillo y puso la cafetera al fuego. Uno de sus recuerdos más nítidos
era de su padre inclinado sobre la cámara, durante un tiempo interminable, enfocando
la imagen antes de apretar el disparador. Solía asegurar que el mundo se veía mucho
mejor a través de una lente fotográfica.

Se sentó en la encimera de mármol y aspiró el aroma que empezaba a impregnar la
casa. Cuando el café estuvo listo, retiró la cafetera del fuego y se sirvió una taza, sin
leche ni azúcar. Así lo tomaba en casa. En los bares y restaurantes, donde lo servían
tostado con azúcar, lo bebía siempre con leche.

En ese momento sonó el timbre. Dejó la taza sobre la encimera y caminó hacia la
puerta. A través de la mirilla vio que se trataba de Pilar, la camarera del café Duque.
Llevaba una falda apretada y una blusa muy escotada. Mateo se ajustó el cinturón de
la bata, bajo la cual llevaba puesto el pijama, y abrió la puerta.

—He traído churros y una botella de cava —dijo la visitante—. Hoy es mi día
libre.

—No es buen momento. Estaba revelando fotografías.
—Veo que has hecho café. ¿Me estabas esperando?
Pilar había pasado semanas tonteando con él, hasta que consiguió su objetivo.

Tenía un cuerpo voluptuoso, y el botón abierto de su blusa dejaba entrever dos
razones de peso para desayunar con ella.

La invitó a seguirlo a la cocina. Olía a colonia Nenuco, mezclada con un tufillo de
lejía. Le sirvió una taza de café, a la que añadió, respetando sus instrucciones, leche y
azúcar.



Abrió el envoltorio de los churros y mojó uno en su café. Imaginó el día caluroso
que haría en Madrid. Quizá pudiese resguardarse de él en compañía de Pilar. «Un
pequeño paso para el hombre...». La posibilidad resultaba tentadora, pero decidió que
no era buena idea.

—¿Me enseñas tus fotografías?
Mateo había estado en ese lugar en otras relaciones, en otros comienzos. El tiempo

generaba emociones y vínculos que después resultaba difícil cortar.
El timbre de la puerta volvió a sonar, y Mateo se levantó con premura. Extrañado,

vio a través de la mirilla que se trataba de Lucía Cisneros. Se miró en el espejo y se
reprochó no haberse vestido esa mañana. Se peinó y abrió la puerta.

—Su secretaria me ha dado su dirección —precisó Lucía—. Me gustaría conocer a
Serafín Leal.

Mateo la invitó a entrar. Era típico de su secretaria. En vez de informarle de la
llamada de Lucía al despacho, le había proporcionado su dirección sin advertirle de
ello.

—¿Os ha vuelto a molestar el hombre de ayer?
Lucía iba a decir algo cuando Pilar salió de la cocina, sosteniendo la botella de

cava. Había abierto otro botón de su blusa y tenía el pelo revuelto, como si acabara
de levantarse de la cama.

—Mateo, te estoy esperando...
La camarera fingió perplejidad al verla. Hizo caso omiso de la mirada furibunda

que le dirigió Mateo.
—Si es mal momento, puedo volver otro día.
—No te vayas, por favor... Voy a avisar a Serafín Leal, a ver si está en casa.
El detective cogió del brazo a Pilar y la arrastró hacia la cocina. Entornó la puerta

y murmuró:
—¿Se puede saber qué estás haciendo?
Ella dejó encima de la mesa, con ímpetu, la botella de cava.
—Eso tendrías que decírmelo tú. ¿Con cuántas estás al mismo tiempo?
—Esa chica es mi cliente, y ahora tengo trabajo —Para evitar una discusión,

añadió—: podemos quedar en otro momento.
—¿Cuándo?
—Yo te aviso.
Pilar se abrochó todos los botones de la blusa, tiró la botella al cubo de la basura

y, sin decir nada, caminó hacia la entrada. Cuando se marchó, Mateo llamó a casa de
Serafín Leal. Informó a la criada de que llegaría, en media hora, con la visita que
aquel esperaba.

Llegaron a la calle Príncipe de Vergara antes de la hora anunciada. Se detuvieron



en la acera opuesta, para esperar a que pasara un tranvía, y caminaron hacia la puerta
del palacete. Esa vez la criada los condujo directamente al salón.

El dueño de la casa entró poco después, y Mateo pensó que Lucía guardaba un
evidente parecido físico con él: la frente ligeramente curva, los labios carnosos, los
ojos en forma de almendra.
 
 
Serafín Leal le pidió al detective que abandonara el salón. Cuando se quedaron solos,
Lucía echó una ojeada a la estancia lujosa. ¿Tenía Serafín tanto dinero cuando había
conocido a su madre? No lo creía. Supuso que habría hecho su fortuna años después.

El corazón de la joven latía con fuerza. Caminó hacia la chimenea y contempló los
relojes que descansaban sobre la repisa. Encima había un cuadro que reflejaba una
vista del Gran Canal de Venecia. Todos los objetos del salón parecían caros. Además
de dinero, Serafín Leal tenía buen gusto.

—¿No te quieres sentar?
Lucía negó con la cabeza. La forma de la boca de Serafín Leal le recordaba a la

suya. Le provocaba una particular sensación de familiaridad y, al mismo tiempo, de
extrañeza.

—Supongo que debo agradecerle no haber pasado la noche en comisaría...
El extraño le dedicó un gesto desprovisto de emoción, para restarle importancia.

Había tenido que llamar a una persona bien situada en el Gobierno, para que Lucía
fuese liberada a la espera del juicio. Era un favor que no le iba a salir gratis.

—Preferiría que nos tuteáramos.
—Muy bien —dijo Lucía, con frialdad—. Explícame entonces por qué nos

abandonaste.
—No os abandoné. Tuve que marcharme de Tánger, pero durante años le envié

dinero a tu madre. Le escribí una carta ofreciéndole que os instalarais en Madrid,
pero ella rechazó mi propuesta. Me pidió que no volviera a escribir.

—Así que te desentendiste completamente...
—Seguí enviando dinero durante unos meses, pero mis cartas regresaban sin abrir.

¿Qué podía hacer?
Lucía no tenía constancia de aquella correspondencia, y quizá decía la verdad. Pero

el comportamiento de Serafín Leal distaba de ser ejemplar.
—¿Por qué tuviste que dejar Tánger?
Este caminó dos pasos hacia ella.
—Es una larga historia...
«Una larga historia». Leila le había contado que su padre, un militar español, había

fallecido poco antes de su boda en una campaña militar en Sidi-Ifni. Imaginó que su



madre le había mentido para no herirla. O quizá también ella había sido objeto de su
engaño.

—¿Crees que puedes aparecer en mi vida cuando te apetezca? ¿Pretendes
comportarte como un padre después de todos estos años?

La familia de Leila le retiró la palabra cuando se quedó embarazada, pero eso le
traía sin cuidado a Serafín Leal. A pesar de las burlas de los otros niños, Lucía nunca
se había avergonzado de su madre. Y tenía razones para estar orgullosa de ella. Ser
madre soltera suponía un grave estigma en el Tánger de la época. A pesar de su
condición humilde, Leila siempre había antepuesto los intereses de su hija a cualquier
otra consideración, privilegiando su educación y mostrándose entusiasmada con sus
progresos en la escuela.

—Lo único que me gustaría...
Lucía lo cortó en seco.
—Nunca he tenido un padre. Y no necesito uno.
Serafín pensó que la muchacha tenía carácter: se parecían en otras cosas, además

de en el aspecto físico.
—Entiendo que es difícil de aceptar, después de tanto tiempo.
—¿Difícil de aceptar? —explotó Lucía—. ¿Dónde estabas tú cuando mi madre se

rompía la espalda para que yo fuese al colegio? ¿O cuando los otros niños se
burlaban de mí porque mi madre era soltera?

Serafín decidió atarse como Ulises al mástil, para sobrevivir a las sirenas de su
enfado. Entendía el estallido emocional de Lucía, pero había una consideración
práctica que no podían obviar. Bruno Grande campaba a sus anchas por Madrid, y era
probable que utilizara a Lucía para hacerle daño. Aunque quizá no fuese el mejor
momento para mencionarlo.

Lucía caminó hacia la puerta del salón. Antes de franquearla, sentenció:
—Mi padre murió hace mucho tiempo.
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Después de la conversación con Serafín Leal, Lucía decidió regresar a su casa para
reflexionar. Quería estar a solas, pero el hombre de la medina se encontraba en
Madrid, seguramente buscándola, y aceptó el ofrecimiento de Mateo de llevarla a
casa.

Antes de marcharse, Mateo solicitó su autorización para entrar en la vivienda y
asegurarse de que todo estaba en orden. Cuando terminó de revisar las habitaciones,
se despidió de ella. Nieves se sentó en el sofá, al lado de Lucía.

—¿Seguro que no quieres que me quede contigo?
—Te lo agradezco mucho, pero prefiero estar sola. Necesito pensar.
—Si necesitas cualquier cosa, me avisas, ¿vale?
Cuando su amiga se marchó, Lucía cerró la puerta con llave y se cambió de ropa.

Echaba mucho de menos a Beatriz y decidió llamarla. Dado que esta no tenía teléfono
en casa, contactó con el locutorio más cercano y le pidió al empleado que la avisara.

Mientras esperaba a que sonara el teléfono, Lucía se tumbó en la cama del cuarto,
con las manos detrás de la nuca, y observó el crucifijo que colgaba de la pared. La
habitación había pertenecido a los padres de Beatriz, y en una esquina del cuarto
había un reclinatorio tapizado en terciopelo rojo.

El crucifijo tenía dibujadas gotas de sangre que caían hacia los pies de la figura.
Lucía no creía en Dios con la fe de Beatriz, ni como los religiosos que la habían
educado con una severa disciplina. Pero estaba convencida de que existía una justicia
superior, de que todas las personas acababan pagando un día por sus pecados; en esta
vida o en la siguiente.

Lucía no conservaba buenos recuerdos de su educación en la Misión Católica de
Tánger. No había sido fácil ser la hija de la cocinera en una institución frecuentada
por hijas de diplomáticos y funcionarios de la administración española. Lucía había
querido con locura a su madre y, a pesar de sus manos agrietadas y su español
plagado de imperfecciones, se alegraba cuando iba a recogerla a la salida de clase.

Recordó sin amargura la minúscula vivienda que habían compartido en la medina
de Tánger. Aunque era un espacio pequeño, cada objeto tenía su lugar y el suelo
estaba impecablemente limpio. Le vino a la mente el aroma de la hierba limón, cuyo
bulbo solía golpear su madre con un cuchillo, a fin de liberar su aroma, antes de
picarlo y añadirlo a sus deliciosos platos. En aquella época estaba ya enferma, y solo
años después Lucía comprendió que su ocasional impaciencia transparentaba un



miedo acérrimo a dejar a su hija sola en aquel mundo despiadado. Después de unos
meses sórdidos en el orfanato, Beatriz le había contagiado una confianza intensa en
sus posibilidades, ofreciéndole el cariño que necesitaba para recuperar la seguridad
en sí misma.

El teléfono empezó a sonar, y Lucía fue corriendo para descolgar. Sintió una gran
serenidad al escuchar la voz de Beatriz, cuyo ritmo pausado —más lento y pausado
desde su regreso a Tánger— hacía pensar que estaba segura de su lugar en el mundo.
Ojalá ella tuviese la misma certeza.

—¿Has hablado con el detective?
—Con él y con Serafín Leal.
Beatriz guardó silencio, expectante. Se frotó cuidadosamente el ojo izquierdo,

tapado con una venda para amortiguar las jaquecas.
—¿Cómo te sientes?
Lucía se sentía confusa, dolida, furibunda. Y triste. Echaba mucho de menos a

Beatriz. Su ausencia no le ayudaba a ordenar sus reflexiones y sentimientos.
—Serafín Leal me ha dicho que todos estos años le envió dinero a mi madre. Y que

le escribió una carta, ofreciéndole venir conmigo a Madrid, pero que ella no aceptó
su propuesta. ¿Tú sabes algo de eso?

—Tu madre no me contó nada.
Lucía emitió un suspiro. Le importaba muy poco el dinero de Serafín Leal, pero

quería conocer la verdad. Tal vez porque deseaba creer que su padre se había
preocupado al menos por su bienestar material.

Iba a compartir con Beatriz su ánimo sombrío cuando llamaron a la puerta. Lucía le
pidió que esperara y caminó con pasos trémulos hacia la entrada. Se trataba de Mateo
Riva, y su corazón dio un pequeño vuelco al verlo.

—Quería confirmar que estás bien —dijo el detective—. ¿Necesitas algo?
Lucía reparó en el tuteo, pero no dijo nada. Permanecieron de pie en el pasillo unos

instantes, con la puerta abierta, hasta que Lucía recordó que estaba haciendo esperar a
Beatriz. La conferencia telefónica iba a costarle una fortuna. Dejó que el detective
pasara y siguió atendiendo la llamada.

—¿Cuándo vienes a Madrid?
—Tengo un billete de tren para este domingo —respondió Beatriz, que había

decidido viajar a Madrid en contra de la opinión de su médico—. ¿Te arreglarás sin
mí hasta entonces?

—Estaré bien... Pero ven cuanto antes.
Por una cerebración inconsciente, Beatriz rememoró los dibujos infantiles de Lucía,

poblados de rasgos iconoclastas: soles azules, bicicletas de ruedas triangulares y
perros con seis patas. Desde niña había sido una persona excéntrica, diferente.



—¿Recuerdas lo que te dije cuando me pediste hacerte cargo del restaurante?
Lucía asintió débilmente con la cabeza.
—Me dijiste que harías cualquier cosa por mí.
—Así es, Volvoreta. No lo olvides.
Tras despedirse, Lucía colgó el teléfono y regresó a la entrada, donde Mateo Riva

observaba una locomotora en miniatura que había pertenecido a Francisco.
—¿Sigues enfadada con tu padre?
Enfadada no era la palabra exacta. Su madre nunca sabía si llegaría a fin de mes.

Mientras tanto, Serafín Leal se daba la gran vida en Madrid.
—Si tu padre hubiese hecho lo mismo, ¿qué pensarías de él?
Mateo devolvió la locomotora al estante y recordó su visita a la medina de Tánger

unos días atrás; había tenido que ser una infancia dura.
—Lo ignoro —respondió—. Lo único que sé es que hay alguien ahí fuera que

quiere hacerte daño; mi trabajo es protegerte.
Lucía sonrió para sus adentros. Ningún hombre le había dicho algo así. Los que

había conocido habían intentado controlarla o utilizarla, ejerciendo una influencia
negativa en su vida.

—Este es mi teléfono de casa, por si necesitas algo —añadió Mateo—. El del
despacho ya lo tienes.

Lucía cogió el papel. No quería que Mateo se fuera, pero no sabía cómo retenerlo
sin pedírselo de forma explícita.

—¿Tienes más información sobre la muerte de Víctor González?
Mateo negó con la cabeza.
—Estoy intentando acceder al informe de la autopsia. Por cierto, Nieves me ha

dicho que estabas algo excitada después de verlo. ¿De qué hablasteis?
Lucía dirigió una ojeada a Mateo. Parecía genuinamente interesado en ella.
—Hablamos de cosas relacionadas con el restaurante. Me sorprendía que los

gastos fuesen tan altos, y le pedí que me enseñara los libros de contabilidad.
—¿Cómo reaccionó?
—Algo nervioso, pero me confirmó que me los daría en unos días.
Permanecieron en silencio unos instantes. A Lucía le gustaba la proximidad de

Mateo; no quería que se marchara.
—¿Tienes hambre? Si te apetece, puedes quedarte a cenar..., siempre que no tengas

nada mejor que hacer.
—No creo que nadie tuviera nada mejor que hacer.
Mateo dirigió una mirada tranquila a Lucía, que le devolvió una sonrisa. Aun

cuando estaban en silencio, tenía la impresión de que había entre ellos un nexo de
complicidad.



Una vez en la cocina, Lucía liberó la mesa de trabajo y se recogió en una coleta el
pelo que llevaba suelto sobre los hombros. Abrió un armario y sacó un frasco en el
que había guardado unos limones en conserva. Mateo cogió un trozo y se lo metió en
la boca.

—Está muy bueno. ¿Qué es?
—Cáscara de limón, encurtida y limpia de sal.
Lucía depositó el frasco encima de la mesa, para que Mateo se fuera sirviendo.
—Luis me ha preguntado varias veces por tu amiga.
—Nieves ha hecho lo mismo...
Mateo tenía la impresión de que era capaz de leer sus pensamientos, de que con una

simple mirada era capaz de asomarse al pozo de su alma. Lo más extraño de todo era
que se sentía cómodo en esa desnudez.

—Cuando las cosas se tranquilicen, quizá podamos salir a cenar los cuatro juntos;
o ir al cine. Como Luis es un actor célebre...

Ella sonrió, pero su rostro se tensó al recordar los acontecimientos de los últimos
días. Mateo pareció darse cuenta de ello.

—Sé que no es asunto mío, pero tu padre está muy enfermo. No le queda mucho
tiempo de vida.

—Tienes razón. No es asunto tuyo.
Lucía se levantó de la silla y caminó hacia la ventana.
—Perdona, no quería decir eso...
Extrajo una cerveza de la nevera y se la tendió, pero Mateo rechazó la botella.
—¿No te gusta la cerveza?
Él recordó el incidente, ocurrido durante el atraco a una sucursal bancaria, en su

época de policía en San Sebastián. Había bebido, y sus reflejos no eran buenos. Su
disparo, destinado al atracador, había herido a una mujer, que acabó en una silla de
ruedas. Apartó la vista de Lucía.

—Ahora no me apetece, pero te lo agradezco.
Ella se soltó el pelo y volvió a recogerlo con una goma. Había una pregunta que

quería hacer a Mateo, pero no sabía muy bien cómo.
—No quiero ser indiscreta, pero me gustaría preguntarte algo.
—Pregúntame lo que quieras.
Lucía ajustó el lazo del mandil en su cintura.
—La mujer que estaba el otro día en tu casa —la despechugada, estuvo a punto de

añadir—. ¿Es tu novia?
Mateo movió la cabeza hacia los lados, con determinación.
—No, no es mi novia. Además, me gusta otra mujer...
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Bruno Grande siguió con la mirada al detective, que había permanecido dos horas en
casa de Lucía Cisneros y se dirigía ahora hacia un Seat estacionado en la calle.
Observó cómo Mateo apartó varios periódicos que descansaban en el salpicadero y
se sentó al volante.

Había un taxi detenido junto al portal, y Bruno Grande entró en él. El taxista lo
miró con aire indeciso, pero finalmente activó el taxímetro y obedeció sus
instrucciones de seguir al coche del investigador, que acababa de ponerse en marcha.

—No parece usted de aquí. ¿Está de visita en Madrid?
Bruno Grande no contestó, pero el taxista no pareció desanimarse.
—Si tiene tiempo, debería visitar el estadio Santiago Bernabéu. Y también el

Museo del Prado, claro.
El exlegionario estuvo a punto de pedirle que se limitara a conducir.
—¿Le importa si enciendo la radio?
Ante la ausencia de respuesta, el taxista sintonizó un programa musical. Estaba

sonando un pasodoble, y acompañó las notas golpeando con sus dedos sobre el
volante.

Cuando terminó la música, el taxista cambió de emisora. El nuevo programa
hablaba de crímenes sin resolver, para cuyo esclarecimiento la policía solicitaba la
cooperación ciudadana. Esa noche trataban la muerte de una ciudadana francesa, cuyo
fallecimiento se había considerado inicialmente un suicidio, pero que un nuevo
testimonio permitía catalogar como asesinato. Un vecino recordaba haber visto entrar
en el edificio a un hombre alto, de mirada estrábica.

El taxista pareció reparar en algo y observó a Bruno Grande por el espejo
retrovisor. Este mantuvo sus ojos fijos en él, y el conductor tardó un segundo más de
la cuenta en apartar la vista. Sin decir una palabra, el pasajero se giró hacia la
ventanilla.

Cuando se detuvieron en un semáforo, tras asegurarse de que no había coches a su
lado, Bruno Grande se sacó el cinturón del pantalón discretamente y lo aferró con
ambas manos. Con un movimiento rápido, rodeó el cuello del conductor y apretó de
forma implacable. El taxista pataleó y arañó sus brazos, pero Bruno siguió
atenazándolo hasta que dejó de moverse.

A continuación, empujó su cuerpo sin vida hacia el asiento del copiloto y se sentó
al volante. No había conducido un vehículo desde su época en la Legión, pero



consiguió arrancar el taxi a trompicones. Dio un fuerte acelerón y recuperó la estela
del coche de Mateo Riva.
 
 
El detective aparcó en una calle estrecha, próxima a su domicilio. Cerró la portezuela
del automóvil y caminó unos metros por la acera. Iba a cruzar un paso de cebra
cuando advirtió que un taxi se dirigía a gran velocidad hacia él. Apenas tuvo tiempo
de reaccionar. Dio un salto y rodó por la acera, escapando por unos centímetros de la
trayectoria del coche. El vehículo se alejó de allí dando bandazos. Mateo no pudo
distinguir al conductor, pero anotó mentalmente su matrícula: M-632701.
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El coche oficial estaba esperando a Serafín Leal frente a la puerta de la notaría.
Cuando lo vio llegar, el chófer salió del vehículo y le abrió la puerta.

El hombre que estaba sentado en el asiento trasero fumaba un cigarrillo sin tragar el
humo. Se había quitado la chaqueta del traje y, a pesar del aire acondicionado, sudaba
profusamente. Serafín estrechó su mano.

—Te echamos de menos en la cacería —dijo el individuo.
—Te agradezco la invitación, pero unos asuntos me retuvieron en Madrid.
—Conociéndote, imagino que fueron asuntos de faldas. O de dinero, viejo tiburón.
Serafín esbozó media sonrisa. El paso de los días no conseguía aminorar su

sentimiento de culpa por la muerte de Carmen. Le vino a la mente cuando visitaron
Cantabria, donde tenía una casa con vistas al mar. En aquella ocasión, el mar
Cantábrico brillaba gris y plomizo, fusionándose con el cielo en el horizonte. Su casa
estaba cerca de la playa de Oyambre, y se podía acceder a ella por un camino
escarpado. Era una construcción sencilla, con un porche acristalado abierto al mar y
un salón decorado con trofeos de caza. La casa siempre la asociaría a Carmen, y por
ello había decidido ponerla a la venta.

Cerró los ojos y la recordó, caminando por la playa desierta. Llevaba un vestido de
cuadros blancos y amarillos que dejaba sus brazos al descubierto y un sombrero de
paja con una cinta roja. De pie frente al mar, ignorante de lo que le depararía el
destino unas semanas más tarde, parecía una estatua de arena.

Se estremeció al recordar su tenue olor a sudor, el tacto de su piel suave y firme.
Al regresar a casa, habían escuchado un estruendo de cristales procedente de la
cocina y vieron un pájaro agonizante, que acababa de atravesar el cristal. Aunque
Serafín nunca había creído en los presagios, habría hecho bien en considerar aquel
mal augurio. Tendría que haber protegido a Carmen, anticiparse a lo que iba a
suceder. Ya no podía hacer nada por ella, pero podía  defender a su hija. Y eso era lo
que iba a hacer.

Serafín le tendió al hombre el documento que acababa de protocolizar el notario.
Era la escritura de propiedad de un piso en la playa de Gandía, que había puesto a su
nombre a cambio de los favores recibidos. El piso tenía una bella terraza con vistas al
mar y estaba situado en una urbanización con piscina y vigilancia las veinticuatro
horas del día.

—Gracias por tu ayuda, ministro.



—Cualquier cosa que necesites. ¿Quieres que te acerque a algún sitio?
—No hace falta. Me bajo aquí mismo.
El chófer se detuvo junto a la acera y se apeó del coche, solícito, para abrir la

puerta. Serafín Leal estrechó la mano del ministro y salió a la calle. Al apoyar los
pies en el suelo, sintió que este desaparecía bajo sus pies y tuvo la impresión de que
se hundía en un profundo agujero. Al mirar hacia arriba vio la silueta borrosa de
Bruno Grande, perfilado contra el cielo azul. Utilizando una pala, el exlegionario
comenzó a lanzar tierra sobre él.
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La enfermera golpeó dos veces en la puerta y entró en la habitación. Serafín Leal
estaba tumbado en la cama de hospital, apoyado en dos almohadones. Había sido
trasladado en una ambulancia, unas horas antes, tras perder el conocimiento en plena
calle.

A pesar del avance de su enfermedad, no le asustaba la muerte. Lo único que le
infundía temor era la posibilidad de morir antes de consumar su venganza.

—Una tal Lucía Cisneros ha venido a verlo —le informó la enfermera—. ¿Quiere
que pase?

El paciente le pidió que esperara. Se peinó el pelo hacia atrás y se incorporó
ligeramente en la cama.

—El médico ha aceptado su petición —añadió la enfermera—. Le van a dar el alta
hoy mismo.

Serafín sonrió con pesadumbre. El dinero le permitía ciertas prerrogativas, como la
posibilidad de recibir visitas a cualquier hora, la atención del jefe de neurología y
una enfermera dedicada exclusivamente a su cuidado. Lo único a lo que no le daba
derecho era a la salud que tanto necesitaba.

Había temido ese desenlace desde que habían empezado las alucinaciones. Era
consciente de que algo lo carcomía por dentro, y el diagnóstico del cáncer no había
sido inesperado. Se alegraba de haber obtenido la confirmación tan tarde. Anticipar
ese conocimiento solo habría contribuido a hacer su vida miserable antes de tiempo.

No había visto a Lucía desde su conversación en Príncipe de Vergara. Suponía que
Mateo Riva le había informado de su ingreso en el hospital.

La joven llevaba un vestido azul marino de cuello circular, estampado con
pequeñas estrellas de color blanco, y unos zapatos atados con cintas de seda
alrededor de los tobillos.

Lucía se sentó en una silla, al lado de la cama, y permanecieron callados durante un
rato, evitando el contacto visual. Rompieron el silencio al unísono y volvieron a
callarse. Fue Lucía quien habló finalmente.

—Mateo Riva me ha dicho que estabas aquí —la joven volvió a callarse; siguió un
silencio incómodo—. Si quieres que confíe en ti, necesito saber por qué te fuiste de
Tánger.

Serafín Leal cerró los ojos y regresó a la madrugada del 11 de octubre de 1945, a
la barca frente al puerto de Tánger. Recordó sus labios resecos y la línea de costa que



se iba quedando atrás.
—Yo quería a tu madre. Íbamos a casarnos.
Lucía examinó su piel pálida y sudorosa. La enfermedad había empezado a

consumir su rostro.
—¿Por qué te odia tanto el hombre de la mirada estrábica?
—Éramos compañeros en la Legión. La paga era miserable; la comida, una bazofia;

los campamentos, una calamidad. Supongo que por eso nos hicimos amigos.
Serafín regresó a aquella barca, en el año 1945. Necesitaban alejarse del puerto,

pero las corrientes dificultaban su avance. Parecía imposible que Bruno Grande
hubiera sobrevivido a lo que aconteció después.

—¿Crees que es justo que aparezcas en mi vida así, después de tanto tiempo?
Serafín Leal se incorporó en el almohadón. En las últimas tres décadas no había

tenido escrúpulos para enriquecerse, amenazando a gente sencilla y sobornando a
funcionarios públicos. Pensó que el universo no hacía más que devolverle lo que
había sembrado.

—He cometido muchos errores en mi vida. Si pudiera volver a empezar, haría las
cosas de otra manera... No espero que me perdones.

—No creo que pueda hacerlo.
Él acercó su mano a la de su hija. Lentamente, como si dispusiera de toda la vida,

Lucía tendió la suya. Permanecieron unos instantes en silencio, con las manos
rozándose, respirando al unísono. Era injusto que su padre apareciera tan tarde en su
vida, y todavía más que lo hiciera cuando estaba a punto de morir. El mundo,
concluyó Lucía, era un lugar incomprensible y absurdo.
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Mientras revisaba el correo del día, Mateo Riva recordó el intento de atropello
sufrido la noche anterior. No había podido distinguir al conductor del taxi, pero
imaginaba que se trataba del hombre que había maltratado a la amiga de Lucía
Cisneros frente al portal de su casa.

La noche anterior había cenado con esta, y la conversación había sido una de las
más placenteras que recordaba. Aunque apenas se conocían, tenía la impresión de
estar hablando con una vieja amiga. Y cómo cocinaba. Había preparado perdices
rellenas, siguiendo una receta rescatada de un libro de cocina medieval.

La conversación con Lucía le había hecho bajar la guardia, y eso no podía volver a
ocurrir. Necesitaba confirmar sus sospechas sobre el autor del intento de atropello,
pero no quería involucrar a la policía en aquel asunto.

Se acordó de David Fontán, un antiguo compañero en el cuerpo. Era concienzudo y
profesional, y les había unido una relación estrecha, sin llegar a la amistad. Gallego
de Chantada, había ascendido desde entonces al rango de subinspector, aunque lo que
de verdad deseaba era un destino en su tierra.

Llamó a la centralita de la comisaría y pidió que lo transfirieran con él. La voz de
Fontán le pareció más ronca de lo que recordaba. Su hábito de fumador empedernido
empezaba a pasarle factura.

—Vaya, vaya, el investigador privado. Tiene que ser divertido tu trabajo.
—Bueno, unos días te ríes más y otros menos —dijo Mateo, imitando su retranca

—. ¿Qué tal tú?
—Unos días te joden más y otros menos. Por cierto, no creo que pueda hacerte el

favor que vas a pedirme.
—Es poca cosa. Necesito saber a qué nombre está registrada una matrícula. M-

632701. Es de un taxi, un Renault 8.
Fontán tosió un par de veces.
—Llámame en diez minutos.
Mateo aprovechó para revisar algunas fotografías que tenía en el cajón del

escritorio. En pocas horas, Luis participaría en un combate en Vallecas y le había
prometido hacer un reportaje fotográfico. Al cabo de diez minutos repasando
imágenes de boxeo, volvió a marcar el número de Fontán.

—¿Por qué te interesa a quién pertenece esa matrícula?
Mateo decidió darle una pequeña parte de la verdad.



—Ese taxi casi me atropella anoche.
—¿Un accidente?
—Podría ser.
El subinspector permaneció unos instantes en silencio.
—¿Dónde estás ahora?
—En la calle San Bernardo, en mi despacho. ¿Por qué?
—Te recojo en diez minutos. Quiero que vengas conmigo al Hospital La Paz.
—¿El motivo?
—Te lo explico después.
Un cuarto de hora más tarde, los dos hombres iban en dirección al centro

hospitalario. El subinspector aparcó en una zona reservada al personal sanitario, y
caminaron hacia un anexo del hospital que ocupaba el depósito de cadáveres.

—Estoy esperando una explicación —dijo Mateo, extrañado.
—El dueño del taxi se llamaba Tomás Vidal.
—¿Está muerto?
—Bastante. Quiero que le eches un vistazo, a ver si lo reconoces. Apareció

estrangulado en el maletero de su taxi, en un descampado a las afueras de Madrid.
Fontán mostró su placa a un auxiliar y pidió ver el cadáver del taxista. El hombre

los guio hasta una sala climatizada. Abrió un nicho de metal y tiró del asidero. El
cadáver tenía la característica incisión en forma de «Y», realizada durante una
autopsia.

—¿Es el que intentó atropellarte?
El detective reconoció al hombre con el que Luis se había enfrentado ante el portal

de Lucía. No era el mejor momento para hablar de ello, considerando que la policía
estaba buscando al autor de su asesinato.

—No sé si era él quien conducía el taxi. Era de noche, y todo ocurrió muy rápido.
El subinspector lo miró con gesto de escepticismo.
—¿Por qué crees que alguien intentaría atropellarte?
—A veces la gente se pica al volante. Igual lo provoqué sin darme cuenta.
Los dos abandonaron la sala y caminaron hacia el vestíbulo. Otra hipótesis que

barajó Mateo inmediatamente era que Bruno Grande se hubiera dado cuenta de que lo
seguía y que hubiese intentado matarlo para borrar su rastro. Pero ¿fue casualidad que
tomara ese taxi? ¿Por qué asesinar al conductor?

—El otro día recibí una llamada de muy arriba —informó Fontán—. Me pidieron
que recomendara a un detective privado. Querían a alguien eficiente y discreto, así
que les di tu nombre.

—Te debo una invitación a comer.
—No sé en qué estás metido, pero ándate con cuidado. Esa gente con la que te



codeas es muy influyente.
Y tanto que lo era. Esa mañana, Serafín Leal había obtenido el nombre del testigo

que había involucrado a Lucía en la muerte de Víctor González, Mercedes Muñoz.
Cuando había abierto la puerta a los dos policías, la empleada del restaurante no solo
les había confirmado que el contable había almorzado en Casa Paco unas horas antes
de su muerte. También les había informado de que su jefa había discutido a gritos con
él, después de acusarlo de robo. Mateo Riva había tenido acceso al resultado de la
autopsia y desvelaba que la muerte se había producido por envenenamiento con
arsénico. Los síntomas —náuseas, vómitos y diarrea hemorrágica— eran inequívocos.
El acceso a esa información, protegida por secreto sumarial, demostraba que Serafín
Leal tenía contacto con gente muy influyente.

—Si coges un taxi para volver, espero que el conductor tenga más suerte que el de
ahí dentro —dijo Fontán—. ¿O prefieres que te acerque?

Mateo le pidió que lo llevara hasta la casa de Lucía. Cuando llamó a su puerta,
descubrió que Nieves estaba con ella.

—Vengo del depósito de cadáveres de La Paz —explicó el detective, mirando a
Nieves—. El taxista de la otra noche, el que te agredió frente al portal, ha sido
asesinado.

—¿Cómo?
—Estrangulado. La policía está investigando lo sucedido.
Nieves se levantó de la silla y se acercó a la ventana.
—No me alegro, la verdad, pero tampoco puedo decir que me apene la noticia.
Mateo observó a Lucía. Llevaba un pantalón azul, arremangado hasta los tobillos, y

una blusa de color rosa. Estaba espléndida.
—El testigo que te ha incriminado en el asesinato es una de las empleadas del

restaurante: Mercedes Muñoz.
Lucía frunció los labios. No le sorprendió saber que Mercedes estaba involucrada.

Aquella mujer estaba mal de la cabeza.
—¿Por qué crees que te denunció?
—Cuando vivía mi tío, hacía y deshacía a su antojo. Ahora que no es la jefa, no

puede soportarlo.
El detective hizo un gesto afirmativo. Parecía una explicación plausible.
—Según la autopsia, Víctor González fue envenenado con arsénico que ingirió a la

hora de la comida. La testigo asegura que discutiste con él en el restaurante, con lo
que tienen el móvil del crimen. Una llamada anónima desveló el arma. Cuando fueron
a registrar el restaurante, los agentes sabían exactamente qué buscar y dónde.

—¿Y si hubiera sido Mercedes quien lo puso ahí? —preguntó Nieves.
Mateo la miró en silencio.



—Es una posibilidad —y, dirigiéndose a Lucía, añadió—: además de la pérdida de
control del restaurante, ¿podría tener otro motivo para odiarte?

Lucía recordó el día de su llegada a Madrid, el mismo en el que había conocido a
Mercedes. Le había extrañado ver a un hombre salir de Casa Paco, mientras guardaba
un rollo de billetes en su bolsillo. Que los gastos del restaurante fuesen tan elevados
no podía ser una casualidad, y le explicó sus sospechas a Mateo.

—¿Conoces la dirección de Mercedes?
Lucía disponía de esa información, pero estaba en el restaurante, en un cajón del

despacho, en la pequeña agenda en la que Francisco tenía anotados los teléfonos de
empleados y proveedores.

Fueron en el automóvil de Mateo hasta el establecimiento para buscar la agenda.
Durante el trayecto, ella le informó de que su padre había recibido el alta médica.
También le relató que Luis, aprovechando que el púgil de Vallecas había cancelado a
última hora su pelea, había acudido a llevarle unas flores a Nieves; como ignoraba en
qué piso vivía, había llamado a todas las viviendas, incluida la de Lucía, hasta dar
con ella.

Una vez en el restaurante, buscaron la agenda en la que se encontraba el número de
Mercedes. Mateo llamó a su casa y le indicó a Lucía que guardara silencio. El
teléfono continuó sonando un buen rato, sin que nadie descolgara.

Mateo le pidió que aguardara en el restaurante mientras echaba un vistazo a la casa
de Mercedes. No tardaría mucho en volver.
 
 
Había anochecido y la temperatura era agradable. Mateo aparcó el Seat a varias
cuadras del piso donde vivía Mercedes, en una antigua corrala en el barrio de
Lavapiés. El edificio, relativamente humilde, no tenía portero, y subió a pie las
escaleras hasta el segundo piso.

Llamó a la puerta con la mano. Al no obtener respuesta, volvió a llamar, con
idéntico resultado. Tras asegurarse de que el vecino de enfrente no estaba observando
a través de la mirilla, extrajo una pequeña ganzúa y abrió la puerta.

La vivienda era pequeña, y en su interior había por lo menos diez pájaros, que se
alborotaron en sus jaulas cuando Mateo entró.

Se dirigió a la cocina y abrió los armarios y las alacenas. Buscó debajo del
fregadero, y también en la pequeña terraza, pero no encontró ninguna sustancia que le
pareciera sospechosa. Después registró el salón y, finalmente, el dormitorio. Levantó
incluso los faldones de la colcha, para ver si había algo debajo de la cama, pero solo
encontró unas pantuflas viejas.

Cuando iba a marcharse, oyó que se abría la puerta de la entrada y se ocultó bajo la



cama. Podría salir corriendo sin darle tiempo a la mujer a reaccionar, pero se
arriesgaba a alertar a los vecinos. Y a que alguien pudiese reconocerlo después.

Escuchó los pasos que se acercaban al dormitorio, y su corazón se alborotó al
recordar que las zapatillas estaban debajo de la cama. Esperaba que, en cualquier
momento, la inquilina de la casa se asomara y lo descubriera. Si eso ocurría saldría
corriendo, por mucho que ella empezara a gritar. Por suerte para él, la mujer se
dirigió al cuarto de baño y cerró la puerta.

El detective se disponía a salir de su escondite cuando escuchó nuevamente sus
pasos. Desde debajo de la cama, a través de la rendija de la puerta, vio que esta cogía
un saco de debajo del fregadero. Llenó de alpiste los recipientes y cambió el agua de
las jaulas.

Volvió a depositar el saco debajo del fregadero y regresó a la habitación. Para
desolación de Mateo, ella se tumbó en la cama, sin sospechar que no estaba sola.
 
 
Mercedes se frotó las mejillas macilentas. La tensión de los últimos días la había
dejado agotada. Solo se había relajado cuando la policía le comunicó que Lucía
Cisneros iba a ser citada a declarar ante el juez, como sospechosa del asesinato de
Víctor González. Sonrió con júbilo al pensar que su testimonio podía hacer que
aquella mocosa engreída acabara entre rejas.

Asesinar a Víctor había sido más fácil de lo que creía. Había conseguido el
arsénico en su pueblo en Ciudad Real, donde un primo suyo lo utilizaba como
herbicida para sus cultivos. Inicialmente, había considerado la utilización de polvo de
vidrio, pero era un método que ofrecía menos garantías.

Se decía que el arsénico no tenía sabor, pero que olía a ajo, y Mercedes lo había
comprobado en el aliento agitado de Víctor González tras ingerir el veneno. Era
embriagador matar sin tocar a la víctima, sin que esta conociera el origen de las
náuseas y los dolores abdominales que lo conducirían a la muerte. Mercedes ni
siquiera se sentía responsable de lo sucedido, pues había sido Víctor quien había
ingerido el veneno.

Después de administrárselo, en un café, había escondido el arsénico restante bajo
las tablas de la despensa de Casa Paco. Exactamente donde la policía, gracias a su
llamada anónima, lo había descubierto unos días después.

Mercedes había proporcionado las dos herramientas que la policía necesitaba para
inculpar a Lucía Cisneros: el arma utilizada y el móvil del asesinato. Si la policía
investigaba la sospecha de que Víctor robaba a Lucía, encontrarían las facturas
infladas, pagadas a proveedores, con la firma del gestor. Nada podía conducirlos
hasta Mercedes, que se había lucrado a partes iguales con Víctor González, pero que



había sido mucho más inteligente que él.
De pronto se incorporó en la cama. Había un cabo suelto, algo que podía conducir

a la policía hasta ella. De todos los proveedores que habían aceptado inflar las
facturas, Mercedes había recibido los pagos en metálico de uno de ellos, y Lucía
Cisneros se había cruzado con él el día de su llegada a Madrid, por lo que podría
reconocerlo. Era improbable que el hombre denunciara a Mercedes, pero no iba a
mentir por ella si era interrogado por la policía. Tenía que deshacerse de sus facturas.
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Lenin avanzó por el pasillo central de la estación de Chamartín y se dirigió a la
consigna de equipajes. Extrajo del bolsillo la llave del depósito 143, miró hacia los
lados y abrió la puerta. En su interior se encontraba la bolsa de deporte, con el
material que había recibido de Néstor Gálvez a su llegada a Madrid.

Cargando con la bolsa, entró en los servicios de la estación y se aseguró de que
todas las cabinas estaban vacías. En su actividad, la precisión y la minuciosidad
solían marcar la diferencia entre la víctima y el asesino; entre disparar una bala o
recibirla.

Nacido en la República Democrática Alemana, en la localidad de Karl-Marx-Stadt,
por aquel entonces todavía Chemnitz, había adquirido el rigor y la disciplina en la
organización Ernst Thälmann, un agrupamiento estudiantil inspirado en el modelo
soviético. Lo que no consiguieron imbuirle fue la obsesión por lo colectivo, en
detrimento de lo individual. En eso, Lenin era plenamente capitalista.

Puso el pestillo y apoyó la bolsa en la tapa del inodoro. Empuñó la pistola Super
Star, la guardó en la cintura, oculta bajo la camisa, e introdujo los cargadores en el
bolsillo trasero de su pantalón. A continuación, depositó la bolsa de deporte en la
papelera y abandonó los servicios.

Subió a un taxi frente a la puerta de la estación y le pidió al conductor que lo
llevara a la glorieta de Quevedo, próxima al lugar donde se refugiaba Bruno Grande.
Su plan era sencillo: esperar el tiempo que hiciese falta y actuar en el momento
adecuado. Su trabajo se reducía principalmente a eso. Igual que había hecho en Roma.

En 1945, entonces un niño de diez años, Lenin era demasiado joven para sostener
un fusil y luchar contra la invasión soviética. Había adquirido su formación militar,
años después, en el Ejército Popular Nacional de la República Democrática Alemana,
a manos de exoficiales de la Wehrmacht y veteranos comunistas, cuya misión era
garantizar la continuidad de los logros del socialismo.

Debido a su disciplina inquebrantable, Lenin había pasado a engrosar el
Regimiento de Guardias Feliks Dzerzhinsky, y fue adscrito a la protección de la
frontera adyacente al muro de Berlín. Una noche había visto, desde su garita de
guardia, cómo varios fugitivos cortaban la alambrada de espino para huir a la parte
occidental. Lenin nunca había dudado de los valores del socialismo, pero disparar a
personas indefensas no era su idea de mejorar el mundo. Durante unos segundos los
vio atravesar la alambrada. Sus padres habían muerto y no tenía hermanos de los que



la Stasi pudiera vengarse, así que decidió tirar su fusil al suelo y cruzar la frontera
con las manos en alto. No lo hizo por insatisfacción ni por motivos ideológicos, sino
por curiosidad expectante por lo que había al otro lado del muro.

Al bajarse del taxi en la glorieta de Quevedo, dio varias vueltas por las calles
colindantes, tranquilas al anochecer. Cuando estuvo seguro de que nadie lo seguía,
caminó hacia el edificio en ruinas. Aprovechando las tinieblas, se coló por la rendija
abierta en la puerta de hierro.

El Hospital de San José estaba lleno de materiales de construcción, y supuso que
después del verano acometerían su reforma. A esa hora, sin embargo, no corría el
riesgo de encontrarse con ningún trabajador.

El complejo disponía de un pequeño jardín, con árboles en su mayoría secos. La
fachada era de madera y cristal, y la pintura se caía a tiras de las vigas en mal estado.
Oculto en un extremo del jardín, Lenin inspeccionó la galería del piso superior,
iluminada por la luna. Dudaba de que Bruno Grande se hubiera instalado allí, pues
alguien podría verlo desde la calle. Parte del techo del ala lateral se había
derrumbado, así que podía excluir también esa zona. Lo más probable era que se
encontrara en una de las estancias interiores.

Antes de entrar, verificó las posibles vías de escape. Los muros que rodeaban el
jardín eran altos, y escalarlos con rapidez resultaría inviable. La única salida posible
era a través de la puerta de hierro, aunque la estrechez de la rendija retrasaría una
eventual huida. La situación distaba de ser óptima.

Introdujo un cargador en la pistola y le quitó el seguro. Pasó el resto de la munición
al bolsillo frontal izquierdo del pantalón, por si tenía que extraer otro cargador con
rapidez.

La puerta del edificio estaba entreabierta, sostenida por un solo gozne. Lenin
llevaba unos zapatos con suelas de goma, para no hacer ruido, y entró con cuidado.
Además de materiales de construcción, vislumbró restos de comida y ropa mugrienta.
Se coló en una sala, apuntando con su pistola hacia los ángulos oscuros. El techo se
había derrumbado, y las palomas habían teñido el suelo con sus excrementos.

Lo que había sido el bloque operatorio también estaba vacío. Buena parte del
instrumental había sido robado o trasladado a otros lugares. Lenin abrió dos puertas
interiores, pero las salas a las que accedió estaban también vacías.

En el piso inferior no había rastro de Bruno Grande, y se preguntó si habría
cambiado de refugio. Tal vez no hubiese regresado esa noche. De ser así, Lenin se
apostaría en un lugar seguro y esperaría su llegada. Sería coser y cantar.

Subió las escaleras, lentamente, hasta el primer piso. Varias habitaciones se abrían
a un largo corredor. Todos los picaportes estaban cubiertos de polvo, pero uno le
llamó la atención porque estaba limpio. Alguien había abierto esa puerta



recientemente.
Lenin se acercó a ella. Empuñó con firmeza su pistola y se dispuso a entrar.



45

Tumbado en una de las camas de hierro del dormitorio, Bruno Grande se apoyó en un
costado. En la sala había diez camas iguales, pero solo la suya se encontraba en buen
estado.

Aquel lugar le había servido de refugio desde su llegada a Madrid. Durante la
Guerra Civil, el hospital había sido utilizado como cuartel por las tropas de la
Legión, y Bruno había permanecido estacionado allí durante unos meses. El estado
ruinoso del edificio lo convertía en un escondite ideal.

Recordó las vistas de la costa española que ofrecía el mirador de la ciudad antigua
de Tánger. Aquel había sido su lugar favorito. Hasta que se subió a aquella barca con
Serafín Leal. En las dos décadas posteriores, las únicas vistas a su alcance fueron de
liendres y puertas enrejadas. Solo el propósito de venganza lo había mantenido vivo
todos esos años. Y la espera llegaba a su fin.

Observó desde su posición la única ventana del dormitorio. En su cristal —una
vidriera sucia y descolorida—, ángeles y arcángeles anunciaban con trompetas la
llegada del juicio final.

El tiempo de Serafín había llegado también a su fin. Recordó su aspecto demacrado
durante el entierro de la cantante francesa. Bruno estaba en el cementerio y lo había
espiado desde unos arbustos. Lo único que sentía era no haber visto su rostro cuando
descubrió a su amante, muerta en la acera.

De no ser por su enfermedad, que amenazaba con matar a Serafín antes de que lo
hiciera él, Bruno seguiría haciéndolo sufrir. Ignoraba qué mal padecía, pero lo estaba
consumiendo por dentro. Y no iba a permitir que muriese en su lecho.

Percibió un ruido en el exterior y se quedó inmóvil en la cama. Había dejado una
botella vacía apoyada contra la puerta del dormitorio, como rudimentario sistema de
alarma. Aguzó sus sentidos, pero no volvió a oír nada. Quizá se había caído una teja
en algún lugar del edificio.

Instantes después, la botella se desplomó y empezó a rodar por el suelo. En la
habitación en penumbra, Bruno pudo adivinar los pantalones oscuros de un hombre.
Antes de que pudiera reaccionar, dos balas impactaron en el cabezal de la cama, muy
cerca de su rostro.

El exlegionario extrajo su navaja del bolsillo y miró a su alrededor. La pistola de
su adversario no le dejaba muchas opciones. Corrió hacia la ventana del dormitorio,
que daba a un patio interior. Mientras lo hacía, una bala rozó su hombro izquierdo. A



pesar del dolor, continuó con todas sus fuerzas hacia la ventana. Una fracción de
segundo después cayó en el suelo de un claustro, entre cristales rotos.

Cojeando, buscó refugió detrás de uno de los pilares y empuñó su cuchillo. Parte
del techo se había desplomado, y la lluvia había deteriorado las tablas del suelo.
 
 
En el interior, Lenin observó la ventana por la que había huido Bruno Grande. Al
fondo del dormitorio se encontraba una puerta que comunicaba con el claustro. Había
percibido el reflejo de un cuchillo, así que decidió tener cuidado. Disparó varias
veces hacia la ventana por la que había escapado su objetivo, para hacerle creer que
saldría por allí. A continuación, propinó una patada a la puerta, que crujió con un
lamento de madera rota, y apareció en el claustro.

El otro hombre estaba parapetado detrás de un pilar. Antes de que Lenin pudiese
apretar el gatillo, un cuchillo lanzado por Bruno Grande rozó su mano derecha. El
sicario lanzó un alarido de dolor y dejó caer su pistola.

Bruno se precipitó hacia el arma, pero estaba demasiado lejos de ella. Utilizando
su ventaja, Lenin dio dos pasos y alargó su mano izquierda hacia la pistola. Al
hacerlo, el suelo desapareció bajo sus pies. Mientras se desplomaba entre las tablas
podridas, estiró los brazos y consiguió agarrarse a una que había quedado en pie. A
pesar del profundo dolor en la mano derecha, utilizó ambas articulaciones para izarse
lentamente.

Mientras lo intentaba, la sombra fantasmal de Bruno Grande se acercó a él. La luna
se perfilaba tras su silueta de gigante. Le dio una patada a la pistola, para alejarla del
alcance del sicario. Jadeando a causa del esfuerzo, Lenin vio cómo se aproximaba
lentamente hacia él.

Bruno Grande se asomó a la oquedad entre las tablas rotas. Unos metros por debajo
había varios encofrados de hierro. Lentamente, Bruno le propinó pequeños puntapiés
en los dedos, obligando al sicario a cambiar de mano de apoyo para mantener la
sujeción. Después de jugar con él, pisó su mano ensangrentada, haciendo que Lenin
profiriera un bramido de dolor. A continuación, le dio una fuerte patada en la mano y
el sicario se precipitó al vacío.

Al inclinarse sobre la oquedad, Bruno Grande vio que el asesino había quedado
ensartado en un amasijo de hierros.

Guardó la pistola en el bolsillo y, con una fría determinación, abandonó el hospital.
Había llegado el momento de consumar su venganza.
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Bruno Grande observó su reflejo en el escaparate de una tienda. La escasa luz no le
impidió comprobar que tenía la cara poblada de rasguños. Su camisa, ensangrentada
alrededor del hombro, tenía varios desgarrones.

Su aspecto hizo que varias personas cambiaran de acera. Se detuvo junto a una
fuente y se lavó lo mejor que pudo. La bala solo le había rozado el hombro, pero el
contacto con el agua le provocó un fuerte escozor. Se sacó la camisa y la enjuagó,
para eliminar el rastro de sangre.

Tenía muy claro lo que iba a hacer esa noche. Y en qué orden. Había decidido ese
plan antes de llegar a Madrid; lo ocurrido en el hospital le obligaba a acelerar su
ejecución.

Tal vez había subestimado a Serafín o, al menos, los medios de los que disponía
para defenderse. Bruno Grande sabía que esa noche lo había salvado la suerte. Si el
matón se hubiese apoyado en otra tabla, quien estaría ahora ensartado en los hierros
sería él.

Extrajo con discreción la pistola y comprobó que tenía puesto el seguro. Nunca
había rehuido las armas de fuego, pero su especialidad era el combate cuerpo a
cuerpo. Le gustaba percibir el calor de la sangre, sentir cómo se apagaban los ojos de
un hombre mientras lo mataba. Su habilidad con los cuchillos le había salvado la vida
en varias ocasiones. Algunos de sus adversarios habían descubierto —demasiado
tarde— que podía lanzar su navaja antes de que ellos empuñaran su pistola.

Los años en prisión habían reducido su puntería, pero desde su llegada a Madrid
había estado practicando con el cuchillo para recuperar su precisión. Su secreto era
apuntar con el ojo derecho, en el que tenía mayor agudeza visual, y ajustar el tiro unos
grados hacia la izquierda, como si su objetivo estuviera en otro lugar. De esa forma
nunca erraba.

Recordó la mirada de súplica de la amante de Serafín Leal, antes de que la
empujara al vacío. Y el chasquido seco de su cuerpo al caer sobre la acera. Al
principio había pensado en apuñalarla, pero decidió improvisar. Para Lucía Cisneros
tenía reservado algo mejor.

La calle en la que se encontraba Casa Paco estaba tranquila a esa hora. Había luz
en el interior del restaurante, aunque estuviera cerrado al público. Distinguió a través
de la ventana, en la penumbra, la silueta de una mujer que caminaba entre el comedor
y la cocina. Después, desapareció de su campo de visión.



El exlegionario se acercó a la puerta del restaurante. Forzó la cerradura con su
navaja y entró sigilosamente. Todas las luces estaban apagadas, con excepción del
despacho.

Bruno Grande caminó hacia esa estancia sin hacer ruido. Antes de que la mujer
pudiese reaccionar, cerró la puerta de golpe y la atrancó con un mueble. Sin prestar
atención a los chillidos que provenían de la habitación sin ventanas, se dirigió a la
cocina. Cogió de encima de la mesa una caja de cerillas y encendió una. Observó el
fósforo unos instantes y lo acercó a la cortina. Repitió la operación en diferentes
puntos, para asegurarse de que el fuego prendía, e hizo lo mismo en los manteles de
las mesas.

Ignorando los aullidos de la mujer, contempló las llamas que se extendían por los
muros del restaurante. Sus pupilas, reflejadas en la ventana del comedor, iluminaron
con tintes rojizos la noche serena y plácida.
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Nieves se despertó, sobresaltada. Alguien estaba llamando a la puerta. Su primera
reacción fue pensar que se trataba de su acosador, pero era imposible. Se levantó del
lecho y caminó hacia la puerta. Era Mateo Riva.

—He llamado a casa de Lucía, pero no responde. ¿Está contigo?
Nieves negó con la cabeza.
—¿No fuisteis juntos al restaurante para buscar la agenda?
Mateo maldijo su ocurrencia de entrar en una casa ajena y, todavía más, la elección

de su escondite. La falsa testigo había dado vueltas sobre la cama durante un tiempo
interminable, hasta que decidió marcharse de la vivienda. Mateo se dirigió entonces a
casa de Lucía, pensando que su tardanza le habría hecho renunciar a esperarlo en el
restaurante.

Nieves abrió una caja metálica situada junto a la puerta de entrada. Lucía le había
dejado las llaves de su casa, por si un día perdía las suyas. Sin demorarse, se
dirigieron al apartamento vecino y abrieron la puerta.

Llamaron a Lucía a voces, pero nadie respondió. La puerta de su dormitorio estaba
abierta: la cama estaba sin deshacer y no había rastro de ella.

—¿Crees que la ha secuestrado ese hombre?
Mateo no sabía qué pensar. Había sido una imprudencia dejar a Lucía sola en Casa

Paco.
—Voy al restaurante, a ver si está allí.
—Te acompaño.
Condujeron en el coche de Mateo hasta el restaurante, y al enfilar la calle

percibieron el olor a ceniza. Del edificio solo quedaban escombros, y el recinto había
sido acordonado por la policía. A pesar de que era pasada la medianoche, había
multitud de curiosos observando la escena. Los restos estaban todavía humeantes y,
aunque los bomberos ya habían apagado las llamas, seguían trabajando en el lugar.

Nieves le preguntó a una vecina del barrio, que llevaba una mantilla sobre los
hombros, si había constancia de alguna víctima, y esta le explicó que alguien había
oído los gritos de una mujer encerrada en el restaurante.

Mateo se dirigió a un policía y se presentó como antiguo miembro del cuerpo y
familiar del propietario del restaurante.

—¿Saben algo del cadáver? —preguntó, conteniendo la respiración.
—Se lo han llevado para practicar la autopsia. No va a ser fácil identificarlo,



porque no tenía dentadura.
Nieves cogió a Mateo del brazo y se lo llevó a un lugar aparte. Mercedes utilizaba

una dentadura postiza. Se la había visto sacársela una vez en el baño.
Mateo respiró aliviado. Lucía no había muerto en el incendio, pero la situación

seguía invitando al desasosiego. Los dos únicos lugares donde habría podido estar
eran su casa y el restaurante.

—¿Qué haría Mercedes en el restaurante? —le preguntó a Nieves.
—Conociéndola, seguro que nada bueno.
El detective se frotó la barbilla.
—Vete a casa y espérame allí. Tengo que hablar con Serafín Leal.
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Serafín Leal acarició el teclado de su piano Bechstein. Carmen lo había tocado solo
en un par de ocasiones, pero le resultaba imposible asociar ese instrumento a
cualquier otra persona. Hacía unos días, ella estaba viva. Parecía que hubiesen
pasado varios años.

La superficie barnizada del piano le devolvió el reflejo de un hombre agotado,
hastiado de sí mismo. Su atuendo era el de una persona pulcra y elegante que había
triunfado en la vida. Tenía mucho más dinero del que nunca podría llegar a gastar. Lo
que no le quedaba era tiempo.

El cáncer había avanzado tanto que se sentía muy débil. Era como si un extraño
habitante lo invadiese lentamente, centímetro a centímetro. A veces tenía la impresión
de que el tumor le hablaba desde su interior: en ocasiones, con voz amenazadora;
trémula y sosegada, en otras; pero siempre omnipresente.

Era consciente de que no le quedaba mucho tiempo y le preocupaba ya poco
salvaguardar su secreto. Las malas decisiones no dejaban de hostigarlo, y estaba
convencido de que por ese motivo el destino se había ensañado tanto con él. Lo único
que le preocupaba era su hija: le había fallado en una ocasión; y no iba a hacerlo de
nuevo.

Tendría que haber matado a Bruno Grande cuando tuvo la ocasión, aquella noche
de octubre de 1945. Las tropas españolas habían recibido la orden de abandonar
Tánger, y los tres amigos habían salido a despedirse de la ciudad. El Puro se había
enterado, a través de un amigo que trabajaba en la aduana, de que un cargamento de
vino francés iba a ser despachado al día siguiente hacia Lisboa. Envalentonados y con
ganas de diversión, los tres hombres forzaron una ventana de la aduana para acceder
al lugar donde se almacenaban las cajas. Sirviéndose de una palanca, el extremeño
abrió una de ellas. Cada uno cogió dos botellas y, para que nadie reparara en el robo,
cerraron la caja y buscaron un rincón tranquilo en el puerto para dar cuenta de ellas.

Terminada la primera botella, el Puro se disponía a lanzarla al mar cuando reparó
en que había algo en su interior. Inclinó la botella, y un pequeño pastillero metálico
cayó por su embocadura. Al abrirlo, descubrió tres diamantes que refulgieron en la
oscuridad. Los legionarios se miraron entre ellos, con los ojos muy abiertos. Bruno
cogió otra botella y la rompió sin miramientos. En su interior había otro pastillero,
idéntico al anterior, con otros tres diamantes. Las botellas robadas escondían un total
de dieciocho gemas.



—Hay que volver a por más —propuso el Puro, siempre el más intrépido.
—Es demasiado arriesgado —replicó Serafín—. Nos puede descubrir una patrulla.
Bruno reflexionó unos instantes y, finalmente, apoyó la opinión del extremeño. Los

diamantes les permitirían abandonar la Legión y vivir con holgura en cualquier lugar
del mundo. Serafín volvió a expresar su desacuerdo, pero aceptó acompañarlos.

Llevando cada uno su parte del botín, regresaron al edificio de la aduana y abrieron
una segunda caja. Antes de que pudieran extraer las botellas, una patrulla de dos
hombres les dio el alto. Eran españoles, un cabo y un sargento del ejército regular. A
pesar de su juventud, este último tenía un aire autoritario que no auguraba nada bueno.

Bruno dirigió una mirada cómplice al Puro. Empuñó un cuchillo que llevaba en el
bolsillo y, antes de que los recién llegados pudiesen reaccionar, se lo clavó al
sargento en la frente. Presa del pánico, su compañero disparó dos balas que
alcanzaron al Puro en el vientre y en el brazo izquierdo. Bruno se hizo con el fusil del
sargento caído y le propinó al cabo varios culatazos en la cabeza, hasta que dejó de
moverse.

Serafín se acercó al Puro y comprobó la gravedad de sus heridas. Estaba casi
inconsciente y se desangraba con rapidez. No podrían hacer nada por él.

—Los diamantes no pueden quedar en su bolsillo —advirtió a Bruno—. Nos han
visto salir juntos y pensarán que hemos participado en el tiroteo.

Sin esperar respuesta, Serafín introdujo una mano en el bolsillo del Puro y extrajo
sus gemas.

—Cojamos los diamantes que podamos y larguémonos de aquí.
Sacaron todas las botellas de la caja abierta y las rompieron contra el suelo de

cemento. En total, extrajeron treinta diamantes adicionales. Bruno Grande recuperó su
cuchillo y cortó un jirón de la camisa del sargento muerto. Hizo dos pequeños
hatillos, en los que depositó la mitad de los diamantes, veinticuatro para cada uno, y
le entregó uno a Serafín Leal.

En el exterior del edificio se oía el rugido de camiones y pasos apresurados de
soldados. Bruno le hizo una seña a Serafín para que lo siguiera por la puerta trasera.

—¿Y ahora qué? —preguntó este, cuando llegaron al puerto.
El gigante caminó hacia una barca de remos y se subió a ella.
—Nos turnaremos a la hora de remar. Al amanecer estaremos en España.
Los pasos de los soldados se oían cada vez más cerca. Soltaron amarras, y Bruno

fue el primero en ponerse a remar. Poco a poco fueron dejando atrás la costa,
impulsados por la corriente. A medida que se adentraban en las aguas del Estrecho, la
barca se vio progresivamente rodeada por un ejército de medusas luminiscentes, en un
paisaje onírico.

—Tengo que volver a buscar a Leila.



—No seas imbécil.
—Está embarazada —insistió Serafín—. No puedo irme sin ella.
—Ahora somos dos simples desertores. Si te detienen, me responsabilizarán de lo

ocurrido en la aduana.
Serafín se sacó las botas y la camisa, dispuesto a saltar al agua infestada de

medusas. Para evitarlo, Bruno le propinó un codazo. Entonces Serafín se apartó de su
trayectoria y empujó a Bruno, que perdió el equilibrio y cayó de espaldas,
golpeándose la cabeza contra la borda.

Serafín cogió un cabo y se acercó a Bruno, que había quedado aturdido por el
impacto. Mientras intentaba atar sus manos, el gigante empuñó su cuchillo y se lo
clavó en el hombro, girándolo hacia los lados para acrecentar el daño. Serafín lanzó
un alarido y se apartó de él, haciendo que el arma cayera al agua. Fustigado por el
dolor, cogió un remo y golpeó a Bruno en la cabeza. El gigante se llevó la mano al
bolsillo, donde estaba su hatillo con los diamantes, se tambaleó y cayó como un fardo
por la borda. Serafín vislumbró cómo se alejaba, flotando boca arriba en el mar.

Con la vista nublada, Serafín se tumbó en el suelo de la barca y observó el cielo
que giraba lentamente, iluminado por las medusas que refulgían a su alrededor.

Las corrientes tardaron un día en arrastrarlo hasta una playa de Zahara de los
Atunes. Incapacitado para remar por la herida en el hombro, consiguió llamar la
atención de dos pescadores que faenaban junto a la costa. Uno de ellos lo llevó a su
casa y, con un hilo de remendar redes, le cosió la herida. Una semana después, Jesús
López emprendió el camino hacia Madrid convertido en Serafín Leal, llevando
veinticuatro diamantes consigo.

El timbre del teléfono, en su palacete en Príncipe de Vergara, le hizo regresar al
momento presente. Rosario tenía su día libre, y el teléfono sonó durante largo rato. El
enfermo se levantó con lentitud y descolgó el auricular. Reconoció la voz de Mateo
Riva.

—¿Está su hija con usted?
—Claro que no. ¿Sabe qué hora es?
Si Lucía no estaba en el restaurante, ni en su casa, ni tampoco en la de Serafín, la

única opción verosímil era que la hubiese secuestrado Bruno Grande. Esperaba que
estuviera viva.

—El otro día perdí el rastro a Bruno Grande en la calle Eloy Gonzalo. ¿Le dice
algo esa calle?

Serafín Leal guardó silencio unos instantes.
—No... Espere, ¿no está allí el Hospital de San José? Durante la Guerra Civil,

nuestro regimiento estuvo estacionado en ese lugar. Creo que el edificio está ahora en
ruinas.



—Iré a echar un vistazo.
Serafín pensó en el sicario contratado por Néstor Gálvez. No tenía forma de

contactar con él para indicarle el posible escondite de Bruno Grande.
—Yo voy también. Espéreme junto a la entrada.
El exlegionario colgó el teléfono. Quería matar a Bruno Grande con sus propias

manos, pero se sentía tan débil que apenas podía caminar. Haciendo acopio de sus
escasas fuerzas, cogió las llaves del Maserati, entró en el garaje y se sentó al volante.
La fuerte medicación lo tenía completamente aturdido, y su visión era borrosa. Metió
una marcha y pisó el acelerador. En vez de salir hacia atrás, el coche se catapultó
contra el muro frontal. Debido al impacto, la puerta del garaje se liberó de su
engranaje y se cerró bruscamente.

El motor del vehículo se apagó con el choque. Serafín se había golpeado la cabeza
contra el volante y sentía una fuerte presión en el cráneo. Acarició sus sienes, pero lo
único que consiguió fue que mil agujas se clavaran en su cabeza. Abrió la puerta con
dificultad y salió del coche. Sus piernas no obedecían las órdenes de su cerebro.
Intentó avanzar hacia los escalones que separaban el garaje de la casa, pero se
desplomó antes de alcanzarlos.
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Atada a una cama de hierro y amordazada, Lucía tenía los miembros entumecidos.
Había escuchado un ruido, pero la venda que le tapaba los ojos le impidió saber qué
ocurría.

Ignoraba cuánto tiempo llevaba en ese lugar, pero no podía ser mucho. Dos o tres
horas, a lo sumo. Preocupada por la tardanza de Mateo, se había quedado en el
restaurante a esperarlo. Al ver que no volvía, había decidido tomar un taxi hasta la
casa de Mercedes. Si esta había sido responsable de la muerte de Víctor González,
podría haberle hecho daño también al detective. Una vez en Lavapiés, advirtió que no
era buena idea presentarse en casa de su empleada con un pretexto absurdo, y pidió al
taxista que regresara al restaurante.

Al enfilar la calle percibió el olor a humo. Cuando se acercó, vio que Casa Paco
estaba ardiendo como una antorcha. Descendió del taxi y observó, paralizada, las
llamas que se elevaban hacia el cielo.

Fue entonces cuando vio cómo se aproximaba Bruno Grande. Sin darle tiempo a
escapar, este le mostró un cuchillo y la obligó a acompañarlo. Al llegar al hospital
abandonado, la amordazó y le vendó los ojos. Después, la ató con una cuerda a una
cama de hierro.

Lo peor de todo era ignorar qué pretendía hacer con ella. Bruno Grande odiaba a su
padre, y matarla sería una forma de hacerle todavía más daño. Si lo que quería era
dinero, Lucía valdría mucho más viva que muerta.

Intentó mover los brazos, pero el nudo era demasiado firme y las cuerdas se le
clavaban en la carne. Trató de conjurar un recuerdo agradable para sobrellevar la
angustia, y le vinieron a la cabeza las bodas en las que cocinaba su madre para
ganarse un sobresueldo. Su plato favorito para esas ocasiones era el tayín, un estofado
de verduras y cordero que sazonaba con su inimitable ras el hanout, una mezcla de
especias que integraba hasta treinta ingredientes diferentes. Recordó las túnicas
suntuosas de las novias, agasajadas y maquilladas por una cohorte de sirvientas que
pintaban sus manos y pies con henna. Leila solía hablar mucho mientras cocinaba, y
le gustaba contar historias que había aprendido de niña a la luz de una hoguera.
Aseguraba que los cuentos de Las mil y una noches eran una invención del perro de
Sheherezade, que no era otro que un sastre de Bagdad, víctima del sortilegio de una
hechicera. Una de sus historias favoritas era la de la adivinadora Kahena, reina mítica
del pueblo beréber, cuyos ojos eran tan azules como el cielo.



El ruido de unos pasos hizo que Lucía estirara las cuerdas que inmovilizaban sus
muñecas. La joven lanzó un grito de pavor cuando alguien tiró bruscamente de su
pelo, obligándola a inclinar la cabeza hacia atrás. Sintió el frío glacial de un cuchillo
en su mejilla.

—Vas a estar en silencio hasta que yo te diga —le susurró Bruno Grande al oído—.
Si no obedeces, te mataré.

Lucía escuchó cómo se alejaban sus pasos, cuyo eco desapareció por un corredor.
Durante un par de minutos no ocurrió nada. Después se oyó el tumulto de una pelea,
que concluyó con un sonido metálico. Percibió un crujido seco. A continuación,
silencio.

La joven tembló al oír unos pasos que se dirigían hacia ella. Alguien retiró la
mordaza que cubría su boca, y Lucía inspiró varias veces con fuerza. La voz de Bruno
Grande resonó nuevamente en su oído: «Tenemos que irnos».
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Mateo Riva se palpó el cuerpo y se dio cuenta de que estaba empapado de sangre. En
el acto, su mente recordó la pelea, el impacto violento en el cráneo. Aquello no
pintaba nada bien.

Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra, advirtió que estaba rodeado de
materiales de construcción. Ensartado en un amasijo de hierros, a poca distancia de
él, se encontraba el cadáver de un hombre. Llevaba varias horas muerto, a juzgar por
el incipiente olor a putrefacción.

Examinó su propio cuerpo y comprobó que solo tenía una pequeña brecha en el
cráneo. La sangre que impregnaba su ropa no era suya. Durante la pelea con Bruno
Grande, había conseguido aferrar la mano con la que intentaba apuñalarlo y hacer
caer el cuchillo. Tras golpearle el cráneo con la barra metálica de una de las camas,
el exlegionario lo había arrastrado hasta un pasillo y lo había dejado caer por una
oquedad entre las tablas. Por fortuna, Mateo había rebotado sobre un cadáver y caído
indemne al suelo.

Tanteó a su alrededor en busca de su pistola, pero no la encontró. Había sido una
temeridad entrar a solas, en medio de la noche, en un lugar que desconocía. Serafín
Leal no llegaba y cuando volvió a llamarlo desde una cabina cercana, ni siquiera
descolgó el teléfono. La vida de Lucía estaba en juego, y por ello había decidido
entrar en el hospital.

Tras empujar la verja metálica, examinó el edificio con su pistola Browning Hi-
Power. En una sala con varias camas de hierro, sin colchones ni somieres, se
encontraba Lucía. Estaba atada a una de ellas, y un pañuelo le cubría los ojos. Fue
entonces cuando Bruno se abalanzó sobre él, blandiendo un objeto metálico. Lo
último que recordaba era haber dejado caer su pistola, tras recibir un recio impacto
en el craneo.

Se incorporó con dificultad y se alejó unos pasos del cadáver en putrefacción. Al
fondo del almacén había una puerta, cerrada desde el exterior. El techo era de
madera, y a través de la pequeña oquedad se veía un fragmento de luna, lejana e
inasequible.

Se lanzó con fuerza contra la puerta, sin que esta cediera. Tiró del pomo, pero lo
único que consiguió fue que se rompiera. Golpeó entonces la puerta y gritó con todas
sus fuerzas, pero nadie lo oyó.

Agotado, se sentó en el suelo para recuperar el resuello. Su vista estaba ya



adaptada a la oscuridad, y buscó alguna herramienta de la que servirse. Se acercó al
encofrado y vio que uno de los hierros estaba casi suelto. Hizo palanca hacia uno y
otro lado, hasta que consiguió desgajar un fragmento. Con él en la mano, se dirigió
hacia la puerta. Apoyó su pie en el hierro y, presionando con fuerza, hizo saltar la
cerradura.

Exploró el hospital hasta llegar a la sala donde había visto a Lucía. El lugar estaba
vacío y las cuerdas que la ataban estaban esparcidas por el suelo.

Bruno Grande le había quitado su pistola, pero no las llaves del coche. Mateo se
acarició la herida en la parte trasera del cráneo y comprobó que seguía sangrando.
Necesitaría algún punto de sutura, pero ahora no tenía tiempo para ello.

Subió a su coche y condujo con rapidez por las calles de Madrid. Al ir a cambiar
de marcha, se dio cuenta de que el embrague no funcionaba. Volvió a pisarlo, pero en
ese momento percibió un fuerte olor a goma quemada. El automóvil empezó a perder
velocidad, hasta que se detuvo del todo.

Abrió la puerta y salió a la calle, desesperado por su mala suerte. Buscó un taxi,
pero no pasaba ninguno a esa hora tardía. Dejó el coche abandonado y se fue
corriendo al domicilio de Serafín Leal.

Al llegar, exhausto, empujó la cancela del jardín. Iba a llamar al timbre cuando un
disparo resonó en el interior de la casa. La puerta estaba entreabierta, y Mateo se
adentró en el palacete. Sentada en el suelo estaba la criada, muerta. Vestía de calle, y
su ropa ensangrentada hacía pensar que acababa de entrar cuando había recibido una
puñalada en el cuello.
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Bruno Grande tiró las flores al suelo y le arrojó a Serafín el agua de un jarrón. Para
asegurarse de que estaba consciente, le propinó un fuerte golpe en el costado con su
pistola.

Serafín se encogió por el dolor. Advirtió que Lucía estaba sentada en el sofá
granate, con las manos atadas. No parecía herida, aunque sí aterrada.

Bruno Grande se sentó en el sofá, al lado de su hija. Tenía la cara llena de arañazos
y las pupilas muy dilatadas. Aquello no pintaba nada bien.

La puerta se abrió y un hombre entró en el salón. Observó fijamente a Serafín, con
un puro entre los labios.

—Vaya, vaya... Esto parece una reunión de familia.
Aunque había perdido un brazo y sus cabellos escaseaban, el puro entre los labios

y la voz gutural le permitieron a Serafín reconocerlo. El recién llegado avanzó hacia
él, balanceando el muñón de su brazo amputado. Se acercó al piano y acarició el
teclado con el índice de su única mano. Serafín Leal lo observó en silencio; la sangre
latía con fuerza en sus sienes.

—De haber sabido dónde vivía tu novia habría llegado antes hasta ti —añadió el
Puro—. Afortunadamente, tuviste la buena idea de presentársela a Bruno antes de
esfumarte. ¿Pensabas que nos olvidaríamos de ti, mientras te divertías en Madrid con
tus furcias y tus caballos?

Serafín observó al antiguo legionario. A diferencia de Bruno, que representaba la
fuerza bruta, Andrés era inteligente. El plan lo había urdido sin duda él.

—Habías perdido mucha sangre. No podíamos hacer nada por ti.
—¿Tampoco por Bruno? ¿Por eso lo tiraste al mar?
El Puro recordó su estancia en el hospital, recuperándose de sus heridas. Le habían

tenido que amputar el brazo izquierdo a consecuencia de una infección. Cuando le
dieron el alta, fue expulsado de la Legión, pero al menos pudo evitar la cárcel.

—Quiero mi parte del botín, y Bruno la suya —se sentó en la banqueta del piano—.
A no ser que prefieras que Bruno le dé a tu hija el mismo trato que a los dos rebeldes
en el Sáhara.

La mente de Serafín viajó desde el oasis de Edchera al Madrid de 1945. La capital
de España intentaba recuperarse de la guerra y no era el mejor lugar para vender
discretamente unos diamantes. Como buen legionario, se las arregló para obtener un
documento de identidad falso y viajó en tren a Lisboa. Al llegar a la capital lusa, se



hizo un mapa de las joyerías de la ciudad. Tras varios intentos fallidos, decidió
probar suerte en una joyería en la calle Augusta, donde el dueño trabajaba al mismo
tiempo como dependiente. Serafín entró cuando estaba a punto de cerrar, con un solo
diamante en el bolsillo. El joyero, grueso y calvo, observó la gema con curiosidad,
pensando sin duda que era robada. Cerró la puerta con llave y, de regreso al
mostrador, la examinó con una lupa de orfebre.

—¿Cuánto me daría por él?
El joyero lo miró sin tapujos, sopesando tanto al hombre como la mercancía.
—No será fácil encontrar un comprador. Vuelva mañana por la tarde y le haré una

oferta.
Serafín volvió al día siguiente, como le había pedido el joyero. No se fiaba de él,

así que pagó unos escudos a un peatón, de complexión parecida a la suya, para que
entrara en la joyería a preguntar una nimiedad. Al verlo, dos hombres salieron de un
portal contiguo y lo siguieron hacia la joyería. Mientras se alejaba discretamente de
allí, Serafín tomó una decisión: si vendía los diamantes a un ladrón, lo haría al menos
a uno que no intentase estafarlo.

Dos semanas después llegaba a Ginebra. Armado con un maletín aparatoso y vacío,
entró en la sede del banco Boucher & Lombard y pidió ver al director para hacer un
importante ingreso de efectivo. No debía de ser una práctica anómala, porque el
banquero, de cabello rizado entrecano y nariz aguileña, lo recibió con presteza en su
despacho acristalado, con vistas interminables al lago Leman.

—¿Cuánto desea ingresar? —preguntó con solicitud, mirando ávidamente su
maletín.

—Eso depende de usted.
Serafín extrajo del bolsillo de su camisa uno de los diamantes. Había depositado el

resto en una caja de seguridad en otro banco.
—Dispongo de veinticuatro diamantes como este. Si me ayuda a encontrar un

comprador para ellos, por doscientos mil francos cada uno, le pagaré una comisión de
cien mil francos a título personal. Además, ingresaré una buena parte del dinero en
una cuenta de Boucher & Lombard.

El banquero lo observó con cautela, preguntándose si se trataba de una trampa.
Finalmente, le estrechó la mano y le pidió que volviera a la semana siguiente. La
transacción se realizó sin altercados, y Serafín Leal regresó a Madrid con un millón
de pesetas escondido en el forro de su maleta y el extracto de una cuenta bancaria en
la que había depositado cuatro millones de francos suizos.

Una vez en la capital, en una España en la que faltaba de todo, empezó a adquirir
pisos en mal estado, oficinas abandonadas y locales comerciales. Cinco años después
adquirió su primer edificio en el barrio de Salamanca, sin siquiera recurrir al dinero



depositado en Suiza. Posteriormente se adentró en el negocio de la promoción
inmobiliaria, que habría de reportarle grandes beneficios en las décadas siguientes.

—¿Dónde está la caja fuerte? —preguntó el Puro, obligando a Serafín a regresar al
presente. Bruno Grande apuntaba su pistola hacia el rostro de Lucía.

—Está encima de la chimenea. Os daré lo que queráis, pero dejad que mi hija se
marche.

El Puro rio con su voz gutural. Había visitado a Bruno en la cárcel tras su
detención: a diferencia de él, la policía había encontrado en su bolsillo los diamantes
robados. Bruno se negó a revelarle la identidad de Leila, el único eslabón que habría
podido conducirlo hasta Serafín Leal. Cuando fue puesto en libertad, veintitrés años
más tarde, Bruno Grande acudió al Puro para pedirle ayuda. La fotografía de Serafín
Leal en el hipódromo de Madrid, proporcionada por Beatriz Cisneros, los puso tras
su pista. Ya en la capital de España, el Puro había robado la polvera de Carmen tras
su conversación con Néstor Gálvez; también advirtió a Bruno Grande de que Mateo
Riva lo estaba siguiendo y le recomendó que extremara sus precauciones cuando el
sicario descubrió que se escondía en el Hospital de San José.

Bruno Grande descolgó el cuadro que estaba encima de la chimenea y lo lanzó sin
contemplaciones al suelo. Encañonó a Serafín con su pistola y le ordenó que se
incorporara. Sus manos temblaban, y tuvo que probar varias veces la combinación
hasta que consiguió abrir la caja fuerte.

—Dejad libre a Lucía. Esto es entre nosotros tres.
Bruno Grande introdujo la mano en la caja fuerte. Había documentos y varios fajos

de billetes por un importe muy inferior a lo que esperaba.
—Mañana iré al banco y os daré más dinero.
Bruno Grande negó varias veces con la cabeza, y la rabia acumulada durante tantos

años afloró en un instante. Para que Serafín comprendiera que iban en serio, le
propinó a Lucía un manotazo tan violento que la hizo caer al suelo. Al ver lo ocurrido,
Serafín se abalanzó sobre Bruno Grande con un arrebato de furia, empleando las
escasas fuerzas que le quedaban. Fue un intento desesperado y fútil. Bruno tuvo
tiempo suficiente para anticipar su ataque y presionar el gatillo. Al recibir la bala en
el vientre, Serafín cayó de espaldas al suelo.

—¿Qué has hecho, imbécil? —le gritó el Puro—. ¿Cómo vamos a conseguir ahora
el dinero?

Bruno lo miró, entre desconcertado y molesto. Se inclinó hacia Serafín, para
examinar su estado. Mientras lo hacía, el Puro cogió un abrecartas del escritorio, dio
un paso hacia él y se lo clavó en el cuello. Bruno Grande se llevó la mano a la
garganta, sin poder detener la sangre que manaba a borbotones de su herida.

El Puro tenía que actuar con rapidez. Su cómplice en la venganza ya no le resultaba



útil y necesitaba utilizar los instantes de vida que le quedaban a Serafín. No tenía
tiempo que perder.

Se limpió la sangre en la camisa de Bruno Grande y buscó un papel en los cajones
del escritorio. Utilizando la estilográfica Caran D’Ache de Serafín, escribió:
 

Yo, Serafín Leal, en pleno uso de mis facultades mentales, nombro
heredero universal de todos mis bienes a Andrés Martín Sánchez.

 
Cuando terminó, acercó el papel a Serafín y le puso la estilográfica en la mano,

pero se desangraba con rapidez y no era capaz de sostenerla. Le dio una bofetada para
despertarlo. No podía morirse todavía.

En ese momento, Mateo Riva entró en el salón. Tenía la ropa ensangrentada y
empuñaba un cuchillo de cocina. El Puro alargó la mano hacia la pistola, próxima al
cadáver de Bruno Grande, y la empuñó. Iba a apretar el gatillo cuando reparó, con su
visión periférica, que la hija de Serafín no se encontraba en el lugar donde había
caído tras recibir el manotazo de Bruno. Antes de que disparara, Lucía se abalanzó
sobre él, sosteniendo entre sus manos atadas un pisapapeles con la efigie de un
caballo, y le propinó un golpe en la cabeza. No fue suficiente para hacer que su
pistola cayera al suelo, pero le dio tiempo a Mateo a lanzar el cuchillo, que se clavó
en el corazón del Puro, provocando su muerte instantánea.

Lucía se arrodilló entonces junto a su padre moribundo. Sostuvo su cabeza con
delicadeza y la apoyó en su regazo.

—En la caja fuerte —balbuceó—... Mi testamento...
Las formas a su alrededor perdieron nitidez. Vio desfilar ante sus ojos el cielo

inasible del Alto del León, la arena abrasadora del Sáhara, los promontorios
invisibles de la playa donde había besado a Leila por primera vez. Escuchó la voz
hipnótica de Carmen, entonando las notas del aria «Quando men vo», y se vio rodeado
de medusas luminiscentes que flotaban como fantasmas en el aire. La voz de Carmen
se convirtió en un eco; el brillo de las medusas se difuminó poco a poco, y las
tinieblas se cernieron sobre él.

Lucía acarició el semblante de su padre, cuyos ojos habían quedado congelados en
el último instante, y dejó que sus lágrimas resbalaran sobre su rostro sin vida.
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Unos meses más tarde
 
 
Lucía llevó a la despensa la caja de madera que acababa de traer el chico del reparto.
En ella estaban las flores que adornarían los platos de esa noche: begonias para darle
un sabor ligeramente ácido al cordero; violetas y azahar para añadir color; jazmín
para proporcionar belleza. No todas las flores eran comestibles, por lo que había que
emplearlas con cuidado y siempre en pequeñas cantidades.

Después de muchos preparativos, ese día inaugurarían El jardín de Sheherezade. El
menú de los comensales integraría tres platos: Aromas de Bagdad, Noches de Tánger
y Luna de Damasco, que fusionarían elementos de la cocina española, árabe y
francesa.

—¿Cómo me queda el vestido?
Mateo la besó en los labios.
—Muy bien. Por cierto, deberíamos ir hacia la estación.
Lucía observó su reflejo en la cristalera de la cocina. Llevaba un vestido liso en la

parte superior y plisado en la falda, de color verde oscuro. Nunca se había
preocupado demasiado por su aspecto. De pequeña, su madre solía pintarle los ojos
con kohl, pero nunca había salido maquillada de casa. Aun sin maquillaje, atraía
numerosas miradas procaces.

Le dio instrucciones al cocinero para que acabara de preparar Noches de Tánger,
el plato estrella. Consistía en unas costillas de cordero con cuscús y espárragos.
Había empezado a marinar el cordero en aceite de oliva, romero y ajo el día anterior,
para que se impregnase de su sabor. Lo más importante era la salsa de especias, a
base de cilantro, comino e hinojo que acompañaría al plato. Los espárragos irían
salteados en mantequilla y el cuscús llevaría un delicioso aceite de limón.

Se sacó el delantal y fue con Mateo a la estación de Atocha. Desde la muerte de su
padre, se habían visto con frecuencia y había nacido un gran cariño entre ellos. Y algo
más.

Al llegar a la estación, Lucía caminó con ansiedad por el andén, buscando a Beatriz
entre las ventanas del tren. No había regresado a Madrid desde la boda de su hija con
Mateo, celebrada unos meses antes. Aseguraba que su vida estaba en Tánger, y Lucía
había tenido que insistir para que acudiera a la inauguración de El jardín de



Sheherezade.
Cuando la vio descender del vagón, arrastrando con dificultad su maleta, la joven

no pudo evitar enternecerse. Se notaba que había envejecido, y sus movimientos se
habían vuelto más inseguros. Corrió hacia ella y la abrazó con fuerza.

—Vaya, vaya. Quizá tendría que irme más a menudo.
—Olvídate. No voy a dejar que te vayas.
Lucía le dio el brazo, y caminaron por el andén en dirección al vestíbulo. Hacía un

día deslumbrante, y Mateo salió del vehículo cuando las vio llegar. Besó a Beatriz en
la mejilla e introdujo en el maletero su equipaje. Recordaba perfectamente sus
palabras cuando le había anunciado su intención de casarse con Lucía: «Si es para
hacerla feliz, tienes mi bendición. Que Dios te ampare si no la tratas como merece».

Se sentó al volante del Maserati Quattroporte, que Lucía había heredado de su
padre, y las dos mujeres se acomodaron en el asiento trasero. Cuando el coche se
puso en marcha, Lucía cogió una bolsa del asiento del copiloto y se la dio a Beatriz.

—Es un regalo para ti.
Beatriz abrió la bolsa de color verde. En su interior había un pequeño paquete

cuadrado, envuelto con un lazo de idéntico color. Y dentro había un broche dorado,
con forma de mariposa.

—Es una volvoreta, para que te acuerdes de mí.
La maestra se frotó los ojos con la yema de los dedos, para contener las lágrimas.
—No me hace falta un broche para acordarme de ti...
Lucía la ayudó a ponerse la joya en la blusa.
—Te queda muy bien.
Beatriz la abrazó, y permanecieron entrelazadas durante unos segundos. Avanzaban

por el barrio de Salamanca, y Lucía distinguió un comercio en la calle Hermosilla.
—¿Ves esa tienda de ahí? Es de mi amiga Nieves.
Lucía contempló los ventanales de la boutique de Nieves Latour. Unas semanas

atrás había estado presente en su inauguración, que había ayudado a financiar con la
inmensa fortuna heredada de su padre. Su amiga también atravesaba un momento
dulce, igual que ella. En apenas un mes iba a casarse con Luis, el amigo de Mateo.

—¿Quieres ir a casa a descansar?
—¿Descansar? Me muero de ganas de ver el restaurante.
—Antes queremos contarte una cosa —Lucía hizo una pausa para multiplicar su

expectación—. Vamos a tener un hijo.
La maestra la abrazó. Era tan feliz en ese momento que era incapaz de hablar.
—Si es niña, se llamará Beatriz. Como tú.
Beatriz se sentía muy orgullosa. Había hecho un buen trabajo con Lucía, aunque —

buscando un paralelismo con la gastronomía— el ingrediente era de por sí



espléndido.
—No, hija, no. Si es niña, se llamará Leila.
Mateo observó a las dos mujeres a través del espejo retrovisor. Lucía sonreía,

pletórica. Llevaba unos días esperando ansiosamente la llegada de Beatriz. Ahora que
iba a ser madre, entendía los sacrificios que había hecho por ella.

—¿Cómo van los preparativos de la inauguración?
—Estoy un poco nerviosa, la verdad. Espero que todo salga bien.
Lucía había insistido mucho para que Beatriz viajara a Madrid para la inauguración

de El jardín de Sheherezade. Sería un momento muy especial para ella.
—Ya verás cuando te enseñe el sitio. Te va a encantar.
Beatriz apretó la mano de la joven.
—Lástima que tu madre no pueda estar aquí. Estaría muy orgullosa de ti..., como lo

estoy yo.
Lucía sonrió a medias. Acababan de llegar al restaurante, y eso hizo aflorar sus

nervios.
—Espérame con Mateo. Quiero asegurarme de que está todo preparado.
Se quedaron en el coche, con el motor encendido para que el aire acondicionado no

dejase de funcionar. Cuando regresó, le pidió a Beatriz que bajara el cristal de su
ventana.

—¿Estás lista?
Le ofreció el brazo y caminaron hacia el restaurante. El cielo se deshacía en mil

gamas de azul, y Lucía pensó que ese día era uno de los más felices de su vida.
Tapó los ojos de Beatriz con las manos y la guio hacia el interior. Cuando los

abrió, la maestra lanzó un silbido de admiración. La luz entraba por un tragaluz
situado en el techo, y las mesas estaban dispuestas en un patio en cuyo centro se
encontraba una fuente. Había dos palmeras y varios maceteros gigantes con plantas
exóticas. El lugar recordaba a un palacio árabe: sobrio, sencillo y austero, por fuera;
exuberante, lujoso y lleno de maravillas, por dentro.

La inauguración discurrió sin contratiempos, y muchos invitados felicitaron a Lucía
al acabar de comer. Agotados, pero satisfechos, se dirigieron al palacete de Príncipe
de Vergara para que Beatriz pudiera finalmente descansar. Lucía le enseñó
brevemente la casa, mientras Mateo dejaba su maleta en un cuarto de invitados. Las
dos mujeres se instalaron en el salón.

—¿No quieres quitarte los zapatos? Estás en tu casa.
—Pues sí, hija. La verdad es que tengo los pies destrozados.
Lucía pidió a la doncella que les trajera una limonada fresca.
—Durante la comida he estado pensando y he tomado una decisión —dijo Beatriz

—. Para ayudaros con el bebé, voy a instalarme en Madrid.



Lucía cogió la mano de Beatriz, agradecida y también aliviada. Le preocupaba que
estuviera sola en Tánger, ahora que se hacía mayor. En Madrid podría cuidar mejor
de ella.

Se acercó al cuadro tras el que se encontraba la caja fuerte. Apartó el lienzo y
marcó la combinación.

—Quiero que tengas una copia de mi testamento, por si me pasara algo.
—¿No estarás enferma? —preguntó su madre adoptiva, inquieta.
—No, no te preocupes. Es solo que, con el bebé en camino, quiero dejar las cosas

bien atadas. En el testamento figuras también tú como beneficiaria.
—No quiero hablar de eso, Volvoreta.
—Si me pasara algo, quiero asegurarme de que no te falta de nada. Lo único...,

espera. No sé dónde he dejado la dirección del notario.
Lucía rebuscó en la caja fuerte, pero no encontró la tarjeta. Al remover los papeles,

descubrió una carta oculta bajo el tapete de fieltro. La letra con la que estaba escrito
el nombre de Serafín Leal, como destinatario de la carta, le recordaba mucho a la
caligrafía de trazo fino de Beatriz.

El sobre estaba abierto, y Lucía extrajo una cuartilla de su interior. No cabía
ninguna duda: era la letra de Beatriz. La carta, firmada con el nombre de Leila,
indicaba a Serafín Leal que no podía aceptar su ofrecimiento de instalarse con su hija
en Madrid. Además de explicarle que había aprendido a leer, le pedía que dejara de
mandar dinero para la manutención de la niña e insistía en que no volviera a ponerse
en contacto con ellas. Lucía observó la fecha de la carta. Databa de julio de 1959, dos
meses después de la muerte de Leila.

—Beatriz, ¿qué hiciste?
La peor pesadilla de la maestra acababa de hacerse realidad. Recordó el día en que

había ido a visitar a Leila a la medina. Su hija estaba en el colegio, y la recibió presa
de una gran excitación. Tenía una carta en la mano del padre de Lucía, enviada desde
Madrid, en la que le ofrecía instalarse allí, con su hija, para vivir en las condiciones
que ambas merecían. Por aquel entonces, la fibrosis pulmonar de Leila estaba muy
avanzada, y había decidido aceptar la oferta del padre de Lucía para garantizar que, si
moría, la niña quedaría a su cuidado.

Beatriz pensó en el riesgo que suponía para Leila ese viaje, en el estadio final de su
enfermedad. Si fallecía durante el camino, la niña quedaría completamente
desamparada, a merced de cualquier desaprensivo. Sintió pánico de perder a Lucía,
como le había ocurrido con su bebé durante el viaje a Tánger. Intentó convencer a
Leila de que ella cuidaría de Lucía si le pasaba algo. Se lo había ganado, enseñando a
la niña sus primeras letras y obteniendo para Leila un trabajo en las cocinas del
Colegio Español. Lucía era su hija, y no estaría con nadie mejor que con ella.



Asustada por su mirada posesiva, Leila tuvo miedo y le pidió a Beatriz que se
marchara. La maestra insistió, suplicando que no se llevara a la niña a Madrid. «No
hay nada de qué hablar —sentenció Leila—. Lucía es mi hija y me voy con ella a
Madrid».

Presa del pánico, Beatriz se acercó a Leila y, aprovechando la debilidad
provocada por su enfermedad, le tapó la boca con la mano hasta que dejó de respirar.
Después de matarla, se sentó en el sofá y lloró desconsoladamente. Al cabo de varios
minutos, presa de unos remordimientos que la acompañarían el resto de su vida,
decidió entregarse a la policía. Pero entonces se acordó de Lucía, que estaba a punto
de regresar del colegio. ¿Qué sería de ella si confesaba el crimen? Fallecida su
madre, acabaría en un orfanato. No podía entregarse. Tenía que sobreponerse a los
remordimientos, consagrándose a la educación de la niña y esperando que Dios la
perdonara algún día.

Observó con horror el cuerpo sin vida de Leila, que no tenía señales de violencia.
Si abandonaba discretamente la vivienda, nadie se enteraría de lo sucedido. Leila le
había contado que el padre de la niña enviaba dinero todos los meses. Buscó en el
armario e hizo un descubrimiento providencial: una caja de zapatos, atada con un
cordel, en la que Leila guardaba el dinero, por aquel entonces medio millón de
pesetas. La maestra cogió la caja, introdujo en ella la carta de Serafín Leal y
abandonó la vivienda sin cruzarse con ningún vecino. No llegaría a utilizar ni un solo
céntimo de ese dinero, que guardaría para entregárselo un día a Lucía.

Dos meses después de la muerte de Leila, cuando se hallaba inmersa en los trámites
de adopción de la niña, Serafín envió una segunda carta, en la que le comunicaba su
intención de viajar a Tánger para llevarse a Lucía y a su madre a Madrid.
Atemorizada, Beatriz le escribió una carta de respuesta, fingiendo ser Leila, en la que
le explicaba que su vida estaba en Tánger y que no tenía intención de trasladarse a
Madrid. Era la carta que Lucía acababa de encontrar en el fondo de la caja fuerte y
que sostenía ahora entre sus manos.

—¿Qué hiciste? —repitió Lucía, dolida e incrédula.
Beatriz la miró con unos ojos que reflejaban un fervor casi religioso.
—Ya te dije que haría cualquier cosa por ti.
Con lágrimas en los ojos, Lucía se dejó caer en el sillón granate.
—No quiero volver a verte —replicó, conmocionada—. Sal de mi vista.
Desde la muerte de Leila, Beatriz se había dedicado en cuerpo y alma a ayudar a

los más necesitados, pero sabía que Dios no le perdonaría lo que había hecho.
Maldijo la salida de prisión de Bruno Grande. El día en que Lucía lo había
reconocido en el café Hafa de Tánger, la maestra había salido a buscarlo. En vez de
llamar a la policía, se acercó a él y le propuso, con voz temblorosa, ayudarle a



encontrar al padre de Lucía a cambio de que dejase a la joven tranquila. Para probar
su determinación le dio un eco de sociedad, que Leila había guardado en la caja de
zapatos, en la que se reconocía a Serafín Leal en el hipódromo madrileño. También le
ofreció todo el dinero de Leila a cambio de que dejase a Lucía en paz. Beatriz había
vuelto a encontrarse con Bruno Grande en Madrid, unos días más tarde, para darle la
fotografía en la que aparecía Lucía junto a su madre. La había robado de su caja de
recuerdos, sin sospechar que volvería a verla unos días más tarde en Tánger, en
manos del detective contratado por Serafín Leal.

—Te he querido más que a nada en el mundo, mi pequeña Volvoreta.
Turbada, Lucía pensó en su madre, mientras observaba por la ventana la reja del

jardín. Ni siquiera reparó en que Beatriz había abandonado el salón.
Al cabo de unos instantes, la joven se levantó y cruzó la puerta que esta había

dejado entreabierta.
—¡Beatriz! —llamó—. ¡Beatriz! —Mateo apareció en el umbral del despacho—.

¿Sabes dónde está Beatriz?
—No, pero hace un momento oí que alguien salía por la puerta de la calle.
Lucía corrió hacia la entrada. La puerta estaba abierta, y atravesó el porche en

dirección al portón de hierro. Beatriz se encontraba en la acera, y sus miradas se
cruzaron durante unos instantes. En sus ojos había ternura, alivio, redención. Había
cargado con aquel secreto muchos años. Demasiados. Beatriz dio un paso adelante y,
justo antes de que pasara un tranvía, se lanzó sobre los raíles.



 
 
 

¿Hasta dónde puede llevarte la venganza?
 

Un thriller lleno de acción, intriga y giros inesperados, cuya cuidada ambientación
nos traslada al Madrid y al Tánger de finales de los años sesenta.

 
 

Madrid, 1969. Serafín Leal y su amante recordarán la noche de la
llegada del hombre a la luna... por un motivo que hubieran preferido
evitar.

 
Una tras otra, las mujeres importantes en la vida de Serafín Leal se
hallarán en peligro por un secreto atesorado durante varias décadas. El
detective privado encargado del caso descubrirá que su cliente esconde

un pasado oscuro y que se encuentra en marcha una venganza de consecuencias
imprevisibles. ¿Qué ocurrió durante la noche de las medusas? ¿Hasta dónde llegará la
espiral de violencia y venganza?

 
«Hay momentos que definen nuestras vidas. Una noche de 1945, un ejército de
medusas luminiscentes convertirá la costa de Tánger en un paisaje onírico, haciendo
que la vida de nuestros personajes cambie para siempre. Una historia de búsqueda,
autodescubrimiento, venganza, expiación y redención».
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