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Flavio Antonioni apoyé la raqueta de tenis sobre el banco de madera y beso a su
mujer en los labios, sin sospechar que en cinco minutos estaria muerto.

—Habran llegado ya?

Ese 20 de julio de 1969, toda Italia estaba pendiente del alunizaje de la nave
espacial Apolo XI. Antonioni encendid la radio portatil y sintonizd las noticias de la
RAI. El modulo Eagle acababa de posarseen la superficie lunar, y los astronautas
descenderian de forma inminente de la nave. Antonioni le dio la mano a su mujer;
caminaron hacia una mesa situada bajo la pérgola del jardin.

—¢Quieres tomar algo para celebrarlo?

—La llegada del hombre a la luna? —pregunt6 ella, con picardia—. ;O que los
nifios estan de vacaciones con mis padres?

—Ambas cosas.

Antonioni acarici6 sus pechos; sintio la carne firme y tibia bajo la blusa.

—S1 esperas un premio por haberme ganado al tenis —apostilld ella—, serd mejor
que traigas una botella de champan.

Antonioni se dirigid a la casa por el sendero de gravilla. Abogado de prestigio,
especializado en derecho penal, habia adquirido esa villa del siglo xix, situada a las
afueras de Roma, a un armador que tuvo que huir del pais tras descubrirse su
implicacion en una trama de sobornos a la autoridad del puerto de Génova.

La habia remodelado en profundidad, dotandola de una nueva instalacion eléctrica,
y también hizo construir la piscina y la pista de tenis. La familia residia alli en
verano, cuando el calor se volvia insoportable en Roma, y en invierno lo hacian en su
espaciosa vivienda en las inmediaciones de Piazza di Spagna, a poca distancia del
colegio donde estudiaban sus dos hijos.

Los origenes de Antonioni, sin embargo, eran humildes. Sus padres procedian de
una pequefia localidad costera siciliana y habian tenido que endeudarse para que su
primogénito cursara la carrera de derecho en la Universidad de Palermo. Ambos
estaban profundamente orgullosos de €l.

Antonioni se habia labrado una so6lida reputacion, que habia incomodado a muchos
de sus colegas, negociando reducciones de condena para asesinos y mafiosos. No le
interesaba si sus clientes eran o no culpables; de hecho, preferia ignorarlo.

Esa misma semana habia conseguido la improbable liberacion de un cliente, un



estudiante de la Universidad de Trento que habia pasado de participar en las revueltas
de 1968 a la lucha armada. Las pruebas contra ¢l eran abrumadoras —dos testigos
habian visto como apretaba el gatillo—, pero la policia habia contaminado la escena
del crimen, invalidando la evidencia disponible.

Antonioni se detuvo junto a la fachada cubierta de hiedra y observé la luna, que
parecia acariciar los muros del edificio. Estaba en cuarto creciente, y el abogado se
pregunto si los astronautas habrian alunizado en la parte que se veia iluminada.

Entré en la cocina por la puerta que comunicaba con la terraza. La doncella se
habia retirado a descansar y decidio no molestarla. Extrajo hielo del congelador, que
depositd en una cubitera de acero inoxidable. Sus hijos, de cinco y siete afios, habian
vuelto a pintar con ceras de colores las paredes. Antonioni les habia reservado una
pared en su cuarto para que dibujaran, pero los nifios preferian utilizar el espacio
prohibido. En eso, penso, se parecian mucho a ¢€l.

Cogi6 una botella de Moét Chandon, que habia puesto a enfriar antes de empezar el
partido de tenis, y la introdujo en el recipiente metalico. Con la cubitera en una mano
y dos copas de cristal en la otra enfilo el camino del jardin para reencontrarse con su
myjer. Los nifios estarian fuera al menos una semana, y habia cancelado todas sus
reuniones para los proximos dias. Pasarian el fin de semana en Roma y después iriar
a Portofino. Alli tenia amarrado su yate, con el que navegarian hasta la isla de Elba.

Mientras caminaba por el sendero de gravilla, experimentd una sensacion extrafa.
Gir6 la cabeza hacia la luna, que le pareci6 mas grande y brillante que unos minutos
antes. No llego a ver al sicario, oculto tras unos arbustos. La primera bala, disparada
por una pistola con silenciador desde una distancia de diez metros, impactd en su
frente. Antonioni ya estaba muerto cuando una segunda bala le atraveso el corazon.



Serafin Leal observo en el espejo la sangre que empapaba su camisa blanca. Coloc¢
varias toallas de papel sobre la herida, con manos temblorosas, pero fue incapaz de
detener la hemorragia.

Las lamparas fluorescentes parpadearon varias veces. Después se apagaron,
dejando el lugar en una completa oscuridad. En el espejo aparecio la imagen de un
mar en calma, iluminado por una miriada de medusas luminiscentes. Su luz se fue
difuminando progresivamente, dejando los servicios en una suave penumbra.

Serafin Leal observd las medusas casi transparentes y sintid que sus brazos
empezaban a temblar; a continuacion, lo hicieron sus piernas; finalmente, todo el
cuerpo. A medida que las convulsiones ganaban en intensidad, su vista empezo a
nublarse. Por segunda vez ese dia, sinti6 que iba a desmayarse.

Cuando recuperd el conocimiento, se encontraba tumbado en el suelo alicatado. Se
incorporo6 con dificultad y se examin6 en el espejo. Tenia el rostro muy palido, y las
tres arrugas longitudinales en su frente parecian mas pronunciadas que nunca. Su traje
azul marino, hecho a medida por un sastre de Savile Row, estaba arrugado, pero la
camisa blanca no mostraba resquicios de sangre.

Los desmayos eran cada vez mas recurrentes. Para conjurar la inquietud, evoco la
sonrisa de Carmen durante la cena, el vestido de gasa rosa que dejaba parte de su
espalda al descubierto. Se ajustd los gemelos de oro en forma de ancla y, utilizando
su pafivelo de seda, se limpi6o el sudor de la frente. Su pelo, gris y con ligeras
entradas, estaba algo despeinado. Humedeci6 sus manos bajo el grifo y lo aliso
cuidadosamente.

Se secd las manos con una toalla de papel y regresé al comedor. Al llegar a su
mesa, cogio la mano de Carmen para besarla. Era medianoche, y Serafin Leal queric
estar delante del televisor cuando los astronautas norteamericanos caminasen sobre la
luna.

Firmo la cuenta con su estilografica Caran D’ Achey dej6 una generosa propina. Le
dio el brazo a Carmen, y descendieron las escaleras alfombradas del Casino de
Madrid, sin prestar atencion a las miradas de envidia a su alrededor.

El aparcacoches le trajo sin demora su Citroén DS descapotable, de cuye
carroceria solo se habian fabricado varios cientos de ejemplares. A Serafin Leal le
gustaban los objetos caros y, sobre todo, los auténticamente exclusivos.

Abri6 la puerta de Carmen y percibi6 el olor a nuevo de la tapiceria de cuero.



Cuando ella se sentd, roded el vehiculo y abrié la puerta del conductor. En ese
momento, un hombre le hizo sefias desde la acera.

—iJesus! —Serafin Leal se volvio hacia ¢l—. jJesus! ;No me reconoces?

Hizo caso omiso de sus aspavientos, se sentd al volante y se incorpord a la
circulacion.

—(Quién era ese hombre?

—No lo s¢ —mintio, intentando ocultar su desasosiego—. Me habra confundido
con ofra persona.

Serafin Leal se alegro de haber llevado esa noche el Citroén. Y de tener la capota
abierta. Habia refrescado, tras un dia de intenso calor, y el cielo estaba estrellado.
Conducir ese vehiculo, con suspension hidroneumatica y embrague automatico, era lo
mas parecido a una caricia. Un modelo similar, en version berlina, habia salvado la
vida del general De Gaulle durante un atentado: su gran estabilidad habia permitido al
chofer controlar el vehiculo, después de que fuese tiroteado.

—(Adonde vamos? —preguntd6 ella.

—A la luna, para empezar.

Carmen dibuj6 una sonrisa traviesa.

—Y después?

—Al planeta que prefieras.

Ella gir6 el cuello hacia atras, dejando que sus cabellos se arremolinaran sobre los
hombros. De padre francés y madre espafiola, Carmen se habia establecido unos
meses atras en Madrid para profundizar en sus estudios de canto. Después de escuchar
su voz, Serafin estaba convencido de que no tardaria en convertirse en una de las
mejores mezzosopranos de coloratura de Europa.

—Céantame el vals de Musetta.

Carmen soltdé una carcajada, amplia y radiante como la noche de verano. Era la
enésima vez que se lo pedia.

—Quiza mas tarde —contesto, con su ligero acento francés.

Serafin Leal quiso decir algo, pero le sobrevino un ataque de tos.

—Tienes que dejar de fumar.

—Tengo que dejarlo todo, menos a ti.

Pis6 con suavidad el acelerador. Ese vehiculo no obtendria el galardon al coche
mas rapido del mundo, pero si al mas elegante. Si deseaba velocidad, tenia en su
garaje un Mercedes Gullwing, con puertas en forma de alas de gaviota, cuyos
doscientos caballos hacian imposible creer que Alemania hubiese perdido la Segunda
Guerra Mundial. El Citroén DS, sin embargo, era su coche favorito. Conducirlo er:
como llevar unos guantes de la casa Helion, cuyos nuevos modelos importaba cada
afio de Paris.



Apoyo una mano en el parabrisas del coche y contempld fugazmente el cielo.
Estaba cubierto de estrellas; o quizd de medusas luminiscentes, si daba crédito a la
alucinacion que habia sufrido unos minutos antes. Esa imagen le trajo a 1a memoria el
escozor de una vieja herida en el hombro, el eco de unos remos hundiéndose a
intervalos regulares en el mar.

—Parece increible que estén ahi —apuntdé Carmen, sefialando a la luna—. Vamos a
recordar esta noche el resto de nuestras vidas.

Serafin Leal asintid, sin imaginar que la recordarian con nitidez, aunque por otro
motivo. Acaricid con su mano derecha la espalda de su acompanante, mientras
silbaba los primeros compases del aria «Quando men vo», que cantaba en La Boheme
el personaje de Musetta. Carmen se uni6 a ¢l, entonando con voz queda la melodia.

El Citroén se deslizo con delicadeza por las calles de Madrid, en esa noche calida
en la que el hombre pisaria por primera vez la luna. Al acercarse a un semaforo,
Serafin Leal presiono el pedal del freno, pero no ocurrié nada. Volvio a intentarlo
varias veces, con idéntico resultado. El semaforo se encontraba cada vez mas
proximo, y avanzaban a gran velocidad hacia él.

Alarmada, Carmen asi6 el brazo de su acompafante. SerafinLeal piso en repetidas
ocasiones el freno, mientras se dirigian con rapidez hacia los coches parados en el
semaforo.

Para evitar el choque, Serafin dio un volantazo y tir6 de la palanca del freno de
mano. El Citroén gir6 con brusquedad y fue a estrellarse contra un arbol.



Una semana antes

Bruno Grande permanecié de pie frente al escritorio de madera renegrida. Tenia
esposas en las mufiecas, y sus tobillos estaban inmovilizados con grilletes. En sus
veintitrés anos de reclusion, era la primera vez que pisaba el despacho del director
del centro penitenciario de Tanger.

Desde que la ciudad habia pasado a formar parte del Reino de Marruecos, varios
directores habian desfilado por esa prision, pero nada habia cambiado para los
reclusos, que seguian sufriendo el mismo trato por parte de los guardias.

El actual era un hombre pequefio, con una verruga en la nariz y un caracter
impulsivo que le habia hecho acreedor, entre sus subordinados, del sobrenombre de
Napoledn. Sin prestar atencion a Bruno Grande, leyd con detenimiento su expediente
Robo, asesinato, desercion. Todo ello aderezado con una frialdad extrema. No era de
extrafiar que los otros reclusos evitaran cualquier contacto con é€l.

—Esta preparado para salir de la carcel?

Bruno Grande no contestd, ocupado en limpiar con la ufia una mancha de sangre er
su pantalén. Cuando acabd, lo mird con sus ojos estrdbicos. La pérdida de
paralelismo de estos se apreciaba especialmente cuando la luz incidia de forma
lateral en su rostro, como ocurria en ese momento. En su juventud habia
experimentado frecuentes episodios de vision doble, pero su cerebro habia acabado
por aislar la imagen del ojo desviado, robandole, en contrapartida, la sensacion de
profundidad.

—Le quedan siete afios de condena —EIl director empez6 a impacientarse—. ;Esté
preparado para ser libre?

Bruno Grande asintié con un gesto maquinal, mientras el otro releia la orden
ministerial llegada esa manana de Rabat. Tenia instruccion de liberar a los diez
presos mas antiguos para hacer sitio a nuevos reclusos. Incluso si eso suponia dejar
en libertad a un asesino frio y calculador.

Dos golpes resonaron en la puerta del despacho, y el director pronuncidé un
«Entrezy enérgico. Un guardia, vestido con un uniforme lleno de lamparones, entrd en
el cuarto de paredes lisas. Murmur6 unas palabras al oido de su jefe, sin reparar en
que Bruno Grande estaba escuchandolo. Un recluso habia sido degollado en el patio.



y ningun prisionero habia visto nada.

Las explicaciones se sucedieron con una voz igualmente tenue. Unas semanas atras,
el muerto habia protagonizado una violenta pelea con Bruno Grande, tras denunciar
que este ocultaba entre los pliegues de su ropa una cuchilla de afeitar con la que
aterrorizaba a los otros presos. Solo uno de los guardias, cercano a la jubilacion, se
habia atrevido a registrar la ropa del recluso para quitarle la cuchilla. A raiz del
incidente, fue encerrado en una celda de castigo, un agujero donde su Unica
alimentacion consistio en un mendrugo que debia disputar a las ratas. Cuando regreso
a la celda comin, lo que Bruno Grande habia perdido en peso lo habia ganado er
determinacion. Especialmente en lo que concernia al guardia Karim Ali, que entre
tanto se habia jubilado.

El director se abanico con la orden ministerial. Pens6 en su myjer, que acudia todos
los afios a un balneario en Larache para combatir el reuma; en su hija de veintisiete
afos, miope y poco agraciada; en los permanentes atrasos en la recepcion de su magro
sueldo. Recordd la ilusion con la que habia aceptado, cinco afios atras, el cargo en
ese centro penitenciario. Por aquel entonces respetaba el criterio de sus superiores y
creia que el esfuerzo, en condiciones adversas, dignificaba al ser humano. Y que su
trabajo, en particular, ayudaba a remediar las desigualdades heredadas de los
invasores coloniales.

Dej6 el papel sobre el escritorio, encima de un mapa plastificado del Reino de
Marruecos, y pens6 que los dirigentes del nuevo pais habian desperdiciado la
oportunidad de crear un Gran Magreb, cuyo territorio se extenderia hasta el rio
Senegal, donde ahora se encontraba la frontera entre Mauritania y Senegal.

Tomod un boligrafo de encima de la mesa y rubrico, de su pufio y letra, 1a orden de
Rabat. Veintitrés afios después de su detencion, Bruno Grande volvia a ser un hombre
libre.



Haciendo gala de paciencia, el jardinero limpiaba de pulgones y cochinillas los
jazmines que venderia posteriormente en el zoco de las flores, junto a la Puerta de Fez
de la medina.

Bruno Grande estudi6 de lejos al hombre, cuyo muiidn se balanceaba al ritmo de la
azada que sostenia en su unico brazo. Habia transcurrido un dia desde su salida de la
carcel y se sentia desorientado. Tanger habia cambiado mucho en las Ultimas dos
décadas, hasta el punto de que le costaba reconocer la tierra negruzca y las casas
destartaladas, la pestilencia a tabaco y orines, la muchedumbre que atestaba calles y
mezquitas.

Camin6d lentamente hacia el jardinero, que lo vio acercarse sin interrumpir su
trabajo. La silueta gigante del recién llegado dibujo una larga sombra sobre los
parterres de flores.

El hombre dejo la azada en el suelo y dirigi6 a Bruno Grande una mirada hosca
Cogi6 una piedra del suelo con su iinica mano y la lanzo6 a varios metros de distancia.

Los dos hombres se escrutaron en silencio. El expresidiario extrajo de su bolsillo
una navaja de mariposa. La abri6 con lentitud y, con un movimiento seco, la lanzd en
direccion a una lagartija que se movia entre los jazmines. Su cola, desgajada del
cuerpo, se agito en el suelo mientras el animal corria a ocultarse bajo una roca.

—Veo que no has perdido la punteria —observo el jardinero, con voz gutural—.
Llevo tiempo esperandote.

Habian transcurrido muchos afios desde el dia en que el mar habia devuelto a
Bruno Grande, victima de un episodio de amnesia, a una playa de Tanger. Durante las
largas noches en prision, habia tenido mucho tiempo para pensar en Leila y pergefiar
su venganza. La carcel tenia una cosa buena: te ensefiaba a esperar.



Tumbado sobre una esterilla de esparto en la azotea del edificio, Karim Ali cerro los
ojos y aspir¢ el aroma a salitre que el viento de levante depositaba sobre Tanger.

El verano inusualmente calido, incluso para la ciudad arida y ardiente, lo habia
obligado a exiliarse al terrado del edificio de una planta que, durante medio siglo de
trabajo, habia construido con sus manos, sacrificando vacaciones y horas libres.

Llevaba dos meses jubilado y no afioraba el contacto con los reclusos de la prision,
violentos y malolientes, ni su sueldo miserable. No obstante, la jubilacion le habia
robado la disciplina de los horarios y el tener algo que esperar, ya fuese el dia de
descanso semanal o el breve interludio de vacaciones que, en cada mes de Ramadan,
lo llevaba a Tetuan para visitar a su hermana.

Recostado sobre el suelo irregular de la azotea, observo el firmamento salpicado
de estrellas. Su padre, que habia formado parte de la tripulacidon de varios buques
mercantes, le habia ensefiado a reconocerlas por sus nombres arabes y latinos.

Una estrella fugaz surco el firmamento, pero Karim Ali no se molestd en pedir ur
deseo. Se conformaba con que las cosas continuaran como estaban, sin arriesgarse a
que el arbol de la vida, al ser agitado, le repartiese un fruto peor.

El gato de un vecino —al que Karim le habia puesto el nombre de Fomalhaut, comc
la estrella de la constelacion del Pez Austral— saltd desde la terraza contigua y se
acurruco a su lado. El animal, que habia adoptado como propio, solia acompaiiarlo
para aprovechar el frescor de la intemperie y la brisa que exhalaba el mar cercano.
Pasaba mas tiempo con Karim que con su auténtico duefio. A veces hablaba con €1, y
su compafiia —aunque se limitara a responder con un maullido timido— le ayudaba a
apaciguar su soledad.

Para completar su pequefia pension, Karim pasaba los dias trenzando objetos de
esparto. Su especialidad eran las aguaderas, que se colgaban del lomo de los asnos
para llevar cantaros de agua, y los serones, para transportar estiércol al campo,
utensilios que un primo suyo vendia despu€s en la casbah. Ademas del tiempo
empleado en su fabricacion, esa actividad lo obligaba a mantenerse activo, buscando
la materia prima en los terrenos aridos y pedregosos de las inmediaciones de Tanger.

La caricia de la brisa hizo que se quedara dormido. Lo despertd un ruido seco que
provenia del interior de la vivienda. Tras desperezarse, observd que la luna habia
desaparecido en el cielo. Al igual que el gato.

Descendio los peldafios angostos y desiguales, pero no encontré6 a Fomalhaut en st



rincon habitual en el dormitorio. Habia dejado abiertas las ventanas, y el calor habia
remitido en el interior de la vivienda.

Tenia una impresion extrafia, asi que se dirigio a la cocina, donde se encontraba la
caja de herramientas en la que ocultaba sus pequefios ahorros. Extrajo el martillo y
comprobd que el dinero seguia en su lugar.

El gato maulld desde el rellano de la escalera. Karim se acerco al animal, que se
dejo acariciar con inusual docilidad. Lo llevd en brazos a la cocina y vertié un poco
de leche en un plato oxidado, pero el animal se marcho sin probarla.

Acababa de dejar la botella sobre la encimera cuando una sombra se abalanzo
sobre €l con un martillo en la mano. El fuerte golpe en el craneo dejo al exguardia
maltrecho, casi inconsciente. Se desplomé sobre la mesa de la cocina y sus brazos se
balancearon unos instantes en el aire, mientras su sangre goteaba sobre el plato,
tifiendo su liquido blanco.



Lucia Cisneros depositd los datiles en su cesto de mimbre y ascendid por las calles
empinadas de la medina en direccion al comercio de especias del viejo Hassan.

A medida que avanzaba por las callejuelas estrechas y zigzagueantes, dejo atras a
hombres con chilaba que bebian t¢ a la menta o jugaban al backgammon en las zonas
umbrias. Algunos balcones seguian engalanados con los banderines de la reciente
celebracion del 14 de julio. Afios atras, cuando Francia controlaba junto a otras
potencias la Zona Internacional de Tanger, el aniversario de la toma de la Bastilla se
habia celebrado con gran boato. Recordaba los comercios adornados con guirnaldas,
los puestos callejeros donde se vendian manzanas asadas, la algarabia de gente que
acudia a los bailes con sus mejores galas.

Lucia habia vivido en la medina de Téanger hasta los trece afios, y sus vericuetos
laberinticos impregnaban muchos de sus recuerdos infantiles. En vida de su madre,
antes de que Tanger pasara a formar parte del Reino de Marruecos, la medina era ur
hervidero de nacionalidades y gentes de diversa condicion.

Aunque habian pasado diez afios desde el fallecimiento de su madre, no habia un
dia en que no se acordara de ella. Originaria de una familia de campesinos bereberes
convertidos al catolicismo por la accion evangelizadora de los Padres Blancos
franceses, la madre de Lucia habia sido repudiada por su estirpe cuando se quedo
encinta de un soldado espafiol que le habia prometido matrimonio y que murié poco
después en una campafia militar en el Sahara. La boda nunca lleg6 a celebrarse, y el
oprobio por el embarazo hizo que su familia le retirara la palabra. En un gesto de
rebeldia, Leila habia escogido para su hija un nombre espafiol.

Cristiana no practicante, la madre de Lucia respetaba los valores del islam. A
pesar de sus escasos recursos, daba limosna a los pobres siempre que podia y
cumplia con el precepto del ayuno en Ramadan. Lucia recordaba con auténtica
delectacion los momentos festivos despues del atardecer, cuando compartian con sus
vecinos los manjares cocinados por Leila.

La joven se cruzd con un hombre muy alto, vestido a la usanza europea, que golpeo
involuntariamente su cesto de mimbre al pasar a su lado. Lucia hizo una pausa para
revisar el contenido del cesto y prosiguid su camino por la calle empinada.

Tras la muerte de su madre, habia dejado de creer en Dios. Ninguna divinidad
habria permitido que Leila falleciese antes de cumplir los cuarenta afios, dejando a su
hija sola en el mundo. Despu¢s de su muerte, Lucia pas6 un afio en un orfanato, bajo la



tutela de las monjas carmelitas. La escasa caridad cristiana de las religiosas, que la
apremiaban a rezar mas que las otras nifias porque —aseguraban— su madre habia
vivido en pecado, le confirmé que aquel no era su Dios.

Como siempre hacia en sus visitas a la medina, se detuvo ante el edificio en el que
habia vivido con su madre, en una minuscula vivienda con vistas a un patio donde
reverberaba una fuente.

La fachada del edificio, antafio de color afiil, se caia literalmente a pedazos. Lucia
cerrd los 0jos y evoco los aromas de su nifiez: el olor a especias en los bazares; el
almizcle que inundaba las calles; la emanacion de los cueros utilizados para la
fabricacién de babuchas. Cada vez que regresaba a ese lugar se daba cuenta de lo
mucho que echaba de menos a su madre. Decidi6 proseguir su camino, antes de que la
nostalgia agazapada inundara sus ojos de lagrimas.

No tard6 en alcanzar el comercio de especias del viejo Hassan, un lugar sofocante
y abigarrado situado en la parte alta de la casbah. El anciano no habia cambiado un
apice desde que Lucia era pequefia, y su establecimiento ofrecia una sinfonia de
aromas, Unica en Tanger, en la que se fusionaban cientos de especias.

Lucia habia aprendido alli a distinguir, bajo la tutela paciente de su madre, el
hinojo del tomillo, el clavo del comino, la menta de la hierbabuena. Leila no solo le
habia ensefiado a cocinar, sino también a combinar ingredientes aparentemente
irreconciliables, a hacerlos hablar y a extraer su esencia.

Después de su estancia en el orfanato, Lucia fue adoptada por una amiga de st
madre, que habia luchado en las diferentes instancias administrativas para obtener su
tutela. Profesora en el Colegio Espafiol de Téanger, Beatriz Cisneros habia ayudado ¢
Leila a conseguir un trabajo de cocinera en esa institucion. Poco antes de fallecer,
Leila, que se sentia mortalmente enferma, habia pedido a su amiga que cuidara de su
hija si le pasaba algo.

Y lo habia hecho con creces. Beatriz proporciond a Lucia un carifio no exento de
exigencia. Siguiendo sus pasos, habia cursado los estudios de magisterio. A sus
veintitrés afios, Lucia llevaba unos meses impartiendo clases en el Colegio Espanol, y
Beatriz habia conseguido que le asignaran la plaza que ella dejaria vacante, al afio
siguiente, tras su jubilacion.

Intercambi6 unas palabras con el viejo Hassan, que la saludd efusivamente. A
continuacion, cogid una pizca de clavo de un recipiente de barro y respird su aroma
un poco picante. Su madre no solo utilizaba esa especia en la cocina, sino también
para aromatizar la ropa. El tendero pesé las cantidades de clavo, cilantro y
cardamomo que le pidi6 Lucia, y envolvid cada especia en sendos sobres
confeccionados con papel de periddico.

Se puso el cesto de mimbre al hombro y emprendio6 el camino de vuelta a casa. St



ultima parada fue para comprar una pequenia cantidad de aceite de argan, de sabor
parecido a la avellana. El vendedor estaba acompafiado por su mujer y sus dos hijas
que, sentadas en esterillas en el suelo, se encargaban de machacar con dos piedras la
semilla de la que se extraia el aceite.

Al salir del taller, Lucia vio otra vez al hombre con el que se habia cruzado durante
su ascenso a la medina. Estaba apoyado en un porton tachonado con clavos de hierro y
tenia su mirada estrabica fija en ella. Era extremadamente alto, y su ropa parecia
gastada y sucia.

Estaba acostumbrada a que su piel cobriza y sus ojos liquidos de tonos oscuros
atrajeran las miradas masculinas, pero el hombre estrdbico no la observaba como los
demas. Su expresion no era de atraccion o avidez, sino de desprecio y desdén.

Acelerd el paso en direccion a la plaza del Zoco Grande y, con el rabillo del ojo,
percibid que el hombre echaba a andar detras de ella. Con el corazon latiendo cada
vez mas deprisa, enfild una callejuela donde varios nifios jugaban con una pelota de
tela deshilachada. Los sorted con la respiracion mas y mas acelerada, y poco después
lo hizo su perseguidor.

Prosiguié el descenso hacia la ciudad baja, con pasos cada vez mas rapidos,
mientras escuchaba en sus timpanos los latidos enloquecidos de su corazon. En un
pasadizo, el individuo se le acerco tanto que llegd a percibir su olor a sudor.
Aterrorizada, trastabill6 en una piedra y se desplomd sobre el pavimento, haciendo
que el contenido del cesto se desperdigara en el suelo polvoriento.



Beatriz Cisneros sintonizo un programa de variedades de Radio Tanger. Retransmitian
una cancion de Karina, popular esos dias, pero no prestd atencion. Estaba muy
preocupada por Lucia: tendria que haber regresado de la medina hacia un buen rato.

La emisora interrumpi6 el programa musical para hacer una resefia del lanzamiento,
desde Cabo Cafaveral, del Apolo XI. La nave espacialtenia prevista su llegada a la
luna cuatro dias después, y el locutor afiadié una retahila de explicaciones superfluas
que impulsaron a Beatriz a apagar la radio. No creia nada de lo que decian las
noticias. En su opinién, no era mas que propaganda norteamericana dirigida a la
Union Soviética.

Se asomo a la ventana y observo el atardecer. En el horizonte, sobre un mar con
tintes cenicientos, se condensaban arreboles de tormenta. Acaricio el telegrama,
recibido unas horas antes, con el anuncio de que su hermano habia sido ingresado de
gravedad en un hospital de Madrid. Francisco llevaba un afio con una salud delicada,
aunque habia sido una persona enfermiza desde la infancia. Habia padecido la
varicela, el sarampion y el tifus, asi como frecuentes episodios de amigdalitis que lo
dejaban postrado en la cama con cuarenta grados de fiebre. Una enfermedad arterial
periférica, provocada por un estrechamiento de los vasos sanguineos que rodeaban el
corazon, le habia causado serios problemas en los ultimos tiempos. A esa
predisposicion se unia el hecho de que acababa de cumplir sesenta afios, asi como las
dificultades econdmicas de su restaurante. Sus comentarios siempre cripticos hacian
pensar a Beatriz que Casa Paco se encontraba al borde del naufragio.

La ultima fotografia que tenia de €l habia sido tomada durante la inauguracion de su
restaurante, y desde entonces habian transcurrido doce afios. Tenia que regresar a
Madrid para ver a su hermano, pero un miedo intenso atenazaba a Beatriz. No habie
vuelto a Espana desde su llegada a Tanger en 1939. Uno de sus tios, religiosc
franciscano en la Mision Catolica, la habia ayudado a obtener un puesto de maestra er
el Colegio Espafiol.

A pesar de su enérgico apoyo a la causa de la Republica y de su afliccion por la
victoria franquista, Beatriz era profundamente catolica. Cuando llegd a Tanger, la
ciudad era un condominio regentado por varios paises, entre los que figuraban Francia
y Espafia. Unosmeses mas tarde, coincidiendo con la entrada de la Wehrmacht en
Paris, el ejército espafiol ocupd la ciudad y abolio su estatuto de Zona Internacional.

Habia sido una situacion dificil de digerir para ella. Tras huir de Espafia en los



ultimos compases de la Guerra Civil, se encontré con que el Alzamiento nacional se
celebraba en Tanger como en cualquier ciudad de la Espana franquista: con tambores,
desfiles por las calles y tribunas desde las que la Falange lanzaba sus proclamas
fascistas. Tras la retirada de las tropas espafiolas, en 1945, Tanger habia recuperado
su condicion de ciudad abierta. La anexion al Reino de Marruecos, en la décade
siguiente, provoco el comienzo de un lento e inexorable declive.

Contempl6 desde la ventana la torre de la catedral, sobria y de lineas clésicas, a la
que acudia frecuentemente para oir misa. Con sus lamparas de hierro forjado y sus
ventanales policromados, ese templo le transmitia una gran serenidad. Lucia solia
acompafiarla, aunque Beatriz era consciente de que no lo hacia por conviccion, sino
para no dejarla sola.

Llevaba ya tres décadas impartiendo clases de castellano en las Escuelas
Espafiolas de Alfonso XIII. A pesar de que repetir el mismo programa podia resultar
tedioso, su trabajo le proporcionaba grandes satisfacciones. Los Gltimos afios habian
sido los mas duros, debido al afan de las autoridades marroquies por eliminar la
influencia espafiola de la ciudad. La comunidad hispana de Téanger, que habia contado
con unos treinta mil habitantes, no superaba ahora los diez mil. Atras quedaban los
tiempos en los que Tanger era una ciudad multicultural, llena de vida. De aquella
¢poca solo quedaba un halito de podredumbre.

Habia transcurrido un mes desde el comienzo de sus vacaciones en el colegio, pero
Beatriz no habia interrumpido su voluntariado en la Mision Catodlica, a laque
dedicaba buena parte de su tiempo libre. Cuando se jubilara de la ensefianza, al final
del curso siguiente, se entregaria plenamente a la accion benéfica en el barrio obrero
de Beni Makada.

La luz de la tarde empezaba a declinar. Apoyo la frente en el cristal, presa de una
creciente inquietud, y observo la calle adoquinada. Téanger no era una ciudad segura
cuando caia la noche, y le preocupaba que Lucia siguiese en la calle a esas horas.
Aunque se habia ofrecido a acompanarla, la joven preferia acudir sola a la medina,
cuyas callejuelas eran protagonistas de muchos recuerdos de su nifiez.

Mir¢ la hora en el viejo reloj de pared. Eran casi las nueve, y pensé en salir a
buscar a Lucia, pero desecho la idea por su escasa utilidad préactica. Encima de la
mesa se encontraba un libro —La verdadera cocina familiar, editado por la Libreria
Taride— que Lucia estaba leyendo en esos momentos. Su pasion por la cocina no
tenia limites, y habia heredado el talante curioso e inquisitivo de su madre. Racional e
intuitiva al mismo tiempo, experimentaba con los ingredientes como una alquimista
que buscara la formula secreta de un nuevo metal. Tenia un caréacter pausado y firme,
aunque la muerte de su madre y la estancia en el orfanato, nunca del todo superadas, le
provocaran ocasionales momentos de inseguridad.



Caminé hacia el aparador de puertas de cristal y repisa de marmol. Sobre ¢l
reposaba un marco de plata con la tnica fotografia que conservaba de su marido
fallecido. Beatriz hablaba frecuentemente con ¢l y le relataba sus anhelos y
preocupaciones. Antes de adoptar a Lucia, el retrato de su esposo le advirti6 de las
dificultades que encontraria, pero Beatriz impuso su criterio. Y ahora estaba orgullosa
de ello: adoptarla habia sido su mejor decision.

La maestra oyo pasos en la escalera y contuvo la respiracion, rezando para que
fuese ella. Instantes después, escucho el sonido de la llave en la cerradura y vio
aparecer a la muchacha. Su alegria se difumin6 enseguida. Le bastd una ojeada para
saber que Lucia estaba contrariada o triste; o las dos cosas.

—Te encuentras bien? —La muchacha hizo un leve gesto de asentimiento—. ;Y el
cesto de la compra?

—Lo he olvidado en el autobus. Voy a darme un bafio.

Lucia camin6 hacia el cuarto de bafio, cerrd la puerta con pestillo y se apoyo en el
lavabo. Su cuerpo temblaba, y sintid6 un escalofrio al recordar el frio metalico del
cuchillo al rozar su cuello.

Abri6 el grifo de la bafiera y se quitd la blusa. Tenia un hematoma violaceo en el
hombro derecho y sintid un latigazo de dolor al levantar el brazo. Se solto el pelo,
liso y castafio, que solia recoger en una coleta los dias de calor. A pesar de que habia
engordado un par de kilos en el ultimo afio, seguia teniendo un cuerpo elastico y
firme. Con el tiempo habia aprendido a aceptar su piel cobriza, herencia de su madre,
que la habia diferenciado en el colegio de las otras nifias.

Entr6 en la bafiera y hundi6 la cabeza en el agua fria. Odiaba la humedad de
Téanger, especialmente en la época vacacional. Poco podia hacer contra ese bochorno
el unico ventilador de la vivienda, instalado en el techo del salon.

Saco la cabeza del agua y respird con profundidad varias veces. Experimento ur
escalofrio en la médula espinal, como si alguien hubiera entrado en el cuarto de batio.
Se tapo los pechos instintivamente, pero cuando mir6 a su alrededor comprobo que
estaba sola.

Permaneci6 hundida en el agua un rato, con los ojos cerrados, pero no se
encontraba comoda en ninguna posicion. Aferrandose a los bordes de la baiiera, se
puso en pie y alargo el brazo hacia la toalla. Desde pequeiia habia encontrado refugio
en los rituales, dentro de la cocina y fuera de ella, y se seco siguiendo la misma
secuencia de siempre, empezando por los pies y terminando por el pelo.

Cuando acab¢ de secarse, se puso unos pantalones blancos y una blusa de cuadros
rojos, y se peinod frente al espejo. En el salon se escuchaba el estrépito de una escoba



que golpeaba muebles y paredes, sintoma inequivoco de que Beatriz estaba nerviosa,
un estado que intentaba calmar consagrandose a las tareas domésticas. Un objeto cayd
al suelo y emitié un chasquido seco.

Lucia abri6 la puerta del bafio y fue a su habitacion. No tenia ganas de hablar, asi
que cerro la puerta con llave. Extrajo del armario la vieja caja de galletas en la que
guardaba los recuerdos mas preciados de su madre y los extendi6 sobre la colcha de
ganchillo: una rosa seca; un abanico con el dibujo de un caballo rampante; el
envoltorio plateado de una chocolatina; un pendiente en forma de lazo y una postal
amarillenta de Tetuan. Y su mayor tesoro, una foto con su madre, tomada por un
fotografo ambulante en la playa de Merkala, cuando Lucia contaba seis afios.

—¢Me abres la puerta, Volvoreta?

Aquel era el apodo carifioso con el que Beatriz se referia a Lucia. «Mariposa» er:
el nombre, heredado de una abuela gallega, con el que su marido se habia dirigido
también a ella.

Lucia guard¢6 los objetos en la caja y se levant6 a abrir.

—(Que tal te ha sentado el bafio?

—Muy bien.

La maestra era consciente de que, en ese momento, Lucia deseaba estar sola. Nadic¢
la conocia mejor que ella. Sin embargo, sus primeros meses juntas habian sido
complicados. Debido a su condicion de viuda, las autoridades tardaron en aprobar su
solicitud de adopcion. El afio que Lucia pasé en el orfanato, sin una figura carifiosa a
su lado, habia marcado profundamente su cardcter y acentuado su hermetismo.

—¢Por qué has vuelto tan tarde?

—Me entretuve dando un paseo por la medina.

Lucia no queria hablar de su encuentro con el hombre del cuchillo, ni de las horas
que habia estado vagando por la ciudad sofiolienta, sin atreverse a regresar a casa.

Beatriz se sentd a su lado en la cama. Lucia la habia llamado siempre por st
nombre de pila, aunque se hubiese comportado con ella como una auténtica madre.

—¢(No hay nada que quieras contarme? —La joven neg6d con la cabeza—. ;Estas
segura?

Beatriz mir6 brevemente su rostro. Las 1agrimas empezaban a asomar en los ojos de
la muchacha. La atrajo hacia si y la abrazo.

—He pasado mucho miedo...

A pesar de la zozobra que sentia, Beatriz utiliz6 una voz pausada.

—Cuéntame qué paso.

—Un hombre me siguié por la medina y me puso un cuchillo al cuello... Era alto y
tenia la mirada estrabica.

Beatriz trago6 saliva con dificultad.



—Cuando te puso el cuchillo al cuello...

Lucia negd con la cabeza.

—No me tocd, si te refieres a eso.

Beatriz suspir9, aliviada. Se inclind hacia Lucia y la besé en la frente.

—Me pregunté donde estaba mi padre.

—¢Tu padre?

—Mi madre hablaba poco de ¢€l. ;T lo llegaste a conocer?

Beatriz negd con la cabeza. Recordo los sdbados en los que iba a visitar a Leila y
esta cocinaba sus maravillosos platos.

—Tu madre y yo nos hicimos amigas después de que muriera tu padre. ;Qué le
dijiste de ¢€1?

—Nada. La calle se llen6 de gente, y el hombre se marché de alli.

La maestra esbozd un gesto de alivio, pero su rostro se tens6 al recordar la
situacion de su hermano.

—He recibido un telegrama de Madrid. Francisco se encuentra ingresado en el
hospital, en estado grave.

—(El corazdn otra vez?

Beatriz asintié muy despacio.

—Tengo que ir a Madrid, pero no quiero dejarte aqui sola. Creo que te vendria
bien un cambio de aires —EIl rostro de Lucia se ilumind6—. No pasara nada si pierdc
unos dias de clase en la Mision Catdlica. De todas formas, estaremos de vuelta antes
de que empiece el curso escolar.

Lucia la abraz6. Tenia muchas ganas de conocer Madrid. Alli, el hombre de la
medina no podria hacerle dafio.



El café Hafa, con su decoracion sobria y sus muros enjalbegados, era uno de los
lugares favoritos de Lucia en Tanger. Se encontraba en el barrio de Marshan, a menos
de un kilometro de la ciudad antigua.

Se sentd en la terraza perchada sobre el mar, con un vaso de t¢ azucarado en la
mano, y observo el ir y venir de los barcos que cruzaban el Estrecho. Hacia un dia
ventoso, y el mar se desgranaba en multitud de crestas blancas. Bebi6 un sorbo de té
con hierbabuena y cogi6 un punado de pistachos del cono de papel que reposaba
encima de la mesa.

El viento de poniente traia un aroma a salitre y azahar. Cruzod las piernas esbeltas y
contempld las flores en las terrazas abiertas al mar. Su estacion favorita era el
invierno, cuando los narcisos inundaban los campos y las mimosas cubrian los prados
con sus penachos amarillos. También le gustaba el verano, cuando los geranios
empezaban a florecer e invadian la ciudad con su olor.

Lucia mir6 su reloj. Beatriz se estaba retrasando, algo inusual en ella. Habie
acudido esa mafiana a la Mision Catolica para repartir alimentos a familias pobres.
Siempre tenia energias para dedicarse a causas solidarias, ya fuese ensefiar a leer a
nifios pobres, distribuir hogazas de pan a las familias mas necesitadas o impartir
talleres de iniciacion profesional a jovenes que no habian completado la educacion
primaria. En Beni Makada, un barrio de casas abigarradas y calles sin asfaltar,
quedaba mucho por hacer, pero Beatriz no se daba nunca por satisfecha, como si sus
buenas acciones estuvieran destinadas a equilibrar una balanza que solo ella conocia.

La maestra apareci6 en el café poco después. Tenia un aspecto pulcro, sereno. Se
sentd al lado de Lucia y pidid, como ella, un t€ con hierbabuena.

—He comprado los billetes —anunci6—. Salimos mafiana en barco hacia
Algeciras; alli cogeremos un tren hacia Madrid.

El tnico viaje de Lucia hasta ese momento habia sido a Tetuan, situada a dos horas
de Ténger, y tenia muchas ganas de conocer Madrid. La sonrisa se le congelo en el
rostro cuando reconocid, en una callejuela proxima a la terraza, al hombre que la
habia amenazado en la medina.

—;Que te pasa?

—No te des la vuelta ahora. El hombre de la medina nos esta siguiendo.

Beatriz volte6 el cuello lentamente. El individuo, de gran estatura, se alejaba a
grandes zancadas. Pronto desaparecio de su campo de vision.



—(Adonde vas? —preguntd Lucia, al ver que su acompanante se levantaba.

—WVoy a echar un vistazo. Si tu perseguidor contintia delante del café, llamaré a la
policia.

A pesar de las advertencias de Lucia, Beatriz cruzd el patio y se adentré en el
local. La muchacha espero, con el alma en vilo. Para mantenerse ocupada, se quit6 la
pamela amarilla que su madre adoptiva le habia regalado al comenzar las vacaciones
y se abanic6 con ella.

Durante unos minutos no ocurrié nada. El miedo habia petrificado los musculos de
Lucia, y se encontraba proxima a un ataque de nervios cuando la vio regresar.

—Se ha ido —inform6 Beatriz—. Me quedé¢ esperando un rato, por si se le ocurrie
volver. Al menos, ya sé qué aspecto tiene.



Serafin Leal abrié lentamente los parpados. Su mirada, borrosa al principio, se fue
agudizando y le permitid distinguir una habitacion de hospital. Estaba solo en el
cuarto y empezaba a atardecer.

Estir6 las piernas y comprobo, aliviado, que tenia movilidad en ellas. Recordo el
trayecto desde el casino y el fallo de los frenos del Citro€n, pero no conservaba
ninguin recuerdo de lo ocurrido después del accidente.

Carmen abri6 la puerta en ese momento. No llevaba el refinado vestido de gasa que
habia lucido en el casino, sino un pijama azul que le conferia un aspecto casi infantil.
Tenia cortes superficiales en el rostro, y al ver a Serafin despierto corri6 a abrazarlo.

—Estaba muy preocupada por ti.

El corazon del herido se agrietd ante su ternura, pero tenia la boca pastosa y no
consiguid hablar. Carmen cogi6 un vaso de agua de la mesilla y se lo acerco a los
labios.

—Donde estamos?

—En el Hospital del Rosario. Nos trajeron en una ambulancia después de
accidente. ;No lo recuerdas?

Nego6 con la cabeza.

—Cuanto tiempo llevo aqui?

—Casi veinticuatro horas. Te has perdido los primeros pasos del hombre sobre la
luna.

Serafin pens6 que podria haber sido mucho peor. Ambos habian sobrevivido al
accidente.

—Voy a avisar al médico —prosiguio ella—. Espérame aqui.

—Prometo no ir a ningun lado.

Cuando Carmen salio del cuarto, Serafin movid secuencialmente los dedos de sus
manos y pies, mientras reflexionaba sobre el fallo de los frenos del Citroén. Los
automoviles franceses no eran célebres por su fiabilidad, pero ese defecto mecanico
no resultaba habitual en un coche casi nuevo.

Un meédico entr6 en la habitacion, acompafiado de Carmen. Era de baja estatura —
la bata blanca le llegaba casi hasta los tobillos— y tenia una delgadez extrema, que
hacia pensar que el enfermo era é€l.

—Soy el doctor Solis. ;Como se siente?

—En principio bien, pero dependera de lo que usted me diga.



El médico extrajo una linterna del bolsillo de la bata y examin6 las pupilas de
Serafin Leal. A continuacion, verifico sus reflejos y la respuesta de sus articulaciones.

—Tiene algin tipo de dolor? ;Se siente confuso o desorientado?

Serafin Leal recordé las medusas luminiscentes en el espejo del bafio y su camisa
empapada de sangre.

—Ha estado inconsciente varias horas a causa de un traumatismo craneal —FEI
médico guardo su linterna en el bolsillo—. El tejido cerebral no parece afectado, asi
que podemos hablar de una conmocion cerebral. Ha tenido mucha suerte. Los dos la
han tenido. Como le decia, parece que el accidente no ha provocado ninguna lesion
grave, pero no podemos descartar lesiones ocultas. Quiero que continlie en
observacion un par de dias, hasta que tengamos los resultados de las pruebas que
acabamos de hacerle.

Serafin Leal observo el estetoscopio del médico. Tal vez deberia relatarle su
desmayo en el cuarto de bafo del casino. No era la primera vez que le ocurria algo
asi.

—Volver¢ a verlo mafiana. Procure descansar.

El médico abandoné el cuarto, y Carmen se tumb6 al lado de su amante. Entono.
con voz queda, el aria «Quando men vox». Serafin cerr6 los ojos y viajo lejos, muy
lejos de aquel lugar. Cuando ella termin6 de cantar, ¢l acaricié su mano con suavidad.

—Mientras estaba inconsciente, jalguien mas estuvo en la habitacion?

—Una enfermera entrd un par de veces. Y el médico en una ocasion.

—¢Y nadie mas?

—No, que yo sepa.

Serafin habia tenido una sensacion extrafia, como si alguien lo hubiera estado
espiando mientras dormia. Pero no podia fiarse mucho de sus sentidos. A fin de
cuentas, unas horas antes habia creido ver medusas luminiscentes en un espejo.

—Tengo hambre. ;Me podrias traer algo de comer?

—¢Que te apetece?

—Me da igual. Lo que encuentres.

Cuando Carmen salio de la habitacion, Serafin se levantd con dificultad. Abrio el
armario y extrajo una pequefia agenda del bolsillo de su chaqueta. Busc6 un nimero y
descolgo el teléfono situado junto a la cama.

Carmen regres6 poco después con varias chocolatinas. Serafin estaba sentado en el
sillon, vestido con el traje azul de raya diplomatica que habia llevado unas horas
antes.

—¢Qué haces levantado?

El se incorpord y se abrochd el boton de la chaqueta. No estaba dispuesto a
quedarse en el hospital mientras alguien intentaba matarlo.
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Beatriz Cisneros se ajustd las hombreras del vestido gris y, con la ayuda de Lucia,
bajé su maleta del compartimento de equipajes. El viaje en tren desde Algeciras, en
un vagon de segunda clase, habia sido agotador. Junto a ellas viajaba un militar
retirado, cuyos ronquidos le impidieron pegar ojo en toda la noche.

Una vez en el andén, Beatriz busc6 con la mirada a Victor Gonzélez. El amigo de su
hermano, que le habia enviado el telegrama con la noticia de su hospitalizacion, se
habia comprometido a recogerlas en la estacion de Atocha: la misma desde la que
Beatriz habia abandonado Madrid para instalarse definitivamente en Tanger muchos
anos atras.

Victor Gonzélez habia ido al colegio con su hermano, y desde pequeios erar
inseparables. Beatriz se preguntd si, después de tres décadas, conseguiria
reconocerlo. Experimentd un momento de incertidumbre cuando un hombre panzon,
con piernas de alambre y la barba mal rasurada, avanzo hacia ellas, pero se detuvo
junto a una mujer que se encontraba en el andén.

Se sentaron a esperar en un banco de madera, y Beatriz examin6 la techumbre de
hierro. La estacion parecia menos triste que cuando se habia marchado de Espafia, en
los compases finales de la Guerra Civil, con el firme proposito de no regresar hasta
que no se hubiera restablecido la Republica. Desde entonces, lo poco que sabia de st
pais de origen provenia de su lectura de la prensa y de las conversaciones telefonicas
esporadicas con su hermano.

Madrid habia sido su hogar durante muchos afos, y alli habia pasado los mejores
momentos de su juventud. Sus padres se habian instalado en la capital cuando Beatriz
tenia quince afios, tras vender el molino de pimentdn que poseian en la huerta
murciana. Gracias al sueldo de funcionario de su padre, la familia habia vivido sin
lyjos, pero sin estrecheces. Hasta que se desencadené la Guerra Civil, y su vida
cambio para siempre.

Beatriz habia empezado a interesarse por la politica tras la proclamacion, en 1931,
de la Segunda Republica. Cuando no tenia que acudir a sus clases de magisterio,
asistia a mitines de politicos liberales. Le gustaba Victoria Kent, entonces directora
general de Prisiones, cuyas ideas sobre el nuevo rol de la mujer compartia
enteramente. Se respiraba un viento de cambio en Espafia, y Beatriz habia queridc
formar parte de esos nuevos tiempos.

A diferencia de ella, obligada a regresar a Madrid por la enfermedad de su



hermano, Lucia estaba muy i1lusionada con ese viaje. Era natural que, a su edad,
deseara conocer mundo.

—(Seguro que te dijo que vendria?

Beatriz asintio, sin convencimiento. Desde pequeio, Victor Gonzilez se habic
distinguido por su informalidad, y recordaba que tanto Francisco como ¢l habian
recibido frecuentes reprimendas por llegar tarde a casa. Durante los tramites
necesarios para formalizar la herencia de sus padres, que delegaron en la gestoria de
Victor, el amigo de su hermano habia hecho gala de su caracter desorganizado.

Al cabo de media hora, decidieron que no tenia sentido esperar mas. Tal vez Victor
Gonzélez se habia confundido de dia o habia sufrido un contratiempo.

Cargaron con sus maletas hasta el vestibulo de la estacion. Beatriz ignoraba en qué
hospital se encontraba internado su hermano y tampoco disponia de las llaves de su
casa, asi que le pidieron al taxista que las llevara al restaurante Casa Paco, en la calle
Covarrubias.

La maestra bajé la ventanilla y observd las fachadas de la ciudad. Su ultimo
recuerdo de Madrid era de destruccidn y caos, y tenia la impresion de hallarse en otro
lugar. En las calles habia un movimiento incesante, y la naturaleza autoritaria del
régimen no parecia repercutir en el ambiente alegre y vibrante de la capital.

El barrio de Chamberi habia cambiado muy poco. Durante la guerra, el frente habie
estado a poca distancia de alli, en la Ciudad Universitaria. Beatriz habia paseado cor
frecuencia por esa zona con el que se convertiria en su marido. Marcos daba clases de
matematicas en el colegio de los hermanos maristas, y habia ido a esperarlo muchas
veces a la salida, para tomar unas gambas al ajillo en un bar cercano.

Beatriz maldecia su decisién impulsiva de alistarse en el bando republicano,
cuando la guerra estaba ya perdida. Un defecto en su vision, debido a una retinosis
pigmentaria, le habria permitido mantenerse alejado de las trincheras. Pero ¢l queria
hacerse el héroe y luchar por la Republica, en contra de la opinién de Volvoreta, el
nombre con el que apodaba a Beatriz.

La relacion de esta con sus suegros nunca habia sido buena, pero la animadversion
de los padres de Marcos se multiplico cuando conocieron la decision de su hijo, de la
cual responsabilizaron a la que ellos llamaban la Roja. Unas semanas después de st
incorporacion al frente, Beatriz recibio una carta que le anunciaba su hospitalizacion
en Albacete: una explosion de mortero, cerca de la posicion que ocupaba, le incrusto
un fragmento de metal en el vientre. Si era operado, para retirarle la pieza metalica,
seria casi imposible detener la hemorragia. De no hacerlo, la infeccion se extenderia
irremediablemente por su organismo.

Beatriz se desplazo a Albacete para despedirse de ¢l. Habia sido un viaje azaroso,
obligada a mostrar en los numerosos retenes un certificado de matrimonio falsificado



para poder continuar su marcha. Cuando llegd al hospital, el estado de Marcos era
critico. Un capellan los casd, unas horas antes de que €l falleciera, in articulo mortis.

Tardaria muchos afios en perdonarle a su marido lo que entonces le parecié una
muestra de profundo egoismo. Con el paso del tiempo aceptdé su decision de
mantenerse fiel a sus convicciones, las mismas que le habian llevado a enamorarse de
¢l. De habérselo pedido, Beatriz lo habria seguido al fin del mundo.

El taxi las dejo en la puerta de Casa Paco pasado el mediodia. Mientras Beatri:
pagaba al conductor, Lucia contempl6 el restaurante desde la acera. Tenia un pequeiio
patio con mesas de plastico y sombrillas descoloridas. Le extraio que las
contraventanas estuviesen cerradas a esa hora.

Dejaron las maletas en la acera y caminaron hacia la puerta. Iban a llamar al timbre
cuando un hombre la abrié bruscamente. Paso entre ellas con malos modales, mientras
guardaba un rollo de billetes en el bolsillo. Beatriz decidi¢ ignorarlo y llamo al
timbre.

La mujer que abrio la puerta, con el pelo entrecano recogido en un mofio, miré con
recelo a las dos visitantes. Repar6 en la piel morena y satinada de Lucia.

—Soy Beatriz, la hermana de Francisco, y esta es mi hija Lucia. ;Sabe en qu
hospital se encuentra?

La extrafia guardd silencio unos instantes. Victor Gonzalez no le habia informadc
de que Francisco tuviera una sobrina.

—Siento darle la noticia. Su hermano acaba de fallecer de un infarto... Ahora
mismo iba a poner el cartel de «Cerrado.
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Mateo Riva se ajustdo los guantes de boxeo y saltdo al ring del gimnasio de la
Ferroviaria. Habia calentado previamente durante un cuarto de hora, haciendo
flexiones y subiendo y bajando las escaleras del edificio.

—(40-10-30-30? —Ie pregunt6 Luis, su entrenador.

Mateo hizo un gesto afirmativo. La serie consistiria en quince rondas de cuarenta
jabs —un golpe rapidoy corto—, diezcrochets —un movimiento de recorrido
semicircular—, treinta crosses —el brazo se movia desde atras, hasta alcanzar la
altura del menton— y treinta ganchos. En cada ronda alternaria el brazo derecho y el
1zquierdo, e intercalaria un minuto de descanso entre cada una de ellas.

Solia entrenar tres veces por semana en el gimnasio de la Ferroviaria, situado en la
calle Amor de Dios. Si se saltaba una sesion, su cuerpo lo echaba de menos. Antes de
conocer a Luis, los entrenamientos eran tediosos y se limitaban a calentamiento,
comba y saco. Ahora se concentraba en sesiones de guantes, bajo la supervision de
aquel.

Para Mateo Riva, el boxeo era una higiene de vida. Para su entrenador, sir
embargo, era una pasion desenfrenada que habia acabado por contagiar a su pupilo.
Varios afos mas joven que Mateo, Luis no se perdia una velada de boxeo en el
Palacio de los Deportes o en el Circo Price. Su ambicion era convertirse en campeoi
de Madrid, y habia ganado sus dos Ultimos combates —uno por KO y el segundo po1
puntos— en presencia de Mateo, que habia acudido con su camara, a peticion de su
amigo, para hacer un reportaje fotografico.

Cuando acabaron el entrenamiento, se dirigieron a los vestuarios. Mateo Riva se
sentd a esperar unos minutos, antes de entrar en la ducha, para permitir que su cuerpo
se enfriara. De otra forma, se pasaria toda la mafiana transpirando.

—¢Te ha vuelto a dejar tirado el coche? —Ile pregunt6 Luis.

—Por el momento sigue vivo.

El Seat 850 de Mateo sufria constantes averias. La ultima habia ocurrido en e
embrague, que patinaba constantemente. Para no tener que cambiarlo, habia
reemplazado los forros del disco. De momento, el coche continuaba funcionando.

Mateo se saco las vendas, empapadas de sudor, que protegian sus muiiecas. Las
dobl6 con cuidado y las guardo en la bolsa. A continuacion, entr6é en la ducha y dejo
que el agua resbalara por su cuerpo sin una pizca de grasa. Tenia treinta y ocho afos,
y sus cabellos empezaban a mostrar reflejos plateados. Sus ojos almendrados



auguraban una amalgama de dureza y fragilidad que solia garantizarle cierto €xito con
las myjeres. Unas cuantas se habian cruzado en su vida, pero solo una —Alba, st
amor del instituto— le habia importado de verdad y no habia sido capaz de retenerla.
Harta de esperar, habia terminado casdndose con un viajante de maquinaria industrial.

Al salir de la ducha, se vistidé con un pantalon gris y una camisa blanca de manga
corta. Ese dia de julio prometia una jornada calurosa en Madrid.

—El sdbado hay un combate de Kid Tano en el Palacio de los Deportes. ;Quieres
que te compre una entrada?

Mateo asintié sin dudarlo. Kid Tano, con sus movimientos rapidos y sus golpes
duros y secos, era uno de sus boxeadores favoritos. Cuando terminé de peinarse,
guardo la ropa sucia y la toalla en la bolsa de deporte y se 1a colgd al hombro.

Se despidid de Luis y fue a buscar su coche para dirigirse al despacho. Como solie
hacer los dias de entrenamiento, entr6 a desayunar en el café Duque. El televisor
emitia las imagenes, grabadas el dia anterior, de Neil Armstrong dando saltos sobre la
superficie lunar. «Un pequeiio paso para un hombre, pero un gran salto para la
humanidady.

—(Crees que es cierto lo que se dice?

Mateo Riva sostuvo la mirada de la camarera. Pilar tenia pecho abundante, grandes
ojos castafios y unas facciones armoniosas, aunque Sus movimientos eran
desgarbados. Mateo sabia de qué hablaba, pues la habia invitado a subir a su
apartamento.

—¢(Qué se dice?

—Pues que el viaje a la luna de los americanos es un montaje.

Mateo se encogio de hombros. A su lado, un hombre bebia una copa de conac, a
pesar de la hora temprana. En otra época habria sentido envidia de €l. Pero recordo la
noche que habia pasado con la camarera, sus caderas prietas y sus labios ardientes, y
concluyd que era su vecino quien deberia sentir envidia.

Pidi6 un café con leche y dos porras y dejé la bolsa de deporte junto a la barra.
Todavia no eran las nueve de la mafiana. En verano solia levantarse a las seis, para
no verse obligado a entrenar durante las horas de mas calor.

La camarera miraba el televisor con los codos apoyados en la barra, sin prestar
atencion al vecino de Mateo, que observaba fijamente sus pechos. La clientela
masculina se disputaba los taburetes junto a la barra, a pesar de que eran mas
incomodos que las sillas situadas junto a las mesas de formica.

El teléfono instalado en la pared empezd a sonar, y Pilar camind hacia €l sin
apartar la vista de Mateo. Descolgo el auricular y escuchd durante unos segundos.

—Es tu secretaria —informé a Mateo—. ;Le has dicho que vivimos juntos?

El cogi6 el teléfono. Su secretaria, con su sempiterna falta de entusiasmo, le



anuncio que un cliente le estaba esperando en el despacho. Desde que Mateo habia
fundado la agencia de detectives Akerton, eso no ocurria con frecuencia. El nombre en
inglés, pensado para atraer mas clientes, no habia conseguido su objetivo. En esos dos
anos habia investigado varias infidelidades conyugales, una estafa y un asunto
paranormal que termind con su cliente gravemente herido tras caer en una alcantarilla
mientras practicaba radiestesia.

—Esta tarde salgo a las ocho —le inform6 Pilar—. Lo digo por si quieres ir al
cine.

—Tengo mucho trabajo. No creo que me dé tiempo.

El hombre del cofiac, que seguia con atencidn su conversacion, observd a Mateo
con incredulidad. Despechada, la camarera cogi6 un periodico manoseado de encima
de la barra y fingio leerlo.

— Tienes algo mas importante que hacer?

—FEstoy muy liado con un caso.

Mateo dejé unas monedas sobre la barra, se despidido y salio a la calle. St
despacho estaba situado cerca del café, en la primera planta de un edificio de
viviendas en la calle San Bernardo. Su oficina era la unica en el inmueble; er
realidad era un piso reconvertido en despacho con laayuda de varios muebles
rescatados de los escombros. La escalera olia a verdura cocida, pero la duefia
aceptaba con paciencia los retrasos de Mateo en el pago del alquiler.

Subié los escalones de madera de dos en dos, con la bolsa de deporte al hombro.
Su secretaria estaba sentada detras de una mesa cubierta con un tapete de fieltro. A
juzgar por el olor a esmalte, acababa de pintarse las ufias. Aunque solo tenia unos
aflos mas que Mateo, su actitud hacia pensar que cada dia era un obsticulo para
alcanzar la ansiada jubilacion.

—Don Serafin lo est4 esperando en su despacho.

Don Serafin. Ella no solia utilizar tantas cortesias. Debia de estar genuinamente
impresionada con el visitante.

—(Cuaél es su apellido?

—No lo he entendido. Acaba en «aly.

El detective estuvo a punto de hacer un comentario, pero decidio abstenerse.
Estaban a finales de julio y todavia no le habia pagado a su empleada los
emolumentos del mes anterior.

—Te ha dicho para qué ha venido?

La secretaria observo sus uias, pintadas de un color rosa chillon, y negd con la
cabeza. Mateo dejo la bolsa de deporte en un armario y se dirigié a su despacho. Don
Serafin estaba de pie junto a la ventana. Tenia un porte distinguido y el rostro algo
palido. Vestia un traje de verano de color castafio, ajustado al talle, como si no



hubiese llevado otro atuendo en su vida.

Mateo estrechd su mano y lo invitd a sentarse, pero este declind su ofrecimiento
con un movimiento enérgico de la mano.

—Mi secretaria no ha entendido su nombre...

—Serafin Leal.

Sus ojos, frios como el acero, indicaban que no tenia mucha paciencia y que estaba
habituado a salirse con la suya.

—Un amigo me ha dicho que es usted eficaz y discreto.

—¢Puedo preguntar quién?

—Alguien que lo conoce de su etapa de policia en el Pais Vasco.

Mateo se sentd detras del escritorio. Asintid, con un gesto que no afirmaba ni
contradecia lo que acababa de oir.

—¢(En qué puedo ayudarlo?

Serafin Leal acarici6 su corbata de seda. Aparto la cortina y mird hacia la acera,
como si esperara encontrar a alguien.

—La noche del domingo al lunes tuve un accidente de coche. Los frenos fallaron, a
pesar de que el vehiculo era practicamente nuevo.

El detective cogio un caramelo de encima de la mesa, pero lo dejo en su lugar.

—Si1 cree que han intentado asesinarlo, lo mejor es que acuda a la policia.

—No tengo intencion de hacerlo. Quiero que se encargue usted.

Mateo entrelazd sus manos. Su amigdala cerebral le decia que ese caso podia ser
complicado, incluso peligroso. Pero las facturas impagadas se acumulaban vy
necesitaba el dinero.

—Mis honorarios son de mil pesetas al dia, mas gastos. Para ponerme a trabajar
necesitaria un anticipo, no reintegrable, de tres mil pesetas.

Serafin Leal sac6 una cartera de piel del bolsillo del traje. Contod lentamente diez
billetes de mil pesetas y los dejé encima de la mesa.

—Considérelo un anticipo. Le pagaré tres mil pesetas al dia, a condicion de que
trabaje en exclusiva para mi.

Mateo Riva lo contempld con curiosidad. Ningin cliente le habia impuesto ese
condicion, aunque en ese momento carecia de importancia, pues no tenia otras
investigaciones en curso.

—(Cuando puedo examinar el coche?

—Hoy mismo. Lo han remolcado al garaje Italia, en la calle Lagasca. Avisar¢ al
dueno para que le permitan verlo. Es un Citroén DS descapotable.

Serafin Leal le tendi6 una tarjeta de visita. Su nombre estaba rodeado por ur
escudo, con una corona de seis puntas de la que colgaba una estrella. Las letras,
cursivas, tenian un relieve que sobresalia al tacto. Era una tarjeta cara, que decia



mucho de su propietario.
—ILlameme en cuanto tenga noticias.
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Beatriz Cisneros observo la mancha de humedad, de forma ovalada, que se extendia
alrededor de la lampara del techo. Las molduras parecian a punto de caerse en
pedazos; las vigas, alld donde la pintura se deshacia en pequeiias escamas, mostraban
rastros de carcoma.

La gestoria Gonzdlez & Hijo, que llevaba los asuntos laborales y contables de Case
Paco, tenia su despacho muy cerca del restaurante. La maestra intentd apartar del
recuerdo el ataud de pino en el que habia sido enterrado su hermano. La ceremonia
habia tenido lugar esa mafana, con escasa asistencia. El dia de calor no habia
ayudado, ni tampoco el hecho de que muchos madrilefios estuviesen ya de vacaciones.

—(No prefieres dejarlo para manana? —Ile pregunt6 Lucia.

—Quiero quitarmelo de encima lo antes posible.

En cuanto hubiese resuelto todos los asuntos relacionados con la herencia,
regresarian a Tanger. Beatriz lo sentia por Lucia, que habia viajado a Madrid cor
gran 1lusion. Desgraciadamente, las cosas no habian ido como esperaba.

Cogi6 un periodico del revistero, para alejar las marismas del recuerdo. Era un
ejemplar atrasado de La Vanguardia, con fecha de 18 de julio, aniversario del
levantamiento franquista. La portada, con una foto en gran tamafio del Generalisimo,
celebraba los afios de «progreso social y econdomico» y la «venturosa paz de
Espana».

Sinti6 tanta repulsa que dejo el periddico en su sitio. En ese momento, la puerta del
despacho se abri6 y aparecid Victor Gonzalez. Las invitd a entrar y se sentc
ceremoniosamente en una silla de cuero. Se habia convertido en un hombre barrigon y
de mirada acuosa.

—Como te decia esta mafiana, ademas de llevar la contabilidad de Casa Paco.
ayudaba a tu hermano con sus asuntos personales. Esta es una copia de su testamento.

Beatriz lo mir6 con gratitud. Se habia encargado de organizar el entierro de
Francisco, habia firmado todos los papeles y las habia acompafiado al cementerio. No
sabia qué habria hecho sin €l.

—Dado que Francisco no estaba casado, todos sus bienes pasan a ti. Eso supone la
mitad del piso en la calle Rafael Calvo, del que ya posees la otra mitad por herencia
de tus padres, asi como el restaurante Casa Paco y cuarenta mil pesetas de una cuenta
del Banco de Madrid.

La maestra ech6 un vistazo rapido al testamento.



—¢(Qué tal funciona el restaurante? —pregunto.

—Tuvo unos afios buenos, pero nunca llegd a despegar. Hay pocos clientes, y los
ingresos apenas cubren los gastos.

Beatriz entorn6 los parpados. Queria volver cuanto antes a Tanger y librarse de¢
problemas. Esa misma mafana habia contactado con la Misién Catolica, pare
informarles de que retomaria las clases a partir del lunes.

—EI restaurante emplea a un camarero y a una encargada. Sin Francisco, que s¢
ocupaba de la cocina, va a ser imposible continuar la actividad. A no ser que
contrates ya a un cocinero, lo cual no sera facil en pleno verano. De hecho, conozco a
alguien de confianza que podria ocupar ese puesto. Es el hijo de un amigo.

Beatriz se fij6 en la solapa del hombre. Llevaba una insignia del Real Madrid y une
bandera espafiola en miniatura. Tenia los dedos amarillentos de nicotina.

—Desde Tanger no voy a poder ocuparme del restaurante, asi que preferiria
vender. ;Cuanto me daran por é1?

Victor apoyd las manos sobre su vientre abultado. Hizo una pausa y respondio, cor
una voz algo atiplada.

—Tendria que hacer una estimacion detallada, pero puede valer medio millon de
pesetas. En la gestoria también hacemos transacciones inmobiliarias, asi que podria
encargarme de la venta. No tendrias que ocuparte de nada.

Beatriz observd un diploma colgado de la pared. Sin perder tiempo, el gestor
extrajo un contrato de un cajon del escritorio y lo puso delante de ella.

—Si firmas este mandato de venta, yo me encargaré de todo.

Reviso el contrato de forma superficial y estampo6 su firma en la ultima pagina.
Apoy6 una mano en el regazo de Lucia, que parecia decepcionada y triste.

—Tenemos que volver a Tanger en dos dias. ;Estaran listos entonces los
documentos de la herencia?

Victor sonri6 con precaucion, mostrando su dentadura amarillenta.

—D¢jalo en mis manos.

Abandonaron el edificio de ladrillo rojo, cuya fachada pedia a gritos una
renovacion, y caminaron en silencio por la acera, a la sombra de los platanos.

—(Que te pasa?

—Nada.

Beatriz observd a la muchacha con ternura. La conocia bien y sabia que algo
ocurria. Como en tantas otras ocasiones, solo tendria que esperar hasta que decidiera
contarselo. Cuando habia adoptado a Lucia, era una nifia sensible y fragil. Habia sidc
paciente con ella, permitiéndole que se adaptara a su nueva vida. Con los afios, se
habia convertido —demasiado rapido— en una mujer segura de si misma.

—No quiero regresar a Tanger.



—(Es por el hombre de la medina? ;Te da miedo volver?

Lucia negd con la cabeza. Aquel no era el inico motivo.

—No vendas el restaurante. Yo me haré cargo de ¢l.

—(Quieres hacerte cargo de Casa Paco?

—Seria hasta que empezaramos las clases —apostillo la joven—. Sé que no ser4
facil, pero me gustaria intentarlo.

Beatriz no estaba sorprendida. Era consciente de que, ya antes del incidente de la
medina, Lucia no era feliz en Téanger.

—Llevar un negocio es complicado, especialmente para una mujer.

—Siempre me has dicho que nosotras valemos tanto como un hombre. Si un hombre
puede hacerlo, yo también.

Admiraba su resolucion, pero Lucia subestimaba las dificultades con las que se
encontraria. Aunque el mundo habia cambiado en las Gltimas décadas, algunas cosas
tardarian todavia en hacerlo. Ser mujer, en un mundo dominado por hombres, no era
una tarea sencilla.

—He cambiado ya los billetes de tren —razon6 Beatriz—. Y me he comprometido
a retomar las clases en la Mision Catdlica a partir del lunes. Ahora no puedo
desdecirme.

—Comprar¢ otro billete con mis ahorros. Todavia me queda un mes de vacaciones.

Llevarle la contraria no le haria cambiar de opinidn, sino mas bien lo contrario. La
maestra decidi6 adoptar otra tactica.

—Acabo de firmar el mandato de venta.

—En agosto todo estd parado. Nadie va a comprar el restaurante en un mes.

—Pero no conoces Madrid.

—Si necesito ayuda, tengo a Victor Gonzalez. Y nosotras hablaremos todos los dias
por teléfono.

Beatriz cogié una mano de Lucia entre las suyas. Ninguna de las dos ignoraba que
la muchacha acabaria ganando esa batalla; como todas las anteriores.

—FEres demasiado joven para quedarte sola.

—Para ti siempre lo seré¢, incluso cuando tenga ochenta afios. Ademas, igual me
canso del restaurante en dos dias.

Beatriz sabia que eso no iba a ocurrir. No solo era inteligente, sino también terca y
obstinada. De pequeiia, a pesar de todos sus intentos, habia sido incapaz de hacerle
sostener el 14piz de manera ortodoxa.

—Haria cualquier cosa por ti, Volvoreta. ;Lo sabes?

Se fundieron en un abrazo. Beatriz estaba orgullosa de ella, pero sentia unas ganas
enormes de llorar. Aunque siempre supo que algin dia tendria que separarse de ella,
en ese momento desed que esa fecha no hubiese llegado tan pronto.
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Mateo Riva se despidio de Serafin Leal, ante la mirada curiosa de su secretaria, y
regreso a su despacho. Metié dos mil pesetas en un sobre, cogié las llaves del coche y
sali6 al pasillo.

—Aqui tiene su sueldo —Ile tendio6 el sobre a la empleada—. Voy a salir. Llamaré
en un par de horas.

El detective no ignoraba que su secretaria leia novelas de Corin Tellado en su
ausencia. Asi la obligaba, por lo menos, a estar en la oficina si aparecia algun cliente.
O si llamaba don Serafin.

Mientras caminaba hacia el coche, recordo la conversacion con este. Imaginaba
varios motivos por los que no deseaba que se involucrara la policia. Quiza deseaba
discrecion, o tal vez no se fiaba de la competencia de las fuerzas policiales. Otra
opcion era que quisiera tomarse la justicia por su mano. Llegado el caso, Mateo
precisaria los limites que no estaba dispuesto a traspasar. No lo habia hecho en el
cuerpo de policia, cuando empezaron los atentados terroristas de ETA en el Pais
Vasco, y no lo iba a hacer ahora.

El primer paso era examinar los frenos del coche. Cuando no se encargaba €l
mismo de las cuestiones mecanicas, solia llevar su Seat a un taller en la plaza de los
Mostenses, pero Serafin Leal habia insistido en la discrecion. Empezaria por echar ur
vistazo ¢l mismo. No conocia la mecanica del Citroén DS, pero su sistema de frenadc
debia de ser similar al de cualquier otro vehiculo.

Una vez montado en el coche, abrid las ventanillas, pero solo consiguié que entrara
un aire calido y pegajoso. Las calles de Madrid estaban poco concurridas a esa hora y
no tardo en llegar a la calle Lagasca.

A través de la cristalera del garaje Italia se vislumbraba una sala donde estaban
expuestos varios coches de lyjo. El entusiasmo del vendedor, vestido con traje oscuro
y corbata a rayas, se enfrid6 cuando le inform6 sobre el motivo de su visita. Lo
acompand al taller, donde se encontraba el Citroén accidentado. Habia recibido un
golpe en el lateral izquierdo. Por suerte para sus ocupantes, el impacto habia ocurrido
a la altura del eje trasero, que estaba completamente destrozado.

Cuando el vendedor lo dejé solo, Mateo dio una vuelta alrededor del vehiculo.
Unicamente podia examinar el eje delantero, pues la parte trasera habia quedado
destruida por el accidente. El centro de gravedad del coche se habia desplazado hacia
atras, elevando de una manera artificial el eje delantero.



Se tumbd frente a la rueda frontal derecha e introdujo una mano debajo del
guardabarros. Intentd extraer una pieza, pero estaba encajada con firmeza. Cogi6 una
llave inglesa del banco de trabajo y retir6 la rueda. El coche se columpi¢ lateralmente
y termin® apoyandose sobre el eje trasero.

Volvié a tumbarse junto al hueco de la rueda y golpe6d con un martillo hasta que
consiguié desmontar el disco. Lo examind a la luz durante unos instantes, pero no vio
nada extrafo. Utilizando otra vez el martillo, volvid a encajarlo en su sitio.

Se incorpord y se limpid las manos en una estopa. La puerta del conductor estaba
bloqueada, y tuvo que apoyarse en la ventana para accionar el resorte que abria el
capo. El motor del vehiculo estaba situado debajo de la rueda de repuesto. Al
retirarla, vio que el deposito del liquido de frenos estaba vacio. Ese liquido
transformaba en presion de frenado la fuerza que se imprimia sobre el pedal. Si no
habia liquido, el pedal se hundia, pero no pasaba nada. Imagindé que eso habria
ocurrido justo antes del accidente. La pregunta era si de forma accidental o
provocada. Mateo se inclino sobre el deposito y no tardo en obtener la respuesta. En
su base habia un pequefio agujero, realizado con un objeto punzante, por el que se
habia filtrado el liquido. No habia sido un accidente.

Dejo6 todo como lo habia encontrado e informé al vendedor de que habia terminado.
Necesitaba que Serafin Leal le revelase nombres de posibles enemigos, le contase si
habia recibido amenazas o cualquier otro detalle que le permitiera avanzar en la
investigacion. En la tarjeta que le habia entregado figuraba una direccién en la calle
Principe de Vergara.

Aparcé el coche cerca del nimero indicado en la tarjeta. Su cliente vivia en ur
palacete de estilo morisco, con azulejos en las fachadas y arabescos de madera y
metal en los aleros. Era una morada digna de un aristocrata o de un banquero.

Atraveso la reja del jardin y llamo al timbre. Una criada, vestida con cofia blanca y
uniforme negro, le hizo esperar mientras comunicaba al sefior de la casa su presencia.
Regres6 poco después y condujo a Mateo, ceremoniosamente, hacia el salon de la
casa.

Serafin Leal estaba sentado en un sillon de cuero granate, junto a la chimenea
apagada, y sostenia en las manos una revista con fotos de caballos. Llevaba un
paiuelo de seda al cuello, y sin la chaqueta del traje parecia mas delgado. Se habia
cambiado de camisa y olia a una colonia de aroma afrutado.

Invitd a Mateo a sentarse a su lado. El sofa era un poco mas bajo, lo cual permitia ¢
Serafin Leal observarlo desde una plataforma mas elevada.

—He estado examinando el Citroén. El depdsito del liquido de frenos esté
agujereado. Alguien queria provocar un accidente —Serafin Leal contempld a Matec
con sus 0jos astutos, como si estuviese midiendo su resolucion—. Necesito que me



cuente de quién sospecha y por qué —anadio el detective—. De otra forma, va a
pagarme tres mil pesetas al dia por no hacer nada.

El cliente se levantd del sillon y camind hacia un escritorio situado al lado de la
ventana. Abri6 una gaveta y extrajo una fotografia en blanco y negro. En ella se veia a
Serafin Leal, mucho mas joven, junto a dos hombres. Uno de ellos media casi dos
metros, mientras que el otro, en el centro de la fotografia, era de estatura mediana.
Una pared encalada, en el fondo, hacia resaltar los rostros bronceados de los tres
hombres.

—FEl mas alto se llama Bruno Grande.

—¢Quién es el tercer hombre?

—Carece de importancia para su investigacion. Concéntrese en Bruno Grande.

Mateo Riva exhaldé el aire con irritacion. Era imposible trabajar en esas
condiciones.

—Por qué querria matarlo?

—Colaboramos afios atrds en un negocio que salié mal, y €l acabd en prision.
Sospecho que ha salido de la carcel y no me extrafiaria que buscara venganza.

«Afos atras» hacia pensar en una larga estancia en prision y en un delito grave,
posiblemente homicidio. Ese hecho justificaria la opacidad de Serafin Leal.

—¢Para qué me ha contratado?

Serafin Leal camind hacia la chimenea con las manos en los bolsillos. Encima de e
repisa habia dos relojes de estilo imperio, que formaban parte de una extensa
coleccion acumulada a lo largo de varias décadas. La casa estaba llena de relojes
metalicos y de porcelana, con nimeros romanos o arabigos, con carillon y sin €l.

Regreso hacia el escritorio y extrajo del cajon un recorte de periodico, que le
tendi6 al detective. Era una resefia de un concierto de musica clasica, que incluia una
fotografia de una mezzosoprano francesa llamada Carmen Léonard. La calidad de le
imagen no era buena, pero no habia duda de que era una mujer muy atractiva. Llevaba
un vestido negro, estampado con rosas rojas y muy ceilido al talle. Su pelo, modelado
con brillantina, caia en tirabuzones sobre sus hombros.

—Esa mujer viajaba conmigo cuando fallaron los frenos del coche. Quiero que
haga dos cosas: que proteja a Carmen y que encuentre a Bruno Grande lo antes
posible.

El detective alzo la vista hacia las cortinas de gasa que ondulaban frente a los
ventanales abiertos del salon. Lo que Serafin Leal deseaba era evidente. La pregunte
era queé pretendia hacer con Bruno Grande cuando lo hubiese encontrado.
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Un cartel de «Cerrado por defuncion» colgaba a la entrada del restaurante. Lucie
contemplo desde la acera el muro del patio, que coronaba una reja de hierro. A través
de las ventanas podian verse las mesas vacias, preparadas para unos comensales que
no llegarian.

Beatriz invit6 a los dos empleados a sentarse en el comedor. Mercedes, la mujer
que les habia comunicado la muerte de Francisco, parecia contrariada y desafiante.
Arturo, el camarero, rondaba los sesenta afios y tenia un aire asustadizo, como si
deseara salir corriendo de alli. La maestra iba a comenzar su pequefio discurso
cuando Mercedes le espeto:

—Me gustaria que nos dijera de qué vamos a vivir este sefior y yo, a nuestra edad,
cuando cierre el restaurante.

Beatriz la mird, desconcertada.

—¢(Quién le ha dicho que voy a cerrar el restaurante?

La voz de la myjer se dulcificd, aunque no demasiado.

—¢(No va a ser el caso?

Beatriz aferrd con las dos manos el respaldo de una silla. Eligio sus palabras antes
de responder.

—Como saben, el restaurante no puede continuar abierto sin un cocinero. Para
cubrir la ausencia de Francisco, mi hija se hara cargo de la cocina y del restaurante de
forma provisional, hasta que decida qué hacer con ¢€l.

— Lo cerrara mas adelante?

Beatriz la observo, cada vez mas molesta.

—Mas adelante, sinceramente, no s€¢ qué haré. Lo que quiero es que ustedes dos
apoyen a Lucia en todo lo que decida. Como si se tratara de Francisco.

Mercedes giro la vista hacia Lucia. Habia rencor en sus ojos, como si lo que
acababa de oir hubiera echado por tierra algin plan oculto. La joven pensdé que
aquella mirada equivalia a una declaracion de guerra. Y no se equivocaba.
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Bruno Grande se sentd en las tribunas vacias del Hipodromo de la Zarzuela y
contemplo el recorte de peridodico. El hombre que aparecia en la imagen, vestido con
frac y chistera, miraba casualmente a la camara, sin imaginar que aquella fotografia
iba a costarle un dia la vida.

Serafin Leal no habia cambiado mucho con los afios. Su porte, si acaso, se habie
estilizado. El convencimiento de que un dia conseguiria vengarse le habia dado a
Bruno Grande fuerzas en prision, incluso en los momentos mas duros de su cautiverio.

Habria podido matarlo en el hospital, despu¢s del accidente. Lo habia visto
acostado en la cama, inconsciente. Bruno habia entrado en su cuarto; habia aferrado
un cojin y se lo habia acercado a la cara, pero decidié esperar. Todavia no habia
llegado su hora. El destino habia querido que sobreviviera al accidente, y su muerte
tendria que ser dolorosa y lenta. Mataria con sus manos al hombre que habia sido su
mejor amigo, pero antes le haria sufrir.

Bruno Grande habia pasado veintitrés afios en una celda en la que se hacinabar
decenas de reclusos, un estercolero con una cavidad en el suelo y un grifo del que
manaba, durante una hora al dia, un hilo de agua gelida. Mas de dos décadas sin una
cama, ni jabon ni papel higiénico. Y las cosas habian empeorado cuando el guardia
Karim Ali decidi6 convertirse en un héroe. La celda de castigo era un agujerc
maloliente —uno no podia estar de pie ni estirarse del todo—, donde hacia un calor
sofocante y la alimentacion consistia en un aguachirle de mondas de patatas.

Recordo el encuentro con la hija de Leila en 1la medina de Tanger, el tacto suave de
su piel, su respiracion acelerada al rozar el cuello con la navaja. Cuando ingresé en
prision, Leila ya estaba embarazada. La joven se parecia mucho a su madre, y no
habia sido dificil dar con ella. Lastima que Leila hubiese fallecido antes de su salida
de la carcel.

Acaricio la navaja de hoja de mariposa que habia comprado al llegar a Madrid.
Era similar a la que habia utilizado, en su época en la Legion, para asesinar a varios
hombres: entrar y salir; atacar con rapidez, en el momento adecuado. Llevaba dos
décadas esperando para consumar su venganza. ;Qué importaban unos dias mas?

Su etapa en la Legion era la unica en la que se habia sentido vinculado a algo.
Quiza fuese el espiritu de los viejos Tercios de Flandes o la percepcion de
superioridad que tenian sus miembros, pero la Legion poseia una mistica especial.
Mas alld de su imagen novelesca, estaba formada por soldados profesionales curtidos



en el campo de batalla, entre los que se creaban fuertes lazos personales. Incluso ¢l
los habia sentido.

Se levantd de la tribuna vacia y le mostro el recorte de periddico a una empleada
del hipdédromo. La mujer desprendia un olor acre que lo transport6é a su infancia, al
recuerdo de su madre cuando regresaba de las duras jornadas de trabajo en el
mercado de abastos. No habia vuelto a verla desde que se alistd en la Legion.

Tras obtener la informacion que necesitaba, se dirigio a la cuadra de Flor de Loto,
la yegua propiedad de Serafin Leal, favorita para ganar el proximo Gran Premio d¢
Madrid. El animal relincho con nerviosismo al reparar en su presencia. A medida que
el hombre se aproximaba al cercado, la yegua retrocedia hacia el muro trasero. Bruno
Grande abri6 su navaja, que brillé con un reflejo plateado en la penumbra. Iba a
cercenar el cuello del animal cuando escuch6 un ruido de pasos en el exterior. Antes
de que el cuidador de Flor de Loto entrara en el establo, el expresidiario cerrd la
navaja y se escabulld con rapidez por la puerta trasera.
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Beatriz se sentd en un banco en el jardin y apoyo las manos sobre sus rodillas
temblorosas. Durante la Guerra Civil, ese hospital habia servido comidas a los
habitantes de Madrid. Tras la muerte de su marido, Beatriz se habia visto obligada a
recurrir a la caridad publica para no morir de inanicion.

Se acordo de sus suegros, de los que no habia tenido noticias desde el dia en que
emigrd a Tanger. Beatriz no era una persona rencorosa, pero odiaba a sus suegros. No
tanto por el sufrimiento que le habian infligido a ella, sino principalmente a su propio
hijo. Debido a sus ideas ultraconservadoras, los padres de Marcos habian hecho todo
lo posible por alejarlo de ella. Cuando su hijo se alistd en el bando republicano, en
contra de la opinion de Beatriz, sus padres la culparon de esa decision.

Recordo el dia en que habia conocido a Marcos, antes de que empezara la guerra.
Habia sido en el café Iruiia, en una reunidén del colectivo Accion Literaria, con le
participacion de Federico Garcia Lorca. Risuefio y jovial, Marcos poseia un:
inteligencia y una sensibilidad que la habian seducido desde el primer instante.

Beatriz disponia de poco tiempo antes de la partida de su tren hacia Téanger, pero
habia algo que deseaba hacer. Se levant6 del banco y entr6 en el hospital. Siguiendo
los carteles indicadores llegd hasta la sala de recién nacidos. Detras de un ventanal
habia una docena de cunas, todas ellas ocupadas.

Se acerco al cristal y sintio ganas de llorar. Recordd la conversacion con sus
suegros, poco después de la muerte de Marcos. Les habia anunciado que estaba
embarazada y ellos hicieron como si no la hubieran oido, dejando claro que ese nifio
no seria su nieto. Sola en el mundo —los padres de Beatriz habian fallecido durante
la guerra, y su Unico hermano estaba destinado en el frente—, se vio obligada a
recurrir a uno de sus tios, un religioso franciscano que ocupaba una dignidad en la
Mision Catolica en Tanger, que le consiguid un puesto de maestra de espafiol.
Embarazada y sin apenas recursos, emprendié un viaje azaroso desde Madrid.
arrastrando su maleta y con una carta de su tio como Unico salvoconducto. Cuando se
le acabo el dinero, tuvo que dormir varias noches a la intemperie, hasta que el patron
de un pesquero de Algeciras se apiad6 de ella y aceptod llevarla al otro lado del
Estrecho. El dia antes de la singladura, Beatriz descubrio una hemorragia en los
periddicos sobre los que dormia. El médico que la atendidé de urgencia solo pudo
constatar que habia perdido el bebé. Nunca hablaria de esa experiencia traumatica
con nadie. Aunque la adopcion de Lucia, afios mas tarde, llegd a compensar



parcialmente su pérdida, se prometio a si misma que no regresaria a Madrid mientras
viviera el general Franco. Sin embargo, alli estaba.

Recordd con amargura el dia en que habia conocido a Leila, durante unas clases
para aprender a leer que Beatriz impartia gratuitamente en la Mision Catolica. Le
madre de Lucia aparecia siempre con un tarro de cristal lleno de t€¢ y era una alumna
muy aplicada. El primer dia de clase le explico a Beatriz, con un espafiol plagado de
imperfecciones, que queria aprender a leer para que su hija no se avergonzara un dia
de ella. Con teson y paciencia, aprendid a leer en menos de seis meses, y su amistad
con Beatriz dur¢ hasta el dia de su muerte.

La precariedad de la economia de Tanger, junto a la gran afluencia de inmigrantes
espafioles, provocd una recesion que hizo que Leila fuese despedida del café en el
que trabajaba. Beatriz la ayudd a obtener un trabajo en las cocinas del Colegio
Espafiol, asi como una beca para que Lucia pudiera estudiar en sus aulas. En los afios
siguientes, visitd muchas veces a Leila en la pequefia vivienda que compartia con su
hija en la medina y donde, con un simple hornillo, era capaz de convertir cualquier
ingrediente en un plato magico y misterioso. No habia sido dificil encarifiarse con
Lucia, una nifia despierta e imaginativa.

Beatriz se apoyo en el cristal y sinti6 una mezcla de rabia y tristeza. Los
remordimientos, acumulados durante tantos afos, hicieron aflorar lagrimas en sus
ojos. Algin dia tendria que pagar por lo que habia hecho.

Se dio la vuelta y abandono el hospital, apesadumbrada, pero serena. Cuando Lucie
la vio llegar a casa de Francisco, le reprochd que hubiese tardado tanto. Si no se
daban prisa, perderia su tren.

Beatriz cogié su maleta, que habia dejado preparada unas horas antes, y fueron en
taxi hasta la estacion de Atocha. Quedaban solo unos minutos para la salida de sutren
con destino a Algeciras. Avanzaron con rapidez por el andén, y Beatriz subi6 al vagon
en el momento en que el tren silbaba para anunciar su marcha. Dej6 la maleta en el
suelo y apretd la mano que le tendia Lucia, de pie en el andén. Desde que la habia
adoptado, era la primera vez que se separaban. Lucia la habia colmado de felicidad,
ayudandola a cicatrizar viejas heridas.

—No s¢é si hago bien en marcharme.

—En la Mision Catolica cuentan contigo. Ademas, nos veremos pronto.

Beatriz la miré con pesar. Tal vez se habia ocupado demasiado de otras personas,
en lugar de pasar mas tiempo con Lucia. Ahora era una mujer y ya no la necesitaba.

—Buscaré a alguien para que me sustituya y volveré a Madrid lo antes posible. Si
necesitas algo, pidele a Victor Gonzilez que te eche una mano. ;Me prometes que
tendras mucho cuidado?

Lucia hizo un gesto de asentimiento.



—Si1 necesitas ayuda, lldmame y vendré a Madrid inmediatamente.

—No te preocupes. Estaré bien.

Esa manana, Lucia habia abierto la caja de galletas donde atesoraba los recuerdos
de su madre, pero la fotografia en la que aparecian las dos juntas no estaba alli. La
habia buscado por todos lados, sin éxito. Era una pérdida irreparable, pues se trataba
de la unica fotografia que conservaba de ella.

—(No habras visto por casualidad la foto de mi madre? No la encuentro.

—Tiene que estar en casa. ;Has buscado bien?

—Por todos los rincones.

El tren silb6o una vez mas. Las dos mujeres se abrazaron con fuerza, antes de que el
vagon se pusiera en marcha. Lucia despidid a Beatriz con la mano, impavida en el
andén. Cuando el tren desaparecio de su vista, sintid un ataque tan fuerte de nostalgia
que tuvo que obligarse a pensar en otra cosa.

Un autobus la dejo cerca de la puerta del restaurante. Casa Paco llevaba cerrado
desde el fallecimiento de su tio, y habia llegado el momento de volver a abrir sus
puertas.

Retird el cartel de «Cerrado por defuncion» y llamé a la cocina a los dos
empleados. El panorama era desolador. Mercedes, con sus delirios de grandeza,
parecia creer que el mundo tenia como Unico fin servir a sus propositos. Arturo era
voluntarioso, pero tenia una memoria tan fragil que necesitaba anotarlo todo en un
pequeio cuaderno.

Lucia inform6 a los empleados de que pronto estarian abiertas las puertas del
restaurante. Ninguno de los dos dijo nada, pero el rictus severo de Mercedes
encerraba un reproche. Aliviada por la ausencia de preguntas, les pidi6 que tuviesen
todo preparado para abrir al mediodia.

A continuacion, se dirigio al cuarto que hacia funciones de despensa. La puerta
estaba cerrada con llave, y fue a la cocina para pedirsela a Mercedes. La empleada
transcribia en una pizarra, con su letra alambicada, la lista de platos acordados para
la comida.

—Tiene la llave de la despensa?

Esta extrajo un ramillete metalico del bolsillo de su mandil.

—Para qué la necesita?

La joven inspir0 lentamente. Queria evitar un altercado el primer dia, pero
Mercedes parecia decidida a complicar las cosas. La encargada extendio el brazo,
pero no lo suficiente para que Lucia pudiera alcanzar las 1laves. Dio un paso adelante
y las aferr6 con un movimiento seco.



Una vez en la despensa, encendid el interruptor para iluminar el cuarto. Las
estanterias estaban desordenadas, pero habia productos de primera calidad: ventresca
de bonito, cardo, alcachofas y numerosas conservas. Incluso una lata de caviar.

Se pased entre los anaqueles como un jardinero que hubiese encontrado en su
huerto, al amanecer, un puiado de flores exdticas. Cogid dos latas de tomate y un
paquete de harina, apagd la luz y regreso a la cocina.

Habia decidido mantener, al menos por el momento, los platos que conformaban la
carta de Casa Paco. Las albdndigas en salsa o los callos a la madrilefia no eran sus
platos favoritos, pero la clientela estaba acostumbrada a ese tipo de comida y no
podia cambiar el estilo del restaurante de la noche a la mafiana. Afnadiria un plato
diferente cada dia, que presentaria como recomendacion de la casa. Ese dia seria una
harira, una sopa de garbanzos tipica del norte de Africa. Como habia esperado.
Mercedes se mostrd horrorizada con la idea, y Lucia tuvo que insistir para que
escribiera el nombre de ese plato en la pizarra.

Ordend sobre la mesa de trabajo los ingredientes y utensilios que necesitaria para
preparar la harira. Ese plato habia sido uno de los favoritos de su madre, y cocinarlo
le hacia pensar en las horas que habia pasado en las cocinas del colegio,
acompanandola y aprendiendo de ella.

Puso a hervir los garbanzos y vertié en el recipiente pimentdon, comino, clavo y
laurel. Cuando los garbanzos empezaron a reblandecerse, afiadié una pizca de cilantro
y los dejo reposar un tiempo.

Mientras la sopa acababa de hacerse, encendi6 la radio y prepard natillas y arroz
con leche. Para su sorpresa, durante la comida se presentaron muchos clientes. Er
contra de la afirmacién de Victor Gonzalez, no parecia que el restaurante fuese tan
mal. Aunque no podia fiarse de su memoria, Arturo le confirmé que muchos de los
clientes eran habituales del restaurante, y Lucia fue recorriendo cada mesa para
presentarse. Hacia las cinco de la tarde, tras recoger la cocina, volvid a casa para
descansar antes de retomar el turno de la noche.

La vivienda de Francisco era muy calurosa. Beatriz le habia asegurado que las
cortinas, el papel pintado y hasta los muebles eran los mismos que en vida de sus
padres. La tUnica aportaciéon de su hermano eran sus libros, varios trenes de
modelismo y una gran cantidad de soldados de plomo que acumulaban polvo en las
estanterias.

Lucia se sentia algo desvalida sin la presencia de su madre adoptiva, pero estaba
satisfecha con su primer dia en el restaurante. A pesar de algunos desajustes en la
cocina, habia recibido varias felicitaciones de clientes por el sabor de los platos.

Entré en el bafo para darse una ducha de agua fria. Cuando termino, se puso ur
pijama de algoddn y fue al dormitorio a descansar. Nada mas tumbarse, oyd un golpe



seco en la puerta de la entrada. Permanecio tumbada en la cama, con el corazon
encogido, e intentd recordar si habia cerrado con llave. Tras unos instantes, oyo los
gritos de un hombre en la escalera. Los golpes volvieron a sonar, esta vez en una
puerta vecina.

Se levantd y camin6 de puntillas hasta la mirilla. La vecina de enfrente, una mujer
joven, habia abierto la puerta y estaba discutiendo con alguien. Sin ninguna
advertencia, el hombre la empujo contra la pared y le propind una bofetada, que la
obligd a protegerse con las manos. El maltratador la agarrd por el pelo y acerco un
puiio a surostro. Lucia se sobrepuso al miedo y abri6 1a puerta.

—De¢jela en paz.

El hombre gir6 el cuello hacia ella. Tenia la cara roja por el esfuerzo.

—No se meta donde no la llaman.

A Lucia le flaqueaban las piernas, pero apretd los dientes para que no se le notara.

—He avisado a la policia. Estan de camino.

Amenazador, clavé en ella sus o0jos, intentando discernir si decia la verdad. Golped
la pared con el puilo, cerca de donde se encontraba la cabeza de la muchacha, que
gritd de espanto. A continuacion, se fue por las escaleras. Lucia escucho el eco de sus
pasos, con el alma en vilo. Cuando el portal se cerro tras €1, se acerco a su vecina y la
ayudo a incorporarse.

—Te encuentras bien?

Ella asinti6. Estaba tiritando de miedo.

—Ven conmigo. Te haré una tila.

—Me sentaria mejor un anis...

—No s¢é si tengo, la verdad. A ver qué encontramos.

Entraron juntas en el piso de Francisco. Una vez en el salon, Lucia abrid e
aparador y encontrd una botella de anis del Mono. Verti6 una cantidad generosa en un
vaso y se lo ofrecio.

—Me llamo Lucia.

—Yo soy Nieves. ;Has llamado de verdad a la policia?

Lucia nego6 con la cabeza.

—(Ese animal es tunovio?

Su vecina bebi6 un buen trago de anis.

—Lo ha intentado varias veces, pero le he dado siempre calabazas. No lo puede
soportar y no me deja tranquila —Lucia vertié un poco mas de licor en su vaso—. Es
la primera vez que te veo en el edificio.

—Acabo de llegar de Tanger. He venido a hacerme cargo del restaurante de mi tio.

—Siento su muerte. Era un buen hombre.

Nieves tenia el pelo recogido en un mofio y se lo retoco. Bebid otro trago de anis.



—(Hace mucho tiempo que te acosa?

—Un par de meses. He tenido que abandonar mi trabajo de telefonista en la central
de taxis porque no me dejaba tranquila. No s¢ cdémo ha conseguido mi direccion.

—Deberias ir a la policia. Si quieres, puedo dar testimonio de lo ocurrido.

—Ya lo he denunciado. La policia le echd una reprimenda, y a los dos dias volvio
a las andadas. Es una pesadilla.

Lucia pensé que se aplicaban dos raseros a la conducta de hombres y mujeres.
Ellos podian hacer lo que les viniera en gana, mientras que ellas, condenadas a una
permanente nifiez, dependian siempre de sus padres o sus maridos.

—Tienes que hablar con un abogado.

—~Claro —dijo Nieves, resignada—. ;Y cdmo voy a pagarle?
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Serafin Leal extendié sobre la mesa los planos de su futuro hotel. Habia invitado &
Neéstor Galvez a comer jamoncitos de pato en L’Hardy, cuyo salon japonés habian
cerrado para ellos. Tenian que tratar varios asuntos, y uno en particular que queria
preservar de oidos indiscretos.

—No creo que el ayuntamiento recalifique los terrenos —afirm6 Néstor Galvez.
inclinandose sobre los planos.

—Ofrece mas dinero.

—Ese concejal tiene fama de incorruptible. Quiza tengamos que utilizar otros
métodos.

Serafin Leal asinti6, con la mente en otro lugar. Todos los politicos eran
incorruptibles hasta que se alcanzaba la cantidad necesaria para que miraran hacia
otro lado. En caso contrario, podian recurrir a «otros métodos»: una paliza al regresar
a casa; el incendio fortuito de un automoévil; una amenaza velada en un ascensor.

Serafin Leal examind los planos del hotel. Situado en primera linea de playa, el
edificio contaria con diecisiete plantas. Ese afio iban a inaugurarse al menos veinte
hoteles en Benidorm, y no tenia la menor duda de que habria suficientes turistas para
llenarlos. El aeropuerto de El Altet podia dar servicio a un millon de pasajeros; el
sol, las playas y la diferencia de precios con otros paises de Europa harian el resto.
Los solares que habia adquirido en los ultimos afios valdrian una fortuna.

Néstor Galvez bebid un sorbo de Vega Sicilia, cosecha de 1955. Sus métodos
podian ser heterodoxos, pero nunca le habia fallado a Serafin Leal. Ni siquiere
cuando les retiraron el permiso para edificar cien viviendas en la playa de la
Malvarrosa, en Valencia. Galvez habia conseguido la autorizacionin extremis,
permitiendo que Serafin Leal triplicara el valor de su inversion en menos de un afio.

A Serafin le gustaba tener socios para minimizar el riesgo de sus proyectos, pero
siempre se reservaba el control por si las cosas salian mal. Néstor Galvez carecia de
escripulos y por ello resultaba ideal como compafiero de negocios. Agregado
comercial en la embajada de Argentina en Madrid, provenia de una familia que habia
hecho su fortuna durante la Primera Guerra Mundial con la exportacion de carne. Ex
parte para satisfacer su espiritu aventurero, en parte para contrariar a su padre, se
habia alistado en la armada argentina, y durante la crisis de los misiles en Cuba
integro la tripulacion del destructor Rosales, estacionado en el mar Caribe. Harto de
la disciplina militar, abandon6 la armada y, gracias a los contactos de su familia,



inicid una carrera en los servicios de inteligencia argentinos que lo llevo a Paris vy,
finalmente, a Madrid. Habia tardado solo unos afios en dilapidar la herencia de sus
padres en fiestas, mujeres y coches de lyjo, y su encuentro con Serafin Leal resulté
muy provechoso para ambos. Cuando un constructor malaguefio le dejé a Serafin una
deuda millonaria sin pagar, y todo lo que pudo recuperar, tras la liquidacion de
activos, fue una yegua de competicion llamada Atlantida, su amigo argentino le ayudo
a comprender los entresijos de ese mundo que conocia desde la cuna. Su familia habia
poseido varios caballos, y Galvez le ensefi6 a gestionar una cuadra sin tirar el dinero,
asi como los secretos para la contratacion de un buen jockey. Durante un viaje a la
localidad francesa de Deauville le ayudé a adquirir una yegua, Flor de Loto, que
ganaria dos Grandes Premios de Madrid y haria de su cuadra una de las mas
prestigiosas de Espafia. Serafin Leal no tardo en darse cuenta de que Galvez poseic
otros talentos y decidi6 involucrarlo progresivamente en sus proyectos inmobiliarios.

Bebi6 un sorbo de vino y dejé la copa encima de la mesa. Queria abordar cuanto
antes el asunto por el que habia convocado a Néstor Galvez, pero prefirio esperar el
momento adecuado.

—Este fin de semana voy a hacer una fiesta en mi casa —informo el argentino—. A
ver si vienes, que desde que conociste a la cantante de opera en una de nuestras
reuniones estas aburridisimo.

Néstor Galvez poseia una villa rodeada de tuyas en Aravaca, con una piscina que
solia convertirse en escenario de sus fiestas. El argentino siempre se las arreglaba
para que acudiesen jovenes muy atractivas. Serafin sospechaba el motivo, pero
preferia no indagar demasiado.

La fiesta a la que Galvez se referia, sin embargo, habia tenido lugar en el atico de
un amigo de ambos en la calle Juan Bravo, con vistas a la embajada de Italia. Aquella
noche habia cambiado la vida de Serafin. Soplaba una brisa tibia, y las ventanas del
salon estaban abiertas de par en par, ofreciendo una perspectiva de la terraza
1luminada con pequenas velas.

Estaba sentado en una silla de teca cuando escucho una voz que le hizo pensar que
se encontraba a las puertas del paraiso. Después sabria que se trataba del aria
«Quando men vo», de La Bohéme. Cerr6 los ojos, sin prestar atencion a la
conversacion de la joven sentada a su lado.

Al cabo de unos instantes, se levantd y siguio el hilo invisible de la musica. En el
salon, acompafniandose a si misma al piano, estaba sentada una mujer morena, con un
vestido de color lila que dejaba sus hombros al descubierto y unos zapatos blancos
con un pompon negro en el empeine. Serafin se sentd en el respaldo de un sofd y
escuchd la musica con un respeto casi religioso. Cuando termind, la intérprete
agradecio con sencillez los aplausos del publico y cerro la tapa del piano.



Serafin la mird durante unos instantes, incapaz de creer que un ser humano pudiese
producir un sonido tan magico. Nunca habia sido timido, y en cuestién de conquistas
solia obtener lo que deseaba, pero en esa ocasion se sentia vagamente intimidado.

—Tiene una voz maravillosa. Estoy impresionado.

Ella aceptd el cumplido con elegancia, como si estuviera acostumbrada a
recibirlos.

—Mi nombre es Serafin Leal.

Carmen Léonard.

El percibié su acento francés, pero no hizo ninguna observacion.

—No sé como he podido vivir tantos afios sin disfrutar de algo asi.

Carmen sonrid, ensefiando unos labios sensuales y carnosos. En ese momento,
Nestor Galvez se acerco a ellos, y Serafin se dio cuenta de que el rostro de ella se
tensaba levemente. Extendi6 un brazo hacia el chal que habia dejado encima del
piano.

—Si1 me disculpan, mafiana tengo un concierto y necesito irme a dormir.

Serafin besd su mano y tuvo el convencimiento de que habia entrado en su vida
para quedarse. Estaba seguro de que no tardaria en volver a verla.

—(Cuando vas a contarme ese problema que mencionaste por teléfono?

La voz de Néstor Galvez le hizo regresar al salon japonés del restaurante L Hardy.
Serafin Leal comprob6 que no habia ningin camarero alrededor. Se preguntd cuantos
afnos hacia que conocia a Néstor Galvez. ;Tres? ;Cuatro, quiza? No lo consideraba st
amigo, aunque tenian un vinculo solido, fruto de intereses comunes y pasiones
compartidas. No obstante, el asunto que iba a encomendarle era mas delicado que los
anteriores, y habia percibido recientemente en el argentino una mezcla de envidia y
resentimiento hacia él. En especial, desde que habia conocido a Carmen.

—Hay un hombre que intenta matarme, y no puedo acudir a la policia.

Gélvez bebio un sorbo de vino, mas largo que los anteriores. Serafin reconoci6 en
su semblante la sonrisa fria y calculadora que utilizaba cuando avistaba a una mujer
con la que queria acostarse. Un tiburon que merodeara junto a una ballena herida
habria sonreido igual.

—Conozco al hombre que necesitas. Es el mejor en lo que hace, pero sus
honorarios son altos.
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Una suave luz matinal incidia sobre la cocina del restaurante, creando una atmosfera
serena. A Lucia le gustaba su superficie amplia y radiante, que invitaba a cocinar.

S1 un dia llegaba a tener su propio restaurante, dispondria las mesas en un patio con
una fuente y habria mucha vegetacion. Seria como un palacio de Las mil y una
noches: sobrio, sencillo y austero por fuera; exuberante, lujoso y lleno de maravillas
por dentro.

Esa manana habia llegado pronto a Casa Paco. Se habia levantado con energia
después de pasar varias horas conversando y riendo con Nieves. A pesar del
acosador que no la dejaba tranquila, su vecina era una de las personas mas vitales que
habia conocido.

—Hay una mujer que pregunta por usted —le dijo Arturo, desde la puerta de la
cocina—. Me ha dicho su nombre, pero no lo recuerdo.

El camarero tenia un serio problema para retener la informacidn, especialmente la
recién aprendida. Olvidaba las fechas y los nombres, y Lucia sospechaba que er
algunas ocasiones ignoraba incluso quién era. Pero lo que le faltaba en memoria le
sobraba en amabilidad y cortesia. Mercedes podria aprender mucho de é€l.

Se dirigio a la entrada y comprobd que la visita no era otra que Nieves. La noche
anterior le habia propuesto trabajar en el restaurante, al menos hasta que encontrase
algo mejor. Su suefio, le habia relatado, era crear un taller de alta costura y vender en
¢l sus creaciones. Aunque no se le daba muy bien el dibujo, tenia imaginacion a
raudales y pasaba sus ratos libres disefiando vestidos. Las mujeres mas refinadas de
Espafia se vestirian con las creaciones de Nieves Latour. Su apellido —Latorre—
resultaba mas elegante en francés.

La muchacha habia cambiado radicalmente de aspecto desde la noche anterior.
Vestia una camiseta de topos y un pantalon de campana azul. Llevaba el pelo recogido
con un pasador rojo y, a pesar del colorido de su atuendo, el conjunto reflejaba una
gran armonia.

—Estas muy elegante.

—Nunca se sabe donde te puede salir un novio —bromed Nieves—. ;Estabas
haciendo croquetas con el ultimo cliente que se fue sin pagar?

Lucia aventur6 una sonrisa. Era admirable, con el acoso del que era victima, que
conservara su buen humor.

—¢Y la Sargento? —susurr6 en alusion a Mercedes; Lucia le habia hablado de elle



la noche anterior—. Igual tendria que haberme puesto la armadura.

—No te preocupes. Con un casco serd suficiente.

Las dos mujeres fueron hacia la cocina, charlando animadamente. Lucia pidi6 a
Mercedes y a Arturo, que estaban preparando en ese momento el comedor, que
acudieran a la cocina.

—Os presento a Nieves. A partir de hoy trabajard con nosotros. Servira las mesas
y echard una mano en la cocina.

El rostro de Mercedes se congeld en un rictus de desaprobacion.

—Francisco me consultaba todas las decisiones sobre el personal.

Lucia respiré hondo. Esa mujer ponia siempre a prueba su paciencia.

—ILe agradezco su opinidn. Lo tendré en cuenta para el futuro.

Mercedes se dio la vuelta bruscamente, ofendida, y regres6 al comedor. Arturo la
sigui6 como un perrito faldero.

—Vaya caracter que tiene —susurrd Nieves—. Ni que fuera la reina de Inglaterra.

—Cuando vivia mi tio, era la jefa del restaurante. Mi llegada le ha hecho perder
sus privilegios.

Lucia le tendio un mandil a su amiga, aliviada de que Mercedes se hubiera
marchado.

—Prueba estos callos, a ver qué te parecen.

—No sé qué decirte. A mi los callos...

—Venga, prueba un poco.

Nieves introdujo en su boca la cuchara que le ofrecia Lucia. Esta la miré con gestc
inquisitivo.

—¢Queé tal?

—Se te pegan los labios de 1o buenos que estan. Y eso que los callos no me gustan
mucho.

Lucia habia aprendido de su madre —que, a su vez, aprendi6 de una cocinera
andaluza en el colegio de Téanger— a preparar platos espafioles. El secreto de los
callos era dejar los garbanzos en remojo toda la noche. Para que estuvieran ricos,
tenian que estar hinchados.

—ILa salsa tiene una pizca de clavo. ;Lo has notado?

—Pues la verdad es que no, pero estan buenisimos.

Al sonreir, Nieves ensefid una hilera de dientes blancos y desiguales. Rechoncha y
vivaracha, sin llegar a parecer gorda, tenia el rostro salpicado de pecas. Cada vez que
reia, en sus mejillas se marcaban dos hoyuelos.

Lucia lavoé la cuchara en el fregadero. A través de la ventana vio a Mercedes, que
conversaba en el patio con un hombre cuyo rostro le resultdé familiar.

—¢Con quién estard hablando?



Nieves se asomo a la ventana.

—No lo sé, pero esa mujer no es trigo limpio. Yo no la perderia de vista.

Lucia no se fiaba lo mas minimo de Mercedes, pero no iba a convertirse en una
persona controladora por su culpa. Observo al hombre que hablaba con Mercedes y
se percatd de que era el que habia salido de Casa Paco el dia de su llegada a Madrid.
momentos antes de que Mercedes les anunciara la muerte de Francisco. Algo se traiar
entre manos.

Decidi6 ignorarla y fue a abrir el buzon. En el correo habia varias facturas de
suministros y proveedores. Las guardd todas en un cajon del despacho, para darselas
mas adelante a Victor Gonzélez.

Los clientes empezaban a llenar el comedor. A la hora de la comida, el restaurante
estuvo todavia mas concurrido que el dia anterior, y Lucia se alegro de haber
contratado a Nieves.

—Los callos estan siendo un éxito —Nieves irrumpid en la cocina con una montafia
de platos sucios—. El cliente de la mesa tres quiere felicitarte.

Lucia se limpi6 las manos en el delantal y se asomé al comedor. Victor Gonzalez
estaba sentado a aquella mesa, y la joven se dirigi6 hacia ¢€l.

—Son los mejores callos que he tomado.

—Me alegro de que le gusten.

El tumulto era tan grande que resultaba dificil mantener una conversacion. Lucia
recordo las palabras del gestor en su despacho. En respuesta a la pregunta de Beatriz,
habia asegurado que el restaurante tenia pocos clientes y que los ingresos apenas
cubrian los gastos. Lucia habia podido constatar en los dos tltimos dias, sin embargo,
que clientes no faltaban.

—Cuando tenga un momento, me gustaria revisar la contabilidad del restaurante.

El rostro de Victor se tensdé imperceptiblemente. Mercedes recogia los platos er
una mesa contigua y estaba intentando seguir la conversacion del gerente con Lucia,
pero el ruido se lo impedia.

—Te interesa algo en particular?

—Nada en especial. Si le resulta mds comodo, puedo pasar mafiana por st
despacho para recoger el libro de contabilidad.

Victor Gonzalez se estiro el cuello de la camisa.

—No te preocupes. Te lo traeré la proxima vez que venga a comer al restaurante.
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Mateo Riva bajo la persiana del cuarto de bafio, encendio el flexo de luz roja e
introdyjo el negativo en el tanque de revelado. En la fotografia, al igual que enel
boxeo, los rituales le permitian liberar la mente de cualquier otro pensamiento.

Afiadio el liquido fijador, sin dejar de mover el tanque de revelado. Habia tomado
esas instantaneas el fin de semana, durante un combate que habia ganado su amigo
Luis. El boxeo era pura fuerza y dinamismo, y la fotografia permitia realzar la
fugacidad del movimiento contenido.

Situd el tanque de revelado debajo del grifo. Cuando el agua se escurrid, colgd la
pelicula de una pinza para evitar que se enrollara. Se lavd las manos
concienzudamente y fue al salon a buscar las fotografias que ya habia revelado. Con
sus setenta y dos kilos, Luis competia en la categoria de peso mediano, al igual que
Mateo. Su amigo guardaba un cierto parecido con el francés Marcel Cerdan, el primei
boxeador no estadounidense en ganar el titulo mundial en esa categoria.

Introdyjo las fotografias en un sobre marron y salio a la calle. Hacia un dia
soleado, y se dirigié al café Duque respirando hondo. Esa mafiana no le tocaba
entrenar en el gimnasio, y se habia limitado a saltar a la comba y realizar doscientas
flexiones en el salon de casa.

Luis estaba esperandolo en el café. Charlaba animadamente con la camarera,
sentado en un taburete junto a la barra. Acababa de «extraer» una moneda de la oreja
de Pilar, provocando su risa.

—Tu amigo es mas hablador que ti —afirmé Pilar—. Me ha invitado a su proxima
pelea.

—Seguro que te diviertes.

—Quizé4 podamos ir juntos.

La camarera le sirvio un café con leche y dos porras. Mientras mojaba una en el
café¢, Mateo le tendi6 a su amigo el sobre con las fotografias. Este las examing
atentamente.

—Han quedado muy bien —Luis sefialo hacia la camarera y susurro—: ;es esta la
chavala de la que me hablaste el otro dia?

Mateo asinti6 en silencio, consciente de que Pilar los estaba mirando.

—No sé si te lo ha contado Mateo —afirm6 Luis en voz alta, dirigiéndose a le
camarera—, pero acabas de conocer a un actor de cine. Trabajé en la pelicula E/
joven ruiserior, y Joselito me confesd que habia conseguido eclipsarlo.



Mateo observo a su amigo. Desde que lo conocia, habia utilizado el truco de la
moneda y mencionado su participacion —en realidad, como figurante— en aquella
pelicula al menos veinte veces. Y siempre ante mujeres atractivas.

Luis extrajo del bolsillo dos entradas y le tendi6 una.

—Kid Tano. No te olvides de que es el sabado que viene en el Palacio de los
Deportes.

Mateo recordaba atn la magnifica pelea entre ese boxeador y Pedro Carrasco.
meses atras, por el titulo europeo de peso ligero. Carrasco gand el combate, pero Kid
Tano habia hecho mas méritos.

Insistio en pagar la entrada, pero su amigo no quiso saber nada de ello. Obstinado,
Mateo deposito el importe encima de la barra.

—Si1 no lo coges, olvidate de que vuelva al Palacio de los Deportes contigo.

—Mira que eres pesado...

Luis cogi6 los billetes y, con la mirada fija en los pechos de Pilar, le pidi6 que
cobrara los dos desayunos. A continuacion, se despidieron de ella y salieron a la
calle.

—Voy al Registro Civil. ;Quieres que te acerque al gimnasio?

—No hace falta. Tengo tiempo de sobra.

Mateo le estrecho la mano y fue a buscar su coche. De camino, hizo una parada er
la pasteleria La Duquesita, donde compro yemas y bombones rellenos de licor.

Hacia tiempo que no visitaba el Registro Civil, y seguia igual de desangelado.
Asuncion, que trabajaba en el departamento de Archivos, habia coincidido con €l en
la comisaria de Huertas, donde ella ocupaba un cargo administrativo. Era una de las
personas mas eficientes que Mateo habia conocido, capaz de conseguir cualquier
informacién en muy poco tiempo. Todo ello sin moverse de su escritorio.

—Estaba por la zona y he pensado en traerte los dulces que te gustan.

—Algan favor querras pedirme, adulador.

—Menuda opinidn tienes de mi.

La funcionaria cogi6 un bombdn de licor. Los de guinda y cereza eran sus
preferidos.

—(Qué tal el trabajo?

—Los compaifieros son un aburrimiento —respondi6 ella—. Echo incluso de menos
la comisaria.

Mateo la examin6 detenidamente. A pesar de sus cincuenta afos, habia envejecido
bien y seguia siendo una mujer atractiva.

—Bueno, quiza necesite tu ayuda con una pequefia cosa.

Asuncion prob6 una yema. Guifid uno de sus ojos mientras la saboreaba.

—Vas a conseguir que me echen. ;Serds ti quien alimentes a mis hijos?



—Para entonces seré un detective de fama internacional. Te daré un trabajo.

Ella se chupo los dedos pringosos. Hizo ademan de coger otro bombon, pero se lo
penso mejor.

—Dime qué necesitas.

—La informacion registral de dos personas. La primera se llama Bruno Grande
desconozco su segundo apellido. El segundo hombre se llama Serafin Leal Paredes.

—Y supongo que lo necesitas ahora mismo, como siempre. ;Para qué te hace falta?

—Una comprobacidn rutinaria relacionada con un caso. Nada especial.

Para darle mas credibilidad a su afirmacion, el detective ensayd su mejor sonrisa.
Asuncion sentia debilidad por los bombones de chocolate con licor. Y por €l.

—En el caso de Bruno Grande, verifica si hay antecedentes penales y, de ser asi.
por qué delito.

—Seguramente habrd varias personas con ese nombre. |En qué rango se mueve la
fecha de nacimiento?

—Aproximadamente entre 1905 y 1920.

La mujer cogi6 otro bombon y lo depositd entre sus dientes.

—Espero que vengas a verme algiin dia que no necesites un favor.

La funcionaria se dirigié a la sala de archivos. Mateo se sentd en una silla y
observo la pared decorada con una imagen del Generalisimo, en uniforme de gala, y
un cartel que anunciaba una campaiia de prevencion de enfermedades infecciosas.
Mientras esperaba, sacd del bolsillo una libreta y realizdo varias anotaciones
relacionadas con la investigacion. Asuncion no tardo en regresar al mostrador.

—De Serafin Leal Paredes no hay constancia. Tiene asignado un nimero de carng
de identidad, pero no hay ni una partida de nacimiento ni un cambio de estado civil.
Nada.

—(Es habitual?

—A veces se traspapelan los documentos. No seria la primera vez.

—¢(Qué hay de Bruno Grande?

—Hay dos personas con ese nombre, nacidas en ese rango de fechas. El primerc
nacio en 1909 y fallecio en 1937. El segundo nacidé en 1912 en Segovia. Sir
antecedentes penales.

—( Estas segura?

—Completamente.

Aquello se contradecia con la informacion proporcionada por Serafin Leal.

—Tienes alguna direccidn suya en Segovia?

—~Calle de San Agustin, nimero 8. El segundo apellido es Amador.

Mateo le dio un beso en la mejilla y abandoné el edificio del registro. Si la
afirmacion de Serafin Leal era cierta, Bruno Grande habria estado en prision varios



afios. Sin embargo, no habia constancia de ello. O no decia toda la verdad o estaba
mintiendo.

El detective mir6 su reloj. Si salia ahora en direccion a Segovia, llegaria hacia le
una. No le apetecia conducir con ese calor, pero algin pariente de Bruno Grande
podria confirmar su supuesta estancia en la carcel y, tal vez, darle noticias sobre su
paradero.

Recorrid los cien kilémetros hasta Segovia con las ventanillas abiertas, sudando
por todos los poros. La calle de San Agustin se encontraba cerca del acueducto.
Aparco en las inmediaciones del monumento e hizo a pie el resto del recorrido.

El nimero 8 de la calle estaba ocupado por un edificio de dos plantas en estado
ruinoso, y Mateo sospecho que habia hecho el viaje en balde.

El sol caia a plomo sobre la ciudad. La iglesia mas cercana era la de San Juan d¢
los Caballeros. A pesar de la hora, camin6 hasta alli y entrd en el templo a través del
claustro.

La iglesia, de estilo romanico, era sencilla de formas. Sentados en los bancos habia
varios fieles rezando. En uno de los confesonarios habia luz, y varias personas hacian
cola para confesarse.

Mateo aguardo pacientemente. El sacerdote estaba parapetado tras la ventana de
traceria. Apoyaba la cabeza en un codo, como si estuviera a punto de dormirse.

Cuando el sacerdote atendio a todos los fieles, abri6 la puerta del confesonario y se
dirigio a la sacristia. Mateo se acerco a €l y le pidi6 unos minutos de su tiempo, sin
explicarle el motivo. En su etapa en la policia habia aprendido algunas cualidades de
interrogador. La gente solia contarlo todo si se les proporcionaba la mera ocasion de
hablar. La curiosidad era el mejor acicate.

El sacerdote se saco la tunica y la depositd sobre una silla de madera. Sin ella
parecia escualido, casi un nifio.

—¢Es por una extremauncion?

Mateo nego6 con la cabeza.

—Estoy buscando el paradero de Bruno Grande, un antiguo feligrés suyo. St
familia vivia en la calle de San Agustin, en una casa que ahora estd en ruinas.

El parroco parecia tener prisa de repente por ir a comer.

—Hace muchos afios que no lo veo.

—Algo recordaré de él...

—(Es usted policia?

El detective lo atisbo con ensayada solemnidad. Lo suficiente para obtener esa
informacion, pero sin mentir.

—Su madre venia con frecuencia a la iglesia. Ese hijo suyo no hizo mas que darle
disgustos.



—De qué tipo?
—FEra muy cruel. Se peleaba con todos los nifios y cazaba gatos callejeros para
ahorcarlos. Desde que entr6 en la Legion no he sabido nada mas de €l.
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Carmen guardo las partituras en el bolso, retoco su maquillaje e introdujo la polvera
en el bolsillo de su sahariana de color beige. Estaba muy disgustada con el ensayo de
ese dia. Era la primera vez que veia a un cantante dormido en escena, y eso era
exactamente lo que habia hecho el tenor que interpretaba el papel de Rodolfo. Nada
menos que en la escena final de La Bohéme, junto a la moribunda Mimi. El tenor se
disculpd argumentando que habia abusado del Valium, para contrarrestar su
nerviosismo ante la inminencia del estreno.

Esa explicacion no convencia a Carmen, que se tomaba su trabajo con grar
seriedad. Habia trabajado mucho el personaje de Musetta, la casquivana amante del
pintor Flavio, para proporcionarle una mezcla de frivolidad y profundidad que, en su
opinidn, aportaba un angulo novedoso. Dudaba, en cualquier caso, de que el publico
—o la critica— repararan en ello.

Bajo las escaleras del teatro con la intencion de volver a su casa. Habia comprado,
para su encuentro con Serafin esa noche, un salto de cama rosa, con lazos y encajes
negros. Si no hacia mucho calor, cenarian en la terraza del atico, como si fueran
soberanos de un pequefio imperio. El, sin duda, tenia derecho a sentirse asi. El
edificio de balcones de hierro, cuyos apartamentos estaban todos alquilados, le
pertenecia enteramente. Un administrador acudia cada mes a cobrar los alquileres;
excepto el de Carmen.

Nada mas salir a la plaza vio a Néstor Galvez. Estaba apoyado en una farola 3
fumaba un cigarrillo con un ademan de calibrado cinismo. Al ver a Carmen, arrojo la
colilla al suelo y avanzo hacia ella.

—(Qué haces aqui?

El argentino ensefid las palmas de las manos en signo de paz. Era un hombre
apuesto, y Carmen se reprochaba haber tenido una aventura con €l a su llegada a
Madrid. Lo unico que le importaba a Galvez era su propio placer, y utilizaba a las
mujeres como si fueran objetos.

—¢(Podemos tomar un café?

—Desde luego. ;Te parece que llame a Serafin para que nos acompane?

—He venido porque necesito contarte algo de é€l.

Ella lo observo con escepticismo. Estaba convencida de que se trataba de una
argucia. Néstor le habia demostrado con creces que no era de fiar. Después de su
primera noche juntos, se habia presentado en su casa y lo habia descubierto en la



cama con otra mujer.

—¢(Qué quieres contarme?

—No quiero hablar en la calle. No tardaremos mucho.

Carmen introdujo la mano en el bolsillo de su sahariana y acarici6 la polvera de
plata. Serafin se la habia regalado unos dias antes.

—Cinco minutos. Ni uno mas.

Lo siguid hasta un café situado en la misma plaza. En la terraza hacia calor, y se
instalaron en los sétanos, en un pequefio comedor con bovedas de ladrillo. El
argentino pidio una cerveza fria, pero ella no quiso tomar nada.

—WVoy a contarte algo de Serafin. Aunque parezca que lo hago por mi, lo hago
realmente por ti.

—Estoy a punto de marcharme.

Néstor Galvez bebio un sorbo de cerveza. Se limpio6 la espuma del labio superior.

—Serafin no es quien crees que es. Tiene un pasado oscuro.

—(A qué te refieres?

—Sabes perfectamente a qué me refiero. No fue una casualidad que fallaran los
frenos del Citroén.

Carmen desvio la mirada hacia un gorrion que se habia colado en el restaurante y
revoloteaba junto a la boveda, buscando una salida.

—Por tu seguridad, es mejor que te mantengas alejada de ¢€l.

Néstor Galvez la observo. Tenia la tez bronceada, y sus cabellos se habian
aclarado ligeramente con el sol veraniego. Estaba aun mas hermosa que cuando la
habia conocido. De no ser por su dinero, Serafin nunca habria conseguido una mujer
como esa. El argentino cogi6é la mano de Carmen, pero ella la apartd bruscamente y le
propind una bofetada seca. Sin despedirse de €1, se levantd y abandono el café.

Una vez en la calle, se choco con un hombre que caminaba distraido. Carmer
levant6 el brazo para detener un taxi. Abrio la puerta y se sentd en el asiento trasero,
sin reparar en que la polvera de plata habia desaparecido de su bolsillo.
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Mercedes repaso el cuello de la blusa con la plancha, para asegurarse de que no
quedaba ninguna arruga. Desde su llegada a Madrid, habia trabajado de sol a sol.
Habia cocinado y limpiado en varias casas, y nunca se le habian caido los anillos por
hacer tareas penosas. Quienes la conocian sabian que era trabajadora. Pero tambiér
que no perdonaba nunca una ofensa y que, si las circunstancias lo justificaban, podia
ser muy vengativa.

Tras comprobar que la blusa estaba impecable, la colgd en una percha y la coloco
en el armario. Dejo la plancha en la encimera y encendi¢ el televisor. En la pantalla
aparecieron las imagenes de don Juan Carlos de Borbon, en el Palacio de la Zarzuela
aceptando su nombramiento como sucesor a la Jefatura del Estado a titulo de rey.
Mercedes era monarquica hasta la médula, pero habria preferido que la designacion
recayera en don Jaime. No tenia grandes esperanzas puestas en Juan Carlos, al que
consideraba facilmente manipulable.

La sucesion a la Jefatura del Estado era, en ese momento, la menor de sus
preocupaciones. La presencia de Lucia Cisneros amenazaba con eliminar une
lucrativa fuente de ingresos. La mora se creia duefia y sefiora del restaurante, y ni
siquiera respetaba sus prerrogativas. En vez de pedirle consejo, actuaba con
arrogancia y la dejaba quedar en mal lugar.

La puerta del dormitorio se abrido de repente. Victor Gonzalez aparecid en el
umbral, en calzoncillos y camiseta de tirantes.

—Entre la television y los malditos pdjaros, es imposible dormir la siesta.

El contable se sent6 en el sofa y apoyd los pies en la mesa de cristal. Llevaban
varios afios juntos, pero cada uno vivia en su casa y hacian todo lo posible por
mantener las apariencias. Si se casaban, Mercedes perderia su pension de viudedad.

—S1 hubieras convencido a Beatriz para que contratara a tu primo de cocinero,
igual podria permitirme un sitio mas silencioso.

Victor no se molestd en responder. Beatriz Cisneros no queria complicaciones con
el restaurante, y no era culpa suya si habia puesto a su hija al mando. Se lo habia
explicado veinte veces a Mercedes, pero no queria entender.

Ella guardé la plancha en el armario, teniendo cuidado de no quemarse, y regreso
con una bolsa de alpiste. En ese momento tenia cinco canarios, dos periquitos y un
agaporni. Este ultimo, conocido como «pajaro del amor», se habia quedado solo tras
una pelea que concluy6 con la muerte de su pareja. Mercedes habia decidido comprar



tres periquitos mas.

—1Lucia me ha pedido el libro de contabilidad —inform¢6 Victor Gonzilez—. No se
cree que el restaurante vaya mal.

Mercedes resoplo ruidosamente.

—Tienes que encontrar un comprador lo antes posible.

—¢En pleno mes de agosto?

—Entonces dale largas con la contabilidad.

Victor Gonzélez sospechaba que no iba a conformarse. Con Francisco todo habie
sido sencillo. No entendia de nimeros ni le interesaba hacerlo. Unos afios atras, antes
de someterse a una operacion de corazdn, habia otorgado un poder de ruina a favor de
Victor Gonzalez. El notario le habia recomendado limitarlo a ciertos actos juridicos,
pero Francisco confiaba plenamente en su amigo.

Mercedes y Victor lo habian expoliado durante afos. Elegian a proveedores
dispuestos a doblar el precio de las facturas. La diferencia se la repartian ellos dos,
tras deducir una pequefia comision para el intermediario. Esa fuente extraordinaria de
ingresos habia permitido a Mercedes comprar un piso y acumular unos pequefios
ahorros para su jubilacion.

—Dale un libro de contabilidad maquillado —sugirio—. No tiene por qué reflejar
la realidad.

Victor Gonzalez la evalud, admirado. Mercedes habia abandonado la escuela a une
edad temprana, pero era una experta en sacar provecho de cualquier situacion.

—Y pon el anuncio de venta lo antes posible. La hermana de Francisco no quiere
complicaciones. Si recibe una oferta razonable, vendera el restaurante.

—ILa chica no es tonta. Acabara descubriendo el pastel.

Mercedes apoyo6 sus brazos huesudos en las caderas.

—¢Y qué propones entonces?

—Lo he estado pensando y lo mejor seria devolver el dinero. Puedo corregir las
facturas y hacer aflorar los fondos en una cuenta bancaria. Si Lucia va a la policia,
nos evitaremos muchos problemas.

—Te han asaltado los escrupulos de repente?

El tono de Mercedes era despectivo, y Victor Gonzédlezrepard en ello. Estaba harto
de su arrogancia.

—No olvides que nos hemos beneficiado los dos por igual. Yo fui quien firmé los
papeles, pero estamos juntos en esto.

Mercedes lo escrutod con frialdad. Aquello era una amenaza en toda regla. Después
de tantos afios, Victor Gonzalez ignoraba con quién estaba tratando.

—Puede que devolver el dinero sea la mejor opcion —afirmo, reflexiva—. Déjame
que lo piense.
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Carmen avanzo con ligereza por la tribuna del hipodromo. Llevaba un vestido de
rayas blancas y negras, que dibuyjaban una V desde los hombros hasta la cintura, y un
sombrero rojo, coronado por dos grandes flores con forma de crisantemo. Varios
hombres se volvieron para mirarla.

Estudio a Serafin Leal, que sostenia unos prismaticos. Su principal atractivc
provenia de su aplomo, de la pétrea seguridad que exudaba. Tenia carisma y generaba
respeto a su alrededor, aunque no cabia duda de que su fortuna facilitaba las cosas.

La conversacion con Néstor Galvez la habia dejado intrigada. Lo cierto era que
Serafin nunca hablaba de su pasado; ni de su familia. Era extremadamente discreto
respecto a sus negocios, aunque no lo culpaba de ello: Espafia era un pais de
envidias, y la ostentacion podia resultar peligrosa. Viniendo de quien venia, la
afirmacion de Neéstor Galvez gozaba de muy poca credibilidad.

El atico en el que vivia Carmen pertenecia a Serafin. Aunque habia insistido er
pagar un alquiler, el administrador nunca se presentaba a cobrarselo. Carmen
apreciaba las invitaciones y regalos de Serafin, pero lo que mas le gustaba era como
se sentia a su lado. Conseguia convencerla de que el mundo era un lugar especial
gracias a ella.

A pesar de esa patina de seguridad que en ocasiones rozaba la arrogancia, Serafin
conseguia despertar su ternura. Hacia que se sintiera respetada y querida, y habia
llegado a preguntarse si estaba enamorada de ¢l. Tal vez si, a juzgar por lo bien que
se encontraba a su lado y lo mucho que se reian juntos. Serafin encarnaba la figura del
hombre protector que tanto le atraia, y ademas creia ciegamente en su talento artistico.
Cada vez que escuchaba su voz, se deshacia en unos comentarios tan encomidsticos
que le resultaba dificil no sonrojarse. No sabia qué les deparaba el futuro, pero no
albergaba dudas de que Serafin representaba una influencia positiva en su vida.

Cuando advirtio que Carmen se acercaba por la tribuna, Serafin avanzo hacia ella y le
abrio paso hacia su reservado. Le dio un beso en la mejilla, cogié la botella de
champan de la cubitera y sirvi6é dos copas. Mientras brindaban, record6 el dia en que
habia llegado a Madrid, veintitrés anos antes. En aquella época distaba de ser el
hombre enérgico y decidido en el que se convertiria mas tarde. El dinero le habia
permitido cultivar aficiones y amistades, sin tener que renunciar a su vida anonima.



—(Ha corrido Flor de Loto?

—Todavia no. Compite en esta carrera.

Serafin le mostr6 el resguardo de una apuesta que habia hecho para ambos: mil
pesetas por Flor de Loto como caballo ganador. Carmen dejo la copa de champar
sobre el mantel y tomo prestados sus binoculares para observar el circuito.

—(Quién va a montarla? ;El jockey de siempre?

Serafin asintid. Ese jinete no estaba a la altura de la yegua, pero por el momento
tenia que contentarse con él.

—¢(Qué tal tu ensayo?

—No pude trabajar mucho porque tengo la garganta irritada. Ahora que lo pienso,
no tendria que estar tomando champan frio.

Serafin besd su mano de ufias cuidadas, pintadas de rojo purpura. No tenia ninguna
duda de que La Boheme seria su talisman, la obra que le abriria las puertas de una
fulgurante carrera.

Carmen le hizo una sefia para que mirase. Los purasangres empezaban a alinearse
en el corredor de salida.

—(Cuadl es nuestro principal adversario?

—Orquidea —contestd Serafin, con el aplomo de quien ha nacido sabiendo esas y
tantas otras cosas—. El alazan de color canela, con el nimero 6. También hay que
vigilar a Estambul, con el niumero 3.

Ninguno de esos purasangres podia competir conel pedigri de Flor de Loto, que
habia ganado dos veces el Gran Premio de Madrid. En una de esas ocasiones lo habic
hecho con un jinete de sesenta kilos, sin utilizar la ventaja de peso que le
correspondia legitimamente.

Cuando sono el pistoletazo de salida, Carmen se puso en pie para jalear a Flor de¢
Loto. Serafin la observd de reojo y pensé que su nombre —«jardin divino» o
«canciony— le venia como anillo al dedo. Atractiva y vital, era una mujer espléndida
que irradiaba belleza por todos sus poros.

Eljockey llevo a Flor de Loto arropada en mitad del peloton durante un buer
trecho. En la recta final imprimié un ritmo mas rapido, y la yegua se impuso por
medio cuerpo de distancia. Entusiasmada por el resultado, Carmen abrazo a Serafin, y
este tuvo el convencimiento de que deseaba compartir el resto de su vida con ella.

Estaban tan absortos que no repararon en que un hombre los observaba con unos
prismaticos desde una tribuna lateral, mas atento a sus movimientos que a lo que
ocurria en el paddock.

—(Qué te parece si esta noche cenamos en mi casa? Rosario nos puede cocinar
algo.

—Me parece bien. Pero mafiana tengo que levantarme temprano para ir al ensayo.



Serafin termind su copa de champan, le dio el brazo y caminaron hacia las taquillas
para recoger sus ganancias. Compartid6 con Carmen la mitad del dinero, y se
dirigieron hacia donde estaba aparcado su Maserati Quattroporte. Después del
accidente habia optado por utilizar ese vehiculo, que le proporcionaba una mayor
impresion de seguridad.

Media hora después llegaron al palacete en Principe de Vergara. Solian verse en el
atico de Carmen, pero su criada, Rosario, era una persona discreta, ademas de buena
cocinera.

—No encuentro la polvera que me regalaste —dijo ella, cuando entraron en el
dormitorio—. ;{No la habrés visto?

—Le preguntaré a Rosario —ofrecio él— Voy a darme una ducha. ;Me
acompanas?

Ella negd con la cabeza. Se sent6 en la cama y se quito los zapatos de tacon.

—No me apetece mojarme el pelo. Te espero aqui.

Carmen se tumbo en la cama, sin desvestirse. Con el eco de la ducha al fondo.
recordo la fiesta en la que habia conocido a Serafin. Al dia siguiente comenzaba su
ciclo de cinco recitales en la sala de conciertos del Conservatorio de Madrid, con ur
repertorio de canciones de Brahms, Schubert y Hugo Wolf. Serafin habia asistido ¢
todos los recitales y, al final de cada uno de ellos, le habia enviado a su camerino seis
docenas de rosas rojas. En el Gltimo ramo incluy6 una tarjeta en la que le advertia
que, si no cenaba con €l esa noche en el Ritz, se veria obligado a seguir regalandole
rosas todos los dias del resto de su vida.

El teléfono de la mesilla empezo6 a sonar. Como Serafin estaba en la ducha, Carmer
descolgo para ver quién era.

—Soy el doctor Solis, del Hospital del Rosario. ;Puedo hablar con Serafin Leal?

Carmen reconoci6 la voz del médico que los habia atendido tras el accidente.

—En este momento no esta disponible. ;Quiere dejar un mensaje?

Hubo un instante de duda al otro lado de la linea.

—ILlevo varios dias intentando hablar con ¢€l. Los resultados de sus pruebas ya
estan disponibles. Digale que llame a mi consulta para concertar una cita; lo antes
posible.

Carmen colgo el teléfono, algo confusa. No era habitual que un médico llamase a
casa del paciente tras recibir los resultados. A no ser que tuviera malas noticias. O
quiza era el trato privilegiado que podia esperar alguien como Serafin.

Le vino a la mente la conversacion con Néstor Galvez. ;Por qué guardaba Serafii
en secreto todo lo relacionado con su intimidad? ;Ocultaba realmente un pasado



oscuro? Serafin salio de la ducha poco despu€s, con una toalla anudada a la cintura.
Lucia perlas de agua en hombros y brazos.

—(A qué hora tienes el ensayo mafiana?

—A las once —respondio ella, con voz casual—. Por cierto, ha llamado el doctor
Solis, del Hospital del Rosario, mientras estabas en la ducha.

Serafin volvid su rostro hacia ella.

—¢(Qué te ha dicho?

—Que tiene los resultados de tus pruebas y que llames lo antes posible para
concertar una cita.

Serafin se sentd en la cama, a su lado.

—Te apetece una copa de vino?

El cambio de tema convenci6 a Carmen de que estaba preocupado, pero decidio no
insistir. En ese momento no obtendria mas informacion de é€l.

—¢(Qué vino me ofreces?

—Tengo un Pétrus del afio 57, extraordinario.

Serafin se vistié y bajé al s6tano, donde guardaba sus mejores botellas. Aquel Pétrus
era uno de sus mejores vinos. Lo cogid con un ademan solemne y se dirigio a la
cocina para descorcharlo.

Mientras subia por las escaleras, cavilé sobre las pruebas realizadas por el
neurdlogo. Las alucinaciones y los dolores de cabeza no mejoraban, sino mas bien lo
contrario, y la llamada del médico no era un buen augurio. Tendria que concertar una
cita con él.

Decantd el vino en un recipiente de cristal y lo dejé respirar. A continuacion,
depositd el decantador y dos copas en una bandeja de acero inoxidable y camind
hacia la habitacion. Serafin no iba a angustiarse por su salud. Lo inico que contaba er
ese momento era la mujer espléndida que estaba esperandolo en su cuarto.
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Mercedes se acerco a la mesa de Victor Gonzalez para llevarle un café. Intercambic
con ¢l una mirada de connivencia y regreso a la cocina con varios platos sucios. El
contable oyo su enérgico reproche a Arturo, que habia vuelto a confundir los pedidos
de una mesa y que escuchaba su invectiva con ojos de perro apaleado.

Lucia tercid en su conversacion con el camarero, recordandole a Mercedes que esa
no era forma de hablarle a nadie. El tono de la joven era conciliador, para evitar una
discusion delante de los clientes del restaurante.

Mercedes le informo de que Victor Gonzilez queria hablar con ella, y Lucia s¢
dirigio al comedor. Al verla llegar, el gestor extrajo de su maletin un libro de tapas
negras.

—Aqui tienes el libro de contabilidad. Si necesitas cualquier aclaracion, estoy a tu
disposicion.

Cuando se quedo solo, bebio el café lentamente, con ademan parsimonioso. El libro
de contabilidad que habia preparado para Lucia ocultaba muchos gastos de
proveedores. Alguien avezado podria darse cuenta de la falsificacion, aunque para
ello necesitaria cotejar esas transacciones con los extractos bancarios.

Tras pagar la cuenta, cogié su maletin, se ajusto los tirantes con la bandera
espafola y sali6 a la calle. El mandato de venta del local estaba firmado, y tenia que
encontrar un comprador. Eso lo solucionaria todo.

Una vez en la acera, extrajo su camara de fotos del maletin. Tomaria varias
fotografias del restaurante y publicaria el anuncio sin mencionar su nombre. Cuando
Beatriz Cisneros tuviera una oferta concreta por el local, aceptaria vender sin ninguna
duda.

Dio una vuelta alrededor del edificio, con la camara colgada del cuello. Mientras
tomaba una fotografia de la parte trasera del restaurante, un hombre se interpuso en la
imagen, justo cuando Victor Gonzalez apretaba el disparador.

El hombre, muy alto, camind en direccion al gestor. En ese momento, dos nifios se
acercaron corriendo por la acera, seguidos de sus madres, y este se pard en seco.
Contempl6 con su mirada de escualo a Victor Gonzalez y se alejé de alli con grandes
zancadas.

Tras recorrer un buen trecho, el gigante busco una cabina y marc6é un nimero de
teléfono. Pronunci6 las dos palabras memorizadas y escuch6 la voz familiar al otro
lado de la linea:



—El hombre que te esta siguiendo se llama Mateo Riva. Es detective privado.
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El Archivo General Militar de Madrid estaba situado en el antiguo Seminario de
Nobles, cerca de la calle de la Princesa.

El edificio habia sido destruido por el fuego en varias ocasiones, y la construccion
actual databa de finales del siglo xix. La sala de archivos ocupaba una extensa
superficie abovedada en el sotano. Infinidad de archivadores y legajos se apilaban de
forma precaria sobre largas filas de estanterias de madera. Los escritorios, dedicados
a investigadores y estudiosos, estaban vacios en ese momento. En el lugar olia a
serrin y humedad.

Los archivos militares se encontraban desperdigados por diferentes edificios de
Madrid. Segin la informacion que Mateo Riva habia recibido del parroco de Segovia,
Bruno Grande se alistd en la Legion antes del comienzo de la Guerra Civil. Y los
archivos relacionados con esa fuerza militar eran custodiados en el Seminario de
Nobles.

Se acerco al mostrador del registro. Un hombre miope, peinado de lado para
ocultar su calvicie, escuchd con desinterés sus palabras. Camind hacia una estanteria
situada al fondo de la sala y regres6 con una caja llena de legajos, que deposito
encima de un escritorio.

—(Qué nombre me ha dicho?

—Bruno Grande Amador.

El funcionario se acaricio la barba mal rasurada y buscé en la caja. Al cabo de
unos instantes, extrajo una carpeta amarillenta, que contenia documentos escritos a
mano.

—Aqui lo tengo. Bruno Grande Amador desert6 de la Legion en octubre de 1945.

—¢(Qué fue de ¢€1?

—Segln consta en el informe, sigue huido.

Mateo revis6 mentalmente las fechas.

—Figura en el expediente el dia exacto de su desercion?

—Fue el 10 de octubre de 1945. Estaba destinado entonces en Tanger. Si nc
recuerdo mal, hacia esa fecha se retiraron las tropas espafiolas de la ciudad.

—Podria buscar el expediente de otro legionario? Su nombre es Serafin Lea
Paredes.

El funcionario contempl6 el reloj en su muiieca izquierda. Se llevo la caja al
archivo y la dej6 en su lugar. Examino varios legajos durante un buen rato; finalmente,



regreso con las manos vacias.

—No consta ningiin miembro de la Legion con ese nombre.

Mateo Riva enarco las cejas. Serafin Leal habia podido cambiar de identidad
como atestiguaba el hecho de que no hubiera ninguna anotacién con su nombre en el
Registro Civil.

—(Puedo pedirle un Ultimo favor? ;Podria comprobar si se produjeron mas
deserciones en la Legion el 10 de octubre de 1945?

El funcionario lo mird con cara de fastidio. Para dejarle claro que era la ultima
peticion que atenderia, le pidid que lo esperara frente al mostrador del archivo. Esta
vez tard6 mas en hacer la busqueda. Regreso algo despeinado, con un gesto de humor
sombrio.

—Hubo una segunda desercion ese dia. El legionario en cuestion se llamaba Jesus
Lopez Viejo.

—Llegaron a detenerlo?

—Desapareci6 de la faz de la tierra.

El detective recordd la imagen del tercer hombre que aparecia en la fotografia,
junto a Serafin Leal y Bruno Grande.

—(No se produjo otra desercidén ese mismo dia?

—Si1 ocurrio, no consta en los archivos.

Le dio las gracias al funcionario y sali6 a la calle. Era probable que el verdaderc
nombre de Serafin Leal fuese Jestis Lopez Viejo, aunque eso carecia de importancic
para la investigacion. Lo que necesitaba comprender era su relacion con Brunc
Grande, por qué ambos habian desertado de la Legion el mismo dia y el papel, si es
que habia desempefiado alguno, del tercer hombre. Sospechaba que una conversacion
con Serafin Leal al respecto no le serviria de mucho.

El detective regres6 a su despacho, situado cerca de alli. Su secretaria estaba
leyendo el periddico y no le prestod la menor atencion.

—Hay alglin mensaje para mi?

—Ha llamado don Serafin. Quiere que vaya a verlo lo antes posible.

Mateo observo de refilon el titular de la noticia. Relataba un robo a mano armada
en una joyeria en la calle Serrano.

—(A qué hora llam6?

—Hara un par de horas.

El detective echd un vistazo a la correspondencia y salid hacia la casa de Serafir
Leal. Eran las dos de la tarde cuando se presentd en el palacete de Principe de¢
Vergara. Al llamar al timbre, escuch6 un ruido de platos en la cocina. A
regafiadientes, la criada aceptd comunicarle a Serafin Leal que tenia una visita.
Regres6 poco después y condujo a Mateo al salon.



Serafin Leal estaba sentado a un extremo de la larga mesa de castafio. Dejo los
cubiertos sobre el plato que apenas habia tocado y se levanto de la silla.

—Mi secretaria me ha dicho que queria verme.

Su cliente camin6 hacia el escritorio y abrié un cajon. Extrajo una fotografia er
blanco y negro, que le tendi6 a Mateo.

—Apareci6 esta mafiana en mi buzon.

Mateo escrutd la imagen. En ella se veia a una mujer de unos treinta afos, con los
cabellos cubiertos por un pafiuelo blanco. Abrazaba a una nifia pequena, perfilada por
el mar de fondo.

—La muyjer es Leila, la que fue mi prometida en Tanger —Hizo una breve pausa—
La nifa, seguramente, es mi hija.

Mateo repard en su voz quebrada por la emocion. Era la primera vez, desde que lo
conocia, que parecia tener sentimientos.

—La fotografia se encontraba en un sobre? ;Algin remite o matasellos?

—En el buzon solo estaba la fotografia.

No era necesario un remite para deducir que Bruno Grande estaba detras de
aquello. La myjer y la nifia corrian sin duda peligro.

—Esta manana he visitado el Archivo General Militar para consultar los archivos
de la Legion. Bruno Grande desert6 el 10 de octubre de 1945 y, segin consta en st
expediente, nunca lo encontraron. Sin embargo, usted me comentd que estuvo en la
carcel —Serafin Leal lo contemplo en silencio—. Ese mismo dia desertd un segundc
miembro de la Legion. Sunombre era Jesus Lopez Viejo.

Serafin Leal se acomodo6 en el sillon granate. Cogid un cigarrillo de una pitillera de
oro y se lo puso entre los labios, pero no lo encendid. Se aprestd a lanzar una
estocada tipica de su talante.

—Digame una cosa. ;e pago bien por sus servicios?

—Me paga para que realice una investigacion. Y no puedo hacer mi trabajo si no
me proporciona la informacidn que necesito.

—1Lo que necesito es que encuentre al hombre que estd intentando matarme.

—Para hacerlo, me ayudaria saber qué ocurrio el 10 de octubre de 1945 y por qué
Bruno Grande acab6 en prision. Entiendo que fue en el extranjero, pues de otra forma
habria constancia de ello en los archivos de nuestro pais.

Serafin Leal recordd su estancia en Farsia, en un destacamento en el Sahare
espafiol, en compafnia de Bruno Grande y de Andrés, el Puro. Durante el dia las
temperaturas alcanzaban sesenta grados y no bajaban de los treinta y cinco durante la
noche. La IV Bandea de la Legion, a la que pertenecian los tres hombres, habia
recibido orden de tomar una posicion rebelde. Su expedicion cayd en una emboscada
en el oasis de Edchera, pero los legionarios consiguieron romper el cerco enemigo.



Habian tomado dos prisioneros, que el capitan dejé bajo la custodia de Brunc
Grande, mientras sus compafieros perseguian a los rebeldes entre las dunas. Cuando
regresaron de la caceria encontraron muertos a los dos prisioneros, con diversas
punaladas en el cuerpo. Bruno alegd que lo habian atacado y que tuvo que matarlos en
defensa propia.

—Olvidese de esas fabulas de la Legion. Vaya a Tanger y encuentre a Leila y a le
nifa.
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Lucia abri6 el cajon de la mesilla y extrajo la caja metalica en la que conservaba los
recuerdos de su madre. La fotografia de ambas, tomada cuando ella era pequeiia,
seguia sin aparecer. Resultaba incomprensible, porque no habia abierto la caja desde
su llegada a Madrid.

La tnica posibilidad era que la hubiese olvidado en Ténger, pero Beatriz, cor
quien habia hablado por teléfono esa manana, le confirm6 que la fotografia tampoco
estaba alli. La conexion telefonica se habia cortado varias veces, pero Lucia logré
entender que Beatriz habia informado a sus superiores de que no podia continuar las
clases en la Mision Catolica. Regresaria a Madrid tan pronto como encontraran une
sustituta.

La separacion de Beatriz le habia hecho ver lo importante que era poder compartir
con ella sus alegrias y temores. Su madre adoptiva se habia dado cuenta, incluso por
teléfono, de que estaba preocupada, y Lucia tuvo que hacer un esfuerzo para no
desvelarle sus sospechas sobre los gastos excesivos del restaurante. Ya tendria
tiempo de hacerlo a suregreso a Madrid.

Extrajo de la caja de recuerdos una hoja seca, que habia recogido del suelo el dia
en que abandono definitivamente el orfanato. Beatriz le ayudd a recuperar su
autoestima, maltrecha tras la muerte de su madre. Recordaba con nitidez el frio en el
orfanato, el llanto continuo de los bebés, el hambre omnipresente. Aquel afio habia
sido el peor de su vida.

Guardo la caja de galletas y se peino frente al espejo del recibidor. Tenia veintitrés
afios, la misma edad que su madre cuando la tuvo a ella. Todavia le parecia increible
que estuviese muerta.

Llegd al restaurante poco antes del mediodia. Nieves estaba ya preparando el
comedor. A pesar del poco tiempo que llevaba en el restaurante, se habia adaptado
perfectamente al nuevo trabajo. Su amabilidad con los clientes y su buen humor hacian
que todo el mundo se sintiera a gusto. Y ayudaba a contrarrestar los olvidos de
Arturo, cuya memoria no dejaba de empeorar.

Abri6 las contraventanas para que entrara la luz y ayud6 a Nieves a colocar los
cubiertos en las mesas. Entonces escuchd los pasos de Mercedes. Salia de le
despensa y su ramillete de llaves tintineaba, desafiante.

—Hay dos policias en la puerta. Preguntan por usted.

Lucia camin6 hacia la entrada. Uno de los policias era tan joven que parecia que



estuviese cursando todavia el bachillerato; ambos hombres iban ataviados con trajes
oscuros. Lucia los invitd a pasar al comedor.

—Queremos hacerle unas preguntas sobre la muerte de Victor Gonzalez —dijo el
de mayor edad—. Segln su secretaria, ayer estuvo comiendo en este restaurante.

Nieves y Lucia intercambiaron una mirada de asombro. Un tintineo de llaves hizc
que se volvieran hacia la puerta. Alli estaba Mercedes, con su ramillete de llaves en
la mano y aspecto satisfecho. La encargada mir6 al policia de mayor rango y le hizo
un gesto con la cabeza.

—S1 no tiene inconveniente —afiadié el agente, dirigiéndose a Lucia—, nos
gustaria echar un vistazo.
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Lenin abandond la terminal del aeropuerto de Barajas y se dirigi6 a la parada de
taxis. Habia llegado a Madrid procedente de Roma, utilizando un pasaporte francés,
tras realizar una escala previa en Amsterdam.

Los dias posteriores al asesinato del abogado Antonioni habia permanecido
escondido en Civitavecchia. La cobertura en los medios de comunicacion habia sido
limitada, y la policia carecia de pistas que pudieran conducirla hasta el asesino.
Barajaban la tesis de una motivacion politica, dado que la victima habia defendido
recientemente a un activista de extrema izquierda, inculpado por asesinar al hijo de un
industrial milanés. Aunque este habia pagado un secuestro millonario, el cadaver de
su hijo adolescente habia aparecido en una cuneta con un tiro en la nuca.

Después de matar al abogado, Lenin se habia deshecho de su barba postiza y
conduyjo su coche de alquiler hasta Civitavecchia. En las horas siguientes, los
controles en las fronteras y aeropuertos fueron exhaustivos. Aunque disponia de
varios pasaportes e identidades, habia preferido permanecer varios dias en un
pequefio hotel en la ciudad costera.

El adoctrinamiento en los valores del socialismo, en su Republica Democréatica
Alemana natal, habia conseguido que su unica ideologia fuese el dinero. Lenin no
aceptaba sus encargos por afinidad moral, pero experimentaba cierta simpatia hacia
aquel padre que exigia venganza, incluso si esta lo exponia a posteriores represalias
de una organizacion terrorista. De todas formas, ese no era su problema. Habia
recibido en su cuenta de Credit Suisse la transferencia acordada, y su participacion
terminaba ahi.

El nuevo encargo, en Madrid, no habia tardado en llegar. Conocia la ciudad de ur
anterior trabajo, pero no habia tenido que llevarlo a término. Su objetivo, un dirigente
del régimen franquista que cuestionaba la cada vez mas estrecha alianza de Espafia
con Estados Unidos, habia cambiado sus tesis en el ultimo momento. Lenin habia
recibido la orden de abortar la operacion, sin tener que devolver sus emolumentos.

Hacia un dia caluroso y soleado en Madrid. Se puso unas gafas de sol de cristales
verdosos y, antes de subir al taxi, mirdé a su alrededor para comprobar que no lo
seguian. Satisfecho, le pidi¢ al taxista que lo llevara al centro de la ciudad.

En la Puerta del Sol descendié del vehiculo y camind en circulos por las calles
adyacentes, para asegurarse de que nadie lo seguia. Convencido de que asi era, subio
a otro taxi y le dio la direccion memorizada.



Media hora después llegaba al barrio de Aluche. Se bajé del coche a doscientos
metros del lugar y realizd el resto del camino a pie, tras llevar a cabo una Ultima
comprobacion y verificar que nadie lo perseguia. El portal del edificio estaba abierto,
y subid por las escaleras de cemento hasta el cuarto piso. Habia dos puertas y, como
le habian indicado, llamo a la de la derecha.

Néstor Galvez abri6 poco después. La vivienda habia sido alquilada por el SIDE
el servicio de inteligencia argentino, a través de una sociedad testaferro. Bajo su
apariencia de agregado comercial, Galvez recolectaba inteligencia y realizaba tareas
de espionaje, algunas de ellas financiadas con fondos reservados. Habia conocido a
Lenin en Paris, afos atras, cuando el SIDE solicito su intervencion para «silenciar»a
un opositor a la dictadura de Juan Carlos Ongania, que habia llegado al poder tras ur
golpe militar. Lo tnico que sabia del sicario es que era oriundo de la Republica
Democratica Alemana. De lo demds, era mejor no saber nada. Esa ignorancia le
permitia a Galvez alternar sus tareas de espionaje con los encargos que realizaba para
Serafin Leal, menos arriesgados y mas lucrativos.

Entraron en un pequeiio saléon donde resonaba el tictac nervioso de un reloj de
cuco. Bajo de estatura y con el pelo cortado a cepillo, el sicario tenia una pequefia
cicatriz en la frente y la complexion de un bloque de hormigon. Su piel curtida por el
sol ocultaba reminiscencias de pecas. El recién llegado observo un ejemplar del
diario ABC, que Géalvez habia dejado encima de la mesa, y permaneci6 en silencio.

El argentino cogié una bolsa de deporte, oculta tras una cortina, y la empujo hacia
Lenin. Este abrio la cremallera y echd un vistazo a los billetes. El precio acordadc
era de medio millon de dodlares, por anticipado, con independencia del éxito de la
misién. Encima de los billetes habia una pistola Super Star, el arma oficial del
ejército espafiol, y tres cargadores de calibre 9 mm Parabellum. El sicario introdujo
uno de los cargadores en la pistola, para probar el mecanismo, y apretd el boton de
extraccion. Nunca habia utilizado ese modelo, pero su funcionamiento era similar a la
Colt 1911, un arma que conocia bien. La pistola parecia encontrarse en buen estado.

Néstor Galvez extrajo de su bolsillo una fotografia en la que se veia a Brunc
Grande muy joven, con una mano apoyada sobre el hombro de Serafin Leal. Aunque
habian transcurrido dos décadas, el argentino aseguré que el gigante no habia
cambiado mucho de aspecto.

—Un detective de la agencia Akerton estd buscando a Bruno Grande. Se llame
Mateo Riva. Si lo sigues, te llevard hasta ¢l.

El aleman guard¢ la fotografia en la bolsa de deportes y cerr6 la cremallera. Sin un
gesto ni una palabra, camin6 hacia la puerta y abandoné el apartamento.
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El avién, un Caravelle de Royal Air Maroc, hizo la maniobra de aproximacion al
aeropuerto de Téanger por el este. El mar estaba cubierto de arreboles de tormenta, y
el viento agitaba con tenacidad las alas del birreactor.

Era la segunda vez que Mateo Riva salia de Espafia; la primera que viajaba er
avion. Las turbulencias habian conseguido que la experiencia no fuera muy
gratificante.

En su etapa como policia en el Pais Vasco habia viajado una vez a Francia. Al
igual que muchos espafoles, visitd Biarritz y Saint Jean de Luz para ver pelculas
prohibidas por la censura franquista. En Espafa, los cines estaban divididos en
secciones destinadas a parejas, mujeres solas y hombres solos. La seccion de parejas
se encontraba permanentemente iluminada por luces rojas y era vigilada por
acomodadores que blandian sus linternas para proteger la moral de los enamorados.

Durante su visita a Francia, Mateo habia visto sus primeros ombligos, escotes }
bikinis en la gran pantalla. En Mogambo, el incesto sugerido por la censura espaiola
quedaba convertido en un adulterio, y Viridiana, de Bufiuel, no le parecio tan obscena
ni tan critica con la Iglesia como esperaba. También habia visto a la espléndida
Marilyn Monroe en Vidas rebeldes.

Cuando aterrizd en Tanger, Mateo suspird hondo. Mientras el avidon se aproximabe
a la terminal, se acordd de Pilar. Esa mafana, mientras esperaba el taxi que iba a
llevarlo al aeropuerto, la camarera se habia presentado en su casa. Mateo habia
conocido a mujeres insistentes, pero ninguna como ella. Habia tenido que prometerle
que la invitaria a cenar, a su regreso a Madrid, para librarse de su presencia.

El control de pasaportes se le hizo interminable. Un solo funcionario revisaba los
documentos de los pasajeros y lo hacia de forma tan exhaustiva que la cola alcanzaba
los mostradores de embarque. Al cabo de una larga espera, Mateo alcanzo la terminal
del aeropuerto y se vio acosado por hombres que insistian en que se montara en sus
taxis. Su secretaria habia reservado para €l una habitacion en el hotel Minzah, uno de
los mejores de Tanger. Todo ello a cuenta de Serafin Leal, que habia insistido en que
viajara con premura.

Sin prestar atencion a los hombres que vociferabana su alrededor, camin6 hacia la
parada de taxis y espero a que le llegara el turno. Su cliente le habia proporcionado la
direccion de Leila, la que fuera su prometida en 1945. La mujer vivia entonces en la
medina, el centro historico de la ciudad.



Utilizando sus rudimentos de francés, aprendidos en el colegio, le dio instrucciones
al taxista para que lo llevara primero al hotel, para dejar su maleta, y después a la
medina. La conversacidén con el conductor hizo que se arrepintiera de no haberse
aplicado mas en el colegio. Los curas no eran especialmente pacientes, y ¢l tampoco
habia sido un alumno ejemplar, sino mas bien lo contrario.

A pesar de la pobreza imperante en Tanger, la fisonomia de sus calles y plazas
ofrecia ciertas similitudes con Espafia. Habia nifios por doquier y una gran algarabia
de gente comerciando, conversando o, simplemente, dejando pasar el tiempo.

Tras una breve parada en el hotel, para dejar su maleta en la recepcion, el taxista lo
conduyjo hasta la plaza del Zoco Grande. Tenia la dentadura en mal estado, y su bigote
era amarillento a causa de la nicotina, pero hablaba un espanol correcto. A cambio de
una propina, este aceptod guiarlo, a pie, por las calles estrechas de la medina hasta la
direccion proporcionada por Serafin Leal.

La casbah estaba atestada de gente, y era dificil comprender como podian vivir
tantas personas en un espacio asi de reducido. Quizad para justificar una propina, el
taxista le informo de que las numerosas mujeres vestidas con sombreros y tinicas de
rayas eran campesinas de las montafias del Rif, que acudian a la medina para vender
sus quesos.

El detective meditd sobre la improbable relacion entre un soldado espafiol y una
joven magrebi en 1945. En la cultura local no eran solo dos personas las que se
casaban, sino dos familias. El contacto publico con otra persona era considerado en
Téanger una falta de respeto hacia los demds, y Mateo imaginé los recelos que habria
encontrado Leila, entre sus allegados, cuando les comunicéd su deseo de casarse con
un europeo. Quiza por eso la boda no habia llegado a realizarse.

El chofer sefial6 hacia un edificio cuya fachada estaba pintada de un azul
desgastado. Mateo se disponia a pagarle el importe acordado cuando este se ofrecio,
a cambio de una modica suma, a esperarlo y llevarlo posteriormente al hotel, una
propuesta que el detective acepto.

El edificio tenia un patio con una pequena alberca rectangular en la que hacia sus
abluciones un hombre. Mateo le ensefio la fotografia de Leila con su hija, pero ¢l
continué con lo que estaba haciendo. Ante la insistencia de Mateo, le indic6 una
puerta coronada por un arco polilobulado, en la primera planta del edificio.

Subid por las escaleras, situadas en un extremo del patio. La vivienda no tenia
timbre, y Mateo llamo6 dos veces con los nudillos. La mujer que le abrid sostenia ur
nifio pequetio en el regazo, y en el interior de la vivienda resonaba el llanto de un
bebe.

El detective extrajo la fotografia del bolsillo, en la que aparecian Leila y su hija, y
se la mostrd. La myjer se gird hacia el interior de la vivienda y gritd algo en arabe. Un



anciano, vestido con una camiseta blanca de tirantes, aparecio instantes después en el
pasillo. Mateo le ensend la fotografia y le explico con dificultad, en francés, que
estaba buscando a Leila.

—Muri6 hace varios afios —respondio el anciano, con un espafiol impecable.

—¢(Sabe donde vive su hija?

El hombre entorno la puerta, como si albergara la intencion de cerrarla. Tenia los
ojos enrojecidos, sintoma de alguna enfermedad. Mateo abrid su cartera y le tendio un
billete de veinte dirhams. Con ademan rapido, el anciano guard6 el dinero en el
bolsillo de su pantalon.

—No sé donde vive Lucia, pero la adopt6 una profesora del Colegio Espaiiol, en I
Cuesta de la Playa.

La mujer llam6 al anciano desde el interior. Sindespedirse, este se dio la vuelta y
cerro la puerta sin miramientos.

Mateo descendio las escaleras hacia el patio y salio a la calle. El taxista se
encontraba en un comercio cercano, hablando por teléfono. En cuanto vio a Mateo.
colgd rapidamente y camino hacia é€l.

Una vez en el taxi, le pidi6 que lo llevara al Colegio Espafiol, en la Cuesta de Iz
Playa. Hacia un calor sofocante, y el detective abrid las dos ventanillas traseras y se
abanic6 con un periodico que encontrd en el asiento del copiloto. El coche avanzo por
una carretera que bordeaba el mar. A medida que se alejaban del centro de Tanger,
las casas se fueron dispersando.

—(El Colegio Espafiol estd por aqui?

El taxista asintio, aunque el aire que entraba por las ventanillas hacia imposible oir
nada.

En una bifurcacién, junto a un muro desportillado por el que trepaba una
buganvilla, el taxista enfilé6 un camino pedregoso y estrecho, y Mateo sospechd de
inmediato que algo iba mal. Instantes después, el taxi se detuvo delante de una casa de
una planta, cuyo acceso estaba cubierto de grandes socavones. Junto a la puerta se
encontraba un hombre. Tenia el torso desnudo y llevaba las manos en los bolsillos. El
taxista apagod el coche, se dio la vuelta y le mostr6 a Mateo un cuchillo. Lo amenazé
para que saliera del vehiculo.

Mateo cavild sobre sus opciones. Si intentaba quitarle el cuchillo al taxista, el
segundo hombre lo atacaria a través de la ventana abierta. Y eso si conseguia
desarmarlo.

Abri6 la puerta y salio. El sol caia a plomo en el jardin sin vegetacion, y no habia
nadie mas a la vista. El taxista se baj6 a su vez, sin dejar de empuiar su cuchillo.

—Saque su cartera del bolsillo, despacio, y tirela hacia aqui.

Mateo se separo un par de pasos, por si mas tarde necesitaba salir corriendo. Hizo



lo que le habian ordenado, y el segundo hombre recogio la cartera del suelo. La abrid
y conto los billetes de pesetas y dirhams.

A continuacion, el taxista le oblig6 a entrar en la casa, enfatizando sus palabras con
un movimiento del cuchillo. Mientras hablaba, el segundo hombre extrajo otra navaja
de su pantalon, y Mateo dedujo que la docilidad no iba a servirle de mucho. Una vez
en la casa, estaria a merced de los dos hombres.

Miré a su alrededor, pero no encontré ningiin objeto con el que poder defenderse.
Con un movimiento rapido, se saco el jersey que llevaba anudado a la cintura, hizo un
ovillo con €l y lo enrosco alrededor de sumano izquierda. No era un escudo perfecto,
pero amortiguaria el dafo infligido por una cuchillada.

El segundo hombre se lanz6 sobre Mateo empuiando la navaja. El detective se
apartd de su trayectoria y le asestd un pufietazo en el estobmago, que lo hizo caer de
rodillas, mientras su cuchillo rodaba a unos metros de distancia. Con un movimiento
rapido, Mateo le propind un rodillazo en la cara.

Hasta ese momento, el taxista habia seguido la escena sin intervenir. Antes de que
Mateo pudiera hacerse con la navaja de su compafiero, el conductor se abalanzo sobre
¢l, con mas prudencia que el otro. Mateo levantd su mano izquierda para defenderse.
El jersey amortigud el roce, pero no enteramente, y sintido un dolor agudo cuando la
hoja del cuchillo roz6 su carne. Aprovechando el desequilibrio del taxista durante el
ataque, se gird ciento ochenta grados y le asestd un puiietazo rudo en la sien. Este
cayd de bruces en el suelo, boca abajo, y Mateo saltdo sobre su pierna derecha. El
hueso, desprotegido, se quebrd con un chasquido.

Aunque ninguno de los dos asaltantes podia moverse, Mateo cogié los dos
cuchillos y los lanzo lo mas lejos que pudo. Recogio su cartera del suelo y se acercéd
al segundo hombre, que sangraba por la nariz. Lo agarrd por el pelo y golped su
cabeza contra el suelo. Después, introduyjo la mano en el bolsillo del pantalon y
recuperd su dinero. Habia también un encendedor y un pufiado de francos, pero Mateo
los dejo en su lugar.

Desenrosco el jersey que cubria su mano izquierda. Su herida continuaba
sangrando, pero parecia superficial. Abrié un grifo de latdén junto a una pared de la
casa vy, sin prestar atencion a los gemidos de los dos ladrones, se lavo con el agua
fresca. Limpi6 la sangre lo mejor que pudo, se anud6 la prenda mojada a la cintura y
se alejo por el camino irregular.
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A través de la ventana de su habitacion en el hotel Minzah, Mateo Riva observo el
Estrecho de Gibraltar y tuvo la vaga impresion de que la costa espafiola estaba ur
poco mas cerca que la noche anterior. El viento de levante hacia oscilar las copas de
las palmeras del jardin del hotel, edificado en estilo hispano-morisco.

Se apart6d de la ventana y contemplé la habitacidon, con sus alfombras saturadas de
polvo. La cama, aunque incomoda, era espaciosa. No sin dificultad, se puso el reloj
en la mufieca y bajo a desayunar. La noche anterior se habia aplicado una solucidn
yodada en la herida, que cubri6 con una venda. Todavia le dolia, pero tenia mejor
aspecto que unas horas antes. El taxista y su amigo habian salido mucho peor parados.

Se sentd a desayunar en el jardin, frente a la piscina de agua turquesa. Dos huevos
escalfados y una tostada con mantequilla, acompafiados de una taza de café recién
hecho.

Al terminar de desayunar, se dirigi6 a la recepcion y pidié un taxi para ir al
Colegio Espaiol. El botones, vestido con chilaba, turbante y babuchas, le abrio le
puerta de forma ceremoniosa.

En pocos minutos, se encontraba en la Cuesta de la Playa. A pesar de la hora
temprana, la temperatura subia con rapidez y la humedad hacia dificil respirar. En la
calle habia varios comerciantes de especias, asi como mujeres que vendian tomates y
cebollas, expuestos sobre pafios arrugados.

El Colegio Espafiol se hallaba en un edificio de fachada escalonada y decorado con
hornacinas. A pesar del dia caluroso, el recinto era un oasis de frescura. Una placa,
en la entrada, explicaba el origen de las Escuelas Espafiolas de Alfonso XIII
construidas gracias a una donacion del marqués de Casa Riera. La Mision Catdlice
Espafiola de Téanger incluia una escuela para nifias y otra para nifios, y habia sido
regentada sucesivamente por religiosos franciscanos y marianistas, antes de que la
institucion se convirtiera en un establecimiento educativo marroqui.

Un bedel leia un periddico espafiol en su habitaculo escasamente iluminado por una
lampara de queroseno. Mateo le preguntd por una alumna llamada Lucia, que habia
sido adoptada por una profesora del colegio varios afios atras.

—Por que la busca?

Mateo ofreci6 una explicacion nebulosa sobre una herencia. E1 hombre lo escuché
en silencio, sin creerse una palabra de lo que decia.

—Quiza sepa algo de ella.



Mateo le tendié un billete de veinte dirhams, que este se guardé después de mirar
hacia los lados.

—Su madre era cocinera en el colegio. Cuando murid, Lucia fue adoptada por une
profesora del colegio. No consigo recordar su nombre...

Mateo le ayudo6 a hacer memoria con otro billete de veinte dirhams. La profesora se
llamaba Beatriz Cisneros y podria encontrarla enla Misidn Catolica de Beni Makada
donde impartia clases.

Le pidi6 al bedel que escribiera la direccion. Con el papel en la mano, sali6 a
buscar otro taxi para ir al barrio de Beni Makada.

El edificio de la Mision Catdlica era una construccion sencilla, con las paredes
encaladas. El detective preguntd por Beatriz Cisneros, y una religiosa le indicé ur
aula situada al fondo del pasillo. Concluidas sus clases de la mafnana, Beatriz estaba
recogiendo las regletas con las que los mas pequefios aprendian a contar. Otro dia
mas conjugando verbos y repitiendo la tabla de multiplicar. A pesar del tedio
ocasional, ayudar a los demas le proporcionaba una gran satisfaccion.

El barrio de Beni Makada, donde estaba ubicada esa dependencia de la Misiér
Catodlica, era uno de los mas pobres de Tanger. Casi todas las familias eran
numerosas, y los nifios recibian poca atencion. Un simple gesto podia aumentar la
autoestima de un alumno, y los padres solian mostrarse agradecidos con ella. Beatriz
habia perdido la cuenta de las gallinas recibidas y que, incapaz de sacrificarlas,
regalaba a sus amistades.

Estaba metiendo las cajas en el armario cuando escuch6 que llamaban a la puerta
del aula. Era un hombre de aspecto europeo.

—(Es usted Beatriz Cisneros?

Ella asinti6 en silencio; observo la venda que cubria su mano izquierda.

—Mi nombre es Mateo Riva. Me gustaria hablarle de su hija.

—Le pasa algo?

—No, no se preocupe.

El detective avanzo hacia el interior de la clase. Se detuvo junto a un viejo mapa de
Espafia, clavado en la pared con chinchetas.

—Me ha contratado Serafin Leal. Tiene razones para creer que Lucia es su hija.

Mateo Riva le ensefid una carta firmada por Serafin Leal, en la que confirmaba e
mandato otorgado, y también su licencia de detective privado, con su fotografia. La
maestra midid al investigador durante unos instantes. Ignoraba como reaccionaria
Lucia ante la noticia de que su padre estaba vivo. Para no herirla, Leila le habia
contado que este habia fallecido antes de que ella naciera.

Después de acreditar su identidad, Mateo sacd del bolsillo de su camisa la
fotografia, en blanco y negro, en la que aparecia Lucia con su madre.



—De donde la ha sacado?

—Aparecio en el buzon de Serafin Leal, en Madrid. Alguien pretende hacerle dafio,
y al parecer también a su hija. Mi cliente me ha pedido que la proteja, pero para ello
necesito encontrarla.

Beatriz Cisneros sintidé que sus piernas temblaban. Habia cargado con aquel secretc
durante mucho tiempo; estaba exhausta.

—Lucia estd en Madrid...

—Ddnde puedo encontrarla?

La maestra observé nuevamente la fotografia.

—(Qué haré para protegerla?

—Todo lo que esté en mi poder. Si es necesario, me aseguraré¢ de que le asignen
proteccion policial.

Beatriz se acarici6 la barbilla con la yema de los dedos. Aquella noticia le haria
mucho dafio a Lucia, pero no tenia mas remedio que hablar con ella. El hombre de la
medina estaba en Madrid. Y parecia decidido a hacerle dafio.

—Deme su tarjeta y hablaré con Lucia. Se pondra en contacto con usted.

Cuando el detective la dejo sola, Beatriz se sentd en una silla. Tenia una pierna
entumecida y apenas podia sostenerse en pie. Le vino a la memoria su primer viaje a
Ténger, en el que habia sufrido el aborto. Desorientada y confusa, intentd abanicarse
con un cuaderno. Unos minutos mas tarde, cuando la directora de la Misiéon Catolice
entro en el aula para anunciarle que habia encontrado una sustituta para sus clases, vio
a Beatriz tumbada en el suelo.
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Serafin Leal cogi6 una pequeiia llave del escritorio y abri6 la puerta del armario
donde guardaba su coleccion de licores. Dudd entre un cofiac Remy Martin, del que
solo se habian producido las botellas que cabian en un barril, y un Limoncello
D’ Amalfi, pero finalmente se decantd por un whisky Macallan de setenta y cinco afos.

Extrajo de la vitrina un vaso de cristal Matterhorn, cuyos seis ejemplares habian
sido fabricados en exclusiva para ¢l. Realizados con cristal de bohemia, en su fondo
tenian una reproduccion de la montafia suiza. La forma puntiaguda del Matterhorr
permitia liberar todos los aromas del whisky, que en aquel caso eran muchos.

Con el vaso de Macallan en la mano, fue a sentarse en el sillon y abri6 la revista
Sankt Georg, su preferida entre la docena de publicaciones de hipica que recibia de
todos los rincones del mundo.

A través de la ventana se filtraba una noche suave, impregnada del aroma de las
hortensias y de los jazmines del jardin. Serafin cerrd los ojos, pero fue incapaz de
disfrutar del olor de las flores y del licor. Sus jaquecas iban en aumento, a la par que
las visiones. Le aterraban las madrugadas de insomnio, incapaz de distinguir entre la
realidad y el suefio.

Aflojo el pafiuelo de seda que llevaba al cuello y bebid otro trago de Macallan. Se¢
sentia cada vez mas débil y ya no podia postergar mas la visita al médico. En dos dias
tenia concertada una cita con el neur6logo para revisar los resultados de sus pruebas.

Esa noche apenas habia cenado y sentia una gran opresion en la boca del estomago.
Ni siquiera el Macallan le estaba sentando bien. Dejo la revista sobre la mesa y
contemplo el cielo artesonado. Habia adquirido ese palacete, construido a principios
del siglo, a un industrial textil que era incapaz de mantenerlo. El éxito de Serafin, er
los negocios y en la vida, habia consistido en simplificar y eliminar lo superfluo. Y en
separar los negocios del placer. La hipica era una de sus grandes pasiones, pero
nunca habia invertido en ella una parte considerable de su fortuna. Ver ganar a Flor de
Loto le reportaba una gran satisfaccion, pero tenia muy claro que no se trataba de un
negocio.

Otra de sus virtudes era saber esperar. A lo largo de los afios habia ido
adquiriendo edificios en estado ruinoso en el centro de Madrid, que rehabilitaba
pacientemente y alquilaba como viviendas u oficinas. Esa actividad le habia
permitido crear una estructura de administradores, arquitectos y abogados que le
ofrecia una gran rentabilidad. A diferencia de los solares y los edificios, las acciones



de empresas acababan siendo en muchas ocasiones papel mojado.

La criada llamo6 a la puerta del salon y le informé de que tenia una llamada de
Mateo Riva. Serafin Leal le pidi6 que transfirierala llamada a su despacho y fue alli
para poder hablar.

—Me temo que tengo malas noticias sobre Leila —dijo el detective—. Fallecic¢
hace unos afios.

Serafin Leal sintid6 una punzada en el pecho y se dejo caer en el sillon de cuero.
Recordo el café en el que habia conocido a la madre de Lucia, en una zona de
torrenteras y palmeras gigantes en las inmediaciones de la playa de Merkala. Leila
trabajaba en la cocina, y cuando la vio se qued6 prendado de ella. Incluso Brunc
Grande, que lo acompafiaba en esa ocasion, se dio cuenta de ello. En las semanas
siguientes, cada vez que tenia permiso habia regresado al café para pasar sus horas
libres, a veces con sus amigos legionarios, a veces solo. Aunque no le gustaba la
comida picante, se aficiond a la pasta harissa de Leila, una salsa a base de guindilla,
ajo y cilantro en la que se mojaba el pan del aperitivo. La joven habia resistido sus
asedios durante meses, pero Serafin la cortejo con paciencia, hasta que un dia acepto
pasear con ¢l por la playa de Merkala.

—¢(Qué ha sido de la nifia?

—Se llama Lucia Cisneros y tiene ahora veintitrés afios. Cuando murié su madre
fue adoptada por una profesora del Colegio Espafiol en Tanger que le dio su apellido.
He hablado con esa mujer y me ha informado de que Lucia se encuentra en estos
momentos en Madrid.

«En Madridy». Serafin Leal se apoyd en el escritorio.

—(Hay alguna forma de confirmar si es mi hija?

—Segun la partida de nacimiento de la nifia, nacio el 12 de marzo de 1946. Las
fechas encajan con su estancia en Tanger.

Serafin habia huido de la ciudad en octubre de 1945,y para entonces Leila ya
llevaba unos meses embarazada. Las fechas, efectivamente, coincidian.

—(Cuéando vuelve a Madrid?

—Mafiana por la mafana. Y cuando esté ahi, necesito que me explique por qué se
marcho de Téanger.

Serafin Leal se frotd la sien. Acababa de sentir un pinchazo, como si le hubieser
clavado una aguja ardiente.

—Ya hablaremos de eso. Lo primero que tiene que hacer es encontrar a mi hija.

Colgo el teléfono. Intentd regresar al salon, pero sintid que el suelo se movia bajo
sus pies. Vio a su alrededor un cielo estrellado y tuvo la impresion de que se
encontraba dentro de una barca. Una ola arremetio contra la embarcacion y lo lanzo al
mar. Serafin percibio con angustia como el agua salada inundaba como una nebulosa



sus pulmones y su conciencia.

Un grito de myjer hizo que recuperara el sentido. Estaba tumbado en el suelo del
despacho y el reloj del escritorio marcaba la medianoche. Se incorpor6 tomandose su
tiempo y llamoé a Rosario, pero esta no contesto.

Camino por el pasillo y vio que la luz de la cocina estaba encendida. Una sombra
se perfilaba detras de la puerta. Serafin cogid un baston del paragiiero y entr6 de un
salto. Iba a golpear al desconocido cuando advirti6 que se trataba de Rosario.
Llevaba puesta una bata de boatiné y tenia el pelo recogido con una redecilla.

—Me despertd un ruido —La criada sefial6 hacia la puerta que comunicaba la
cocina con el jardin—. Cuando entré, estaba abierta.

Blandiendo el baston, Serafin franqueo la puerta y sali6 a la terraza. Se detuvo er
la oscuridad y aguzo el oido, pero la noche solo le devolvié un rumor lejano de
automoviles. Le pidid a la criada que lo esperara en la cocina y dio una vuelta
alrededor de la casa. Se detuvo frente a la buganvilla, cuyas hojas tiritaban bajo la
brisa nocturna, pero no vio nada extrafo.

Cuando regreso a la cocina, repard en los ojos impavidos de Rosario, fijos en la
mesa de madera. Clavado en ella habia un cuchillo de gran tamafio.

Serafin sinti6 un escalofrio en la espalda, acompafiado por un pinchazo en el pecho.
Aquel malnacido estaba jugando con €1, demostrandole que podia matarlo cuando le
viniese en gana.

—Se encuentra bien? —inquirid la criada.

El se sentd en una silla. Le pidié un vaso de agua y bebid varios sorbos, hasta que
el dolor empez6 a remitir. No podia permitirse ninguna debilidad en ese momento. No
hasta que Bruno Grande estuviese muerto.
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Lucia distribuyd en las estanterias la compra que habia hecho esa mafiana en el
mercado de Chamberi: carne de cerdo y vacuno, verduras frescas y unas acedias —el
pescadero, el nuevo mejor amigo de Nieves, se las habia dejado a buen precio— que
prepararia con una escalivada de verduras.

Gracias a la ayuda de Nieves, antes de las once todo estaba dispuesto y ordenado.
Lucia llevaba en pie desde antes del amanecer. A las seis de la mafiana habia saltado
de la cama y se habia puesto a preparar smen, una mantequilla que se usaba como
grasa en muchas recetas marroquies.

La cocina ejercia un efecto relajante en ella, y eso era justamente lo que necesitaba
en ese momento. La visita de la policia y el registro del restaurante la habian dejado
preocupada. No le habian dado explicaciones de qué buscaban, pero imaginaba que
guardaba relacion con la muerte de Victor Gonzalez.

Las dos amigas se sentaron en la cocina para tomar un té¢ azucarado. En uno de los
cajones se encontraba el libro de contabilidad que Victor Gonzélez le habia confiado
poco antes de morir. Un somero examen habia confirmado a Lucia que el restaurante
perdia dinero. Las compras a proveedores eran muy elevadas en proporcion a la
facturacion, a pesar de que las estanterias de la despensa se encontraban casi vacias.
Estaba segurad e que, si le preguntaba a Mercedes, argumentaria que se habian
utilizado todas las existencias compradas. Arturo, con su problema de memoria, no
podria corroborar ni una cosa ni otra.

Empezaba a arrepentirse de haberse hecho cargo del restaurante. EI problema no
era solo la falta de rentabilidad del negocio. Tampoco le convencia la carta, que no se
adaptaba a su idea de la gastronomia. Por mucho que afiadiera un toque personal, los
callos a la madrilefia y el pollo en pepitoria distaban de ser sus platos favoritos. La
gastronomia era para Lucia una fuente inagotable de conocimiento. Aunque habia
aprendido a cocinar a la usanza espafiola, adoraba la cocina norteafricana y le
fascinaban las recetas francesas. Sofiaba con viajar a Japon y Turquia para explorar
nuevos sabores y amaba mezclar ingredientes, imaginar las preferencias culinarias de
Napoleon o de Alejandro Magno. Le encantaba descubrir, inventar, crear. La
gastronomia —naturaleza hecha cultura— era la mejor forma de conocer un lugar y
sus gentes.

—Estas extrafia —afirmo6 Nieves—. ;Te pasa algo?

Lucia procurd sonreir, pero su gesto de derrota no hizo mas que confirmar las



sospechas de su amiga. Tal vez le vendria bien exponer sus preocupaciones sobre el
restaurante. Entre sorbos de té, le explicd sus dudas sobre la decision de hacerse
cargo de Casa Paco.

—Por mi no te preocupes. Si cierras el restaurante, buscaré otro trabajo. El
problema va a ser Arturo; no creo que lo contraten en otro sitio.

Tenia razén. Al hacerse cargo del restaurante, Lucia habia asumido una
responsabilidad sobre otras personas. No podia salir corriendo a la primera de
cambio.

—El problema de Casa Paco no es el personal—razono—. Tendriamos que
reducir gastos... o aumentar el nimero de clientes.

Nieves removio6 el té€ con la cucharilla. No le gustaba el olor, pero bebi6 un sorbo
para no ofender a su amiga.

—Puedes transformar el restaurante en un local de alterne. Seguro que eso aumenta
la clientela.

Lucia le dedic6 un gesto admonitorio.

—No trabajariamos nosotras —bromeo6 Nieves—. Bueno, solo con los clientes que
nos gustaran.

Lucia reflexiono en silencio. La idea de transformar el restaurante era brillante.

—¢Y si cambidramos el nombre de Casa Paco?

—A Mercedes le va a encantar la idea...

—(Qué te parece El perro de Sheherezade? —sugirié Lucia—. De nifia, mi madre
me contaba muchas historias de Las mil y una noches. Aseguraba que no las habia
inventado Sheherezade, sino su perro.

—En un contexto de comida, no s¢ si lo del perro va a funcionar...

—¢(Qué tal El jardin de Sheherezade?

Lucia visualizé el cartel sobre la puerta. Le gustaba mucho ese nombre. Ademas de
ello, tendrian que darle un vuelco entero al restaurante, modificando la carta y
renovando el mobiliario. El problema era que todo eso costaba dinero.

—Se me acaba de ocurrir una idea —dijo Nieves—. ;Como se llama el baile
tipico de los paises arabes?

Lucia la mir6 con recelo.

— Te refieres a la danza del vientre?

—Esa misma. Podriamos organizar un espectaculo todas las semanas.

—¢Y donde encontramos a una bailarina de danza del vientre en Madrid?

Nieves mir6 a su amiga, risuefa.

—En caso de apuro, podemos pedirle a Mercedes que baile.

Lucia imaginé a la myjer, vestida con lentejuelas y perlas, y rio con ganas. El
teléfono del restaurante empezd a sonar. Todavia riendo, descolgd el auricular. El



corazén le dio un vuelco de alegria al oir la voz de Beatriz. Parecia que habia
cambiado de locutorio, porque se oia mucho mejor que en la anterior ocasion, pero su
voz sonaba cansada, sin energia. Lucia habia estado a punto de llamarla la noche
anterior, para relatarle la muerte de Victor Gonzalez y la visita de la policia, pero
prefirid no hacerlo para que no se preocupara.

—Te encuentras bien? —pregunt6 la joven.

Beatriz decidi6 ocultarle que habia sufrido un ictus. La directora de la Misior
Catodlica la habia llevado con rapidez al hospital, y la Unica secuela del accidente
cerebrovascular era la paralisis de su ojo izquierdo, que le causaba problemas de
vision y algunas jaquecas.

—Tengo algo importante que contarte —dijo la maestra—. ;Estds sentada?

Lucia guard¢ silencio, expectante.

—Ayer vino a verme un detective espaiiol a la Mision Catolica. Me ha dicho que tt
padre no ha muerto y que vive en Madrid.

Lucia sinti6 un fuerte latido en las sienes. ;Su padre estaba vivo y se encontraba er
la misma ciudad que ella?

—Pero mi padre murio6 en el Sahara. jEstas segura de que dice la verdad?

—Eso no lo sé. Es detective privado, porque he visto su acreditacion. También me
ensefd una carta de Serafin Leal, el hombre que asegura ser tu padre. Dice que quiere
conocerte.

Incluso si era su padre, lo cual estaba por demostrar, ;qué pretendia ese hombre?
(Hacerse un hueco en su vida después de abandonarla a su suerte en Tanger?

—Y hay otra cosa —anadi6 Beatriz—. ;Recuerdas la fotografia que perdiste er
Madrid?

—La foto con mi madre? ;La has encontrado?

—ILa tenia el detective que vino a verme.

Lucia no despegd los labios durante unos instantes, presa de la confusion.

—Pero jcomo puede ser?

—La fotografia aparecio hace unos dias en Madrid, en el buzon del que dice ser tu
padre. Lo que me preocupa es que el hombre de la medina podria estar metido en ello.

Lucia mir6 con ansiedad a su alrededor. Pensar que su acosador estaba en Madrid y
que tal vez habia entrado en su casa mientras ella dormia, le provoco un escaloftio.

—EI detective tiene instrucciones de Serafin Leal de protegerte. Me gustaria que
hablaras con é€l.

Ademas de la preocupacion por el hombre de la medina, que parecia haberla
seguido hasta Madrid, un desconocido llamado Serafin Leal se presentaba de repente
en su vida y aseguraba ser su padre. Tal vez mentia, o quiza Leila le habia contado lo
que creia que le haria menos dafio. Si su padre estaba vivo, se habia desentendido de



ella todos esos afios.

—No quiero hablar con ese hombre...

—Anota al menos su nimero de teléfono, por favor.

Lucia cogio a regafiadientes un papel e hizo lo que Beatriz le pedia. Lo dobl6 er
dos y lo guardé en el bolsillo de su falda.

—1Iré a Madrid lo antes posible, Volvoreta.

—¢(Cuando crees que vendras?

La maestra record6 las palabras del médico. Le habia recomendado que no viajara
durante al menos una semana, hasta no haber recuperado la vision en el ojo izquierdo.

—1Iré lo antes posible. Te lo prometo.
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Carmen se tapd los pechos con la sabana y escrutd a Serafin, que respiraba
tenuemente a su lado. Cuando dormian juntos, €l siempre lo hacia apoyado en su
costado derecho, abrazandola por la cintura.

No podia quitarse de la cabeza la llamada del doctor Solis, unos dias atras. Serafir
era un hombre orgulloso y nunca hablaria de sus pruebas médicas. Especialmente si
estas, como sugeria la llamada a su domicilio, revelaban algo inquietante.

Serafin abri6 los o0jos y acaricio el vientre de Carmen.

—(Queé hora es?

Carmen gir6 el cuello y mird el despertador encima de la mesilla. Era una réplica
de un Breguet que habia pertenecido a la reina Maria Antonieta. Serafin lo habie
comprado en una subasta y se lo regald a Carmen por su tercer mesiversario.

—Son las cuatro de la tarde. Has dormido muy poco.

Serafin se incorpord con lentitud en la cama. Habia comprobado que, si se
levantaba con movimientos suaves, era capaz de amortiguar sus jaquecas. Carmen vio
que empezaba a vestirse en la penumbra.

—(Adonde vas?

—Al hipédromo. Tengo que hablar con el veterinario de Flor de Loto.

—(Con este calor?

El se acerco y beso sus labios entreabiertos.

—Duerme un poco. No tardaré.

Carmen se estiro el pelo, cogio una goma de la mesilla y lo recogié en una coleta.
Serafin le ocultaba algo, y esa sensacion no le gustaba.

—¢Vendras a cenar?

—Por supuesto. Vete pensando a qué restaurante quieres ir.

Serafin bajo en el ascensor hasta el portal y fue a buscar su Maserati. Las calles casi
desiertas reverberaban bajo un sol de justicia, y no tardé6 mucho en llegar al hospital.
Era el ultimo dia de consulta del doctor Solis, antes de partir de vacaciones.

La sala de espera del neur6logo estaba vacia a esa hora y se acomodo en uno de los
sillones de cuero. De las paredes colgaban reproducciones de cuadros de Goya Yy
Velazquez, junto a un crucifijo de alabastro.

Habia postergado esa visita mas all4 de lo razonable. Sus visiones eran cada vez



mas frecuentes y tenia miedo de hacerle dafio a Carmen. En una alucinacion reciente
conducia por la autopista en sentido prohibido, con ella a su lado, y chocaban
frontalmente con otro vehiculo. Las imagenes del accidente eran tan nitidas que
parecian reales.

El doctor Solis abrio la puerta y lo invitd a pasar a la consulta. Segin las
indagaciones realizadas por Serafin, era uno de los mejores neurdlogos de Espaia. El
médico lo invito a sentarse.

—No voy a irme por las ramas. Me temo que tengo malas noticias.

—(COomo de malas?

El médico abri6 un sobre gris azulado y situd una radiografia sobre un armario de
cristal traslticido. Encendi6 una lampara y sefialé con un boligrafo dorado una mancha
en la imagen.

—Tiene un tumor en el I6ébulo occipital del cerebro, imposible de descubrir con
una observacion superficial. Por eso le pedi que permaneciera en observacion un par
de dias.

Serafin Leal tragd saliva con dificultad. Las noticias eran malas, y el doctor se las
habia comunicado sin ningln tipo de anestesia.

—(Es operable?

—Lamentablemente, el tumor esta tan avanzado que la cirugia provocaria dafos
irreparables en el cerebro. El mejor tratamiento seria una combinacion de radiacion y
quimioterapia. Cuanto antes empecemos, mejor.

Aunque temia ese diagnostico, y por ello habia evitado responder a las llamadas
del neur6logo, albergaba la esperanza de que tuviese cura. Habia sido un acierto no
pedirle a Carmen que lo acompafiara.

—Cuanto tiempo... me queda de vida?

El neur6logo guardo su boligrafo en la bata blanca.

—Es dificil responder a esa pregunta. Podrian ser tres meses; quizd mas, si el
tratamiento resulta eficaz. ;Padece muchos dolores de cabeza?

Serafin asinti6 casi con resignacion. Todavia estaba conmocionado por la noticia.

—Le recetar¢ algo contra ellos. Son unos comprimidos potentes; no exceda la dosis
maxima de tres al dia —EI] médico escribio la receta, con letra rapida—. ;Ha tenido
otros sintomas? ;Convulsiones? ;Desmayos?

Serafin le relatd la vision que habia tenido varias veces en la Gltima semana: un
ejército de medusas luminiscentes flotando en el mar; una barca bajo el cielo
estrellado; sus labios resecos; el sonido de unos remos que lo alejaban lentamente de
la tierra; su hombro ensangrentado. Habian pasado muchos afios desde aquella noche
frente a la costa de Tanger, pero no los suficientes para atenuar el recuerdo.

—Esa alucinacidon podria ser causada por el tumor o por otros motivos. Una



diabetes, por ejemplo.

—¢Y los desmayos?

—Lo mas probable es que se hayan producido por un aumento significativo de la
presion intracraneal. La reduccion temporal del fluyjo sanguineo puede haber
provocado una pérdida de conciencia. Un esfuerzo fisico o un simple ataque de tos
seria suficiente para desencadenar un sincope.

Serafin Leal dedujo que aquello era lo que le habia ocurrido en los servicios del
casino unos dias atras; episodio que se habia repetido en su despacho tras hablar por
teléfono con Mateo Riva.

—Podria llegar a confundir esas alucinaciones con la realidad? Quiero decir,
(podria poner en peligro a la gente que me rodea?

—Hay casos en los que ha ocurrido, pero no son frecuentes. Lo que debe hacer es
informar a sus seres queridos, para que le ayuden a identificar la aparicién de esos
sintomas. Estamos hablando de problemas de memoria, cambios de humor o
trastornos de personalidad. O también sintomas similares a una depresion, como falta
de energia, cansancio y somnolencia.

Serafin Leal escuch¢ la retahila de explicaciones del médico y record6 la imagen
de las medusas luminiscentes en una noche estrellada. Las huellas del tumor incluian
nauseas y vomitos y podrian alcanzar la ceguera, total o parcial. En cuanto al
tratamiento, las consecuencias de la radiacidon podian ser incluso peores.

Sali6 tan abatido de la consulta que decidio no ver a Carmen en ese estado. Iria al
hipédromo, para calmarse. Lo mejor seria proseguir su vida como si nada hubiese
ocurrido. No le diria nada a Carmen ni a nadie mas, y no se someteria a ningur
tratamiento. Queria disfrutar al maximo de lo que le quedaba de vida, fuesen tres
meses O Seis.

Al llegar al hipédromo, se dirigié a la terraza y le pidio al camarero una botella
muy fria de champan y media docena de ostras. Pens6é que su amante habia intuido que
algo iba mal. Era una mujer hermosa e inteligente, que poseia una elegancia natural y
una sensibilidad fuera de lo comun. Esas cualidades, unidas a su maravillosa voz, le
abririan las puertas de los escenarios internacionales.

Tras la segunda copa de champan se sintid6 un poco mejor. Estaba casi aliviado,
pues ya conocia el diagnostico. A pesar de todos los afios transcurridos seguia siendo
legionario, y eso suponia la aceptacion en cualquier momento de la muerte. La habia
acariciado ya varias veces, especialmente aquella noche de octubre de 1945 frente a
la costa de Tanger. Desde entonces, cada dia era un regalo.

Mientras engullia una ostra, considero la fortuna que habia amasado en las Gltimas
tres décadas. Ignoraba cudnto tiempo le quedaba de vida, pero era sin duda suficiente
para poner sus asuntos en orden. Tenia una hija de la que ocuparse, y se aseguraria de



que pudiese heredar su fortuna. En cuanto a Carmen, esa misma tarde visitaria la
joyeria Cartier y compraria un anillo de compromiso. Cuando hubiese muerto, st
dinero le abriria algunas puertas; su maravillosa voz le garantizaria el éxito.

Acababa de servirse otra copa de champan cuando vio acercarse al encargado de
su cuadra. El hombre llevaba varios afios trabajando para ¢l y le habia demostrado su
lealtad en numerosas ocasiones. Se quitd la gorra de la cabeza, en sefial de respeto.

—Don Serafin, hay un problema con Flor de Loto...

—(;Qué ocurre?

—Sera mejor que me acompafie.
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El estrépito del teléfono despertdo a Mateo Riva. Habia regresado de Tanger un di:
antes y estaba tan cansado que se habia quedado dormido en el sofa despues de
comer, con el televisor encendido. Se frotd los 0jos y estir6 el brazo para descolgar.

—Necesito que venga ahora mismo al hipédromo —dijo Serafin Leal—. Mz
encontrara en las cuadras.

No se trataba de una peticion, sino de una orden, emitida con el mismo aplomo que
Serafin Leal habia demostrado durante su primer encuentro.

No le dio mas explicaciones, y Mateo fue al cuarto de bafio para lavarse la cara.
No se acordaba de que habia dejado un tanque de revelado en el lavabo, por lo que
tuvo que lavarse en la cocina. Lo hizo con cuidado, para evitar que la herida en su
mano izquierda, que empezaba ya a cicatrizar, volviera a sangrar. Un recuerdo de
Téanger. A continuacidn, se puso unos pantalones de lino y una camisa azul de manga
corta y salié en busca de su Seat 850.

Condujo con rapidez por la carretera de La Corufia, ensordecido por el aire que
circulaba entre las ventanas abiertas. Al cambiar una marcha, el embrague hizo un
ruido extrafio, como si fuera a romperse, pero Mateo respird aliviado al ver que
aguantaba. Por el precio que habia pagado por ese coche, tampoco podia exigir
mucho. Se lo habia comprado, a precio de saldo, a una myjer que lo contratd para
averiguar si sumarido le era infiel, algo que resulto sencillo constatar.

Una vez en el hipodromo, aparcé el coche y se dirigi6 a las cuadras. Por el camino
se cruzo con varios caballos conducidos de la brida por sus cuidadores. Todos ellos
eran animales estilizados, de gran alzada, y supuso que una caida desde esa atalaya, a
mas de cien kildbmetros por hora, tenia que ser mortal.

Al llegar a las cuadras, pregunto por Serafin Leal. Un hombre de piernas
arqueadas, con la fisonomia y los andares de un antiguo jockey, lo acompafié hasta
una zona de construcciones encaladas, en la que olia a estiércol, sudor animal y paja
humeda.

Frente a la puerta de la cuadra, sentado en un tocon de madera, estaba un hombre
diminuto vestido con indumentaria de jinete. Apretaba su cabeza entre las manos,
ajeno a lo que ocurria a su alrededor.

Nada mas entrar en el establo, Mateo percibid el olor a sangre. Un caballo de¢
grandes dimensiones yacia en el suelo, cubierto con varias mantas. Su sangre se habia
coagulado en el suelo, y un ejército de moscas revoloteaba a su alrededor. Serafin



Leal estaba al lado de la yegua y le pidid que se acercara.

El detective espantd a los insectos con la mano y levant6 las mantas que cubrian al
animal. A pesar de las horas que llevaba muerto, su piel brillaba como si acabaran de
cepillarla. Tenia una incision larga y profunda en el cuello. El corte, que le habia
seccionado la yugular, tenia unos veinte centimetros de largo. El animal se habia
desangrado rapidamente.

—Ninguno de los empleados vio entrar a nadie sospechoso —coment6 Serafin Leal
—. Quiza deberia hablar con el jockey. Esta sentado frente a la cuadra.

—¢Por alglin motivo en especial?

—Tenia intencion de despedirlo, y quiza el rumor lleg6 hasta €l. Afios atrés fue un
buen jinete, pero se ha hecho viejo.

Mateo se preguntd si la yegua estaba asegurada. Quiza su muerte permitiera a
Serafin Leal embolsarse una elevada suma.

—Es improbable que haya sido el jockey —explico el detective—. La yegua tendra
1,70 m de alzada, y el jockey apenas alcanza 1,50 m. Hacer una incision de esa
profundidad no seria facil para alguien de su estatura. Tuvo que ser un hombre alto y
corpulento.

Serafin Leal asintid, pensativo. La mirada vidriosa del caballo y las moscas que
revoloteaban a su alrededor le estaban provocando niuseas. Tapo la cabeza de la
yegua con una manta.

Mateo lo sigui6 fuera de la cuadra. En ese momento vieron acercarse a ur
camarero, vestido de esmoquin y pajarita. Obsequioso, le tendidé un sobre con sus
manos enguantadas.

—Es para usted. Lo encontramos en una mesa de la terraza.

Serafin Leal cogio el sobre y comprob6 que habia un objeto en su interior. Escrito a
mano, con una letra angulosa, figuraba su nombre. Rasgo el sobre y encontr6 en su
interior la polvera de plata que le habia regalado unas semanas atrds a Carmen.
Aunque el sobre no indicaba un remitente, era obvio quién lo habia enviado. Y eso no
auguraba nada bueno.

Preocupado, camind con pasos rapidos hacia la terraza del hipédromo. Pidi6 un
teléfono y marco el nimero de Carmen. Escuch6 con ansiedad el eco de la llamada,
pero esta resond durante largo tiempo sin que nadie descolgara.
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El cuentakilémetros del Maserati indicaba una velocidad muy superior a la
autorizada. Serafin Leal esquivaba coches, cambiando de carril de forma temeraria.
Sentado a su lado, Mateo Riva permanecia en silencio, para nodistraerlo, rezando
para que en esa ocasion los frenos no fallaran.

Serafin tenia un presentimiento aciago. No tenia que haber dejado a Carmen sola
Después de Leila, era la tinica myjer que habia conseguido atravesar su epidermis.
Tras pasar media vida ocultandose, deseaba poder confiar plenamente en alguien.
Habia vivido muchos afios protegiendo su secreto, inmerso en una realidad paralela
que habia acabado por fagocitar su verdadera identidad. Su vida habia mejorado
mucho tras conocer a Carmen, haciendo que su prision dorada le pareciera sofocante.
A ciento setenta kildmetros por hora, en esa carretera atestada de vehiculos, tuvo la
revelacidon de que estaba enamorado de ella, de que deseaba —y merecia— una vida
a su lado.

El trafico estaba cortado en la calle Recoletos. Serafin aparco el coche sobre le
acera y echaron a correr hacia el edificio donde vivia Carmen. En la calle
parpadeaban las luces de una ambulancia.

Frente al portal habia una turba de curiosos. La gente mas cercana observaba, con
un silencio sepulcral, un cuerpo tapado parcialmente por una sdbana. El rostro miraba
hacia el lado opuesto, pero Serafin reconocio los cabellos que habia acariciado solo
unas horas antes. Apartd a empujones a varias personas y se acerco a Carmen. Parecia
dormida, pero sus ojos invernales denotaban que se encontraba muy lejos de alli.

Se arrodillé junto a la mujer que habia sido —ahora lo veia con clarividencia— su
gran amor. Sintid un dolor tan intenso que durante unos segundos fue incapaz de
respirar, como si su corazon se hubiese detenido.

Sostuvo la cabeza de Carmen entre sus brazos y emitié un lamento desgarrador que
se perdio en el trafico de la ciudad que habia sido testigo de su fortuna y, en ese
momento, lo era también de su desgracia.
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Serafin Leal bebi6 un trago de whisky y contempld, a través de la ventana que daba a
la carretera, la silueta rocosa del Alto del Leon.

El entierro de Carmen habia tenido lugar esa mafiana, y se sentia agotado, vacio. Y
profundamente solo. La autopsia no habia revelado indicios de violencia en el
cadaver, por lo que la policia trabajaba con la hip6tesis de un suicidio. Serafin estaba
convencido de que Bruno Grande estaba involucrado, pero no habia utilizado sus
influencias para exigir una investigacion. Se impartiria justicia, aunque tuviera que
emplear en ello las escasas fuerzas que le quedaban. Confiaba poco en Mateo Riva.
que habia sido incapaz de proteger a Carmen, pero el sicario aleman cumpliria su
cometido. En caso contrario, ordenaria a Néstor Galvez que contratara a un ejército
para asesinar a Bruno Grande.

Observo su reflejo en el ventanal. Desde joven habia aparentado menos edad de la
que tenia, pero los Ultimos dias le habian pasado una severa factura. Por fuera, su
rostro apenas mostraba arrugas; por dentro, tenia fallas y barrancos insondables. La
muerte de Carmen le habia dejado un vacio tan profundo que dudaba si algin dia
llegaria a recuperarse. A lo largo de su vida habia participado en muchos negocios
turbios, y se pregunt6 si aquella era una retribucion por sus actos.

El atardecer empezaba a descender sobre el valle, encendiendo las casas como
caprichosos fuegos fatuos. En cierta forma, todos los sucesos de los ultimos dias
habian tenido su germen en esas montafias.

Desde la inauguracion del tunel que unia las dos Castillas, el paso que coronaba el
puerto de Guadarrama habia perdido mucho trafico, pero durante la Guerra Civil, el
Alto del Leon habia sido un enclave de gran importancia. Serafin formaba parte del
contingente de tropas nacionales enviadas a tomar el cerro. Los combates con los
soldados republicanos tuvieron lugar entre los pinares, con fusil y bayoneta calada,
bajo un sol asfixiante y el calor que irradiaban las bombas de los aviones Katiuska
enemigos. Al caer la tarde, se habia lanzado con sus compafieros a coronar la cumbre.
Durante la carga, un legionario de otra division, que corria a su lado, recibio un
disparo en el pecho. Serafin tapono la herida del desconocido con su paiiuelo, hasta
que los sanitarios pudieron evacuarlo. Desde aquel dia, su destino y el de Brunc
Grande quedaron indisolublemente unidos.

Sinti6 un estremecimiento al recordar la voz de Carmen, la noche en que la habia
conocido. Y una inmensa rabia ante su cuerpo desmadejado, en aquella acera llena de



curiosos. Si hubiera dejado morir a Bruno Grande en el Alto del Leon, ninguno de los
sucesos de los ultimos dias habria ocurrido. Y Carmen estaria ahora viva.

Después de la toma del Alto del Leon y la caida de la capital, los legionarios
habian permanecido estacionados en Madrid. Tras la recuperacion de Bruno,
combatieron en diferentes lugares de la peninsula hasta que, cuando finalizé la guerra,
fueron enviados de nuevo a Africa. Unos dias después de que Paris cayera en manos
alemanas, los dos hombres habian formado parte del contingente de tropas espafiolas
que invadieron la ciudad internacional de Ténger. Tardaron poco en ocupar la
fortaleza, rendida sin ofrecer apenas resistencia.

Téanger habia sido un oasis en la vida de Serafin. En aquella época, Bruno y €l s¢
habian hecho inseparables, y se les uni6 un tercero, Andrés, un extremenio que habia
ejercido de carterista en Barcelona, antes de la guerra, y que se alistd en la Legior
para evitar la carcel. Lo apodaban el Puro, pues llevaba siempre en la boca un cigarro
sin encender. Era el mas inteligente de los tres, y tenia tanto ingenio que una vez, no
disponiendo de dinero para pagar la pension en la que se hospedaba, habia prendido
fuego al colchon y tirado su maleta por la ventana, para salir después corriendo por la
puerta al grito de «Fuego.

Durante su época en el Sdhara, rodeados de tropas rebeldes, el menor descuido
podia suponer una bala en la frente. Para esos lances, Bruno Grande era la mejo1
compaiia. A pesar de su estrabismo, tenia una vista tan aguda que era capaz de
distinguir a los fenecos de grandes orejas cuando abandonaban sus refugios
subterraneos al caer la noche. Silencioso y corpulento, tenia un manejo prodigioso de
los cuchillos. En una ocasion habia conseguido ensartar con su navaja, desde veinte
metros de distancia, una vibora cornuda en movimiento.

Serafin Leal apur6 suwhisky, el tercero esa tarde. Los vapores del alcohol se
superponian a su colonia Clive Christian, y se preguntd qué quedaba del hombre
elegante y sofisticado que habia cenado con Carmen en el Casino de Madrid solo dos
semanas antes. Resultaba irreconocible, incluso para si mismo, y dudaba de que el
compaifiero de colegio que lo habia interpelado por su verdadero nombre —Jests—,
minutos antes de que fallaran los frenos del Citroén, fuese capaz de reconocerlo en
€se momento.

El whisky habia aletargado momentaneamente el dolor, pero el sentimiento de culpa
seguia al acecho. Carmen habia muerto porque €l no habia sido capaz de protegerla, y
esa carga le acompanaria el resto de su vida.

Serafin le pidi6 al camarero otro whisky, pero desechd la idea. Se sentia débil y
mareado y le empezaban a silbar los timpanos. La medicacion para contrarrestar las
jaquecas le estaba provocando nauseas.

Era noche cerrada cuando pag6 la cuenta y sali6 del restaurante. Su Mercedes



Gullwing se encontraba al otro lado de la carretera, en un aparcamiento sin asfaltar.
Tardo6 unos segundos en levantar la puerta en forma de ala de gaviota, y bastantes mas
en introducir la llave en el contacto. Encendi6 el motor y aferr6 el volante, para evitar
caerse hacia un lado.

Pis6 con fuerza el pedal del gas y tuvo la impresion de que se encontraba inmerso
en una burbuja. El coche se lanz6 con impetu por la carretera sinuosa. Serafin veia
acercarse los faros de automéviles que se apartaban bruscamente de su trayectoria,
mientras el Mercedes zigzagueaba por la calzada y las ruedas chirriaban en las
curvas.

Era mejor morir asi, en vez de hacerlo mil veces a consecuencia de esa maldita
enfermedad y del sentimiento de culpa provocado por la muerte de Carmen.

Apreto a fondo el acelerador para adelantar a un vehiculo. Al entrar en una curva,
se percatd de que otro coche se interponia en su camino. Pisé el freno con fuerza, y el
Mercedes gird sobre si mismo. Tras desplazarse un trecho por la calzada, quedd
parado en medio de la carretera.

Con la frente apoyada en el volante, distingui6 los faros de un camidn, que se
aproximaban a gran velocidad hacia donde estaba. Tuvo la certeza de que habia
llegado al final de un camino iniciado en el Alto del Leon, treinta afios atrés, pero el
recuerdo de Carmen se interpuso a esa placidez y le inyectd una gran dosis de rabia.
No podia dejar su muerte sin vengar; no mientras le quedaran fuerzas.

Los faros del camion estaban ya muy cerca. Pis6 a fondo el acelerador, y el
Mercedes se catapultd hacia delante. Se apart6 por unos centimetros de la trayectoria
del camion, que estuvo a punto de golpear la parte trasera del vehiculo.

Estaciond el coche en el arcén y apagd el contacto. Apoyd sus manos temblorosas
sobre el volante y quiso llorar, pero no fue capaz. Nada podria compensar la pérdida
de Carmen; ni siquiera la muerte de Bruno Grande.
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Lucia se puso un delantal, rehogd tomates, ajo y cebolla, y afiadio el cordero troceado
que dejo cocer a fuego lento con el caldo de carne. Habia preparado el cuscus de
cordero infinidad de veces desde que tenia ocho afios; su madre aseguraba que lo
hacia incluso mejor que ella.

El cuscts no era un plato que se comiera a diario en Tanger, sino que se reservaba
para ocasiones especiales. Y aquella, para Lucia, lo era. Igual que otros restaurantes
reservaban un dia de la semana para el cocido, ella habia decidido hacer lo mismo
con el cuscus.

La conversacion con Beatriz, unos dias antes, la habia dejado muy confusa. Nc
habia llamado al detective, y ni siquiera estaba segura de querer hablar con su padre.
Sentia rencor hacia ¢l, por haberla abandonado, pero también hacia su madre por
haberle mentido, aunque estaba segura de que lo habia hecho para protegerla. La
aparicion de la fotografia en aquellas circunstancias era desalentadora, al igual que el
posible vinculo con el hombre que la habia acosado en la medina.

Destapo las costillas de cordero y aspir6d su aroma. Satisfecha, comprobo que el
marinado habia impregnado la carne. Calentdé agua en un puchero y, antes de que
empezara a hervir, afiadi6 la sémola.

Limpi6 los esparragos y el calabacin que acompafiarian a la carne y comenzo a
preparar la chermoula, una pasta para marinar pescados y mariscos. Alined los
ingredientes —aceite de oliva, ajo, comino, cilantro, zumo de limon y guindillas— y
destapo la sémola, para ver si estaba ya lista.

Como solia ocurrirle cuando cocinaba, estaba tan absorta en su tarea que no presto
atencion a lo que pasaba a su alrededor. Nieves tuvo que acercarse para hacerle saber
que los dos policias que habian registrado el restaurante, tras la muerte de Victor
Gonzélez, preguntaban otra vez por ella.

Lucia se limpi6 las manos en el delantal y camin6 hacia la puerta. Los dos agentes
iban vestidos de traje, a pesar del dia caluroso.

—Tenemos una orden de registro firmada por el juez.

—Pero si ya registraron el restaurante el otro dia. ;Qué estan buscando?

Los hombres le pidieron que se apartara y se dirigieron sin perder tiempo a la
despensa. A través de la puerta abierta, vio que se ponian unos guantes y una mascara
de proteccion. A continuacidn, se arrodillaron en el suelo y empezaron a palpar las
tablas proximas a la pared del fondo, como si buscaran algo preciso. Uno de ellos



levantd un tablon y llamé la atencion de su compaiiero. Precavidamente, extrajo un
pequefio paquete envuelto en papel de periddico. Utilizando unas pinzas, 1o introdujo
en una bolsa de plastico.

—Necesitamos que nos acompaiie a la comisaria. El restaurante estd clausurado
hasta nuevo aviso. Antes de salir, ponga el cartel de «cerradoy.

Lucia enarco las cejas.

—¢Ahora? ;Por qué?

—Es usted sospechosa de la muerte de Victor Gonzalez.

—(Sospechosa? —preguntd Lucia, incrédula—. ;Qué han encontrado en le
despensa?

El hombre hizo un gesto negativo con la cabeza, dandole a entender que no le daria
mas informacion, y le pidi6 que se apresurara. Desconcertada, Lucia se quito el
delantal y se puso los anillos que se habia sacado mientras cocinaba. Mercedes la
miraba con intensa satisfaccidon, como si estuviera al corriente de algo.

Nieves insistio en acompanarla, pero Lucia le pidid que se quedara para cerrar el
restaurante. La joven se acomodo en la parte trasera del vehiculo policial, mientras
que los dos agentes lo hicieron en los asientos delanteros. Al llegar a la comisaria,
condyjeron a Lucia a un pequefio despacho para interrogarla.

—¢(Quiere llamar a un abogado?

Lucia no tenia a quien acudir. Beatriz se hallaba a seiscientos kilometros de
distancia, y no conocia a nadie en Madrid. Record6 de nuevo su ultima conversacior
telefonica, en la que habia mencionado al detective que la habia visitado en Tanger.
El papel donde habia anotado su niimero, ante la insistencia de Beatriz, se encontraba
en el bolsillo de su falda.

Le pidio al policia que marcara ese numero, aunque no tenia muchas esperanzas de
que el detective contestara, y cogio el auricular. Al cabo de varios timbrazos, escuchd
la voz de un hombre.

—Soy Lucia Cisneros. Mi madre me ha dado su nimero de teléfono.

Mateo Riva oyod que sonaba el teléfono de su despacho. Habia ido a recoger st
camara de fotos, y Luis estaba esperandolo en el coche para dirigirse al Palacio de
los Deportes. Tenian el tiempo justo antes de que empezara el combate de Kid Tano.

—Soy Lucia Cisneros. Mi madre me ha dado su nimero de teléfono.

Mateo se cambio el teléfono de oido.

—Tengo un problema —prosiguid la joven—. No sé si puede ayudarme...

El detective suspird. Sus posibilidades de acudir al combate se habian reducido
considerablemente.



—¢(Qué tipo de problema?

—Estoy en la comisaria de Chamberi. La policia me ha dicho que soy sospechose
de asesinato.

Todas las posibilidades de asistir al combate se habian esfumado. No iba a ser
facil explicarselo a Luis.

—Voy hacia alli. Llegaré en quince minutos.

Mateo colgd el teléfono. Aunque habria acabado por dar con la hija de Serafir
Leal, aquella llamada facilitaba mucho las cosas. O quiza no. Un caso de asesinatc
podia complicarlo todo. Lo primero seria entender qué cargos habia contra ella.

Devolvié la camara fotografica al cajon de su escritorio y bajé a la calle. Luis
estaba esperandolo en el Seiscientos blanco, con el motor encendido.

—(Qué estabas haciendo? Vamos a llegar tarde.

Mateo se apoyo en la ventana abierta del copiloto.

—Lo siento, pero tengo que ocuparme de una cosa de trabajo.

—(Estas de broma?

—Intenta revender mi entrada. Yo tengo que ir a la comisaria de Chamberi.

Su amigo martilleé con los dedos el volante.

—¢ Vas a tardar mucho?

—Ni idea, pero me temo que no llegaré al combate.

—Sube, que te llevo.

Mateo habia aparcado su coche lejos de alli, por lo que aceptd su propuesta.
Cuando llegaron a la comisaria, descendi6 del vehiculo; estrechd la mano de su amigo
a través de la ventana abierta.

—Mafnana me cuentas qué tal la pelea. ;Iras al gimnasio?

—Yo si, pero ti, con esa mano que tienes...

—Pasaré por alli de todas formas. No me perderia por nada del mundo tu combate
con el de Vallecas.

Luis habia aceptado repetir una pelea que habia ganado, por puntos, la semana
precedente. El otro pugil le habia pedido la revancha, algo a lo que Luis accedid
deportivamente.

Mateo se despidid y entr6 en la comisaria. Camind hacia el mostrador donde se
encontraba un policia joven, cuyo aspecto marcial hacia pensar que atin no habia sido
avasallado por la rutina diaria.

Utilizando un poso de compafierismo de antiguo miembro del cuerpo policial, se
enter6 de las diligencias instruidas contra Lucia Cisneros. Era probable que le
retuvieran toda la noche en comisaria, hasta que el juez decidiese qué hacer con ella.

Mateo se dirigio a una cabina telefonica situada en el vestibulo y marcé el nimero
de Serafin Leal, para ponerlo al corriente de la situacion.



—No sé si tiene amigos en judicatura, pero tiene una oportunidad dorada de
congraciarse con su hija.

Serafin disponia de amigos en sitios influyentes, pero mas en instancias del
Gobierno que en el cuerpo judicial. Varias personas le debian favores, y se
comprometio a realizar un par de llamadas.

Mateo se sentd en el banco de la entrada. Era casi medianoche cuando sono el
teléfono del mostrador. E1 hombre uniformado descolgd y se puso firme, haciendo
pensar a Mateo que Serafin Leal habia movido algunos hilos. A continuacidn,
transfiri6 la llamada internamente.

Poco después, Mateo vio como se acercaba una mujer de piel dorada, cobriza. Al
sumergirse en sus ojos diafanos se le aceler6 el pulso y una corriente de electricidad
premonitoria recorrid su espalda, haciendo que su cuerpo se estremeciera. Sus
miradas se cruzaron durante unos instantes, y el detective se dio cuenta de que si no
apartaba los ojos, el dafio podria ser irreparable.

—Soy Mateo Riva.

—Gracias por venir —Lucia Cisneros observo la herida reciente en su mano—
Acaban de decirme que me puedo marchar, pero no puedo salir de Espafa sin la
autorizacion del juez.

Mateo ignoraba con quién habia hablado Serafin Leal, pero sus gestiones habiar
tenido éxito.

—(Podriamos charlar en un lugar tranquilo?

Ella asinti6, y Mateo le pidié que salieran a la calle. Se alejaron unos metros de Iz
puerta de la comisaria.

—Un testigo la vio discutir con el fallecido poco antes de su muerte.

—¢(Quién?

—No lo s¢€, pero intentaré averiguarlo. Si la policia vuelve a ponerse en contacto
con usted, 1lameme inmediatamente.

La joven asintid. Consciente de que no tendria mejor momento para hacerlo, Mateo
extrajo del bolsillo la fotografia que le habia ensefiado unos dias antes a Beatriz.

—Serafin Leal la recibi6 hace unos dias en su buwzon y me pidié que fuese a
buscarla a Tanger. Le gustaria conocerla.

Lucia habia pasado muchos afios fantaseando sobre su padre, pensando en su
aspecto fisico, en qué le habria dicho si no hubiese fallecido. Y ahora se le
presentaba esa oportunidad.

—Es tarde y estoy fatigada. Prefiero que hablemos en otro momento.

—Lo entiendo. ;Quiere que la acompatfie a su casa?

—Ya le he causado bastantes molestias. Iré¢ dando un paseo.

Mateo iba a insistir, pero se dio cuenta de que Lucia habia tomado una decision.



—Esperaré¢ entonces su llamada.

La joven se despidi6 de ¢l y fue caminando hacia su casa, situada a menos de un
kilometro de la comisaria. Cuando ella se marcho, Mateo observo el coche de Luis
aparcado junto a la acera. Su amigo estaba sentado al volante y le hizo una sefia para
que se acercara.

—Te has perdido un combate grandioso —Luis extrajo unos billetes del bolsillo y
se los tendi6—. He revendido tu entrada por mas dinero del que te costo.

Mateo se sent6 en el asiento del copiloto. Queria saber donde vivia la joven, por si
no se decidia a llamarlo.

—Luego me lo cuentas. ;Ves aquella mujer en la acera? Siguela de lejos, sin que se
dé cuenta.

Al llegar a la altura de su edificio, Lucia pasé delante de un taxi detenido en doble
fila y cruzo la acera para llegar a su portal. Busco las llaves en su bolso, pero solo
encontré las de su vivienda. Con las prisas al salir del restaurante, habia olvidado la
llave del portal.

Era tarde, asi que no tenia otra alternativa que molestar a Nieves. El serenc
tardaria en terminar su ronda, y no queria estar esperando sola en la acera. Pulso el
timbre del piso de su amiga varias veces, hasta que oyd su voz y le explico qué
pasaba. La puerta se cerraba con doble vuelta de llave por las noches, asi que tenia
que bajar para abrir.

Unos momentos despu€s, Lucia oyo pasos en la escalera y vio aparecer a Nieves er
bata y camison, con unas zapatillas en los pies. Al girarse para entrar, Lucia vio que
se aproximaba un hombre por la acera, cuyo rostro le resultdo familiar. Era el que
habia maltratado a Nieves unos dias antes.

Antes de que pudiese prevenir a su amiga, el acosador se plantd delante de ellas y
tird del brazo de Nieves. Lucia repard en que olia a alcohol barato.

Nieves intentd liberarse de sus garras. Fue entonces cuando Lucia vio acercarse e
Mateo Riva, acompafiado de otro hombre.

El maltratador empujé contra la pared a Nieves, que estuvo a punto de caer al
suelo. El acompanante de Mateo avanzo dos pasos y se encard con el agresor.

—De¢jela estar.

—¢(Quién te ha dado a ti vela en este entierro?

Apreto los puiios, como si fuera a asestar un golpe a Luis, pero la determinacion er
su mirada le hizo cambiar de opinion. Sin decir nada, el maltratador se dirigio hacia
el taxi estacionado en doble fila. Se sent6 al volante, encendi6 el motor y emprendid
la marcha con un fuerte aceleron.



—~Creo que esta noche no os dara mas problemas.

Nieves contemplo al amigo de Mateo con ojos de admiracion.

—Nieves Latour —se presentd, imitando un acento francés.

—1Luis. Boxeador espafiol.

Nieves extendid su brazo y doblé la mufieca para darle la mano, como habia visto
hacer a las myjeres glamurosas de las peliculas.

—Trabajé en la pelicula E/ joven ruiserior —explico Luis—. Después del rodaje.
el mismo Joselito me confesd que lo habia eclipsado.

Animado por la sonrisa de Nieves, buscd una moneda para mostrarle el truco de
magia, pero Mateo le advirtié con un gesto que no era el momento adecuado.

—Este es Mateo Riva —intervino Lucia—. Trabaja para mi padre... Luego t
cuento.

—(Qué te ha pasado en la mano?

—Una pequeia herida de guerra —respondid el detective y, dirigiéndose a Lucia,
anadio—: me quedaré por aqui un rato, para asegurarme de que el taxista no vuelve.
Hablamos mafiana.

Lucia empuj6 la puerta del portal, pero Nieves no parecia decidida a despedirse.
Los dos hombres les desearon buenas noches y se dieron la vuelta.

—(No te parecen guapisimos? —apuntd Nieves, tras cerrar el portal—. Yo creo
que le gustas a Mateo.

—Por qué lo dices?

—Porque te pone ojitos. ;Vas a decirme que no te has dado cuenta?

Cuando Luis se marcho, el detective se quedd esperando en un portal cercano, por si
el taxista decidia regresar. Se sento en el escalon y observo la entrada del edificio
donde vivia Lucia Cisneros.

En la media hora siguiente no ocurrié nada, y Mateo estaba a punto de irse a
dormir. Hacia una noche agradable, y en la calle apenas habia transetntes. Fue
entonces cuando cayo en la cuenta de que un hombre se acercaba por la acera, y no
tardo en reconocerlo. Habia cambiado desde aquella foto de juventud, en la que
aparecia con la mano apoyada en el hombro de Serafin Leal, pero no habia duda de
que era Bruno Grande. Era todavia mas alto de lo que imaginaba. Este se detuvo juntc
al portal de Lucia y se apoyo en el tronco de un arbol. No parecia haber visto a
Mateo. Resultaba probable que estuviese armado, y el detective decidido que lo mas
inteligente era esperar.

Permaneci6 agazapado en el portal, observandolo de lejos. Bruno Grande nc
parecia tener prisa y continudé apoyado en el arbol un buen rato. Finalmente, se puso



en marcha. Mateo lo sigui6 de lejos, con aire casual. El exlegionario avanzaba cor
grandes zancadas, y no resultaba facil seguir su ritmo.

En el cielo se veia una luna casi llena. Al llegar a la plaza de Olavide, el individuo
se dirigi6 a la glorieta de Quevedo. Se veia poca gente por la calle, lo cual obligaba a
Mateo a mantenerse lejos de Bruno Grande, para que este no reparase en que estabe
siguiéndolo.

Al enfilar la calle de Eloy Gonzalo, Mateo se encontré de frente con un policia d¢
uniforme gris. Intentd no llamar su atencidn, pero el agente le dio el alto para pedirle
su documentacion. Mateo constatd, con impaciencia, que Bruno Grande se I¢
escapaba. El policia examind su documento de identidad con atencion. Cuando se lo
devolvio, fue corriendo en la direccion que habia tomado el exlegionario hasta ese
mismo instante. Mird hacia los lados, buscando su rastro, pero habia desaparecido.
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Lenin camind sigilosamente por las calles oscuras de Madrid. Los afios de
entrenamiento le habian ensefiado a hacerse invisible, a «convertirse en piedra». Se
comportaba como un puma agazapado en la maleza, junto a las sendas utilizadas por
los ciervos, que esperaba el mejor momento para abatirse sobre su presa. Con calma
y paciencia.

El detective contratado por Serafin Leal se entretuvo hablando con un policia, y
Lenin decidi6 seguir a Bruno Grande sin preocuparse de ¢l. Aunque no conocia bier
Madrid, tenia buenas capacidades de orientacion y sabria regresar al punto de partida
con facilidad.

Medio millén de dolares era una suma considerable, y no dejaba de asombrarle que
alguien pagara tanto dinero por ver muerto a alguien. Apretar el gatillo no era el
problema. Lo dificil era elegir el momento. Y hacerlo sin dejar rastro, sin que ningin
testigo —a veces, ni siquiera la victima— advirtiera su presencia.

Bruno Grande prosigui6é su camino con grandes zancadas. A pesar de sus casi dos
metros de altura, era mas agil de lo que su corpulencia haria pensar. Lenin, de todas
formas, nunca subestimaba a sus victimas. Ese era el motivo por el que, después de
tantos afios practicando su oficio, seguia vivo.

Observo la fotografia que le habia dado Serafin Leal. No habia duda de que era e
mismo hombre. Habia pasado mucho tiempo, pero el porte y el rostro eran idénticos.

Nunca subestimaba a sus victimas; ni tampoco obviaba los «factores exdgenosy,
como le habian ensefiado sus instructores en el regimiento Feliks Dzerzhinsky. A
veces, el azar jugaba malas pasadas, y la observacion y la anticipacion eran
fundamentales. Lenin lo habia aprendido durante una operacion en Bruselas que no
habia preparado con la suficiente meticulosidad. Aquella noche habia dado por
sentado que su objetivo estaria solo en su casa. Cuando entrd, forzando la cerradura,
encontro al hombre trabajando en su despacho. Pero en el momento en que iba a
disparar, un nifio pequeiio aparecio en el pasillo. Lenin titube6 unos instantes. Fue
solo una fraccidon de segundo, lo suficiente para que su victima cogiera una botella y
lo golpeara en la cabeza con ella. Desorientado, dispard varias veces al hombre y
huyo dejando un rastro de sangre, con los alaridos de panico del nifio resonando en su
mente. Habia desatendido los «factores exdgenos», un descuido que a punto estuvo de
costarle la vida. La herida en la frente, que se cosid ¢l mismo en la pension, le dejé
una marca que corregiria posteriormente una operacion de cirugia estética.



Preocupado ante la posibilidad de que algln testigo 1o hubiese reconocido, aprovechd
esa misma operacion para modificar la forma de su nariz. Afios después, la cicatriz
casi habia desaparecido. Las que no lo hicieron fueron sus pesadillas, en las que
escuchaba los gritos del nifio que habia visto morir a su padre.

Bruno Grande se detuvo frente a una construccidn en ruinas. Mir6 a su alrededor.
sin reparar en que Lenin lo observaba. Tir6d de la cadena que bloqueaba la puerta de
hierro y se cold a través de la rendija. Encima de la verja de entrada, en una
inscripcion metélica, se leia «Hospital de San Joséy.

Lenin observo a su objetivo sin parpadear, resguardado bajo el alero de un edificio
cercano. Ya sabia donde encontrar a Bruno Grande. Solo tenia que elegir el mejor
momento para matarlo.

El viento le trajo un aroma a serrin, barnices y madera seca, procedente de una
fabrica de marqueteria cercana. De haber tenido un olfato mas agudo, habria
percibido un «factor exdgeno»: la presencia de un tercer hombre, parapetado tras los
muros de la fabrica, que lo observaba sigilosamente.
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Sobre la mesa del café, protegida con un cristal de color verde aguamarina,
descansaba un ejemplar del diario Ya. En primera plana aparecia una imagen de la
nave Apolo XI, después de su amerizaje en las inmediaciones de Hawai.

—Qué guapos estan los hombres vestidos de astronauta.

Lucia no presto atencion a las palabras de Nieves, inmersa en sus pensamientos. Le
noche anterior apenas habia podido dormir, preocupada por su detencion por la
policia. La intervencion de Mateo Riva le habia permitido abandonar la comisaria.
pero ignoraba qué ocurriria ahora. Se encontraba en una ciudad casi desconocida, y
Beatriz tardaria unos dias en llegar.

—(Guapos? Pero si no se les ve la cara.

—Pues precisamente por eso.

Nieves extrajo de su bolso un ejemplar atrasado de la revista El hogar y la moda,
en el que aparecian fotos de las ultimas colecciones de primavera y verano
presentadas en Paris. Algin dia, sus disefios figurarian en las pasarelas.

La mesa que compartian se encontraba junto a la puerta giratoria del café que daba
a la Gran Via. Después de lo ocurrido la noche anterior, Lucia habia decidido cerrat
temporalmente el restaurante, a la espera de que se clarificara su situacion judicial.

El café tenia grandes ventanales con visillos de encaje, que tamizaban la luz
diafana. A través de ellos se veian los coches que circulaban sin interrupcion, y Lucia
sintio una sensacion de desahogo por hallarse al abrigo del trafico. Se habia adaptado
bien a Madrid, pero el tamafio de la ciudad todavia la intimidaba.

—¢(Que tal quedo el restaurante ayer?

—Lo dejé todo recogido —informdé Nieves— y puse el cartel que me pediste.
(Hasta cuando crees que estara clausurado?

—No tengo ni idea...

—¢ Vas a hablar con tu padre?

Lucia le habia relatado a su amiga la intervencion de Mateo Riva. Desde que s¢
habia enterado de que su padre estaba vivo, se encontraba muy confusa. Ningun
hombre habia ejercido una influencia positiva en su vida, y no esperaba que su padre
fuese el primero. Habia pasado toda su existencia rodeada de mujeres, y desde
pequeia sentia una gran desconfianza hacia el género masculino.

Un camarero de bigote enhiesto y chaquetilla blanca se acerco a tomarles el
pedido. Sin pensarselo dos veces, Nieves pidio un chocolate con churros.



— Vas a tomar eso con el calor que hace?

—Pues claro —contestd Nieves—. A ti te sentaria igual de bien.

Lucia pidi6 un café con leche y un bollo suizo, y se acordo del café Hafa en Ténger,
con sus pistachos y cacahuetes tostados. La proxima vez que fuese al mercado
compraria hierbabuena. Cuando volviera a abrir el restaurante, ofreceria t& moruno a
los clientes.

Observo a través de la ventana a las personas que caminaban por la acera. Cada
vez mas mujeres vestian atrevidamente, como Nieves. Su amiga solia ponerse faldas
por encima de la rodilla y ropa cefiida de muchos colores. También lucia muchas
veces pantalones, vaqueros o de campana, una prenda reservada a los hombres.

—S1 no vas a verlo, te arrepentiras —anadi6 Nieves—. Un padre es un padre..., y
eso que el mio era un desastre.

Su amiga mird con indiferencia hacia el ventanal. Un puesto callejero, en plena
Gran Via, prometia «el mejor requeson de Miraflores». Cerca de alli, en algin luga
de la ciudad, vivia el hombre que aseguraba ser su padre. ;Era demasiado tarde para
establecer una relacion con €1? Lucia se habia sentido huérfana toda su vida, y la
ausencia de un padre habia alimentado un sentimiento de inferioridad frente a las otras
nifias.

—Quiza se haya equivocado y no sea su hija.

—Si1 no hablas con él, nunca saldras de dudas.

No era la Unica consideracion que Lucia habia hecho. El robo de la fotografia, en la
que aparecia con su madre, resultaba también una incognita. La noche anterior habia
revisado la cerradura del apartamento y comprob6 que no habia sido forzada. ; Coémo
habia entrado el ladrén en la vivienda? ;Se habia colado dentro mientras ella dormia?

—Asi podrias ver al detective guapetdén —insistio Nieves—. Y yo, a su amigo... A
ninguna de las dos nos vendria mal un hombre que nos proteja.

El camarero les trajo el pedido. A pesar de su desparpajo y de su apariencia
alegre, Nieves estaba también preocupada por el acoso del taxista. Lucia mordisqued¢
su bollo suizo, absorta, pero se qued6 paralizada instantes después. Acababa de ver
en la acera al hombre de la mirada estrabica.
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Mateo Riva observé la fotografia en blanco y negro que colgaba de la pared de la
cocina. Su padre, aficionado a la fotografia, habia tomado miles de imagenes de
personas anonimas en situaciones cotidianas, para intentar detener —vanamente,
segin ¢l— el paso del tiempo. Esa instantdnea retrataba a un anciano, en una plaza de
Madrid, fumando un cigarrillo con la mirada perdida.

Su padre habria disfrutado en la medina de Téanger, con sus vendedores ambulantes
y sus oficios medievales. Mateo utilizaba la camara Rolleiflex, heredada de st
progenitor, que poseia un sistema de dos lentes superpuestas. La inferior servia para
ajustar la exposicion de la pelicula, mientras que la lente superior permitia enfocar
los elementos que aparecian en el encuadre. Con esa cdmara inmortalizaba los
combates de boxeo de su amigo Luis.

Encendi¢ el hornillo y puso la cafetera al fuego. Uno de sus recuerdos mas nitidos
era de su padre inclinado sobre la camara, durante un tiempo interminable, enfocando
la imagen antes de apretar el disparador. Solia asegurar que el mundo se veia mucho
mejor a través de una lente fotografica.

Se sentd en la encimera de marmol y aspiro el aroma que empezaba a impregnar la
casa. Cuando el café estuvo listo, retird la cafetera del fuego y se sirvid una taza, sin
leche ni azcar. Asi lo tomaba en casa. En los bares y restaurantes, donde lo servian
tostado con azicar, lo bebia siempre con leche.

En ese momento sond el timbre. Dejo la taza sobre la encimera y camin6 hacia la
puerta. A través de la mirilla vio que se trataba de Pilar, la camarera del café Duque.
Llevaba una falda apretada y una blusa muy escotada. Mateo se ajustd el cinturon de
la bata, bajo la cual llevaba puesto el pijama, y abri6 la puerta.

—He traido churros y una botella de cava —dijo la visitante—. Hoy es mi dia
libre.

—No es buen momento. Estaba revelando fotografias.

—Veo que has hecho café. ;Me estabas esperando?

Pilar habia pasado semanas tonteando con €I, hasta que consiguié su objetivo.
Tenia un cuerpo voluptuoso, y el boton abierto de su blusa dejaba entrever dos
razones de peso para desayunar con ella.

La invit6 a seguirlo a la cocina. Olia a colonia Nenuco, mezclada con un tufillo de
lejia. Le sirvio una taza de café, a la que afiadid, respetando sus instrucciones, leche y
azucar.



Abrid el envoltorio de los churros y mojé uno en su café. Imaginé el dia caluroso
que haria en Madrid. Quizd pudiese resguardarse de €l en compaiiia de Pilar. «Ur
pequefio paso para el hombre...». La posibilidad resultaba tentadora, pero decidio que
no era buena idea.

—(Me ensefias tus fotografias?

Mateo habia estado en ese lugar en otras relaciones, en otros comienzos. El tiempo
generaba emociones y vinculos que después resultaba dificil cortar.

El timbre de la puerta volvid a sonar, y Mateo se levantd con premura. Extrainado,
vio a través de la mirilla que se trataba de Lucia Cisneros. Se mir6 en el espejo y s¢
reprocho no haberse vestido esa mafiana. Se peind y abri6 la puerta.

—Su secretaria me ha dado su direccion —precisdé Lucia—. Me gustaria conocer ¢
Serafin Leal.

Mateo la invitd a entrar. Era tipico de su secretaria. En vez de informarle de la
llamada de Lucia al despacho, le habia proporcionado su direccion sin advertirle de
ello.

—(Os ha vuelto a molestar el hombre de ayer?

Lucia iba a decir algo cuando Pilar salié de la cocina, sosteniendo la botella de
cava. Habia abierto otro botdn de su blusa y tenia el pelo revuelto, como si acabara
de levantarse de la cama.

—Mateo, te estoy esperando...

La camarera fingi6 perplejidad al verla. Hizo caso omiso de la mirada furibunda
que le dirigi6 Mateo.

—Si1 es mal momento, puedo volver otro dia.

—No te vayas, por favor... Voy a avisar a Serafin Leal, a ver si esta en casa.

El detective cogid del brazo a Pilar y la arrastr6é hacia la cocina. Entorné la puerte
y murmuro:

—(Se puede saber qué estas haciendo?

Ella dej6 encima de la mesa, con impetu, la botella de cava.

—Eso tendrias que decirmelo ti. ;Con cudntas estas al mismo tiempo?

—Esa chica es mi cliente, y ahora tengo trabajo —Para evitar una discusion,
anadio—: podemos quedar en otro momento.

—(Cuéando?

—Yo te aviso.

Pilar se abrocho todos los botones de la blusa, tiré la botella al cubo de la basura
y, sin decir nada, camino hacia la entrada. Cuando se march6, Mateo 1lam6 a casa de
Serafin Leal. Inform6 a la criada de que llegaria, en media hora, con la visita que
aquel esperaba.

Llegaron a la calle Principe de Vergara antes de la hora anunciada. Se detuvieror



en la acera opuesta, para esperar a que pasara un tranvia, y caminaron hacia la puerta
del palacete. Esa vez la criada los condyjo directamente al salon.

El duefio de la casa entr6 poco después, y Mateo pensdé que Lucia guardaba ur
evidente parecido fisico con €l: la frente ligeramente curva, los labios carnosos, los
ojos en forma de almendra.

Serafin Leal le pidio al detective que abandonara el salén. Cuando se quedaron solos.
Lucia echo una ojeada a la estancia lujosa. ;Tenia Serafin tanto dinero cuando habia
conocido a sumadre? No lo creia. Supuso que habria hecho su fortuna afos después.

El corazon de la joven latia con fuerza. Camind hacia la chimenea y contemplo6 los
relojes que descansaban sobre la repisa. Encima habia un cuadro que reflejaba una
vista del Gran Canal de Venecia. Todos los objetos del salon parecian caros. Ademas
de dinero, Serafin Leal tenia buen gusto.

—(No te quieres sentar?

Lucia negd con la cabeza. La forma de la boca de Serafin Leal le recordaba a Iz
suya. Le provocaba una particular sensacion de familiaridad y, al mismo tiempo, de
extraneza.

—Supongo que debo agradecerle no haber pasado la noche en comisaria...

El extrafio le dedico un gesto desprovisto de emocidn, para restarle importancia.
Habia tenido que llamar a una persona bien situada en el Gobierno, para que Lucie
fuese liberada a la espera del juicio. Era un favor que no le iba a salir gratis.

—Preferiria que nos tutedramos.

—Muy bien —dijo Lucia, con frialdad—. Explicame entonces por qué nos
abandonaste.

—No os abandoné. Tuve que marcharme de Tanger, pero durante afios le envié
dinero a tu madre. Le escribi una carta ofreciéndole que os instalarais en Madrid,
pero ella rechazé mi propuesta. Me pidiod que no volviera a escribir.

—Asi que te desentendiste completamente...

—Segui enviando dinero durante unos meses, pero mis cartas regresaban sin abrir.
(Qué podia hacer?

Lucia no tenia constancia de aquella correspondencia, y quiza decia la verdad. Pero
el comportamiento de Serafin Leal distaba de ser ejemplar.

—Por qué tuviste que dejar Tanger?

Este camin6 dos pasos hacia ella.

—FEs una larga historia...

«Una larga historia». Leila le habia contado que su padre, un militar espaiiol, habia
fallecido poco antes de su boda en una campana militar en Sidi-Ifni. Imagin6é que st



madre le habia mentido para no herirla. O quizd también ella habia sido objeto de su
engano.

—Crees que puedes aparecer en mi vida cuando te apetezca? ;Pretendes
comportarte como un padre después de todos estos afios?

La familia de Leila le retiro la palabra cuando se qued6 embarazada, pero eso le
traia sin cuidado a Serafin Leal. A pesar de las burlas de los otros nifios, Lucia nunca
se habia avergonzado de su madre. Y tenia razones para estar orgullosa de ella. Ser
madre soltera suponia un grave estigma en el Tanger de la época. A pesar de su
condicion humilde, Leila siempre habia antepuesto los intereses de su hija a cualquier
otra consideracion, privilegiando su educacion y mostrandose entusiasmada con sus
progresos en la escuela.

—1Lo Unico que me gustaria...

Lucia lo cort6 en seco.

—Nunca he tenido un padre. Y no necesito uno.

Serafin pensd que la muchacha tenia cardcter: se parecian en otras cosas, ademas
de en el aspecto fisico.

—Entiendo que es dificil de aceptar, después de tanto tiempo.

—Dificil de aceptar? —explotd Lucia—. ;Ddnde estabas ti cuando mi madre s¢
rompia la espalda para que yo fuese al colegio? ;O cuando los otros nifios se
burlaban de mi porque mi madre era soltera?

Serafin decidié atarse como Ulises al mastil, para sobrevivir a las sirenas de st
enfado. Entendia el estallido emocional de Lucia, pero habia una consideracién
practica que no podian obviar. Bruno Grande campaba a sus anchas por Madrid, y era
probable que utilizara a Lucia para hacerle dafio. Aunque quizd no fuese el mejor
momento para mencionarlo.

Lucia camino hacia la puerta del salon. Antes de franquearla, sentencio:

—Mi padre murié hace mucho tiempo.
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Después de la conversacion con Serafin Leal, Lucia decidio regresar a su casa par:
reflexionar. Queria estar a solas, pero el hombre de la medina se encontraba en
Madrid, seguramente buscandola, y aceptd el ofrecimiento de Mateo de llevarla a
casa.

Antes de marcharse, Mateo solicitd su autorizacion para entrar en la vivienda y
asegurarse de que todo estaba en orden. Cuando termin6 de revisar las habitaciones,
se despidio de ella. Nieves se sento en el sofa, al lado de Lucia.

—¢(Seguro que no quieres que me quede contigo?

—Te lo agradezco mucho, pero prefiero estar sola. Necesito pensar.

—S1 necesitas cualquier cosa, me avisas, jvale?

Cuando su amiga se marcho, Lucia cerrd la puerta con llave y se cambio de ropa.
Echaba mucho de menos a Beatriz y decidio llamarla. Dado que esta no tenia teléfono
en casa, contactod con el locutorio mas cercano y le pidio al empleado que la avisara.

Mientras esperaba a que sonara el teléfono, Lucia se tumbod en la cama del cuarto,
con las manos detras de la nuca, y observo el crucifijo que colgaba de la pared. La
habitacion habia pertenecido a los padres de Beatriz, y en una esquina del cuarto
habia un reclinatorio tapizado en terciopelo rojo.

El crucifijo tenia dibujadas gotas de sangre que caian hacia los pies de la figura.
Lucia no creia en Dios con la fe de Beatriz, ni como los religiosos que la habiar
educado con una severa disciplina. Pero estaba convencida de que existia una justicia
superior, de que todas las personas acababan pagando un dia por sus pecados; en esta
vida o en la siguiente.

Lucia no conservaba buenos recuerdos de su educacion en la Mision Catdlica de
Tanger. No habia sido facil ser la hija de la cocinera en una institucion frecuentada
por hijas de diplomaticos y funcionarios de la administracion espafiola. Lucia habia
querido con locura a su madre y, a pesar de sus manos agrietadas y su espaiiol
plagado de imperfecciones, se alegraba cuando iba a recogerla a la salida de clase.

Record6 sin amargura la miniscula vivienda que habian compartido en la medina
de Ténger. Aunque era un espacio pequefio, cada objeto tenia su lugar y el suelo
estaba impecablemente limpio. Le vino a la mente el aroma de la hierba limon, cuyo
bulbo solia golpear su madre con un cuchillo, a fin de liberar su aroma, antes de
picarlo y afiadirlo a sus deliciosos platos. En aquella época estaba ya enferma, y solo
anos despues Lucia comprendi6 que su ocasional impaciencia transparentaba un



miedo acérrimo a dejar a su hija sola en aquel mundo despiadado. Después de unos
meses sordidos en el orfanato, Beatriz le habia contagiado una confianza intensa en
sus posibilidades, ofreciéndole el carifio que necesitaba para recuperar la seguridad
en si misma.

El teléfono empez6 a sonar, y Lucia fue corriendo para descolgar. Sintidé una gran
serenidad al escuchar la voz de Beatriz, cuyo ritmo pausado —mas lento y pausado
desde su regreso a Tanger— hacia pensar que estaba segura de su lugar en el mundo.
Ojala ella tuviese la misma certeza.

—(Has hablado con el detective?

—Con ¢l y con Serafin Leal.

Beatriz guardd silencio, expectante. Se frotd6 cuidadosamente el ojo izquierdo,
tapado con una venda para amortiguar las jaquecas.

—¢(Como te sientes?

Lucia se sentia confusa, dolida, furibunda. Y triste. Echaba mucho de menos a
Beatriz. Su ausencia no le ayudaba a ordenar sus reflexiones y sentimientos.

—Serafin Leal me ha dicho que todos estos afios le envid dinero a mi madre. Y que
le escribio una carta, ofreciéndole venir conmigo a Madrid, pero que ella no aceptd
su propuesta. ;/Tu sabes algo de eso?

—Tu madre no me cont6 nada.

Lucia emitio un suspiro. Le importaba muy poco el dinero de Serafin Leal, perc
queria conocer la verdad. Tal vez porque deseaba creer que su padre se habia
preocupado al menos por su bienestar material.

Iba a compartir con Beatriz su &nimo sombrio cuando llamaron a la puerta. Lucia le
pidid que esperara y camind con pasos trémulos hacia la entrada. Se trataba de Matec
Riva, y su corazon dio un pequefio vuelco al verlo.

—Queria confirmar que estas bien —dijo el detective—. ;Necesitas algo?

Lucia repar6 en el tuteo, pero no dijo nada. Permanecieron de pie en el pasillo unos
instantes, con la puerta abierta, hasta que Lucia recordd que estaba haciendo esperar a
Beatriz. La conferencia telefonica iba a costarle una fortuna. Dej6 que el detective
pasara y siguio atendiendo la llamada.

—(Cuando vienes a Madrid?

—Tengo un billete de tren para este domingo —respondié Beatriz, que habia
decidido viajar a Madrid en contra de la opinion de su médico—. ;Te arreglaras sin
mi hasta entonces?

—Estar¢ bien... Pero ven cuanto antes.

Por una cerebracion inconsciente, Beatriz rememor6 los dibujos infantiles de Lucia,
poblados de rasgos iconoclastas: soles azules, bicicletas de ruedas triangulares y
perros con seis patas. Desde nifia habia sido una persona excéntrica, diferente.



—(Recuerdas lo que te dije cuando me pediste hacerte cargo del restaurante?

Lucia asintio débilmente con la cabeza.

—Me dijiste que harias cualquier cosa por mi.

—Asi es, Volvoreta. No lo olvides.

Tras despedirse, Lucia colg6 el teléfono y regreso a la entrada, donde Mateo Rive
observaba una locomotora en miniatura que habia pertenecido a Francisco.

—Sigues enfadada con tu padre?

Enfadada no era la palabra exacta. Su madre nunca sabia si llegaria a fin de mes.
Mientras tanto, Serafin Leal se daba la gran vida en Madrid.

—Si tu padre hubiese hecho lo mismo, ;qué pensarias de €1?

Mateo devolvio la locomotora al estante y recordo su visita a la medina de Tanger
unos dias atras; habia tenido que ser una infancia dura.

—Lo ignoro —respondié—. Lo tnico que sé es que hay alguien ahi fuera que
quiere hacerte dafio; mi trabajo es protegerte.

Lucia sonri6 para sus adentros. Ningin hombre le habia dicho algo asi. Los que
habia conocido habian intentado controlarla o utilizarla, ejerciendo una influencia
negativa en su vida.

—Este es mi teléfono de casa, por si necesitas algo —afiadi6 Mateo—. El del
despacho ya lo tienes.

Lucia cogi6 el papel. No queria que Mateo se fuera, pero no sabia como retenerlc
sin pedirselo de forma explicita.

— Tienes mas informacidn sobre la muerte de Victor Gonzalez?

Mateo nego6 con la cabeza.

—Estoy intentando acceder al informe de la autopsia. Por cierto, Nieves me ha
dicho que estabas algo excitada después de verlo. ;De qué hablasteis?

Lucia dirigié una ojeada a Mateo. Parecia genuinamente interesado en ella.

—Hablamos de cosas relacionadas con el restaurante. Me sorprendia que los
gastos fuesen tan altos, y le pedi que me ensefiara los libros de contabilidad.

—(Como reacciond?

—Algo nervioso, pero me confirméd que me los daria en unos dias.

Permanecieron en silencio unos instantes. A Lucia le gustaba la proximidad de
Mateo; no queria que se marchara.

—Tienes hambre? Si te apetece, puedes quedarte a cenar..., siempre que no tengas
nada mejor que hacer.

—No creo que nadie tuviera nada mejor que hacer.

Mateo dirigi6 una mirada tranquila a Lucia, que le devolvié una sonrisa. Aur
cuando estaban en silencio, tenia la impresién de que habia entre ellos un nexo de
complicidad.



Una vez en la cocina, Lucia liberd la mesa de trabajo y se recogid en una coleta el
pelo que llevaba suelto sobre los hombros. Abrié un armario y sac6 un frasco en el
que habia guardado unos limones en conserva. Mateo cogié un trozo y se lo meti6 en
la boca.

—Est4 muy bueno. ;Qué es?

—Céscara de limon, encurtida y limpia de sal.

Lucia deposité el frasco encima de la mesa, para que Mateo se fuera sirviendo.

—Luis me ha preguntado varias veces por tu amiga.

—Nieves ha hecho lo mismo...

Mateo tenia la impresion de que era capaz de leer sus pensamientos, de que con una
simple mirada era capaz de asomarse al pozo de su alma. Lo mas extrafio de todo era
que se sentia comodo en esa desnudez.

—Cuando las cosas se tranquilicen, quizd podamos salir a cenar los cuatro juntos;
o ir al cine. Como Luis es un actor célebre...

Ella sonrio, pero su rostro se tenso al recordar los acontecimientos de los tltimos
dias. Mateo parecio darse cuenta de ello.

—S¢ que no es asunto mio, pero tu padre estd muy enfermo. No le queda mucha
tiempo de vida.

—Tienes razon. No es asunto tuyo.

Lucia se levant6 de la silla y camin6 hacia la ventana.

—Perdona, no queria decir eso...

Extrajo una cerveza de la nevera y se la tendid, pero Mateo rechazo6 la botella.

—¢(No te gusta la cerveza?

El recordé el incidente, ocurrido durante el atraco a una sucursal bancaria, en su
época de policia en San Sebastian. Habia bebido, y sus reflejos no eran buenos. St
disparo, destinado al atracador, habia herido a una mujer, que acabd en una silla de
ruedas. Apart6 la vista de Lucia.

—Ahora no me apetece, pero te lo agradezco.

Ella se solto el pelo y volvid a recogerlo con una goma. Habia una pregunta que
queria hacer a Mateo, pero no sabia muy bien cémo.

—No quiero ser indiscreta, pero me gustaria preguntarte algo.

—Pregintame lo que quieras.

Lucia ajust6 el lazo del mandil en su cintura.

—La mujer que estaba el otro dia en tu casa —la despechugada, estuvo a punto de
anadir—. jEs tu novia?

Mateo movid la cabeza hacia los lados, con determinacion.

—No, no es mi novia. Ademas, me gusta otra mujer...
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Bruno Grande sigui6 con la mirada al detective, que habia permanecido dos horas er
casa de Lucia Cisneros y se dirigia ahora hacia un Seat estacionado en la calle.
Observd como Mateo apartd varios periodicos que descansaban en el salpicadero y
se sento al volante.

Habia un taxi detenido junto al portal, y Bruno Grande entr6 en ¢€l. El taxista Ic
mir0 con aire indeciso, pero finalmente activd el taximetro y obedecid sus
instrucciones de seguir al coche del investigador, que acababa de ponerse en marcha.

—No parece usted de aqui. ;Esta de visita en Madrid?

Bruno Grande no contestd, pero el taxista no parecio desanimarse.

—S1 tiene tiempo, deberia visitar el estadio Santiago Bernabéu. Y también el
Museo del Prado, claro.

El exlegionario estuvo a punto de pedirle que se limitara a conducir.

—¢Le importa si enciendo la radio?

Ante la ausencia de respuesta, el taxista sintonizé un programa musical. Estaba
sonando un pasodoble, y acompafid las notas golpeando con sus dedos sobre el
volante.

Cuando termindé la musica, el taxista cambidé de emisora. El nuevo programa
hablaba de crimenes sin resolver, para cuyo esclarecimiento la policia solicitaba la
cooperacion ciudadana. Esa noche trataban la muerte de una ciudadana francesa, cuyo
fallecimiento se habia considerado inicialmente un suicidio, pero que un nuevo
testimonio permitia catalogar como asesinato. Un vecino recordaba haber visto entrar
en el edificio a un hombre alto, de mirada estrabica.

El taxista parecid reparar en algo y observdé a Bruno Grande por el espejc
retrovisor. Este mantuvo sus ojos fijos en €l, y el conductor tardé un segundo mas de
la cuenta en apartar la vista. Sin decir una palabra, el pasajero se gir6 hacia la
ventanilla.

Cuando se detuvieron en un semaforo, tras asegurarse de que no habia coches a su
lado, Bruno Grande se saco el cinturon del pantalon discretamente y lo aferrd cor
ambas manos. Con un movimiento rapido, roded el cuello del conductor y apretd de
forma implacable. El taxista pataled6 y araiid sus brazos, pero Bruno sigui¢
atenazandolo hasta que dej6 de moverse.

A continuacion, empujo su cuerpo sin vida hacia el asiento del copiloto y se sentd
al volante. No habia conducido un vehiculo desde su €poca en la Legion, perc



consiguio arrancar el taxi a trompicones. Dio un fuerte aceleron y recuperd la estela
del coche de Mateo Riva.

El detective aparcé en una calle estrecha, proxima a su domicilio. Cerr6 la portezuela
del automovil y camind unos metros por la acera. Iba a cruzar un paso de cebra
cuando advirtid que un taxi se dirigia a gran velocidad hacia él. Apenas tuvo tiempo
de reaccionar. Dio un salto y rodo por la acera, escapando por unos centimetros de la
trayectoria del coche. El vehiculo se alejo de alli dando bandazos. Mateo no pudo
distinguir al conductor, pero anotdé mentalmente su matricula: M-632701.
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El coche oficial estaba esperando a Serafin Leal frente a la puerta de la notaria
Cuando lo vio llegar, el chofer sali6 del vehiculo y le abrié la puerta.

El hombre que estaba sentado en el asiento trasero fumaba un cigarrillo sin tragar el
humo. Se habia quitado la chaqueta del traje y, a pesar del aire acondicionado, sudaba
profusamente. Serafin estrechd su mano.

—Te echamos de menos en la caceria —dijo el individuo.

—Te agradezco la invitacion, pero unos asuntos me retuvieron en Madrid.

—Conociéndote, imagino que fueron asuntos de faldas. O de dinero, viejo tiburon.

Serafin esbozd media sonrisa. El paso de los dias no conseguia aminorar st
sentimiento de culpa por la muerte de Carmen. Le vino a la mente cuando visitaror
Cantabria, donde tenia una casa con vistas al mar. En aquella ocasion, el mar
Cantabrico brillaba gris y plomizo, fusionandose con el cielo en el horizonte. Su casa
estaba cerca de la playa de Oyambre, y se podia acceder a ellapor un camino
escarpado. Era una construccion sencilla, con un porche acristalado abierto al mar y
un salon decorado con trofeos de caza. La casa siempre la asociaria a Carmen, y pot
ello habia decidido ponerla a la venta.

Cerr06 los ojos y la recordd, caminando por la playa desierta. Llevaba un vestido de
cuadros blancos y amarillos que dejaba sus brazos al descubierto y un sombrero de
paja con una cinta roja. De pie frente al mar, ignorante de lo que le depararia el
destino unas semanas mas tarde, parecia una estatua de arena.

Se estremecio al recordar su tenue olor a sudor, el tacto de su piel suave y firme.
Al regresar a casa, habian escuchado un estruendo de cristales procedente de la
cocina y vieron un pajaro agonizante, que acababa de atravesar el cristal. Aunque
Serafin nunca habia creido en los presagios, habria hecho bien en considerar aquel
mal augurio. Tendria que haber protegido a Carmen, anticiparse a lo que iba a
suceder. Ya no podia hacer nada por ella, pero podia defender a su hija. Y eso era lo
que 1ba a hacer.

Serafin le tendi6 al hombre el documento que acababa de protocolizar el notario.
Era la escritura de propiedad de un piso en la playa de Gandia, que habia puesto a st
nombre a cambio de los favores recibidos. El piso tenia una bella terraza con vistas al
mar y estaba situado en una urbanizacién con piscina y vigilancia las veinticuatro
horas del dia.

—GQracias por tu ayuda, ministro.



—Cualquier cosa que necesites. ;/Quieres que te acerque a algun sitio?

—No hace falta. Me bajo aqui mismo.

El chéfer se detuvo junto a la acera y se aped del coche, solicito, para abrir la
puerta. Serafin Leal estrechd la mano del ministro y salié a la calle. Al apoyar los
pies en el suelo, sintidé que este desaparecia bajo sus pies y tuvo la impresion de que
se hundia en un profundo agujero. Al mirar hacia arriba vio la silueta borrosa de
Bruno Grande, perfilado contra el cielo azul. Utilizando una pala, el exlegionaric
comenzo a lanzar tierra sobre €l.
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La enfermera golped dos veces en la puerta y entré en la habitacion. Serafin Leal
estaba tumbado en la cama de hospital, apoyado en dos almohadones. Habia sido
trasladado en una ambulancia, unas horas antes, tras perder el conocimiento en plena
calle.

A pesar del avance de su enfermedad, no le asustaba la muerte. Lo unico que le
infundia temor era la posibilidad de morir antes de consumar su venganza.

—Una tal Lucia Cisneros ha venido a verlo —le inform6 la enfermera—. ;Quiere
que pase?

El paciente le pidido que esperara. Se peino el pelo hacia atrds y se incorpord
ligeramente en la cama.

—FEIl médico ha aceptado su peticion —anadio la enfermera—. Le van a dar el alta
hoy mismo.

Serafin sonri6 con pesadumbre. El dinero le permitia ciertas prerrogativas, como la
posibilidad de recibir visitas a cualquier hora, la atencion del jefe de neurologia y
una enfermera dedicada exclusivamente a su cuidado. Lo unico a lo que no le daba
derecho era a la salud que tanto necesitaba.

Habia temido ese desenlace desde que habian empezado las alucinaciones. Era
consciente de que algo lo carcomia por dentro, y el diagndstico del cancer no habia
sido inesperado. Se alegraba de haber obtenido la confirmacion tan tarde. Anticipar
ese conocimiento solo habria contribuido a hacer su vida miserable antes de tiempo.

No habia visto a Lucia desde su conversacion en Principe de Vergara. Suponia que
Mateo Riva le habia informado de su ingreso en el hospital.

La joven llevaba un vestido azul marino de cuello circular, estampado con
pequefias estrellas de color blanco, y unos zapatos atados con cintas de seda
alrededor de los tobillos.

Lucia se sent6 en una silla, al lado de la cama, y permanecieron callados durante un
rato, evitando el contacto visual. Rompieron el silencio al unisono y volvieron a
callarse. Fue Lucia quien habl6 finalmente.

—Mateo Riva me ha dicho que estabas aqui —la joven volvio a callarse; sigui6 ur
silencio incomodo—. Si quieres que confie en ti, necesito saber por que te fuiste de
Tanger.

Serafin Leal cerr6 los ojos y regresé a la madrugada del 11 de octubre de 1945, a
la barca frente al puerto de Tanger. Recordé sus labios resecos y la linea de costa que



se iba quedando atras.

—Yo queria a tu madre. {bamos a casarnos.

Lucia examind su piel palida y sudorosa. La enfermedad habia empezado a
consumir su rostro.

—¢Por qué te odia tanto el hombre de la mirada estrabica?

—FEramos compaiieros en la Legion. La paga era miserable; la comida, una bazofia,
los campamentos, una calamidad. Supongo que por eso nos hicimos amigos.

Serafin regres6 a aquella barca, en el ano 1945. Necesitaban alejarse del puerto.
pero las corrientes dificultaban su avance. Parecia imposible que Bruno Grande
hubiera sobrevivido a lo que acontecié despues.

—(Crees que es justo que aparezcas en mi vida asi, despu€s de tanto tiempo?

Serafin Leal se incorpord en el almohadon. En las Gltimas tres décadas no habie
tenido escrupulos para enriquecerse, amenazando a gente sencilla y sobornando a
funcionarios publicos. Pensd que el universo no hacia mas que devolverle lo que
habia sembrado.

—He cometido muchos errores en mi vida. Si pudiera volver a empezar, haria las
cosas de otra manera... No espero que me perdones.

—No creo que pueda hacerlo.

El acercd sumano a la de su hija. Lentamente, como si dispusiera de toda la vida.
Lucia tendi6 la suya. Permanecieron unos instantes en silencio, con las manos
rozandose, respirando al unisono. Era injusto que su padre apareciera tan tarde en su
vida, y todavia mas que lo hiciera cuando estaba a punto de morir. El mundo,
concluyo Lucia, era un lugar incomprensible y absurdo.
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Mientras revisaba el correo del dia, Mateo Riva recordo el intento de atropellc
sufrido la noche anterior. No habia podido distinguir al conductor del taxi, pero
imaginaba que se trataba del hombre que habia maltratado a la amiga de Lucia
Cisneros frente al portal de su casa.

La noche anterior habia cenado con esta, y la conversacion habia sido una de las
mas placenteras que recordaba. Aunque apenas se conocian, tenia la impresion de
estar hablando con una vieja amiga. Y como cocinaba. Habia preparado perdices
rellenas, siguiendo una receta rescatada de un libro de cocina medieval.

La conversacion con Lucia le habia hecho bajar la guardia, y eso no podia volver a
ocurrir. Necesitaba confirmar sus sospechas sobre el autor del intento de atropello,
pero no queria involucrar a la policia en aquel asunto.

Se acordd de David Fontan, un antiguo compafiero en el cuerpo. Era concienzudo 3
profesional, y les habia unido una relacion estrecha, sin llegar a la amistad. Gallego
de Chantada, habia ascendido desde entonces al rango de subinspector, aunque lo que
de verdad deseaba era un destino en su tierra.

Llamé a la centralita de la comisaria y pidid que lo transfirieran con €l. La voz de
Fontan le parecio mas ronca de lo que recordaba. Su habito de fumador empedernido
empezaba a pasarle factura.

—Vaya, vaya, el investigador privado. Tiene que ser divertido tu trabajo.

—Bueno, unos dias te ries mas y otros menos —dijo Mateo, imitando su retranca
—. (Qué tal ta?

—Unos dias te joden mas y otros menos. Por cierto, no creo que pueda hacerte el
favor que vas a pedirme.

—Es poca cosa. Necesito saber a qué nombre esta registrada una matricula. M-
632701. Es de un taxi, un Renault 8.

Fontan tosi6 un par de veces.

—Llamame en diez minutos.

Mateo aprovechd para revisar algunas fotografias que tenia en el cajon del
escritorio. En pocas horas, Luis participaria en un combate en Vallecas y le habia
prometido hacer un reportaje fotografico. Al cabo de diez minutos repasando
imagenes de boxeo, volvid a marcar el nimero de Fontan.

—Por qué te interesa a quién pertenece esa matricula?

Mateo decidi6 darle una pequeiia parte de la verdad.



—Ese taxi casi me atropella anoche.

—¢Un accidente?

—Podria ser.

El subinspector permanecio unos instantes en silencio.

—Ddnde estds ahora?

—En la calle San Bernardo, en mi despacho. ;Por qué?

—Te recojo en diez minutos. Quiero que vengas conmigo al Hospital La Paz.

—¢(El motivo?

—Te lo explico después.

Un cuarto de hora mas tarde, los dos hombres iban en direccion al centro
hospitalario. El subinspector aparcé en una zona reservada al personal sanitario, y
caminaron hacia un anexo del hospital que ocupaba el depdsito de cadaveres.

—Estoy esperando una explicacion —dijo Mateo, extrafiado.

—Fl duefio del taxi se llamaba Tomas Vidal.

—¢ Esta muerto?

—Bastante. Quiero que le eches un vistazo, a ver si lo reconoces. Apareci¢
estrangulado en el maletero de su taxi, en un descampado a las afueras de Madrid.

Fontan mostr6 su placa a un auxiliar y pidio ver el cadaver del taxista. EI hombre
los guio hasta una sala climatizada. Abrié un nicho de metal y tird del asidero. El
cadaver tenia la caracteristica incision en forma de «Y», realizada durante una
autopsia.

—(Es el que intent6 atropellarte?

El detective reconocid al hombre con el que Luis se habia enfrentado ante el portal
de Lucia. No era el mejor momento para hablar de ello, considerando que la policia
estaba buscando al autor de su asesinato.

—No s¢ si era €l quien conducia el taxi. Era de noche, y todo ocurrié muy rapido.

El subinspector lo mird con gesto de escepticismo.

—Por qué crees que alguien intentaria atropellarte?

—A veces la gente se pica al volante. Igual 1o provoqué sin darme cuenta.

Los dos abandonaron la sala y caminaron hacia el vestibulo. Otra hipotesis que
baraj6 Mateo inmediatamente era que Bruno Grande se hubiera dado cuenta de que lo
seguia y que hubiese intentado matarlo para borrar su rastro. Pero ;fue casualidad que
tomara ese taxi? ;Por qué asesinar al conductor?

—EIl otro dia recibi una llamada de muy arriba —informé Fontan—. Me pidieror
que recomendara a un detective privado. Querian a alguien eficiente y discreto, asi
que les di tu nombre.

—Te debo una invitacion a comer.

—No sé en qué estas metido, pero dndate con cuidado. Esa gente con la que te



codeas es muy influyente.

Y tanto que lo era. Esa mafana, Serafin Leal habia obtenido el nombre del testigc
que habia involucrado a Lucia en la muerte de Victor Gonzalez, Mercedes Muiioz
Cuando habia abierto la puerta a los dos policias, 1a empleada del restaurante no solo
les habia confirmado que el contable habia almorzado en Casa Paco unas horas antes
de su muerte. También les habia informado de que su jefa habia discutido a gritos con
¢l, después de acusarlo de robo. Mateo Riva habia tenido acceso al resultado de la
autopsia y desvelaba que la muerte se habia producido por envenenamiento con
arsénico. Los sintomas —nduseas, vomitos y diarrea hemorragica— eran inequivocos.
El acceso a esa informacion, protegida por secreto sumarial, demostraba que Serafin
Leal tenia contacto con gente muy influyente.

—S1 coges un taxi para volver, espero que el conductor tenga mas suerte que el de
ahi dentro —dijo Fontan—. ;O prefieres que te acerque?

Mateo le pidi6 que lo llevara hasta la casa de Lucia. Cuando llam6 a su puerta.
descubri6 que Nieves estaba con ella.

—Vengo del deposito de cadaveres de La Paz —explico el detective, mirando a
Nieves—. El taxista de la otra noche, el que te agredid frente al portal, ha sido
asesinado.

—¢;Como?

—Estrangulado. La policia est4 investigando lo sucedido.

Nieves se levanto de la silla y se acerco a la ventana.

—No me alegro, la verdad, pero tampoco puedo decir que me apene la noticia.

Mateo observo a Lucia. Llevaba un pantalonazul, arremangado hasta los tobillos, y
una blusa de color rosa. Estaba espléndida.

—FEIl testigo que te ha incriminado en el asesinato es una de las empleadas del
restaurante: Mercedes Muioz.

Lucia fruncié los labios. No le sorprendié saber que Mercedes estaba involucrada
Aquella mujer estaba mal de la cabeza.

—¢Por qué crees que te denunci6?

—Cuando vivia mi tio, hacia y deshacia a su antojo. Ahora que no es la jefa, no
puede soportarlo.

El detective hizo un gesto afirmativo. Parecia una explicacion plausible.

—Segln la autopsia, Victor Gonzalez fue envenenado con arsénico que ingirid a le
hora de la comida. La testigo asegura que discutiste con €l en el restaurante, con lo
que tienen el movil del crimen. Una llamada anonima desvelo el arma. Cuando fueror
a registrar el restaurante, los agentes sabian exactamente qué buscar y donde.

—Y si hubiera sido Mercedes quien lo puso ahi? —preguntd Nieves.

Mateo la mir6 en silencio.



—Es una posibilidad —y, dirigiéndose a Lucia, afiadio—: ademas de la pérdida de
control del restaurante, ;podria tener otro motivo para odiarte?

Lucia recordo el dia de su llegada a Madrid, el mismo en el que habia conocido a
Mercedes. Le habia extranado ver a un hombre salir de Casa Paco, mientras guardabs
un rollo de billetes en su bolsillo. Que los gastos del restaurante fuesen tan elevados
no podia ser una casualidad, y le explicé sus sospechas a Mateo.

—(Conoces la direccion de Mercedes?

Lucia disponia de esa informacion, pero estaba en el restaurante, en un cajon del
despacho, en la pequena agenda en la que Francisco tenia anotados los teléfonos de
empleados y proveedores.

Fueron en el automévil de Mateo hasta el establecimiento para buscar la agenda.
Durante el trayecto, ella le inform6 de que su padre habia recibido el alta médica.
También le relatdé que Luis, aprovechando que el pugil de Vallecas habia cancelado a
ultima hora su pelea, habia acudido a llevarle unas flores a Nieves; como ignoraba en
qué piso vivia, habia llamado a todas las viviendas, incluida la de Lucia, hasta dar
con ella.

Una vez en el restaurante, buscaron la agenda en la que se encontraba el nimero de
Mercedes. Mateo llam6 a su casa y le indico a Lucia que guardara silencio. E
teléfono continud sonando un buen rato, sin que nadie descolgara.

Mateo le pidié que aguardara en el restaurante mientras echaba un vistazo a la casa
de Mercedes. No tardaria mucho en volver.

Habia anochecido y la temperatura era agradable. Mateo aparco el Seat a varias
cuadras del piso donde vivia Mercedes, en una antigua corrala en el barrio de
Lavapiés. El edificio, relativamente humilde, no tenia portero, y subié a pie las
escaleras hasta el segundo piso.

Llamo6 a la puerta con la mano. Al no obtener respuesta, volvié a llamar, con
idéntico resultado. Tras asegurarse de que el vecino de enfrente no estaba observando
a traves de la mirilla, extrajo una pequetia ganzia y abrio la puerta.

La vivienda era pequefia, y en su interior habia por lo menos diez pajaros, que se
alborotaron en sus jaulas cuando Mateo entro.

Se dirigi6 a la cocina y abri6 los armarios y las alacenas. Busco debajo del
fregadero, y también en la pequefia terraza, pero no encontré ninguna sustancia que le
pareciera sospechosa. Después registro el salon y, finalmente, el dormitorio. Levanto
incluso los faldones de la colcha, para ver si habia algo debajo de la cama, pero solo
encontro unas pantuflas viejas.

Cuando 1ba a marcharse, oyo que se abria la puerta de la entrada y se oculto bajo la



cama. Podria salir corriendo sin darle tiempo a la mujer a reaccionar, pero se
arriesgaba a alertar a los vecinos. Y a que alguien pudiese reconocerlo después.

Escuch6 los pasos que se acercaban al dormitorio, y su corazon se alborotd al
recordar que las zapatillas estaban debajo de la cama. Esperaba que, en cualquier
momento, la inquilina de la casa se asomara y lo descubriera. Si eso ocurria saldria
corriendo, por mucho que ella empezara a gritar. Por suerte para ¢l, la mujer se
dirigio al cuarto de bafio y cerro la puerta.

El detective se disponia a salir de su escondite cuando escuchd nuevamente sus
pasos. Desde debajo de la cama, a través de la rendija de la puerta, vio que esta cogia
un saco de debajo del fregadero. Llend de alpiste los recipientes y cambid el agua de
las jaulas.

Volvié a depositar el saco debajo del fregadero y regresé a la habitacion. Para
desolacidon de Mateo, ella se tumbd en la cama, sin sospechar que no estaba sola.

Mercedes se frotd las mejillas macilentas. La tension de los ultimos dias la habia
dejado agotada. Solo se habia relajado cuando la policia le comunicdé que Lucia
Cisneros iba a ser citada a declarar ante el juez, como sospechosa del asesinato de
Victor Gonzdlez. Sonrid con jubilo al pensar que su testimonio podia hacer que
aquella mocosa engreida acabara entre rejas.

Asesinar a Victor habia sido mas facil de lo que creia. Habia conseguido el
arsénico en su pueblo en Ciudad Real, donde un primo suyo lo utilizaba como
herbicida para sus cultivos. Inicialmente, habia considerado la utilizacion de polvo de
vidrio, pero era un método que ofrecia menos garantias.

Se decia que el arsénico no tenia sabor, pero que olia a ajo, y Mercedes lo habia
comprobado en el aliento agitado de Victor Gonzalez tras ingerir el veneno. Ere
embriagador matar sin tocar a la victima, sin que esta conociera el origen de las
nauseas y los dolores abdominales que lo conducirian a la muerte. Mercedes ni
siquiera se sentia responsable de lo sucedido, pues habia sido Victor quien habia
ingerido el veneno.

Después de administrarselo, en un café, habia escondido el arsénico restante bajo
las tablas de la despensa de Casa Paco. Exactamente donde la policia, gracias a st
llamada anénima, lo habia descubierto unos dias después.

Mercedes habia proporcionado las dos herramientas que la policia necesitaba para
inculpar a Lucia Cisneros: el arma utilizada y el movil del asesinato. Si la policie
investigaba la sospecha de que Victor robaba a Lucia, encontrarian las facturas
infladas, pagadas a proveedores, con la firma del gestor. Nada podia conducirlos
hasta Mercedes, que se habia lucrado a partes iguales con Victor Gonzalez, pero que



habia sido mucho mas inteligente que ¢l.

De pronto se incorporo6 en la cama. Habia un cabo suelto, algo que podia conducir
a la policia hasta ella. De todos los proveedores que habian aceptado inflar las
facturas, Mercedes habia recibido los pagos en metdlico de uno de ellos, y Lucia
Cisneros se habia cruzado con ¢l el dia de su llegada a Madrid, por lo que podria
reconocerlo. Era improbable que el hombre denunciara a Mercedes, pero no iba a
mentir por ella si era interrogado por la policia. Tenia que deshacerse de sus facturas.
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Lenin avanzd por el pasillo central de la estacion de Chamartin y se dirigié a la
consigna de equipajes. Extrajo del bolsillo la llave del depdsito 143, mir6 hacia los
lados y abri6 la puerta. En su interior se encontraba la bolsa de deporte, con el
material que habia recibido de Néstor Galvez a su llegada a Madrid.

Cargando con la bolsa, entré en los servicios de la estacion y se asegurd de que
todas las cabinas estaban vacias. En su actividad, la precision y la minuciosidad
solian marcar la diferencia entre la victima y el asesino; entre disparar una bala o
recibirla.

Nacido en la Republica Democratica Alemana, en la localidad de Karl-Marx-Stadt,
por aquel entonces todavia Chemnitz, habia adquirido el rigor y la disciplina en la
organizacion Ernst Thdlmann, un agrupamiento estudiantil inspirado en el modelo
soviético. Lo que no consiguieron imbuirle fue la obsesion por lo colectivo, en
detrimento de lo individual. En eso, Lenin era plenamente capitalista.

Puso el pestillo y apoyo6 la bolsa en la tapa del inodoro. Empufio la pistola Supei
Star, la guard6 en la cintura, oculta bajo la camisa, e introdujo los cargadores en el
bolsillo trasero de su pantalon. A continuacion, deposité la bolsa de deporte en la
papelera y abandono los servicios.

Subid a un taxi frente a la puerta de la estacion y le pidio al conductor que lo
llevara a la glorieta de Quevedo, proxima al lugar donde se refugiaba Bruno Grande.
Su plan era sencillo: esperar el tiempo que hiciese falta y actuar en el momento
adecuado. Su trabajo se reducia principalmente a eso. Igual que habia hecho en Roma.

En 1945, entonces un nifio de diez afios, Lenin era demasiado joven para sostener
un fusil y luchar contra la invasion soviética. Habia adquirido su formacion militar,
anos despuées, en el Ejército Popular Nacional de 1a Republica Democratica Alemana,
a manos de exoficiales de la Wehrmacht y veteranos comunistas, cuya mision era
garantizar la continuidad de los logros del socialismo.

Debido a su disciplina inquebrantable, Lenin habia pasado a engrosar el
Regimiento de Guardias Feliks Dzerzhinsky, y fue adscrito a la proteccion de le
frontera adyacente al muro de Berlin. Una noche habia visto, desde su garita de
guardia, como varios fugitivos cortaban la alambrada de espino para huir a la parte
occidental. Lenin nunca habia dudado de los valores del socialismo, pero disparar a
personas indefensas no era su idea de mejorar el mundo. Durante unos segundos los
vio atravesar la alambrada. Sus padres habian muerto y no tenia hermanos de los que



la Stasi pudiera vengarse, asi que decidio tirar su fusil al suelo y cruzar la frontera
con las manos en alto. No lo hizo por insatisfaccion ni por motivos ideologicos, sino
por curiosidad expectante por lo que habia al otro lado del muro.

Al bajarse del taxi en la glorieta de Quevedo, dio varias vueltas por las calles
colindantes, tranquilas al anochecer. Cuando estuvo seguro de que nadie lo seguia,
camino hacia el edificio en ruinas. Aprovechando las tinieblas, se cold por la rendija
abierta en la puerta de hierro.

El Hospital de San José estaba lleno de materiales de construccidn, y supuso que
después del verano acometerian su reforma. A esa hora, sin embargo, no corria el
riesgo de encontrarse con ningun trabajador.

El complejo disponia de un pequefio jardin, con arboles en su mayoria secos. La
fachada era de madera y cristal, y la pintura se caia a tiras de las vigas en mal estado.
Oculto en un extremo del jardin, Lenin inspecciond la galeria del piso superior,
iluminada por la luna. Dudaba de que Bruno Grande se hubiera instalado alli, pues
alguien podria verlo desde la calle. Parte del techo del ala lateral se habia
derrumbado, asi que podia excluir también esa zona. Lo mas probable era que se
encontrara en una de las estancias interiores.

Antes de entrar, verifico las posibles vias de escape. Los muros que rodeaban el
jardin eran altos, y escalarlos con rapidez resultaria inviable. La Unica salida posible
era a través de la puerta de hierro, aunque la estrechez de la rendija retrasaria una
eventual huida. La situacion distaba de ser Optima.

Introdujo un cargador en la pistola y le quitd el seguro. Pas¢ el resto de la municior
al bolsillo frontal izquierdo del pantalon, por si tenia que extraer otro cargador con
rapidez.

La puerta del edificio estaba entreabierta, sostenida por un solo gozne. Lenin
llevaba unos zapatos con suelas de goma, para no hacer ruido, y entré con cuidado.
Ademas de materiales de construccion, vislumbro restos de comida y ropa mugrienta.
Se cold en una sala, apuntando con su pistola hacia los angulos oscuros. El techo se
habia derrumbado, y las palomas habian tefiido el suelo con sus excrementos.

Lo que habia sido el bloque operatorio también estaba vacio. Buena parte del
instrumental habia sido robado o trasladado a otros lugares. Lenin abri6 dos puertas
interiores, pero las salas a las que accedid estaban también vacias.

En el piso inferior no habia rastro de Bruno Grande, y se preguntd si habrie
cambiado de refugio. Tal vez no hubiese regresado esa noche. De ser asi, Lenin se
apostaria en un lugar seguro y esperaria su llegada. Seria coser y cantar.

Subid las escaleras, lentamente, hasta el primer piso. Varias habitaciones se abrian
a un largo corredor. Todos los picaportes estaban cubiertos de polvo, pero uno le
llam6 la atencion porque estaba limpio. Alguien habia abierto esa puerta



recientemente.
Lenin se acerco6 a ella. Empufio con firmeza su pistola y se dispuso a entrar.
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Tumbado en una de las camas de hierro del dormitorio, Bruno Grande se apoy6 en ur
costado. En la sala habia diez camas iguales, pero solo la suya se encontraba en buen
estado.

Aquel lugar le habia servido de refugio desde su llegada a Madrid. Durante le
Guerra Civil, el hospital habia sido utilizado como cuartel por las tropas de la
Legion, y Bruno habia permanecido estacionado alli durante unos meses. El estado
ruinoso del edificio lo convertia en un escondite ideal.

Recordo las vistas de la costa espafiola que ofrecia el mirador de la ciudad antigua
de Tanger. Aquel habia sido su lugar favorito. Hasta que se subi6 a aquella barca con
Serafin Leal. En las dos décadas posteriores, las Gnicas vistas a su alcance fueron de
liendres y puertas enrejadas. Solo el propodsito de venganza lo habia mantenido vivo
todos esos afos. Y la espera llegaba a su fin.

Observo desde su posicion la Gnica ventana del dormitorio. En su cristal —una
vidriera sucia y descolorida—, &ngeles y arcangeles anunciaban con trompetas la
llegada del juicio final.

El tiempo de Serafin habia llegado también a su fin. Recordd su aspecto demacradc
durante el entierro de la cantante francesa. Bruno estaba en el cementerio y lo habia
espiado desde unos arbustos. Lo inico que sentia era no haber visto su rostro cuando
descubrio a su amante, muerta en la acera.

De no ser por su enfermedad, que amenazaba con matar a Serafin antes de que lo
hiciera ¢l, Bruno seguiria haciéndolo sufrir. Ignoraba qué mal padecia, pero lo estaba
consumiendo por dentro. Y no iba a permitir que muriese en su lecho.

Percibi6 un ruido en el exterior y se quedd inmovil en la cama. Habia dejado una
botella vacia apoyada contra la puerta del dormitorio, como rudimentario sistema de
alarma. Aguzo sus sentidos, pero no volvid a oir nada. Quiza se habia caido una teja
en algun lugar del edificio.

Instantes después, la botella se desplomd y empezo a rodar por el suelo. En la
habitacion en penumbra, Bruno pudo adivinar los pantalones oscuros de un hombre.
Antes de que pudiera reaccionar, dos balas impactaron en el cabezal de la cama, muy
cerca de su rostro.

El exlegionario extrajo su navaja del bolsillo y mir6 a su alrededor. La pistola de
su adversario no le dejaba muchas opciones. Corrid hacia la ventana del dormitorio,
que daba a un patio interior. Mientras lo hacia, una bala roz6 su hombro izquierdo. A



pesar del dolor, continudé con todas sus fuerzas hacia la ventana. Una fraccionde
segundo después cayo en el suelo de un claustro, entre cristales rotos.

Cojeando, buscé refugid detras de uno de los pilares y empuiié su cuchillo. Parte
del techo se habia desplomado, y la lluvia habia deteriorado las tablas del suelo.

En el interior, Lenin observo la ventana por la que habia huido Bruno Grande. Al
fondo del dormitorio se encontraba una puerta que comunicaba con el claustro. Habia
percibido el reflejo de un cuchillo, asi que decidio tener cuidado. Dispard varias
veces hacia la ventana por la que habia escapado su objetivo, para hacerle creer que
saldria por alli. A continuacidn, propind una patada a la puerta, que crujido con un
lamento de madera rota, y aparecio en el claustro.

El otro hombre estaba parapetado detras de unpilar. Antes de que Lenin pudiese
apretar el gatillo, un cuchillo lanzado por Bruno Grande rozd su mano derecha. El
sicario lanz6 un alarido de dolor y dejo6 caer su pistola.

Bruno se precipitd hacia el arma, pero estaba demasiado lejos de ella. Utilizando
su ventaja, Lenin dio dos pasos y alargd su mano izquierda hacia la pistola. Al
hacerlo, el suelo desaparecid bajo sus pies. Mientras se desplomaba entre las tablas
podridas, estird los brazos y consiguié agarrarse a una que habia quedado en pie. A
pesar del profundo dolor en la mano derecha, utilizd ambas articulaciones para izarse
lentamente.

Mientras lo intentaba, la sombra fantasmal de Bruno Grande se acerco a ¢l. La luna
se perfilaba tras su silueta de gigante. Le dio una patada a la pistola, para alejarla del
alcance del sicario. Jadeando a causa del esfuerzo, Lenin vio como se aproximaba
lentamente hacia él.

Bruno Grande se asomo a la oquedad entre las tablas rotas. Unos metros por debajo
habia varios encofrados de hierro. Lentamente, Bruno le propind pequeios puntapiés
en los dedos, obligando al sicario a cambiar de mano de apoyo para mantener la
sujecion. Después de jugar con €l, pis6 su mano ensangrentada, haciendo que Lenir
profiriera un bramido de dolor. A continuacidn, le dio una fuerte patada en la mano y
el sicario se precipito al vacio.

Al inclinarse sobre la oquedad, Bruno Grande vio que el asesino habia quedadc
ensartado en un amasijo de hierros.

Guardo la pistola en el bolsillo y, con una fria determinacion, abandono el hospital.
Habia llegado el momento de consumar su venganza.
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Bruno Grande observo su reflejo en el escaparate de una tienda. La escasa luz no le
1impidi6 comprobar que tenia la cara poblada de rasgufios. Su camisa, ensangrentada
alrededor del hombro, tenia varios desgarrones.

Su aspecto hizo que varias personas cambiaran de acera. Se detuvo junto a una
fuente y se lavo lo mejor que pudo. La bala solo le habia rozado el hombro, pero el
contacto con el agua le provoco un fuerte escozor. Se saco la camisa y la enjuago,
para eliminar el rastro de sangre.

Tenia muy claro lo que iba a hacer esa noche. Y en qué orden. Habia decidido ese
plan antes de llegar a Madrid; lo ocurrido en el hospital le obligaba a acelerar su
ejecucion.

Tal vez habia subestimado a Serafin o, al menos, los medios de los que disponia
para defenderse. Bruno Grande sabia que esa noche lo habia salvado la suerte. Si el
maton se hubiese apoyado en otra tabla, quien estaria ahora ensartado en los hierros
seria €l.

Extrajo con discrecion la pistola y comprobd que tenia puesto el seguro. Nunca
habia rehuido las armas de fuego, pero su especialidad era el combate cuerpo a
cuerpo. Le gustaba percibir el calor de la sangre, sentir como se apagaban los ojos de
un hombre mientras lo mataba. Su habilidad con los cuchillos le habia salvado la vida
en varias ocasiones. Algunos de sus adversarios habian descubierto —demasiado
tarde— que podia lanzar su navaja antes de que ellos empuiaran su pistola.

Los afios en prision habian reducido su punteria, pero desde su llegada a Madrid
habia estado practicando con el cuchillo para recuperar su precision. Su secreto era
apuntar con el ojo derecho, en el que tenia mayor agudeza visual, y ajustar el tiro unos
grados hacia la izquierda, como si su objetivo estuviera en otro lugar. De esa forma
nunca erraba.

Record6 la mirada de suplica de la amante de Serafin Leal, antes de que la
empujara al vacio. Y el chasquido seco de su cuerpo al caer sobre la acera. Al
principio habia pensado en apufialarla, pero decidi6 improvisar. Para Lucia Cisneros
tenia reservado algo mejor.

La calle en la que se encontraba Casa Paco estaba tranquila a esa hora. Habia Iu
en el interior del restaurante, aunque estuviera cerrado al publico. Distingui6 a traveés
de la ventana, en la penumbra, la silueta de una mujer que caminaba entre el comedor
y la cocina. Después, desaparecid de su campo de vision.



El exlegionario se acerco a la puerta del restaurante. Forzo la cerradura con su
navaja y entré sigilosamente. Todas las luces estaban apagadas, con excepcion del
despacho.

Bruno Grande camind hacia esa estancia sin hacer ruido. Antes de que la mujer
pudiese reaccionar, cerrd la puerta de golpe y la atrancd con un mueble. Sin prestar
atencion a los chillidos que provenian de la habitacidn sin ventanas, se dirigié a la
cocina. Cogi6 de encima de la mesa una caja de cerillas y encendié una. Observo el
fosforo unos instantes y lo acerco a la cortina. Repitio la operacion en diferentes
puntos, para asegurarse de que el fuego prendia, e hizo lo mismo en los manteles de
las mesas.

Ignorando los aullidos de la myjer, contemplé las llamas que se extendian por los
muros del restaurante. Sus pupilas, reflejadas en la ventana del comedor, iluminaron
con tintes rojizos la noche serena y placida.
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Nieves se desperto, sobresaltada. Alguien estaba llamando a la puerta. Su primera
reaccion fue pensar que se trataba de su acosador, pero era imposible. Se levant6 del
lecho y camindé hacia la puerta. Era Mateo Riva.

—He llamado a casa de Lucia, pero no responde. ;Esta contigo?

Nieves neg6 con la cabeza.

—¢No fuisteis juntos al restaurante para buscar la agenda?

Mateo maldijo su ocurrencia de entrar en una casa ajena y, todavia mas, la eleccion
de su escondite. La falsa testigo habia dado vueltas sobre la cama durante un tiempo
interminable, hasta que decidi6 marcharse de la vivienda. Mateo se dirigi6 entonces a
casa de Lucia, pensando que su tardanza le habria hecho renunciar a esperarlo en el
restaurante.

Nieves abri6 una caja metéalica situada junto a la puerta de entrada. Lucia le habia
dejado las llaves de su casa, por si un dia perdia las suyas. Sin demorarse, se
dirigieron al apartamento vecino y abrieron la puerta.

Llamaron a Lucia a voces, pero nadie respondi6. La puerta de su dormitorio estabe
abierta: la cama estaba sin deshacer y no habia rastro de ella.

—(Crees que la ha secuestrado ese hombre?

Mateo no sabia qué pensar. Habia sido una imprudencia dejar a Lucia sola en Case
Paco.

—Voy al restaurante, a ver si esta alli.

—Te acompano.

Condyjeron en el coche de Mateo hasta el restaurante, y al enfilar la calle
percibieron el olor a ceniza. Del edificio solo quedaban escombros, y el recinto habia
sido acordonado por la policia. A pesar de que era pasada la medianoche, habia
multitud de curiosos observando la escena. Los restos estaban todavia humeantes vy,
aunque los bomberos ya habian apagado las llamas, seguian trabajando en el lugar.

Nieves le preguntd a una vecina del barrio, que llevaba una mantilla sobre los
hombros, si habia constancia de alguna victima, y esta le explicd que alguien habia
oido los gritos de una mujer encerrada en el restaurante.

Mateo se dirigio a un policia y se presentd como antiguo miembro del cuerpo y
familiar del propietario del restaurante.

—(Saben algo del caddver? —pregunto, conteniendo la respiracion.

—Se lo han llevado para practicar la autopsia. No va a ser facil identificarlo.



porque no tenia dentadura.

Nieves cogio a Mateo del brazo y se lo llevo a un lugar aparte. Mercedes utilizabe
una dentadura postiza. Se la habia visto sacarsela una vez en el baiio.

Mateo respir6 aliviado. Lucia no habia muerto en el incendio, pero la situacior
seguia invitando al desasosiego. Los dos unicos lugares donde habria podido estar
eran su casa y el restaurante.

—¢(Qué haria Mercedes en el restaurante? —le preguntd a Nieves.

—Conociéndola, seguro que nada bueno.

El detective se froto la barbilla.

—Vete a casa y espérame alli. Tengo que hablar con Serafin Leal.
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Serafin Leal acarici6 el teclado de su piano Bechstein. Carmen lo habia tocado solc
en un par de ocasiones, pero le resultaba imposible asociar ese instrumento a
cualquier otra persona. Hacia unos dias, ella estaba viva. Parecia que hubieser
pasado varios afos.

La superficie barnizada del piano le devolvid el reflejo de un hombre agotado,
hastiado de si mismo. Su atuendo era el de una persona pulcra y elegante que habia
triunfado en la vida. Tenia mucho mas dinero del que nunca podria llegar a gastar. Lo
que no le quedaba era tiempo.

El céancer habia avanzado tanto que se sentia muy debil. Era como si un extrafio
habitante lo invadiese lentamente, centimetro a centimetro. A veces tenia la impresion
de que el tumor le hablaba desde su interior: en ocasiones, con voz amenazadora;
trémula y sosegada, en otras; pero siempre omnipresente.

Era consciente de que no le quedaba mucho tiempo y le preocupaba ya poco
salvaguardar su secreto. Las malas decisiones no dejaban de hostigarlo, y estaba
convencido de que por ese motivo el destino se habia ensafiado tanto con €l. Lo tnico
que le preocupaba era su hija: le habia fallado en una ocasion; y no iba a hacerlo de
nuevo.

Tendria que haber matado a Bruno Grande cuando tuvo la ocasidn, aquella noche
de octubre de 1945. Las tropas espafiolas habian recibido la orden de abandonar
Tanger, y los tres amigos habian salido a despedirse de la ciudad. El Puro se habia
enterado, a través de un amigo que trabajaba en la aduana, de que un cargamento de
vino francés iba a ser despachado al dia siguiente hacia Lisboa. Envalentonados y con
ganas de diversion, los tres hombres forzaron una ventana de la aduana para acceder
al lugar donde se almacenaban las cajas. Sirviéndose de una palanca, el extremefio
abrio una de ellas. Cada uno cogi6 dos botellas y, para que nadie reparara en el robo,
cerraron la caja y buscaron un rincon tranquilo en el puerto para dar cuenta de ellas.

Terminada la primera botella, el Puro se disponia a lanzarla al mar cuando repard
en que habia algo en su interior. Inclind la botella, y un pequefio pastillero metalico
cayo por su embocadura. Al abrirlo, descubri6 tres diamantes que refulgieron en la
oscuridad. Los legionarios se miraron entre ellos, con los ojos muy abiertos. Bruno
cogid otra botella y la rompid sin miramientos. En su interior habia otro pastillero,
1déntico al anterior, con otros tres diamantes. Las botellas robadas escondian un total
de dieciocho gemas.



—Hay que volver a por mas —propuso el Puro, siempre el mas intrépido.

—FEs demasiado arriesgado —replicd Serafin—. Nos puede descubrir una patrulla.

Bruno reflexiond unos instantes y, finalmente, apoy6 la opinién del extremefio. Los
diamantes les permitirian abandonar la Legion y vivir con holgura en cualquier lugar
del mundo. Serafin volvio a expresar su desacuerdo, pero aceptd acompafiarlos.

Llevando cada uno su parte del botin, regresaron al edificio de la aduana y abrieron
una segunda caja. Antes de que pudieran extraer las botellas, una patrulla de dos
hombres les dio el alto. Eran espafioles, un cabo y un sargento del ejército regular. A
pesar de su juventud, este Gltimo tenia un aire autoritario que no auguraba nada bueno.

Bruno dirigi6 una mirada complice al Puro. Empuii6 un cuchillo que llevaba en el
bolsillo y, antes de que los recién llegados pudiesen reaccionar, se lo clavd al
sargento en la frente. Presa del panico, su compafiero dispar6 dos balas que
alcanzaron al Puro en el vientre y en el brazo izquierdo. Bruno se hizo con el fusil del
sargento caido y le propind al cabo varios culatazos en la cabeza, hasta que dejo de
moverse.

Serafin se acercd al Puro y comprobd la gravedad de sus heridas. Estaba cas;
inconsciente y se desangraba con rapidez. No podrian hacer nada por ¢él.

—Los diamantes no pueden quedar en su bolsillo —advirtié6 a Bruno—. Nos har
visto salir juntos y pensaran que hemos participado en el tiroteo.

Sin esperar respuesta, Serafin introdujo una mano en el bolsillo del Puro y extrajo
sus gemas.

—Cojamos los diamantes que podamos y larguémonos de aqui.

Sacaron todas las botellas de la caja abierta y las rompieron contra el suelo de
cemento. En total, extrajeron treinta diamantes adicionales. Bruno Grande recupero st
cuchillo y cortd un jirén de la camisa del sargento muerto. Hizo dos pequefios
hatillos, en los que depositod la mitad de los diamantes, veinticuatro para cada uno, y
le entregd uno a Serafin Leal.

En el exterior del edificio se oia el rugido de camiones y pasos apresurados de
soldados. Bruno le hizo una sefia a Serafin para que lo siguiera por la puerta trasera.

—Y ahora qué? —pregunt6 este, cuando llegaron al puerto.

El gigante camind hacia una barca de remos y se subio a ella.

—Nos turnaremos a la hora de remar. Al amanecer estaremos en Espafia.

Los pasos de los soldados se oian cada vez mas cerca. Soltaron amarras, y Bruno
fue el primero enponerse a remar. Poco a poco fuerondejando atras la costa,
impulsados por la corriente. A medida que se adentraban en las aguas del Estrecho, la
barca se vio progresivamente rodeada por un ejército de medusas luminiscentes, en un
paisaje onirico.

—Tengo que volver a buscar a Leila.



—No seas imbécil.

—FEstd embarazada —insistid Serafin—. No puedo irme sin ella.

—Ahora somos dos simples desertores. Si te detienen, me responsabilizaran de lo
ocurrido en la aduana.

Serafin se sacd las botas y la camisa, dispuesto a saltar al agua infestada de
medusas. Para evitarlo, Bruno le propiné un codazo. Entonces Serafin se apartd de su
trayectoria y empujé6 a Bruno, que perdido el equilibrio y cayd de espaldas,
golpeandose la cabeza contra la borda.

Serafin cogid un cabo y se acercd a Bruno, que habia quedado aturdido por el
impacto. Mientras intentaba atar sus manos, el gigante empuid su cuchillo y se lo
clavé en el hombro, girandolo hacia los lados para acrecentar el dafio. Serafin lanzd
un alarido y se apartd de €1, haciendo que el arma cayera al agua. Fustigado por el
dolor, cogié un remo y golped a Bruno en la cabeza. El gigante se llevo la mano al
bolsillo, donde estaba su hatillo con los diamantes, se tambaled y cayd como un fardo
por la borda. Serafin vislumbré como se alejaba, flotando boca arriba en el mar.

Con la vista nublada, Serafin se tumbod en el suelo de la barca y observo el cielo
que giraba lentamente, iluminado por las medusas que refulgian a su alrededor.

Las corrientes tardaron un dia en arrastrarlo hasta una playa de Zahara de los
Atunes. Incapacitado para remar por la herida en el hombro, consiguié llamar la
atencion de dos pescadores que faenaban junto a la costa. Uno de ellos lo llevé a su
casa y, con un hilo de remendar redes, le cosio la herida. Una semana después, Jesus
Lépez emprendié el camino hacia Madrid convertido en Serafin Leal, llevandc
veinticuatro diamantes consigo.

El timbre del teléfono, en su palacete en Principe de Vergara, le hizo regresar al
momento presente. Rosario tenia su dia libre, y el teléfono sond durante largo rato. El
enfermo se levantd con lentitud y descolgo el auricular. Reconoci6 la voz de Mateo
Riva.

—(Esta su hija con usted?

—~Claro que no. ;jSabe qué hora es?

S1 Lucia no estaba en el restaurante, ni en su casa, ni tampoco en la de Serafin, le
unica opcion verosimil era que la hubiese secuestrado Bruno Grande. Esperaba que
estuviera viva.

—EIl otro dia perdi el rastro a Bruno Grande en la calle Eloy Gonzalo. ;Le dic:
algo esa calle?

Serafin Leal guardé silencio unos instantes.

—No... Espere, ;no esta alli el Hospital de San José? Durante la Guerra Civil
nuestro regimiento estuvo estacionado en ese lugar. Creo que el edificio esta ahora en
ruinas.



—Iré a echar un vistazo.

Serafin pensod en el sicario contratado por Néstor Galvez. No tenia forma dc
contactar con ¢l para indicarle el posible escondite de Bruno Grande.

—Yo voy también. Espéreme junto a la entrada.

El exlegionario colgo el teléfono. Queria matar a Bruno Grande con sus propias
manos, pero se sentia tan débil que apenas podia caminar. Haciendo acopio de sus
escasas fuerzas, cogio las llaves del Maserati, entr6 en el garaje y se sent6 al volante.
La fuerte medicacion lo tenia completamente aturdido, y su vision era borrosa. Meti¢
una marcha y pisé el acelerador. En vez de salir hacia atrés, el coche se catapultd
contra el muro frontal. Debido al impacto, la puerta del garaje se libero de su
engranaje y se cerrd bruscamente.

El motor del vehiculo se apagd con el choque. Serafin se habia golpeado la cabeza
contra el volante y sentia una fuerte presion en el craneo. Acaricid sus sienes, pero lo
unico que consiguid fue que mil agujas se clavaran en su cabeza. Abrid la puerta con
dificultad y sali6 del coche. Sus piernas no obedecian las 6rdenes de su cerebro.
Intentd6 avanzar hacia los escalones que separaban el garaje de la casa, pero se
desplom¢ antes de alcanzarlos.
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Atada a una cama de hierro y amordazada, Lucia tenia los miembros entumecidos.
Habia escuchado un ruido, pero la venda que le tapaba los ojos le impidi6 saber qué
ocurria.

Ignoraba cuanto tiempo llevaba en ese lugar, pero no podia ser mucho. Dos o tres
horas, a lo sumo. Preocupada por la tardanza de Mateo, se habia quedado en el
restaurante a esperarlo. Al ver que no volvia, habia decidido tomar un taxi hasta la
casa de Mercedes. Si esta habia sido responsable de la muerte de Victor Gonzalez
podria haberle hecho dafio también al detective. Una vez en Lavapiés, advirtido que no
era buena idea presentarse en casa de su empleada con un pretexto absurdo, y pidio al
taxista que regresara al restaurante.

Al enfilar la calle percibio el olor a humo. Cuando se acerco, vio que Casa Paco
estaba ardiendo como una antorcha. Descendié del taxi y observd, paralizada, las
llamas que se elevaban hacia el cielo.

Fue entonces cuando vio como se aproximaba Bruno Grande. Sin darle tiempo ¢
escapar, este le mostrd un cuchillo y la oblig6 a acompafiarlo. Al llegar al hospital
abandonado, la amordazé y le vendd los ojos. Después, la atdo con una cuerda a una
cama de hierro.

Lo peor de todo era ignorar qué pretendia hacer con ella. Bruno Grande odiaba a st
padre, y matarla seria una forma de hacerle todavia mas dafio. Si lo que queria era
dinero, Lucia valdria mucho mas viva que muerta.

Intent6 mover los brazos, pero el nudo era demasiado firme y las cuerdas se le
clavaban en la carne. Tratd6 de conjurar un recuerdo agradable para sobrellevar la
angustia, y le vinieron a la cabeza las bodas en las que cocinaba su madre para
ganarse un sobresueldo. Su plato favorito para esas ocasiones era el tayin, un estofado
de verduras y cordero que sazonaba con su inimitable ras e/ hanout, una mezcla de
especias que integraba hasta treinta ingredientes diferentes. Record6 las tunicas
suntuosas de las novias, agasajadas y maquilladas por una cohorte de sirvientas que
pintaban sus manos y pies con senna. Leila solia hablar mucho mientras cocinaba, y
le gustaba contar historias que habia aprendido de nifia a la luz de una hoguera.
Aseguraba que los cuentos de Las mil y una noches eran una invencion del perro de
Sheherezade, que no era otro que un sastre de Bagdad, victima del sortilegio de una
hechicera. Una de sus historias favoritas era la de la adivinadora Kahena, reina mitica
del pueblo beréber, cuyos ojos eran tan azules como el cielo.



El ruido de unos pasos hizo que Lucia estirara las cuerdas que inmovilizaban sus
mufiecas. La joven lanzd un grito de pavor cuando alguien tir6 bruscamente de su
pelo, obligandola a inclinar la cabeza hacia atras. Sinti6 el frio glacial de un cuchillo
en sumejilla.

—Vas a estar en silencio hasta que yo te diga —le susurrd Bruno Grande al oido—.
Si no obedeces, te mataré.

Lucia escuch6 como se alejaban sus pasos, cuyo eco desaparecid por un corredor.
Durante un par de minutos no ocurrié nada. Después se oyd el tumulto de una pelea,
que concluyd con un sonido metalico. Percibidé un crujido seco. A continuacion,
silencio.

La joven tembl6 al oir unos pasos que se dirigian hacia ella. Alguien retird la
mordaza que cubria su boca, y Lucia inspir6 varias veces con fuerza. La voz de Brunc
Grande reson6 nuevamente en su oido: «Tenemos que irnos».
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Mateo Riva se palpo el cuerpo y se dio cuenta de que estaba empapado de sangre. Er
el acto, su mente recordo la pelea, el impacto violento en el craneo. Aquello no
pintaba nada bien.

Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra, advirtid6 que estaba rodeado de
materiales de construccion. Ensartado en un amasijo de hierros, a poca distancia de
¢l, se encontraba el caddver de un hombre. Llevaba varias horas muerto, a juzgar por
el incipiente olor a putrefaccion.

Examind su propio cuerpo y comprobd que solo tenia una pequetia brecha en el
craneo. La sangre que impregnaba su ropa no era suya. Durante la pelea conBruno
Grande, habia conseguido aferrar la mano con la que intentaba apuialarlo y hacer
caer el cuchillo. Tras golpearle el craneo con la barra metalica de una de las camas,
el exlegionario lo habia arrastrado hasta un pasillo y lo habia dejado caer por una
oquedad entre las tablas. Por fortuna, Mateo habia rebotado sobre un cadaver y caido
indemne al suelo.

Tante6 a su alrededor en busca de su pistola, pero no la encontrd. Habia sido una
temeridad entrar a solas, en medio de la noche, en un lugar que desconocia. Serafin
Leal no llegaba y cuando volvi6 a llamarlo desde una cabina cercana, ni siquiera
descolgo el telefono. La vida de Lucia estaba en juego, y por ello habia decidido
entrar en el hospital.

Tras empujar la verja metalica, examiné el edificio con su pistola Browning Hi-
Power. En una sala con varias camas de hierro, sin colchones ni somieres, se
encontraba Lucia. Estaba atada a una de ellas, y un pafiuelo le cubria los ojos. Fue
entonces cuando Bruno se abalanzd sobre ¢l, blandiendo un objeto metalico. Lo
ultimo que recordaba era haber dejado caer su pistola, tras recibir un recio impacto
en el craneo.

Se incorporo con dificultad y se alejo unos pasos del cadaver en putrefaccion. Al
fondo del almacén habia una puerta, cerrada desde el exterior. El techo era de
madera, y a través de la pequefia oquedad se veia un fragmento de luna, lejana e
inasequible.

Se lanz6 con fuerza contra la puerta, sin que esta cediera. Tir6 del pomo, pero lo
unico que consiguio fue que se rompiera. Golpe6 entonces la puerta y gritd con todas
sus fuerzas, pero nadie lo oyo.

Agotado, se sentd en el suelo para recuperar el resuello. Su vista estaba ya



adaptada a la oscuridad, y busco alguna herramienta de la que servirse. Se acerco al
encofrado y vio que uno de los hierros estaba casi suelto. Hizo palanca hacia uno y
otro lado, hasta que consiguié desgajar un fragmento. Con ¢l en la mano, se dirigié
hacia la puerta. Apoyo su pie en el hierro y, presionando con fuerza, hizo saltar la
cerradura.

Exploro el hospital hasta llegar a la sala donde habia visto a Lucia. El lugar estabe
vacio y las cuerdas que la ataban estaban esparcidas por el suelo.

Bruno Grande le habia quitado su pistola, pero no las llaves del coche. Mateo s¢
acaricid la herida en la parte trasera del craneo y comprob6 que seguia sangrando.
Necesitaria algin punto de sutura, pero ahora no tenia tiempo para ello.

Subid a su coche y condyjo con rapidez por las calles de Madrid. Al ir a cambiar
de marcha, se dio cuenta de que el embrague no funcionaba. Volvi6 a pisarlo, pero en
ese momento percibid un fuerte olor a goma quemada. El automoévil empezo a perder
velocidad, hasta que se detuvo del todo.

Abri6 la puerta y sali6 a la calle, desesperado por su mala suerte. Busco un taxi,
pero no pasaba ninguno a esa hora tardia. Dejo el coche abandonado y se fue
corriendo al domicilio de Serafin Leal.

Al llegar, exhausto, empujo la cancela del jardin. Iba a llamar al timbre cuando un
disparo resono en el interior de la casa. La puerta estaba entreabierta, y Mateo se
adentr6 en el palacete. Sentada en el suelo estaba la criada, muerta. Vestia de calle, y
su ropa ensangrentada hacia pensar que acababa de entrar cuando habia recibido una
punalada en el cuello.
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Bruno Grande tir6 las flores al suelo y le arroj6 a Serafin el agua de un jarron. Pare
asegurarse de que estaba consciente, le propind un fuerte golpe en el costado con su
pistola.

Serafin se encogio por el dolor. Advirtid que Lucia estaba sentada en el sofa
granate, con las manos atadas. No parecia herida, aunque si aterrada.

Bruno Grande se sent6 en el sofa, al lado de su hija. Tenia la cara llena de arafiazos
y las pupilas muy dilatadas. Aquello no pintaba nada bien.

La puerta se abrid y un hombre entr6 en el salon. Observoé fijamente a Serafin, cor
un puro entre los labios.

—Vaya, vaya... Esto parece una reunion de familia.

Aunque habia perdido un brazo y sus cabellos escaseaban, el puro entre los labios
y la voz gutural le permitieron a Serafin reconocerlo. El recién llegado avanzo hacia
¢l, balanceando el mufion de su brazo amputado. Se acerco al piano y acaricio el
teclado con el indice de su tnica mano. Serafin Leal lo observo en silencio; la sangre
latia con fuerza en sus sienes.

—De haber sabido donde vivia tu novia habria llegado antes hasta ti —afiadi6 el
Puro—. Afortunadamente, tuviste la buena idea de presentarsela a Bruno antes de
esfumarte. ;Pensabas que nos olvidariamos de ti, mientras te divertias en Madrid cor
tus furcias y tus caballos?

Serafin observé al antiguo legionario. A diferencia de Bruno, que representaba la
fuerza bruta, Andrés era inteligente. El plan lo habia urdido sin duda €l.

—Habias perdido mucha sangre. No podiamos hacer nada por ti.

—¢Tampoco por Bruno? ;Por eso lo tiraste al mar?

El Puro recordé su estancia en el hospital, recuperandose de sus heridas. Le habian
tenido que amputar el brazo izquierdo a consecuencia de una infeccion. Cuando le
dieron el alta, fue expulsado de la Legion, pero al menos pudo evitar la carcel.

—Quiero mi parte del botin, y Bruno la suya —se sent6 en la banqueta del piano—.
A no ser que prefieras que Bruno le dé a tu hija el mismo trato que a los dos rebeldes
en el Sahara.

La mente de Serafin viajo desde el oasis de Edchera al Madrid de 1945. La capita
de Espafia intentaba recuperarse de la guerra y no era el mejor lugar para vender
discretamente unos diamantes. Como buen legionario, se las arregld para obtener un
documento de identidad falso y viajé en tren a Lisboa. Al llegar a la capital lusa, se



hizo un mapa de las joyerias de la ciudad. Tras varios intentos fallidos, decidio
probar suerte en una joyeria en la calle Augusta, donde el duefio trabajaba al mismo
tiempo como dependiente. Serafin entré cuando estaba a punto de cerrar, con un solo
diamante en el bolsillo. El joyero, grueso y calvo, observé la gema con curiosidad,
pensando sin duda que era robada. Cerrd la puerta con llave y, de regreso al
mostrador, la examind con una lupa de orfebre.

—(Cuanto me daria por é1?

El joyero lo miro sin tapyjos, sopesando tanto al hombre como la mercancia.

—No sera facil encontrar un comprador. Vuelva mafiana por la tarde y le haré una
oferta.

Serafin volvid al dia siguiente, como le habia pedido el joyero. No se fiaba de él.
asi que pago unos escudos a un peaton, de complexion parecida a la suya, para que
entrara en la joyeria a preguntar una nimiedad. Al verlo, dos hombres salieron de un
portal contiguo y lo siguieron hacia la joyeria. Mientras se alejaba discretamente de
alli, Serafin tomo una decision: si vendia los diamantes a un ladrén, lo haria al menos
a uno que no intentase estafarlo.

Dos semanas después llegaba a Ginebra. Armado con un maletin aparatoso y vacio,
entr6 en la sede del banco Boucher & Lombard y pidié ver al director para hacer un
importante ingreso de efectivo. No debia de ser una practica anomala, porque el
banquero, de cabello rizado entrecano y nariz aguileiia, lo recibié con presteza en su
despacho acristalado, con vistas interminables al lago Leman.

—¢(Cuanto desea ingresar? —pregunté con solicitud, mirando &vidamente su
maletin.

—Eso depende de usted.

Serafin extrajo del bolsillo de su camisa uno de los diamantes. Habia depositado el
resto en una caja de seguridad en otro banco.

—Dispongo de veinticuatro diamantes como este. Si me ayuda a encontrar ur
comprador para ellos, por doscientos mil francos cada uno, le pagaré una comision de
cien mil francos a titulo personal. Ademas, ingresaré una buena parte del dinero en
una cuenta de Boucher & Lombard.

El banquero lo observd con cautela, preguntandose si se trataba de una trampa.
Finalmente, le estrechod la mano y le pidié que volviera a la semana siguiente. La
transaccion se realizo sin altercados, y Serafin Leal regres6 a Madrid con un millor
de pesetas escondido en el forro de su maleta y el extracto de una cuenta bancaria en
la que habia depositado cuatro millones de francos suizos.

Una vez en la capital, en una Espafa en la que faltaba de todo, empez6 a adquirir
pisos en mal estado, oficinas abandonadas y locales comerciales. Cinco afios después
adquiri6 su primer edificio en el barrio de Salamanca, sin siquiera recurrir al dinero



depositado en Suiza. Posteriormente se adentr6 en el negocio de la promocior
inmobiliaria, que habria de reportarle grandes beneficios en las décadas siguientes.

—;Donde esta la caja fuerte? —pregunt6 el Puro, obligando a Serafin a regresar al
presente. Bruno Grande apuntaba su pistola hacia el rostro de Lucia.

—Esta encima de la chimenea. Os daré lo que querdis, pero dejad que mi hija se
marche.

El Puro rio con su voz gutural. Habia visitado a Bruno en la carcel tras st
detencion: a diferencia de ¢él, la policia habia encontrado en su bolsillo los diamantes
robados. Bruno se negd a revelarle la identidad de Leila, el tnico eslabon que habria
podido conducirlo hasta Serafin Leal. Cuando fue puesto en libertad, veintitrés afios
mas tarde, Bruno Grande acudio6 al Puro para pedirle ayuda. La fotografia de Serafii
Leal en el hipédromo de Madrid, proporcionada por Beatriz Cisneros, los puso tras
su pista. Ya en la capital de Espafia, el Puro habia robado la polvera de Carmen tras
su conversacion con Néstor Galvez; también advirtio a Bruno Grande de que Matec
Riva lo estaba siguiendo y le recomendd que extremara sus precauciones cuando el
sicario descubrid que se escondia en el Hospital de San José.

Bruno Grande descolgo el cuadro que estaba encima de la chimenea y lo lanz6 sir
contemplaciones al suelo. Encafiond a Serafin con su pistola y le orden6 que se
incorporara. Sus manos temblaban, y tuvo que probar varias veces la combinacion
hasta que consigui6 abrir la caja fuerte.

—Dejad libre a Lucia. Esto es entre nosotros tres.

Bruno Grande introdujo la mano en la caja fuerte. Habia documentos y varios fajos
de billetes por un importe muy inferior a lo que esperaba.

—Manana ir¢ al banco y os daré mas dinero.

Bruno Grande negd varias veces con la cabeza, y la rabia acumulada durante tantos
anos afloré en un instante. Para que Serafin comprendiera que iban en serio, le
propind a Lucia un manotazo tan violento que la hizo caer al suelo. Al ver lo ocurrido,
Serafin se abalanzd sobre Bruno Grande con un arrebato de furia, empleando las
escasas fuerzas que le quedaban. Fue un intento desesperado y fatil. Bruno tuvo
tiempo suficiente para anticipar su ataque y presionar el gatillo. Al recibir la bala en
el vientre, Serafin cayo de espaldas al suelo.

—(Qué has hecho, imbécil? —Ile grit6 el Puro—. ;Cémo vamos a conseguir ahore
el dinero?

Bruno lo mir6, entre desconcertado y molesto. Se inclind hacia Serafin, pare
examinar su estado. Mientras lo hacia, el Puro cogié un abrecartas del escritorio, dio
un paso hacia ¢l y se lo clavd en el cuello. Bruno Grande se llevo la mano a la
garganta, sin poder detener la sangre que manaba a borbotones de su herida.

El Puro tenia que actuar con rapidez. Su complice en la venganza ya no le resultabe



util y necesitaba utilizar los instantes de vida que le quedaban a Serafin. No tenia
tiempo que perder.

Se limpi6 la sangre en la camisa de Bruno Grande y busco un papel en los cajones
del escritorio. Utilizando la estilografica Caran D’ Ache de Serafin, escribio6:

Yo, Serafin Leal, en pleno uso de mis facultades mentales, nombro
heredero universal de todos mis bienes a Andrés Martin Sanchez.

Cuando termind, acerco el papel a Serafin y le puso la estilografica en la mano,
pero se desangraba con rapidez y no era capaz de sostenerla. Le dio una bofetada para
despertarlo. No podia morirse todavia.

En ese momento, Mateo Riva entrd en el salon. Tenia la ropa ensangrentada y
empufiaba un cuchillo de cocina. El Puro alargd la mano hacia la pistola, proxima al
cadaver de Bruno Grande, y la empund. Iba a apretar el gatillo cuando repard, con st
vision periférica, que la hija de Serafin no se encontraba en el lugar donde habia
caido tras recibir el manotazo de Bruno. Antes de que disparara, Lucia se abalanzé
sobre ¢€l, sosteniendo entre sus manos atadas un pisapapeles con la efigie de un
caballo, y le propind un golpe en la cabeza. No fue suficiente para hacer que su
pistola cayera al suelo, pero le dio tiempo a Mateo a lanzar el cuchillo, que se clavo
en el corazon del Puro, provocando su muerte instantanea.

Lucia se arrodillé entonces junto a su padre moribundo. Sostuvo su cabeza cor
delicadeza y la apoyo en su regazo.

—En la caja fuerte —balbucedé—... Mi testamento...

Las formas a su alrededor perdieron nitidez. Vio desfilar ante sus ojos el cielo
inasible del Alto del Ledn,la arena abrasadora del Sahara, los promontorios
invisibles de la playa donde habia besado a Leila por primera vez. Escuch6 la voz
hipnética de Carmen, entonando las notas del aria «Quando men vo», y se vio rodeado
de medusas luminiscentes que flotaban como fantasmas en el aire. La voz de Carmer
se convirtid en un eco; el brillo de las medusas se difuminé poco a poco, y las
tinieblas se cernieron sobre él.

Lucia acarici6 el semblante de su padre, cuyos ojos habian quedado congelados en
el ultimo instante, y dejé que sus lagrimas resbalaran sobre su rostro sin vida.



52

Unos meses mas tarde

Lucia llev6 a la despensa la caja de madera que acababa de traer el chico del reparto.
En ella estaban las flores que adornarian los platos de esa noche: begonias para darle
un sabor ligeramente 4cido al cordero; violetas y azahar para afadir color; jazmin
para proporcionar belleza. No todas las flores eran comestibles, por lo que habia que
emplearlas con cuidado y siempre en pequefias cantidades.

Después de muchos preparativos, ese dia inaugurarian El jardin de Sheherezade. E
menu de los comensales integraria tres platos: Aromas de Bagdad, Noches de Téange1
y Luna de Damasco, que fusionarian elementos de la cocina espafiola, arabe y
francesa.

—(Como me queda el vestido?

Mateo la bes6 en los labios.

—Muy bien. Por cierto, deberiamos ir hacia la estacion.

Lucia observo su reflejo en la cristalera de la cocina. Llevaba un vestido liso en la
parte superior y plisado en la falda, de color verde oscuro. Nunca se habia
preocupado demasiado por su aspecto. De pequefia, su madre solia pintarle los ojos
con kohl, pero nunca habia salido maquillada de casa. Aun sin maquillaje, atraia
numerosas miradas procaces.

Le dio instrucciones al cocinero para que acabara de preparar Noches de Tanger,
el plato estrella. Consistia en unas costillas de cordero con cuscls y esparragos.
Habia empezado a marinar el cordero en aceite de oliva, romero y ajo el dia anterior,
para que se impregnase de su sabor. Lo mas importante era la salsa de especias, a
base de cilantro, comino e hinojo que acompafaria al plato. Los esparragos irian
salteados en mantequilla y el cuscts llevaria un delicioso aceite de limon.

Se saco el delantal y fue con Mateo a la estacion de Atocha. Desde la muerte de st
padre, se habian visto con frecuencia y habia nacido un gran carifio entre ellos. Y algo
mas.

Al llegar a la estacion, Lucia camind con ansiedad por el andén, buscando a Beatriz
entre las ventanas del tren. No habia regresado a Madrid desde la boda de su hija con
Mateo, celebrada unos meses antes. Aseguraba que su vida estaba en Tanger, y Lucia
habia tenido que insistir para que acudiera a la inauguracién de El jardin de



Sheherezade.

Cuando la vio descender del vagon, arrastrando con dificultad su maleta, la joven
no pudo evitar enternecerse. Se notaba que habia envejecido, y sus movimientos se
habian vuelto mas inseguros. Corrid hacia ella y la abrazo con fuerza.

—Vaya, vaya. Quiza tendria que irme mas a menudo.

—~Olvidate. No voy a dejar que te vayas.

Lucia le dio el brazo, y caminaron por el andén en direccion al vestibulo. Hacia ur
dia deslumbrante, y Mateo sali6 del vehiculo cuando las vio llegar. Bes6 a Beatriz er
la mejilla e introduyjo en el maletero su equipaje. Recordaba perfectamente sus
palabras cuando le habia anunciado su intencion de casarse con Lucia: «Si es para
hacerla feliz, tienes mi bendicion. Que Dios te ampare si no la tratas como merece».

Se sentd al volante del Maserati Quattroporte, que Lucia habia heredado de st
padre, y las dos mujeres se acomodaron en el asiento trasero. Cuando el coche se
puso en marcha, Lucia cogio una bolsa del asiento del copiloto y se la dio a Beatriz.

—FEs un regalo para ti.

Beatriz abrié la bolsa de color verde. En su interior habia un pequefio paquete
cuadrado, envuelto con un lazo de idéntico color. Y dentro habia un broche dorado,
con forma de mariposa.

—ESs una volvoreta, para que te acuerdes de mi.

La maestra se froto los ojos con la yema de los dedos, para contener las lagrimas.

—No me hace falta un broche para acordarme de ti...

Lucia la ayudo a ponerse la joya en la blusa.

—Te queda muy bien.

Beatriz la abrazo, y permanecieron entrelazadas durante unos segundos. Avanzaban
por el barrio de Salamanca, y Lucia distinguié un comercio en la calle Hermosilla.

—¢ Ves esa tienda de ahi? Es de mi amiga Nieves.

Lucia contemplo los ventanales de la boutique de Nieves Latour. Unas semanas
atras habia estado presente en su inauguracion, que habia ayudado a financiar con la
inmensa fortuna heredada de su padre. Su amiga también atravesaba un momento
dulce, igual que ella. En apenas un mes iba a casarse con Luis, el amigo de Mateo.

—Quieres ir a casa a descansar?

—Descansar? Me muero de ganas de ver el restaurante.

—Antes queremos contarte una cosa —Lucia hizo una pausa para multiplicar su
expectacion—. Vamos a tener un hijo.

La maestra la abraz6. Era tan feliz en ese momento que era incapaz de hablar.

—S1 es nifia, se llamara Beatriz. Como tu.

Beatriz se sentia muy orgullosa. Habia hecho un buen trabajo con Lucia, aunque —
buscando un paralelismo con la gastronomia— el ingrediente era de por si



espléndido.

—No, hija, no. Si es nifia, se llamara Leila.

Mateo observo a las dos mujeres a través del espejo retrovisor. Lucia sonreia,
pletdrica. Llevaba unos dias esperando ansiosamente la llegada de Beatriz. Ahora que
iba a ser madre, entendia los sacrificios que habia hecho por ella.

—(Como van los preparativos de la inauguracion?

—Estoy un poco nerviosa, la verdad. Espero que todo salga bien.

Lucia habia insistido mucho para que Beatrizviajara a Madrid para la inauguracion
de El jardin de Sheherezade. Seria un momento muy especial para ella.

—Ya veras cuando te ensefie el sitio. Te va a encantar.

Beatriz apret6 la mano de la joven.

—Lastima que tu madre no pueda estar aqui. Estaria muy orgullosa de ti..., como lo
estoy yo.

Lucia sonrio a medias. Acababan de llegar al restaurante, y eso hizo aflorar sus
nervios.

—Espérame con Mateo. Quiero asegurarme de que esta todo preparado.

Se quedaron en el coche, con el motor encendido para que el aire acondicionado no
dejase de funcionar. Cuando regresd, le pidio a Beatriz que bajara el cristal de su
ventana.

—( Estas lista?

Le ofrecid el brazo y caminaron hacia el restaurante. El cielo se deshacia en mil
gamas de azul, y Lucia penso que ese dia era uno de los mas felices de su vida.

Tap6 los ojos de Beatriz con las manos y la guio hacia el interior. Cuando los
abrio, la maestra lanzd un silbido de admiracion. La luz entraba por un tragaluz
situado en el techo, y las mesas estaban dispuestas en un patio en cuyo centro se
encontraba una fuente. Habia dos palmeras y varios maceteros gigantes con plantas
exoticas. El lugar recordaba a un palacio arabe: sobrio, sencillo y austero, por fuera;
exuberante, lyjoso y lleno de maravillas, por dentro.

La inauguracion discurrio sin contratiempos, y muchos invitados felicitaron a Lucia
al acabar de comer. Agotados, pero satisfechos, se dirigieron al palacete de Principe
de Vergara para que Beatriz pudiera finalmente descansar. Lucia le ensefio
brevemente la casa, mientras Mateo dejaba su maleta en un cuarto de invitados. Las
dos myjeres se instalaron en el salon.

—(No quieres quitarte los zapatos? Estas en tu casa.

—Pues si, hija. La verdad es que tengo los pies destrozados.

Lucia pidi6 a la doncella que les trajera una limonada fresca.

—Durante la comida he estado pensando y he tomado una decision —dijo Beatriz
—. Para ayudaros con el bebé, voy a instalarme en Madrid.



Lucia cogié la mano de Beatriz, agradecida y también aliviada. Le preocupaba que
estuviera sola en Tanger, ahora que se hacia mayor. En Madrid podria cuidar mejor
de ella.

Se acerco al cuadro tras el que se encontraba la caja fuerte. Apart6 el lienzo y
marco la combinacion.

—Quiero que tengas una copia de mi testamento, por si me pasara algo.

—¢(No estards enferma? —pregunté su madre adoptiva, inquieta.

—No, no te preocupes. Es solo que, con el bebé en camino, quiero dejar las cosas
bien atadas. En el testamento figuras también ti como beneficiaria.

—No quiero hablar de eso, Volvoreta.

—S1 me pasara algo, quiero asegurarme de que no te falta de nada. Lo tnico....
espera. No s¢ donde he dejado la direccidn del notario.

Lucia rebusco en la caja fuerte, pero no encontr¢ la tarjeta. Al remover los papeles,
descubrio6 una carta oculta bajo el tapete de fieltro. La letra con la que estaba escrito
el nombre de Serafin Leal, como destinatario de la carta, le recordaba mucho a la
caligrafia de trazo fino de Beatriz.

El sobre estaba abierto, y Lucia extrajo una cuartilla de su interior. No cabia
ninguna duda: era la letra de Beatriz. La carta, firmada con el nombre de Leila,
indicaba a Serafin Leal que no podia aceptar su ofrecimiento de instalarse con su hija
en Madrid. Ademas de explicarle que habia aprendido a leer, le pedia que dejara de
mandar dinero para la manutencion de la nifia e insistia en que no volviera a ponerse
en contacto con ellas. Lucia observo la fecha de la carta. Databa de julio de 1959, dos
meses después de la muerte de Leila.

—Beatriz, ;jqué hiciste?

La peor pesadilla de la maestra acababa de hacerse realidad. Recordé el dia en que
habia ido a visitar a Leila a la medina. Su hija estaba en el colegio, y la recibi6 presa
de una gran excitacion. Tenia una carta en la mano del padre de Lucia, enviada desde
Madrid, en la que le ofrecia instalarse alli, con su hija, para vivir en las condiciones
que ambas merecian. Por aquel entonces, la fibrosis pulmonar de Leila estaba muy
avanzada, y habia decidido aceptar la oferta del padre de Lucia para garantizar que, si
moria, la nifia quedaria a su cuidado.

Beatriz pensoé en el riesgo que suponia para Leila ese viaje, en el estadio final de su
enfermedad. Si fallecia durante el camino, la nifia quedaria completamente
desamparada, a merced de cualquier desaprensivo. Sinti6 panico de perder a Lucia,
como le habia ocurrido con su bebé durante el viaje a Tanger. Intentd6 convencer a
Leila de que ella cuidaria de Lucia si le pasaba algo. Se lo habia ganado, ensefiando ¢
la nifia sus primeras letras y obteniendo para Leila un trabajo en las cocinas del
Colegio Espafiol. Lucia era su hija, y no estaria con nadie mejor que con ella.



Asustada por su mirada posesiva, Leila tuvo miedo y le pidié a Beatriz que se
marchara. La maestra insistio, suplicando que no se llevara a la nifia a Madrid. «Nc
hay nada de qué hablar —sentencié Leila—. Lucia es mi hija y me voy con ella a
Madrid».

Presa del panico, Beatriz se acerco a Leila y, aprovechando la debilidad
provocada por su enfermedad, le tapo la boca con la mano hasta que dejo de respirar.
Después de matarla, se sent6 en el sofa y lloré desconsoladamente. Al cabo de varios
minutos, presa de unos remordimientos que la acompafiarian el resto de su vida,
decidi6 entregarse a la policia. Pero entonces se acordo de Lucia, que estaba a punto
de regresar del colegio. ;Qué seria de ella si confesaba el crimen? Fallecida st
madre, acabaria en un orfanato. No podia entregarse. Tenia que sobreponerse a los
remordimientos, consagrandose a la educacidon de la nifia y esperando que Dios la
perdonara algin dia.

Observoé con horror el cuerpo sin vida de Leila, que no tenia sefiales de violencia.
S1 abandonaba discretamente la vivienda, nadie se enteraria de lo sucedido. Leila le
habia contado que el padre de la nifia enviaba dinero todos los meses. Busco en el
armario ¢ hizo un descubrimiento providencial: una caja de zapatos, atada con un
cordel, en la que Leila guardaba el dinero, por aquel entonces medio millon de
pesetas. La maestra cogidé la caja, introdujo en ella la carta de Serafin Leal y
abandond la vivienda sin cruzarse con ningiin vecino. No llegaria a utilizar ni un solo
céntimo de ese dinero, que guardaria para entregarselo un dia a Lucia.

Dos meses después de la muerte de Leila, cuando se hallaba inmersa en los tramites
de adopcion de la nifia, Serafin envid una segunda carta, en la que le comunicaba su
intencién de viajar a Tanger para llevarse a Lucia y a su madre a Madrid
Atemorizada, Beatriz le escribi6 una carta de respuesta, fingiendo ser Leila, en la que
le explicaba que su vida estaba en Tanger y que no tenia intencidon de trasladarse a
Madrid. Era la carta que Lucia acababa de encontrar en el fondo de la caja fuerte y
que sostenia ahora entre sus manos.

—¢(Qué hiciste? —repitio Lucia, dolida e incrédula.

Beatriz la mir6 con unos ojos que reflejaban un fervor casi religioso.

—Ya te dije que haria cualquier cosa por ti.

Con lagrimas en los ojos, Lucia se dejo caer en el sillon granate.

—No quiero volver a verte —replicod, conmocionada—. Sal de mi vista.

Desde la muerte de Leila, Beatriz se habia dedicado en cuerpo y alma a ayudar ¢
los mas necesitados, pero sabia que Dios no le perdonaria lo que habia hecho.
Maldijo la salida de prision de Bruno Grande. Eldia en que Lucia lo habia
reconocido en el café¢ Hafa de Téanger, la maestra habia salido a buscarlo. En vez de
llamar a la policia, se acercd a €l y le propuso, con voz temblorosa, ayudarle a



encontrar al padre de Lucia a cambio de que dejase a la joven tranquila. Para probar
su determinacion le dio un eco de sociedad, que Leila habia guardado en la caja de
zapatos, en la que se reconocia a Serafin Leal en el hipédromo madrilefio. También le
ofrecio todo el dinero de Leila a cambio de que dejase a Lucia en paz. Beatriz habie
vuelto a encontrarse con Bruno Grande en Madrid, unos dias mas tarde, para darle la
fotografia en la que aparecia Lucia junto a su madre. La habia robado de su caja de
recuerdos, sin sospechar que volveria a verla unos dias mas tarde en Tanger, en
manos del detective contratado por Serafin Leal.

—Te he querido mas que a nada en el mundo, mi pequefia Volvoreta.

Turbada, Lucia pens6 en su madre, mientras observaba por la ventana la reja del
jardin. Ni siquiera repard en que Beatriz habia abandonado el salon.

Al cabo de unos instantes, la joven se levantd y cruzo la puerta que esta habia
dejado entreabierta.

—iBeatriz! —llam6é—. jBeatriz! —Mateo aparecio en el umbral del despacho—
(Sabes donde esta Beatriz?

—No, pero hace un momento oi que alguien salia por la puerta de la calle.

Lucia corri6 hacia la entrada. La puerta estaba abierta, y atraveso el porche en
direccion al porton de hierro. Beatriz se encontraba en la acera, y sus miradas se
cruzaron durante unos instantes. En sus ojos habia ternura, alivio, redencién. Habia
cargado con aquel secreto muchos afios. Demasiados. Beatriz dio un paso adelante y,
justo antes de que pasara un tranvia, se lanz6 sobre los railes.



.Hasta donde puede llevarte la venganza?

Un thriller lleno de accion, intriga y giros inesperados, cuya cuidada ambientacion
nos traslada al Madrid y al Tanger de finales de los afos sesenta.

Madrid, 1969. Serafin Leal y su amante recordaran la noche de le

LANOCHE  llegada del hombre a la luna... por un motivo que hubieran preferido
MEDUSAS — evitar.

== Una tras otra, las mujeres importantes en la vida de Serafin Leal se¢
hallaran en peligro por un secreto atesorado durante varias décadas. El
detective privado encargado del caso descubrira que su cliente esconde
un pasado oscuro y que se encuentra en marcha una venganza de consecuencias
imprevisibles. ;Qué ocurri6o durante la noche de las medusas? ;Hasta donde llegard la
espiral de violencia y venganza?

«Hay momentos que definen nuestras vidas. Una noche de 1945, un ejérecito de
medusas luminiscentes convertird la costa de Tanger en un paisaje onirico, haciendo
que la vida de nuestros personajes cambie para siempre. Una historia de busqueda,
autodescubrimiento, venganza, expiacion y redenciony.
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