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Sinopsis

Esta es la historia de una nifia que nacidé sin magia, y bebiendo luz de luna se convirtié en una
persona enmagizada. De una bruja con un gran corazon y una mision imprevista. De un monstruo
del pantano sabio y poeta. Y de un minusculo dragdn que espera crecer algin dia.

Esta es la historia de seres magicos que se comportan como personas corrientes, y personas
corrientes que se convierten en seres magicos. Esta es la historia de como todos ellos salvaron a
sumundo de la infelicidad y la tristeza.
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En el que se cuenta una historia

Si.

En el bosque hay una bruja. Siempre ha habido una bruja.

/Quieres dejar de moverte de una vez? [Por todas mis estrellas! Jamds he visto una criatura
tan inquieta como tu.

No, cielo, yo no la he visto. No la ha visto nadie. Desde hace muchisimos anios. Hemos
hecho lo posible para no volver a verla mds.

Y ha sido terrible.

No me obligues a contartelo. Aunque, de todos modos, ya lo sabes.

Ay, no lo sé, cariiio. Nadie sabe por qué quiere nifios. No tenemos ni idea de por qué insiste
en que siempre sea el de menor edad. No podemos preguntarselo, evidentemente. No la vemos.
Hacemos todo lo que estd en nuestra mano para no verla.

Por supuesto que existe. jVaya pregunta! iMira el bosque! ;Lo peligroso que es! Hay humo
venenoso, pozos sin fondo, géiseres de agua hirviendo y peligros horripilantes por dondequiera
que vayas. ;Crees que es por casualidad? ;Pamplinas! Todo es obra de la bruja y nadie sabe
qué seria de nosotros si no hiciéramos lo que ella nos manda.

¢;De verdad es necesario que te lo cuente?

Preferiria no hacerlo.

Venga, no llores. El Consejo de Ancianos no va a venir a por ti. Eres demasiado mayor.

¢De nuestra familia?

Si, carifio. Hace mucho tiempo. Antes de que tu nacieras. Era un nifio precioso.

Y ahora, termina la cena y haz los deberes. Maiiana hay que levantarse temprano. El Dia
del Sacrificio no espera por nadie, y debemos estar todos presentes para dar las gracias al nifio
que nos salvara un afio mds.

;Tu hermano? ;Como pretendes que luchase por él? De haberlo hecho, la bruja nos habria
matado a todos y jdonde estariamos ahora? Sacrificar a uno o a todos. El mundo es asi. No
podriamos haber cambiado las cosas por mucho que lo hubiéramos intentado.

Ya basta de preguntas. A callar. llusa.
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En el que una mujer desgraciada se vuelve loca

Aquella manana, el Gran Anciano Gherland se tom6 su tiempo. El Dia del Sacrificio era solo una
vez al afio, al finy al cabo, y le gustaba lucir su mejor aspecto durante la sobria procesion hasta la
casa maldita y durante el triste encierro. Animaba a los demas ancianos a seguir su ejemplo. Era
importante que el pueblo presenciara un espectaculo.

Con cuidado, se maquilld con colorete las flacidas mejillas y los ojos con gruesos trazos de
kohl. Comprob¢ la dentadura en el espejo para asegurarse de que no hubiera restos ni porqueria.
Le encantaba aquel espejo. Era el tinico que habia en todo el Protectorado. Nada proporcionaba
mas placer a Gherland que poseer un objeto en exclusiva. Le gustaba ser «especial».

El Gran Anciano siempre tenia posesiones Unicas en el Protectorado. Era una de las ventajas
del puesto.

El Protectorado —al que algunos llamaban el Reino de los Juncos y otros, Ciudad de la
Tristeza— estaba emparedado entre un bosque traicionero por un lado y una ciénaga enorme por
el otro. La mayoria de los habitantes del Protectorado se ganaba la vida en la Ciénaga. Conocerla
bien era el futuro, decian las madres a sus hijos. No un gran futuro, claro estd, pero siempre era
mejor que nada. En primavera, la Ciénaga estaba repleta de brotes de Zirin, de flores de Zirin en
verano y de bulbos de Zirin en otofio, ademas de un amplio surtido de plantas medicinales y casi
magicas que podian cultivarse, prepararse, tratarse y venderse a los mercaderes del otro lado del
bosque, que a su vez transportaban las frutas de la Ciénaga a las remotas Ciudades Libres. El
bosque era increiblemente peligroso, y navegable solo junto a la Carretera.

Y los Ancianos eran los propietarios de la Carretera.

Que es lo mismo que decir que el Gran Anciano Gherland era el propietario de la Carretera, y
que los demas tenian su parte. Los Ancianos también eran los propietarios de la Ciénaga. Y de los
huertos. Y de las casas. Y de las plazas del mercado. Incluso de los jardines.

Por eso las familias del Protectorado se fabricaban los zapatos con juncos. Por eso, en
tiempos de penuria, alimentaban a sus hijos con el espeso y rico caldo de la Ciénaga, confiando en
que los hiciera fuertes.

Por eso los Ancianos y sus familias crecian grandes y fuertes y sonrosados a base de buey,
mantequilla y cerveza.

Alguien llamaba a la puerta.



—Adelante —murmur6 el Gran Anciano Gherland, mientras acababa de ajustarse la caida de
la tinica.

Era Antain. Su sobrino. Un Anciano en Formacion, pero solo porque Gherland, en un momento
de debilidad, asi se lo habia prometido a la ridiculisima madre de aquel ridiculo chico. Aunque
eso no le hacia justicia. Antain era un joven agradable, de casi trece afios de edad. Era trabajador
y aprendia répido. Se le daban bien los nimeros y era habil con las manos, capaz de construir un
banco confortable para un Anciano cansado practicamente a la misma velocidad con la que
respiraba. Y, a pesar de todo, Gherland habia acabado sintiendo un carifio inexplicable y creciente
hacia el chico.

Pero...

Antain tenia grandes ideas. Grandes conceptos. Y preguntas. Gherland fruncid el entrecejo.
Antain era... ;como decirlo? Demasiado aplicado. Si aquello seguia asi, tendria que acabar
gestionando el asunto, tanto si era de su propia sangre como si no. La idea pesaba como una
piedra sobre el corazon de Gherland.

—TiO GHERLAND!

Antain casi tira al suelo a su tio con su insufrible entusiasmo.

—iCalmate, chico! —le espeto el Gran Anciano—. jEs una ocasion solemne!

El joven se tranquilizé visiblemente, e inclind su cara impaciente y perruna hacia el suelo.
Gherland resistid la tentacion de darle unos golpecitos carifiosos en la cabeza.

—Me envian —prosiguid Antain, en voz mucho mas baja— para comunicarte que los demas
Ancianos ya estan listos. Y que el pueblo entero se ha congregado a lo largo del camino. Todo el
mundo estd en sus puestos.

—Todo el mundo? ;No hay ningin remolon?

—Después de lo del afo pasado, dudo que vuelva a haberlos —replic6 Antain,
estremeciéndose.

—Una lastima.

Gherland se mir6 una vez mas en el espejo, para retocarse el colorete. Le gustaba impartir
alguna que otra leccion a los ciudadanos del Protectorado. Servia para aclarar las cosas. Se
acarici6 los pliegues que se le apifiaban por debajo de la barbilla antes de proseguir.

—Bien, sobrino —dijo, dando un habilidoso meneo a la tinica, un movimiento que habia
tardado mas de una década en perfeccionar—. Vamonos. La criatura no puede sacrificarse sola.

Y sali6 a la calle con Antain pisandole los talones.

3k

Normalmente, el Dia del Sacrificio transcurria con toda la pompa y la seriedad que el acto exigia.
Los nifios eran entregados sin protestas. Las aturdidas familias lamentaban en silencio la pérdida,
con ollas de caldo y alimentos nutritivos amontonados en la cocina, mientras el consuelo de los
abrazos de los vecinos intentaba apaciguar su dolor.

Normalmente, nadie rompia las reglas.

Aunque esta vez era distinto.



El Gran Anciano Gherland cerrd la boca con fuerza hasta esbozar una mueca. Los sollozos de
la madre se oian incluso antes de que la procesion doblara la esquina. Los ciudadanos empezaron
a mostrar signos de malestar.

El Consejo de Ancianos se encontré con una escena asombrosa cuando llegd a casa de la
familia. Los recibi6 en la puerta un hombre con la cara arafiada, el labio inferior hinchado y zonas
ensangrentadas en la cabeza, alli donde le habian arrancado el pelo a puiados. Intentd sonreirles,
pero la lengua se le deslizd de manera instintiva hacia el agujero donde hasta hacia muy poco
debia de haber habido dientes. Se mordio los labios y probd entonces a forzar un saludo.

—Lo siento, sefiores —dijo el hombre, que seguramente seria el padre—. No sé¢ qué le ha
dado. Es como si se hubiera vuelto loca.

Cuando los Ancianos entraron en la casa, oyeron los gritos y aullidos de una mujer en el piso
de arriba. Asomo6 entonces la cabeza; su cabello negro parecia un nido de serpientes
retorciéndose. Silbaba entre dientes y escupia como un animal acorralado. Se colgd entonces con
un brazo y una pierna de las vigas del techo, sin soltar el bebé que sujetaba con el otro brazo
contra su pecho.

—MARCHAOS! —grito—. No podéis llevarosla. Escupo y maldigo vuestros nombres. jSalid
de mi casa enseguida, si no, os arrancaré¢ los 0jos y se los arrojaré a los cuervos!

Los Ancianos se quedaron mirdndola boquiabiertos. Era increible. Nadie luchaba jamas por
una criatura condenada. Eso no se hacia, asi de simple.

(Antain rompi6 a llorar. Y se esforzo para que los adultos no se dieran cuenta.)

Gherland, pensando con rapidez, fijé una expresion bondadosa en su cara arrugada. Extendio
el brazo con la palma de la mano abierta hacia la madre para demostrarle que no queria hacerle
ningiin dafio. Detrds de su sonrisa, apretd con fuerza los dientes. Tanta amabilidad lo estaba
matando.

—Nosotros no nos la llevamos, mi pobre nifia, estas confundida —dijo Gherland con su tono
de voz mas paciente—. Es la bruja quien se la lleva. Nosotros simplemente hacemos lo que se nos
ordena.

La madre emitié un sonido gutural que le sali6 de lo mas profundo del pecho, como un oso
enfadado.

Gherland pos6 la mano en el hombro del perplejo marido y presiond con delicadeza.

—NMe parece, buen amigo, que tienes razon: tu esposa se ha vuelto loca. —Intent6 disimular su
rabia con una fachada de preocupacion—. Se trata de un caso raro, es obvio, aunque tiene
precedentes. Debemos responder con compasion. Necesita carifio, no que la culpemos.

—jMENTIROSO! —espetd la mujer. La pequefia empezd a llorar y la mujer siguio
encaramandose, colocando los pies en vigas paralelas y apoyando la espalda contra la pendiente
del tejado, mientras intentaba posicionarse de tal modo que pudiera permanecer fuera del alcance
de los Ancianos para poder amamantar al beb¢, que se calmo6 al instante—. Si os la llevais —dijo
con un gruiiido—, la encontraré. La encontraré y la recuperaré. Ya veréis como lo consigo.

—Piensas enfrentarte a la bruja? —inquirié Gherland riendo—. ;Ta sola? Eres una pobre
mujer patética y perdida. —Sus palabras sonaron melosas, pero su rostro era un ascua al rojo vivo
—. El dolor te ha hecho perder el sentido comun. Este suceso ha conmocionado tu pobre mente.



No importa. Cuidaremos de ti, querida mia, lo mejor que podamos. jGuardias!

Chasque6 los dedos y al instante hicieron su entrada las guardias armadas. Eran una unidad
especial que siempre proporcionaban las Hermanas de la Estrella. Llevaban arcos y flechas a la
espalda y espadas cortas enfundadas en el cinturon. Su largo cabello trenzado les envolvia la
cintura, donde quedaba sujeto con fuerza; un testamento de sus afios de contemplacion y
entrenamiento de combate en lo alto de la Torre. Su expresion era implacable, y los Ancianos, a
pesar de su poder y de su posicidn, se apartaron rapidamente de ellas. Las Hermanas eran una
fuerza aterradora. No se debia jugar con ellas.

—Apartad a la nifia de las garras de esta lunatica y escoltadla hasta la Torre —ordend
Gherland. Mir6 fijamente a la madre, que seguia en las vigas pero que de repente se habia
quedado muy palida—. Las Hermanas de la Estrella saben qué hacer con las mentes descarriadas,
querida. Estoy seguro de que apenas te dolera.

La Guardia se comportaba siempre de forma eficiente, calmada e implacable. La madre no
tenia la mas minima oportunidad de escapar. En cuestion de minutos, la ataron, cargaron con ella 'y
se la llevaron. Sus alaridos resonaron por la silenciosa ciudad y se pararon en seco cuando las
puertas de madera de la Torre se cerraron con estruendo, confindndola en su interior.

El bebé, una vez en brazos del Gran Anciano, sollozé brevemente y luego centrd su atencion
en la cara flacida que tenia enfrente, toda arrugas y pliegues. La nifia mostraba una expresion
solemne, serena, escéptica y tan intensa que a Gherland le costo apartar la mirada. Tenia el pelo
oscuro y rizado, y los ojos negros. La piel luminosa, como ambar pulido. En el centro de la frente,
una marca de nacimiento en forma de luna en cuarto creciente. La madre tenia una marca similar.
La sabiduria popular decia que esa gente era especial. En general, a Gherland le desagradaban
esas leyendas y no le gustaba en absoluto que los ciudadanos del Protectorado se las metieran en
la cabeza y por ello se creyeran mejores de lo que en realidad eran. Frunci6 el entrecejo vy,
arrugando la frente, se acercoé a la nifia. El bebé le sacé la lengua.

«Una nifia espantosay», penso el anciano.

—~Caballeros —dijo, con todo el ceremonial del que fue capaz—, es la hora.

El bebé eligio aquel momento en particular para dejar una caliente mancha de humedad en la
tinica de Gherland, que fingi6 no darse cuenta, aunque por dentro bullia de rabia.

Lo habia hecho a propoésito. Estaba seguro. Era un bebé repugnante.

Como era habitual, la procesion fue triste, lenta y se prolong6 insufriblemente. Gherland pensé
que iba a volverse loco de impaciencia. Pero en cuanto las puertas del Protectorado se cerraron a
sus espaldas y los ciudadanos regresaron con sus melancoélicas proles a sus humildes hogares, los
Ancianos aceleraron el paso.

—Por qué corremos, tio? —preguntd Antain.

—iSilencio, chico! —dijo Gherland entre dientes—. ;Y no te quedes rezagado!

A nadie le gustaba estar en el bosque lejos de la Carretera. Ni siquiera a los Ancianos. Ni
siquiera a Gherland. La zona que quedaba justo al lado de los muros del Protectorado era segura.
En teoria. Pero todo el mundo sabia de alguien que se habia aventurado accidentalmente
demasiado lejos. Y habia caido en un sumidero. O pisado arenas movedizas y acabado
despellejado. O entrado en una zona contaminada de la que no habia regresado nunca. El bosque



era peligroso.

Siguieron un sendero tortuoso hacia la pequefa hondonada rodeada por cinco arboles
antiquisimos, conocidos como las Doncellas de la Bruja. O seis. «;No eran cinco?», Gherland
mird bien los arboles, los volvio a contar y mene6 la cabeza. Habia seis. Daba igual. El bosque le
estaba jugando una mala pasada. Pero, al fin y al cabo, aquellos arboles eran casi tan antiguos
como el mundo.

El espacio del interior del anillo formado por los arboles estaba cubierto de mullido musgo, y
los Ancianos depositaron alli a la pequeia, esforzandose por no mirarla. Dieron la espalda a la
nifia y se disponian a emprender rdpidamente la marcha cuando el miembro mas joven del grupo
tosid para aclararse la garganta antes de hablar.

—Y la dejamos aqui? —preguntd Antain—. ;Asi es como se hace?

—Si, sobrino —respondié Gherland—. Asi es como se hace.

Notd que una oleada repentina de fatiga se instalaba sobre sus hombros como el yugo de un
buey. Su columna vertebral empezd a combarse.

Antain se pellizco el cuello, un tic nervioso que no podia evitar.

—(Y no tendriamos que esperar a que llegara la bruja?

Los Ancianos se quedaron sumidos en un incomodo silencio.

—¢(Qué¢ has dicho? —inquiri6 el Anciano Raspin, el mas decrépito de todos.

—Pues que... —Antain dudo—. Que tendriamos que esperar a que llegara la bruja —dijo en
voz baja—. ;Qué seria de nosotros si antes apareciera un animal salvaje y se la llevara?

Todos los Ancianos, muy tensos, se quedaron mirando al Gran Anciano.

—Por suerte, sobrino —intervino este rapidamente, apartando al chico de alli—, nunca ha
habido ningun problema de este tipo.

—Pero... —replic6 Antain, pellizcandose de nuevo el cuello, tan fuerte esta vez que dejo
incluso una marca.

—Pero nada —sentencid Gherland, colocando con firmeza una mano en la espalda del chico y
echando a andar a paso ligero hacia el camino.

Y, uno a uno, los Ancianos se marcharon de alli, dejando atras al bebé.

Se fueron sabiendo —todos menos Antain— que daba igual si los animales devoraban al bebé,
porque a buen seguro lo harian.

Se marcharon sabiendo que no habia una bruja. Que nunca la habia habido. Que solo habia un
bosque peligroso, una Unica carretera y un fragil hilo que los sujetaba a un tipo de vida que los
Ancianos llevaban generaciones disfrutando. La bruyja —es decir, la creencia de que existia—
habia sido extendida para mantener al pueblo asustado, sometido, obediente, que vivia en un
abotargamiento triste, en el que las nubes del dolor les aturdian los sentidos y les ofuscaban la
mente. Era muy conveniente para el tipo de vida acomodada de los Ancianos. Desagradable
también, por supuesto, pero eso no podia evitarse.

Caminando entre los arboles, oyeron los sollozos de la pequefia, que pronto dieron paso a los
suspiros del pantano, al canto de los pajaros y a los crujidos del bosque. Y todos y cada uno de
los Ancianos creyeron con toda seguridad que la nifia no veria el amanecer del dia siguiente y que
ellos jamas volverian a oirla, ni a verla, ni a pensar en ella.



Creyeron que se habia ido para siempre.
Se equivocaban, naturalmente.
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En el que una bruja enmagiza por casualidad a un
bebé

En medio del bosque habia un pequeiio pantano burbujeante, sulfuroso y nocivo, alimentado y
caldeado por un volcan subterrdneo de suefio inquieto y cubierto con una resbaladiza capa de
cieno cuyo color iba desde el verde veneno hasta el azul relampago, pasando por el rojo sangre,
dependiendo de la época del afio. Aquel dia —muy proximo al Dia del Sacrificio en el
Protectorado, o el Dia del Nifio de la Estrella en cualquier otro sitio—, el verde empezaba a
tornarse azul. En la orilla del pantano, de pie al lado de los juncos en flor que crecian en el fango,
habia una anciana apoyada en un nudoso baston. Era bajita y achaparrada, un poco barriguda.
Llevaba el pelo gris recogido en un mofio trenzado, con hojas y flores entretejidas a modo de
adorno. Su rostro, a pesar de cierto aire de enojo, mantenia la luminosidad en la mirada, y su boca
generosa insinuaba una sonrisa. Desde un determinado angulo, su imagen recordaba la de un sapo
grande y de caracter agradable.

Se llamaba Xan. Y era la bruyja.

—i(Crees que puedes esconderte de mi, monstruo ridiculo?! —le grité al pantano—. Sé
perfectamente donde estas. Sal de nuevo a la superficie ahora mismo y pide perdon. —Tenso6 las
facciones hasta casi fruncir el entrecejo—. O te obligaré a hacerlo.

Pese a que no tenia poder sobre el monstruo en si —era demasiado viejo—, si era capaz de
hacer que el pantano tosiera y lo expulsara como si fuera un simple escupitajo adherido al fondo
de la garganta. Podia hacerlo con solo un leve movimiento de la mano izquierda o un giro de la
rodilla derecha.

Intent6 fruncir otra vez el entrecejo.

—jHABLO EN SERIO! —vocifero.

Las aguas burbujearon y se agitaron, y la cabeza gigantesca del monstruo del pantano asomo
por encima del verde azulado. Guifié uno de sus ojos enormes antes de levantar la vista hacia el
cielo.

—No me vengas con esa cara, jovencito —dijo la anciana enojada.

—Bruja —murmuré el monstruo, con la boca sumergida aun en las aguas turbias del pantano
—. Soy muchos mas siglos mayor que ti —anadio, y su boca form6 una burbuja en la superficie



cubierta de algas.

«Milenios, en realidad —dijo para si—. Pero ;a quién le importan esos detalles?»

—Este tono que empleas no me gusta nada. —Xan arrug6 los labios hasta transformarlos en
una escarapela que remataba la parte central de su rostro.

El monstruo tosi6 para aclararse la garganta.

—Como dijo el Poeta, mi querida sefiora, «Me importa un comino.

—GLERK! —grito6 la bruja horrorizada—. jEsa lengua!

—Mil perdones —dijo Glerk placidamente, aun sin sentirlo.

Coloco sus dos pares de brazos en el lodo de la orilla, presionando el brufiido fango con las
manos de siete dedos. Con un gruiiido, emergi6 hasta quedar tendido en la hierba. «Antes era mas
facil», pens6. Aunque, por mucho que se esforzara, no alcanzaba a recordar cudndo.

—Fyrian estd alli, junto a las fumarolas, llorando a moco tendido, el pobrecillo —sefialé Xan
furiosa. Glerk suspird. La bruja clavd el baston en el suelo y la lluvia de chispas que sali6 del
extremo los sorprendi6é a ambos. Mir¢ furibunda al monstruo del pantano—. Eres malo. —Neg6
con la cabeza—. Es solo un bebé¢.

—Mi querida Xan —dijo Glerk, percibiendo un rugido en el pecho que esperaba que sonase
imponente y dramatico, no como alguien que estaba a punto de pillar un resfriado—. También ¢l es
mas viejo que ti. Y ya va siendo hora...

—Sabes perfectamente a qué me refiero. Y, de todos modos, se lo prometi a su madre.

—Ese dragoncillo lleva quinientos afios, década arriba década abajo, haciéndose ilusiones a
partir de ideas alimentadas y perpetuadas por ti, querida mia. ;Crees que lo ayudas? No es un
Dragon Simplemente Enorme. Y, hasta la fecha, no existe ningin indicio de que vaya a llegar a
serlo algln dia. Ser un Dragdén Perfectamente Minusculo no es ninguna vergiienza. El tamafio no lo
es todo, /sabes? Pertenece a una especie antigua y honorable que cuenta con algunos de los
pensadores mas brillantes de las Siete Edades. Tiene mucho de lo que sentirse orgulloso.

—Su madre me lo dejé muy claro... —empez06 a decir Xan, pero el monstruo la interrumpio.

—En cualquier caso, hace ya mucho tiempo que conoce su herencia y su lugar en el mundo.
Mantuvo esta fantasia mucho mas tiempo del que deberia. Y ahora... —Glerk presion6 el suelo
con sus cuatro brazos y acomodo su impresionante trasero bajo la curvatura del lomo, dejando que
la pesada cola se enroscase a su alrededor como el reluciente caparazon de un caracol. Dejé caer
los pliegues de la barriga sobre las patas cruzadas—. No sé, querida. Algo ha cambiado —djjo.
Un velo de gravedad cubria su cara mojada, pero Xan nego6 con la cabeza.

—Ya estamos otra vez —dijo la bruja en tono burlon.

—Como dice el Poeta: «Ah, la Tierra siempre cambia...».

—Deja ya al Poeta. Ve a pedir perdén. Ahora mismo. El te admira mucho. —Xan miro el cielo
—. Tengo que irme volando, querido. Ya llego tarde. Por favor, cuento contigo.

Glerk se movid con pesadez hacia la bruja, que acercé la mano a la enorme mejilla del
monstruo. A pesar de que podia caminar erguido, preferia desplazarse sirviéndose de sus seis
extremidades, o siete, cuando utilizaba la cola como una pata mas, o cinco, cuando se valia de una
de sus manos para arrancar una flor especialmente aromatica y llevarsela a la nariz, o para coger
piedras, o para tocar alguna melodia con una flauta tallada a mano. Acercdé la gigantesca frente a



la mintscula cabeza de Xan.

—Ve con cuidado, por favor —dijo con voz engolada—. Ultimamente vivo asediado por
suefios problematicos. Me preocupo por ti cuando no estds. —Xan enarco las cejas, y Glerk
apartd la cara con un grunido—. De acuerdo —sentenci6—, alimentaré la fantasia de nuestro
amigo Fyrian. «El camino hacia la verdad esta en el corazon sonadory, dice el Poeta.

—iEse es el espiritu! —lo anim6 Xan.

Chasque¢ la lengua y le dio un beso al monstruo. Luego se irguid, apoyandose en la base del
baston, para echar a correr por la hierba.

A pesar de las extrafias creencias de la gente del Protectorado, el bosque no estaba maldito, ni
siquiera era magico. Pero era peligroso. El volcan que habia debajo —de escasa altura e
increiblemente ancho— era complicado. Rugia aun dormido, calentaba géiseres hasta que
estallaban y resultaba perturbador en las fisuras, que llegaban a ser tan profundas que nadie
conocia su fondo. Hacia hervir arroyos, cocinaba el lodo, y las cascadas desaparecian a menudo
en pozos para emerger de nuevo a kilometros de distancia. Habia fumarolas que escupian olores
repugnantes, otras que vomitaban cenizas y otras que no expulsaban nada... hasta que se te
quedaban los labios y las unas azules y el mundo empezaba a dar vueltas por culpa del aire toxico.

Para una persona normal, el tnico pasaje seguro a través del bosque era la Carretera, que
estaba situada en una veta de roca que el tiempo habia ido erosionando. La Carretera ni se
alteraba ni cambiaba; nunca rugia. Por desgracia, era propiedad y estaba gestionada por una banda
de matones y pendencieros del Protectorado. Xan nunca utilizaba la Carretera. No soportaba a los
matones. Ni a los pendencieros. Y ademas, cobraban demasiado. O eso le parecid la ultima vez
que la utilizd. Hacia afios que no se acercaba a ella, casi dos siglos. Y se buscaba la vida
mediante una combinacion de magia, conocimientos y sentido comun.

Sus caminatas por el bosque no eran en absoluto faciles. Pero eran necesarias. Habia una
criatura esperandola, justo a las afueras del Protectorado. Un bebé cuya vida dependia de su
llegada, y era imprescindible hacerlo a tiempo.

Desde que Xan alcanzaba a recordar, cada afio por esas mismas fechas, una madre del
Protectorado abandonaba a su bebé en el bosque, supuestamente para que muriera. Xan no sabia
por qué. Ni juzgaba la costumbre. Pero no por ello estaba dispuesta a permitir que la pobre
criatura muriera. Y por eso, cada afio se desplazaba hasta aquel circulo de sicomoros, cogia el
nifio abandonado en brazos y se lo llevaba al extremo opuesto del bosque, al de las Ciudades
Libres del otro lado de la Carretera. Eran lugares felices. Alli amaban a los nifios. Doblé entonces
una curva del sendero y vislumbr6 las murallas del Protectorado. El paso acelerado de Xan se
ralentizd. El Protectorado era un lugar deprimente con una atmosfera toxica, un agua toxica y el
dolor adherido a sus tejados como una nube. Empez6 a percibir aquella nube de tristeza como el
peso de un yugo sobre la espalda.

—Solo tienes que coger al bebé e irte —se recordd Xan, como cada afio.

Con el tiempo, Xan habia empezado a hacer algunos preparativos: una manta tejida con la lana
de cordero mas suave para envolver a la criatura y mantenerla caliente, unos cuantos pafios por si
tenia el culito mojado, un par de biberones de leche de cabra para llenar una barriguita vacia.
Cuando se acababa la leche de cabra (como siempre sucedia, puesto que el camino era largo y el



liquido pesaba), Xan hacia lo que habria hecho cualquier bruja sensata: en cuanto oscurecia lo
bastante como para que se viesen las estrellas, alargaba la mano, cogia su luz entre los dedos,
como si fueran los hilos sedosos de una telarafia, y se la daba a la criatura. La luz de estrellas,
como toda bruja sabe muy bien, es un alimento maravilloso para los recién nacidos. Recoger luz
de estrellas exige mafia y talento (y magia, para empezar), pero a los bebés les encanta. Engordan,
quedan saciados y resplandecen.

En muy poco tiempo, las Ciudades Libres empezaron a considerar la llegada anual de la bruja
como una celebracion. Las criaturas que llevaba con ella, con piel y ojos brillantes gracias a la
luz de estrellas, eran consideradas una bendicion. Xan se tomaba su tiempo para seleccionar a la
familia adecuada para las criaturas y se aseguraba siempre de que su caracter, gustos y sentido del
humor encajaran bien con la pequeiia vida que habia cuidado con esmero durante su largo viaje.

Y los Nifos de la Estrella, como los llamaban, pasaban de ser nifios felices a bondadosos
adolescentes, y de ahi, a adultos gentiles. Eran personas sensatas, de espiritu generoso y de éxito.
Cuando morian de viejas, morian ricas.

Xan llegd a la arboleda y no encontrdé ningiin bebé, aunque todavia era temprano. Estaba
cansada. Se acerco a uno de los arboles y se apoyo en €1, dejando que el aroma fértil de su corteza
se filtrara en sus orificios nasales.

—Una cabezadita me ird bien —dijo en voz alta.

Y era cierto. El viaje habia sido largo y agotador, y el que tenia por delante era todavia mas
largo. Y mas agotador. Mejor instalarse y descansar un rato. Y asi fue como, tal como solia hacer
siempre que queria disfrutar de un poco de paz y tranquilidad lejos de casa, la bruja Xan se
transformé en arbol, un ejemplar arrugado con hojas, liquen y corteza marcada, de forma y textura
similar a los antiguos sicomoros que montaban guardia en el pequeio claro. Y como arbol se
quedd dormida.

No oyo¢ la llegada de la procesion.

No oyo las protestas de Antain, ni el turbador silencio del Consejo, ni el sermoén grufion del
Gran Anciano Gherland.

Ni siquiera oyo al bebé cuando empezod a hacer gorgoritos. Ni cuando sollozo. Ni cuando
lloro.

Pero en el momento en el que el bebé abrio la garganta al maximo para lanzar un grito, Xan se
despert6 sorprendida.

—iPor mis preciosas estrellas! —dijo con su voz arrugada, de corteza, hojosa, puesto que
seguia transformada—. ;Si ni siquiera he visto que te dejaran!

El bebé no se quedd en absoluto impresionado. Sigui6é pataleando, agitandose, gritando y
llorando. Estaba colorado y rabioso, y tenia las manitas cerradas en pufios. La marca de
nacimiento que llevaba en la frente empezaba a oscurecerse peligrosamente.

—Dame solo un segundo, carifio. Tia Xan va lo mas rapido que puede.

Y era cierto. Las transformaciones son complicadas, incluso para alguien tan habilidoso como
Xan. Las ramas empezaron a recogerse en su espalda, una a una, mientras los pliegues de corteza
eran devorados, trocito a trocito, por sus arrugas.

Xan se apoyo6 en el baston y rotd los hombros unas cuantas veces para relajar la torticolis,



primero uno y luego el otro. Bajo la vista hacia el bebé, que se habia tranquilizado un poco y se
habia quedado mirando a la bruja igual que al Gran Anciano, con una mirada serena, inquisitiva,
inquietante. Era el tipo de mirada que llegaba hasta la ultima fibra del alma y la activaba, como
quien toca las cuerdas de un arpa. Una mirada que casi le corta la respiracion a la bruja.

—Un biberéon —dijo Xan, intentando ignorar el tafiido arménico de sus huesos—. Lo que
necesitas es un biberon.

Y busco entre sus muchos bolsillos hasta encontrar la leche de cabra, lista y a la espera de un
estobmago hambriento. Con un giro de tobillo, Xan hizo crecer una seta para que adquiriese el
tamafo de un comodo taburete donde poder sentarse. Dejo entonces que el calido peso del bebé se
acomodase a su cintura y esperd. La luna creciente de la frente de la criatura cambié de color
hasta adquirir una agradable tonalidad rosada, y sus rizos oscuros enmarcaron unos 0jos mas
negros si cabia. Su carita brillaba como una piedra preciosa. Se quedé tranquila y satisfecha con
la leche, pero no dejé en ningin momento de clavar la mirada en Xan, como las raices de los
arboles cuando se enganchan al suelo. La bruja refunfund.

—A ver —dijo—. No es necesario que me mires asi. No puedo devolverte a tu casa. Eso ha
quedado atras, y sera mejor que te olvides para siempre de ello. Calla —insistid, pues el bebé
empezaba a lloriquear—. No llores. Voy a llevarte a un lugar que te encantara. Primero tengo que
decidir en qué ciudad te dejo. Todas son preciosas. Y tu nueva familia también te gustara. Ya me
encargaré yo de que sea asi.

Xan sintido una punzada de dolor en su viejo corazon al decir todo aquello. Y de repente, se
sintio increiblemente triste. La criatura apart6 la boca del biberén y mir6 a Xan con una expresion
de curiosidad. La bruja se encogié de hombros.

—A mi no me preguntes —dijo—. No tengo ni idea de por qué te han abandonado en medio
del bosque. No sé por qué la gente hace la mitad de las cosas que hace, y me asombra la otra
mitad. Pero ten claro que no voy a dejarte aqui en el suelo para que un vulgar armifio se dé un
festin contigo. Tienes una vida mucho mejor por delante, preciosidad.

La palabra «preciosidad» se qued6 atrancada en la garganta de Xan. Era incomprensible.
Tosio para aclararse las flemas estancadas en sus ancianos pulmones y sonrié a la criatura. Se
inclind hacia la carita del bebé y acerco los labios a su frente. Siempre les daba un beso. Se
aseguraba de hacerlo. La piel de la criatura olia a masa de pany a leche agria. Xan cerro los ojos,
solo por un instante, y negd con la cabeza.

—Y ahora, vamonos —dijo—. Tenemos que ver el mundo, ;no te parece?

Instal6 al bebé en un hatillo y se puso en marcha, silbando para marcar el ritmo de su paso.

Habria ido directamente a las Ciudades Libres. Era su intencion.

Pero habia una cascada que estaba segura de que le encantaria a la criatura. Y aquel saliente
rocoso con una vista magnifica. Y se descubrié deseosa de contarle cuentos al bebé. Y de cantarle
canciones. Y mientras cantaba y contaba, el paso de Xan fue volviéndose mas y mas lento. Xan lo
achaco a la edad, al dolor de espalda y a que el bebé no paraba quieto, pero nada de eso era
cierto.

Xan se detenia cada vez con mas frecuencia solo para aprovechar otra oportunidad de poder
desatar al bebé y contemplar aquellos ojos negros tan profundos.



A cada dia que pasaba, el camino de Xan iba desviandose mas. Caminaba en circulos,
retrocedia, trazaba curvas. La travesia por el bosque, que solia ser casi tan recta como la
Carretera, se habia transformado en un laberinto serpenteante. Por las noches, agotada la leche de
cabra, Xan capturaba entre sus dedos las telarafias de luz de estrellas y la pequena comia
agradecida. Y cada bocado intensificaba la oscuridad de su mirada. Universos enteros ardian en
aquellos ojos, galaxias y mas galaxias.

A la décima noche, ni siquiera habia alcanzado la cuarta parte de un viaje que normalmente le
llevaba tres dias y medio. La luna creciente aparecia mas temprano cada vez, aunque Xan no le
prestaba mucha atencion. Seguia capturando luz de estrellas y no le hacia caso a la luna.

La luz de estrellas es magica, por supuesto. Lo sabe todo el mundo. Pero al viajar una
distancia tan grande, posee una magia fragil y difusa que se extiende por los hilos mas delicados.
Contiene magia suficiente para satisfacer a un beb¢é y llenarle el estobmago, y en cantidades lo
bastante grandes, es capaz de despertar lo mejor del corazon, del alma y de 1a mente de ese bebé.
Es suficiente para sacar lo mejor de una criatura, pero no para enmagizarla.

Pero la luz de luna... Esa es otra historia.

La luz de luna si que es magica. Pregintaselo a quien quieras.

Xan no podia apartar los ojos de los del bebé. Soles, estrellas y meteoros. El polvo de
nebulosas. Big Bangs, agujeros negros y espacio infinito. La luna se alzd en el cielo, grande, gorda
y resplandeciente.

Xan extendio el brazo. Sin mirar. Sin hacer caso a la luna.

({Acaso no se dio cuenta del peso excepcional que tenia la luz entre sus dedos? ;No se dio
cuenta de lo pegajosa que era? ;De lo dulce que era?)

La entretejid con los dedos por encima de su cabeza y bajé la mano cuando ya no pudo seguir
sosteniéndola en alto.

(¢{No se percato del peso de la magia que se deslizaba desde su muiieca? Se dijo que no. Se lo
repitié a si misma una y otra vez hasta que le parecio cierto.)

Y el bebé comio. Y comid. Y comid. Y de pronto se estremecid y se agarrd a los brazos de
Xan. Y gritd, una sola vez. Muy fuerte. Y entonces exhald un suspiro de satisfaccion y se quedo
dormida al instante, acomodandose en el mullido vientre de la bruja.

Xan levanto la vista hacia el cielo y not6 la luz de la luna en la cara.

—Ay, pobre de mi —musito.

La luna estaba llena sin que ella se hubiera dado cuenta. Y era tremendamente magica. Con un
sorbo habria bastado, y el bebé... habia bebido mas de un sorbo.

La muy tragona.

En cualquier caso, los hechos estaban tan claros como la luna que brillaba por encima de las
copas de los arboles. La nifa estaba enmagizada. No cabia la menor duda. Y, como consecuencia,
las cosas se habian puesto mas complicadas que nunca.

Xan se sentd en el suelo con las piernas cruzadas y acomod¢ a la nifia dormida en el hueco de
la rodilla. No se despertaria. En muchas horas. La bruja acaricid los rizos negros de la pequena.
La magia se percibia ya bajo la piel, sus filamentos empezaban a insinuarse entre las células, a
través de los tejidos, rellenando los huesos. Con el tiempo, estaria inquieta... No para siempre,



claro estd, pero Xan recordaba bien que los magos que la criaron tanto tiempo atras comentaban
que sacar adelante a una criatura magica no era tarea ficil. Sus maestros también se lo habian
dicho. Y su tutor, Z6simos, lo mencionaba sin cesar: «Infundir magia a un bebé es similar a darle
una espada a un nifio que empieza a andar: mucho poder y poco sentido comun. ;No ves como me
estoy haciendo viejo por tu culpa, nifia?», decia una y otra vez.

Y era cierto. Los nifios magicos eran peligrosos. No podia dejar al bebé en manos de gente
normal y corriente.

—Bueno, amor mio —dijo—. ;Piensas darme muchos dolores de cabeza?

La nifia respir6 hondo por la nariz y su boquita de pifién esboz6 una sonrisilla. A Xan le dio un
vuelco el corazon y acund a la pequeia.

—Luna —dijo—. Te llamaras Luna. Y yo ser¢ tu abuela. Formaremos una familia.

Y mientras hablaba, Xan supo que seria asi. Las palabras se quedaron flotando en el aire entre
ellas, mas potentes que cualquier magia.

Se incorpord, instald de nuevo al bebé en el hatillo e inici6 el largo viaje de vuelta a casa,
preguntdndose como diablos se lo explicaria a Glerk.
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En el que no fue mas que un suefio

Haces demasiadas preguntas.

Nadie sabe lo que hace la bruja con los nifios a los que se lleva. Nadie lo pregunta. Y
nosotros tampoco podemos, jno lo entiendes? Duele demasiado.

Vale. De acuerdo. Se los come. ;Contenta?

No. No lo creo de verdad.

Mi madre me conto que la bruja se come su alma y que, a partir de entonces, sus cuerpos
desalmados vagan por la Tierra. Incapaces de vivir. Incapaces de morir. Con la mirada perdida,
inexpresivos, errando sin rumbo. Pero yo no creo que sea verdad. Los habriamos visto, jno te
parece? Ya han pasado muchos arios.

Mi abuela me conto que se los queda como esclavos. Que viven en las catacumbas que hay
debajo del castillo que tiene en el bosque y que son los que operan sus mdquinas de talar
arboles y remueven sus pociones y la obedecen de la mariana a la noche. Pero tampoco creo que
sea verdad. Si lo fuera, uno, al menos, habria escapado. A lo largo de todos estos arnios, habria
encontrado la manera de salir de alli y volver a casa. Asi que no creo que los tenga
esclavizados.

La verdad es que no creo nada. No se le deberia dar mas vueltas.

A veces suernio con tu hermano. Tendria ahora dieciocho afios. No, diecinueve. Suefio con
que tiene el pelo oscuro, la piel luminosa y ojos como estrellas. Suefio con que cuando sonrie,
la luz de su sonrisa se propaga a muchos kilometros. Anoche sonié que estaba esperando al lado
de un arbol a que pasara una chica. Y que la llamaba por su nombre y le daba la mano y le latia
el corazon con fuerza cuando la besaba.

;Qué? No. No estoy llorando. ;Por qué tendria que llorar? Qué tonteria.

De todos modos, no fue mdas que un sueno.
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En el que un monstruo del pantano se enamora

Glerk no estuvo de acuerdo con la decision de la bruja, y lo dijo el mismo dia que lleg6 el bebé.

Y volvié a decirlo al dia siguiente.

Y al otro.

Y al otro.

Xan se nego a escucharlo.

—Bebés, bebés, bebés —cantaba Fyrian. El si que estaba encantado. El mintisculo dragon se
habia posado en una rama del arbol que habia delante de la puerta de casa de Xan, habia
extendido al maximo sus alas multicolores y arqueado el cuello hacia el cielo. Su voz sonaba
potente, con gallos y terriblemente desafinada. Glerk se tap6 los oidos—. jBebés, bebés, bebés,
BEBES! —continud Fyrian—. jComo me gustan los bebés!

El dragon no habia visto en su vida un beb¢, o al menos no lo recordaba, pero los adoraba.

Desde la mafiana hasta la noche, Fyrian cantaba y Xan protestaba, y nadie, en opinion de
Glerk, queria entrar en razon. A finales de la segunda semana, su habitaculo se habia transformado
por completo: pafiales, ropa de bebé y gorritos llenaban los tendederos que habian instalado;
biberones de vidrio recién soplado se secaban en estanterias de reciente construccion al lado de
un fregadero nuevo; habian conseguido una cabra (Glerk no tenia ni idea de donde la habian
sacado) y Xan tenia tinajas de leche distintas para beber, fabricar queso y batir mantequilla; y, de
repente, el suelo estaba repleto de juguetes. En mas de una ocasion, el pie de Glerk habia
aterrizado sobre algun sonajero de madera y habia acabado aullando de dolor. Y entonces lo
mandaban callar y lo invitaban a salir para no despertar al bebé, o asustar al bebé, o matar de
aburrimiento al bebé con su poesia.

A finales de la tercera semana, estaba harto.

—Xan —dijo un dia—. Debo insistir en que no te enamores de ese bebé.

La anciana resoplo, pero no respondio.

Glerk puso mala cara.

—De hecho, te lo prohibo.

La bruja rio a carcajadas. El bebé rio con ella. Constituian una especie de sociedad de
adoracion mutua, y Glerk no lo aguantaba.



—iLuna! —canturre6 Fyrian, que entr6 volando a través de la puerta abierta. Revoloted por la
estancia como un pajaro sordo—. jLuna, Luna, Luna, LUNA!

—Basta ya de cancioncillas —le espeto Glerk.

—No le hagas ni caso, Fyrian, querido —dijo Xan—. A los bebés les viene genial que les
canten. Todo el mundo lo sabe.

El bebé pataled y balbuce6. Fyrian se posd en el hombro de la bruja y canturred sin seguir
ninguna melodia. Una mejora, evidentemente, pero tampoco la panacea.

Glerk grufi6 de frustracion.

—¢Sabes lo que dice el Poeta de las brujas que crian nifios? —pregunto.

—No sé por qué los poetas se creen en el derecho de hablar sobre los bebés o sobre las
brujas, pero no me cabe la menor duda de que debe de ser maravillosamente interesante. —Mir6 a
su alrededor—. Glerk, ;podrias pasarme ese biberon?

Xan estaba sentada en el suelo de madera con las piernas cruzadas, y el bebé instalado en el
hueco que formaban sus faldas.

El dragén se acerco a ella, inclind la cabeza sobre la pequena y la mird con escepticismo. El
bebé tenia el puiio metido en la boca y los dedos llenos de babas. Agitdé la otra manita para
saludar al monstruo. Sus labios rosados esbozaron una amplia sonrisa alrededor de los nudillos
mojados.

«Lo hace a proposito —pensod Glerk, esforzandose por borrar la sonrisa de sus grandes
mandibulas—. Se hace la adorable y seguro que no es mas que una horripilante treta para
irritarme. {Es una criatura malvada!»

Luna lanz6 un grito de alegria y sacudi6 los piececitos. Cuando sus 0jos se encontraron con los
del monstruo del pantano, brillaron como estrellas.

«No te enamores de este bebéy, se ordend Glerk, tratando de mantener una expresion seria.
Tosio6 para aclararse la garganta.

—El Poeta —dijo con énfasis, y entrecerrd los ojos sin dejar de mirar al bebé— no dice nada
sobre brujas y bebés.

—Perfecto —observd Xan, acercando la nariz a la naricilla de la pequefia y haciéndola reir
con el gesto. Lo hizo otra vez. Y otra—. En ese caso, no tenemos que preocuparnos. jPor supuesto
que no! —exclam6 con voz aguda y cantarina, y Glerk puso los ojos en blanco en un gesto de
exasperacion.

—Mi querida Xan, creo que no lo entiendes.

—Lo que ti no entiendes, con tanto refunfuiar y gruiiir, es de qué va tener un bebé. La nifia no
se va a ninguna parte, y punto. Los bebés humanos son minisculos por un instante y luego su
crecimiento es veloz como el aleteo de un colibri. jDisfrutalo, Glerk! Disfratalo o largate.

A pesar de que lo dijo sin mirarlo, Glerk percibi6 la frialdad hiriente que emanaba la espalda
de la bruja y casi se le parte el corazon.

—Pues a mi me gusta mucho —indic6 Fyrian, que estaba posado en el hombro de Xan y
observaba con interés los pataleos y gorjeos de la pequeiia.

No tenia permiso para acercarse tanto a la nifia. Xan le habia explicado que era por el bien de
ambos. La pequena, llena a rebosar de magia, era como un volcadn durmiente: energia interna,



calor y fuerza que podian ir en aumento y entrar en erupcion sin previo aviso. Xan y Glerk eran
practicamente inmunes a la volatilidad de la magia (Xan gracias a sus artes y Glerk porque era
mas viejo que la magia y le daban igual esas tonterias) y no tenian que andar tan preocupados,
pero Fyrian era delicado. Ademas, era propenso a los ataques de hipo. Y estos solian ir
acompafiados de llamaradas.

—No te acerques tanto, Fyrian, carifio. Quédate detras de tia Xan.

El dragon se escondid detras de la arrugada cortina del cabello de la anciana y observo al
bebé con una combinacion de miedo, celos y deseo.

—~Quiero jugar con ella —gimoteo.

—Ya jugaras —dijo Xan, sosegandolo, mientras colocaba a la nifia para que pudiera tomar su
biberon—. Lo tnico que quiero es asegurarme de que no os hacéis dafio el uno al otro.

—Jamas le haria ningiin dafio —dijo Fyrian sorprendido. Y entonces estornud6—. Me parece
que soy alérgico al bebé.

—Qué vas a ser alérgico al bebé —refunfunéd Glerk.

Justo en aquel momento, Fyrian lanz6 una llamarada hacia la nuca de Xan, que ni siquiera se
inmut6. En un abrir y cerrar de ojos, el fuego se transform6 en un vapor que limpi6 varias manchas
de babas de sus hombros que atin no se habia tomado la molestia de desaparecer.

—Te lo agradezco, querido —afirmé Xan—. Glerk, ;por qué no te llevas a Fyrian a dar un
paseo?

—No me gusta dar paseos —protestd Glerk.

De todos modos, se llevo con ¢l a Fyrian. O, mas bien, Glerk echdé a andar y Fyrian a
revolotear detras de ¢, de lado a lado y hacia delante y hacia atrds, como una mariposa pesada y
gigantesca. El pequefio dragon decidid entretenerse recogiendo flores para el bebé, un proceso
que interrumpian sus ocasionales ataques de hipo y estornudos, cada vez acompafiados de las
obligatorias llamaradas que acababan reduciendo siempre las flores a cenizas. Pero ¢l ni se daba
cuenta. Fyrian era un pozo sin fondo de preguntas.

—(Se convertird la nifia en un gigante como ti y como Xan? —pregunto—. Tiene que haber
mas gigantes, entonces. En el mundo, me refiero. En el mundo de mas lejos. Cudnto me gustaria
ver lo que hay mas alla, Glerk. jQuiero conocer a todos los gigantes de todo el mundo y a todas
las criaturas que son mas grandes que yo!

A pesar de las protestas de Glerk, las ilusiones de Fyrian seguian inamovibles. Y aunque tenia
el tamafio de una paloma, Fyrian continuaba creyendo que era mas grande que el tipico humano y
que por eso debia permanecer alejado de ellos, para que no lo avistaran por casualidad y
sembrara el panico mundial.

«Cuando llegue el momento, hijo mio —Ie habia dicho su gigantesca madre momentos antes de
zambullirse en el volcan en erupcion y abandonar para siempre este mundo—, conoceras tu
objetivo en la vida. Eres, y seras, un gigante en esta tierra. Nunca lo olvides.»

Fyrian tenia muy claro el significado de sus palabras. Era Simplemente Enorme. No cabia la
menor duda. Y se lo recordaba a si mismo a diario.

Por eso Glerk llevaba quinientos afios hecho una furia.

—ILa nifia crecera como crecen los nifios, espero —dijo Glerk, en tono evasivo.



Y viendo que Fyrian insistia, Glerk decidio fingir que iba a echar una siesta a la sombra de los
alcatraces de la ciénaga y cerr6 los ojos hasta que se qued6 dormido de verdad.
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Criar un bebé —sea magico o no— es todo un reto: los llantos inconsolables, los mocos casi
constantes, la obsesion con llevarse objetos muy pequeiios a una boca llena de babas.

Y el ruido.

—(No puedes hacer magia para que se esté callada? —Ile habia suplicado Fyrian en cuanto
pasoé la novedad de tener un bebé en la familia.

Xan se nego, naturalmente.

—La magia nunca debe utilizarse para influir en la voluntad de una persona, Fyrian —le
repetia Xan una y otra vez—. ;Coémo quieres que le haga aquello que debo ensefiarle a no hacer
jamas en cuanto tenga capacidad de comprension? Eso es hipocresia, pura y dura.

Luna no callaba ni siquiera cuando estaba a gusto. Murmuraba, parloteaba, balbuceaba,
gritaba, reia, resoplaba, chillaba. Era una cascada de sonidos, incesante, interminable. Y no
callaba nunca. Balbuceaba incluso dormida.

Glerk fabric6 un hatillo para cargar con Luna a la espalda cuando caminaba a seis patas.
Adquirio la costumbre de pasear con el bebé; salia del pantano, pasaba por el taller, por las ruinas
del castillo y luego volvia, recitando poesia todo el rato.

No era su intencion querer al bebé.

Pero aun asi...

Recitaba el monstruo:

A partir de un grano de arena,
nace la luz,

nace el espacio,

nace el tiempo infinito,

v hacia ese grano de arena
regresan todas las cosas.

Era una de sus favoritas. El bebé lo miraba mientras paseaban, estudiando sus globos oculares
prominentes, sus orejas conicas, sus labios finos y sus potentes mandibulas. Extasiada,
contemplaba sus verrugas, sus bultos, las protuberancias limosas de su cara plana. Un dia,
extendi6 una manita y, con curiosidad, le introdujo un dedo en la nariz. Glerk estornud6 y la nifia
se echo a reir.

—Glerk —dijo entonces el bebé.

Lo mas probable es que fuera un poco de hipo o un eructo, pero a ¢l le daba igual. Habia
pronunciado sunombre. Lo habia dicho. Casi se le sale el corazon del pecho de la ilusion.

Xan, por su parte, se esforzaba por no decirle «Te lo dije». Y casi siempre lo conseguia.



3¢

Durante aquel primer afio, tanto Xan como Glerk observaron constantemente al bebé en busca de
cualquier indicio de una erupcidon magica. Pese a que ambos veian los océanos de magia que
tamborileaban con estrépito por debajo de la piel de la nifa (y los percibian cada vez que la
cogian en brazos), seguian contenidos en su interior, una ola en movimiento que no llegaba a
romper.

Por las noches, la luz de la luna y de las estrellas se derramaba sobre el bebé y bafiaba su
cuna. Xan cubria las ventanas con cortinas tupidas, pero siempre las encontraba abiertas, y a la
nifia bebiendo luz de luna mientras dormia.

—La luna —se decia Xan— esta llena de trucos.

Pero la preocupacion seguia alli. La magia continuaba rugiendo en silencio.

Durante su segundo afo de vida, la magia del interior de Luna fue en aumento, se duplico en
densidad y potencia. Glerk lo notaba. Xan también. Pero todavia no entraba en erupcion.

«Los bebés magicos son peligrosos», intentaba recordarse Glerk dia tras dia. Cuando no
estaba acunando a Luna. O cantdndole. O susurrandole poesia al oido mientras dormia. Al cabo de
un tiempo, incluso el latido de la magia bajo la piel empezo a parecerles normal. Era una nifa
llena de energia. Curiosa. Traviesa. Y todo esto ya era bastante por si solo.

La luna seguia inclinandose sobre la pequena. Y Xan decidi6 dejar de preocuparse por ello.

Durante el tercer afio de vida, la magia volvid a duplicarse. Xan y Glerk apenas se dieron
cuenta. Estaban ocupadisimos con una nifia que exploraba, buscaba, garabateaba los libros y
lanzaba huevos a las cabras; una vez tratd de saltar una valla y acabd con las rodillas peladas y un
diente partido. Trepaba a los arboles e intentaba capturar pajaros, y a veces le gastaba bromas a
Fyrian, que acababa llorando.

—ILa poesia le ird muy bien —decia Glerk—. El estudio de la lengua ennoblece incluso a la
bestia mas revoltosa.

—ILa ciencia le ayudara a organizarse el cerebro —decia Xan—. ;Coémo se puede ser tan
travieso mientras se estudian las estrellas?

—ILe ensefaré¢ matematicas —decia Fyrian—. Mientras est¢é ocupada contando hasta un
millon, no podré gastarme bromas.

Y asi fue como empezo la educacion de Luna.

Glerk le susurraba poemas cuando Luna dormia la siesta en invierno.

Los suspiros son promesas de primavera.
Los arboles dormidos

suerian suenios verdes;

la montaria desnuda

se despierta en flor.

Las olas de magia seguian agitandose bajo su piel. No rompian al llegar a la orilla. Todavia
no.
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En el que Antain se mete en problemas

Durante sus primeros cinco afios como Anciano en Formacion, Antain hizo lo posible para
convencerse de que llegaria un dia en el que su trabajo seria mas facil. Se equivocaba. No fue asi.

Los Ancianos le daban 6rdenes a gritos durante las reuniones del Consejo, los actos
comunitarios y las conversaciones que mantenian a cualquier hora. Lo regafiaban cuando se
cruzaban con ¢l por la calle. O cuando se sentaban en el comedor de casa de su madre para
celebrar una de aquellas cenas tan suntuosas y a la vez tan incomodas. Lo sermoneaban cuando los
seguia a reganadientes en sus inspecciones sorpresa.

Antain se quedaba siempre atrds, con las cejas juntas por fruncir el cefio con perplejidad.

—ijAntain! —vociferaban los Ancianos—. jLa espalda erguida!

—iAntain! ;Qué has hecho con los bandos?

—iAntain! jQuitate esa expresion ridicula de la cara!

—ijAntain! ;Cémo es posible que se te hayan olvidado los tentempiés?

—iAntain! ;Qué diablos has derramado sobre las tunicas?

Por lo visto, Antain no hacia nada bien.

Y la vida en casa tampoco iba mejor.

—Como es posible que seas ain un Anciano en Formacién? —refunfufiaba su madre noche
tras noche durante la cena. A veces, dejaba caer sonoramente una cuchara en la mesa,
sobresaltando a los criados—. Mi hermano me prometié que a estas alturas ya serias un Anciano.
Me lo prometio.

Y seguia llena de furia y rabia hasta que Wyn, su hijo menor, empezaba a llorar. Antain era el
mayor de seis hermanos —una familia pequefia a tenor de lo que era habitual en aquellos lares—,
y desde el fallecimiento de su padre, su madre solo deseaba que todos sus hijos disfrutaran de lo
mejor del Protectorado.

(Por qué ella no iba a merecerse lo mejor para sus hijos?

—EI tio me dice que estas cosas llevan su tiempo, madre —explicé Antain en voz baja.

Subié a su hermano pequeio a su falda y lo acun6 hasta que el nifio se sosegd. Saco entonces
del bolsillo un juguete de madera que ¢l mismo habia tallado, un pequefio cuervo con ojos en
forma de espiral y un sonajero en su interior. El nifio se qued6 encantado y al instante se lo metid
en la boca.



—Tu tio que diga lo que le venga en gana —soltd su madre—. Nos merecemos ese honor. Tu
te lo mereces, hijo mio.

Antain no lo tenia tan claro.

Se disculpd para levantarse de la mesa, argumentando que tenia trabajo que hacer para el
Consejo, aunque en realidad lo unico que queria era entrar a hurtadillas en la cocina para ayudar
un poco alli. Y después ir al jardin para trabajar con los jardineros antes de que anocheciera. Y
luego ir al cobertizo a tallar madera. A Antain le encantaba modelar la madera: la estabilidad del
material, la delicada belleza de su textura, el aroma reconfortante del serrin y del aceite. Habia
pocas cosas en la vida que le gustaran mas que eso. Tallaba hasta altas horas de la noche vy,
entretanto, intentaba no pensar en su vida. El Dia del Sacrificio estaba al caer. Y Antain
necesitaria una nueva excusa para escabullirse.

A la mafiana siguiente, Antain se vistié con su tunica recién lavada y se encamind hacia el
Salon del Consejo antes de que amaneciera. Cada dia, al alba, su primera tarea consistia en leer
las quejas y solicitudes que los ciudadanos habian dejado escritas con tiza en la gran pared de
pizarra, y considerar cudles merecian atencion y cudles habia que borrar.

(«Y si todas son importantes, tio?», le habia preguntado en una ocasion Antain al Gran
Anciano.

«No pueden serlo. En cualquier caso, negandoles acceso hacemos un gran regalo a nuestro
pueblo. Aprenden a aceptar lo que les ha tocado en la vida. Aprenden que cualquier accion carece
de consecuencias. Que sus dias seguirdan siendo nublados y tristes, tal como debe ser. No existe
mayor regalo que ese. Y bien, ;donde estd mi t€¢ de Zirin?»)

A continuacion, Antain tenia que ventilar la estancia, publicar la agenda del dia, sacudir los
cojines para los huesudos traseros de los Ancianos, regar el vestibulo con un perfume elaborado
en los laboratorios de las Hermanas de la Estrella —concebido, al parecer, para que la gente note
que se le doblan las rodillas, se le traba la lengua, y tengan miedo y se sientan agradecidos, todo a
la vez—, y luego tenia que quedarse de pie en la sala mientras los criados iban llegando, mirarlos
con expresion arrogante cuando entraban en el edificio, hasta finalmente guardar la tinica en el
armario y acudir a la escuela.

(«;Y si no me sale una expresion arrogante, tio?», habia preguntado el chico una y otra vez.

«Practica, sobrino. Tu sigue practicando.»)

Antain caminoé lentamente hacia la escuela, disfrutando de los rayos temporales de sol. En una
hora estaria nublado. En el Protectorado siempre habia nubes. La niebla se aferraba a las murallas
y cubria las calles como un musgo tenaz. A aquellas horas, no habia mucha gente circulando. «Una
lastima —se dijo Antain—. Se pierden el sol.» Levantd la cara hacia el cielo y sinti6é una oleada
momentanea de esperanza y promesas.

Dej6 vagar la mirada hacia la Torre, hacia su mamposteria negra y diabolicamente complicada
que imitaba las espirales de las galaxias y las trayectorias de las estrellas, hacia sus ventanitas
redondas que parpadeaban como ojos. Aquella madre, la que se habia vuelto loca, seguia alli.
Encerrada. La loca. Llevaba cinco afios de encierro, pero no lograba curarse. Antain se imaginaba
aquel rostro desgarrado, aquellos ojos negros, la marca de nacimiento de la frente, cardena y
enrojecida. Como habia pataleado, como habia trepado, gritado y peleado. Era imposible



olvidarlo.

Y Antain no podia perdonarse lo que habia hecho.

Cerro los ojos con fuerza e intent6 alejar la imagen de su mente.

«Por qué tiene que continuar todo esto?» Le dolia el corazéon. «Tiene que haber otra
solucion.»

Como era habitual, fue el primero en llegar a la escuela. Ni siquiera estaba el maestro. Se
sentd en la escalera de entrada y saco su diario. Tenia los deberes hechos, aunque eso carecia de
importancia. El maestro insistia en llamarlo «Anciano Antain» con su voz ronca, por mucho que
no lo fuera todavia, y le ponia notas altas independientemente del trabajo que le presentara. Podria
entregar paginas en blanco y seguir sacando las mejores calificaciones. Pese a eso, Antain
trabajaba duro. Lo inico que su maestro esperaba era obtener de ¢l un trato de favor mas adelante.
En el diario tenia varios bocetos de un proyecto de su invencién —un armario inteligentemente
disefiado para guardar y organizar herramientas de jardineria que iba sobre ruedas para que
pudiese tirar de ¢l una cabra—, un regalo para el jardinero jefe, que siempre era muy amable.

De pronto, una sombra cubrid su trabajo.

—Sobrino —dijo el Gran Anciano.

Antain levant6 la cabeza a la velocidad del rayo.

—iTio! —exclam6, poniéndose de pie y tirando sin querer sus papeles, que quedaron
esparcidos por el suelo.

Los recogid6 a toda prisa. El Gran Anciano Gherland esboz6 una mueca de exasperacion.

—Vamos, sobrino —dijo el Gran Anciano, agitando la tinica e indicandole que lo siguiera—.
Tt y yo tenemos que hablar.

—Y las clases?

—No tienes ninguna necesidad de ir a la escuela, eso para empezar. El objetivo de esta
estructura es albergar y entretener a aquellos que no tienen futuro hasta que alcancen la edad
suficiente para trabajar en beneficio del Protectorado. Los de tu categoria tienen tutores, y no
alcanzo a comprender por qué has rechazado algo tan basico como eso. Tu madre te lo repite sin
cesar. En cualquier caso, nadie te echara de menos.

Y era cierto. Nadie notaria su ausencia. En clase, Antain se sentaba en la parte de atras del
aula y trabajaba en silencio. Rara vez formulaba preguntas. Rara vez hablaba. Sobre todo ahora,
puesto que la unica persona con quien no le habria importado charlar —y mejor aun si ella le
respondia— habia dejado la escuela para siempre. Se habia incorporado al noviciado de las
Hermanas de la Estrella. Se llamaba Ethyne, y a pesar de que Antain no habia intercambiado mas
de tres palabras seguidas con ella, seguia echandola de menos desesperadamente; ahora, el
Anciano en Formacién acudia a la escuela dia tras dia con la descabellada esperanza de que ella
hubiera cambiado de idea y regresara.

Habia pasado un afio. Nunca nadie habia salido de las Hermanas de la Estrella. Eso no se
hacia. Pero Antain continuaba esperando. Y esperanzado.

Sigui6 a su tio corriendo.

El resto de los Ancianos no habia llegado aun a la Sala del Consejo y probablemente no lo
haria hasta mediodia o mas tarde. Gherland le dijo a Antain que tomara asiento.



El Gran Anciano se quedé mirando un buen rato a Antain, que no podia dejar de pensar en la
Torre. Ni en la loca. Ni en el bebé abandonado en el bosque, en el patético sonido de sus sollozos
cuando se habian marchado. Y en cémo gritaba la madre. Y en coémo habia luchado por su bebé. Y
en qué se habian convertido todos ellos.

Era una punzada de dolor que sentia a diario, una aguja gigante clavada en el corazon.

—Sobrino —dijo por fin el Gran Anciano. Uni6 las manos y se las acercé a la boca. Respird
hondo. Antain se dio cuenta de que su tio estaba palido—. El Dia del Sacrificio se acerca.

—Lo sé, tio —replicd Antain, con un hilo de voz—. Faltan cinco dias. No... —Suspir6—. No
espera por nadie.

—E]l afio pasado no estuviste presente. No acudiste junto a los demas Ancianos. Una infeccion
en el pie, si no recuerdo mal.

Antain bajo la vista.

—Si, tio. Y tenia fiebre, ademas.

—Y se curd, por suerte, al dia siguiente.

—Alabada sea la ciénaga —dijo Antain con voz débil—. Fue un milagro.

—Y el afio anterior —continué Gherland— fue neumonia, ;verdad?

Antain movio la cabeza en sentido afirmativo. Sabia adonde queria ir a parar su tio.

—Y el anterior, un incendio en el cobertizo, ;verdad? Suerte que nadie salié malherido. Y alli
estabas ti. Completamente solo. Batallando contra el fuego.

—Todo el mundo estaba en la procesion —dijo Antain—. No habia nadie rezagado. Por eso
estaba solo.

—Efectivamente. —FEIl Gran Anciano mird a Antain entrecerrando los ojos—. Jovencito —
dijo—, ;a quién diablos te piensas que estds engafiando?

Cayo el silencio.

Antain recordo de nuevo los ricitos oscuros, como enmarcaban aquellos ojos negros. Recordo
los sonidos que emitio el bebé cuando lo abandonaron en el bosque. Recordd el golpe de las
puertas de la Torre al cerrarse para encerrar en su interior a la loca. Se estremecio.

—Tio... —empez6 a decir Antain, pero Gherland lo acallé con un gesto.

—Escucha, sobrino. Te ofreci este puesto en contra de mi opiniéon. No lo hice por el acoso
incesante de mi hermana, sino por el gran amor que sentia, y siento, hacia tu querido padre, que en
paz descanse. Queria que tu trayectoria estuviese asegurada y no pude negarselo. Y tenerte aqui...
—Las duras arrugas del rostro de Gherland se suavizaron un poco— ha sido un antidoto para mi
tristeza. Y lo aprecio. Eres un buen chico, Antain. Tu padre se sentiria orgulloso.

Antain se relajé. Aunque solo por un instante. Agitando la tinica, el Gran Anciano se puso en
pie.

—Pero —hablo, y su voz reverber6 de forma extraiia en la pequefia estancia— el carifio que
siento por ti tiene sus limites.

La voz tenia un matiz crispado. Sus ojos estaban muy abiertos. La mirada tensa. Incluso con
cierta humedad.

«¢Estard mi tio preocupado por mi? —se preguntd Antain—. Seguro que no —se dijo.»

—Jovencito —prosiguio su tio—. Esto no puede continuar asi. Los demas Ancianos empiezan



a murmurar. No... —Hizo una pausa. Las palabras se habian quedado atoradas en la garganta. Se
habia ruborizado—. No estan satisfechos. Mi proteccion llega hasta muy lejos, hijo mio. Pero no
es infinita.

«Por qué necesito proteccion?», se preguntd Antain, observando el rostro tenso de su tio.

El Gran Anciano cerré los ojos y tratdé de calmar su respiracion entrecortada. Le indico con un
gesto al chico que se levantara. Su rostro recuperd la expresion de arrogancia.

—Vamos, sobrino. Es hora de volver a la escuela. Esperaremos tu llegada a media tarde,
como es habitual. Confio en que al menos consigas humillar hoy a una persona. Serviria para
apaciguar los muchos recelos de los demas Ancianos. Prométeme que lo intentaras, Antain. Por
favor.

El chico se dirigié hacia la puerta arrastrando los pies, con el Gran Anciano siguiéndolo de
cerca. Gherland levantd la mano con la intencidon de posarla en el hombro de su sobrino, pero la
dejo en el aire unos instantes antes de pensarselo mejor y bajarla de nuevo.

—Me esforzaré mas, tio —dijo Antain, cruzando ya la puerta—. Te lo prometo.

—Eso espero —dijo el Gran Anciano en un ronco susurro.

£8

Cinco dias mas tarde, mientras las tinicas se arrastraban por la ciudad hacia la casa maldita,
Antain seguia en cama, enfermo del estdmago, vomitando la comida. O eso dijo al menos. Los
Ancianos refunfufiaron durante toda la procesion. Refunfufiaron cuando recogieron al nifio de
manos de sus suplicantes padres. Refunfufiaron de camino hacia el claro de los sicomoros.

—Habra que hacer algo con el chico —murmuraron.

Y todos sabian a qué se referian.

«jAy, Antain, mi chico, ay, Antain, mi chico! —pensaba Gherland mientras andaban; la
preocupacion se apoderaba de su corazon, apresandolo en un nudo fuerte y tenso—. ;Qué has
hecho, criatura ignorante? ;Qué has hecho?»
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En el que una criatura magica da mas problemas de
lo esperado

Con cinco afios de edad, Luna habia quintuplicado su magia, aunque permanecia en su interior,
fusionada con sus huesos, con sus misculos y con su sangre. De hecho, estaba en el interior de
todas sus células. Inerte, sin utilizar... todo potencial pero sin fuerza.

—Esto no puede continuar asi —dijo un dia Glerk furioso—. Cuanta mas magia acumule, mas
escupird. —Le hacia caras graciosas a la nifia aun sin querer. Y Luna reia a mandibula batiente—.
Recuerda bien lo que te digo —anadid, intentando en vano ponerse serio.

—Eso nadie lo sabe —replico Xan—. Quiza no salga. A lo mejor nunca se complican las
cosas.

A pesar de la infatigable labor que llevaba a cabo para encontrar un hogar a los bebés
abandonados, Xan aborrecia las complicaciones. Y las cosas tristes. Y los asuntos desagradables.
Preferia no pensar en ello, si podia evitarlo. Se sent6 con la nifia, que estaba soplando unas
burbujas preciosas, extravagantes, magicas, de colores chillones. Luego las perseguia, las
atrapaba con la mano y las depositaba junto a las margaritas, las mariposas o las hojas de los
arboles. Se introdujo incluso en el interior de una burbuja especialmente grande y floto por encima
de la hierba.

—Estamos rodeados de tanta belleza, Glerk —dijo Xan—, que no sé cdmo puedes pensar en
otras cosas.

El dragén negd con la cabeza.

—Cuanto puede durar esto, Xan? —pregunto.

La bruja se neg6 a responder.

Mas tarde, Glerk cogi6 a la nifia en brazos y le cant6 para que se durmiera. Notaba el peso de
la magia, el latido y la ondulacion de las grandes olas que se agitaban en su interior y no lograban
romper en la orilla.

La bruja le decia que se lo estaba imaginando.

Insistia en que deberian centrar sus energias en criar a una nifia que demostraba a diario ser
una mezcla de travesuras, inquietud y curiosidad. La capacidad de Luna para romper las reglas y
convertirlas en una forma nueva y creativa de hacer las cosas dejaba asombrado a todo aquel que



la conocia. Habia intentado cabalgar sobre cabras, habia tratado de empujar piedras montafia
abajo para acumularlas junto al granero («para decorar», les habia explicado), habia procurado
ensefiar a volar a las gallinas y, en una ocasion, habia estado a punto de ahogarse en el pantano.
(La habia salvado Glerk, por suerte.) Les habia dado cerveza a los gansos para ver si caminaban
de forma graciosa (como asi fue) y mezclado granos de pimienta con la comida de las cabras para
ver si saltaban (simplemente destruyeron la valla). A diario, provocaba a Fyrian para que cayera
en trampas o le gastaba bromas al pobre dragdn, que siempre acababa llorando. Trepaba por todos
lados, se escondia, rompia cosas, escribia en las paredes y echaba a perder vestidos recién
estrenados. Iba siempre despeinada, con la nariz moqueando, y dejaba huellas por dondequiera
que fuese.

—(Qué pasara cuando llegue la magia? —preguntaba Glerk una y otra vez—. ;Cémo sera
entonces?

Xan intentaba no pensar en ello.

3k

Xan visitaba las Ciudades Libres dos veces al afio: una con Luna y otra sin ella. No le habia
explicado a Luna el proposito del viaje que realizaba sola, y tampoco le habia contado nada sobre
la ciudad triste que habia al otro lado del bosque, ni sobre los bebés abandonados en aquel
pequeio claro, supuestamente para morir. Tendria que confesarselo algin dia, era evidente. Algin
dia, decidio Xan. Pero por el momento no. Era demasiado triste. Y la nifia era demasiado pequefia
para entenderlo.

Cuando Luna tenia cinco afios, viajo una vez mas a una de las Ciudades Libres mas apartadas:
Obsidiana. Y Xan tuvo que regaiar constantemente a la pequeia, que no queria quedarse quieta
por nada del mundo.

—Jovencita, jquieres, por favor, salir de esta casa enseguida y encontrar a un amiguito con
quien jugar?

—ijAbuela, mira! Es un sombrero. —E introdujo la mano en un cuenco, extrajo un pedazo de
masa de pany se lo llevo a la cabeza—. jEs un sombrero, abuelita! E1 mas bonito del mundo.

—No es un sombrero —Ila corrigié Xan—. Es masa para hacer pan.

Estaba inmersa en un proceso de magia bastante complejo. La maestra se encontraba tumbada
en la mesa de la cocina, profundamente dormida, y Xan, muy concentrada, tenia ambas manos
junto a la cara de la joven. La maestra llevaba tiempo con unas jaquecas terribles que eran, segun
habia descubierto Xan, resultado de un tumor que estaba creciéndole en la parte central del
cerebro. La bruja podia eliminarlo con magia, poco a poco, pero era un trabajo complicado. Y
peligroso. Una hechicera inteligente tendria que esforzarse mucho, y nadie era mas inteligente que
Xan.

Pero, aun asi... El trabajo era dificil, mas de lo que habia imaginado. Y agotador. Ultimamente,
todo la dejaba exhausta. Xan lo achacaba a la edad. Sumagia se vaciaba con rapidez de un tiempo
a esa parte y le costaba lo suyo recuperarla. Y estaba muy cansada.

—Jovencito —le dijo Xan al hijo de la maestra, un chico agradable de unos quince afios de



edad, con una piel resplandeciente. Uno de los Nifios de la Estrella—. Llévate un rato a esta nifia
traviesa y juega con ella para que yo pueda concentrarme en curar a tu madre sin matarla por
error. —EI chico se qued6 blanco—. Es broma, claro estd. Tu madre esta a salvo conmigo —
anadio, confiando en que fuera cierto.

Luna le dio la mano al chico, sus o0jos negros brillaban como piedras preciosas.

—Vamos a jugar —djijo, y el chico le sonrio.

Adoraba a Luna, como todo el mundo. Y corriendo y riendo, cruzaron la puerta y
desaparecieron en direccion al bosque que habia en la parte de atras.

Xan por fin pudo relajarse al cabo de un rato, una vez solucionado lo del tumor, después de
haber curado el cerebro y dejado a la maestra durmiendo placidamente. Le llamo la atencion el
cuenco de la encimera de la cocina. Donde tenia la masa de pan en reposo.

Pero en realidad no habia masa. Habia un sombrero, de ala ancha y de confeccion sofisticada.
Era el mas bonito que Xan habia visto en su vida.

—Vaya —susurr6 la bruja, cogiendo el sombrero y fijdndose en el encaje magico que lo
adornaba. Azul. Con un destello plateado en los bordes—. Vaya, vaya.

En el transcurso de los dos dias siguientes, Xan se esforzd por concluir lo mas rapidamente
posible su trabajo en las Ciudades Libres. Luna no era de gran ayuda. Corria en circulos alrededor
de los demas nifios, jugaba y saltaba por encima de todas las vallas. Retaba a grupos de chicos a
encaramarse con ella a las copas de los arboles. O a los altillos de los graneros. O a las vigas de
los tejados de los vecinos. Los nifios la seguian, pero no podian llegar hasta lo mas alto. Era como
si Luna flotase entre las ramas. Y en una ocasion, empezé a hacer piruetas en la punta de la hoja de
un abedul.

—iBaja ahora mismo, jovencita! —vocifero la bruja.

La nifa rio. Regresé al suelo, saltando de hoja en hoja, guiando a los demas nifios. Xan
vislumbro los zarcillos de magia que ondulaban detrds de ella, como cintas. Azul y plateado,
plateado y azul. Se hinchaban, se inflaban y dibujaban espirales en el aire. Y dejaban su marca en
el suelo. Xan echo a correr tras la nifia para limpiar su rastro.

Un asno se transformé en un juguete.

Una casa se transformo en un pajaro.

De repente, un granero aparecié hecho de pan de jengibre y caramelo hilado.

«No tiene ni idea de lo que esta haciendo —pens6 Xan. La magia salia a borbotones de la
nifia. La anciana nunca habia visto tanta magia—. Podria hacerse dafio. O herir a alguien. O a toda
la ciudad.»

Xan echo a correr, sus ancianos huesos se quejaban, iba deshaciendo hechizos a su paso, hasta
que logré atrapar a la nifia.

—Hora de la siesta —dijo la bruja, batiendo las manos, y Luna se derrumb¢ en el suelo.

Nunca habia interferido en la voluntad de nadie. Jamas. Hacia casi quinientos afios, le habia
prometido a su tutor, Z6simos, que nunca lo haria. Pero ahora...

«Qué he hecho?», se preguntd, empezando a sentir njuseas.

Los demas nifios se quedaron mirandola. Luna estaba roncando, dejando un charco de babas en
el suelo.



—(Esta bien? —pregunt6 un nifio.

Xan cogi6 a Luna en brazos, el peso de la cara de la nifia recaia en su hombro, y presion6 su
arrugada mejilla contra el cabello de la pequena.

—Esta bien, no temas —respondio—. Simplemente tiene suefio. Mucho. Y me parece que
vosotros tenéis cosas que hacer.

Xan llevé a Luna al hostal que regentaba el alcalde, que era donde se hospedaban.

Luna dormia profundamente. Su respiracion era lenta y regular. La marca de nacimiento en
forma de cuarto creciente de la frente brillaba un poco. Una luna rosada. Xan le aparto el pelo de
la cara y enlazoé los dedos entre sus rizos.

—¢(Qué es lo que se me ha pasado por alto? —se pregunto.

Algo no estaba viendo, algo importante. De poder evitarlo, preferia no pensar en su propia
infancia. Era demasiado triste. Y la tristeza era peligrosa, aunque no recordaba muy bien por qué.

La memoria era un asunto escurridizo, como musgo adherido a una piedra inestable, con el que
siempre era muy facil perder el equilibrio y caer. Y, de todos modos, quinientos afios eran mucho
tiempo que rememorar. Pero, de pronto, volvieron a ella todos sus recuerdos: un anciano amable,
un castillo decrépito, un grupillo de estudiantes con la cara enterrada en los libros, una triste
madre dragon despidiéndose. Y algo mas. Algo peligroso. Xan intent6 capturar los recuerdos a
medida que iban pasando, pero eran como gravilla en una avalancha: resplandecian brevemente y
desaparecian.

Habia algo que supuestamente tenia que recordar. Estaba segura. Pero no sabia qué.
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En el que un cuento contiene indicios de verdad

;Un cuento? De acuerdo. Te contaré un cuento. Pero no te gustara. Y te hara llorar.

Erase una vez, un tiempo en el que habia magos buenos y brujas buenas, que vivian en un
castillo en medio del bosque.

Entonces el bosque no era peligroso. Todos sabemos quién es el responsable de que ahora
esté maldito. Es la misma persona que nos roba a los nifios y nos envenena el agua. En aquellos
tiempos, el Protectorado era un lugar prospero y fructifero. Nadie necesitaba la Carretera para
cruzar el bosque. El bosque era nuestro amigo. Y todo el mundo podia acercarse al Castillo de
los Hechiceros en busca de remedios o de consejos o simplemente para chismorrear.

Pero un dia, aparecio en el cielo una bruja mala a lomos de un dragon. Llevaba botas
negras, sombrero del mismo color y un vestido rojo como la sangre. Sus gritos de rabia
inundaron el cielo.

Si, hijo. Es una historia real. jAcaso crees que los demas cuentos no lo son?

Cuando llego la bruja volando con su dragon, la tierra rugio y se resquebrajo. Los rios
empezaron a hervir, el fango a burbujear y lagos enteros se transformaron en vapor. La
Ciénaga, nuestra querida Ciénaga, se volvio toxica y apestosa, y la gente moria porque no
tenia aire para respirar. El terreno donde se alzaba el castillo se hincho, empezo a subir, a
subir y a subir, y aparecieron grandes penachos de humo y cenizas.

—Es el fin del mundo! —gritaba la gente.

Y podria haberlo sido, de no haberse atrevido un buen hombre a plantarle cara a la bruja.

Uno de los magos buenos del castillo —nadie recuerda su nombre— vio a la bruja a lomos
de su temible dragon sobrevolando el terreno desolado. Entendio las intenciones de la
hechicera: pretendia extraer el fuego de aquella protuberancia de tierra y extenderlo por todas
partes, como un mantel sobre una mesa. Queria cubrirnos a todos con cenizas, llamas y humo.

Es lo que queria, es evidente. Nadie sabe por qué. ;Como quieres que lo sepamos? Es una
bruja. No necesita ni motivos ni sentido comun.

Por supuesto que es una historia real. ;Es que no me escuchas?

De modo que el mago valiente, ignorando el peligro que corria, se sumergio en el humo y en
las llamas. Dio un gran salto y consiguio tirar de la bruja y obligarla a desmontar del dragon.
Entonces, arrojo el animal al orificio ardiente que se habia abierto en la tierra para taponarlo



con su cuerpo, como quien corcha una botella.

Pero no maté a la bruja. La bruja acabo con él.

Por eso ser valiente no merece la pena. La valentia no hace nada, no protege de nada, no
sirve de nada. Solo te mata. Y es por eso que no le plantamos cara a la bruja. Porque ni
siquiera un poderoso mago pudo con ella.

Ya te he dicho que esto es una historia real. Yo solo cuento historias reales. Y ahora, a lo
tuyo, y que no te pille escaquedndote de hacer tus deberes o te mandaré a la bruja para que se
ocupe de ti.
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En el que varias cosas salen mal

El viaje de vuelta a casa fue un desastre.

—iAbuelita! —grité Luna—. {Un pajaro!

Y un tocén de arbol se transformé en un ave muy grande, muy rosada y muy perpleja, sentada
con las patas abiertas en el suelo, las alas arqueadas, como si su propia existencia la
sorprendiera.

Lo cual, razon6 Xan, debia de ser asi. Lo transformé de nuevo en tocdn aprovechando un
momento en el que la nifia no miraba. E incluso desde aquella distancia, percibi6 la sensacion de
alivio del arbol.

—iAbuelita! —chill6é Luna, corriendo para adelantarse—. jUn pastel!

Y el arroyo que tenian enfrente se detuvo de pronto. El agua se esfumé y aparecid un rio de
tarta.

—iQué rico! —exclam6 Luna, cogiendo pastel a puiiados y manchandose la cara con glaseado
multicolor.

Xan asiod a la nifia por la cintura, se aproximo al torrente de pastel apoyandose en el baston y
arrastro a Luna por el serpenteante camino que ascendia la montafia para deshacer el hechizo
lanzando una simple mirada por encima del hombro.

—iAbuelita! {Mariposas!

»jAbuelita! jUn poni!

»jAbuelita! jFrutas del bosque!

Los hechizos salian sin parar de las manos y de los pies de Luna, de sus oidos y de sus ojos.
La magia latia con fuerza. Y Xan tenia que seguirle el ritmo.

De noche, después de caer rendida, Xan soiid con Zdsimos, el mago, fallecido quinientos afos
atras. En el suefio, su mentor le estaba explicando algo, una cosa importante, pero el rugido del
volcan le impedia oir 1o que decia. Xan solo podia concentrarse en su cara, en cOmo se arrugaba y
se movia delante de sus ojos, en su piel, que caia como los pétalos de la azucena al finalizar la
jornada.

£8



Cuando llegaron a su casa, enclavada entre los picos y los crateres del volcan dormido y rodeada
por el lyjurioso aroma del pantano, Glerk estaba esperandolas.

—Xan —dijo, mientras Fyrian bailaba y daba volteretas en el aire, chirriando una cancidon que
habia compuesto que versaba sobre su amor hacia todo aquel que conocia—, me parece que
nuestra nifia se ha vuelto algo mas complicada.

Habia visto hebras de magia dispersas aqui y alla y proyectdndose por encima de las copas de
los arboles. Incluso a gran distancia, sabia que no era obra de Xan, pues su magia era verde, suave
y tenaz, del color y la textura del liquen que crece al socaire de los robles. No, aquella era azul y
plateada, plateada y azul. La magia de Luna.

Xan lo hizo callar con un gesto.

—No sabes de la misa ni la mitad —dijo cuando Luna se marché corriendo hacia el pantano
para coger irises y aspirar su perfume.

A cada paso que daba Luna, brotaban flores tornasoladas, y en cuanto se adentr6 en el pantano,
los juncos se retorcieron para crear una barca. Luna subid a bordo para flotar por encima del rojo
intenso de las algas que cubrian el agua. Fyrian se instalo en la proa. No daba la impresion de que
notara nada raro.

Xan pas6 un brazo por detras de la espalda de Glerk y se recost6 contra €l. Nunca en su vida
se habia sentido tan cansada.

—Nos va a dar trabajo —dijo.

Y entonces, apoyandose en su baston, se encamind hacia el taller para iniciar los preparativos
para ensefiar a Luna.

Resulto una tarea imposible.

Xan tenia diez afios cuando fue enmagizada. Hasta entonces, vivia sola y con miedo. Los
bryjos que la estudiaron no eran precisamente amables. Uno de ellos, en particular, parecia
hambriento de dolor. Cuando Zosimos la rescatd y la acogio bajo su ala, se sinti¢ tan agradecida
que estaba dispuesta a seguir cualquier regla que le impusiera.

Pero con Luna era distinto. Tenia solo cinco afios. Y era extraordinariamente terca.

—Estate quieta, preciosa —repiti6 un dia Xan, una y otra vez, mientras intentaba que la nifia
dirigiese su magia a una unica vela—. Tenemos que mirar el interior de la llama para entender
la... j(Jovencita! jEn clase no se vuela!

—iSoy un cuervo, abuelita! —grit6 Luna. Lo cual no era del todo cierto. Simplemente le
habian crecido alas negras y las agitaba por doquier—. jCra, cra, cra! —chillé.

Xan cogio a la nifia al vuelo e inhabilit6 la transformacion. Un hechizo sencillo, pero que dejo
machacada a la anciana. Le temblaban las manos y se le nubl6 la vista.

«Qué me esta pasando?», se pregunté Xan. No tenia ni idea.

Luna ni se dio cuenta. Transform6 entonces un libro en una paloma y dio vida a lapices y
plumas para que pintaran solos y elaboraran una complicada danza sobre la mesa.

—Luna, para —dijo Xan, lanzandole a la nifia un sencillo hechizo bloqueador.

Tendria que haber sido facil. Y tendria que haber durado un par de horas. Pero fue como si le
arrancara las entrafias, lo que obligd a Xan a sofocar un grito de dolor, y ni siquiera asi funciono.



Luna rompi6 el bloqueo sin pensarselo dos veces. La anciana se derrumbo en una silla.

—Sal fuera a jugar un rato, carino —dijo la bruja, sin poder dejar de temblar—. Pero no
toques nada, y no le hagas dafio a nada, y nada de magia.

—(Qué es «magiay, abuelita? —preguntd Luna antes de salir corriendo por la puerta.

Habia arboles a los que trepar y barcas que construir. Y Xan aseguraria haber visto a la nifia
hablandole a una grulla.

La magia se hacia mas incontrolable con cada dia que pasaba. Luna golpeaba por casualidad
una mesa con los codos y sin querer la transformaba en agua. Convertia la ropa de cama en cisnes
mientras dormia (y los cisnes provocaban un caos increible). Hacia que las piedras estallaran
como burbujas. Le subia tanto la temperatura de la piel que a Xan le salian incluso ampollas al
tocarla, o se le enfriaba tanto que dejaba una huella de escarcha en el pecho de Glerk cuando lo
abrazaba. Una vez, hizo desaparecer las alas de Fyrian en pleno vuelo y provocd que se estrellara.
Luna seguia a su aire, sin darse ni cuenta de lo que hacia.

Para tratar de contener todo aquel poder, Xan intentd6 encerrar a Luna en una burbuja
protectora, diciéndole que era un juego muy divertido. Lanzd burbujas alrededor de Fyrian, y
alrededor de las cabras, y alrededor de las gallinas, y luego una burbuja muy grande alrededor de
la casa, para que no le prendiera fuego a su hogar por accidente. Y las burbujas aguantaron —eran
terriblemente magicas, al fin'y al cabo—, hasta que dejaron de hacerlo.

—iHaz mas, abuelita! —gritaba Luna, corriendo en circulo por encima de las piedras. De sus
pisadas surgian plantas verdes y espléndidas flores—. jMas burbujas!

Xan no habia estado tan agotada en toda su vida.

—Llévate a Fyrian al crater sur —le dijo Xan a Glerk después de una semana de trabajo
demoledor y poco suefio. Tenia ojeras oscuras. La piel blanca como el papel.

Glerk negd con su impresionante cabeza.

—No puedo dejarte aqui asi, Xan —rehuso, mientras Luna hacia que un grillo creciera hasta
alcanzar el tamafio de una cabra. Le dio un terrén de azicar que habia aparecido en su mano y se
subid a su espalda para dar un paseo. Sigui6 negando con la cabeza—. ;Como quieres que te deje
aqui?

—Necesito que estéis los dos en lugar seguro —dijo Xan.

El monstruo del pantano se encogié de hombros.

—A mi la magia no me afecta —argumenté—. Llevo aqui mas tiempo que ella.

Xan arrugo la frente.

—Tal vez. Pero no sé. Luna tiene... demasiada. Y no es consciente de lo que hace.

Notaba los huesos finos y fragiles, la respiracion le tamborileaba en el pecho. Hizo todo lo
posible para que Glerk no se lo notara.
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Xan se pasaba la vida siguiendo a Luna por todas partes, deshaciendo hechizo tras hechizo.
Elimino las alas de las cabras. Volvi6 a su forma original los huevos que habia transformado en
madalenas. Hizo que los arboles dejaran de flotar. Luna estaba asombrada y encantada a la vez.



Pasaba los dias riendo, suspirando de admiracion y sefialando. Bailaba por todos lados, y cuando
danzaba, brotaban fuentes del suelo.

Xan, por su lado, estaba cada vez mas débil.

Lleg6 un momento en el que Glerk ya no aguantd mas. Dejé a Fyrian en el borde del crater y
corrid con torpeza hacia su amado pantano.

Después de un chapuzodn rapido en sus aguas turbias, abordd a Luna, que estaba sola en el
patio.

—iGlerk! —exclamo6 ella—. jCuanto me alegro de verte! Eres lindo como un conejito.

Y al instante, el dragon se transformo6 en un conejo. Un animalillo suave, blanco, con ojos de
color rosa y cola esponjosa. Tenia pestafias blancas y largas, orejas aflautadas y una naricilla que
temblaba en el centro de la cara.

Luna rompi6 a llorar.

Xan salio corriendo de la casa e intent6 averiguar qué le decia la nifia. Cuando empezo a
buscar a Glerk, este ya se habia ido. Se habia largado dando brincos, sin tener ni idea de quién ni
qué era. Habia sido enconejizado. Tardo horas en dar con €l.

Xan sent6 a la nifia. Luna se quedd mirandola.

—Abuelita, te veo distinta.

Y era cierto. Tenia las manos arrugadas y llenas de manchas. La piel de los brazos le colgaba.
Sabia que los pliegues de la cara iban en aumento y que estaba envejeciendo a pasos agigantados.
Y en aquel momento, sentada al sol con Luna y el conejo que en su dia fue Glerk temblando entre
ellas, Xan lo notd: su magia se volcaba hacia la nifa, igual que la luz de la luna cuando era tan
solo un bebé. Y a medida que la magia iba fluyendo desde Xan hacia Luna, la anciana envejecia y
envejecia.

—ILuna —dijo, acariciando las orejas del conejito—, jsabes quién es este?

—Es Glerk —respondi6 la nifa, cogiendo el conejo para depositarlo en su regazo y
acariciarlo con carifio.

Xan asintio.

—(Coémo sabes que es Glerk?

Luna se encogié de hombros.

—He mirado a Glerk. Y luego era un conejito.

—Ah —dijo Xan—. ;Por qué crees que se ha convertido en un conejito?

Luna sonrio.

—Porque los conejitos son maravillosos. Y €l quiere hacerme feliz. jGlerk es muy inteligente!

Xan reflexion6 unos instantes.

—Pero ;como ha pasado, Luna? ;Como se ha convertido en conejito?

Xan contuvo la respiracion. Era un dia calido y el ambiente era himedo y dulce. El tnico
sonido era el agradable gorgoteo del pantano. Los pajaros del bosque se callaron, como si
quisieran escuchar la respuesta.

Luna frunci6 el entrecejo.

—No lo sé. Se ha transformado y punto.

Xan uni6 sus manos nudosas y se las llevo a la boca.



—Entiendo —dijo.

Se concentr6 en las reservas de magia que tenia almacenadas en lo mas profundo del cuerpo y,
entristecida, se dio cuenta de que eran escasas. Podia rellenarlas, claro esta, tanto con luz de
estrellas como con luz de luna, asi como con cualquier otra magia que pudiera encontrar por alli,
pero intuia que no seria mas que una solucion temporal.

Mir6 a Luna y estamp6 un beso en la frente de la nifa.

—Duerme, carifio. Tu abuelita necesita aprender cosas. Duerme, duerme, duerme, duerme,
duerme.

Y la nifia se durmi6. Xan estaba a punto de derrumbarse por el esfuerzo. Pero no era el
momento. Volcod su atencion en Glerk para analizar la estructura del hechizo que lo habia
enconejizado y para deshacerlo poco a poco.

—¢Por qué me apetece una zanahoria? —preguntd Glerk.

La bruja le explico la situacion. Al dragon no le hizo ninguna gracia.

—No empieces —Ile espetd Xan.

—No tengo nada que decir —replicé Glerk—. Los dos la queremos. Forma parte de nuestra
familia. Pero ;qué hacemos ahora?

Xan se incorporo y las articulaciones le crujieron como un motor oxidado.

—OQdio tener que hacer esto, pero es por el bien de todos. Es un peligro para si misma. Es un
peligro para todos. Luna no tiene ni idea de lo que hace, y yo no sé cémo ensefiarle. Al menos por
el momento. Al menos mientras sea tan joven e impulsiva y tan... lunatica.

Ya completamente de pie, Xan rotd los hombros para desentumecerse y se prepard. Cred un
capullo de seda y fue envolviendo a la nifia con sus hilos luminosos.

—iNo puede respirar! —gritdé Glerk alarmado de repente.

—No tiene ninguna necesidad —Ie explic6 Xan—. Esta en estasis. El capullo contendré la
magia en su interior. —Cerrd los 0jos—. Zdsimos solia hacérmelo cuando era pequeiia. Supongo
que por esta misma razon.

Glerk se puso serio. Se sentd en el suelo y doblo la cola para utilizarla a modo de cojin.

—Lo recuerdo. De repente. —Mened la cabeza—. ;Por qué lo habria olvidado?

Xan frunci6 la boca en una mueca.

—La tristeza es peligrosa. O lo era, al menos. Ahora no recuerdo por qué. Me parece que
ambos nos hemos acostumbrado a no recordar ciertas cosas. A dejarlas en una especie de...
nebulosa.

Glerk suponia que habia algo mas, pero dejo correr el tema.

—Fyrian vendra dentro de un rato, imagino —dijo Xan—. No soporta estar solo mucho
tiempo. No creo que tenga importancia, pero no le dejes que toque a Luna, por si acaso.

Glerk extendid un brazo y poso la gigantesca mano en el hombro de Xan.

—Y (addnde piensas ir? —pregunto.

—Al viejo castillo —respondié Xan.

—Pero... —Glerk la mir¢ fijamente—. Alli no hay nada. Solo piedras viejas.

—Ya —dijo Xan—. Pero sé que tengo que estar alli. En ese lugar. Donde vi por tltima vez a
Z06simos, a la madre de Fyrian y a todos. Necesito recordar. Aunque me ponga triste.



Xan se apoyo en el baston y emprendi6 la marcha.
—Necesito recordar muchas cosas —murmuro para sus adentros—. Lo antes posible.



10

En el que una bruja encuentra una puerta y también
un recuerdo

Xan dio la espalda al pantano y enfilé el sendero cuesta arriba, hacia el crater donde el volcan
habia abierto su cara al cielo tanto tiempo atrds. El camino estaba enlosado con piedras grandes y
planas, tan bien encajadas entre ellas que en las fisuras apenas cabia una hoja de papel.

Hacia afios que no recorria aquel camino. Siglos, en realidad. Se estremecio. Todo parecia
muy distinto. Pero... no lo era.

En su dia, en el patio del castillo habia un circulo de piedras que rodeaban la Torre central, la
mas antigua, como si fueran centinelas, y el castillo habia envuelto el circulo, como una serpiente
que se come la cola. Pero la Torre habia desaparecido (Xan no sabia qué habia sido de ella), el
castillo estaba en ruinas y las piedras habian quedado cubiertas por el volcan, o engullidas por el
terremoto, o destrozadas por el fuego, el agua y el tiempo. Solo quedaba una, y era dificil de
encontrar. La hierba alta la rodeaba como una cortina y ademas estaba cubierta de hiedra. Xan
pas6 medio dia intentando dar con ella y cuando la encontrd, tuvo que dedicar una hora entera a
quitar la insistente marafia de hiedra.

Cuando lleg6 a la piedra, se sinti6 defraudada. Tenia unas palabras grabadas en la parte plana.
Un mensaje sencillo en cada cara. Las habia escrito Zosimos mucho tiempo atrés. Las habia
grabado para ella cuando todavia era una nifia.

«No olvidesy, decia en un lado de la piedra.

«Lo digo en serio», decia en el otro.

—¢Que no olvide qué? ;Qué es lo que dices tan en serio, Z6simos?

No lo sabia. A pesar de lo fragil de su memoria, una cosa que si recordaba era la tendencia de
Zo6simos hacia lo criptico. Creia que bastaba con palabras vagas e insinuaciones, que tenian que
ser perfectamente comprensibles para todo el mundo.

Y después de tantisimos afios, Xan si recordaba lo fastidioso que aquello le resultaba
entonces.

—iQue el cielo lo confunda! —refunfufio.

Se acercod a la piedra y apoyd la frente en las palabas grabadas, como si la piedra fuese
Z6simos en persona.



—Ay, Z6simos —dijo, notando una oleada de emocidon que no habia sentido en casi cinco
siglos—. Lo siento. Lo he olvidado. No era mi intencién, pero...

La oleada de magia la golpe6 como una roca caida del cielo y la impulsé hacia atras. Cayo al
suelo sobre las caderas con un golpe sordo. Se quedé mirando la piedra, boquiabierta.

«jLa piedra estd enmagizada! —dijo para sus adentros—. jClaro!»

Y mientras miraba la roca, aparecid una veta en la parte central y las dos mitades se abrieron
hacia el interior, como un par de puertas de piedra.

«No es que lo parezcan —pens6 Xan—. Es que son un par de puertas de piedra.»

El contorno de la roca seguia dibujandose contra el cielo azul, pero la entrada se abria hacia
un pasadizo en penumbra, y unos peldafos de piedra desaparecian en la oscuridad.

Y de pronto, Xan recordd aquel dia. Tenia trece afos y estaba muy impresionada con su
inteligencia de bruja. Su maestro, que cuando era pequefia era fuerte y poderoso, se debilitaba a
pasos agigantados a cada dia que pasaba.

—Ten mucho cuidado con tu tristeza —le habia dicho. Era muy viejo. Increiblemente anciano.
Su rostro era anguloso, su cuerpo, todo huesos, su piel, fina como el papel; parecia un grillo—. La
tristeza es peligrosa. No olvides que atn esta presente.

Y Xan habia engullido su tristeza. Y también sus recuerdos. Los habia enterrado en lo mas
profundo de su ser para no volver a encontrarlos nunca mas. O eso creia.

Pero de pronto estaba rememorando el castillo. jLo recordaba! Aquella rareza en ruinas. Sus
pasadizos sin sentido. Y la gente que vivia en €l; no los brujos y los sabios, sino los cocineros, los
escribanos y los criados. Recordé como echaron a correr por el bosque cuando el volcan entré en
erupcion. Recordé los hechizos que elabord para protegerlos a todos —menos a uno— y que rezd
a las estrellas para que los protegieran mientras huian de alli. Record6 que Zo6simos escondi6 el
castillo en el interior de las piedras del circulo. Que cada una era una puerta.

—EI] mismo castillo, puertas distintas. No lo olvides. Lo digo en serio.

—No lo olvidaré —dijo cuando tenia trece afos.

—Lo olvidaras, a buen seguro, Xan. ;O es que no te conoces? —Era tan viejo... ;Como habia
envejecido tanto? Se habia convertido practicamente en polvo—. Pero no te preocupes. Esta
incluido en el hechizo. Y ahora, si no te importa, carifio... Ha sido maravilloso conocerte, y he
lamentado conocerte, pero, a pesar de mi mismo, acabé riendo todos los dias que pasamos juntos.
No obstante, esto forma parte del pasado, y ti y yo debemos separarnos. Tengo muchos miles de
personas a las que proteger de este maldito volcan, y confio en que procures que se muestren
siempre agradecidos; ;lo hards, carifio? —Negd con la cabeza con tristeza—. Pero qué digo.
Claro que no.

Y entonces, ¢l y el Dragon Simplemente Enorme desaparecieron entre el humo y se arrojaron
al corazon de la montafia, deteniendo con ello la erupcion y obligando al volcan a sumirse en un
suefio inquieto.

Y desaparecieron para siempre.

Xan nunca hizo nada para salvaguardar su memoria ni para explicar lo que Zo6simos habia
llevado a cabo.

De hecho, transcurrido un afio, apenas lo recordaba. Nunca se le ocurrido que aquello fuera



extrafo: la parte de ella que lo habria encontrado raro habia quedado al otro lado de la cortina.
Perdida entre la niebla.

Observo la penumbra en busca del castillo escondido. Le dolian los huesos y la cabeza le
funcionaba a toda velocidad.

(Por qué habia perdido todos aquellos recuerdos? Y ;por qué Zoésimos habia escondido el
castillo?

No lo sabia, pero estaba segura de que acabaria descubriendo la respuesta. Golped el suelo
tres veces con el baston para que produjera luz suficiente para iluminar la oscuridad. Y se adentro
en la piedra.
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En el que una bruja toma una decision

Xan cogié documentos a montones y los transportd desde el castillo en ruinas hasta su taller.
Libros, mapas, papeles y diarios. Diagramas. Recetas. Material grafico. Pasé nueve dias sin
dormir ni comer. Luna seguia dentro del capullo, estdtica en su lugar. Estdtica también en el
tiempo. No respiraba. No pensaba. Estaba en pausa. Cada vez que Glerk la miraba, sentia una
punzada en el corazdn. Se preguntaba si aquello la marcaria de alguna manera.

Aunque no era necesario darle muchas vueltas. Seguro que si.

—No puedes pasar —le dijo Xan desde el otro lado de la puerta cerrada—. Tengo que estar
muy concentrada.

Y luego la oyé murmurar.

Noche tras noche, Glerk observaba el interior del taller por las ventanas y veia a Xan a la luz
de las velas, examinando centenares de libros y documentos, tomando notas en un pergamino que
iba creciendo a cada hora que pasaba. No dejaba de refunfuiar. De mover la cabeza de un lado a
otro. De murmurar hechizos en el interior de cajas de plomo y de cerrarlas al instante, sentandose
encima de la tapa para que no se abrieran. Al cabo de un rato, las abria con cuidado y observaba
el interior, inspirando profundamente por la nariz.

—Canela —decia—. Y sal. Este hechizo tiene demasiado aire.

Y lo anotaba.

O:

—NMetano. Esto no irfa bien. Podria salir volando sin querer. Y ademds, se volveria
inflamable. Mas incluso de lo normal.

O:

—Sulfuro? jMadre mia! Pero ;qué pretendes hacer, vejestorio? ;Matar a la pobre chiquilla?

E iba borrando cosas de la lista.

—¢Se ha vuelto loca tia Xan? —pregunt6 Fyrian un dia.

—No, amigo mio —le respondid Glerk—. Pero se encuentra en aguas mas turbulentas de lo
esperado. No estd acostumbrada a no saber qué hacer. Y por eso estd asustada. Como dice el
Poeta:

Cuando el tonto abandona



suelo firme, salta,

vy va de lo alto de la montaria,

a una estrella ardiente,

vy de alli al espacio negro, negro.
El sabio,

desprovisto de papel,

de pluma,

v de sus gruesos libros,

cae.

Y no hay quién lo encuentre.

—(Es un poema de verdad? —pregunt6 Fyrian.

—Pues claro —respondio Glerk.

—Y (quién lo ha compuesto, Glerk?

Glerk cerro los ojos.

—FE]l Poeta. La Ciénaga. El Mundo. Y yo. Somos lo mismo, lo sabes bien.
Pero no le explicé qué queria decir con aquello.

3k

Xan abri0 por fin las puertas del taller con una expresion de seria satisfaccion.

—Mira —le explico a un muy escéptico Glerk. Sirviéndose de una tiza, trazd en el suelo un
circulo, dejando una abertura para poder pasar. A lo largo de la circunferencia, dibujé trece
marcas y las utilizd para senalar los extremos de una estrella—. Al final, se trata de poner en
marcha un reloj. Los dias van pasando como por obra y gracia de un motor perfectamente
calibrado.

Glerk negd con la cabeza. No entendia nada.

Xan sefial6 el tiempo en el circulo casi cerrado, una progresion limpia y ordenada.

—Es un ciclo de trece afios. Es lo que permite el hechizo. Menos atun en nuestro caso, me
temo. El mecanismo sincroniza su biologia. Poco mas puedo hacer en este sentido. Luna ya tiene
cinco afos, de modo que el reloj se colocara solito en el cinco y parard cuando cumpla los trece.

Glerk fruncio el entrecejo. Nada de aquello tenia sentido. Aunque, claro estd, la magia en si
siempre habia sido un sinsentido para el monstruo del pantano. La cancién que cred el mundo no
hacia mencién alguna de la magia, sino que llegd6 mucho después, en la luz de las estrellas y de la
luna. Para €1, la magia siempre habia sido como un intruso, un invitado inesperado; Glerk preferia
la poesia.

—Utilizaré el mismo principio que emplea el capullo protector donde estd dormida. La magia
queda contenida en el interior. Aunque, en este caso, sera dentro de ella. Justo en la parte central
de su cerebro, detras de la frente. Puedo retenerla alli y hacer que tenga un tamafio minusculo.
Como un grano de arena. ;Te imaginas?

Glerk no dijo nada. Bajo la vista hacia la nifia que tenia en brazos. No se movia.



—No... —empez06 a decir. La voz le sali6 ronca. Tosid para aclararse la garganta y empez6 de
nuevo—: No... destrozara nada, ;verdad? Me gusta su cerebro. Querria que saliese ileso de todo
esto.

—No digas chorradas —lo regand Xan—. Su cerebro seguira perfectamente bien. O, como
minimo, estoy bastante segura de que asi sera.

—iXan!

—iEs broma! Por supuesto que no le pasard nada. Y esta estrategia nos dara tiempo suficiente
para garantizar que adquiere el sentido comin necesario para saber qué hacer con su magia en
cuanto se despliegue con toda su intensidad. Hay que educarla. Tiene que aprender el contenido de
todos estos libros. Tiene que aprender los movimientos de las estrellas, los origenes del universo
y las exigencias de la bondad. Tiene que aprender matematicas y poesia. Tiene que formularse
preguntas. Tiene que querer aprender. Tiene que comprender las leyes de causa y efecto y las
consecuencias inesperadas. Tiene que aprender qué es la compasion, la curiosidad y el respeto.
Todas estas cosas. Tenemos que ensefiarle, Glerk. Entre los tres. Es una gran responsabilidad.

De repente, el ambiente en la estancia se volvid denso. Xan refunfuné y acabo de dibujar con
tiza la estrella de trece puntas. Incluso Glerk, a quien normalmente no le afectaba nada, empezo a
sentirse sudoroso y mareado.

—Y t1? —pregunto—. ;Se acabara ese vaciado que esta sufriendo tu magia?

Xan se encogi6 de hombros.

—Se ralentizara, espero. —Cerr6 la boca con fuerza—. Poco a poco, muy lentamente. Y
cuando ella cumpla trece afios, se marchara por completo. Se acab6 la magia. Seré un recipiente
vacio sin nada que pueda hacer que estos huesos viejos sigan en movimiento. Y entonces me ir¢.
—Xan habl6 con voz baja e inalterable, como la superficie del pantano; una voz encantadora,
tanto como el pantano. Glerk sinti6 un dolor en el pecho. Xan intent6 esbozar una sonrisa—. De
poder elegir, creo que es mejor dejarla huérfana después de haberle ensefiado un par de cosas. De
haberla educado adecuadamente. De haberla preparado. Y prefiero irme enseguida en vez de
desgastarme poco a poco, como el pobre Z6simos.

—ILa muerte siempre es repentina —dijo Glerk. Empezaban a escocerle los ojos—. Incluso
cuando no lo es.

Deseaba estrechar a Xan entre su tercer y su cuarto brazo, pero sabia que la bruja no lo
soportaria, de modo que abrazd con mas fuerza a Luna, y Xan empez6 a desenrollar el capullo
magico. La nifia fruncié los labios unas cuantas veces y se acurrucéd contra el pecho himedo del
dragén, transmitiéndole calor. Su cabello negro brillaba como el cielo nocturno. Estaba
profundamente dormida. Glerk observo la forma dibujada en el suelo. Habia atin un paso abierto
para que ¢l pudiera entrar con la nifia. Pero en cuanto Luna estuviera colocada en el centro y ¢l
hubiera salido de la forma trazada con tiza, Xan completaria el circulo y el hechizo se pondria en
marcha.

Dud6 unos instantes.

—¢ Estas segura, Xan? ;Estas muy muy segura?

—Si. Suponiendo que lo haya hecho todo bien, la semilla de la magia se abrira el dia de su
decimotercer cumpleafios. No sabemos el dia exacto, claro, pero podemos calcularlo mas o



menos. En ese momento, llegard toda su magia. Y entonces me marcharé. Se habra acabado. Me
parece que ya he disfrutado de suficiente vida en esta tierra. Siento curiosidad por lo que vendra a
continuacioén. Vamos. Empecemos.

El ambiente olia a leche, a sudor y a pan recién horneado. Luego a especias, a rodillas peladas
y a pelo mojado. Después a musculos agotados, a piel enjabonada y a transparentes lagos de
montafia. Y también a algo mas. Un aroma oscuro, extrafo, terrenal.

Y Luna grito, solo una vez.

Y Glerk not6 que se le abria una raja en el corazon, fina como una linea trazada con un lapiz.
Se llevo las cuatro manos al pecho para evitar que se le partiera en dos.
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En el que un nifio conoce la historia de la Ciénaga

No, nifio. La bruja no vive en la Ciénaga. Pero jqué cosas dices! Todo lo de la Ciénaga es
bueno. ;De donde, si no, saldrian nuestros tallos de Zirin, nuestras flores de Zirin y nuestros
bulbos de Zirin? ;Donde si no obtendria el agua de espinacas y el pez devoralodo que te doy
para cenar, o los huevos de pato y las huevas de rana del desayuno? Si no fuera por la Ciénaga,
tus padres no tendrian trabajo y tu te moririas de hambre.

Ademas, si la bruja viviera alli, ya la habria visto.

Bueno, no. No conozco toda la Ciénaga, evidentemente. Nadie la conoce. Ocupa medio
mundo, y el bosque la otra mitad. Eso lo saben todos.

Pero si la bruja estuviera en la Ciénaga, habria visto sus aguas agitiandose como
consecuencia de sus pasos embrujados. Habria oido los juncos susurrar su nombre. Si la bruja
estuviera en la Ciénaga, ya la habria expulsado de su interior, del mismo modo que un
moribundo destierra la vida.

Ademas, la Ciénaga nos ama. Siempre nos ha amado. El mundo se cred a partir de la
Ciénaga. Las montanias, los drboles, las piedras, los animales, los insectos saltarines. La
Ciénaga sorio incluso el viento.

Y por supuesto que conoces la historia. Todo el mundo la sabe.

De acuerdo. Te la contaré si lo que quieres es oirla una vez mas.

Al principio, solo estaba la Ciénaga, la Ciénaga, la Ciénaga. No habia personas. No habia
peces. No habia padjaros, ni animales, ni montanas, ni bosques, ni cielo.

La Ciénaga lo era todo, y todo era Ciénaga.

El fango corria de un extremo de la realidad al otro. Se curvaba y alteraba a través del
tiempo. No habia palabras; no habia aprendizaje; no habia musica, ni poesia, ni ideas. Solo
estaba el suspiro de la Ciénaga, y el temblor de la Ciénaga, y el susurro infinito de los juncos.

Pero la Ciénaga se sentia sola. Queria ojos para ver el mundo. Queria una espalda fuerte
con la que trasladarse de un lugar a otro. Queria piernas para caminar y manos para tocar y
una boca que pudiera cantar. Asi fue como creé un Cuerpo. una Bestia enorme que caminaba
por la Ciénaga sobre unas piernas fuertes y cenagosas. La Bestia era la Ciénaga, y la Ciénaga
era la Bestia. La Bestia amaba a la Ciénaga, y la Ciénaga amaba a la Bestia, del mismo modo
que una persona ama su imagen reflejada en las aguas tranquilas de un estanque y la observa



con ternura. El pecho de la Bestia rebosaba calidez, compasion y amor. El resplandor de su
amor irradiaba de ella. Y la Bestia queria palabras para explicar como se sentia.

Y asi surgieron las palabras.

Y la Bestia queria que esas palabras encajaran, para que explicasen lo que queria
transmitir. Y abrio la boca y surgio un poema.

«Redondo y amarillo, amarillo y redondoy, dijo la Bestia, y asi nacio el sol, que quedo
brillando por encima de su cabeza.

«Azul y blanco y negro y gris y un estallido de colores al amanecery, dijo la Bestia. Y nacio
el cielo.

«El chirrido de la madera, y la suavidad del musgo, y el murmullo y el susurro del verde, el
verde y el verdey, canto la Bestia. Y nacieron los bosques.

Todo lo que ves, todo lo que sabes, todo lo creo la Ciénaga. La Ciénaga nos ama y nosotros
la amamos.

JLa bruja, vivir en la Ciénaga? Por favor. Jamas en la vida habia oido nada mas ridiculo.
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En el que Antain hace una visita

Las Hermanas de la Estrella siempre tenian un aprendiz, que siempre era un chico. En realidad no
era un aprendiz, sino un criado. Lo contrataban con nueve afios de edad y lo despedian con una
nota.

Todos los chicos recibian la misma nota. Nunca cambiaba.

«Teniamos grandes esperanzas —rezaba—, pero nos has decepcionado.»

Habia chicos que estaban en servicio solo un par de semanas. Un compafiero de la escuela de
Antain habia durado solo un dia. La mayoria hacia las maletas a los doce anos de edad, justo
cuando empezaban a sentirse comodos. Cuando empezaban a cobrar conciencia de lo mucho que
podia aprenderse en las bibliotecas de la Torre y, en consecuencia, se les despertaba el hambre de
conocimiento, los despachaban.

Antain tenia doce afios cuando recibid su nota, justo un dia después de que le concediesen el
privilegio (después de tanto solicitarlo) de acceder a la biblioteca. Fue un golpe abrumador.

Las Hermanas de la Estrella vivian en la Torre, una estructura impresionante que perturbaba la
vista y confundia la mente. La Torre se alzaba justo en el centro del Protectorado, y su sombra se
proyectaba hacia todas partes.

Infinitos pisos subterraneos albergaban las despensas, las bibliotecas auxiliares y los armarios
de las Hermanas. Habia estancias reservadas para el encuadernado de libros, para la mezcla de
hierbas, para el entrenamiento con sable y para la practica del combate cuerpo a cuerpo. Las
Hermanas dominaban todos los idiomas conocidos, la astronomia, los venenos, la danza, la
metalurgia, las artes marciales, el decoupage y todos los secretos del asesinato. En las plantas
superiores estaban las sencillas alcobas (triples), los espacios para reuniones y para meditar, un
sinfin de celdas impenetrables, una sala de torturas y un observatorio celeste. Todo ello estaba
conectado mediante una intrincada estructura de pasadizos con angulos estrambdticos y escaleras
entrecruzadas que iban y volvian desde el vientre del edificio y sus profundidades hasta la corona
de su mirador. Si alguien cometia la locura de entrar alli sin permiso, podia pasarse dias vagando
en el interior sin encontrar la salida.

Durante los afos que Antain pasé en la Torre, escuchd los resuellos en las salas de
entrenamiento, oy algin que otro llanto en las celdas y en la sala de torturas, y también a las
Hermanas enzarzadas en acaloradas discusiones sobre la ciencia de las estrellas y la composicion



alquimica de las bombillas de Zirin o el significado de un poema especialmente controvertido.
Oy6 a las Hermanas cantar mientras molian harina, hervian hierbas o afilaban sus cuchillos.
Aprendi6 a escribir al dictado, a limpiar un retrete, a poner una mesa, a servir una comida
excelente y a dominar el exquisito arte de cortar el pan. Aprendid los requisitos para preparar una
taza de t€¢ insuperable y los secretos de la elaboracion de bocadillos; aprendié a permanecer
inmovil en el rincon de una estancia y a escuchar una conversacion, memorizando hasta el ultimo
detalle de la misma, sin que los interlocutores se percataran de su presencia. Durante su estancia
en la Torre, las Hermanas lo elogiaron con frecuencia, alabaron su dominio de la escritura, su
rapidez y su conducta educada. Pero aquello no era suficiente. Ni mucho menos. Cuanto mas
aprendia, mas comprendia lo mucho que habia por descubrir. Los polvorientos libros que
guardaban en silencio aquellas bibliotecas albergaban cantidades inmensas de conocimientos, y
Antain ansiaba beber de ellos. Pero no tenia permiso. Trabajo duro. Se esforzé al maximo. Intento
no darle mas vueltas.

Y un dia, cuando entr6 en su habitacion, descubrié que le habian hecho las maletas. Las
Hermanas le habian dejado una nota junto a la camisa y lo habian enviado de vuelta a casa de su
madre.

«Teniamos grandes esperanzas —decia la nota—, pero nos has decepcionado.»

Nunca llegd a superarlo.

Ahora, como Anciano en Formacion, se suponia que tenia que estar en el Salon del Consejo,
preparandose para las audiencias de la jornada, pero no podia. Después de poner una excusa para
librarse del Dia del Sacrificio de nuevo, Antain habia notado una diferencia clara en la confianza
de los Ancianos. Cada vez mas murmullos. La proliferacion de miradas de soslayo. Y, lo que era
peor, habia notado que su tio se negaba a mirarlo.

No habia pisado la Torre desde sus tiempos como aprendiz, pero tenia la sensacion de que era
el momento adecuado para hacerles una visita a las Hermanas, que habian sido, para ¢l, una
especie de familia durante un corto tiempo; una familia rara, poco amigable y, a decir verdad,
asesina. «Pero, con todo, la familia es la familia», pensod al aproximarse a la vieja puerta de
madera de roble y llamar.

(Habia otra razon, naturalmente. Pero a Antain le costaba reconocerlo. Por eso estaba tan
nervioso.)

Abrio6 su hermano pequeio. Rook. Moqueaba, como era habitual, y llevaba el pelo mucho mas
largo que la Gltima vez que lo habia visto, hacia ya mas de un afio.

—(Has venido para llevarme a casa? —preguntdé Rook, con una mezcla de esperanza y
vergiienza en su voz—. ;También las he decepcionado?

—NMe alegro de verte, Rook —dijo Antain, rascandole la cabeza a su hermano como si fuese
un perro que se ha portado bien—. Pero no. Solo llevas un afio. Te queda atin mucho tiempo para
decepcionarlas. ;Estd la Hermana Ignacia? Me gustaria hablar con ella.

Rook se encogié de hombros, y Antain pasé por alto el gesto. La Hermana Ignacia era una
muyjer increible. Y aterradora. Pero Antain siempre se habia llevado bien con ella y ella siempre
le habia tenido carifio. Las demds le comentaban que aquello era excepcional. Aunque Antain
podria haber llegado hasta alli con los ojos cerrados, Rook acompafidé a su hermano hasta el



estudio de la Hermana Superiora. Antain conocia todos los peldanos, todos los recovecos de
aquellas viejas paredes, todas las quejumbrosas planchas de madera que cubrian el suelo. A pesar
de los afos que habian pasado, seguia sofiando con regresar a la Torre.

—jAntain! —exclamo la Hermana Ignacia desde detras de su mesa.

Estaba, al parecer, traduciendo textos de botanica. Esa era la pasion principal de la Hermana
Ignacia. Tenia el despacho lleno de plantas de todo tipo, en su mayoria procedentes de las partes
mas oscuras del bosque o del pantano, pero también de otros lugares del mundo, que llegaban a
ella a través de mercaderes especializados de las ciudades del otro extremo de la Carretera.

—Caramba, mi querido chico —dijo la Hermana Ignacia, levantandose de la mesa y cruzando
la perfumada estancia para acunar la cara de Antain entre sus manos fuertes y nudosas. Le dio unos
golpecitos suaves en cada mejilla, pero igualmente dolian—. Estas mucho mas guapo ahora que
cuando te mandamos a casa.

—Gracias, Hermana —dijo Antain, sintiendo una punzada de vergiienza solo de pensar en
aquel dia horroroso en el que se vio obligado a abandonar la Torre con una nota.

—Siéntate, por favor. —Mird hacia la puerta y dijo, subiendo el tono de voz—: jCHICO!
CHICO, ;ME OYES?

—Si, Hermana Ignacia —chirri6 Rook, cruzando precipitadamente la puerta y tropezando con
el umbral.

A ella no le hizo ninguna gracia.

—Necesitaré t¢ de lavanda y galletas de flores de Zirin —ordeno.

Le lanzo al chico una mirada tenebrosa, y ¢l sali6 corriendo como si lo persiguiera un tigre. La
Hermana Ignacia suspiro.

—Me temo que tu hermano no tiene tus dotes —dijo—. Lo cual es una lastima. Teniamos
grandes esperanzas.

Le indic6 a Antain que tomase asiento en una de las sillas. Estaba cubierta con una especie de
parra con pinchos, pero Antain se sentd de todos modos, intentando ignorar los pinchazos en las
piernas. La Hermana Ignacia se acomod¢é enfrente y se inclind hacia €1, observandolo.

—Dime, querido mio, jte has casado ya?

—No, sefiora —dijo Antain ruborizandose—. Soy atin muy joven.

La Hermana Ignacia chasque6 la lengua.

—Pero te gusta alguien. Lo noto. A mi no puedes esconderme nada. No lo intentes siquiera.

Antain se esforzd por no pensar en la chica de la escuela. Ethyne. Estaba en algin lugar de
aquella torre. Pero era una causa perdida y no podia hacer nada al respecto.

—Mis deberes con el Consejo no me dejan mucho tiempo —dijo en tono evasivo, lo cual era
cierto.

—Claro, claro —replico ella, agitando la mano—. El Consejo.

A Antain le dio la impresion de que habia pronunciado la palabra con cierta sorna. Pero luego
estornudo, y pensé que se lo habria imaginado.

—Llevo solo cinco afios como Anciano en Formacion, pero ya estoy aprendiendo... —Se
interrumpio—. Mucho —rematd con voz hueca.

«El bebé en el suelo.



»La mujer gritando desde las vigas.»

Por mucho que lo habia intentado, era incapaz de sacarse de la cabeza aquellas imagenes. Ni
la respuesta del Consejo a sus preguntas. ;Por qué tratarian sus dudas con tanto desdén? Antain no
tenia ni idea.

La Hermana Ignacia laded la cabeza y le lanz6 una mirada inquisitiva.

—Si quieres que te sea franca, querido, cuando tomaste la decisiéon de incorporarte a un
organismo tan especial como ese, me quedé pasmada, y confieso que di por sentado que no habia
sido decision tuya, sino de tu... encantadora madre —dijo, e hizo un mohin, como si se hubiera
llevado a la boca una cosa amarga.

Y era cierto. Era completamente cierto. En ningin momento fue Antain quien tomo la decision
de incorporarse al Consejo. El habria preferido ser carpintero. De hecho, se lo habia comunicado
a su madre —a menudo y con largas explicaciones—, pero ella no le habia hecho caso.

—ILa carpinteria es lo que me habria imaginado —continu6 la Hermana Ignacia, sin darse
cuenta de la expresion de sorpresa de Antain al comprobar que le habia leido los pensamientos—.
Siempre te gusto.

—¢Como...7?

La Hermana Ignacia sonri6 entrecerrando los ojos.

—S¢ bastantes cosas, jovencito. —Hincho las aletas de la nariz y parpade6—. Te quedarias
pasmado.

Rook hizo su torpe entrada con el t¢ y las galletas, y consigui6 tanto derramar el t¢ como
volcar las galletas sobre el regazo de su hermano. La Hermana Ignacia le lanz6 una mirada afilada
como un cuchillo, y el chico salié corriendo de la habitacion presa del péanico, como si la
cuchillada hubiera sido real.

—Y bien —dijo la Hermana Ignacia, dando un sorbito al t¢ y sin dejar de sonreir—. ;Qué
puedo hacer por ti?

—Pues... —dijo Antain, a pesar de tener la boca llena de galletas— solo queria pasar a
saludar. Porque hacia mucho tiempo que no venia por aqui. Para ponernos al dia. Para ver qué tal
estaban.

«El bebé en el suelo.

»Los gritos de la madre.

».Y si llegara alguien antes que la bruja? ;Qué seria entonces de nosotros?

»Por todas las estrellas, jpor qué tenemos que seguir con esto? ;Por qué nadie lo detiene?»

La Hermana Ignacia sonrio.

—Mentiroso —dijo, y Antain bajo la cabeza. La Hermana Ignacia extendi6 la mano y le
presiond la rodilla con carifio—. No te avergiiences, pobrecillo —dijo para calmarlo—. No eres
el unico que desea ver y asombrarse ante nuestro animal enjaulado. Estoy planteandome incluso
cobrar entrada.

—Ah —dijo Antain, en sefial de protesta—. No, yo...

La Hermana Ignacia hizo un gesto para indicarle que no siguiera.

—No es necesario. Lo entiendo perfectamente. Es como un pajaro exético. Un poco también
como un rompecabezas. Un torrente de tristeza.



Suspird y las comisuras de los labios le temblaron, como la punta de la lengua de una
serpiente. Antain fruncio el entrecejo.

—Tiene cura? —pregunto.

La Hermana Ignacia se echo a reir.

—iMi dulce Antain! La tristeza no se cura.

Y esbozd entonces una amplia sonrisa, como si lo que acababa de decir fuera una noticia
excelente.

—Pero no creo que esto pueda durar para siempre —insistié Antain—. Son muchos los que
han perdido a sus hijos. Y no todo el mundo siente una tristeza asi.

La Hermana Ignacia cerré la boca con fuerza.

—No. No, claro que no. En su caso, la pena se ve amplificada por la locura. O también podria
ser que la locura tuviera su origen en la tristeza. O tal vez se trate de algo completamente distinto.
Lo cual la convierte en un objeto de estudio interesante. Me gusta tenerla en nuestra querida Torre.
Estamos aprovechando muy bien los conocimientos que obtenemos a partir de la observacion de
su mente. El conocimiento, al fin y al cabo, es un bien precioso. —Antain se percatd de que la
Hermana Ignacia tenia las mejillas un poco mas rosadas que la ultima vez que la vio—. Pero si
quieres que te sea sincera, mi querido chico, por mucho que una vieja dama como yo valore la
atencion de un joven tan guapo como td, no tienes por qué salirme con cumplidos. Llegara el dia
en que seas miembro de pleno derecho del Consejo. Basta con que se lo pidas al chico que
custodia la puerta y €l mismo te mostrara a los prisioneros que desees ver. La ley funciona asi. —
Su mirada se volvid gélida. Aunque solo un instante. Sonri6 entonces con calidez—. Ven conmigo,
pequeiio Anciano.

Se levantd y se dirigi6 a la puerta sin emitir ningin sonido. Antain la siguio, sus botas
resonaban con fuerza contra la madera del suelo.

Pese a que las celdas estaban solo un piso por encima de ellos, necesitaron recorrer cuatro
escaleras para llegar hasta ellas. Durante el trayecto, Antain fue asomando la cabeza en todas las
estancias con la esperanza de encontrarse por casualidad a Ethyne, la chica de la escuela. Y vio a
muchos miembros del noviciado, pero a ella no. Intenté que la decepcion no se le notara.

Las escaleras giraban a derecha e izquierda y luego descendian en espiral hasta llegar a la sala
central del piso de las celdas. Era un espacio circular, sin ventanas, con tres Hermanas ocupando
sendas sillas situadas justo en el medio y dandose la espalda, formando un tridngulo perfecto.
Todas tenian un arco que descansaba en el regazo.

La Hermana Ignacia mird con autoridad a la Hermana mas proxima. Al instante, indico,
sefialandola con la barbilla, una de las puertas.

—D¢jale pasar a la numero cinco. Cuando esté listo, llamard a la puerta. Y procura no
dispararle sin querer.

Y entonces, con una sonrisa, mird otra vez a Antain y lo abrazo.

—Me marcho —dijo animadamente, y se encamind hacia la escalera de caracol mientras la
Hermana mas proxima se levantaba y abria la puerta marcada con un 5.

Mir6 a Antain a los 0jos y se encogié de hombros.

—No te servird de gran cosa. Tuvimos que darle pociones especiales para que se



tranquilizase. Y hubo que cortarle su preciosa cabellera porque se tiraba de los pelos. —Mir6 a
Antain de arriba abajo—. No llevaras ningiin papel encima, ;verdad?

Antain fruncio el cefio.

—(Papel? No. ;Por qué?

La Hermana cerrd la boca con fuerza antes de responder.

—No le estd permitido tener papel —respondio.

—¢Por qué no?

La Hermana se quedo6 impertérrita. Su rostro era tan inexpresivo como una mano en el interior
de un guante.

—Ya lo veras —djijo.

Y abrio la puerta.

La celda era un caos de papel. La prisionera habia doblado, retorcido, rasgado y arrugado
hojas para crear miles de pajaros de papel, de todas formas y tamafios. En el rincon habia cisnes
de papel, garzas de papel en la silla y mintasculos colibries de papel colgados del techo. Patos de
papel, petirrojos de papel, golondrinas de papel, palomas de papel.

El primer instinto de Antain fue escandalizarse. El papel era caro. Tremendamente caro. En la
ciudad habia fabricantes que confeccionaban finas hojas de material para escritura a partir de una
combinacion de pulpa de madera, totora, lino salvaje y flores de Zirin. Los mercaderes se
llevaban practicamente toda la produccion al otro lado del bosque. Cuando alguien del
Protectorado escribia alguna cosa, lo hacia solo después de dedicarle mucha reflexion,
consideracion y planificacion.

Y esta lunatica... estaba desperdiciandolo. Antain estaba conmocionado.

Pero...

Los pdjaros eran muy sofisticados y elaborados con gran detalle. Atiborraban el suelo,
inundaban la cama, asomaban por el borde de los dos cajones de la mesita de noche. Y eran, eso
era innegable, preciosos. Eran tan bellos que Antain se llevo la mano al corazon.

—Ah —musito.

La prisionera estaba en la cama, profundamente dormida, pero se agit6 al oir su voz. Se
desperezd, poco a poco. Muy despacio también, dobld los codos bajo el cuerpo y se acercd a un
pequeio pupitre.

Estaba irreconocible. La preciosa melena negra habia desaparecido, estaba rapada al cero;
tampoco vio ni el fuego de su mirada ni el rubor de sus mejillas. Los labios mantenian una
expresion plana y flacida, como si pesaran tanto que no pudiera curvarlos, y tenia los pomulos
hundidos y apagados. Incluso la marca de nacimiento en forma de cuarto creciente de la frente era
una sombra de lo que fue, como una mancha de ceniza. Tenia las manos cubiertas de cortes —del
papel, supuso Antain— y las yemas de los dedos manchadas de tinta.

Su mirada vagd de un extremo a otro de Antain, arriba y abajo, izquierda y derecha, sin
encontrar un lugar donde detenerse. No lo ubicaba.

—Te conozco? —preguntd muy despacio.

—No, sefiora —respondio Antain.

—Tu cara... —trag6 saliva— me suena.



Era como si estuviera extrayendo las palabras de lo mas profundo de un pozo. Antain mir6 a
su alrededor. Habia también una mesita con mas papel, esta vez con dibujos. Mapas extrafios y
complicados, con palabras incomprensibles y sefiales desconocidas. Y todos con la misma frase
escrita en la esquina inferior derecha: «Ella esta aqui; esta aqui; esta aqui».

«/Quién estd aqui?», se preguntd Antain.

—Soy miembro del Consejo, sefiora. Miembro provisional, mejor dicho. Anciano en
Formacion.

—Ah —dijo la myjer, y se dejo caer de nuevo en la cama, para quedarse mirando el techo con
cara inexpresiva—. Tu. Te recuerdo. ;Has venido también para ridiculizarme?

Cerro los ojos y soltd una carcajada.

Antain retrocedio. La risa le provocd un escalofrio, como si estuvieran derramandole
lentamente agua gélida por la espalda. Mird los péjaros de papel que colgaban del techo. Era
extrafo, pues colgaban de lo que parecian hilos de pelo largo, negro y ondulado. Y mas extrafio si
cabe era que todos miraban hacia él. ;Estaban antes mirandolo de aquella manera?

Empezaron a sudarle las manos.

—Deberias decirle a tu tio —dijo la mujer, muy muy despacio, colocando una palabra detras
de otra como si fuera una hilera de piedras grandes y pesadas— que se equivoco. Que esta aqui. Y
que estd muy mal.

«Ella esta aqui», decia el mapa.

«Esta aqui.»

«Esta aqui.»

(Qué significaba aquello?

—(Quién estd donde? —preguntd Antain, sin poder evitarlo.

Pero ;qué hacia hablandole?

«Razonar con una loca es imposible —se recordé—. No es factible.» Los pajaros de papel
aletearon por encima de su cabeza. «Debe de ser el vientoy», penso.

—ILa nifia que me robd. Mi hija. —Soltd otra risotada—. No murio. Tu tio cree que estd
muerta. Pero se equivoca.

—(Por qué tendria que creer mi tio que estd muerta? Nadie sabe qué hace la bruja con los
nifios.

Se estremecid. Percibio un temblor a su izquierda, un movimiento, como el batir de un ala de
papel. Se volvio, pero no se movia nada. Lo oyo6 entonces a su derecha. Se volvio otra vez. Nada.

—Es lo tinico que s¢ —dijo la madre, incorporandose con dificultad.

Los pajaros de papel empezaron a moverse y a girar.

«No es mas que el viento», se dijo Antain.

—S¢ donde esta.

«Me estoy imaginando cosas.»

—S¢ lo que hace tu gente.

«Tengo algo en la nuca. Dios mio. Es un colibri. Y... jAY!»

En aquel momento, un cuervo de papel cruzoé volando la celda, rozando con el ala la mejilla de
Antain y provocandole un corte que empezo a sangrar.



El chico estaba tan pasmado que no pudo ni gritar.

—Pero no importa. Porque el dia del juicio se acerca. Se acerca. Se acerca. Casi ha llegado.

Cerro los ojos y se balanced de un lado a otro. Estaba loca. Su demencia se aferraba a su
alrededor como una nube, y Antain comprendié que, si no queria contagiarse, tenia que marcharse
cuanto antes de alli. Aporre6 la puerta, pero sus golpes no emitian sonido alguno.

—SACADME DE AQUI! —grit6 a las Hermanas. Pero su voz murid en el instante en el que
abandond su boca. Las palabras cayeron con un golpe sordo a sus pies.

(Estaria contagiandose de su locura? ;jEra eso posible? Los pajaros de papel revolotearon,
agitaron las alas y se agruparon. Levantaron el vuelo en grandes oleadas.

—iPOR FAVOR! —grit0, justo cuando una golondrina de papel se lanzaba a por sus ojos y dos
cisnes le mordisqueaban los pies.

Patale6 y palmoteo, pero no lograba quitarselos de encima.

—Pareces un buen chico —dijo la mujer—. Elige otra profesion. Es mi consejo.

Volvio a tumbarse en la cama.

Antain aporre6 de nuevo la puerta. Pero los golpes siguieron siendo inaudibles.

Los pajaros graznaban, insistian y chillaban. Afilaban como cuchillos sus alas de papel. Se
apelotonaron sin dejar de murmurar, se inflaron, se contrajeron y volvieron a hincharse. Se
prepararon para el ataque. Antain se tapo la cara con las manos.

Y se le echaron encima.
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En el que hay consecuencias

Cuando Luna se desperto, se sentia distinta. No sabia por qué. Permanecié mucho rato tumbada en
la cama, escuchando el canto de los pajaros. Pero no entendia lo que decian. Neg6 con la cabeza.
(Por qué tendria que comprender su idioma? No eran mas que pajaros. Se tapd la cara con las
manos y volvid a prestar atencion a las aves.

—Nadie habla con los pajaros —dijo en voz alta.

Y era cierto. Pero jpor qué tenia la impresion de que no era asi? Justo en aquel instante, se
poso en el alféizar de la ventana un pinzén de vivos colores y cantd con tanta dulzura que Luna
creyod que se le iba a partir el corazon. De hecho, se le estaba partiendo un poco. Se llevo las
manos a los o0jos y se dio cuenta de que estaba llorando, aunque no sabia por qué.

—Tonta —dijo de nuevo en voz alta, percibiendo un pequefio temblor en su voz—. Luna tonta.

Era la nifia mas tonta del mundo. Lo decian todos.

Mir¢ a su alrededor. Fyrian estaba acurrucado a los pies de la cama, como de costumbre. Le
encantaba dormir en su cama, por mucho que su abuela se lo prohibiera. Luna no sabia por qué.

O, al menos, creia no saberlo. En el fondo, tenia la sensacion de que en algin momento si lo
habia sabido. Aunque no recordaba cuando.

Su abuela dormia en otra cama en la misma habitacion. Y el monstruo del lago estaba tumbado
en el suelo, roncando con todas sus fuerzas.

«Qué raroy», pens6 Luna. No recordaba haber visto nunca a Glerk durmiendo en el suelo. Ni
dentro de la casa. Ni en otro lugar que no fuera sumergido en el pantano. Movié la cabeza en un
gesto de incredulidad. Subi6 luego los hombros hasta la altura de las orejas, primero un lado y
luego el otro. Notaba la presion del mundo sobre ella de una forma extrafia, como un abrigo que ya
no era de su talla. Y le dolia muchisimo la cabeza, en lo mas profundo. Se dio unos cuantos
palmetazos en la frente, pero no sirvio de nada.

Luna salté de la cama, se quitd el camison y se puso un vestido que tenia grandes bolsillos,
porque asi le habia pedido a su abuela que se lo confeccionara. Con cuidado y sin despertarlo,
depositd a Fyrian en uno de los bolsillos. La cama estaba sujeta al techo con cuerdas y poleas
para que la pequefia casa tuviera mayor amplitud durante el dia, pero Luna era ain demasiado
pequeiia como para izarla sola. De modo que la dejo como estaba y salio.

Era temprano, el sol no habia aparecido aun por encima de las crestas. La montafia estaba



fresca, himeda y rebosante de vida. En tres de los crateres volcanicos se veian penachos de humo
alzandose perezosamente del interior y ondular hacia el cielo. Luna se dirigié tranquilamente a la
orilla del pantano. Bajo la vista a sus pies descalzos; se hundian en el terreno musgoso, dejando
huellas. Se fij6 que alli donde pisaba no brotaban flores.

Pero vaya tonteria, ;no? ;Por qué tendrian que crecer cosas alli donde pisaba?

—Tonta, tonta —dijo en voz alta.

Y entonces notd que se mareaba. Se sentd en el suelo, fijo la mirada en la montafia y dejo la
mente en blanco.

3k

Xan encontrd a Luna fuera, sentada sola y mirando al cielo. Era extraiio. Normalmente, la nifa se
levantaba hecha un torbellino y despertaba a todo el mundo. Pero ese dia no.

«Bueno —pens6 Xan—. Ahora todo es diferente. —Neg6 con la cabeza—. No, todo no —
decidid.»

A pesar de la magia que almacenaba en su interior, de momento sin problemas, seguia siendo
la misma nifia. Era Luna. La diferencia consistia en que ahora no tenian que preocuparse de que
estallara magia por todos lados. Ahora podria aprender en paz. Y ese mismo dia empezarian las
clases.

—Buenos dias, preciosa —dijo Xan, posando la mano en la cabeza de la nifia y entrelazando
los dedos con sus rizos negros.

Luna no respondio6. Era como si estuviese en trance. Xan se esforzd por no preocuparse.

—Buenos dias, tia Xan —dijo Fyrian, asomando la cabeza por el borde del bolsillo y
bostezando para, a continuacion, estirar sus patitas lo maximo posible. Mir6 a su alrededor y
entrecerro los ojos para protegerse de la luz—. ;Qué hago aqui fuera?

Luna regreso6 al mundo sobresaltada. Mir¢é a su abuela y sonrio.

—ijAbuelita! —dijo, levantdndose de un salto—. Tengo la impresion de no haberte visto en
muchos dias.

—Eso es porque... —empezo a decir Fyrian, pero Xan lo interrumpio.

—~Calla, nifio —lo reprendi.

—Pero, tia Xan —continuo Fyrian excitado—, yo solo queria explicarle que...

—D¢jate ya de parloteos, dragon tonto. Anda, l1argate. Vete a buscar a tu monstruo.

Xan le dio la mano a Luna para llevarsela de alli.

—Pero jadonde vamos, abuelita? —preguntd Luna.

—Al taller, carifio —respondié Xan, lanzdndole una mirada penetrante a Fyrian—. Vete a
ayudar a Glerk con el desayuno.

—De acuerdo, tia Xan. Solo queria decirle a Luna que...

—Ahora mismo, Fyrian —le ordend Xan, llevandose rapidamente a Luna.
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A Luna le encantaba el taller de su abuela y ya habia aprendido los fundamentos de la mecénica:
palancas y cufias, poleas y motores. Aun siendo tan pequefia, poseia un cerebro mecanico y era
capaz de construir pequefias maquinas que hacian ruido y se movian. Le encantaba encontrar
trocitos de madera que luego lijaba y conectaba para transformarlos en cualquier cosa.

Por el momento, Xan habia ido guardando los proyectos de Luna en un rincon y dividido el
taller en secciones, cada una con sus propias estanterias de libros, de herramientas y de material.
Habia una seccidn para inventar, otra para construir, otra para el estudio cientifico, otra para la
botanica y otra para el estudio de la magia. En el suelo habia hecho diversos dibujos con tiza.

—(Qué ha pasado aqui, abuelita? —preguntd Luna.

—Nada, carifio —respondié Xan. Luego se lo pensé mejor—. Bueno, han sucedido muchas
cosas, pero ahora tenemos asuntos mas importantes de los que ocuparnos.

Se sentd en el suelo, enfrente de la nifia, cogié su magia con una mano y la dejé flotar por
encima de los dedos, como si fuese una bola resplandeciente.

—Mira, carifio —le explic6—, la magia fluye a través de mi, desde la tierra hacia el cielo,
pero se almacena también en mi interior. Como la electricidad estatica. Crepita y zumba en mis
huesos. Cuando necesito un poco de luz adicional, froto las manos y dejo que la luz gire entre las
palmas, hasta que tengo cantidad suficiente para que flote hasta donde necesito que vaya. Me lo
has visto hacer en otras ocasiones, centenares de veces, pero nunca te lo habia explicado. ;Verdad
que es precioso, carifio?

Luna no daba muestras de entender nada. Sus ojos estaban inexpresivos. Su rostro se habia
quedado neutro. Parecia como si tuviera el alma dormida, como un arbol en invierno. Xan contuvo
un grito.

—Luna? —dijo—. ;Te encuentras bien? ;Tienes hambre? ;Luna?

Nada. Ojos inexpresivos. Cara neutra. Un agujero en forma de Luna en el universo. Xan
experiment6 una oleada de panico.

Y como si la inexpresividad no hubiera existido nunca, los iris de la nifia recuperaron la luz de
repente.

—Abuelita, ;podria comer algo dulce? —pidio.

—(Qué? —replicd Xan; su panico iba en aumento a pesar de que los ojos de la nifia acababan
de recuperar la luz. La mir6 con atencion.

Luna movio la cabeza con energia de un lado a otro, como si quisiera sacudirse el agua de los
oidos.

—Dulce —dijo muy despacio—. Me apetece algo dulce. —Frunci6 el cefio—. Por favor —
afiadio.

Y la bruja acatd su deseo. Hurgd en el interior de un bolsillo y extrajo un puiado de frutos del
bosque secos. La nifia los mastico pensativa. Mir¢ a su alrededor.

—Por qué estamos aqui, abuelita?

—Siempre estamos aqui —dijo Xan.

Examiné con atencion el rostro de la nina. ;Qué estaba pasando?

—Pero jpor qué? —Luna seguia mirando a su alrededor—. ;No estadbamos fuera? —Hizo un



mohin—. No... —empez06 a decir y se interrumpio—. No recuerdo...

—~Quiero darte tu primera leccion, carifio.

El rostro de Luna se ensombrecio, y Xan hizo una pausa. Acaricio la mejilla de la nifia. Las
oleadas de magia habian desaparecido. Si hacia un gran esfuerzo de concentracion, podia percibir
el tiron gravitatorio de aquella pepita densa de poder, encerrada como en el interior de una nuez.
O de un huevo.

Decidi6 volver a intentarlo.

—1Luna, carifio. ;Sabes qué es la magia?

Y una vez mas, la mirada de la chiquilla se volvid inexpresiva. Se quedd inmovil. Apenas
respiraba. Era como si todo lo que constituia Luna —Iluz, movimiento, inteligencia— se hubiera
esfumado.

Xan se quedd de nuevo a la espera. Esta vez, la luz tard6 incluso mas en regresar, y Luna en
recuperarse. La nifia mir6 a su abuela con una expresion de curiosidad. Mir¢ a la derecha y luego
a la izquierda. Frunci¢ el cefio.

—¢(Cuando hemos venido aqui, abuelita? —preguntdé—. ;Me he quedado dormida?

Xan se incorpord y empezo a deambular de un lado a otro. Se detuvo junto a la mesa de los
inventos y observo los motores, los hierros, la madera, el cristal, los libros repletos de diagramas
complicados e instrucciones. Cogié con una mano un pequeiio motor y con la otra un muelle que
tenia las puntas tan afiladas que se pincho sin querer el pulgar y sangr6é un poco. Mir6 a Luna e
imagind el mecanismo del interior de la nifia, marcando ritmicamente el avance hacia su
decimotercer cumpleanos, tan regular e inexorable como un reloj.

O, al menos, asi era como tenia que funcionar el hechizo. Nada en su elaboracion hacia
mencion de aquella especie de... inexpresividad. ;Se habria equivocado en algo?

Decidi6 probar otra tactica.

—(Qué haces, abuelita? —preguntd Luna.

—Nada, carifio —dijo Xan.

Estaba trajinando en la mesa magica para preparar un cristal de visualizaciéon con madera
terrestre, vidrio de meteorito fundido, un poco de agua y un tnico orificio en el centro para dejar
pasar el aire. Era uno de sus mejores trabajos. Luna parecia no haberlo visto en su vida. Seguia
mirando de un lado a otro. Xan deposito el cristal entre ellas y mir6 a la nifa a través del orificio.

—Me gustaria contarte una historia, Luna —dijo la anciana.

—Me encantan las historias —dijo la pequena con una sonrisa.

—Frase una vez una bruja que encontré un bebé en el bosque —comenz6 Xan.

A través del cristal de visualizacion, discernia el vuelo de sus palabras polvorientas hacia los
oidos de la nifia. Podia ver también como las palabras se separaban en el interior del craneo. Asi,
la palabra «bebé» se quedo flotando unos instantes y paso de los centros de la memoria al de las
estructuras imaginativas y a los lugares donde al cerebro le gusta jugar con palabras de sonido
agradable. «Bebé, bebé, bbbebbbéééy, una y otra vez. Los ojos de Luna empezaron a oscurecerse.

—Cuando ta eras muy muy pequeia —dijo Xan—, te saqué fuera para que vieses las estrellas.

—Siempre salimos a ver las estrellas —la interrumpié Luna—. Todas las noches.

—Si, si —dijo Xan—. Presta atencion. Una noche, hace mucho tiempo, mientras mirdbamos



las estrellas, recogi su luz con la punta de los dedos y te la di a comer, como si fuese miel de un
panal.

Y la mirada de Luna se volvio inexpresiva. Movié la cabeza de un lado a otro como si se
estuviera quitando telarafias.

—Miel —dijo muy despacio, como si la palabra fuese una carga impresionante.

Xan se mostro imperturbable.

—Y entonces —insistio—, una noche, la abuelita no se dio cuenta de que habia luna llena, no
vio que estaba baja y enorme en el cielo, y extendi6 la mano para capturar luz de estrellas y te dio
por error luz de luna. Y asi fue como quedaste enmagizada, carifio. De ahi proviene tu magia.
Bebiste de la luna y ahora la luna esté llena en tu interior.

Era como si no fuese Luna la que estaba sentada en el suelo, sino una imagen suya. Ni siquiera
parpaded. Su rostro permanecié inmévil, como si estuviera hecho de piedra. Xan agitd6 la mano
delante de la cara de la nifia y no pasé nada. Nada de nada.

—Ay de mi —dijo Xan—. Ay de mi, ay de mi.

Xan cogio a la nifia en brazos y, llorando, cruzo corriendo la puerta para ir en busca de Glerk.

La nifia necesitd casi toda la tarde para recuperarse.

—Vaya —dijo Glerk—. Estamos metidos en un buen berenjenal.

—Ni mucho menos —le espetdé Xan—. Estoy segura de que es temporal —afiadio, como si
con solo decirlo pudiera ser cierto.

Pero no. Era la consecuencia del hechizo de Xan: la nifia era incapaz de aprender nada sobre
magia. No podia oir hablar de ella, no podia conversar sobre ella, no podia ni siquiera conocer la
existencia de la palabra. Cada vez que oia alguna cosa relacionada con la magia, era como si su
consciencia, su chispa y su alma desaparecieran. Y Xan no tenia ni idea de si la semilla encerrada
en el cerebro de Luna estaba adquiriendo aquellos conocimientos o si los estaba ignorando por
completo.

—(Qué¢ haremos cuando llegue a esa edad? —preguntdé Glerk—. ;Cémo le ensefiaras
entonces?

«Porque lo mas seguro es que entonces mueras —pensé Glerk, aunque no lo dijo—. La magia
de Luna se abrird y la tuya se esfumara, y ti, mi queridisima Xan, con quinientos afios de edad —
reflexiond, y las grietas de su corazdn se hacian cada vez mas profundas—, ya no dispondras de
magia en tu interior para seguir con vida.»

—A lo mejor no crece mas —dijo Xan con desesperacion—. Quiza se quede asi para siempre
y no tenga que despedirme nunca de ella. Tal vez me haya equivocado con el hechizo y su magia
nunca vuelva a emerger. A lo mejor resulta que nunca la tuvo.

—Sabes que todo eso que dices no es cierto —sentencid Glerk.

—Podria serlo —contraatac6 Xan—. No lo sabes. —Hizo una pausa antes de seguir hablando
—. La alternativa es demasiado dolorosa para ser contemplada.

—Xan... —empez06 a decir Glerk.

—La tristeza es peligrosa —Ile espeto la bruja. Y resoplo.

La conversacion se repitido una y otra vez, siempre sin resolucion. Al final, Xan se negd a
hablar més del tema.



Empez6 a repetirse que la nifia nunca habia sido magica. Y cuanto mas se lo repetia, mas
podia convencerse de que era cierto. Y si resultaba que Luna habia sido magica en su dia, su
poder estaba ahora almacenado y no representaba ningiin problema. Y tal vez siguiera guardado
para siempre.

A lo mejor resultaba que ahora Luna era una nifia normal. Una nifia normal. Xan se lo repetia
una y otra vez. Lo decia tantisimas veces que tenia que ser cierto. Y eso era lo que le contaba a la
gente de las Ciudades Libres cuando le preguntaban. «Una nifia normal», les decia. Les contaba
también que Luna era alérgica a la magia. «Urticaria —les explicaba—. Convulsiones. Picor en
los ojos. Malestar de estdbmago.» Pedia a todo el mundo que jamas mencionara nada relacionado
con la magia en presencia de la nifia.

Y la gente obedecia. Todo el mundo seguia los consejos de Xan al pie de la letra.

Luna, entretanto, tenia un mundo entero del que aprender: ciencia, matematicas, poesia,
filosofia, arte. Con eso bastaria, seguro. Creceria como cualquier nifia, y Xan continuaria como
siempre: magica, envejeciendo lentamente, inmortal. Nunca tendria que despedirse, seguro.

—Esto no puede seguir asi —indicaba continuamente Glerk—. Luna necesita saber qué lleva
dentro. Necesita conocer como funciona la magia. Necesita saber qué es la muerte. Necesita estar
preparada.

—No tienes ni idea de lo que dices —replico un dia Xan—. Es una nifia normal y corriente. Y
si antes no lo era, ahora si, a buen seguro. He recuperado mi magia... y, en cualquier caso, apenas
la uso. No es necesario inquietarla con eso. ;Qué necesidad hay de hablar de la amenaza de una
pérdida? ;Por qué provocarle esta tristeza? Es peligroso, Glerk. ;Lo recuerdas?

Glerk arrugo la frente.

—¢Por qué pensamos asi? —pregunto.

Xan hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No tengo ni idea.

Y asi era. Lo habia sabido, en su dia, pero el recuerdo se habia esfumado.

Olvidar era lo mas facil.

Y asi, Luna fue creciendo.

Sin saber nada acerca la luz de estrellas, la luz de luna o la pepita que tenia encerrada detras
de la frente. Sin recordar que habia enconejizado a Glerk ni que brotaban flores alli donde pisaba,
sin conocer el poder que, incluso en aquellos momentos, seguia marcando el ritmo y palpitando,
palpitando, palpitando inexorablemente hacia su punto final. Sin saber nada acerca de la dura
semilla de magia que se preparaba para abrirse en su interior.

Sin tener ni idea de nada de nada.
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En el que Antain dice una mentira

Las cicatrices que dejaron los pajaros de papel no se curaron nunca. No del todo.

—Si eran solo de papel —se quejoé la madre de Antain—, ;como es posible que te hicieran
cortes tan profundos?

Y no fueron solo las heridas. La infeccion que le provocaron fue mucho peor. Eso sin
mencionar la considerable pérdida de sangre. Antain se vio obligado a permanecer un buen rato
tumbado en el suelo mientras la loca intentaba detenerle la hemorragia con papel sin conseguirlo.
Los medicamentos que le administraban las Hermanas la atontaban y la debilitaban. Perdia la
consciencia de vez en cuando. Y cuando por fin llegaron las guardianas para ver qué tal iba todo,
tanto ¢l como la loca estaban tendidos en un charco de sangre tan grande que tardaron unos
momentos en averiguar a quién pertenecia.

—¢Y por qué —preguntd furiosa su madre— no vinieron a por ti cuando gritaste? ;Por qué te
abandonaron alli?

Nadie conocia la respuesta. Las Hermanas afirmaron no haberse enterado de nada. Dijeron
que no lo habian oido. Y le bastd con observar la palidez de sus caras y sus ojos inyectados en
sangre para comprender que decian la verdad.

La gente murmuraba que Antain se habia autolesionado.

La gente comentaba que la historia era pura fantasia. Nadie habia encontrado pajaro alguno.
Sino simples trozos de papel ensangrentado en el suelo. Y, de todos modos, ;desde cuiando
atacaban los péajaros de papel?

La gente opinaba que un chico como aquel no tendria que ser Anciano en Formacion. Y Antain
no podria haber estado mas de acuerdo con ellos. Cuando las heridas se curaron, anuncié al
Consejo su dimision. Con efecto inmediato. Liberado de la escuela, del Consejo y del acoso
constante de su madre, Antain se hizo carpintero. Y muy bueno, ademas.

El Consejo, como consecuencia de la tremenda turbacidén que sus miembros sentian cuando se
veian obligados a mirar las tremendas cicatrices que cubrian la cara del pobre chico, y también
por la insistencia de la madre, le habia entregado a Antain una cantidad decente de dinero, con la
que este pudo comprar maderas exéticas y buenas herramientas a los mercaderes que hacian
negocios a través de la Carretera. (jAy! jEsas cicatrices! jAy! jCon lo guapo que era! jAy! Qué
lastima de potencial perdido. Una auténtica lastima. Una l4stima de verdad.)



Antain empez06 a trabajar.

Réapidamente, cuando su habilidad y su destreza comenzaron a ser conocidas en ambos
extremos de la Carretera, el muchacho se gan6 muy bien la vida y, gracias a ello, pudo mantener
sin problemas a su madre y a sus hermanos. Se construyd su propia casa, mas pequefia, mas
sencilla e infinitamente mas humilde que su anterior hogar, pero igual de confortable.

Sin embargo, su madre seguia sin aprobar que hubiera dejado el Consejo, y asi se lo hacia
saber a todas horas. Su hermano Rook tampoco lo entendia, aunque su desaprobacion llegd mucho
después, cuando lo despidieron de la Torre y volvio a casa avergonzado. (La nota de Rook, a
diferencia de la de su hermano, no contenia el prefacio «Teniamos grandes esperanzasy, sino que
simplemente decia: «Nos has decepcionado». Sumadre le echo la culpa a Antain.)

Pero Antain apenas se enteraba de nada. Pasaba los dias alejado de todo el mundo, trabajando
con madera, metal y aceites. Con el escozor que provoca el serrin. Con la sensacion del grano de
la madera bajo los dedos. Lo tnico que le importaba era la creacion de objetos bellos, completos
y reales. Pasaron los meses. Los afios. Y su madre seguia atosigandolo.

—i¢Dime ti qué tipo de persona abandona el Consejo?! —vociferé6 un dia después de
insistirle en que la acompanara al mercado.

Estuvo chinchandolo y quejandose sin cesar mientras se detenia en los distintos puestos, con
su variada seleccion de flores medicinales y cosméticas, miel de Zirin, mermelada de Zirin,
pétalos secos de Zirin, que podian rehidratarse con leche y ponerse en la cara a modo de
mascarilla para prevenir las arrugas. No todo el mundo podia permitirse comprar en el mercado;
la mayoria mantenia la alacena algo menos vacia mediante trueques con los vecinos. Y los que
podian frecuentar el mercado, tampoco eran capaces de permitirse la cantidad de productos que la
madre de Antain amontonaba en la cesta. Ser la tnica hermana del Gran Anciano tenia sus
ventajas.

Fijo la vista en los pétalos secos de Zirin. Y a continuacién lanzé una punzante mirada a la
mujer que atendia el puesto.

—(Cuanto tiempo de cultivo tienen? ;Y no te atrevas a mentirme!

La mujer se quedd blanca.

—No sabria decirselo, sefiora.

La madre de Antain la mirdé con presuncion.

—Si no lo sabes, no te pagaré por ellos.

Y paso al puesto siguiente.

Antain no hizo ningiin comentario, sino que dejo vagar la mirada hacia la Torre y los dedos
por las profundas simas, desfiladeros y depresiones que arruinaban su cara; siguio los rios de
cicatrices como si recorriera un mapa.

—Lo unico que cabe esperar —dijo su madre, mientras removia una montafia de pafos
procedentes del otro extremo de la Carretera— es que cuando esta ridiculez de la carpinteria
toque a su fin, tu honorable tio te acoja de nuevo bajo su ala, si no como miembro del Consejo, al
menos como parte de su personal. Y luego, en el futuro, pases a trabajar para tu hermano menor.
iSuerte que al menos ¢l tiene el sentido comun suficiente como para escuchar a su madre!

Antain asintio, refunfuné y no dijo nada. Sin darse cuenta, se descubrié acercandose al puesto



del vendedor de papel. Casi nunca tocaba el papel si podia evitarlo. Pero aun asi...

Aquellos papeles de Zirin eran preciosos. Deslizo los dedos por las resmas y dejé que su
mente vagara hacia el susurro de alas de papel que volaban en los alrededores de la montafa y se
perdian de vista.
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La madre de Antain se equivocaba con respecto a su inminente fracaso. El taller de carpinteria
siguid siendo un éxito no solo entre el pequefio enclave adinerado del Protectorado y la tacafia
Asociacion de mercaderes, sino que ademas sus grabados, sus muebles y sus inteligentes inventos
empezaron a tener gran demanda en el otro lado de la Carretera. Los mercaderes llegaban
mensualmente con una lista de pedidos y, cada mes, Antain se veia obligado a rechazarlos de un
modo u otro, explicdndoles amablemente que ¢l solo tenia dos manos y que, por supuesto, el
tiempo era limitado.

Ante sus negativas, los mercaderes empezaron a ofrecerle cada vez mas dinero por su
artesania.

Y a medida que Antain fue perfeccionando sus habilidades, su vision fue volviéndose mas
clara y astuta, sus disefios, mas inteligentes, y su fama fue en aumento. En cuestion de cinco afos,
su nombre era conocido en ciudades que Antain jamas habia oido nombrar, y mucho menos
visitado. Alcaldes de lugares remotos solicitaban el honor de poder disfrutar de su compaiia.
Antain se plante6 acceder a aquellas propuestas, por supuesto. Nunca habia salido del
Protectorado. No conocia a nadie que lo hubiera hecho, por mucho que su familia pudiera
permitirselo. Pero la simple idea de hacer otra cosa que no fuese trabajar, dormir y leer de vez en
cuando algun libro junto a la chimenea era mas de lo que se veia capaz de gestionar. A veces tenia
la sensacion de que el mundo le pesaba, de que el ambiente, cargado de tristeza, ofuscaba como la
niebla su cabeza, su cuerpo y su vision.

Pero saber que sus trabajos acababan en buenos hogares resultaba tremendamente
satisfactorio. Le gustaba ser bueno en algo. Y cuando se acostaba por las noches, lo hacia
complacido.

Su madre insistia en que siempre habia sabido que su hijo alcanzaria el éxito y repetia una y
otra vez que Antain habia tenido la gran suerte de poder escapar de una vida monotona junto a los
seniles miembros del Consejo, y que era mucho mejor seguir la llamada de tu talento, tus dones y
todo lo demas, y que ella siempre lo habia dicho.

—Si, madre —decia Antain, conteniendo una sonrisa—. Siempre lo dijiste, es cierto.

Y asi fue como pasaron los afios: un taller solitario; objetos sélidos y bellos; clientes que
elogiaban su trabajo pero que ponian mala cara al descubrir su aspecto. No era una mala vida, la
verdad.
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Una mafiana a ultima hora, la madre de Antain aparecio en la puerta del taller; sus orificios
nasales se irritaron por el contacto con el serrin y el fuerte olor a aceite de semillas de Zirin, que
otorgaba a la madera aquel brillo tan particular. Antain acababa de esculpir los ultimos detalles
del cabecero de una cuna: un cielo estrellado. No era la primera vez que creaba una cuna como
aquella, y también habia oido mencionar «Nifo de la Estrella» en numerosas ocasiones, aunque no
sabia a qué hacia referencia. La gente que vivia en el otro extremo de la Carretera era rara. Lo
sabia todo el mundo, aunque nunca la hubieran visto.

—Tendrias que buscarte un aprendiz —dijo su madre, echando un vistazo a la estancia.

El taller estaba ordenado, bien equipado y era cémodo. A los ojos de la mayoria, claro esta.
Antain, por ejemplo, se sentia extremadamente comodo en €l.

—No quiero un aprendiz —replicé Antain, aplicando aceite a la madera. La veta brillaba
como si fuese oro.

—Con un par de manos mas, podrias hacer mas negocio. Tus hermanos...

—Son unos inutiles con la madera —Ila interrumpi6 Antain. Y era cierto.

—De acuerdo —refunfuiié su madre—. Pero imaginate si pudieras...

—NMe va bien asi —sentenci6 Antain. Lo cual también era cierto.

—Pues estupendo —dijo su madre. Cambio el peso del cuerpo a la otra pierna. Recolocd un
pliegue de la capa. Tenia mas capas solo para ella de las que muchas familias sonarian poseer—.
LY qué me dices de tu vida, hijo? Construyes cunas para los nietos de otras mujeres pero no para
los mios. {Como voy a poder seguir cargando con la vergiienza de tu renuncia al Consejo sin un
bonito bebé¢ al que hacer saltar sobre mis rodillas?

La voz de su madre se quebr6. Antain era consciente de que antafio podria haberse paseado
por el mercado con una chica colgada del brazo. Pero por aquel entonces era tan timido que ni
siquiera se habia atrevido a hacerlo. Ahora, sin embargo, sabia que probablemente no le habria
sido tan dificil, y tenia claro ademas que, en su dia, habia sido un chico atractivo.

Daba igual. Se le daba bien su trabajo y le encantaba desempefiarlo. ;|Necesitaba, acaso, algo
mas?

—Seguro que Rook se casard algin dia, madre. Y Wynn. Y todos los demas. No temas.
Cuando llegue el momento, construiré un escritorio y una cama de matrimonio para todos mis
hermanos. En nada de tiempo tendras nietos colgandose de las vigas.

«La madre en las vigas. El bebé en brazos. jLos gritos!» Antain cerrd los o0jos con fuerza para
que desapareciese la imagen.

—He estado hablando con otras madres. Ven con buenos ojos la vida que has ido
construyéndote. Estan interesadas en presentarte a sus hijas. No a las mas bonitas, es
comprensible, pero son sus hijas, de todos modos.

Antain suspird, se levantd y se lavd las manos.

—Qracias, madre, pero no.

Cruzo6 la estancia y se inclind para darle un beso en la mejilla a su madre. Se fij6 en que se
encogia cuando su cara se aproximd. Intent6d no sentirse ofendido.

—Pero, Antain...

—Tengo que irme.



—(Adonde vas?

—Tengo varios recados. —FEra mentira. A cada mentira que decia, la siguiente le resultaba
mas facil—. Volveré dentro de dos dias, para la cena en tu casa. No se me ha olvidado.

Aquello también era una mentira. No tenia la mds minima intencion de cenar en la casa
familiar y estaba perfeccionando varias excusas para evitar asistir en el Gltimo momento.

—Tal vez deberia ir contigo —dijo su madre—. Para que no estés solo.

Lo queria, a sumanera. Y Antain lo sabia.

—Es mejor que vaya solo.

Y se puso la capa y se marcho, dejando a su madre en la penumbra del interior.

Antain utilizo los callejones y callejuelas menos concurridos para cruzar el Protectorado. Pese
a que hacia buen dia, se cubrid la cabeza con la capucha hasta taparse la frente para mantener la
cara en las sombras. Hacia ya tiempo que habia comprendido que si se escondia, la gente se sentia
mas comoda y disminuian las miradas. A veces, los nifios le pedian timidamente si podian tocarle
las cicatrices. Si su familia estaba cerca, un padre avergonzado lo alejaba de ¢l y la interaccion
terminaba. Pero, en caso contrario, Antain se ponia en cuclillas y miraba al nifio a los 0jos. Si no
se apartaba, se retiraba la capucha y le decia:

—Adelante.

—(Duele? —Ie preguntaba el nifio.

—Hoy no —respondia siempre Antain.

Otra mentira. Las cicatrices siempre dolian. No tanto como el primer dia, ni siquiera tanto
como la primera semana. Pero molestaban igualmente, el dolor apagado de algo perdido.

El contacto de los deditos con la cara, resiguiendo los pliegues y las hendiduras de las
cicatrices, le encogia un poco el corazon.

—Qracias —decia Antain.

Y lo decia con sinceridad. Siempre.

—Qracias —repetia siempre también el nifio.

Y eso era todo: el chiquillo regresaba con su familia y Antain se quedaba solo.

Sus caminatas solian llevarlo, le gustase o no, a los pies de la Torre. Su hogar durante un
breve y maravilloso periodo de su juventud. Y el lugar que cambi6 su vida para siempre. Hundio
las manos en los bolsillos y levant6 la cara hacia el cielo.

—Caramba —dijo una voz—. Pero si es Antain. jPor fin viene a visitarnos!

La voz tenia un tono agradable, por mucho que ¢l percibiera un murmullo similar a un grufiido
enterrado tan en el fondo que resultaba dificil de captar.

—Hola, Hermana Ignacia —dijo, haciendo una reverencia—. Me sorprende verla fuera de su
despacho. ;Seré que por fin su asombrosa curiosidad la ha liberado?

Era la primera vez que mantenian una conversacion cara a cara desde que habia resultado
herido, afios atras. Su correspondencia habia consistido en tensas notas, las de la Hermana Ignacia
escritas por alguna de las otras mujeres de la hermandad y firmadas por ella. Nunca, ni una sola
vez desde el incidente, se habia tomado la molestia de preguntar por su estado. Antain not6 un
sabor amargo en la boca y lo engull6 para impedir una mueca.

—Ah, no —dijo ella animada—. La curiosidad es la maldicion del inteligente. O tal vez la



inteligencia es la maldicion del curioso. En cualquier caso, me temo que a mi nunca me falta, lo
cual me mantiene bastante ocupada. Pero he descubierto el placer de ocuparme de mi jardin de

hierbas medicinales... —Levanté la mano—. No toques las hojas. Ni las flores. Y tampoco la
tierra. Nunca sin guantes. Hay muchas hierbas que son un veneno mortal. ;Verdad que son
preciosas?

—Si —respondid Antain, aun sin pensar en las hierbas.

—Y (qué te trae por aqui? —preguntd la Hermana Ignacia, entrecerrando los ojos al ver que la
mirada de Antain se desplazaba hacia la ventana de la celda donde vivia la loca.

Antain suspir6. Mir6 de nuevo a la Hermana Ignacia. Tenia los guantes de trabajo manchados
de tierra. La cara sudada. Su aspecto era el de una persona saciada, como si acabara de disfrutar
del mejor banquete del mundo y se hubiera quedado llena. Pero no era asi. Era porque habia
estado trabajando al aire libre. Antain tosid para aclararse la garganta.

—~Queria decirle en persona que hasta de aqui a seis meses, o tal vez un afo, no podré
fabricarle la mesa de despacho que me ha solicitado —respondié Antain.

Era mentira. Era un disefio sencillo y la madera necesaria se podia conseguir con facilidad en
el bosque de la zona oeste del Protectorado.

—Tonterias —dijo la Hermana Ignacia—. Estoy segura de que puedes arreglartelas. Las
Hermanas somos practicamente tu familia.

Antain negd con la cabeza y su mirada regresé hacia la ventana. No habia visto a la loca, no
habia estado tan cerca de ella, desde el ataque de los péjaros. Pero se le aparecia cada noche en
suefios. A veces estaba en las vigas. A veces estaba en su celda. A veces montaba a lomos de los
pajaros de papel y desaparecia en la noche.

Sonri6 a la Hermana Ignacia.

—(Familia? —dijo—. Creo, sefiora, que ya conoce a mi familia.

La Hermana Ignacia ignoré el comentario y cerro la boca, conteniendo una sonrisa.

Antain insistié6 en mirar hacia lo alto de la Torre. La loca estaba detras de aquella estrecha
ventana. Su cuerpo era poco mas que una sombra. La vio entre los barrotes y distinguié también un
pajaro aleteando a su alrededor hasta posarse en la palma de su mano. Era de papel. Desde donde
estaba, alcanzaba a oir el cryjido seco de sus alas.

Antain se estremecio.

—(Qué miras? —pregunt6 la Hermana Ignacia.

—Nada —minti6 Antain—. No miro nada.

—Mi querido chico, ;pasa algo?

Antain bajo la vista.

—Buena suerte con su jardin.

—Antes de que te vayas, Antain, ;por qué no nos haces un favor, ya que, por mucho que te lo
pidamos, no podemos convencerte para que apliques tus inteligentes manos a la creacion de cosas
bellas para nosotras?

—Sefiora, yo...

—iTu, la de alli! —grit6 la Hermana Ignacia. Su voz adopt6é de inmediato un tono mucho mas
aspero—. ;Has acabado ya de hacer las maletas, chica?



—Si, Hermana —dijo una voz desde el cobertizo del jardin, una voz clara y luminosa, como
una campanilla.

El corazon de Antain dio un brinco. «Esa voz —pensé—. Recuerdo esa voz.» No la habia
oido desde que iba a la escuela, muchos afios atras.

—Excelente —dijo la Hermana Ignacia, volviéndose hacia Antain—. Tenemos una novicia
que ha optado por no dedicarse a la vida elevada de estudio y contemplacion y ha decidido
reincorporarse al mundo. Una locura.

Antain estaba pasmado.

—Pero —titubed— si eso no sucede nunca.

—Efectivamente. No sucede nunca. Y jamas volvera a suceder. Imagino que me dejé engafiar
cuando acudi6 a nosotras deseosa de entrar en nuestra orden. La proéxima vez seré mas exigente.

En aquel momento, sali6 del cobertizo una joven. Llevaba un vestido suelto muy sencillo que
probablemente le quedaria grande cuando llegd a la Torre, poco después de cumplir trece afios,
pero habia crecido y ahora apenas le llegaba a la rodilla. Calzaba un par de botas masculinas,
remendadas, gastadas y disparejas, que debia de haber tomado prestadas de alguno de los
hombres que se encargaban del mantenimiento del recinto. Sonri6 e incluso sus pecas se
iluminaron.

—Hola, Antain —dijo Ethyne en tono amable—. Cuanto tiempo.

El joven notd que el mundo entero flaqueaba bajo sus pies.

Ethyne se volvio hacia la Hermana Ignacia.

—Nos conocemos de la escuela.

—Jamas me dirigié la palabra —dijo Antain en un ronco susurro y bajando la vista. Las
cicatrices le ardian—. Ninguna chica me hablaba.

Los ojos de Ethyne brillaban y su boquita de pifidon se abrié con una sonrisa.

—Tua crees? Yo recuerdo otra cosa.

Lo miré. Vio sus cicatrices. Lo contempld directamente. Y no apart6 la vista. Y no se encogio
de miedo. Incluso su madre sentia terror. Su propia madre.

—De acuerdo —replico ¢l—. La verdad es que era yo quien no les hablaba a las chicas. Y
sigo sin hacerlo. Mi madre siempre me lo recuerda.

Ethyne se echo a reir. Antain sinti6 que iba a desmayarse.

—(Podras, por favor, ayudar a nuestra pequefia decepcion a cargar con todas sus cosas? Sus
hermanos estan enfermos y sus padres han muerto. Me gustaria eliminar lo antes posible cualquier
prueba visual de este fiasco.

Si las palabras de la Hermana Ignacia molestaron a Ethyne, no lo demostro.

—Qracias por todo, Hermana —dijo, su voz son6 tan suave y dulce como la nata montada—.
Soy muchisimo mas de lo que era cuando crucé esa puerta en su dia.

—Y muchisimo menos de lo que podrias haber sido —le espetd la Superiora—. jJovenes! —
Levant6 las manos—. Si nosotros no podemos con ellos, ;como van a poder consigo mismos? —
Se volvid entonces hacia Antain—. La ayudaras, ;verdad? Esta chica no tiene ni la decencia de
demostrar la mas minima pizca de tristeza por lo que hace. —Los ojos de la Hermana Ignacia se
volvieron muy oscuros por un instante, como si estuviese terriblemente hambrienta. Los entrecerrd



a continuacion y fruncio el entrecejo, y la oscuridad se esfumd. Tal vez fueran solo imaginaciones
de Antain—. No tolero su presencia ni un segundo mas.

—Por supuesto, Hermana —musit6. Tragd saliva. Era como si tuviera arena en la boca. Intentod
recuperarse—. Siempre a su servicio. Siempre.

La Hermana Ignacia dio media vuelta y se marchd, murmurando para sus adentros.

—De estar en tu lugar, me replantearia esa postura —Ile dijo Ethyne en voz baja a Antain. Lo
obsequi6d con otra sonrisa—. Gracias por ayudarme. Siempre fuiste el chico mas amable del
mundo. Salgamos de aqui lo antes posible. A pesar de todos los afios que he pasado en este lugar,
las Hermanas siguen provocandome escaloftios.

Pos6 la mano en el brazo de Antain y lo guio hasta el cobertizo donde guardaba todos sus
bultos. Tenia los dedos callosos y las manos fuertes. Antain noté que algo revoloteaba en su
pecho: un estremecimiento al principio, luego un golpeteo potente, como las alas de un pajaro que
alza el vuelo en el bosque hacia lo méas alto del firmamento.
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En el que hay muchisimo papel

La loca de la Torre no recordaba siquiera su nombre.

No se acordaba del de nadie.

(Qué es un nombre? No puedes cogerlo. No puedes olerlo. No puedes acunarlo hasta
dormirlo. No puedes susurrarle una y otra vez cuanto lo quieres. Hubo un tiempo en el que habia
un nombre que amaba por encima de todos los demas, pero se habia marchado volando, como un
pajaro. Y no podia convencerlo de que regresara.

Habia tantas cosas que se habian marchado volando... Nombres. Recuerdos. Todo lo que sabia
de si misma. Hubo un tiempo en el que habia sido una mujer inteligente. Capaz. Bondadosa.
Amada y amantisima. Hubo un tiempo en el que sus pies encajaban a la perfeccion en la curvatura
de la tierra y en el que sus pensamientos se apilaban con pulcritud, uno encima de otro, en los
armarios de su mente. Pero ahora ya no sentia los pies en la tierra, y sus pensamientos habian
quedado reemplazados por torbellinos y tormentas que habian vaciado con violencia sus armarios.
Seguramente para siempre.

Lo unico que recordaba era el tacto del papel. Estaba hambrienta de papel. Por las noches,
sofiaba con la suavidad seca de la hoja, con el corte doloroso del borde. Sofiaba con el deslizar
de la tinta sobre el blanco intenso. Sofiaba con pajaros de papel, estrellas de papel y cielos de
papel. Sofiaba con una luna de papel flotando sobre ciudades de papel, bosques de papel y
personas de papel. Un mundo de papel. Un universo de papel. Sofiaba con océanos de tinta,
bosques de plumas y una ciénaga infinita de palabras. Sofiaba en abundancia con todo eso.

No solo sofiaba con papel, sino que ademas lo tenia. Nadie sabia como. Las Hermanas de la
Estrella entraban a diario en su celda y se llevaban los mapas que habia dibujado y las palabras
que habia escrito sin tomarse siquiera la molestia de leerlas. Chasqueaban la lengua, la regafiaban
y se lo arrebataban todo. Pero, a diario, descubria de nuevo hojas, plumas y tinta. Tenia todo lo
que necesitaba.

Un mapa. Dibujé un mapa. Lo veia con la claridad de un dia luminoso. «Ella estd aqui —
escribio—. Esté aqui, estd aqui, estd aqui.»

«;Quién estd aqui?», le habia preguntado el chico repetidamente. Al principio, su rostro era
joven, atractivo y luminoso. Después se volvio rojo, rabioso, ensangrentado. Al final, los cortes
provocados por el papel se curaron y se transformaron en cicatrices, moradas primero, rosadas



después, luego blancas. Crearon un mapa. La loca se preguntaba si ¢l seria capaz de verlo. O si
entendia su significado. Le gustaria saber si alguien mas podia verlo. ;Era ella la tnica loca o se
habia trastornado el mundo entero? No tenia ni idea. Anhelaba inmovilizarlo y escribir «Esta
aqui» en el punto justo donde el pémulo coincidia con el 16bulo de la oreja. Anhelaba que ¢l lo
comprendiera.

«/Quién estd aqui?», sinti6 que €l preguntaba mientras contemplaba la Torre desde el suelo.

«j(Acaso no lo ves?!», dese6 gritarle. Pero no lo hizo. Sus palabras salian desordenadas. No
sabia si lo que brotaba de su boca tenia algiin sentido.

A diario, soltaba por la ventana pajaros de papel. A veces uno. Otras diez. Todos tenian un
mapa en el corazon.

«Esta aqui», en el corazon de un petirrojo.

«Esta aqui», en el corazon de una grulla.

«Esta aqui, esta aqui, estd aqui», en los corazones de un halcon, de un martin pescador y de un
cisne.

Sus pajaros no llegaban muy lejos. Al principio al menos. Desde la ventana veia coémo la gente
se agachaba para recogerlos del suelo. Veia como levantaba la vista hacia la Torre. Veia como
meneaban la cabeza en un gesto de preocupacion. Los oia suspirar y murmurar: «La pobrecillay, y
tirar de la mano de sus hijos para acercarselos, como si la locura pudiera ser contagiosa. Y tal vez
tuviesen razon. Tal vez lo fuera.

Nadie nunca se detenia a leer las palabras ni a mirar los mapas. Se limitaban a arrugar el
papel, seguramente para convertirlo en pasta y crear mas. Era normal. El papel era caro. Al menos
para la mayoria. Ella lo conseguia con facilidad. Introducia la mano entre los huecos del mundo y
extraia hoja tras hoja. Cada una era un mapa. Cada una era un pajaro. Y lanzaba al cielo todas las
hojas.

Se sentaba en el suelo de la celda. Sus dedos localizaban papel. Sus dedos localizaban pluma
y tinta. Nunca se preguntaba como lo hacian. Y dibujaba un mapa. A veces trazaba un mapa
mientras dormia. El joven se aproximaba. Notaba sus pasos. Pronto se detendria y levantaria la
vista, un interrogante marcado en el corazon. Lo habia visto crecer y convertirse de un simple
muchacho en un artesano, en un hombre de negocios y luego en un hombre enamorado. Y siempre
con la misma pregunta.

Dobl6 el papel en forma de halcon. Lo sujetd unos instantes sobre la palma de la mano.
Observd como empezaba a temblar y a estremecerse. Y dejo que, solo, emprendiera el vuelo hacia
lo alto.

Mir6 por la ventana. El pajaro de papel renqueaba. Lo habia construido apresuradamente y no
lo habia doblado bien. El pobre no sobreviviria. Aterrizo en el suelo, a duras penas, justo delante
del joven de las cicatrices. El chico se detuvo. Pisé el cuello del pajaro. ;Compasion o venganza?
A veces, eran lo mismo.

La loca se llevo la mano a los labios, la sensacion de los dedos era tan ligera como el papel.
Intenté ver la cara del chico, pero quedaba oculta por las sombras. Daba igual. Conocia aquel
rostro tan bien como el suyo. Incluso a oscuras, podria reseguir con la punta de los dedos el trazo
de todas sus cicatrices. Vio que se detenia, que desplegaba el pajaro y miraba los dibujos que ella



acababa de hacer. Vio sus ojos dirigirse hacia la Torre, y luego trazar un lento arco por el cielo
hasta detenerse en el bosque. Luego volvid a mirar el mapa.

La mujer se llevo la mano al pecho y palpo su tristeza, su cruel densidad, un agujero negro en
el corazon que engullia toda la luz. Tal vez siempre hubiera sido asi. Tenia la sensacion de llevar
toda la eternidad viviendo en la Torre. A veces tenia la sensacion de llevar encarcelada desde que
empezo el mundo.

Pero, entonces, todo se transformé de un modo intenso y repentino.

«Esperanzay, decia su corazon.

«Esperanzay, decia el cielo.

«Esperanzay, decian tanto el pajaro que el joven llevaba en la mano como la mirada del chico.

«Esperanza, luz y movimiento —susurr6 el alma de la mujer—. Esperanza, formacion y fusion.
Esperanza, calor y acrecentamiento. El milagro de la gravedad. El milagro de la transformacion.
Las cosas preciosas se destruyen, pero también se salvan. Esperanza, esperanza, esperanza.»

La tristeza habia desaparecido. Lo inico que quedaba en ella era esperanza. La sinti6 irradiar
hacia el exterior, llenar la Torre, la ciudad, el mundo entero.

Y, justo en aquel momento, oyo el grito de dolor de la Hermana Superiora.
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En el que la semilla se resquebraja

Luna creia que era normal. Se sentia querida. Y tenia razon solo a medias.

Era una nifia de cinco afios; y luego, de siete; y mas tarde, por mucho que le pareciera
increible, de trece.

Le gustaba, pensaba Luna, tener once afos. Le gustaba la simetria de la cifra y la ausencia de
simetria. Once era un nimero visualmente normal, pero no funcionalmente: parecia una cosa y se
comportaba como otra. Como la mayoria de los nifios de once afios, suponia. Su relacion con los
demas estaba limitada a las visitas de su abuela a las Ciudades Libres y, de entre ellas, solo a
aquellas en las que Luna obtenia permiso para acompafiarla. A veces, su abuela iba sin ella. Y
eso0, cada afio que pasaba, le daba mas rabia.

Al finy al cabo, ya tenia once afios. Era a la vez normal y extrafia. Estaba preparada para ser
muchas cosas a la vez: nifia, adulta, poeta, ingeniera, botanica, dragona. Y la lista continuaba. Que
le prohibieran realizar algunos viajes y no otros le resultaba cada vez mas irritante. Y asi se lo
hacia saber a todo el mundo. Con mucha frecuencia. Y a pleno pulmon.

Cuando su abuela se ausentaba, Luna pasaba la mayor parte del tiempo en el taller, que estaba
lleno de libros sobre metales, rocas y agua; de libros sobre flores, musgos y plantas comestibles,
de libros sobre biologia, conducta y cria animal; de libros sobre las teorias y los principios de la
mecanica. Pero los libros favoritos de Luna eran los de astronomia, sobre todo los que versaban
sobre la luna. Adoraba la luna, tanto que le gustaria poder abrazarla y cantarle. Le encantaria
poder reunir hasta la ultima gota de luz en un tazén y beberla. Tenia la mente hambrienta de
conocimientos, todo lo que veia le llamaba la atencién y poseia dotes para el dibujo, la
construccion y la creacion.

Sus dedos tenian vida propia.

—Mira, Glerk —dijo.

Le mostr6 un grillo mecanico que habia creado con madera; tenia ojos de cristal y miniisculas
patas metalicas conectadas a muelles. Saltaba, correteaba, extendia las extremidades, cogia cosas.
Podia incluso cantar. Luna agarré el grillo y el mecanismo empezd a pasar las paginas de un libro.
Glerk arrugd su narizota himeda.

—Sabe pasar paginas —dijo Luna—. De los libros. ;Has visto en tu vida un grillo mas listo
que este?



—Pero las pasa de forma caprichosa, sin sentido —Ilo critic6 Glerk—. No como si estuviera
leyendo. Y aun en el caso de que lo hiciera, no lo leeria al mismo ritmo que ti. ;Como sabria
cuando llega el momento de pasar pagina?

Lo decia para picarla, evidentemente. En realidad, estaba muy impresionado. Pero como ya le
habia comentado mil veces, no podia impresionarse por todas las cosas impresionantes que hacia
Luna. De hacerlo, le estallaria el corazon y se iria al otro mundo.

Luna pataled.

—Por supuesto que no puede leer. Pasa la pagina cuando yo se lo digo.

Se cruzo de brazos y lanzo al monstruo del pantano lo que esperaba que fuese una mirada
gélida y penetrante.

—Me parece que tenéis razon los dos —dijo Fyrian, tratando de poner paz—. Me gustan las
cosas tontas. Y también las cosas inteligentes. Me gusta todo.

—~Cierra el pico, Fyrian —dijeron a la vez la nifia y el monstruo del pantano.

—~Colocar al grillo para que pase la pagina exige mas tiempo que hacerlo uno mismo. ;Por
qué no la pasas ti y ya esta?

Glerk pens6 que tal vez ya habia llevado la broma demasiado lejos. Cogi6é a Luna con sus
cuatro brazos y se la coloc6 encima del hombro derecho. La nifia hizo una mueca de exasperacion
y se bajo.

—Porque entonces no tendria por qué tener un grillo —replic6. Notaba la rabia en el pecho.
En el cuerpo entero. Llevaba todo el dia rabiosa—. ;Dénde esta la abuelita? —pregunto.

—Ya lo sabes —respondié Glerk—. Volvera la semana que viene.

—No me parece bien. Yo quiero que vuelva hoy.

—FEIl Poeta dice que la impaciencia es tipica de las cosas pequenias: de las pulgas, de los
renacuajos, de las moscas de la fruta. Tu, carifio, eres mucho mas grande que una mosca de la
fruta.

—No me gusta el Poeta. Que se vaya a la porra.

Las palabras fueron como una cuchillada para Glerk. Se llevé las cuatro manos al corazon, se
dejo caer sobre su gran trasero y enrosco la cola alrededor de su cuerpo en un gesto protector.

—Vaya cosas que dices.

—Pues es lo que pienso —dijo Luna.

Fyrian empezo a revolotear entre la nifia y el monstruo. No sabia donde posarse.

—Ven, Fyrian —pidi6 Luna, abriendo uno de sus bolsillos—. Puedes echar una siesta mientras
me acerco paseando a la cumbre para intentar ver a mi abuela ya de regreso. Desde alli arriba se
ve hasta muy lejos.

—An no podras verla. Faltan varios dias.

Glerk observo con atencion a la nifia. Ese dia habia algo que no funcionaba del todo bien.
Aunque era incapaz de decir qué.

—Nunca se sabe —replicd Luna, dando media vuelta y enfilando el camino.

Glerk recitd, mientras la veia marchar:

—«La paciencia no tiene alas / la paciencia no corre, / no vuela, no salta, no titubea. / La
paciencia es el oleaje del océano; / la paciencia es el suspiro de la montaia; / la paciencia es el



movimiento de la Ciénaga; / 1a paciencia es el coro de las estrellas, / Que canta eternamente.
—iNo te oigo! —grit6 Luna sin volverse.
Pero lo oia perfectamente. Glerk lo sabia.

£8

Cuando Luna lleg6 a la falda de la montafia, Fyrian ya se habia dormido. Aquel dragon podia
quedarse frito en cualquier momento y en cualquier lugar. Era un durmiente experto. Luna
introdujo la mano en el bolsillo y le dio unos golpecitos carifiosos en la cabeza. Ni se inmuto.

—iDragones! —murmuro.

Era la respuesta habitual a muchas de sus preguntas, aunque no siempre tenia sentido. Cuando
Luna era pequena, Fyrian era mayor que ella, eso era evidente. Le ensefi¢ a contar, a sumar y a
restar, a multiplicar y a dividir. Le ensefid a convertir los nimeros en algo mas grande que ellos
mismos, aplicandolos a conceptos como el movimiento y la fuerza, el espacio y el tiempo, las
curvas, los circulos y la tension de los muelles.

Pero ahora, la situacion era distinta. Fyrian parecia cada vez mas pequefio. A veces, Luna
tenia la sensacion de que estaba retrocediendo en el tiempo, mientras que ella permanecia
inmovil, pero otras veces le parecia justo al contrario: que Fyrian permanecia inmovil mientras
que ella aceleraba. Se preguntaba por qué tendria aquellas sensaciones.

«jDragones!», exclamaba Glerk a modo de explicacion.

«jDragones!», coincidia Xan.

Y ambos se encogian de hombros. «Dragones» era la conclusion. Y jqué se le podia hacer?

Pero la conclusion no daba respuesta a nada. Fyrian, al menos, nunca intentaba eludir ni
ofuscar las muchas preguntas de Luna. En primer lugar, porque no tenia ni idea de qué significaba
«ofuscar». Y en segundo, porque rara vez conocia las respuestas. A menos que tuvieran que ver
con matematicas. Entonces si se convertia en una fuente de conocimiento. Para todo lo demas, era
simplemente Fyrian, y con eso bastaba.

Luna Ileg6 a la cima antes del mediodia. Se protegio los 0jos con las manos e intentd que su
vista alcanzara lo mas lejos posible. Nunca antes habia subido tan alto. Le sorprendia que Glerk la
hubiera dejado marchar.

Las Ciudades estaban al otro lado del bosque, a los pies de la ladera sur de la montaia, alli
donde el terreno se volvia estable y llano. Alli donde la tierra ya no intentaba matarte. Mas alla,
sabia Luna, habia granjas y mas bosques y mas montafias, y, al final, un océano. Pero ella nunca
habia llegado tan lejos. Al otro lado de su montafia, hacia el norte, no se veia otra cosa que
bosque, y mas alla habia una ciénaga que cubria la mitad del mundo.

Glerk le habia contado que el mundo habia nacido de aquella ciénaga.

—(Coémo? —Ie habia preguntado Luna en mil ocasiones.

—Mediante un poema —respondia a veces Glerk.

—Mediante una cancién —respondia otras.

Y entonces, en vez de darle mas explicaciones, le decia que ya lo entenderia.

Glerk, decidio Luna, era horroroso. Todo el mundo era horroroso. Y lo mas horroroso de todo



era aquel dolor de cabeza que cada dia que pasaba iba a peor. Se sentd en el suelo y cerro los
ojos. En la oscuridad de detras de los parpados vio un color azul con un destello plateado en los
bordes, junto con otra cosa. Algo duro y denso, como una nuez.

Y lo que es mas, aquella cosa palpitaba, como si albergara en su interior un sofisticado reloj.
Clic, clic, clic.

«Cada clic me acerca mas al finaly», pens6 Luna. Mene6 la cabeza con preocupacion. ;Por qué
se le ocurririan esas cosas? No tenia ni idea.

«;Al final de qué?», se cuestiond. Pero no obtuvo respuesta.

De pronto, tuvo la imagen mental de una casa con telas bordadas a mano que cubrian las sillas
y cuadros en las paredes y jarras de colores dispuestas en estanterias formando animadas hileras.
Y de una mujer de cabello negro con una marca de nacimiento en forma de luna creciente en la
frente. Y oyo la voz de un hombre que decia: «;Ves a tu mama? ;Verdad que la ves, carifio?». Y la
palabra empezo a resonar de un lado a otro de su craneo: «Mama, mama, mamay, una y otra vez,
como el grito de un pajaro muy lejano.

—Luna? —dijo Fyrian—. ;Por qué lloras?

—No lloro —respondi6 la nifia, secandose las lagrimas—. Simplemente echo de menos a mi
abuelita, eso es todo.

Y era cierto. La extrafiaba. Por mucho que se quedara alli plantada mirando, nada iba a
cambiar la cantidad de tiempo que llevaba el recorrido desde las Ciudades Libres hasta su casa en
lo alto del volcan dormido. Eso seguro. Pero la casa y las telas bordadas y la myjer de cabello
negro... Luna habia visto todo eso antes. Pero no sabia donde.

Mir6 en direccion al pantano, al cobertizo, al taller y a la casa del arbol, con sus ventanas
redondas asomando desde el interior de un tronco gigantesco como si fueran ojos abiertos,
sorprendidos. Hubo otra casa. Y otra familia. Antes de esta casa. Y de esta familia. Lo sabia en lo
mas profundo de su ser.

—(Qué pasa, Luna? —pregunto6 el dragdn con un matiz de ansiedad en la voz.

—Nada, Fyrian —respondi6 ella, abrazandolo por la cintura y atrayéndolo hacia si. Le
estampo un beso en la coronilla—. Nada de nada. Solo estaba pensando en lo mucho que quiero a
mi familia.

Era la primera mentira que decia en su vida. Aunque sus palabras fueran ciertas.
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En el que se descubre a una bruja

Xan no alcanzaba a recordar la tltima vez que habia realizado un viaje tan lento. Su magia llevaba
afios decreciendo, pero era innegable que el proceso se estaba acelerando. Era como si su magia
se hubiese convertido en un minisculo chorrito que goteaba por un canal estrecho hacia sus huesos
porosos. Habia perdido vision, el oido le fallaba y le dolia la cadera (y el pie izquierdo, y la zona
lumbar, y los hombros, y las mufiecas y, extrafiamente, también la nariz). Su condicion fisica iba a
ir a peor. Pronto, daria la mano a Luna por ultima vez, acariciaria su cara por ultima vez, le
musitaria palabras de amor en un ronco susurro. Era casi insoportable.

Aunque la verdad era que a Xan no le daba miedo morir. ;Por qué tendria que asustarse?

Habia ayudado a aliviar el dolor de miles de personas en su preparacion para el viaje hacia lo
desconocido. Habia visto suficientes veces, en el rostro de quienes vivian sus ultimos momentos,
una mirada repentina de sorpresa... y una alegria salvaje, desenfrenada. Xan estaba segura de que
no tenia nada que temer. Pero, aun asi, era el antes lo que le daba qué pensar. Sabia que los meses
previos al final no serian dignos, ni mucho menos. Cuando era capaz de rememorar a ZOsimos
(una tarea que seguia costandole, por mucho que se esforzara), veia su mueca de dolor, su
estremecimiento, su alarmante delgadez. Recordaba el dolor en el que habia estado sumido. Y no
le apetecia seguir sus pasos.

«Es por Luna —se decia—. Todo es por Luna.» Y era verdad. Amaba a aquella nifia con cada
punzada de dolor que sentia en la espalda; la amaba con cada arranque de tos asfixiante; la amaba
con cada suspiro reumatico; la amaba con cada crujido de sus articulaciones. No habia nada que
no estuviera dispuesta a soportar por ella.

Y necesitaba contarselo. Por supuesto que si.

«Pronto —se decia—. Pero todavia no.»

3¢

El Protectorado estaba a los pies de una ladera prolongada y suave, justo antes de que la ladera se
abriera hacia la inmensa Ciénaga Zirin. Xan se encaramo a un saliente rocoso para poder ver la
ciudad antes del descenso final. Aquella urbe era especial. El modo en que su tristeza flotaba en el



aire, tan persistente como la niebla... Xan, por encima de aquel nubarrén de tristeza, con toda su
lucidez, se reprendio a si misma.

—Vigja tonta —murmuré—. ;A cuanta gente has ayudado? ;Cuantas heridas has curado y
cuantos corazones has consolado? ;A cuantas almas has guiado por el buen camino? Y ahi tienes a
esa pobre gente, hombres, mujeres y nifios, a quienes te has negado a prestar asistencia. ;Como lo
justificas, boba?

No tenia ninguna excusa.

Y seguia sin saber por qué.

Lo unico que sabia era que cuanto mas se acercaba, mas desesperada estaba por marcharse de
alli.

Sacudio la cabeza, luego la gravilla y las hojas adheridas a las faldas, y sigui6 bajando por la
ladera en direccion a la ciudad. Mientras caminaba, la asaltd un recuerdo. Se acordd de su
habitacion en el viejo castillo, su estancia favorita, con los dos dragones esculpidos en piedra a
ambos lados de la chimenea y un techo roto, abierto al cielo, pero enmagizado para impedir que
pasara la Iluvia. Y record6 cuando se metia en la cama y unia las manos sobre el corazon para
rezar a las estrellas y pedirles que le dieran una noche sin pesadillas. Nunca funcionaba. Y
recordo llorar pegada al colchon, rememord sus lagrimones. Y le vino a la memoria una voz al
otro lado de la puerta. Una voz apagada, seca y rasposa, que susurraba: «Mas. Mas. Masy.

Xan se envolvio mejor con la capa. No le gustaba pasar frio. Tampoco le agradaba recordar.
Movié la cabeza de un lado a otro para alejar aquellos pensamientos y siguié descendiendo. Hasta
adentrarse en la nube.

3k

La loca de la Torre vio a la bruja avanzando entre los arboles. Estaba muy lejos, lejisimos, pero
los ojos de la mujer podian ver el mundo entero si asi lo queria.

(Sabia que era capaz de hacer esto antes de volverse loca? Tal vez si. Tal vez simplemente no
fuera consciente de ello. En su dia habia sido una buena hija. Luego una chica enamorada. Luego
una madre impaciente que contaba los dias que faltaban para la llegada de su bebé. Y después de
aquello, todo habia salido mal.

La loca descubrié que podia saber cosas. Cosas imposibles. El mundo, sabia en su locura,
estaba repleto de fragmentos brillantes y objetos preciosos. Un hombre perdia una moneda en el
suelo y jamas volvia a encontrarla, pero un cuervo la localizaba en un abrir y cerrar de ojos. El
conocimiento, en su esencia, era como una piedra preciosa brillante, y la loca era el cuervo.
Presionaba, buscaba, cogia y acumulaba. Sabia muchisimas cosas. Sabia donde vivia la bruja, por
ejemplo. Podria ir caminando hasta alli con los ojos vendados si pudiera salir de la Torre el
tiempo suficiente. Sabia adonde llevaba la bruja a los nifios. Sabia como eran aquellas ciudades.

—(Qué tal se encuentra nuestra paciente esta manana? —le decia la Hermana Superiora cada
dia al amanecer—. ;Cuanta tristeza presiona su pobre alma?

Estaba hambrienta. La loca lo notaba.

«Ninguna en absoluto», podria haber respondido de haber tenido ganas de hablar. Pero no lo



hacia.

La tristeza de la loca habia alimentado a la Hermana Superiora durante afios. Durante afios
habia sentido el ansia del depredador. (La loca habia descubierto que era una «devoradora de
tristeza». No era un término conocido, sino que lo habia descubierto del modo en que aprendia
cualquier cosa que fuera de utilidad: hurgando en las fisuras del mundo y extrayendo de alli.)
Durante afios, habia permanecido encerrada en silencio en su celda mientras la Hermana
Superiora se atiborraba de tristeza.

Y entonces, un dia, ya no hubo mas dolor. La loca aprendi6 a encerrarlo, a acallarlo con otra
cosa. Con esperanza. Y la Hermana Ignacia empez6 a quedarse con hambre.

—Muy inteligente —dijo la Hermana, su boca formaba una linea fina—. Me has barrado el
paso. Por el momento.

«Y ti me tienes aqui encerrada —penso la loca, con una pequefia chispa de esperanza
iluminandole el alma—. Por el momento.»

La mujer presiono la cara contra los gruesos barrotes de la fina ventanilla. La bruja habia
dejado atras el bosque y se encaminaba renqueante hacia las murallas de la ciudad, justo en el
momento en el que el Consejo se trasladaba con un nuevo bebé hacia las puertas.

No habia ninguna madre llorando. Ningn padre gritando. Nadie luchaba por el destino de su
hijo. Todo el mundo observaba impasible como el recién nacido era transportado hacia los
horrores del bosque, creyendo que con ello esos horrores se mantendrian a raya. El miedo les
provocaba una expresion impavida.

«Imbéciles —desed poder decirles la loca—. No mirais a donde debéis.»

La loca doblé un mapa dandole la forma de un halcén. Podia hacer que pasasen cosas
inexplicables para ella. Eso ya le sucedia antes de que acudieran a por su beb¢, antes de que la
encerraran en la Torre: una medida de trigo se transformaba en dos, un tejido fino como el papel
se convertia en sus manos en un material grueso y luyjoso. Pero poco a poco, durante los largos
anos que llevaba encerrada en la Torre, sus dones se habian ido haciendo cada vez mas exquisitos.
Encontraba pedacitos de magia en las fisuras del mundo y los hacia suyos.

La loca apunt6. La bruja se acercaba al claro. Los Ancianos se acercaban al claro. Y el halcon
iria volando directo hacia donde estaba el bebé. Lo sabia en sus entrafias.

3¢

El Gran Anciano Gherland empezaba a estar entrado en afios. Las pociones que le hacian llegar
cada semana las Hermanas de la Estrella eran de gran ayuda, aunque Gltimamente hacian menos
efecto de lo habitual. Lo cual lo fastidiaba.

Y todo aquel asunto de los bebés lo fastidiaba también; no el concepto, en realidad, tampoco
los resultados. Pero no le gustaba tener que tocar bebés. Eran escandalosos, maleducados v,
francamente, unos egoistas.

Ademas, apestaban. El que llevaba ahora en brazos olia fatal.

La dignidad estaba por encima de todo, y mantener las apariencias era importante, pero —
Gherland traslado el bebé de un brazo al otro— notaba que empezaba a estar viejo para esas



cosas.

Echaba de menos a Antain. Y sabia que era una tonteria por su parte sentirse asi. Que el chico
se hubiera marchado era mucho mejor para Gherland. Las ejecuciones, al fin y al cabo, eran
complicadas. Sobre todo con la familia de por medio. Pero por mucho que la resistencia
irracional que habia exhibido Antain hacia la ceremonia del Dia del Sacrificio lo hubiera enojado
a mas no poder, Gherland tenia la sensacion de haber perdido algo importante cuando su sobrino
presentd su dimision, aunque no sabia identificar de qué se trataba. El Consejo parecia vacio sin
Antain. Gherland se repetia a menudo que lo unico que le importaba era tener a alguien que
cargara con el mocoso de turno, pero sabia que su sentimiento escondia mucho mas.

La gente que flanqueaba el camino agacho la cabeza al paso del Consejo, lo cual era normal.
El bebé¢ se agitaba y lloriqueaba. Vomitd sobre la tunica de Gherland. Este suspird sonoramente.
No montaria una escena. Las incomodidades del recorrido eran algo que le debia al pueblo.

Ser amado, honorable y altruista era dificil, nadie se imaginaba lo complicado que llegaba a
ser. Y mientras el Consejo circulaba por el ultimo tramo de la calzada, Gherland siguid
felicitandose por su caracter bondadoso y humanitario.

El lanto del bebé evolucion6 en un hipo autocomplaciente.

—Ingrato —murmur6 el Anciano.

3k

Antain se asegur6 de que todos lo vieran en el camino por el que iba a pasar el Consejo.
Establecid6 un breve contacto visual con su tio Gherland —«Un hombre espantoso», penso,
estremeciéndose— y luego se perdid entre la muchedumbre y cruzoé la puerta cuando nadie miraba.
Protegido por la sombra de los arboles, echo a correr hacia el claro.

Ethyne seguia en el camino. Llevaba una cesta para la pobre familia. Era un dngel, un tesoro e,
increiblemente, se habia convertido en la esposa de Antain al mes de abandonar la Torre. Y se
amaban con desesperacion. Querian tener familia, pero...

La mujer en las vigas.

El llanto del bebé.

La nube de tristeza que se cernia sobre el Protectorado como si fuese niebla.

Antain habia visto el horror y no habia hecho nada para remediarlo. Habia permanecido
impavido viendo coémo abandonaban en el bosque bebés y mas bebés. «No podriamos haberlo
evitado ni aun intentandolo», se habia dicho. Era lo que se decia todo el mundo. Y Antain siempre
se lo habia creido.

Pero también habia creido que pasaria el resto de la vida viviendo y sintiéndose solo. Sin
embargo, el amor le habia demostrado que estaba equivocado. Y ahora, el mundo era mucho mas
luminoso que antes. Si aquella creencia habia sido errénea, ;no podrian serlo también otras?

«Y si estamos equivocados con respecto a la bruja y al sacrificio? —se preguntaba Antain.
La pregunta era revolucionaria. Y sorprendente—. ;Qué pasaria si lo intentaramos?»

(Por qué no se le habria ocurrido antes?

(No seria mejor traer un nifio a un mundo bueno, justo y amable?



(Habia intentado alguien hablar con la bruja? ;Como sabian que era imposible razonar con
ella? Una persona tan mayor a buen seguro tenia que poseer cierta sabiduria. Era de sentido
comun.

El amor lo habia convertido en un hombre impulsivo. El amor lo habia hecho valiente. El amor
clarificaba las preguntas confusas. Y Antain necesitaba respuestas.

Paso corriendo junto a los viejos sicomoros y se escondio entre los arbustos para esperar la
llegada de los ancianos.

Fue alli donde encontr6 el halcon de papel, colgado de un tejo como un elemento decorativo.
Lo cogi6 y se lo llevo al corazon.

3¢

Cuando Xan llego al claro, lo hizo con retraso. El llanto del bebé se oia a media legua de
distancia.

—iVYa llega tia Xan, carifio! —grité—. jNo tengas miedo, por favor!

Le parecid increible: después de tantos afios era la primera vez que llegaba tarde. Nunca se
habia retrasado. Pobre criatura. Cerrd los ojos e intentd enviar una descarga de magia a sus
piernas para darles mas velocidad. Y aunque apenas fueron cuatro gotas, de algo sirvio.
Ayudandose con el baston para acelerar, Xan echo a correr por la hierba.

—iAy, madre mia! —Respir6 tranquila cuando vio al bebé. Estaba colorado y rabioso, pero
vivo e ileso—. jQué preocupada estaba!

Y de pronto, una figura se interpuso entre ella y la criatura.

—DETENTE! —grit6 un hombre con la cara repleta de cicatrices y un arma en la mano.

Las gotitas de magia, combinadas con el temor, la sorpresa y la preocupacion por el bebé que
habia quedado detrds de aquel desconocido, crecieron hasta transformarse en una ola gigantesca
que retumbo a través de los huesos de Xan, aligerandole musculos, tejidos y piel. Hasta el pelo
crepitaba con magia.

—APARTATE DE MI CAMINO! —grit6 Xan, su voz retumbo entre las piedras.

La magia surgia del centro de la tierra, penetraba en su cuerpo por los pies y salia por la
cabeza en direccion al cielo, una y otra vez, una y otra vez, como las olas que llegan a la playa y
se retiran a continuacion. Cogié al hombre con ambas manos. Este gritdo cuando una de aquellas
oleadas le dio directamente en el plexo solar, cortandole la respiracion. Xan lo soltdé como si
fuera un mufieco de trapo y acto seguido se transformo en un halcon asombrosamente grande, se
cernid sobre el bebé¢, lo agarrd por los panales y se lo llevé volando.

La bruja no podia permanecer en aquel estado mucho tiempo —no tenia la magia suficiente—,
pero sabia que el bebé y ella conseguirian superar volando las dos crestas siguientes, como
minimo. Después, y suponiendo que no perdiera el conocimiento por el esfuerzo, le daria alimento
y consuelo. El bebé abrio la boca y lloré.

3¢



La loca de la Torre vio la transformacion de la bruja. No sintido nada al descubrir que la vieja
nariz se endurecia hasta convertirse en un pico. Tampoco cuando vio las plumas que surgian de los
poros, cuando vio que los brazos se ensanchaban, el cuerpo se acortaba y la anciana gritaba de
fuerza y de dolor.

La loca record6 entonces el peso de un bebé en sus brazos. El olor de su cabeza. El alegre
pataleo completamente nuevo de unas piernecitas. El asombroso movimiento de las manos.

Record6 como pegd la espalda al tejado.

Recordo sus pies apuntalados en las vigas. Record6 que deseaba volar.

—Péjaros —murmuro, al ver que la bruja alzaba el vuelo—. P4jaros, pajaros, pajaros.

En la Torre no existe el tiempo. Solo la pérdida.

«Por el momentoy, penso.

Observo al joven, el de la cara cubierta de cicatrices. Era una lastima. Nunca habia sido su
intencion. Era un chico bondadoso, inteligente, curioso y de buen corazén. Su bondad era su bien
mas preciado. Sabia que las cicatrices habian mantenido a las chicas alejadas de ¢él. Se merecia
que alguien extraordinario lo amase.

Lo vio mirar el halcon de papel. Vio como desdoblaba con cuidado todos sus pliegues y lo
alisaba encima de una piedra. En el papel no habia ninglin mapa. Solo palabras.

«No lo olvides», decia en una cara.

«Lo digo en serio», ponia en la otra.

Y la loca sinti6 en su alma que un millar de pajaros —péjaros de papel, pajaros con plumas,
pajaros con corazodn, cerebro y carne— levantaba el vuelo y sobrevolaba los arboles dormidos.
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En el que hay un viaje a la Ciudad de la Agonia

Para la gente que amaba a Luna, el tiempo pasaba volando. Ella, sin embargo, estaba preocupada
pensando que nunca llegaria a cumplir doce afios. Cada dia era como una roca pesada que tenia
que transportar hasta la cima de una montafia muy alta.

Pero a cada dia que pasaba, sus conocimientos aumentaban. A cada dia que pasaba, el mundo
se expandia y se contraia a la vez; cuanto mas sabia Luna, mas se frustraba por todo lo que
desconocia atn. Adquiria conocimientos con rapidez, era habil con las manos y con los pies y, a
veces, tenia un mal genio tremendo. Cuidaba de las cabras, de las gallinas y de su abuela, del
dragon y del monstruo del pantano. Sabia ordefiar la leche, recoger los huevos, hornear el pan,
construir inventos, crear artilugios, cultivar plantas, preparar queso y cocinar un caldo que
alimentara tanto la mente como el alma. Sabia limpiar la casa (un trabajo que no le gustaba
mucho) y bordar pajaros en un vestido para que quedara precioso.

Era una nifia brillante, con grandes dotes, que amaba y era amada.

Pero aun asi...

Le faltaba algo. En sus conocimientos habia un vacio. En su vida habia un vacio. Luna lo
notaba. Confiaba en que cuando cumpliera doce afnos todo se solucionaria, que construiria un
puente que le permitiria salvar ese vacio. Pero no fue asi.

Cuando por fin llegd su cumpleafios, Luna percibid varios cambios, y no todos agradables.
Superaba a Xan en altura por primera vez. Se distraia con cualquier cosa. Se habia vuelto mas
impaciente. Mas irritable. Respondia con malas maneras a su abuela. Respondia con malas
maneras al monstruo del pantano. Incluso respondia con malas maneras a su dragon, al que queria
como a un hermano gemelo. Se disculpaba siempre, naturalmente, pero el simple hecho de que
pasara era un fastidio. ;Por qué todo el mundo la enervaba tanto?

Y otra cosa. A pesar de que Luna siempre habia creido que habia leido todos los libros del
taller, estaba empezando a darse cuenta de que habia aun varios que le faltaban. Conocia su
aspecto. Sabia el lugar que ocupaban en la estanteria. Pero, por mucho que lo intentara, no
visualizaba sus titulos, ni recordaba nada de nada de su contenido.

Y lo que es mas, descubrié que ni siquiera podia leer las palabras escritas en el lomo de
ciertos libros. Tendria que ser capaz de leerlas. No estaban en ningin idioma extranjero, y las
letras se enlazaban de tal modo que deberian tener un sentido perfecto para ella.



Pero no.

Cada vez que intentaba leer los lomos, su mirada se deslizaba de un lado a otro, como si
aquello no fuera cuero y tinta, sino un cristal cubierto de aceite resbaladizo. No le pasaba cuando
miraba Las vidas de una estrella, y tampoco cuando posaba los ojos en su adorado ejemplar de
Mecanica. Pero habia libros que eran tan escurridizos como canicas sumergidas en mantequilla. Y
ademas, siempre que cogia alguno, acababa perdida en recuerdos o en suefios. A veces recuperaba
el sentido minutos, horas o medio dia mas tarde, y tenia que zarandear la cabeza de un lado a otro
para desperezar el cerebro y preguntarse qué habia estado haciendo y durante cuanto tiempo.

No habia comentado con nadie aquellos hechizos. Ni con su abuela. Ni con Glerk. Y, por
supuesto, tampoco con Fyrian. No queria preocuparlos. Eran cambios demasiado turbadores.
Demasiado extrafios. Y por eso los mantenia en secreto. Aun asi, a veces la miraban de forma
extrana. O le daban respuestas raras a sus preguntas, como si ya supieran que le sucedia algo. Y
esa rareza vivia aferrada a ella, como una migrafia de la que no conseguia librarse.

Y después de cumplir doce afos, empezd a pasarle otra cosa rara: comenzd a dibuyjar.
Constantemente. Dibujaba tanto sin pensar como con plena consciencia. Dibujaba caras, lugares y
detalles mintisculos de plantas y animales: un estambre aqui, una garra all4, el diente descarnado
de una cabra vieja. Trazaba mapas de estrellas, mapas de las Ciudades Libres y mapas de lugares
que solo existian en su imaginacioén. Dibuj6 una torre construida con sofisticada mamposteria y
llena de pasadizos laberinticos y escaleras, una torre que se cernia sobre una ciudad cubierta de
niebla. Dibuj6 una mujer con larga melena negra. Y un hombre vestido con tinica.

Su abuela tenia que proporcionarle constantemente papel y plumas. Fyrian y Glerk le
confeccionaban lapices con carbon y juncos. Pero Luna nunca tenia suficiente.

3k

Mas adelante, aquel mismo afio, Luna y su abuela viajaron de nuevo a pie hasta las Ciudades
Libres. Su abuela estaba siempre muy solicitada. Visitaba a las embarazadas y asesoraba a
comadronas, a sanadores y a boticarios. A pesar de que a Luna le encantaba visitar las ciudades
del otro lado del bosque, aquella vez el viaje fue fastidioso. Su abuela —estable como una roca
durante toda la vida de Luna— empezaba a debilitarse. La preocupacion por su salud irritaba la
piel de Luna, era como si llevara un vestido hecho de espinas.

Xan llevaba todo el camino cojeando. E iba a peor.

—Abuela —dijo Luna, viendo que esbozaba una mueca de dolor a cada paso que daba—.
(Por qué sigues caminando? Deberias sentarte. Creo que deberias descansar ahora mismo. Mira.
Un tronco. Para sentarte.

—Tonterias —rechaz6 su abuela, apoyandose con todo su peso sobre el baston y haciendo un
nuevo gesto de dolor—. Cuanto mas rato permanezca sentada, mas tiempo nos llevara el viaje.

—Y cuanto mas camines, mas dolor tendras —contraataco Luna.

Era como si cada mafiana, Xan amaneciera con un nuevo mal o dolor. Un ojo vidrioso o la
espalda mas encorvada. Luna estaba fuera de si.

—(Quieres que me siente a tus pies, abuelita? —le pregunté a Xan—. ;Quieres que te cuente



alguna historia o te cante una cancion?

—Pero ;qué dices, nifia? —dijo ella con un suspiro.

—A lo mejor es que deberias comer un poco. O beber algo. Tal vez te iria bien un té. ;Quieres
que te prepare un t€¢? Y podrias sentarse un ratito. Para tomar el t¢.

—Estoy perfectamente bien. He hecho este viaje mas veces de las que puedo alcanzar a contar
y nunca he tenido ningin problema. Estas montando un escandalo por nada.

Pero algo estaba cambiando. Tenia un temblor en la voz y en las manos. |Y estaba tan
delgada...! La abuela de Luna siempre habia sido una mujer con curvas y robusta, que daba
abrazos blanditos y contra la que podias acurrucarte. Pero ahora era fragil, delicada y ligera,
como hierba seca envuelta en un papel tan fino que con una simple rafaga de viento se partiria.

£8

Cuando llegaron a la ciudad 1lamada Agonia, Luna eché a correr hasta la casa de la viuda, justo en
la entrada.

—Mi abuela no se encuentra bien —le explico—. Pero no le diga que yo se lo he dicho.

Y la viuda envio a su hijo (un Nifio de la Estrella, como tantos otros, que casi habia alcanzado
ya la edad adulta) al sanador, que fue corriendo a buscar al boticario, que a su vez fue corriendo a
buscar al alcalde, que alert6 a la Liga de las Damas, que alertaron a la Asociacién de Caballeros
y a la Alianza de Relojeros y a la de Bordadoras de Colchas y a la de Hojalateros y a la escuela.
Cuando Xan lleg6 al jardin de casa de la viuda, media ciudad estaba ya alli, montando mesas y
tiendas, con legiones de gente preparandose para atender a la anciana.

—Tonterias —refunfufio Xan, aunque se dejé caer agradecida en la silla que una chica
acababa de instalar en el césped para ella.

—Hemos pensado que le iria bien... —dijo la viuda.

—He pensado que te iria bien —Ila corrigié Luna, y noté un millar de manos acariciandole las
mejillas, la coronilla y los hombros.

—Qué buena chica —murmur¢é la gente—. Sabiamos que seria la mejor de la mejor de todas
las nifias, y la mejor de la mejor de todas las chicas, y que alglin dia sera la mejor de la mejor de
todas las mujeres. Nos gusta la bondad.

Tanta atencion no era normal. Siempre que Luna visitaba las Ciudades Libres era recibida y
elogiada calurosamente. No sabia por qué la gente de la ciudad la queria tanto ni por qué estaba
tan pendiente de todo lo que decia, pero disfrutaba con su admiracion.

Comentaban que tenia unos 0jos preciosos, que eran oscuros y brillantes como el cielo de
noche, que su cabello negro tenia reflejos dorados y que adoraban la marca de nacimiento en
forma de luna creciente que decoraba su frente. Decian que tenia manos inteligentes, brazos fuertes
y piernas veloces. Elogiaban su forma precisa de hablar, sus gestos cuando bailaba y su
encantadora voz cantarina.

—Parece magica —dijeron las matronas de la ciudad con un suspiro, pero cuando Xan les
lanz6 una mirada envenenada, empezaron a hablar del tiempo.

Luna puso mala cara al oir la palabra. En aquel momento supo que debia de haberla oido en



otra ocasion, que tenia que haberla oido. Pero al instante, la palabra abandond volando su cabeza,
como un colibri. Y desapareci6 por completo. Dejé un espacio en blanco, como un pensamiento
perdido a las puertas de un suefio.

Luna se sentd entre un grupo de Nifios de la Estrella de distintas edades: un bebé, algunos
nifios pequeios y asi hasta el mayor, que era un anciano impresionante.

(«;Por qué los llaman “Nifos de la Estrella”?», habia preguntado Luna lo mas seguro es que
miles de veces.

«No s¢ de qué me hablasy, respondia vagamente Xan.

Y luego cambiaba de tema. Después Luna se olvidaba de todo. Siempre.

Aunque, ultimamente, recordaba que se le olvidaba.)

Los Nifos de la Estrella estaban hablando sobre sus primeros recuerdos. Era algo que hacian
a menudo, ver quién era capaz de acercarse mas al momento en que la Vieja Xan los dejo con sus
familias distinguiéndolos como nifios muy queridos. Nadie conseguia recordarlo. Eran demasiado
pequeios por aquel entonces y no lo lograban, por mucho que hurgaran en su memoria en busca de
las primeras imagenes.

—Yo recuerdo un diente que se me movia y que al final se cayo. Todo lo anterior es muy
confuso, me temo —dijo el Nifio de la Estrella mas anciano.

—Yo recuerdo una cancion que me cantaba mi madre. Pero sigue cantandola, de modo que es
posible que no sea un recuerdo —comentd una nifia.

—Y yo recuerdo una cabra. Una cabra con un nombre raro —dijo un chico.

—(Estas seguro de que no era simplemente la Vieja Xan? —pregunt6 una nifia riendo. Era una
de los Nifios de la Estrella de menor edad.

—Vaya —dijo el chico—. A lo mejor tienes razon.

Luna arrugo la frente. En el fondo de su cabeza guardaba imagenes. ;Eran recuerdos o suefios?
(O recuerdos de suefios sobre recuerdos? A lo mejor eran simples invenciones suyas. ;{Como
saberlo?

Tosi0 para aclararse la garganta y tomar la palabra.

—Habia un viejo —dijo—, con ropajes oscuros y que emitia un sonido sibilante, como el
viento, y tenia el cuello nudoso y una nariz que parecia el pico de un buitre, y no me gustaba nada.

Los Nifos de la Estrella ladearon la cabeza.

—(En serio? —dijo uno de los chicos—. ;Estas segura?

Todos la miraron fijamente, mordiéndose los labios con nerviosismo.

Xan agito la mano izquierda, como para restarle importancia, y sus mejillas pasaron del rosa
al colorado.

—No le hagais caso —dijo, con aire de indiferencia—. No sabe de qué habla. Ese hombre no
ha existido nunca. Cuando sonamos, vemos muchas tonterias.

Luna cerr¢ los ojos.

—Y habia una mujer que vivia en el tejado y cuyo pelo se agitaba como las ramas del
sicomoro en plena tormenta.

—Imposible —se burl6 su abuela—. No conoces a nadie que yo no haya conocido. He estado
presente toda tu vida —afirmo, mirando a Luna con los ojos entrecerrados.



—Y un chico que olia a serrin. ;Por qué oleria a serrin?

—Hay mucha gente que huele a serrin —dijo su abuela—. Los lefiadores, los carpinteros, la
sefiora que fabrica cucharas de madera. Y podria seguir enumerando mucho rato.

Era verdad, por supuesto, y Luna movio la cabeza de un lado a otro. El recuerdo era antiguo,
muy remoto, pero al mismo tiempo era claro. No tenia muchos recuerdos tan tenaces como este —
normalmente, su memoria era resbaladiza y costaba controlarla— y por eso se aferraba a ¢l.
Aquella imagen significaba algo. Estaba segura.

Su abuela, pensandolo bien, nunca hablaba de recuerdos.

Jamas.

3¢

Al dia siguiente, después de dormir en la habitacion de invitados de la viuda, Xan recorrio la
ciudad para visitar a las embarazadas y asesorarlas sobre el tiempo que faltaba para el parto,
sobre lo que debian comer y para auscultarles el vientre.

Luna la acompafi6 a regafiadientes.

—Deberias aprender cosas de utilidad —Ie dijo su abuela, unas palabras que la hirieron, sin
lugar a dudas.

—Ya s¢ hacer cosas utiles —replicd Luna, tropezando con los adoquines antes de entrar con
prisas en la casa de la primera paciente, situada en un extremo de la ciudad.

La myjer estaba en un estado de buena esperanza tan avanzado que daba la impresion de que
iba a explotar en cualquier momento. Recibio a la abuela y a la nieta con un agotamiento sereno.

—Me levantaria —dijo—, pero me da miedo caerme.

Luna le dio un beso en la mejilla a la mujer, como era costumbre, y le pos6é la mano en el
vientre para palpar el bebé que brincaba en su interior. De pronto, se le hizo un nudo en la
garganta.

—¢Prepard un poco de t¢? —dijo apresuradamente, mirando hacia el otro lado.

«Tuve una madre en su dia —pens6 Luna—. Debi tenerla.»

Frunci6 el cefio y pensdé que a buen seguro habia preguntado por ella, por mucho que no
recordara haberlo hecho.

Luna elaboré mentalmente una lista de todo lo que sabia.

«La tristeza es peligrosa.

»Los recuerdos son escurridizos.

»Mi abuela no siempre dice la verdad.

»Y yo tampoco.»

Los pensamientos empezaron a removerse en la cabeza de Luna al mismo tiempo que ella
removia las hojas de t¢ en el agua hirviendo.

—Podria la chica seguir un ratito mas descansando las manos en mi vientre? —pregunt6 la
mujer—. ;O cantarle al bebé? Me gustaria tener su bendicion... viendo su vitalidad en presencia
de magia.

Luna no entendi6 por qué aquella mujer querria su bendicion, ni siquiera entendia qué era una



bendicion. Y esa ultima palabra... le sonaba de algo. Aunque no recordaba de qué. Y, de repente,
tampoco pudo recordar la palabra y empezo6 a percibir con fuerza un latido en la frente, como el
tictac de un reloj. Fuera lo que fuese, el caso es que su abuela la empujé répidamente hacia la
puerta, sus pensamientos se volvieron confusos y de pronto se encontr6 de nuevo dentro de la
casa, sirviendo el té. Pero se habia quedado frio. ;Cuanto tiempo habria permanecido fuera? Se
golpeo varias veces las sienes con la palma de la mano para ver si se despejaba un poco. No
sirvid de nada.

Al llegar a la siguiente casa, y para sentirse util, Luna le preparo6 a su abuela las hierbas que
necesitaba para administrar sus cuidados. Dispuso el mobiliario para acomodar debidamente el
vientre de la mujer embarazada y ordend la cocina para que ella no tuviera que hacer ningin
esfuerzo.

—Mirala —dijo la futura madre—, jcémo ayuda!

—Muchas gracias —dijo Luna con timidez.

—Y mas lista que el hambre —afiadio.

—Por supuesto que si —asintio Xan—. Al fin y al cabo es mia, ;verdad?

Luna not6 un escalofrio. De nuevo el recuerdo de una cabellera negra, de unas manos fuertes,
del olor a leche, a tomillo y pimienta negra, y la voz de una myjer, gritando: «jEs mia, es mia, es
mial».

La imagen era tan clara, tan presente e inmediata, que Luna se quedo sin aliento y empezo6 a
tener palpitaciones. La mujer embarazada no se dio ni cuenta. Xan no se dio ni cuenta. Pero Luna
tenia los gritos de aquella mujer en los oidos. Notaba en la punta de los dedos el tacto de aquel
cabello negro. Levant6 la vista hacia las vigas, pero no habia nadie.

El resto de la visita paso sin mas incidentes, y Luna y Xan emprendieron el largo camino de
vuelta a casa. No hablaron del recuerdo del hombre vestido con tinica. Ni de ningun otro. No
hablaron de tristeza, ni de preocupaciones, ni de mujeres de cabellera oscura en los tejados.

Y las cosas de las que no hablaron empezaron a superar las cosas de las que hablaron. Todos
aquellos secretos, todos aquellos asuntos no mencionados, comenzaban a resultar frios y pesados,
como una piedra colgada al cuello tanto de la abuela como de la chica.

Y sus espaldas empezaron a doblarse con el peso enorme de los secretos.
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En el que Luna cuenta una historia

Escuchame bien, dragon ridiculo. Deja de moverte ahora mismo o no volveré a contarte un
cuento jamas en mi vida.

Veo que aun te mueves.

Si, acurrucarse estd permitido. Puedes acurrucarte.

Erase una vez una nifia que no tenia memoria.

Erase una vez un dragén que nunca crecia.

Erase una vez una abuela que no contaba la verdad.

Erase una vez un monstruo del pantano que era mds viejo que el mundo y que amaba el
mundo y amaba a la gente que vivia en él, pero que no siempre sabia decir lo correcto.

Erase una vez una nifia que no tenia memoria. Espera un momento. ;Verdad que eso ya lo he
dicho?

Erase una vez una nifia que no recordaba que habia perdido la memoria.

Erase una vez una nifia que tenia recuerdos que la perseguian como sombras. Que
susurraban como fantasmas. La nifia no podia mirarlos a los ojos.

Erase una vez un hombre vestido con una tinica que tenia una cara que recordaba la del
buitre.

Erase una vez una mujer en el techo.

Erase una vez una cabellera negra y unos ojos negros y un grito honrado. Erase una vez
una mujer con el pelo como serpientes que decia: «Es miay, y lo decia en serio. Y entonces, se
la llevaron.

Erase una vez una torre oscura que taladraba el cielo y lo volvia todo de color gris.

Si. Todo esto es la misma historia. Es mi historia. Pero no sé como acaba.

Erase una vez algo aterrador que vivia en el bosque. O tal vez fuera el bosque el que era
aterrador. O tal vez sea que el mundo entero esta envenenado con maldad y mentiras y es mejor
saberlo ya.

No, Fyrian, querido mio, yo tampoco me creo esta ultima parte.
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En el que Fyrian hace un descubrimiento

—Luna, Luna, Luna, Luna —canturreaba Fyrian, haciendo piruetas por los aires.

Luna llevaba dos semanas en casa. Y Fyrian estaba encantado.

—1ILuna, Luna, Luna, Luna.

Terminé el baile con una floritura y aterriz6 con la punta de un dedo de la garra trasera en la
palma de la mano de la nifia. Hizo una reverencia exagerada. Luna sonri¢ aun sin tener ganas. Su
abuela estaba enferma, postrada en la cama. Llevaba asi desde que habian vuelto a casa.

Cuando llego la hora de ir a dormir, dio a Glerk un beso de buenas noches y entr6 en la casa
con Fyrian, que en teoria no tenia que dormir en la cama de Luna pero que a buen seguro acabaria
haciéndolo.

—Buenas noches, abuelita —dijo Luna, inclindndose sobre la anciana dormida para
estamparle un beso en su ajada mejilla—. Que tengas dulces suefios —afiadio, notando que se le
hacia un nudo en la garganta.

Xan no se movio. Siguié durmiendo con la boca abierta. Ni siquiera agit6 los parpados.

Y como Xan no estaba en condiciones de llevarle la contraria, Luna le dijo a Fyrian que podia
dormir a los pies de su cama, como en los viejos tiempos.

—iAy, esto es la dicha mas dichosa! —exclamé Fyrian, llevandose las patas delanteras al
pecho, a punto de desmayarse de la emocion.

—Pero ten muy claro, Fyrian, que si te pones a roncar, te echo de un puntapié. La Gltima vez
casi prendes fuego a la almohada.

—No roncaré —le prometio—. Los dragones no roncan. Estoy seguro. O, al menos, los
dragoncillos no roncamos. Te doy mi palabra de Dragon Simplemente Enorme. Somos una raza
antigua y gloriosa, y nuestra palabra es sagrada.

—Todo esto te lo estas inventando —dijo Luna, recogiéndose el pelo en una larga trenza negra
y deslizandose detras de una cortina para ponerse el camison.

—En absoluto —replicé Fyrian malhumorado. Y suspir6—. Bueno. Podria ser. A veces me
gustaria tener a mi madre aqui. Seria agradable poder hablar con otro dragon. —Abrié mucho los
ojos—. No pretendo decir con esto que ti no seas suficiente, Luna, mi Luna. Y Glerk me ensefia
muchisimas cosas. Y tia Xan me quiere tanto como me querria una madre. Pero aun asi...

Volvié a suspirar y no dijo nada mas. De un salto mortal, se introdujo en el bolsillo del



camison de Luna y se acurrucd hasta quedarse hecho una bolita. Era, pensé Luna, como meterse en
el bolsillo un pedazo de carbon: incémodamente caliente pero reconfortante a la vez.

—FEres como un acertijo, Fyrian —murmur6 ella, descansando la mano en el cuerpo del
dragén, doblando los dedos para adaptarse al calor—. Eres mi adivinanza favorita.

Fyrian, al menos, tenia el recuerdo de su madre. Luna solo tenia suefios. Y no podia asegurar
su precision. Si, Fyrian habia visto morir a su madre, pero al menos la habia conocido. Y lo que
es mas, podia amar plenamente a su nueva familia, sin tener que formularse preguntas.

Luna amaba a su familia. La amaba.

Pero tenia preguntas.

Y con la cabeza llena de interrogantes, se acurrucd bajo las mantas y se durmio.

Cuando la luna en cuarto creciente paso por delante del alféizar de la ventana y se asomo6 a la
habitacion, Fyrian estaba roncando. Cuando iluminé por completo la ventana, habia empezado a
chamuscar el camison de Luna. Y cuando la curva de la luna acaricié la ventana de enfrente, el
aliento de Fyrian habia dejado una marca roja en la cadera de la nifia, levantando una ampolla.

Luna lo sac6 del bolsillo y lo dej6 a los pies de la cama.

—Fyrian —dijo medio dormida, entre murmurando y gritando—. SAL.

Y este se fue.

Luna mir6 a su alrededor.

—Caramba —musitd. ;jHabia salido por la ventana? No tenia ni idea—. Vaya rapidez.

Y se llevo la mano a la herida, tratando de imaginarse un poco de hielo que se fundia sobre la
quemadura, eliminando el dolor. Al cabo de un rato, el dolor desaparecié y Luna se quedd
dormida.

3k

Fyrian no se despertd con los gritos de Luna. Tenia de nuevo aquel suefio. Su madre intentaba
decirle alguna cosa, pero se encontraba muy lejos, y el ambiente estaba muy cargado y con mucho
humo, y no conseguia oirla. Pero lograba verla si forzaba la vista, alli de pie junto a los demas
magos del castillo viendo cdmo los muros se derrumbaban a su alrededor.

—iMama! —grit6 Fyrian en suefios, pero el humo confundia sus palabras.

Su madre dejé que un hombre viejisimo subiera a su resplandeciente lomo y se sumergieron
volando en el volcan. El volcéan, rugiente y beligerante, bram6, rugié y escupid, intentando
expulsarlos.

—iMAMA! —volvié a gritar Fyrian, y se despert6 sollozando.

No estaba acurrucado con Luna, donde se habia quedado dormido, tampoco estaba
descansando en su saco de dragon, suspendido sobre las aguas del pantano para poder darle las
buenas noches a Glerk una y otra vez. Fyrian no tenia ni la mas remota idea de donde estaba. Lo
unico que sabia era que tenia una sensacion rara, que se sentia como un pedazo de masa de pan
justo antes de que alguien la pinchara para perder volumen. Incluso notaba los ojos hinchados.

—(Qué sucede? —preguntd Fyrian en voz alta—. ;Donde estd Glerk? ;GLERK! jLUNA! Tia
Xan!



Nadie le respondié. Estaba solo en el bosque.

Debia de haber volado en suefios hasta alli, pensd, aunque nunca antes le habia pasado. Pero,
por algin motivo que desconocia, en aquel momento era incapaz de volar. Agitd las alas, pero
nada. Las batié con tanta fuerza que los arboles de alrededor se torcieron y perdieron sus hojas
(«;Sera siempre asi? Eso parece», decidio.) y el polvo del suelo se levantd, formando torbellinos.
Notaba las alas pesadas, notaba el cuerpo pesado, y no podia volar.

—Es lo que me pasa cuando estoy cansado —se dijo con decision.

Pero tampoco era cierto. Las alas siempre le funcionaban, del mismo modo que los ojos nunca
le fallaban, ni las garras, y siempre era capaz de caminar, de arrastrarse, de pelar los frutos de la
guja o de trepar por los arboles. Todas las demas partes del cuerpo funcionaban con normalidad.
Pero ;por qué no le respondian las alas?

El suefio le habia dejado el corazon dolorido. Su madre habia sido un dragéon muy bello.
Tremendamente bello. Tenia los parpados perfilados con diminutas piedras preciosas, todas de
distintos tonos. Su vientre tenia el color de un huevo recién puesto. Cuando Fyrian cerr6 los ojos,
lo asalt6 la sensacion de poder tocar las mantecosas escamas de su lomo, sus pinchos afilados.
Creyo poder oler incluso el suave aroma sulfuroso de su aliento.

(Cuantos afios habrian pasado? No muchos, seguramente. El seguia siendo un dragoncillo
joven. (Siempre que pensaba en el tiempo transcurrido, le dolia la cabeza.)

—i¢Hola?! —grit6—. j;Hay alguien ahi?!

Nego con la cabeza. Por supuesto que no habia nadie. Estaba en un profundo bosque donde no
tenia permitido entrar, y probablemente moriria alli, y todo por su estipida culpa, aunque no
estaba del todo seguro de lo que habia hecho para que sucediera aquello. Habia volado en suefios,
al parecer. Aunque era posible que solo se lo hubiera imaginado.

«Cuando tengas miedo —le habia dicho una vez su madre, hacia muchisimos aflos—, canta
para ahuyentar tus temores. Los dragones componemos la musica mas bella del universo. Lo dice
todo el mundo.»

Y aunque Glerk le habia asegurado que no era asi y que, al contrario, los dragones eran los
maestros del autoengaiio, Fyrian aprovechaba cualquier oportunidad para ponerse a cantar. De
este modo se sentia mejor.

—Estoy aqui —cant6 en voz alta—. En medio de un bosque aterrador. jTra la la!

«Bum, bum, bumy», resonaron sus pisadas. ;jSonarian siempre tan fuertes? Eso parecia.

—Y no tengo miedo —continué—. Ni pizca de miedo. jTra la la!

No era verdad. Estaba aterrorizado.

—Donde estoy? —pregunt6 en voz alta.

Y como queriendo responder a su pregunta, apareci6 en la penumbra una figura.

—Un monstruo —se dijo Fyrian.

No es que los monstruos fueran aterradores. Fyrian adoraba a Glerk, y Glerk era un monstruo.
Pero aquel era mucho mas alto que Glerk. El dragon dio un paso al frente a pesar de la oscuridad
reinante. Sus garras se hundieron aun mas en el fango. Intentd agitar las alas, pero seguian sin
poder levantarlo del suelo. El monstruo no se movia. Fyrian se acerco un poco mas. Los arboles
cryjian y gemian, sus grandes ramas se meneaban bajo el peso del viento. Fyrian entrecerr6 los



ojos para forzar la vista.

—T no eres un monstruo! Tu eres una chimenea. Una chimenea sin casa.

Y era cierto. En un lado del claro habia una chimenea. La casa, al parecer, habia sido
consumida por un incendio afios atras. Fyrian examin6 la estructura. Las piedras mas altas tenian
estrellas esculpidas y el hogar estaba ennegrecido por el hollin. El dragon estudié desde arriba el
interior de la chimenea y se encontré con una enojada madre halcon y sus asustados polluelos.

—Perdon —<chirrio, cuando el ave le picoted la nariz hasta hacerla sangrar. Se alejé de la
chimenea—. Qué halcon mas pequeno —reflexiono.

Penso entonces que, al estar alejado de la tierra de los gigantes, alli todo tenia tamafio normal.
De hecho, para observar el interior de la chimenea, le habia bastado con erguirse sobre las patas
traseras y estirar el cuello.

Mir6 a su alrededor. Estaba en un pueblo en ruinas, entre los restos de casas, una torre central
y una pared, pertenecientes, tal vez, a lo que habia sido un lugar de culto. Vio imagenes de
dragones y de un volcén, e incluso de una nifia con un pelo de luz de estrellas.

«Esta es Xan —Ile dijo sumadre en su dia—. Ella cuidara de ti cuando yo no esté.»

Fyrian habia amado a Xan desde el primer momento. Tenia pecas en la nariz, un diente
mellado y llevaba el cabello de luz de estrellas recogido en largas trenzas sujetas con cintas. Pero
no podia ser. Xan era una sefiora mayor y ¢l era un dragon joven, era imposible que la hubiera
conocido de pequeiia, ;no?

Xan lo habia tomado en brazos. Tenia la mejilla manchada de tierra. Ambos habian estado
robando caramelos de la despensa del castillo.

«jPero no sé¢ como voy a hacerlo!», habia respondido Xan. Y entonces se habia echado a
llorar. Habia llorado como una nifia pequeiia.

Pero es imposible que fuera una nifia pequefia. {No?

«Lo haras. Aprenderds —habia replicado la agradable voz de dragon de la madre de Fyrian
—. Confio en ti.»

Este notd que se le habia formado un nudo en la garganta. Percibié asimismo la aparicion de
dos lagrimas gigantescas en sendos o0jos que acabaron cayendo al suelo, chamuscando dos
pedazos de musgo. ;Cuanto hacia de aquello? A saber. El tiempo era un asunto complicado,
resbaladizo como el lodo.

Y Xan le habia advertido que fuera con mucho cuidado con la tristeza.

«La tristeza es peligrosa», le habia repetido una y otra vez, aunque no recordaba si en alguna
ocasion le habia explicado por qué.

La torre central estaba precariamente inclinada hacia un lado. Varias piedras de la base, por el
lado de sotavento, estaban derrumbadas, y Fyrian aprovechd para agacharse y observar por alli el
interior. Habia algo... dos algos, de hecho, que tenian fragmentos brillantes. Extendié una garra
para sacarlos. Eran cosas mintisculas: cabian ambas en la palma de la mano.

—Botas —dijo. Eran botas negras con hebillas plateadas. Y eran antiguas, tenian que serlo.
Pero, con todo, brillaban como si acabaran de sacarles lustre—. Son iguales que las del viejo
castillo —afiadi6 Fyrian—. Pero no pueden ser las mismas. Son demasiado pequefias. Las otras
son gigantes. Y las llevaban gigantes.



Mucho tiempo atrds, los magos habian estudiado unas botas como aquellas. Las habian
colocado sobre la mesa y las habian examinado con herramientas, lupas especiales, polvos, trapos
y mas herramientas. Experimentaban con ellas cada dia, observaban y tomaban notas. Las Botas de
las Siete Leguas, las llamaban. Y ni Fyrian ni Xan tenian permiso para tocarlas.

«Eres demasiado pequenay», le habian dicho los otros magos a Xan cuando ella lo habia
intentado.

Fyrian negd con la cabeza. No podia ser. Xan no era una nifia por aquel entonces. No podia
haber pasado tanto tiempo.

Se oyeron rugidos en el bosque. Fyrian se incorporé de un salto.

—No tengo miedo —cantd, aunque le temblaban las rodillas y tenia la respiracion
entrecortada. Se oian pisadas aproximandose. Sabia que en el bosque habia tigres. O, al menos,
solia haberlos—. jSoy un dragéon muy fiero! —grit6 con un chillido agudo. La oscuridad rugié de
nuevo—. No me hagas dafio, por favor —suplic6 el dragoncito.

Y entonces recordd. Poco después de que su madre desapareciera en el volcan, Xan le habia
dicho lo siguiente: «Cuidaré de ti, Fyrian. Siempre. Eres mi familia y yo soy la tuya. Voy a
hechizarte para que vivas seguro. Pero nunca debes alejarte de aqui. Si lo haces, y si tienes miedo,
basta con que digas “Tia Xan” tres veces muy rapido, y volveras de nuevo a mi a la velocidad del
rayo».

«Y (como volveré?», habia preguntado Fyrian.

«Con una cuerda magica.»

«Pero si no la veo.»

«Que no veas algo no significa que no exista. Algunas de las cosas mas maravillosas del
mundo son invisibles. Confiar en las cosas invisibles las hace ain mas poderosas y mas
maravillosas. Ya lo veras.»

Fyrian nunca lo habia probado.

El rugido se acercaba.

—Ti-tia Xan, tia Xan, tia Xan! —grit6 Fyrian.

Cerro los 0jos. Los abrid. No pasaba nada. El panico le subi6 a la garganta.

—iTia Xan, tia Xan, tia Xan!

Nada. El rugido estaba mas préximo. Aparecieron dos ojos amarillos brillando en la
oscuridad. Una forma enorme se dibujo en la penumbra.

Fyrian salt6. Intentd volar. Su cuerpo era demasiado grande y sus alas demasiado pequefias.
Era como si todo estuviese mal. ;Por qué estaba todo mal? Echaba de menos a sus gigantes, a su
Xan, a su Glerk y a su Luna.

—iLuna! —grit6, cuando vio que la bestia hacia el ademan de abalanzarse sobre él—. [LUNA,
LUNA, LUNA!

Y not6 que algo tiraba de ¢l.

—LUNA, MI LUNA! —chill6 Fyrian.

—Por qué gritas? —pregunt6é Luna.

Abrid el bolsillo y sacd del interior a Fyrian, que habia acurrucado su cuerpecillo hasta
convertirlo en una bolita.



Fyrian temblaba de forma incontrolable. Estaba a salvo. Casi rompe a llorar de alivio.

—Estaba asustado —explico, agarrando un trozo de camison entre los dientes.

—Tonterias —refunfufi6é la chica—. Estabas roncando y me has quemado.

—(De verdad? —cuestiond Fyrian realmente sorprendido—. ;Dénde?

—Justo aqui —respondi6 ella—. Espera, que te lo ensefio. —Se sentd en la cama y mird con
atencion. La marca del chamuscado habia desaparecido, también el agujero del camison y la
quemadura de la cadera—. Estaba aqui —dijo muy despacio.

—He estado en un lugar muy extrafio. Y habia un monstruo. Y mi cuerpo no funcionaba como
deberia y no podia ni volar. Y he encontrado unas botas. Y entonces he aparecido aqui. Creo que
th me has salvado. —Frunci6 el entrecejo—. Aunque no s€¢ como.

Luna hizo un gesto de negacion con la cabeza.

—(Como quieres que te haya salvado? Me parece que los dos hemos tenido pesadillas. Yo no
estoy quemada y tu has estado sano y salvo en todo momento, asi que mejor seguimos durmiendo.

La chica y su dragdn se acurrucaron bajo las sabanas y se quedaron dormidos casi al instante.
Fyrian no sofi6 ni ronco, y Luna ni siquiera se movio.

Cuando Luna se despertd, Fyrian dormia como un tronco acunado en su brazo. Su nariz
desprendia dos hilillos de humo, y su boca de lagarto estaba curvada en una sonrisa adormilada.
«Jamas —pens6 Luna— ha habido un dragén mas satisfecho que este.» Pasé el brazo por debajo
de la cabeza del dragon y se sentd. Fyrian ni siquiera se movio.

—Oye, t@ —susurr6—. Dormilon. Despiértate, dormilon.

Fyrian continuaba sin moverse. Luna bostezo, se desperezo y le dio a Fyrian un beso en la
punta de su morrito caliente. Luna estornudd por culpa del humo. El dragéon seguia atn sin
moverse. Luna decidio dejarlo en paz.

—Gandul —lo regaio.

Luego salto de la cama a la frialdad del suelo para ir a buscar las zapatillas y el chal.

El dia estaba frio, pero enseguida mejoraria. Pensé que un paseo le sentaria bien. Tird de las
cuerdas para retirar la cama hacia el techo. Sabia que a Fyrian no le importaria despertarse y
encontrarla recogida. Y siempre era mejor empezar la jornada con la casa despejada. Era lo que
su abuela le habia ensefiado.

Pero en cuanto Luna hubo alzado y amarrado la cama, vio una cosa en el suelo.

Un par de botas enormes.

Eran negras, de cuero, y pesaban mas incluso de lo que parecia a primera vista. Luna apenas
podia con ellas. Y olian de un modo extrafio, que le sonaba a Luna de algo pero que no conseguia
ubicar. Tenian las suelas gruesas y estaban hechas de un material que no pudo identificar de
inmediato. Y mas raro atn, tenian unas palabras grabadas en los tacones.

«No te las calces», se leia en el tacon izquierdo.

«A menos que sepas lo que te hacesy», ponia en el derecho.

—(Qué demonios es esto? —preguntd Luna en voz alta.

Cogi6 una de las botas e intentd examinarla con mas detalle. Pero antes de conseguirlo, sintié
una punzada terrible de dolor en la cabeza, justo en medio de la frente. Cayo de rodillas al suelo.
Se llevo las manos a la frente y presiond con fuerza, como si quisiera impedir que la cabeza se



desprendiera del cuerpo.

Fyrian seguia sin moverse.

Permanecio en cuclillas en el suelo un rato hasta que la jaqueca desaparecio.

Luna mir6 furiosa hacia la parte inferior de la cama.

—Menudo dragén guardian —dijo en tono burlon.

Se incorpord, se dirigio al baul de madera que tenia bajo la ventana y lo abrié con el pie.
Guardaba alli sus recuerdos: juguetes de cuando era pequena, mantitas que adoraba, piedras de
aspecto raro, flores prensadas, diarios con tapas de cuero densamente escritos con sus
pensamientos, sus preguntas, sus imagenes y sus dibujos.

Y ahora, unas botas. Unas botas grandes de color negro. Con palabras extrafias grabadas en
ellas y un olor que le producia dolor de cabeza. Luna cerr6 la tapa y suspir6 aliviada. La migrafia
remitio en el instante en el que cerr6 la tapa. De hecho, apenas recordaba ya el dolor. Y ahora, a
contarselo a Glerk.

Fyrian seguia roncando.

Luna tenia sed. Y hambre. Y su abuela le preocupaba. Y tenia ganas de ver a Glerk. Y tenia
también tareas que hacer. Habia que ordefiar a las cabras. Habia que recoger los huevos. Y algo
mas.

Se detuvo de camino a la zona donde cultivaban frutas silvestres.

Queria formular una pregunta. Pero ;cual?

Por mucho que se esforzara, era incapaz de recordarla.



22

En el que hay otra historia

Claro que te he contado ya lo de las botas, criatura.

Pero te lo repetiré. De todas las cosas horripilantes que tiene y utiliza la bruja, la mas
terrible son sus Botas de Siete Leguas. Por si solas, eso si, no contienen ninguna magia, no son
ni buenas ni malas. Pero permiten a quien las calza viajar grandes distancias en un instante,
duplicando el alcance de sus movimientos a cada paso que da.

Es lo que le permite robarnos a nuestros hijos.

Es lo que le permite viajar por el mundo, esparciendo su maldad y su tristeza. Es lo que le
permite eludir la captura. Nosotros no tenemos ningun poder. Nuestra tristeza no tiene remedio.

Hace mucho tiempo, antes de que el bosque se volviera peligroso, la bruja era una minucia.
Practicamente como una hormiga. Tenia poderes limitados. Apenas poseia conocimientos. Su
capacidad para ejercer el mal era inapreciable. Una nifia perdida en el bosque. Su poder no iba
mas alla, en realidad.

Pero un dia, encontro un par de botas.

Y en cuanto se las calzo, pudo ir de un extremo al otro del mundo en un instante. Y entonces
encontro mas magia. Se la robo a otros magos. La cogio del suelo. La birlo del aire, de los
arboles y de los campos en flor. Dicen que incluso se la arrebato a la luna. Y entonces fue
cuando lanzo un maleficio sobre todos nosotros: una gran nube de tristeza que cubrio el mundo
entero.

Y lo sigue cubriendo, naturalmente. Por eso el mundo tiene ese color gris tan apagado. Por
eso la esperanza es solo para los nifios mas pequerios. Es mejor que lo sepas ya.
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En el que Luna dibuja un mapa

Luna dejo6 una nota a su abuela explicandole que queria ir a recoger frutos silvestres y a dibujar el
amanecer. Lo mas probable era que la anciana siguiera durmiendo cuando la nifia volviera; dormia
mucho ultimamente. Y a pesar de que le aseguraba a su nieta que siempre habia dormido asi y que
nada habia cambiado ni cambiaria nunca, Luna sabia que era mentira.

«Estamos mintiéndonos mutuamente —pensd Luna, sintiendo la punzada de una aguja enorme
en el corazon—. Y ninguna de las dos sabe como parar.» Dej6 la nota en la mesa y cerr6 la puerta
sin hacer ruido.

Luna se colgd la mochila de los hombros, se calz6 las botas y se encamind hacia el largo y
tortuoso sendero que recorria la parte posterior del pantano y luego se empinaba en direccion a
los dos conos volcanicos humeantes del lado sur del crater. Era un dia calido y pegajoso, vy,
horrorizada, se dio cuenta de que su cuerpo empezaba a oler mal. Le sucedia mucho en esos
ultimos tiempos: mal olor, sarpullidos en la cara. Era como si su organismo hubiera conspirado de
repente para alterarse, incluso su voz se habia vuelto traicionera.

Pero eso no era lo peor.

Habia habido también... otro tipo de cambios. Cosas que no podia explicar. La primera vez
que lo habia notado habia sido cuando habia intentado saltar para ver mejor el nido de un péjaro y,
de repente, se habia encontrado en la rama mas alta del arbol, agarrandose con todas sus fuerzas
para no caer.

«Debe de haber sido el viento», se habia dicho, por mucho que la idea fuera a todas luces
ridicula. ;Acaso alguien habia oido hablar alguna vez de una réfaga de aire tan fuerte como para
impulsar a una persona hasta lo alto de un arbol? Pero como Luna no tenia otra explicacion, la de
«debe de haber sido el viento» le parecié bien. No se lo habia comentado ni a su abuela ni a
Glerk. No queria preocuparlos. Y, por otro lado, le resultaba un poco inquietante, porque a lo
mejor le estaba pasando algo malo.

Ademas, habia sido simplemente el viento.

Y luego, un mes mas tarde, mientras Luna y su abuela recogian setas en el bosque, se habia
fijado de nuevo en lo cansada que parecia su abuela, y lo delgada y lo fragil que estaba, en el
resuello que emitia cuando respiraba.

«Estoy preocupada por ellay, habia dicho en voz alta cuando Xan no podia oirla. Luna habia



notado la voz pegada a la garganta.

«Yo también», habia respondido una ardilla de color marrén que estaba sentada en una rama
baja de un arbol, observandola con expresion inteligente.

Luna habia tardado unos instantes en caer en la cuenta de que, en teoria, las ardillas no hablan.

Y unos minutos mas en caer en la cuenta de que no era la primera vez que un animal se
comunicaba con ella. Ya le habia sucedido antes. Estaba segura. Pero no recordaba cuando.

«Esto ya ha pasado», decia una voz en su cabeza.

«Esto ya ha pasado.»

«Esto ya ha pasado.»

Era una certidumbre que palpitaba en su interior con la seguridad y la regularidad del
mecanismo de un reloj.

Luna sigui6 el camino, que rodeaba el primer cerro, dejando atras el pantano. Una vieja
higuera extendia sus ramas sobre el sendero, como si quisiera dar con ello la bienvenida a todos
los caminantes. En la rama mas baja habia un cuervo. Era un ejemplar bonito, sus alas relucian
como el aceite. Mir6 a Luna a los 0jos, como si estuviera esperandola.

«Esto ya ha pasado», penso.

—Hola —dijo Luna, fijando la mirada en los ojos brillantes del cuervo.

—Cra —respondi¢ el ave, aunque la nifia estaba segura de que queria decir «Holay.

Y de pronto, Luna lo recordo.

El dia anterior, habia recogido un huevo del gallinero. Habia encontrado un tinico huevo y, a
falta de cesta, lo habia llevado en la mano. Antes de llegar a la casa, se habia dado cuenta de que
la cascara se movia. Y de que ya no era suave, ni estaba caliente ni tenia la superficie lisa, sino
que estaba rasposo, irregular y le hacia cosquillas. Y entonces, la habia mordido. Lo habia soltado
con un grito y habia visto que ya no era un huevo. Era un cuervo, de tamafio normal, que volaba en
espiral por encima de su cabeza y acababa aterrizando en el drbol mas cercano.

—Cra —grazn6 el cuervo—. «Luna, Luna, Luna.»

—~Calla —Ile respondi6 ella—. Estoy intentando pensar.

Era un cuervo negro y brillante, tal como tenia que ser, pero cuando Luna lo habia observado
bien y lo habia mirado de soslayo entrecerrando los ojos, habia apreciado también otro color.
Azul. Con un destello plateado en los bordes. Los tonos adicionales se habian esfumado cuando
habia abierto de nuevo los ojos para mirarlo de frente.

—¢Qué eres? —preguntod Luna.

—Cra —grazn6 el cuervo. «Soy el mas excelso de todos los cuervosy, queria decir.

—Entiendo. Ten cuidado de que mi abuela no te vea —dijo Luna—. Ni el monstruo del
pantano —anadio, después de pensarlo un momento—. Me parece que no les gustarias.

—Cra —grazn6 el cuervo. «Estoy de acuerdo», queria decir.

Luna movio la cabeza en un gesto de preocupacion.

Todo aquello no tenia sentido. Nada tenia sentido. Pero el cuervo estaba alli. Era una cosa
real, inteligente y viva.

«Hay una palabra que explica todo esto —pens6—. Hay una palabra que explica todo lo que
no entiendo. Tiene que haberla. Pero no recuerdo cual es.»



Luna habia ordenado al cuervo que se mantuviera fuera de la vista de todo el mundo hasta que
ella entendiera aquel asunto, y el animal habia obedecido. Era un cuervo excelso de verdad.

Y ahora volvia a estar alli. En la rama mas baja de una higuera.

«Cray», deberia haber dicho el cuervo. Pero grito:

—iLuna!

—~Calla —dijo la nina—. Podrian oirte.

—Cra —susurr6 el cuervo abochornado.

Luna perdon¢ al cuervo, claro esta. Sigui6 caminando distraida, tropez6 con una piedra y cayo
al suelo, sobre la mochila.

—jAy! —exclamo la mochila—. Quitate de encima.

Luna se quedé mirandola. Aunque, a aquellas alturas, ya nada la sorprendia. Ni siquiera las
mochilas parlantes.

De pronto, una naricita verde asom6 por debajo de la solapa de la mochila.

—(Eres t, Luna? —pregunto la nariz.

La expresion de la nifia se transformé en exasperacion.

—(Qué haces en mi mochila? —pregunto.

Levanto la solapa y mir¢ furiosa la cara avergonzada del dragon que emergia del interior.

—Siempre vas a todos lados sin mi —dijo Fyrian sin mirarla a los ojos—. No me parece
justo. Yo solo queria acompanarte. —Revoloted hasta colocarse a la altura de los ojos de Luna—.
Y formar parte del grupo. —Esbozo6 una sonrisa esperanzada de dragon—. A lo mejor tendriamos
que ir a buscar a Glerk. Y a tia Xan. jEs un grupo divertido!

—No —dijo Luna con firmeza.

Continuo su ascenso hacia lo alto de la sierra. Fyrian revolote6 detréas de ella.

—(Adonde vamos? ;Puedo serte de alguna utilidad? Yo soy muy util. jOye, Luna! ;Adénde
vamos?

Luna lo miré fijamente, exasperada, y siguié caminando tras emitir un bufido.

—~Cra —dijo el cuervo.

Esta vez no dijo «Lunay, pero ella intuyd que era la palabra que el cuervo estaba pensando. El
cuervo tomd la delantera, como si ya supiera adonde se dirigian.

Siguieron el sendero hasta el tercer cono formado con cenizas volcéanicas, el que estaba
situado en el extremo mas alejado del crater, y subieron a la cima.

—(Por qué subimos aqui? —quiso saber Fyrian.

—~Calla —dijo Luna.

—Por qué tengo que callar?

Luna suspiro.

—Necesito que estés muy pero que muy calladito, Fyrian. Para poder concentrarme en mi
dibujo.

—Puedo estarme calladito —gorjeo Fyrian, revoloteando delante de la cara de Luna—. Puedo
estar muy calladito. Puedo estar mas callado que los gusanos, y los gusanos son muy silenciosos, a
menos que intenten convencerte para que no te los comas, entonces son menos silenciosos, y muy
convincentes, ademas, aunque yo normalmente me los zampo igual porque estan deliciosos.



—Digo que te calles ahora mismo —Ilo reprendi6 Luna.

—Pero jsi estoy muy callado! Si quiero, soy la cosa mas silenciosa que...

Luna cerré las mandibulas del dragon con el dedo indice y el pulgar y, para no herir sus
sentimientos, lo cogi6 con la otra mano y lo abrazo.

—Te quiero mucho —Ie dijo en voz baja—. Pero ahora, silencio.

Dio unos golpecitos carifiosos a la cabeza verde y lo dejo acurrucarse en el calor de su
cadera.

Luna se sentd con las piernas cruzadas sobre una roca plana. Examinando con la mirada el
limite de la tierra antes de que se uniera con el cielo en el horizonte, intentd6 imaginarse qué tipo
de cosas habria mas alld. Solo se veia bosque, pero estaba segura de que no continuaba
eternamente. Cuando Luna viajaba con su abuela en direccion opuesta, los arboles empezaban a
escasear poco a poco para dar paso a tierras de cultivo, y estas daban paso a ciudades, que a su
vez daban paso a mas tierras de cultivo. Al final, habia desiertos y mas bosques y montafias, e
incluso un océano, todo ello accesible mediante grandes redes de carreteras que se desplegaban
por todos lados, como madejas gigantescas de lana. Probablemente, hacia esa direccion seria lo
mismo. Pero no podia saberlo con total seguridad. Nunca habia viajado hacia alla. Su abuela no le
dejaba.

Y nunca le habia explicado por qué.

Luna instal6 su diario sobre el regazo y lo abri6 por una pagina en blanco. Busco en el interior
de la mochila hasta encontrar el 1apiz mas afilado que tenia y lo cogié con la mano izquierda, con
ligereza, como si fuese una mariposa que pudiera escaparse. Cerrd los ojos e intentd que su
imaginacion se volviera completamente azul, como un cielo sin nubes.

—( Yo también tengo que cerrar los 0jos? —le pregunt6 Fyrian.

—~Caéllate, Fyrian —dijo Luna.

—Cra —grazno el cuervo.

—Este cuervo es malo —refunfuiié Fyrian.

—No es malo. Es un cuervo. —Luna suspiré—. Y si, Fyrian, carifio mio. Cierra los 0jos.

El dragon gorjed encantado y se perdio entre los pliegues de la falda de Luna. No tardaria
mucho en dormirse. No habia nadie capaz de acomodarse con mayor rapidez que Fyrian.

Luna centr6 la atencion en el punto en el que la tierra y el cielo se juntaban. Se 1o imagin6 con
la mayor claridad posible, como si su cerebro se transformara en papel y solo tuviese que sefalar
ese punto de alli, con mucho cuidado. Inspiré hondo y dejé que el ritmo del corazon se ralentizara
y se liberase de sus preocupaciones, de sus arrugas y de sus nudos. Cuando hacia esto,
experimentaba una sensacion especial. Un calor en los huesos. Un hormigueo en la punta de los
dedos. Y lo mas sorprendente de todo, una toma de conciencia de la curiosa marca de nacimiento
que tenia en la frente, como si de pronto empezar a brillar, como si resplandeciese con la
luminosidad de una lampara. Y, quién sabia. Tal vez fuera asi.

Divis6 mentalmente el perfil del horizonte y vio como la franja de tierra empezaba a
extenderse, cada vez mas lejos, como si el mundo se volviese hacia ella con una sonrisa dibujada
en la cara.

Sin abrir los ojos, Luna empez6 a dibujar. La embargd una sensacion de tranquilidad tan



grande que apenas era consciente de nada —ni de su respiracion, ni del calor que desprendia
Fyrian pegado a su cadera, ni del leve sonido de sus ronquidos—, y el aluvion de imagenes se
volvio tan intenso y tan rapido que casi no le daba tiempo a centrarse en ellas cuando pasabany se
transformaban en un borrén verdoso.

—ILuna —dijo una voz, desde muy lejos.

—Cra —grazn6 otra.

—jLUNA! —Un rugido en el oido, que la despertd de repente.

—(QUE? —bramo6 ella a modo de respuesta. Pero entonces vio la expresion dibujada en la
cara de Fyrian y le supo muy mal—. ;Cuanto...? —empez6 a decir. El sol, que apenas calentaba el
mundo cuando habian llegado al crater, estaba justo por encima de sus cabezas—. ;Cuanto tiempo
llevamos aqui?

«Medio dia. —Lo sabia de sobra—. Es mediodia.»

Fyrian revolote6 muy cerca de la cara de Luna, pegando nariz con nariz, verde contra pecas.
Estaba muy serio.

—ILuna —dijo en voz baja—. ;Estas enferma?

—(Enferma yo? —replico la nifia en tono burlon—. Pues claro que no.

—Pensaba que tal vez estuvieras enferma —dijo Fyrian con un hilillo de voz—. A tus ojos les
pasa algo muy extrafio.

—No seas ridiculo —replico Luna, cerrando de golpe el diario y sujetando las tapas con las
cintas de cuero. Lo guard6 en la mochila y se levanto. Las piernas apenas la sujetaban—. Mis 0jos
son de lo mas normal.

—No soy ridiculo —se defendio Fyrian, revoloteando desde la oreja izquierda de Luna hasta
la derecha—. Tu tienes los ojos negros y brillantes. Normalmente. Pero ahora son como dos lunas
muy blancas. Y eso no es normal. Estoy seguro.

—Nunca he tenido los ojos asi —afirm6 Luna tambaleandose.

Intentd enderezarse y se apoyd en una roca para mantener el equilibrio. Pero la piedra no le
sirvio de nada: al contacto con su mano se habia vuelto ligera como una pluma. Vio que empezaba
a flotar. Luna refunfuii6 frustrada.

—Y ahora veo que no te funcionan las piernas —coment6 Fyrian, intentando mostrarse util—.
LY qué le pasa a esa piedra?

—Meétete en tus asuntos —espetd Luna, haciendo uso de todas sus fuerzas para dar un salto y
aterrizar en la pendiente de granito del lado este.

—Vaya salto —dijo Fyrian, mirando boquiabierto el lugar donde estaba Luna hacia tan solo un
momento y volando con rapidez hasta el punto donde habia aterrizado—. Normalmente no saltas
tanto. Lo digo en serio, Luna. Parecia casi como si...

—Cra —grazno el cuervo.

Que queria decir «Cra». Aunque a Luna le parecid6 mas bien que sonaba como «Cierra el
pico» y llegd a la conclusion de que aquella ave era genial.

—Como quieras —dijo Fyrian compungido—. No me hagas caso. Todos me ignoran siempre.

Y revoloted cuesta abajo, un borrén de verde malhumorado.

Luna respir6 hondo y echo a correr hacia casa. Ya se lo compensaria de alguna manera. Fyrian



siempre la perdonaba. Siempre.

El sol caia con fuerza sobre la ladera cuando inicid el camino de descenso. Luna estaba
sudorosa y sucia. ;Por el ejercicio o por el rato que habia pasado dibujando? No tenia ni idea,
pero se detuvo junto a un arroyo para lavarse. Las aguas del lago del interior del crater estaban tan
calientes que no podian ni tocarse, pero los arroyos que fluian a partir de €l, pese a no tener buen
sabor, estaban lo bastante frescos como para limpiar una cara embarrada o eliminar el sudor de la
nuca y de las axilas. Luna se arrodillo y empezo a ponerse algo mas presentable para enfrentarse a
su abuela y a Glerk, que a buen seguro querrian una explicacion a su larga ausencia.

La montafia rugi6. Luna sabia que el volcan tenia hipo de vez en cuando a pesar de estar
dormido. Era normal en los volcanes; tienen el suefio inquieto y esa inquietud no solia suponer
ningin problema. A menos que lo supusiese. Ultimamente, el volcan estaba més inquieto que de
costumbre, y empeoraba con cada dia que pasaba. Su abuela le decia que no se preocupara por
ello, lo cual llevaba a Luna a preocuparse mas si cabe.

—LUNA!

La voz de Glerk resond por la ladera del créater. Rebotd contra el cielo. La nifia se protegio los
ojos del sol con las manos y mir6 hacia abajo. Glerk estaba solo. Agitaba tres de sus brazos, y
ella le devolvid el saludo. «La abuela no esta con él —se dio cuenta, y se le encogi6 el corazon
—. No puede ser que siga durmiendo —penso; la preocupacion le forméd un nudo en el estbmago
—. A estas horas ya no.» Y aun desde tan lejos vio que la ansiedad formaba una nube borrosa
alrededor de la cabeza de Glerk.

Luna echo a correr hacia la casa.

Xan seguia en la cama. Era mas de mediodia. Dormia como los muertos. Luna, con lagrimas en
los ojos, la desperto. «;Estard enferma?», se pregunto.

—Caray, nifla —murmuré Xan—. ;Por qué me despiertas con tanta brusquedad a estas horas?
Algunos estamos intentando dormir.

Y Xan se volvio hacia el otro lado y siguié durmiendo.

No se levantd hasta al cabo de una hora mas. Y le asegur6 a Luna que todo era perfectamente
normal.

—Por supuesto que lo es, abuela —dijo Luna, sin mirarla a los ojos—. Todo es perfectamente
normal.

Y abuela y nieta se contemplaron con una timida sonrisa. Las mentiras se derramaban de sus
labios y se esparcian por el suelo, tintineando y brillando como cristales rotos.
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Aquel mismo dia, mas tarde, cuando su abuela anuncié que queria estar sola y que la dejaran
tranquila en su taller, Luna sac¢ el diario de la mochila para hojearlo y ver los mapas que habia
dibyjado durante su suefio. Habia descubierto que realizaba sus mejores trabajos cuando no
recordaba haberlos hecho. Y le fastidiaba, la verdad.

Habia hecho un bosquejo de una torre de piedra —que ya habia dibujado en otras ocasiones
—, con muros altos y un observatorio apuntando hacia el cielo. Habia dibujado un pajaro de papel



que salia de la ventana situada mas hacia el oeste. Habia plasmado también un bebé rodeado por
arboles ancianos y nudosos. Habia dibujado la luna llena, su luz bafiando la Tierra con promesas.

Y habia trazado un mapa. Dos, de hecho. En dos paginas.

Luna gir6 el diario hacia un lado y hacia otro, observando sus dibujos.

Los mapas eran intrincados y detallados, mostraban topografia, senderos y peligros ocultos.
Un géiser aqui. Una zona de arenas movedizas alld. Un sumidero capaz de engullir un rebafio
entero de cabras y pedir alin mas.

El primer mapa era un dibujo muy preciso del paisaje y los caminos que llevaban hasta las
Ciudades Libres. Era posible distinguir todos los accidentes geograficos, los baches del sendero,
los arroyos, los claros y las cascadas. Se veian incluso los arboles que se habian venido abajo
desde su ultimo viaje.

El otro era una parte completamente distinta del bosque. El camino empezaba en una esquina
de la casa del arbol y seguia la pendiente de la montafia hacia el norte.

Donde nunca habia estado.

Habia dibujado un camino, con todos sus giros, sus curvas y sus detalles paisajisticos. Lugares
donde hacer noche. Qué arroyos tenian agua potable y cudles habia que evitar.

Habia un circulo de arboles. Y en el centro, habia escrito la palabra «bebéy.

Detras de una muralla muy alta, habia una ciudad.

Y en la ciudad, una torre.

Y junto a la torre, habia escrito: «Ella estd aqui, esta aqui, esta aqui».

Muy despacio, Luna cogio el diario y acerco aquellas palabras a su corazon.
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En el que Antain presenta una solucion

Antain permaneci6 ante la puerta del despacho de su tio durante casi una hora antes de reunir el
coraje suficiente para llamar. Respiré hondo unas cuantas veces, articul6 parrafos delante de su
imagen reflejada en el panel de cristal, intenté6 emular una discusidon con una cuchara de madera.
Deambul6 de un lado a otro, sudd, maldijo para sus adentros. Se seco la frente con el pafiuelo que
le habia bordado Ethyne, con su nombre rodeado por una serie de sofisticados realces. Su esposa
dominaba la magia del hilo y de la aguja. La amaba tantisimo que a veces pensaba que moriria de
amor.

«La esperanza —le habia dicho Ethyne, repasando con ternura con sus inteligentes deditos las
numerosas cicatrices de la cara de Antain— es como esos primeros capullos que se forman a
finales de invierno. jMira que se ven secos! |Y muertos! ;Y lo frios que estan cuando los tocamos!
Pero no por mucho tiempo. Crecen, se vuelven pegajosos, se inflan y el mundo entero se cubre de
verde.»

Y fue con la imagen de su querida esposa en la cabeza —sus mejillas rosadas, su cabello rojo
como las amapolas, su vientre abultado bajo el vestido que ella misma se habia cosido— cuando
por fin llamo a la puerta.

—ijAh! —retumbd la voz de su tio en el interior—. El paseante ha decidido dar por terminados
sus paseos y anunciar su presencia.

—Lo s-siento, tio —tartamuded Antain.

—DEJATE YA DE DISCULPAS, CHICO! —rugi6 el Gran Anciano Gherland—. jAbre la puerta y
acabemos con esto de una vez!

Lo de «chico» le dolié un poco. Hacia ya varios afios que Antain habia dejado de ser un chico.
Era un artesano de éxito, un buen profesional en su campo y un hombre casado y consagrado a su
esposa. «Chicoy» era una palabra que ya no encajaba con ¢él.

Entr6 en el despacho y saludé a su tio con una reverencia, siguiendo la costumbre. Cuando se
incorpord, vio que el Anciano lo miraba a la cara y se encogia casi de miedo. No era ninguna
novedad. Las cicatrices seguian asustando a la gente. Pero ya estaba acostumbrado.

—Qracias por aceptar mi visita, tio —dijo Antain.

—~Creo que no me quedaba otra eleccion, sobrino —respondié el Gran Anciano Gherland,



levantando la vista hacia el techo para evitar mirar la cara del joven—. Al finy al cabo, la familia
es la familia.

Antain sospechaba que eso no era del todo cierto, pero no hizo ningiin comentario.

—En cualquier caso...

El Gran Anciano se levanto.

—En cualquier caso, nada, sobrino. Llevo esperando una eternidad para cerrar este despacho,
anticipando tu llegada, y ahora tengo que ir a reunirme con el Consejo. Recuerdas el Consejo,
(verdad?

—Claro, tio —dijo Antain, su rostro se ilumin6é de repente—. Es la razon por la que estoy
aqui. Quiero hablar con vosotros. Como antiguo miembro. Ahora mismo, a poder ser.

El Gran Anciano Gherland se quedé sorprendido.

—T... —empezo a decir dubitativo—. ;Que quieres qué?

Los ciudadanos de a pie nunca se dirigian al Consejo. Era algo que no se hacia jamas.

—Si te parece bien, tio.

—Yo... —empezo a decir el Gran Anciano.

—Ya s¢é que no es muy ortodoxo, y entiendo que esto pueda ponerte en una posicion incomoda.
Han pasado... muchos afios desde el ultimo dia que vesti la tinica. Y me gustaria, por fin,
dirigirme al Consejo tanto para ofrecerles explicaciones como para agradecerles el haberme dado
un lugar en su mesa. No lo hice nunca, y creo que estoy en deuda con sus miembros.

Era mentira. Antain trago6 saliva. Y sonrio.

Dio la sensacion de que su tio se ablandaba. El Gran Anciano uni6 los dedos en angulo y los
acerco a sus rotundos labios. Mir6 a Antain a los ojos.

—A la porra la tradicion —dijo—. El Consejo estara encantado de verte.

El Gran Anciano se levantd y abrazo a su sobrino descarriado y, sonriente, lo acompafio hacia
el pasillo. Cuando llegaron al gran vestibulo de la casa, un silencioso criado abrié una puerta y
tanto tio como sobrino se adentraron en la penumbra.

Antain not6 que un diminuto capullo de esperanza florecia de repente en su pecho.
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El Consejo, tal como Gherland habia predicho, se mostré mas que encantado de recibir a Antainy
aprovechd su presencia para brindar por sus famosas dotes artesanales, su buen tino en los
negocios, asi como por la prodigiosa suerte que habia tenido de poder casarse con la chica mas
buena e inteligente del Protectorado. No habian sido invitados a la boda —aunque no habrian
asistido de todas formas—, pero por su manera de darle palmadas en la espalda y estryjarle los
hombros, daban perfectamente la impresion de un alegre grupo de tios benevolentes. No podian
sentirse mas orgullosos, y asi se lo hicieron saber.

—Buen muchacho, buen muchacho —gorjearon, balbucearon y mascullaron.

Hicieron circular caramelos, algo practicamente desconocido en el Protectorado. Sirvieron
vino y cerveza y degustaron carnes curadas, quesos afiejos y pasteles que se desmenuzaban,
cargados de mantequilla y nata. Antain se guardd en los bolsillos todo lo que pudo para



regalarselo luego a su amada esposa.

Mientras los criados retiraban las bandejas, las jarras y las copas, Antain tosié para aclararse
la garganta antes de tomar la palabra.

—~Caballeros —dijo, cuando los miembros del Consejo tomaron asiento—. He venido aqui
con un motivo adicional. Perdénenme, por favor. Y en especial tu, tio. He sido, lo reconozco,
poco claro con respecto a mis intenciones.

La estancia se enfrié de repente. Los miembros del Consejo empezaron a lanzar miradas duras,
casi de asco, a las cicatrices de Antain, que hasta el momento habian fingido ignorar. El carpintero
se armo de valor para continuar. Pens6 en el bebé que crecia y se movia en el vientre de su
esposa. Pensé en la mujer loca que vivia en la Torre. ;Quién podia afirmar que €l no se volveria
también loco de verse obligado a entregar a su hijo —;jsu hijo!— a los hombres de las tinicas?
(Quién podia afirmar que su amada Ethyne no se trastornaria? No soportaba permanecer lejos de
ella durante mas de una hora, y la loca llevaba afios encerrada en la Torre. Afios. De estar Antain
en su lugar, estaba seguro de que ya habria muerto.

—Por favor —dijo el Gran Anciano, entrecerrando los 0jos como una serpiente—, continda,
chico.

Antain, esforzdndose por no permitir que el dolor intencionado que llevaba implicito el
término «chico» le afectase, prosiguio:

—Como bien saben —dijo, e intentd transformar sus entrafias y su espalda en la madera mas
fuerte y resistente del mundo. Se recordd que no estaba alli para destruir, sino para construir—.
Como bien saben, mi amada Ethyne esta esperando un hijo...

—Espléndido —dijeron los Ancianos, sus rostros se iluminaron a la vez—. Eso es
espléndido.

—Y —continué Antain, confiando en que no le temblara la voz—, nuestro pequefio llegara al
mundo justo después de que acabe el afio. No se esperan mas nifios entre esa fecha y el Dia del
Sacrificio. Nuestro hijo, nuestro querido chiquillo, seréd el mas joven del Protectorado.

Las carcajadas de felicidad se acallaron de repente, como una llama cuando se apaga. Dos de
los ancianos empezaron a toser.

—Mala suerte —dijo el Anciano Guinnot con su caracteristica voz fina y aflautada.

—Asi es —concedio Antain—. Aunque no tendria por qué. Creo que he encontrado la manera
de acabar con este horror. Creo que sé como acabar para siempre con la tirania de la bryja.

El rostro del Gran Anciano Gherland se ensombrecio.

—No pierdas el tiempo con fantasias, chico —gruiio—. Espero que no pienses...

—La he visto —lo interrumpid Antain.

Llevaba mucho tiempo guardando en secreto aquella informacion. Y ahora explotaba por fin.

—iImposible! —espetd Gherland.

Los demas Ancianos se quedaron mirando al joven con la mandibula desencajada, como si
aquello fuera un consejo de serpientes.

—En absoluto. La vi. Segui la procesion. S¢ que no esta permitido, y pido perdon por ello.
Pero lo hice de todas formas. Los segui y esperé junto al bebé del sacrificio, y vi a la bruja.

—iNo sucedid nada de eso! —gritdé Gherland levantandose.



No habia ninguna bruja. Nunca habia existido. Todos los Ancianos lo sabian. Y todos se
pusieron en pie con expresion acusadora.

—ILa vi esperando entre las sombras. La vi cernirse sobre el bebé, mirandolo con expresion
hambrienta. Vi el brillo de maldad en sus ojos. Y entonces, me descubrid y se convirtié en pajaro.
Grito de dolor al transformarse. Grité de dolor, caballeros.

—Locura —dijo uno de los Ancianos—. Esto es demencia.

—No lo es. La bruja existe. Por supuesto que si. Lo sabemos todos. Pero lo que no sabiamos
es que envejece. Que siente dolor. Y no solo eso, sino que he descubierto donde esta.

Antain extrajo de su saca el mapa de la mujer loca. Lo extendié sobre la mesa y marcd un
camino con la punta del dedo.

—Evidentemente, el bosque es peligroso.

Los Ancianos, blancos como el papel, se quedaron mirando el mapa. Antain capt6 la mirada
fija de sutio y la sostuvo.

«Ya veo qué pretendes, chicoy», parecian decir los ojos de Gherland.

Antain lo miro.

«Asi pienso cambiar el mundo, tio. Ya lo veras.»

Y en voz alta, Antain continué:

—ILa Carretera es la ruta mas directa a través del bosque, y sin duda la mas segura, dadas su
amplitud y su claridad. Sin embargo, existen también otras rutas seguras, aunque mas tortuosas y
complicadas.

El dedo de Antain rode6 varias fumarolas, borde6 la abrupta cresta que expulsaba fragmentos
de roca afilados como cuchillos cada vez que la montafa suspiraba y encontr6 rutas alternativas
mas alla de los desfiladeros, los géiseres y las llanuras de arenas movedizas. El bosque cubria
una montafia muy grande y extensa, cuyas profundas grietas y laderas trazaban una espiral que
giraba alrededor del pico de un crater central, que a su vez estaba rodeado por una pradera llana y
un pequeiio pantano. En el pantano habia dibujado un arbol de tronco nudoso, y €l habia esculpida
una luna en cuarto creciente.

«Ella esta aqui —decia el mapa—. Ella estd aqui, esta aqui, esta aqui.»

—Pero ;de donde has sacado esto? —preguntd jadeando el Anciano Guinnot.

—Eso no importa —respondié6 Antain—. Lo crucial es que lo creo. Y estoy dispuesto a
arriesgar mi vida por mis creencias. —Antain enroll6 el mapa y lo devolvié a la saca—. Por eso
estoy aqui, benévolos padres.

Gherland respiraba con dificultad. ;Y si fuera cierto? ;Qué pasaria entonces?

—No s¢€ por qué nos tomamos la molestia de hablar de todo esto... —dijo, levantindose con la
majestuosidad de un buitre.

Antain no lo dejo terminar.

—Tio, sé¢ que lo que estoy pidiendo se sale un poco de lo normal. Y tal vez tengas razon.
Quiza estemos hablando de la misidon de un loco. Pero, en realidad, tampoco estoy pidiendo tanto.
Solo vuestra bendicién. No necesito herramientas, ni equipamiento, ni provisiones. Mi esposa
conoce mi plan y cuento con todo su apoyo. El Dia del Sacrificio, se presentaran en nuestra casa
las tinicas y ella les entregard de buen grado a nuestro precioso hijo. El Protectorado entero se



llenara de tristeza con vuestro desfile, sera un océano inmenso de dolor. Y os dirigiréis hacia
aquellos arboles espantosos, las Doncellas de la Bruja. Entonces depositaréis en el musgo al
pequeiio bebé y pensaréis que nunca jamas volveréis a ver esa carita. —Antain notd que se le
quebraba la voz. Cerr6d con fuerza los ojos e intentd serenarse—. Y tal vez sea cierto. Quiza
sucumba a los peligros del bosque y llegue la bruja para llevarse a mi hijo.

La estancia se quedo en silencio, gélida. Los Ancianos no se atrevian a hablar. Antain parecio
crecer en tamafio y hacerse mas alto que todos ellos. Tenia el rostro iluminado desde el interior,
como una linterna.

—0O tal vez no —continudé Antain—. A lo mejor me quedo esperando bajo esos arboles y a lo
mejor soy yo quien se marcha con el bebé de aquel circulo de sicomoros. Tal vez vuelva con el
bebé sano y salvo a casa.

Guinnot reencontrd por fin su voz aflautada.

—Pero... ;como piensas hacerlo, chico?

—Es un plan muy simple, buen padre. Seguiré el mapa. Y encontraré a la bruja. —Los ojos de
Antain eran como dos carbones negros—. Y entonces, la mataré.
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En el que Luna aprende una nueva palabra

A la mafana siguiente, Luna se despertd con un dolor de cabeza intenso. Tenia su origen en un
punto situado justo detrds de la frente que no era mayor que un grano de arena. Pero sentia
universos enteros estallando detrds de sus ojos, luz y oscuridad alterndndose. Salté de la cama y
cayo al suelo. Su abuela roncaba en la cama balancin que ocupaba el otro lado de la habitacion y
cada vez que respiraba era como si el aire pasara por un filtro lleno de porqueria.

Luna se llevo las manos a la frente para intentar que el craneo no le saliera disparado. Tenia
calor, luego frio, después otra vez calor. Y jeran imaginaciones suyas o de verdad le brillaban las
manos? Y también los pies.

—¢Qué me esta pasando? —preguntd azorada.

«Cray, tendria que haber dicho el cuervo desde el alféizar de la ventana, pero grazn6:

—Luna.

—Estoy bien —musito la nifia.

Pero sabia que no lo estaba. Era como si sus huesos estuvieran hechos de luz. Le ardian los
ojos. Tenia la piel resbaladiza y huimeda. Se incorpord y se dirigio hacia la puerta, engullendo
bocanadas de aire nocturno.

La luna estaba en cuarto creciente y las estrellas brillaban en el firmamento. Sin pensarlo,
levant6 las manos hacia el cielo y dejé que la luz de las estrellas se filtrara por sus dedos. Uno a
uno, se llevo los dedos a la boca y la luz descendié hacia la garganta. ;Habia hecho aquello
alguna vez? No lo recordaba. En cualquier caso, el dolor de cabeza desaparecio y su mente se
relajo.

—Cra —dijo el cuervo.

—Ven —pidi6 Luna, echando a andar por el sendero.

No tenia ninguna intencion de dirigirse hacia la piedra alta que sobresalia entre la hierba. Pero
aun asi, alli estaba. Contemplando unas palabras iluminadas por las estrellas.

«No olvidesy, decia en la roca.

—¢No olvides qué? —dijo Luna en voz alta.

Dio un paso al frente y posé la mano en la piedra. A pesar de la hora que era y de la humedad,
la piedra estaba extrafiamente caliente. Notd que vibraba y tamborileaba al contacto con su piel.
Mir¢ fijamente las palabras grabadas en ella.



—¢(No olvides qué? —repitio.

La piedra se abrié como una puerta.

No, comprendio. No se abridé como una puerta, sino que era una puerta. Una puerta flotante que
se abria a un pasadizo iluminado con velas y que daba paso a una escalera que descendia hacia la
negrura.

—(Como es...? —dijo Luna casi sin respiracion, pero tenia que seguir.

—Cra —grazn6 el cuervo, aunque sond mas bien como: «Me parece que no deberias bajar».

—Callate —ordeno Luna.

Cruzo la puerta de piedra y empez6 a bajar por la escalera.

La escalera conducia hasta un taller, con bancos de trabajo ordenados y hojas y mas hojas de
papel. Libros abiertos. Un diario con una pluma descansando sobre sus paginas, una gota de tinta
negra asomando en su afilada punta, como si alguien hubiera dejado de escribir a media frase
porque se lo habia pensado mejor y se habia marchado corriendo.

—(Hola? —Illamé Luna—. ;Hay alguien ahi?

No hubo respuesta. Nadie dijo nada excepto el cuervo.

—Cra —grazn0, aunque parecia decir: «No grites mas, Luna, larguémonos de aqui».

Ella fijo la vista en los libros y en los papeles. Parecia escrito por un loco: un amasijo de
trazos curvos, borrones y palabras que no significaban nada.

«Por qué tomarse la molestia de escribir un libro lleno de garabatos?», se pregunt6. Luna
recorrid la circunferencia que formaba el espacio, pasando la mano por la mesa y por las
estanterias. No habia nada de polvo, aunque tampoco habia huellas. El ambiente no estaba
cargado, pero no detectaba rastro de ningun tipo de vida.

—iHola! —repitio.

Su voz no obtuvo la respuesta del eco ni se transport6 por los aires. Fue como si cayera de su
boca y golpeara contra el suelo con un ruido sordo. Habia una ventana, lo cual resultaba extrafio
porque estaba en el subsuelo, jno era asi? Habia bajado una escalera. Y mas extrafio si cabe le
parecid que al mirar hacia el exterior fuera de dia. Ademas, estaba ante un paisaje completamente
desconocido. Alli donde tendria que estar el crater de la montafia habia un pico humeante, como
una tetera que lleva mucho rato hirviendo.

—Cra —volvio6 a decir el cuervo.

—Aqui pasa algo raro —susurr6 Luna.

Not6 que se le erizaba el vello de los brazos y que empezaba a sudarle la espalda. De pronto,
una hoja de papel vol6 desde la mesa para aterrizar en su mano.

Ley6 lo que estaba escrito: «No olvidesy.

—(Coémo podria olvidarlo si no sé de qué se trata? —pregunto.

Pero ;a quién dirigia su pregunta?

—Cra —grazno el cuervo.

—jA Mi NADIE ME CUENTA NADA! —grit6 Luna.

Pero no era cierto. Ya lo sabia. Su abuela, a veces, le contaba cosas, y Glerk también, pero las
palabras se esfumaban de su cabeza en cuanto las asimilaba. Incluso en aquel momento, Luna
recordaba haber visto palabras en forma de mintsculos pedacitos de papel, que salian de su



corazon y flotaban ante sus ojos para desaparecer, como si se los llevara el viento. «jVolved!»,
gritaba desesperadamente su corazon.

Sacudio la cabeza para despejarse.

—Soy una boba —dijo en voz alta—. Esas cosas no me han pasado nunca.

Le dolia la cabeza. Era aquel grano de arena que tenia alli escondido, diminuto e infinito a la
vez, compacto y en expansion simultaneamente. Le dio la sensacion de que le iba a estallar el
craneo.

Vol6 entonces otra hoja de papel y aterrizé también en sus manos.

A la frase le faltaba la primera palabra, o eso le parecié. En su lugar habia un borron. Después
de eso, era clara: «... es el elemento mas fundamental, y aun asi el menos comprendido, del
universoy.

Mir6 fijamente el papel.

—(Qué es lo mas fundamental? —pregunt6. Se acerco el papel a la cara—. Muéstrate!

Y de repente, el grano de arena oculto detras de su frente empezo a ablandarse y a liberarse...
solo un poco. Se quedd mirando aquella palabra y las letras se desplegaron a partir del borron,
pronunciandose con claridad una a una a medida que iban apareciendo.

—M —dijo Luna—. A, G, I, A. —Moviod la cabeza en un gesto de incredulidad—. ;Qué
diantres es eso?

Sus oidos retumbaron. Empezd a ver destellos de luz. M, A, G, I, A. Aquella palabra
significaba algo. Estaba segura de que tenia un significado. Y lo que es mas, también sabia que ya
la habia oido en alguna que otra ocasidn, aunque, por mucho que lo intentara, no lograba recordar
doénde. De hecho, ni siquiera sabia como pronunciarla.

—Mmm —empez6 a decir, pero la lengua se le transformo en granito en el interior de la boca.

—Cra —1la animo el cuervo.

—Mmm —volvi6 a intentar.

—Cra, cra, cra —grazn6 con alegria el cuervo—. Luna, Luna, Luna.

—Mmmmmmagia —solté por fin.
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En el que una mujer loca descubre que tiene un
talento y lo pone en practica

Cuando aquella mujer loca era pequena, dibujaba mucho. Su madre le contaba historias sobre la
bruja del bosque, pero nunca supo con seguridad si eran o no ciertas. Segin ella, la bruja comia
tristeza, almas, volcanes, bebés o pequefios magos valientes. Segun ella, la bruja tenia unas
grandes botas negras que le permitian desplazarse siete leguas con un solo paso. Segln ella, la
bruja cabalgaba a lomos de un dragon y vivia en una torre tan alta que llegaba hasta el cielo.

Pero la madre de la loca ya estaba muerta. Y la bruja no.

Y en el silencio de la Torre, mucho mas arriba de la mugrienta niebla de la ciudad, la loca
percibia cosas que nunca habia percibido antes de estar encerrada alli. Y cuando notaba cosas, las
dibyjaba. Una y otra vez.

A diario, las Hermanas entraban en su celda sin previo aviso y chasqueaban la lengua al ver
las enormes cantidades de papel que habia. Doblado en forma de péjaros. Doblado en forma de
torres. Doblado en imitaciones de la Hermana Ignacia, aplastadas luego por los pies descalzos de
la loca. Papeles llenos de garabatos. Y de dibujos. Y de mapas. A diario, las Hermanas salian de
la celda cargadas de papel para destruir, empapar en agua y transformar su pulpa en nuevas hojas,
un proceso que se llevaba a cabo en los talleres de encuadernacion del sétano.

«Pero ;de donde ha salido el papel?», se preguntaban las Hermanas.

«Es muy facil —deseaba decirles la loca—. Basta con volverse loca. La demencia y la magia,
al finy al cabo, guardan una estrecha relacion. O eso me parece a mi. El mundo cambia y se altera
cada dia. Y cada dia encuentro alguna cosa que brilla entre sus escombros. Papel brillante. Verdad
brillante. Magia brillante. Brillo, brillo, brillo.» Estaba, y era tristemente consciente de ello,
bastante loca. Y era mas que posible que nunca llegara a curarse.

Un dia, sentada en el suelo de la celda con las piernas cruzadas, encontrd por casualidad unas
cuantas plumas que habia dejado una golondrina que habia decidido anidar en el estrecho alféizar
de la ventana, antes de que un halcon decidiera a su vez comérsela a modo de aperitivo. Las
plumas habian entrado por la ventana de la celda y caido al suelo.

La loca habia visto como aterrizaban en el suelo justo delante de ella. Se habia quedado
mirdndolas: el calamo, el estandarte, sus filamentos. Luego habia visto las estructuras mas



pequefias: las barbas, las células. Los detalles se habian hecho cada vez mas nitidos, hasta que
habia alcanzado a ver todas sus particulas, girando sobre si mismas como una diminuta galaxia.
Mas loca no se podia estar, la verdad. Habia movido las particulas en el amplio vacio, de un lado
a otro, hasta que habia emergido un nuevo ser. Las plumas ya no eran plumas. Eran papel.

El polvo se convertia en papel.

La Iluvia se convertia en papel.

A veces, también la cena se convertia en papel.

Y siempre dibujaba un mapa. «FElla esta aqui», escribia, una y otra, y otra vez.

Nadie los leia. Nadie veia sus palabras. Al finy al cabo, las palabras de una loca no importan.
Hacian pulpa de papel con ello y lo vendian en el mercado a cambio de una considerable suma de
dinero.

En cuanto aprendié a dominar el arte del papel, descubrid que transformar otras cosas era
todavia mas facil. Su cama se convirti6 en una barca durante un breve tiempo. Los barrotes de la
celda se convirtieron en cintas. Su unica silla se convirtid en una tela de seda, con la que se
envolvia como si fuese un chal, por el mero hecho de disfrutar de su tacto. Y al final, descubri6
que también podia transformarse a si misma, aunque solo en cosas muy pequefias, y durante muy
poco tiempo. Sus metamorfosis resultaban tan agotadoras que la dejaban postrada en cama durante
dias.

Un grillo.

Una arafa.

Una hormiga.

Tenia que ir con cuidado para que no la pisaran. Ni la aplastaran.

Una chinche de agua.

Una cucaracha.

Una abeja.

Y tenia también que procurar volver a su celda en cuanto tuviera la sensacion de que los
enlaces de sus atomos estaban a punto de explotar y desintegrarse. Con el tiempo, aprendio a
mantenerse en un formato en particular durante intervalos cada vez mayores. Confiaba en que
llegaria un dia en el que seria capaz de mantenerse en forma de pajaro el tiempo suficiente como
para volar hasta el corazon del bosque.

Algin dia.

Todavia no.

Se transform6 en escarabajo. Duro. Brillante. Se escabull6 entre los pies de las Hermanas
armadas con arcos y bajo la escalera. Trepo por los pies del chico timido encargado de realizar
las tareas diarias de la hermandad, el pobrecillo. Le daba miedo hasta su propia sombra.

—iChico! —oy6 que gritaba la Superiora por el pasillo—. ;Cudnto rato tendremos que
esperar para que nos sirvas el té?

El muchacho llorique6, con un enorme estrépito apilo platos y galletas en una bandeja y echo a
correr por el pasillo. La loca tuvo que esforzarse por mantener el equilibrio en los cordones de la
bota.

—Por fin —dijo la Hermana Ignacia.



El chico deposito la bandeja en la mesa montando un auténtico escandalo.

—iLargate! —estall6 la Hermana Superiora—. Antes de que destruyas algo.

La loca se agazap6 debajo de la mesa, agradeciendo la penumbra alli reinante. Su corazon
acompafio al pobre chico, que cruzd la puerta con las manos unidas como si le quemasen. La
Hermana aspir6 con fuerza por la nariz. Entrecerré los ojos. La loca intentd hacerse lo mas
pequena posible.

—¢(No huele raro? —pregunt6 la Hermana al hombre sentado en la silla de enfrente.

La loca conocia a aquel hombre, aunque no vestia la tinica, sino una elegante camisa
confeccionada con una tela exquisita y una chaqueta larga de lana ligera. Sus prendas olian a
dinero. Estaba mas arrugado que la ultima vez que lo vio. Su cara estaba agotada y vieja. La loca
se preguntd si ella también tendria ese aspecto. Hacia tanto tantisimo tiempo que no se veia la
cara...

—No huelo nada, sefiora —respondié el Gran Anciano—. Excepto el té y las galletas. Y su
excelente perfume, claro esta.

—No es necesario que me adule, joven —dijo la Hermana, pese a que el Gran Anciano era
mucho mayor que ella. O lo parecia, al menos.

Sorprendida, la loca cayd en la cuenta de que, en comparacion con el Gran Anciano, la
Hermana Ignacia parecia no haber envejecido.

El hombre tosi6 para aclararse la garganta.

—Lo cual nos lleva al motivo por el que estoy aqui, mi querida sefiora. He hecho lo que usted
me pidio, aprendi de todo lo que pude y los demas Ancianos siguieron mi ejemplo. He hecho todo
lo posible para disuadirlo, pero ha sido initil. Antain sigue con intencion de dar caza a la bruja.

—(Ha seguido al menos su consejo? ;Ha mantenido en secreto sus planes?

La loca percibi6 un sonido curioso en la voz de la Hermana Superiora. Tristeza. Lo
reconoceria en cualquier parte.

—Por desgracia, no. La gente se ha enterado. No sé€ quién se lo ha contado, si €l o su ridicula
esposa. El contintia creyendo que su plan es posible, y al parecer, ella también. Y ahora la gente
también lo piensa. Tiene... esperanzas.

Pronuncid la palabra como si fuera una pastilla amarga. El Gran Anciano se estremecio.

La Hermana suspird. Se levantd y empez6 a deambular de un lado a otro de la estancia.

—(De verdad que no huele nada? —EIl Gran Anciano se encogié de hombros, y la Hermana
negd con la cabeza—. Da igual. Con toda probabilidad, el bosque acabara matandolo. Jamas ha
emprendido un viaje asi. Carece de habilidades. No tiene ni idea de lo que hace. Y su
desaparicion impedira que se formulen otras preguntas desagradables. Aunque cabe la posibilidad
de que regrese. Eso es lo que me preocupa.

La loca se alejo de las sombras lo maximo posible. Descubrié que los movimientos de la
Hermana eran cada vez mas abruptos y caoticos. Vio que en el fondo de sus ojos brillaba un mar
de lagrimas.

—Es demasiado arriesgado. —La Hermana inspiré hondo para serenarse—. Y no cierra las
puertas a las preguntas. Que el joven regrese sin encontrar nada no significa que no haya nada que
otro ciudadano temerario no pueda hallar en el bosque. Y si ese vuelve a fracasar, tal vez otro lo



intente. Y pronto, tantos resultados de «nada» se convertiran en «algo». Y asi, el Protectorado
empezara a tener ideas.

La Hermana Ignacia se habia quedado blanca, segun vio la loca. Estaba palida y demacrada.
Como si poco a poco se estuviera muriendo de hambre.

El Gran Anciano permanecié en silencio durante un buen rato. Volvio a toser antes de hablar.

—Supongo, mi querida sefiora... —Se interrumpio. Wolvido a quedarse en silencio. Pero
entonces continuo—: Supongo que una de sus Hermanas podria. Bueno. Si pudieran... —Tragd
saliva. Hablaba con voz débil.

—Todo esto tampoco es facil para nosotras. Veo que alberga usted sentimientos hacia el chico.
De hecho, su tristeza.... —Se le quebré la voz y la lengua emergid rapidamente de su boca para
desaparecer en el acto en su interior. Cerrd los o0jos y se ruboriz6. Como si acabara de degustar el
bocado mas sabroso del mundo—. Veo que su dolor es muy real. Pero es inevitable. El muchacho
no puede regresar. Y tiene que quedar muy claro que fue la bruja quien lo mato.

El Gran Anciano se recosto en el sofa bordado del despacho de la Hermana. Estaba también
palido y demacrado. Levant6 la vista hacia el techo. Incluso desde el lugar recondito donde se
encontraba, la loca vio que tenia los 0jos himedos.

—(Cuadl de ellas? —preguntd con voz ronca—. ;{Quién lo hara?

—(Acaso tiene importancia? —replico la Hermana.

—Para mi si.

La Hermana Ignacia se acerco a la ventana y mird hacia el exterior. Esperd un buen rato antes
de hablar.

—Todas, lo sabe usted bien, estdn entrenadas a conciencia. No es... habitual que se vean
superadas por las protestas de los sentimientos. Pero aun asi... Las Hermanas estiman a Antain
mas que a cualquiera de los demas chicos de la Torre. De tratarse de otra persona, mandaria a

cualquiera y ya estaria. Pero en este caso... —Suspiro, se volvio y se enfrent6 al Gran Anciano—,
lo har¢ yo.
Gherland parpadeo para evitar que le cayeran las lagrimas y clavo la mirada en la Hermana.
—( Esta segura?

—Lo estoy. Y quédese tranquilo. Seré rapida. Su muerte sera indolora. No se percatara de mi
llegada. Y no se enterara de qué ha acabado con él.
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En el que Luna se entera de mas cosas de lo que le
gustaria

Los muros de piedra eran increiblemente antiguos y estaban increiblemente hiimedos. Luna
temblaba. Abrié las manos, las cerrd, las abrio y las cerrd, las abri6 y las cerrd para intentar que
circulara la sangre. Tenia las puntas de los dedos heladas. Pensé que jamas volveria a entrar en
calor.

Los papeles se arremolinaban a sus pies. Cuadernos enteros trepaban por las paredes.
Palabras escritas en tinta se despegaban de las paginas para arrastrarse por el suelo como bichos
antes de regresar a su lugar, charlando todo el tiempo entre ellas. Todos los libros y todos los
papeles tenian algo que decir. Murmuraban y deambulaban; hablaban entre ellos; se interrumpian
unos a otros.

—iCallad! —grit6 Luna, tapandose los oidos con las manos.

—Perdon —musitaban los papeles.

Se esparcian para juntarse de nuevo; giraban en torbellinos enormes; se meneaban por la
estancia formando olas.

—De uno en uno —ordend Luna.

—Cra —grazn6 el cuervo. «Y basta de tonterias», queria decir.

Los papeles obedecieron.

La magia, afirmaban los documentos, era una materia digna de estudio.

Digna de ser conocida.

Y Luna se enter6 de que una tribu de magos, brujas, poetas y sabios —todos ellos consagrados
a la conservacion, continuacion y comprension de la materia— habia erigido en medio del bosque
un antiguo castillo, rodeado por una torre mas antigua si cabe, destinado a ser un refugio para el
aprendizaje y el estudio de la magia.

Luna se enter6 de que uno de aquellos sabios —una mujer alta de fuerza considerable (cuyos
métodos eran a veces cuestionados)— habia llevado hasta alli a una criatura que habia encontrado
abandonada en el bosque. La criatura era pequefia y estaba enferma. Sus padres habian muerto, o
eso habia contado al menos la mujer, y ;para qué¢ iba a mentir? La nifia tenia el corazon
destrozado; lloraba sin cesar. Era un manantial de tristeza. Los sabios decidieron llenarla hasta los



topes de magia. Decidieron rellenar con magia la piel, los huesos, la sangre e incluso el cabello
de la nifa. Querian ver si eran capaces de hacerlo. Querian saber si era posible. Se sabia que los
adultos podian utilizar la magia y que los nifios, en teoria, eran capaces de convertirse en seres
magicos. Pero era una teoria que nunca habia sido probada ni observada, al menos no
cientificamente. Nadie habia escrito nada sobre los hallazgos al respecto ni extraido conclusiones.
Los sabios estaban hambrientos de conocimientos, pero algunos protestaron argumentando que el
experimento podia matar a la criatura. Los demas contraatacaron diciendo que de no haberla
encontrado, la nifia habria muerto de todas formas. ;Qué dafio podia hacerle intentarlo?

Pero la nifia no muri6. La nifia, con la magia inmersa en todas sus células, siguid creciendo.
Crecid6, crecio y crecid. Todos percibian la magia con solo tocarla. Retumbaba bajo su piel.
Llenaba los huecos de sus tejidos. Vivia en los espacios vacios de sus atomos. Zumbaba en
armonia con los filamentos de materia mas diminutos. Su magia era particula, onda y movimiento.
Probabilidad y posibilidad. Se inclinaba, se ondulaba y se doblaba sobre si misma. Inundaba todo
su ser.

Pero uno de aquellos sabios —un mago anciano llamado Zdésimos— se mostré en todo
momento vehementemente contrario al enmagizamiento de la nifia, y mas atn a que se llevase a
cabo aquel experimento. Zo6simos habia sido emmagizado de pequefio y conocia bien las
consecuencias: los extrafos sarpullidos, la alteracion de los pensamientos, la desagradable
prolongacion de la vida. Oia a la nifia llorar por las noches y sabia que en parte tenia que ver con
aquella tristeza. Sabia que no todos los que vivian en el castillo eran buenos.

De modo que decidi6 poner fin al asunto.

Se autoproclam¢é tutor de la nifia y sus destinos quedaron unidos. Esto, también, tuvo sus
consecuencias. Zosimos alertd a los demas sabios sobre las maquinaciones de la Devoradora de
Tristeza. Y mientras la tierra rugia y rugia a diario bajo sus pies, mientras la comunidad de sabios
se mostraba cada vez mas preocupada por una posible erupcion volcanica, su miedo a la
Devoradora de Tristeza iba en aumento. Su nombre, siempre que se mencionaba, iba acompafiado
por un escalofrio de terror.

(Luna, de pie en el centro de la sala, leyendo aquella historia y rodeada de papeles, también se
estremecio.)

Y la nifia crecid. Y su poder aumentd. Era impulsiva y a menudo egocéntrica, como suelen ser
los nifios. Ni siquiera se dio cuenta de que el mago que tanto la amaba —su querido Zésimos—
empezaba lentamente a marchitarse. A envejecer. A debilitarse. Nadie se percatd. Hasta que ya fue
demasiado tarde.

—~Confiamos —Ile susurraron los papeles a Luna al oido— en que cuando vuelva a
encontrarse con la Devoradora de Tristeza, nuestra nifia sea mayor, mas fuerte y mas segura de si
misma. Esperamos que, después de nuestro sacrificio, sepa qué tiene que hacer.

—Pero ;jde quién se trataba? —pregunté Luna—. ;Quién era esa nifia? ;Puedo ponerla sobre
aviso?

—Ah —dijeron los papeles, temblando en el aire—. Pensdbamos que ya te lo habiamos
revelado. Se llama Xan.
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En el que varias personas se adentran en el bosque

Xan estaba sentada junto a la chimenea, retorciendo el delantal entre los dedos hasta llenar la tela
de nudos.

Algo flotaba en el ambiente. Lo notaba. Y algo pasaba bajo tierra: habia algo que zumbaba,
retumbaba, estaba rabioso. Lo notaba también.

Le dolia la espalda. Le dolian las manos. Las rodillas, las caderas, los codos, los tobillos y
todos los huesos de sus pies hinchados le dolian, le dolian, le dolian muchisimo. Cada clic, cada
pulsacion, cada segundo que acercaba el mecanismo de la vida de Luna hacia el punto en el que
cumpliria los trece hacia que Xan se sintiese mas delgada, mas encogida, mas marchita. Era ligera
y fragil como el papel.

«Papel —pens6—. Mi vida esta hecha de papel. Pajaros de papel. Mapas de papel. Libros de
papel. Diarios de papel. Palabras de papel y pensamientos de papel. Todo desaparece y se rompe
y se arruga hasta quedarse en nada.»

Se acordaba de Zo6simos. jSu querido Zoésimos! jQué cercano le parecia ahora! Inclinado
sobre sus pliegos de papel con seis velas encendidas para alumbrar el perimetro de su mesa,
escribiendo sus conocimientos sobre el espacio en blanco.

«Mi vida quedo6 escrita en papel y se conservd en papel, y todos esos estipidos sabios
redactaron notas, ideas y observaciones. De haber muerto, habrian dejado testimonio de mi
defuncion y no habrian derramado ni una lagrima. Y ahora, ahi estd Luna, igual que yo. Y yo estoy
aferrandome a la Unica palabra que podria explicarlo todo y que la nifia no puede leer ni tan
siquiera escuchar.»

No era justo. Lo que le habian hecho a Xan los hombres y las myjeres del castillo no era justo.
Lo que Xan le habia hecho a Luna no era justo. Lo que los ciudadanos del Protectorado les hacian
a sus bebés no era justo. Nada era justo.

Xan se levant6 y se acerco a la ventana. Luna no habia regresado. Tal vez fuera lo mejor. Le
dejaria una nota. Habia cosas que era mas facil explicar sobre el papel.

Xan nunca habia salido con tanto tiempo para recoger un bebé del Protectorado, pero no podia
correr el riesgo de llegar tarde. No después de lo que le habia sucedido la tltima vez. Y tampoco
podia arriesgarse a que la vieran. Las transformaciones eran complicadas y tenia que enfrentarse a
la posibilidad de que esta vez no tuviera las fuerzas necesarias para deshacer sus efectos. Mas



consecuencias.

Xan se puso la capa de viaje, se calzo un par de botas robustas y comprobd que en la mochila
llevaba todo lo necesario: biberones de leche, pafiales limpios y algo de comida para ella.
Murmuré un hechizo para que la leche no se estropeara e intentd ignorar hasta qué punto agotaba
Sus energias y sus animos.

—(Qué pajaro? —musito—. ;Qué pajaro, qué pajaro?

Se plante6 la posibilidad de transformarse en cuervo y aprovechar un poco su astucia, o en
aguila y sacar partido de su capacidad de batalla. Un albatros, con su vuelo tan facil, le parecia
asimismo una buena idea, excepto que la falta de agua podria impedirle el despegue y el
aterrizaje. Al final se decantd por la golondrina; pequefia, si, y delicada, pero buena voladora y
con una vista excelente. Tendria que tomarse descansos, pero la golondrina era pequeia, de color
pardo y practicamente invisible para los depredadores.

Xan cerro los ojos, planto los pies en el suelo y notd que la magia fluia por sus débiles huesos.
Se torno fragil, pequena y ansiosa. Ojos brillantes, patas agiles y un pico muy afilado. Agito las
alas y sintio con tanta intensidad la necesidad de echar a volar que pens6 que moriria si no
cumplia sus deseos. De modo que, con un grito agudo de tristeza, provocado por la sensacion de
soledad y afioranza de Luna, emprendio el vuelo hacia las copas de los arboles.

Era ligera como el papel.

3k

Antain esperaba que su hijo naciera antes de emprender el viaje. Aun quedaban semanas para el
Dia del Sacrificio, pero no habria mas nacimientos durante ese tiempo. En el Protectorado habia
una docena de embarazadas, pero todas empezaban tan solo a insinuar su vientre. Faltaban meses
para que llegaran los partos, no semanas.

Por suerte, el alumbramiento fue sencillo. O eso afirmo Ethyne. Pero cada vez que ella gritaba,
para Antain fue como si lo rompiesen por dentro. El parto fue un proceso escandaloso, cadtico y
aterrador, y le dio la impresion de que se prolongaba una eternidad, aunque en realidad solo durd
una mafiana. El bebé llegd llorando al mundo a la hora de comer.

«Todo un caballero —anuncié la matrona—. Y llega a la hora mas razonable.»

Le pusieron Luken, y la pareja contempld maravillada sus piececitos, sus manos delicadas, sus
ojos fijos en las caras de sus padres. Llenaron de besos su boquita ansiosa y llorona.

Antain no habia estado mas seguro en toda su vida de lo que tenia que hacer.

Parti¢ a la mafiana siguiente, mucho antes del amanecer, mientras su esposa y su hijo todavia
dormian en la cama. No soportaba la idea de tener que despedirse de ellos.

3k

La loca estaba junto a la ventana, con la cara apoyada en los barrotes. Vio que el joven salia en
silencio de la casa. Llevaba horas esperando su aparicién. No tenia ni idea de como sabia que



tenia que esperarlo, pero lo sabia. El sol no habia salido aun, y las estrellas brillaban como
fragmentos de cristal esparcidos por el cielo. Vio que abria la puerta y la cerraba con cuidado a su
espalda. Vio que posaba la mano en ella, que presionaba la madera con la palma. Pensé por un
instante que iba a cambiar de idea, que iba a volver a entrar, que iba a regresar con su familia, que
seguia durmiendo en la oscuridad. Pero no lo hizo. El joven cerrd los ojos con fuerza, respird
hondo y se puso en marcha, recorriendo a toda velocidad la calle en direccion al fragmento de la
muralla que rodeaba la ciudad donde el ascenso era menos complicado.

La loca le lanz6 un beso de buena suerte. Vio que se detenia un momento y se estremecia al
recibirlo. Luego continué camino enseguida, sus pasos eran visiblemente mas ligeros. La loca
sonrio.

Antes tenia una vida. Antes habia un mundo donde vivia, aunque ahora apenas lo recordaba.
La vida anterior de la loca era tan insustancial como el humo. Ahora vivia en un mundo de papel.
P4jaros de papel, mapas de papel, gente de papel, polvo, tinta, pulpa de madera y tiempo.

El joven continudé caminando al cobijo de la oscuridad, comprobando en todo momento que
nadie lo siguiera. Llevaba una mochila y una colchoneta para dormir colgadas a la espalda. Un
abrigo que resultaria excesivamente pesado durante el dia y poco caliente para las noches. Y,
colgado a la cadera, un largo cuchillo afilado.

—No debes ir solo —susurr6 la loca—. En el bosque hay peligros que te seguiran en cuanto te
adentres en ¢l. Y uno de ellos es mucho mas temible de lo que te imaginas.

De pequetia, la loca habia oido historias sobre la bruja. Vivia en el bosque, segin le habian
contado, y tenia un corazon de tigre. Pero las leyendas se equivocaban, y la verdad que escondian
estaba retorcida y alterada. La bruja estaba alli, en la Torre. Y pese a que no tenia el corazon de
un tigre, era capaz de hacerte pedazos si se le presentaba la oportunidad.

La loca fij6 la vista en los barrotes de hierro de la celda, que ya no eran de hierro sino de
papel. Los hizo trizas. Y las piedras que rodeaban el hueco de la ventana ya no eran piedras, sino
terrones de pulpa de papel. Los retiré con las manos.

Los pajaros de papel de su alrededor murmuraron, revolotearon y graznaron. Abrieron las
alas. Sus ojos se iluminaron. Y simultdneamente levantaron el vuelo para salir por la ventana
cargando con la loca a sus espaldas, elevandose silenciosamente hacia el cielo.

3¢

Las Hermanas descubrieron la fuga de la loca una hora después de que amaneciera. Hubo
acusaciones, explicaciones, grupos de busqueda, exploraciones forenses y equipos de detectives.
Rodaron cabezas. La limpieza fue un trabajo largo y desagradable. Pero discreto, por supuesto.
Las Hermanas no podian permitirse que la noticia de la fuga se filtrara al Protectorado. Lo tltimo
que necesitaban era que la poblacién empezara a tener ideas raras. Las ideas, al finy al cabo, son
peligrosas.

El Gran Anciano Gherland solicitd una reunion con la Hermana Ignacia justo antes de comer, a
pesar de que ella protestd argumentando que tenia un dia muy complicado.

—iMe importan dos pepinos las complicaciones femeninas que puedan ustedes tener! —rugio



el Gran Anciano en cuanto entr6 en el despacho.

Las demas Hermanas desaparecieron rapidamente lanzando al Gran Anciano miradas asesinas
que, por suerte, no vio.

La Hermana Ignacia creyd mas adecuado no mencionar la fuga. Pidi6 que les sirvieran té y
galletas y ofrecio su hospitalidad al furioso Gran Anciano.

—Por favor, querido Gherland —dijo—. ;Qué sucede? —preguntd, mirdndolo con ojos de
depredador.

—Sucede que ha sucedido —sentencié Gherland con voz débil.

Inconscientemente, los ojos de la Hermana Ignacia volaron en direccion a la celda vacia.

—(Ha sucedido? —inquirio.

—Mi sobrino. Se ha marchado esta mafana. Su esposa y el bebé se han refugiado en casa de
mi hermana.

La cabeza de la Hermana Ignacia se puso a pensar a toda velocidad. No podia ser que las dos
desapariciones estuvieran relacionadas. Era imposible. Ella lo habria sabido..., ;no? Era evidente
que se habia producido una caida notable en el nivel de tristeza de la loca. La Hermana Ignacia no
le habia dado mayor importancia. A pesar del fastidio de tener que pasar hambre en su propia
casa, la pena abundaba en el Protectorado, se cernia sobre la ciudad como una nube.

O normalmente asi era. Pero aquel rayo de esperanza generado por Antain empezaba a
diseminarse por la ciudad, aliviando la tristeza. Oyo que le rugia el estdmago.

Sonri6 y se levantd. Posdé con delicadeza la mano en el brazo del Gran Anciano,
presionandoselo con ternura. Sus ufas afiladas traspasaron la tela como las garras de un tigre,
haciéndolo gritar de dolor. La Hermana Ignacia sonrid y le estampo6 un beso en ambas mejillas.

—No tema, chico —dijo—. Deje a Antain en mis manos. El bosque esta lleno de peligros. —
Se cubrio la cabeza con la capucha y se encamind hacia la puerta—. Dicen que hay una bruja. ;Lo
sabia?

Y desaparecio hacia el pasillo.
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—No —dijo Luna—. No, no, no, no, no. —Retuvo en las manos un instante la nota de su abuela
antes de hacerla pedazos. No leyd mas que la primera frase—. No, no, no, no, no.

—Cra —dijo el cuervo, aunque queria decir «No hagas una estupidez».

La rabia se apoder6d del cuerpo de Luna, de la cabeza a los pies. «Asi es como debe de
sentirse un arbol —pensé— cuando lo alcanza un rayo.» Mir6 furiosa los papelitos de la nota,
deseando que se unieran de nuevo para poder volver a destrozarla.

(Dio media vuelta antes de darse cuenta de que los trocitos de papel temblaban levemente,
acercandose entre ellos.)

Luna lanz6 una mirada desafiante al cuervo.

—Woy a ir a por ella.

—Cra —grazno el cuervo, aunque Luna sabia que estaba diciéndole: «Me parece una idea muy
estupida. Ni siquiera sabes hacia donde ir».



—Lo sé perfectamente —replicd Luna, levantando la barbilla y extrayendo el diario de la
mochila—. ;Lo ves?

—Cra —grazno6 el cuervo. «Eso te lo has inventado —queria decir—. Una vez sofié con que
podia respirar debajo del agua como un pez. Y ;verdad que no me has visto intentarlo?»

—No esta lo bastante fuerte —dijo Luna, y notd que la voz empezaba a quebrarsele. ;Y si su
abuela sufria algin percance en el bosque? ;Y si caia enferma? ;Y si se perdia? ;Y si no volvia a
verla nunca mas?—. Necesito ayudarla. La necesito.

(Los fragmentos de papel donde estaba escrito «Querida» y «Luna» unieron sus margenes,
fusiondndose limpiamente hasta que no quedd evidencia alguna de su separacion. Y lo mismo
sucedid con el fragmento que rezaba «Cuando leas esto» y aquel en el que ponia «hay cosas que
debo explicarte». Y abajo se sumo el fragmento donde decia «eres mucho mas de lo que crees
ser».)

Luna se calzo las botas, prepar6é una mochila con todo lo que consider6d que podria resultarle
de utilidad durante un viaje. Queso curado. Frutos secos. Una manta. Una cantimplora con agua.
Una brujula con un espejo. El mapa estelar de su abuela. Un cuchillo muy afilado.

—Cra —grazn6 el cuervo, aunque queria decir: «;No piensas avisar a Glerk y a Fyrian?».

—Por supuesto que no. Lo Ginico que harian seria intentar impedir que me vaya.

Luna suspiro.

(Correteaba por la estancia un papelito, ligero como un raton. Luna ni se dio cuenta. Ni
tampoco se percatd de que ascendia por su pierna y por la espalda del abrigo. No se dio cuenta de
que se introducia en su bolsillo.)

—No —sentenci6 al fin—. Ya deduciran adénde he ido. Y ademas, cualquier cosa que diga
saldrd mal. Todo me sale mal.

—~Cra —dijo el cuervo. «Me parece que no es cierto.»

Pero lo que pensara el ave daba igual. Luna ya habia tomado una decision. Se cubri6 la cabeza
con la capucha y mir6 el mapa que habia dibujado. Parecia suficientemente detallado. El cuervo,
por supuesto, tenia razon, y Luna, por supuesto, sabia que el bosque era muy peligroso. Pero
conocia el camino. Estaba segura.

—¢ Vienes conmigo o qué? —Ile dijo al cuervo, al salir de casa y pisar el césped.

—Cra —dijo el cuervo. «Hasta los confines de la Tierra, mi Luna. Hasta los confines de la
Tierra.»

3¢

—Vaya —exclamo Glerk, viendo el caos reinante en la casa—. Esto no tiene buena pinta.

—Donde esté tia Xan? —gimoted Fyrian. Hundi6 la cara en un pafiuelo, al que prendi6 fuego
y luego apagd con sus lagrimas—. ;Por qué no se ha despedido?

—Xan sabe cuidar bien de si misma —dijo Glerk—. Es Luna la que me preocupa.

Lo dijo porque parecia la verdad. Pero no lo era. Su preocupacion por Xan no lo dejaba vivir.
«En qué estara pensando esa mujer? —gimoted Glerk, sumido en sus cavilaciones—. ;Como
podria traerla de vuelta sana y salva a casa?»



Glerk se sent6 en el suelo, enroll6 la cola alrededor de su cuerpo y leyo la nota que Xan le
habia dejado a Luna.

Querida Luna:
Cuando leas esto, estaré viajando por el bosque a toda velocidad.

—(Atoda velocidad? Ah, claro —murmur6—. Se ha transformado.

Movié la cabeza en un gesto de preocupacion. Glerk sabia mejor que nadie que la magia de
Xan se estaba agotando. ;Qué pasaria si no podia recuperarse de su metamorfosis? ;Si se quedaba
permanentemente ardillizada, pajarizada o aciervada? O, mas preocupante si cabe, ;qué pasaria
si solo conseguia transformarse a medias?

Estas experimentando cambios, carifio. Tanto por dentro como por fuera. Sé que lo percibes y que no
tienes palabras para expresarlo. Es culpa mia. No tienes ni idea de quién eres, y eso también es por mi
causa. Hay cosas que te he ocultado debido a las circunstancias y cosas que he evitado contarte porque no
queria partirte el corazon. Pero eso no altera los hechos: eres mucho mas de lo que crees ser.

—(Qué¢ dice, Glerk? —preguntd Fyrian, revoloteando de un lado a otro de la cabeza del
monstruo, como un abejorro insistente y pesado.

—Dame un momento, por favor, amigo mio —murmurd en respuesta.

Al oir que Glerk pronunciaba la palabra «amigo» para referirse a ¢l, Fyrian estallé de
felicidad. Chasqueo la lengua contra el paladar e hizo un salto mortal hacia atrds y un doble giro
en el aire, lo que lo llevd a golpearse sin querer la cabeza contra el techo.

—Por supuesto que te concedo un momento, Glerk, amigo mio —dijo Fyrian, llevandose una
mano a la cabeza para tocarse el chichon—. Te daré todos los momentos del mundo.

Revolote6 hasta posarse en el brazo del balancin y se qued6 lo mas inmovil que le fue posible.

Glerk estudié con mas detalle el papel, no las palabras escritas en ¢l, sino la hoja en si. Se
veia que lo habian roto, pero estaba unido de nuevo con tanta perfeccion que la mayoria ni
siquiera se daria cuenta. Xan si lo habria visto. Glerk lo observé incluso con méas atencion y
vislumbro los hilos de la magia, todos sus filamentos. Azules. Con un destello plateado en los
bordes. Los habia a millones. Y ninguno de ellos habia sido creado por Xan.

—Luna —musito—. Ay, Luna.

Estaba empezando antes de lo previsto. La magia. Todo su poder, aquel océano que tenia
almacenado en su interior, comenzaba a filtrarse. No tenia manera de saber qué pretendia hacer la
nifia con su magia, ni siquiera si se habia percatado de que la poseia. Se acordé de cuando Xan
era pequefia, de como hacia explotar la fruta madura y la transformaba en una lluvia de estrellas
con solo acercarse a ella. Por aquel entonces era peligrosa, tanto para si misma como para los
demas. Igual que Luna de nifia. Igual que Luna debia de serlo ahora.

Cuando eras un bebé, te rescaté de un destino horroroso. Y entonces, sin querer, te ofreci la luna para
que bebieras de ella... y lo hiciste, lo cual te expuso a otro destino terrible. Lo siento. Viviras mucho
tiempo y olvidaras muchas cosas, tus seres queridos moriran y tu seguirds adelante. Este ha sido mi
destino. Y ahora es el tuyo. Y la razon de ser de este destino es solo una:



Glerk conocia esa razon, naturalmente, pero en la carta no aparecia. Habia un orificio de
perfiles perfectos alli donde habia estado escrita la palabra «magia». Mir¢ a su alrededor, pero no
encontrd el fragmento por ningun lado. Era una de las cosas que, en general, no soportaba de la
magia. Era un tema problematico. De locos. Con vida propia.

Es la palabra que tu mente no podia retener, la palabra que define tu vida. Del mismo modo que ha
definido la mia. Solo confio en disponer de tiempo suficiente para explicdrtelo todo antes de volver a
abandonarte, por ultima vez. Te quiero mas de lo que soy capaz de expresar.

Tu abuela, que te quiere

Glerk dobl6 la carta y la dej6 bajo la vela. Mir¢ a su alrededor y suspiro. Era cierto, los dias
de Xan iban menguando, y era verdad que, en comparacion a su vida tan larga, la de la bruja no
era mas que un suspiro prolongado, o superficial, o un simple parpadeo. Pronto se marcharia para
siempre. Notd que el corazdn le subia a la garganta y se le formaba un nudo, duro, imposible de
engullir.

—(Glerk? —se aventur6 a decir Fyrian.

Revolote6 hacia la cara del anciano monstruo del pantano y vio que tenia los ojos humedos.
Glerk parpade6 y se quedé mirandolo. El dragoncillo, habia que reconocérselo, era un personaje
tierno. De gran corazon. Joven. Lo cual tampoco era natural. Habia llegado el momento de que
creciera.

Ya habia pasado, en realidad.

Glerk se levant6 y se apoyo sobre sus pies y sobre su primer par de brazos, echandose un poco
hacia atras para aliviar la torticolis. Adoraba su pequefio pantano, por supuesto, y le encantaba su
pequena vida en el crater del volcan. La habia elegido y no se arrepentia. Pero también amaba el
mundo. Habia dejado muchas cosas atras para vivir con Xan. Y ¢l apenas las recordaba. Pero
sabia que eran copiosas, llenas de vida e inmensas. La Ciénaga. El mundo. Todos los seres vivos.
Habia olvidado lo mucho que le gustaba todo aquello. El corazon le dio un vuelco cuando dio el
primer paso.

—Vamos, Fyrian —dijo, extendiendo la mano superior izquierda para que el dragoncillo
aterrizara en su palma—. Nos vamos de viaje.

—(De verdad? —cuestiond Fyrian—. ;Lejos de aqui, te refieres?

—No existen viajes de mentira, joven amigo. Y si. Lejos. Un viaje de ese tipo.

—Pero... —empezo6 a decir Fyrian. Vol6 para separarse de la mano y colocarse en el lado
opuesto de la voluminosa cabeza del monstruo del pantano—. ;Y si nos perdemos?

—Yo nunca me pierdo —le asegur6 Glerk.

Y era verdad. Hacia mucho, muchisimo tiempo, habia dado la vuelta al mundo mas veces de
las que era capaz de contar. Y habia viajado por el mundo. Por encima y por debajo. Un poema.
Una Ciénaga. Un profundo anhelo. Apenas lo recordaba ahora, claro estd, era uno de los gajes de
tener una vida tan larga.

—Pero... —empez6 a quejarse de nuevo Fyrian, volando de un lado de la cara de Glerk al otro
y vuelta a empezar—. /Y si asustamos a la gente? Con el tamafio tan excepcional que tengo... ;Y si



huyen despavoridos?

Glerk lo mir¢ sin hacerle caso.

—A pesar de que es cierto, mi joven amigo, que tu tamafo es..., digamos, excepcional, creo
que con una simple explicacion por mi parte aplacaremos esos temores. Como bien sabes, tengo
una habilidad asombrosa para dar explicaciones.

Fyrian aterriz6 en la espalda de Glerk.

—Es verdad —murmur6—. Nadie se explica mejor que tu, Glerk.

Y entonces proyectd su cuerpecillo contra la gigantesca espalda himeda del monstruo del lago
y abrio los brazos en un intento de abrazo.

—No es necesario, en serio —dijo Glerk, y Fyrian retrocedié para revolotear de nuevo
alrededor de su amigo—. Mira —prosiguié—. ;Lo ves? Huellas de Luna.

Y el anciano monstruo del pantano y el Dragon Perfectamente Minusculo las siguieron hasta
adentrarse en el bosque.

Y a cada huella que veia, Glerk fue comprendiendo que la magia que brotaba de los pies de la
nifia iba en aumento.

Rezumaba, resplandecia, se encharcaba en el suelo, se derramaba por todos lados. A aquel
ritmo, jcuanto tardaria en fluir como agua, en viajar como los arroyos, rios y océ¢anos? ;Cuanto
tardaria en inundar el mundo?

(Cuanto?
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En el que se cuenta una historia sobre un volcan

No se trata de un volcan normal y corriente, jsabes? Este fue creado hace miles de anios por
una bruja.

;Qué bruja? Ah, eso si que no lo sé. No fue nuestra bruja, seguro. Es vieja, pero no tanto.
Pues claro que no tengo ni idea de qué edad tiene. No lo sabe nadie. Y nadie la ha visto jamas.
Dicen que a veces adquiere el aspecto de una chica, otras el de una anciana y otras el de una
mujer adulta. Todo depende.

En el volcan hay dragones. O los habia. Tiempo atras habia dragones por todas partes, pero
ahora hace una eternidad que nadie los ve. Quiza mas.

;Como quieres que sepa lo que les paso? Tal vez se los haya llevado la bruja. Tal vez se los
haya comido. Siempre esta hambrienta, jsabes? La bruja. Te lo digo para que lo sepas y no
salgas de la cama por la noche.

Cada vez que el volcan entra en erupcion, lo hace con mds rabia, con mas ferocidad.
Tiempo atras, era pequeiio como un monticulo de hormigas. Luego alcanzo el tamario de una
casa. Pero ahora es mds grande que el bosque. Y llegara un dia en el que abarcard el mundo
entero, ya lo verdas.

La ultima vez que el volcan entro en erupcion fue porque lo provoco la bruja. ;No me crees?
Es tan verdad como que tu estas aqui. En aquellos tiempos, el bosque era seguro. No habia
pozos ni fumarolas venenosas. Nada ardia. Y en el interior del bosque habia pueblos. Pueblos
que recolectaban setas. Pueblos que comerciaban con miel. Pueblos que fabricaban bellas
esculturas de barro y las cocian al fuego. Y estaban conectados entre ellos mediante senderos y
caminos que cruzaban y atravesaban el bosque como una telararia.

Pero la bruja. La bruja odia la felicidad. Lo odia todo. De modo que ocupo las entrarias del
volcan con su ejército de dragones.

—Vomitad! —les grito a los dragones. Y vomitaron fuego en el corazon de la montania—.
JVomitad! —volvio a gritarles.

Los dragones estaban aterrados. Por si no lo sabes, son criaturas malvadas que se
caracterizan por su violencia y su cardcter hipocrita y mentiroso. Pero las mentiras de un
dragon no eran nada en comparacion con la maldad de la bruja.

—Por favor —dijeron los dragones, temblando pese al calor—. Detente, por favor.



Destruiras el mundo.

—Y jqué me importa a mi el mundo? —exclamo la bruja riendo—. El mundo me ha
importado siempre un comino. Si quiero que arda, pues ardera.

A los dragones no les quedo otro remedio que obedecer. Vomitaron y vomitaron fuego hasta
que se quedaron reducidos a cenizas, ascuas y humo. Vomitaron hasta que el volcan estallo
hacia el cielo, derramando destruccion sobre el bosque, sobre las granjas y sobre los prados.
Incluso la Ciénaga quedo destruida.

Y la erupcion del volcan habria arrasado con todo de no ser por el valiente pequerio mago
que se metio en el volcan y... Bueno, la verdad es que no sé exactamente qué hizo, pero lo
detuvo y salvo el mundo. Murio, el pobrecillo. Y es una lastima que no matara a la bruja, pero
nadie es perfecto. A pesar de todo, tenemos que estarle agradecidos por su hazana.

No obstante, el volcan nunca se apago del todo. El mago lo detuvo, pero se hundio en el
subsuelo. Ahora derrama su furia en los estanques de agua, en los lodazales y en las fumarolas
toxicas. Envenena la Ciénaga. Contamina el agua. Es la razon por la cual nuestros hijos pasan
hambre y nuestras abuelas se marchitan y nuestras cosechas suelen estar condenadas al
fracaso. Es el motivo por el cual nunca podremos abandonar este lugar y por el que no merece
la pena intentarlo.

Pero da igual. Algun dia volvera a entrar en erupcion. Y sera el fin de nuestras desgracias.
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En el que las cosas son mas dificiles de lo que se
suponia

Luna llevaba poco tiempo andando cuando se vio muy muy perdida y muy muy asustada. Llevaba
encima el mapa y visualizaba mentalmente la ruta que debia seguir, pero ya se habia extraviado.

Las sombras parecian lobos.

Los arboles chasqueaban y crujian con el viento. Sus ramas se curvaban como garras afiladas
y arafiaban el cielo. Los murciélagos chillaban y los buhos ululaban su respuesta.

Las rocas chirriaban bajo sus pies y, mas abajo, notaba que la montafa se removia, se
removia, se removia. El suelo estaba caliente, luego frio, después otra vez caliente.

Luna tropezo en la oscuridad y cayo sin querer en un barranco lleno de barro.

Se hizo un corte en la mano; se torcid el tobillo; se golped la cabeza contra una rama baja y se
quemod la pierna en un manantial de agua hirviendo. Estaba casi segura de que tenia el pelo
ensangrentado.

—Cra —dijo el cuervo. «Ya te dije que no era buena idea.»

—Calla —murmur6 Luna—. Eres peor que Fyrian.

—Cra —dijo de nuevo el cuervo, aunque esta vez su graznido significaba un montén de
palabrotas irrepetibles.

—iEsa boquita! —lo regafio Luna—. Y ese tono que usas no me gusta ni un pelo.

Entretanto, dentro de la nifia continuaban sucediendo cosas inexplicables. Aquel tictac que
habia sentido préacticamente toda su vida se habia transformado en el din don de una campana. La
palabra «magia» existia. Lo sabia. Pero qué era y qué significaba seguia siendo todavia un
misterio.

Habia algo en el bolsillo que le molestaba. Algo como de papel que rascaba, se arrugaba e
incordiaba. Luna intentd ignorarlo. Tenia problemas mas acuciantes por los que preocuparse.

El bosque era una selva de arboles y matorrales. Las sombras anulaban la luz. A cada paso
que daba, se detenia y calculaba con tiento donde poner el pie a continuacidn, buscaba terreno
solido. Llevaba toda la noche andando, y la luna, casi llena, habia desaparecido tras los arboles,
llevandose con ella la luz.

«;Donde te has metido?», parecian decirle las sombras, chasqueando la lengua, tosiendo.



No habia luz suficiente para ver el mapa que habia dibujado. Aunque de poco le serviria
habiéndose alejado tanto del camino previsto.

—Esto estd chupado —murmuré Luna, dando otro paso con cuidado.

El camino era complicado en aquel punto: curvas cerradas y formaciones rocosas afiladas
como agujas. Luna notaba la vibracion del volcan bajo sus pies. No paraba, ni siquiera un
momento. «Duerme —pens6—. Se supone que tendrias que estar dormido.» Pero el volcan, al
parecer, no estaba al corriente.

—Cra —grazn6 el cuervo, aunque queria decir «Olvidate del volcan. La que deberias dormir
eres tuy.

Y tenia razon. Perdida como estaba, Luna no avanzaba en absoluto. Lo que tendria que hacer
era pararse, descansar y esperar a que se hiciese de dia.

Pero su abuela estaba por alli.

LY si estaba malherida?

LY si habia caido enferma?

LY sino regresaba?

Luna sabia que todo lo que esta vivo tiene que morir algin dia; lo habia visto con sus propios
ojos en las muchas ocasiones en las que habia ayudado a su abuela. La gente moria. Y a pesar de
que los seres queridos se ponian muy tristes, a la persona en cuestion le daba igual. Estaba muerta,
al finy al cabo. Habia pasado a preocuparse de otros asuntos.

En una ocasion le preguntd a Glerk qué le pasaba a la gente cuando fallecia.

Glerk habia cerrado los ojos y habia dicho: «La Ciénaga». Lo habia acompafiado de una
sonrisa sofiadora. «La Ciénaga. La Ciénaga. La Ciénaga.» Era la cosa mas poco poética que habia
dicho en su vida. Y Luna se habia quedado impresionada. Aunque no hubiese respondido a su
pregunta.

La abuela de Luna nunca hablaba de que podia morir. Pero era evidente que sucederia, y muy
probable que estuviera muriéndose. Aquella delgadez, aquella debilidad, aquella conducta
evasiva... Habia preguntas con una sola y terrible respuesta que su abuela se negaba a
proporcionar.

Luna sigui6 caminando con el corazén dolorido.

—Cra —dijo el cuervo. «Ve con cuidado.»

—Ya lo tengo —contestd Luna con malos modos.

—~Cra —dijo el cuervo. «A los arboles les pasa algo muy raro.»

—No s¢ de qué me hablas —replicd Luna.

—iCra! —grit6 el cuervo. «jMira por donde pisas!»

—Y qué te piensas que intento...?

Pero Luna ya no dijo mas. El suelo rugid, las rocas bajo sus pies cedieron y cayo, girando en
remolino, hacia la oscuridad.
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En el que una loca encuentra una casa en un arbol

Volar a lomos de una bandada de pajaros de papel es menos comodo de lo que cabria imaginar. Y
a pesar de que aquella mujer loca estaba acostumbrada a las incomodidades, el movimiento de las
alas le estaba afectando la piel. Los cortes que le provocaban empezaban a sangrar.

—Solo un poco mas —dijo.

Veia mentalmente el lugar. Un pantano. Una serie de crateres. Un arbol muy grande con una
puerta. Un pequefio observatorio a través del cual podian verse las estrellas.

«Ella esta aqui, estd aqui, estd aqui.» Durante todos aquellos afios, su corazon habia dibujado
su imagen. La de su hija, no un resultado de su imaginacién, sino ella en su mundo. El dibujo que
habia trazado su corazon era real. Ahora lo sabia.

Antes de que la loca naciera, su madre habia sacrificado un bebé para la bruja. Un nifio. O eso
le habian dicho. Y sabia que su madre habia tenido visiones de su hijo creciendo. Las tuvo hasta
que murid. Y ahora la loca veia a su amada criatura convertida ya en una nifia mayor. Cabello
negro, ojos negros, la piel del color del ambar pulido. Una joya. Manos inteligentes. Mirada
escéptica. Las Hermanas le decian que era un producto de su locura, pero habia podido trazar un
mapa que la llevaria hasta donde estaba su hija. Por el tamborileo y el calor que percibia en los
huesos, sabia que no se equivocaba.

—Alli —dijo la loca, sefialando hacia abajo.

Un pantano. Igual que el que habia visualizado. Era real.

Siete crateres delimitaban sus bordes. Igual que en sus visiones. También eran reales.

Un taller construido con piedra, con un observatorio. También real.

Y alli, junto al pequefio jardin y el establo, junto a dos sillas de madera instaladas en una
pérgola, un arbol enorme. Con una puerta. Y ventanas.

El corazén de la loca dio un gran salto.

«Ella esta aqui, estd aqui, esta aqui.»

Los péjaros ascendieron unos instantes antes de iniciar lentamente el descenso hacia el suelo,
depositando a la loca con la misma delicadeza con que una madre posaria a su bebé en la cuna.

«Esta aqui.»

La loca piso6 el suelo. Abrid la boca. Notd que el corazon le abarcaba el pecho entero. Debia
de haberle puesto nombre a su hija. Tenia que haberlo hecho.



«Qué hija? —Ile susurraban con frecuencia las Hermanas—. Nadie sabe de qué hablas.»

«Nadie se llevo a tu bebé —le decian—. Fuiste ti quien la perdio. Ta la llevaste al bosque y
la perdiste. Eres una tonta.»

«Tu bebé murid. ;Acaso no lo recuerdas?»

«Vaya cosas que te inventas. Tu locura va a peor.»

«Tu bebé era peligrosa.»

«Jamas tuviste un bebé.»

«La vida que recuerdas no es mas que una fantasia de tu mente enferma.»

«Has estado loca toda tu vida.»

«Solo nuestra tristeza es real. Tristeza, tristeza, tristeza.»

Pero ella sabia que el bebé existia. Como la casa en la que vivia y el esposo que la amaba.
Que ahora tenia una nueva mujer y una nueva familia. Y otro bebé.

«Jamas tuviste un bebé.»

«Nadie sabe quién eres.»

«Nadie te recuerda.»

«Nadie te echa de menos.»

«T0 no existes.»

Las Hermanas eran venenosas, culebreaban, siseaban. Sus voces trepaban por su espalda y se
envolvian por su cuello. Sus mentiras la asfixiaban. Aunque ellas simplemente hacian lo que se les
ordenaba. En la Torre habia una unica mentirosa, y la loca sabia quién era.

Nego con la cabeza.

—Mentiras —dijo en voz alta—. Ella siempre me contd mentiras.

Sabia que en su dia habia sido una chica enamorada. Y una esposa inteligente. Y una futura
madre. Y una madre enojada. Y una madre triste. Y que su tristeza la habia vuelto loca, si.
Naturalmente. Pero, por otro lado, le habia hecho ver la verdad.

—(Cuanto tiempo ha pasado? —musito.

Encorvo la espalda y se abrazd el vientre, como intentando con ello contener la tristeza en el
cuerpo. Un truco ineficaz, por desgracia. Habia necesitado afios para aprender otras maneras de
boicotear a la Devoradora de Tristeza.

Los pdajaros de papel sobrevolaban su cabeza, un aleteo silencioso. Estaban aguardando
ordenes. Esperarian el dia entero. Ella bien lo sabia. Aunque no tenia ni idea de como lo sabia.

—(Hay...? —Se le quebr¢ la voz. Sonaba afénica y quejumbrosa por falta de uso. Tosio para
aclararse la garganta y volver a intentarlo—. ;Hay alguien aqui?

No hubo respuesta.

Lo intenté de nuevo.

—No recuerdo cémo me llamo. —Fra cierto. La verdad, decidid, era su unica arma—. Pero
tuve un nombre. En su dia. Estoy buscando a mi hija. Tampoco recuerdo cémo se llama. Pero
existe. Mi nombre también existe. Vivia con mi hija y mi esposo antes de que todo se fuera al
traste. Se la llevaron. Los hombres malos me la arrebataron. Y las mujeres malas. Es posible que
también hubiera una bruja. Aunque de esto ultimo no estoy segura.

Seguia sin recibir respuesta.



La loca mir¢ a su alrededor. Los Unicos sonidos que se oian eran el burbujeo del pantano y el
cryjido de las alas de papel. La puerta del vientre del gigantesco arbol estaba entreabierta. Cruzd
el jardin. Le dolian los pies. Iba descalza y los tenia muy sensibles. ;Cuando habia sido la ultima
vez que habia pisado la tierra? Ni siquiera lo recordaba. La celda era pequena. La piedra del
suelo era lisa. Podia recorrer el espacio de un extremo al otro en seis cortos pasos. De pequeia,
corria descalza siempre que podia. Pero de eso hacia mil vidas. Tal vez se tratara incluso de otra
persona.

Oyo6 los balidos de una cabra. Luego de otra. Una tenia el color del pan tostado y la otra el del
carbon. Miraron a la loca con los ojos muy abiertos y himedos. Estaban hambrientas. Tenian las
ubres hinchadas. Habia que ordefiarlas.

Sorprendida, record6 que habia ordefiado cabras. Mucho tiempo atras.

Las gallinas cloqueaban en el corral y golpeaban con el pico las vallas de madera de sauce
que las mantenian encerradas. Agitaban las alas con desesperacion.

También tenian hambre.

—¢(Quién cuida de todos vosotros? —pregunto la loca—. ;Dénde estan?

Ignoro la llamada lastimera de los animales y cruzé la puerta.

En el interior habia una casa limpia, ordenada y agradable. Alfombras en el suelo. Cojines en
las sillas. Habia dos camas recogidas hacia el techo mediante un mecanismo de cuerdas y poleas.
Habia vestidos colgados en perchas y abrigos en un perchero. Justo debajo de una de las camas
habia una coleccion de bastones apoyados en la pared. Habia mermeladas, ramilletes de hierbas,
carnes secas conservadas con especias y sal. Un queso redondo se curaba en la mesa. Cuadros
colgados en la pared, dibujos hechos sobre madera, papel o corteza de arbol. Un dragon sentado
en la cabeza de una anciana. Un monstruo de aspecto extrafio. Una montafia con una luna, como un
colgante en un cuello. Una torre con una mujer de pelo negro asomandose en una ventana,
extendiendo la mano hacia un pajaro. «Ella esta aqui», se leia debajo.

Todas las imagenes estaban firmadas con una caligrafia infantil: «Lunay.

—Luna —susurro la loca—. Luna, Luna, Luna.

Y cada vez que repetia la palabra, notaba que algo en su interior se colocaba en su debido
lugar. El corazon le latia con fuerza. Latia. Latia. Sofoc6 un grito.

—Mi hija se llama Luna —musito.

Sabia de todo corazdn que era cierto.

Las camas estaban frias. La chimenea también. No habia zapatos en la alfombra de la entrada.
Alli no habia nadie. Lo que significaba que Luna y quienquiera que viviese en la casa no estaban.
Se habian ido al bosque. Y en el bosque habia una bruja.
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En el que Luna encuentra un pajaro de papel.
Varios, de hecho

Cuando Luna recuper6 la consciencia, el sol ya estaba en lo alto del cielo. Estaba tendida sobre
algo muy blando, tanto que al principio creyd que se trataba de su propia cama. Abrio6 los 0jos y
vio el cielo, recortado entre las ramas de los arboles. Forzd la vista entrecerrando los ojos, se
estremecio y se incorporo. Intent6 orientarse.

—Cra —dijo el cuervo. «Gracias a Dios.»

Evalu¢ el estado de su cuerpo. Tenia un corte en la mejilla, pero no parecia muy profundo, y
un chichoén en la cabeza que le dolia si lo tocaba. Tenia sangre seca en el pelo. El vestido estaba
rasgado en el bajo y en los codos. Aparte de eso, no parecia que hubiera nada roto, lo cual en si
mismo era excepcional.

Y mas excepcional si cabe era que estaba tumbada a orillas de un riachuelo, sobre un lecho de
setas que habian adquirido un tamafio enorme. Luna no habia visto jamas unas setas tan grandes.
Ni tan comodas. No solo habian amortiguado su caida, sino que ademas habian impedido que
cayera al agua y se ahogase.

—Cra —dijo el cuervo. «Volvamos a casa.»

—Espera un momento —dijo Luna malhumorada.

Busc6 en el interior de la mochila y extrajo su cuaderno. Lo abri6é por donde estaba el mapa.
Su casa aparecia sefalada. Estaban también indicados riachuelos, altozanos y salientes rocosos.
Lugares arriesgados. Viejas ciudades que se hallaban ahora en ruinas. Riscos. Fumarolas.
Cascadas. Géiseres. Sitios que no podia cruzar. Y el lugar donde se encontraban, justo en la
esquina inferior.

«Setas», anunciaba el mapa.

—Setas? —dijo Luna en voz alta.

—Cra —grazn6 el cuervo. «;De qué hablas?»

Las setas del mapa estaban junto a un riachuelo que no llevaba hacia el camino que queria
seguir, pero si hacia un lugar donde podia cruzar para llegar a terreno mas estable. Tal vez.

—Cra —gimote? el cuervo. «Volvamos a casa, por favor.»

Luna nego con la cabeza.



—No —dijo—. Mi abuela me necesita. Lo siento en los huesos. Y no pienso marcharme del
bosque sin ella.

Se incorpord con una mueca de dolor, guardd el cuaderno en la mochila e intenté emprender la
marcha sin cojear.

A cada paso que daba, las heridas le dolian un poco menos y la cabeza se le aclaraba un poco
mas. A cada paso que daba, notaba los huesos mas fuertes y menos magullados, e incluso la sangre
seca del pelo parecia menos pesada, crujiente y pegajosa. Al cabo de un rato, se paso la mano por
el cabello y comprobd que estaba limpio. El chichoén también habia desaparecido. Incluso el corte
de la cara y los desgarrones del vestido se habian esfumado.

«Qué¢ raro», pens6 Luna. No se volvid en ningin momento, razon por la cual no se dio cuenta
de que las huellas que iba dejando se iban convirtiendo en un jardin de flores que se agitaban a
merced de la brisa cuyas espléndidas corolas volvian la cara hacia la nifia que desaparecia en el
horizonte.

3k

Una golondrina en pleno vuelo es elegante, agil y precisa. Danza, revolotea, se lanza en picado,
gira y bate las alas. Es una bailarina, un masico, una flecha.

Normalmente.

Pero aquella golondrina saltaba a trompicones de arbol en arbol. Sin arabescos. Sin cobrar
velocidad. Su pecho manchado perdia plumas a pufiados. Sus ojos carecian de brillo. Choco
contra el tronco de un aliso y fue a parar a los brazos de un pino. Permaneci¢ alli unos instantes,
recuperando el ritmo de la respiracion, con las alas abiertas al cielo.

Tenia que hacer algo. Pero ;qué?

La golondrina se incorporé y se agarrd a los extremos verdes de las ramas del pino. Infl6 las
plumas hasta convertirse en una bola e intentd inspeccionar el bosque con la mirada.

El mundo era confuso. ;Habia sido siempre tan incomprensible? La golondrina bajo la vista
hacia sus garras arrugadas.

«He tenido siempre estos pies?» Imaginaba que si, pero le costaba eludir la idea de que tal
vez no. También tenia la sensacion de que debia ir a algin sitio. De que tenia que hacer algo. Una
cosa importante. El corazon le latia muy rapido, luego se ralentizaba peligrosamente, después
volvia a acelerar, como si estuviese sufriendo un terremoto interior.

«Me estoy muriendo —penso6 la golondrina, y sabia con toda seguridad que era cierto—. No
en este mismo instante, evidentemente, pero me parece que me queda poco. —Percibia las
reservas de su fuerza vital en el fondo de su ser. Empezaban a menguar—. Bueno. No importa.
Estoy segura de que he tenido una buena vida. Pero ojalé pudiera recordarla.»

Cerr6 el pico y restregd la cabeza contra las alas, intentando forzar la aparicién de un
recuerdo. «No tendria que ser tan complicado recordar quién soy», penso. Eso lo sabia hasta un
tonto. Y mientras la golondrina seguia estrujandose el cerebro, se oyo una voz en el sendero.

—Mi querido Fyrian —decia la voz—. Seglin mis ultimas cuentas, debes de llevar mas de una
hora hablando sin cesar. De hecho, me sorprende que ni siquiera hayas sentido la necesidad de



parar un instante para coger aire.

—Puedo contener la respiracion durante mucho rato, lo sabes bien —habl6 otra voz—. Forma
parte del hecho de ser Simplemente Enorme.

La primera voz se qued6 un momento en silencio.

—( Estas seguro?

Otro silencio.

—Porque esta habilidad que mencionas no la he visto nunca enumerada en ningiin texto sobre
la fisiologia de los dragones. Es posible que te lo hayan dicho para engatusarte.

—¢Y quién me querria engatusar a mi? —dijo la segunda voz, a la que le faltaba el aire por la
sorpresa—. Nadie me ha dicho nunca nada que no fuese verdad. En toda mi vida. ;Tengo o no
razon?

La primera voz solté un breve gruiiido y volvio a reinar el silencio.

La golondrina conocia aquellas voces. Vol6 hacia ellas para poder observar mejor.

El poseedor de la segunda voz se alejo y regreso, aterrizando en la espalda del propietario de
la primera. Este tenia muchos brazos, una cola larga y una cabeza grandota y ancha. Era todo
lentitud, como un sicomoro gigante. Un arbol que se movia. La golondrina se acercd un poco mas.
La criatura arbol de numerosos brazos y con cola se detuvo. Mir6 a su alrededor. Arrugo la frente.

—(Xan? —dijo.

La golondrina se qued6 muy quieta. Le sonaba aquel nombre. Y conocia aquella voz. Pero ;de
qué? Era incapaz de recordarlo.

La segunda voz regreso.

—En el bosque hay cosas, Glerk. Encontré una chimenea. Y una pared. Y una casita que ahora
tiene un arbol dentro.

La primera voz no respondi6é enseguida. Movié muy lentamente la cabeza hacia uno y otro
lado. La golondrina se habia quedado oculta detras de unas hojas. Sin apenas respirar.

Al fin, la primera voz emitié un suspiro y dijo:

—Es posible que vieras uno de los pueblos abandonados. Hay muchos en este lado del
bosque. Después de la tltima erupcidn, la gente huyo de ellos y se refugio en el Protectorado. Alli
fue donde los magos congregaron a los que quedaron con vida. Nunca supe qué fue de esa gente
después de aquello. No pudo regresar nunca al bosque, segin parece. Es demasiado peligroso.

La criatura movio la gigantesca cabeza de un lado a otro.

—Xan ha estado aqui —informé—. Y hace muy poco tiempo.

—(Esta con Luna? —pregunt6 la segunda voz—. De ser asi, estaria mas segura. Luna no puede
volar, ya lo sabes. Y no es inmune a las llamas como los Dragones Simplemente Enormes. Eso es
de sobra conocido.

La primera voz refunfuno.

Y, de pronto, Xan supo quién era.

«Glerk —pens6—. En el bosque. Lejos del pantano.

»Luna. Completamente sola.

»Y luego esta el bebé. Estan a punto de abandonarlo en el bosque. Y tengo que ir a salvarlo.
Pero ;por qué estoy perdiendo el tiempo aqui?



»iSanto cielo! ;Qué he hecho?»
Y Xan, la golondrina, levant6 el vuelo para abandonar el arbusto y alzarse por encima de los
arboles, batiendo sus ancianas alas lo mejor posible.

3k

El cuervo reventaba de preocupacion. Luna lo notaba.

—~Cra —dijo el cuervo, y queria decir con ello «Creo que deberiamos dar media vueltay—.
Cra —repitio, y Luna entendié que decia «Andate con cuidado. ;Te has dado cuenta de que las
rocas arden?».

Asi era. De hecho, habia una veta entera de roca que trazaba meandros en el bosque himedo y
verde y que resplandecia como un rio de brasas. O tal vez fuera un rio de brasas. Luna mir6 el
mapa. «Rio de Brasasy, indicaba.

—Ah —dijo Luna.

Intentd buscar la forma de rodearlo. Aquel lado del bosque era mucho mas rabioso que la
parte por la que normalmente viajaba.

—Cra —grazno el cuervo.

Pero Luna no entendi6 qué pretendia comunicarle.

—Habla con mas claridad —Ie pidio.

Pero el cuervo no volvio a hablar. Vol6 en espiral hacia arriba y se posé brevemente en la
rama mas alta de un pino enorme. Grazno. Descendio de nuevo en espiral. Subi6 y bajo. Subid y
bajo. Luna empezaba a estar mareada solo de mirarlo.

—¢(Qué ves? —le pregunto.

Pero el cuervo no decia nada.

—Cra —solt6 al fin, cerniéndose en picado sobre las copas de los arboles.

—Pero jqué te pasa? —preguntd Luna.

El cuervo no dijo nada.

El mapa mencionaba un «Pueblo», que deberia verse justo después de la siguiente montaiia.
(Coémo podia vivir gente en aquel bosque?

Luna cruzo la ladera, fijdndose bien en donde pisaba, tal y como aconsejaba el mapa.

Su mapa.

Lo habia dibujado ella.

({COmMo?

No tenia ni idea.

—~Cra —dijo el cuervo. «Viene algo», queria decir.

(Qué era lo que podia estar acercandose? Luna observo el verdor.

Se veia el pueblo, en el valle. Estaba en ruinas. Se distinguian los restos de un edificio central,
de un pozo y de los cimientos quebrados de varias casas; parecian dientes mellados formando
pulcros recintos cuadrangulares. Alli donde en su dia habia vivido la gente, crecian arboles y
matorrales.

Luna rodeo6 una fumarola y siguio las rocas hasta llegar al lugar donde habia estado el pueblo.



El edificio central era una torre baja con ventanas redondas que observaban como grandes ojos.
La parte posterior estaba derrumbada, y el tejado habia cedido. Las piedras tenian inscripciones.
Luna se acerco y posé la mano sobre el panel mas proximo.

Dragones. En la roca habia dragones grabados. Dragones grandes, pequefios, de tamafio
mediano. Habia personas con plumas de escribir en la mano y personas con estrellas en la mano y
personas con unas marcas de nacimiento en la frente que recordaban la luna en cuarto creciente.
Luna se llevo los dedos a la cabeza. Era la misma marca de nacimiento que tenia ella.

Vio la representacion de una montafia, y de otra sin cumbre y con humo saliendo de ella como
una nube, y también de un volcéan a cuyo crater se arrojaba un dragon.

(Qué significaria todo aquello?

—Cra —dijo el cuervo. «Ya casi ha llegado.»

—Concédeme solo un minuto —pidi6 Luna.

Oy6 un sonido que recordaba el crujir del papel.

Y un grito agudo.

Levanto la vista. El cuervo echo a volar hacia ella, a toda velocidad, solo se veian plumas
negras, un pico negro, y se oia un graznido lleno de pénico. El ave retrocedio, revoloted y corrio a
cobijarse en los brazos de Luna, para esconder la cabeza en el hueco de su codo.

De pronto, el cielo se llen6 de pdjaros de todos los tamafios y tipos. La bandada era un
amasijo de murmuraciones que se expandia, se contraia y se curvaba en todas direcciones.
Gritaron, chillaron y giraron en grandes nubes antes de descender hacia el pueblo en ruinas,
piando, gorjeando y trazando circulos.

Pero no eran pajaros. Estaban hechos de papel. Y miraban con sus caras sin 0jos a la nifia que
se encontraba abajo.

—Magia —musitdo Luna—. Esto es lo que hace la magia.

Y, por vez primera, lo comprendio.
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En el que la bruja se encuentra con un viejo
conocido

Cuando Xan era pequea, vivia en un pueblo del bosque. Su padre, por lo que recordaba, era
tallador. De cucharas, principalmente. También de animales. Su madre recolectaba flores de unas
plantas trepadoras especiales y les extraia la esencia para combinarla con miel que obtenia de las
colmenas que encontraba en los arboles mas altos. Trepaba hasta la copa, agil como una arafia, y
enviaba la miel hacia abajo con la ayuda de unas cestas montadas en cuerdas que Xan recogia. A
la nifia no le dejaba probar la miel. En teoria. Ella lo hacia de todos modos. Y cuando su madre
bajaba y le daba un beso, saboreaba los restos de miel en los labios de Xan.

Era algo que recordaba y era como si le hicieran una punzada en el corazon. Sus padres eran
gente trabajadora. Sin miedos. No recordaba sus caras, pero si lo que sentia cuando estaba con
ellos. Recordaba el olor a savia de los arboles, a serraduras y a polen. Recordaba unos dedos
largos en su hombro y el aliento de su madre cuando acercaba la boca a su coronilla. Y un dia
murieron. O desaparecieron. O no la querian y se fueron. Xan no tenia ni idea de qué habia
pasado.

Los sabios le contaron que la encontraron en el bosque, sola.

O, mejor dicho, se lo dijo una de ellos. La myujer que tenia una voz cortante como un cristal. Y
el corazon de un tigre. Fue quien se llevé a Xan al castillo hacia muchisimos afios.

Xan dejo descansar las alas en el hueco de un arbol alto. A aquel ritmo, tardaria una eternidad
en llegar al Protectorado. (En qué estaria pensando? Un albatros habria sido mucho mejor. De
haber elegido aquella transformacion, le habria bastado con colocar adecuadamente las alas y
dejar que el viento hiciera el resto.

—Abhora ya da igual —gorjed con su voz de pajaro—. Llegaré como pueda. Y luego volveré a
por Luna. Y estaré presente cuando toda su magia salga a la luz. Le ensefiaré a utilizarla. Y ;quién
sabe? A lo mejor estaba equivocada y su magia nunca llega a emerger. A lo mejor no me muero. A
lo mejor... muchas cosas.

Tenia ganas de comer algo dulce, de modo que se zampo una racidon de las hormigas que
pululaban cerca del arbol. No era gran cosa, pero le sirvi6 para matar el hambre. Infl6 las alas
para mantener el calor, cerrd los ojos y se quedé dormida.



La luna, pesada y redonda como una calabaza madura, aparecid por encima de la copa de los
arboles. Su luz cayo6 sobre Xan y la desperto.

—Gracias —musitd, notando que el fulgor de la luna se filtraba en sus huesos, aligeraba sus
articulaciones y le aliviaba el dolor.

—(Quién anda ahi? —bramo una voz—. jTe lo advierto! ;Voy armado!

Xan no pudo evitarlo. La voz sonaba tan asustada, tan perdida... Y ella podia serle de ayuda.
Estaba alli, despierta con la luz de la luna. Y, de hecho, si esperaba un poco, podria acapararla
con sus alas y beberla hasta sentirse llena. Aunque saciada del todo no se quedaria, claro. Era
demasiado porosa. Pero, por el momento, se sentia estupendamente. Y abajo veia una figura que se
movia con rapidez de un lado a otro, que se agazapaba, que volvia a mirar a derecha e izquierda.
La figura estaba aterrada. Y la luz de la luna habia envalentonado a Xan. Se sentia compasiva.
Sali6 volando de su escondite y trazd circulos por encima de la figura. Era un joven. Gritd, soltd
la piedra que tenia en la mano y esta impacto contra el ala izquierda de Xan. Cayo al suelo con un
leve ruido.

3k

Antain, al ver que no se trataba —como habia imaginado— de una terrible bruja que pretendia
atacarlo (a buen seguro montada a lomos de un dragoén y armada con un baston en llamas), sino de
un pajarillo minisculo de color pardo que solo debia de querer un poco de comida, sintio de
inmediato una punzada de verglienza. En cuanto la piedra abandondé su mano, desed poder
recuperarla. Pese a su fanfarronada frente al Consejo, jamas habia pasado de retorcerle el
pescuezo a un pollo para disfrutar de una buena cena. No estaba del todo seguro de ser capaz de
matar a la bruja.

«La bruja se llevard a mi hijo», se recordd. Pero aun asi..., se trataba de acabar con una vida.
Su determinacidon empezaba a menguar por momentos.

El pajaro aterrizd a sus pies. Sin emitir ningin sonido. Apenas respiraba. Antain creyd que
estaba muerto. Tuvo que hacer un esfuerzo por no romper a llorar.

Y entonces sucedid un milagro. El pecho del ave se inflé un poco, se desinflé a continuacion,
luego volvio a llenarse de aire. El ala habia quedado en un angulo horripilante. Rota. Segurisimo.

Antain se arrodillo.

—Lo siento —musitdo—. Lo siento, lo siento mucho.

Cogi6 con cuidado al pajaro. No tenia buen aspecto. ;Como iba a estar sano en aquel bosque
maldito? La mitad del agua estaba envenenada. La bruja. Todo era por culpa de la bruja. Maldito
fuera su nombre para toda la eternidad. Se acerco el pajaro al pecho, intentando calentarlo con su
cuerpo.

—Lo siento mucho —repitio.

El pajaro abrid los ojos. Era una golondrina. Ethyne las adoraba. Solo de pensar en ella, se le
partia el corazon. jCuadnto la echaba de menos! jCudnto afioraba a su bebé¢! ;Qué no haria con tal
de volverlos a ver?

El pajaro 1o mir6 con dureza. Estornudo. Era comprensible.



—Mira, siento mucho lo de tu ala. Y, por desgracia, carezco de los conocimientos necesarios
para curartela. Pero mi esposa, Ethyne —se le quebrd la voz al pronunciar su nombre—, es
inteligente y bondadosa. La gente acude a ella con sus animales enfermos. Ella podra ayudarte. Lo
s€.

Hizo un nudo en la parte superior del jubon para construir un pequefio bolsillo donde poder
transportar al pajaro. El avecilla emitié un gorjeo. «No le agrada estar conmigo», pens6é Antain. Y
para confirmar sus sospechas, el pajaro le picéd el dedo indice cuando se lo acercod en exceso.
Empez6 a sangrar.

Una mariposa nocturna se pego a la cara de Antain, atraida seguramente por el reflejo de la luz
de la luna en la piel. Pens6 con rapidez, la cazo y se la ofreci6 al pajaro.

—Ten —dijo—. Para demostrarte que no pretendo hacerte ningtin dafo.

El pajaro volvio a mirarlo con malos ojos. Y, a regafiadientes, capturd la mariposa que Antain
sujetaba entre los dedos y la engull6 de tres bocados.

—(Lo ves? —Antain mir6 la luna y luego bajoé la vista hacia el mapa—. Vamos. Quiero llegar
hasta lo alto de esa loma. Y luego ya podremos descansar.

Y Antain y la bruja siguieron adentrandose en el bosque.

£8

La Hermana Ignacia se sentia mas débil a cada minuto que pasaba. Habia procurado engullir toda
la tristeza posible. jEra increible la cantidad de pena que habia en la ciudad! Nubes enormes y
deliciosas, como una niebla persistente. La verdad era que se habia superado y se daba cuenta de
que, hasta la fecha, no se habia detenido a admirarse como merecia por su buen hacer. Una ciudad
entera transformada en un pozo de tristeza. Una copa que jamas se vaciaba. Toda para ella. Nadie
en la historia de las Siete Edades habia logrado una hazana de aquel calibre. Se escribirian
canciones sobre ella. Libros, como minimo.

Pero ahora, después de dos dias sin acceso a la pena, se sentia débil y agotada. Temblorosa.
Sus manantiales de magia se iban secando a cada segundo que transcurria. Necesitaba encontrar al
chico. Y répido.

Se detuvo y se arrodilld junto a un riachuelo. Examin6 el bosque con la mirada en busca de
signos de vida. En el riachuelo habia peces, pero estan acostumbrados al destino que les ha tocado
y, en términos generales, no experimentan tristeza. Vio en un arbol un nido de estorninos, los
polluelos no debian de tener mas de dos dias. Podia aplastar las crias una a una y comerse la
tristeza de la madre, por supuesto. Pero la pena de las aves no era tan potente como la de los
mamiferos. Y no habia un solo mamifero en muchos kilémetros a la redonda. La Hermana Ignacia
suspird. Reuni6 todos los elementos necesarios para improvisar un cristal de visualizacion: unos
fragmentos de piedra volcanica que llevaba en el bolsillo, los huesos de un conejo matado
recientemente y un cordon de zapato, porque siempre iba bien incluir el objeto mas tutil que
tuvieras a mano. Y nada habia mas util que un cordon. No podia construirlo con el mismo nivel de
detalle que cuando fabricaba los grandes cristales de adivinacion que tenia en la Torre, pero la
verdad es que tampoco buscaba gran cosa.



No podia ver a Antain. Se imaginaba mas o menos donde se encontraba, y estaba casi segura
de ver una mancha alli, pero habia algo que le bloqueaba la vision.

—(Magia? —murmur6—. Claro que no.

Todos los magos de la Tierra —o, al menos, todos los que sabian lo que se hacian— habian
perecido quinientos afios atras, cuando el volcan entr6 en erupcion. O mas bien cuando casi entra
en erupcion. jLos muy imbéciles! No se les ocurri6 otra cosa que mandarla a ella con las Botas de
Siete Leguas a rescatar a los habitantes de los pueblos del bosque. Y por supuesto que los rescato.
Los reuni6 a todos, sanos y salvos, en el Protectorado. Y su eterna tristeza se acumul6 en un solo
lugar. Todo salié segln su plan.

Se paso la lengua por los labios. Estaba hambrienta. Necesitaba inspeccionar los alrededores.

La Hermana Superiora se acerco el cristal de visualizacion al ojo derecho para inspeccionar
el resto del bosque. Otro manchon. «Pero ;qué le pasa a esta cosa?» Tensé un poco los nudos. La
mancha seguia alli. Era el hambre, esa fue su conclusioén. Incluso los hechizos mas basicos
resultaban complicados cuando no se funcionaba a plena capacidad.

La Hermana Ignacia enfoc el nido de estorninos.

Examiné la montafa. Y se quedd boquiabierta.

—iNo! —grit6. Volvid a mirar—. ;Como es posible que sigas viva, cosa fea?

Se restregd los 0jos y mird una tercera vez.

—~Creia que te habia matado, Glerk —dijo en voz baja—. Pues bien, tendré que volver a
intentarlo. Vaya criatura mas problematica. Una vez estuviste a punto de desbaratar todos mis
planes. No pienso permitir que vuelvas a hacerlo.

Pero antes, decidio, tomaria un tentempié. La Hermana Ignacia se guard6 el cristal de
visualizacion en el bolsillo, trepd a la rama que soportaba el nido de estorninos, introdujo la mano
y sac6 del interior un minasculo polluelo. Lo estrujé en el puiio ante la mirada horrorizada de la
madre. La tristeza del ave era leve. Pero fue suficiente. La Hermana Ignacia se relamio y estrujo
otro polluelo.

«Y ahora —pens6—, tengo que recordar donde escondi las Botas de Siete Leguas.»
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En el que Luna se encuentra con una mujer en el
bosque

Los pajaros de papel se instalaron en ramas, en piedras y en los restos de chimeneas, paredes y
edificios. No emitian mas ruido que el crujido del papel y el roce de los pliegues. Tranquilizaron
sus cuerpos y volvieron la cara hacia la nifia. No tenian ojos, pero la estaban mirando igualmente.
Luna lo notaba.

—Hola —dijo, porque no se le ocurria nada mas.

Los p4ajaros de papel no dijeron nada. El cuervo, por su lado, no podia estar quieto. Ascendio
en espiral y aceler6 hacia un grupo apifiado en la rama de un viejo roble sin dejar de gritar.

—~Cra, cra, cra, cra —graznaba.

—Calla —]lo regafi6 Luna.

Tenia la mirada clavada en los péjaros de papel. Estos ladearon la cabeza al unisono, primero
apuntando con los picos hacia Luna, siguiendo luego al cuervo enloquecido y volviendo a mirar
después a la nina.

—Cra —grazn6 el cuervo. «Tengo miedo.»

—Yo también —dijo Luna, mirando los pajaros.

Las aves de papel se diseminaron, se reagruparon de nuevo y se cernieron sobre ella como una
nube ondulada gigantesca antes de posarse de nuevo en las ramas del roble.

«Me conocen —pensé Luna—. ;Como es posible?

»Los pajaros, el mapa, la mujer de mis suefios. Ella estd aqui, esta aqui, estd aqui.»

Eran demasiadas cosas en las que pensar. El mundo tenia demasiadas cosas que conocer, y
Luna tenia el cerebro lleno. Sentia un fuerte dolor en el craneo, justo en medio de la frente.

Los pajaros de papel la miraron.

—¢Qué queréis de mi? —les preguntd Luna.

Las aves seguian posadas en sus perchas. Habia tantas que era imposible contarlas. Estaban
esperando. Pero ;qué?

—Cra —dijo el cuervo. «,Y a quién le importa qué quieren? Los pajaros de papel dan
miedo.»

Claro que lo daban. Pero, por otro lado, eran bellos y raros. Estaban buscando algo. Querian



decirle algo.

Luna se sentd en el suelo y siguié mirando los pajaros.

Dej6 que el cuervo se acurrucara en su regazo. Cerrd los ojos, cogio el cuaderno y un lapiz.
Recordaba que una vez habia dejado vagar la mente y pensado en la mujer de sus suefios. Y que
habia sido entonces cuando habia trazado el mapa. Un mapa que era correcto. O que, como
minimo, lo habia sido hasta el momento. «Ella estd aqui, estd aqui, estd aqui», decia el plano, y
Luna estaba obligada a suponer que era verdad. Pero ahora necesitaba hacer que sucediera algo
mas. Necesitaba saber donde estaba su abuela.

—Cra —grazno el cuervo.

—~Calla —dijo Luna sin abrir los ojos—. Estoy intentando concentrarme.

Los pajaros de papel la observaban. Lo notaba. Luna sintié que la mano empezaba a deslizarse
por la hoja. Intent6 visualizar el rostro de su abuela. Percibir el tacto de su mano. El olor de su
piel. La tristeza le cerrd el corazon en un puiio, y dos lagrimas calientes resbalaron por las
mejillas hasta caer en el papel.

—Cra —grazn0 el cuervo. «Un pajaro», queria decir.

Luna abri6 los ojos. Tenia razoén. No habia dibujado a su abuela. Habia dibujado un péjaro
posado en la mano de un hombre.

—Pero ;qué diantres es esto? —refunfufid Luna descorazonada por completo.

(Coémo podia localizar a su abuela? ;Como?

—Cra —dijo el cuervo. «Un tigre.»

Luna se incorporo hasta quedarse en cuclillas.

—No te alejes de mi —Ile dijo en voz baja al cuervo.

Ojala aquellos pajaros estuvieran hechos de algo mas sélido que el papel. De piedra, quiza. O
de acero.

—Caramba —dijo una voz—. ;Qué tenemos aqui?

—Cra —grazn6 el cuervo. «Un tigre.»

Pero no era un tigre. Era una mujer.

«Y entonces ;por qué tengo tanto miedo?»

3k

Ethyne se levantd en cuanto hizo su entrada el Gran Anciano, flanqueado por dos Hermanas de la
Estrella armadas hasta los dientes y, aparentemente, demostré no tener ningin miedo, lo cual
resultaba irritante. Gherland frunci6 el entrecejo en un gesto que consideraba amedrentador pero
que no tuvo ningun efecto. Para empeorar las cosas, la mujer no solo conocia a las Hermanas que
lo escoltaban a derecha e izquierda, sino que ademas era su amiga. Su rostro se ilumind en cuanto
vio aparecer a las dos implacables mujeres, y ellas le sonrieron.

—iLillienz! —djijo, sonriéndole a la de la izquierda—. Y mi querida, mi queridisima Mae —
dijo, estampandole un beso a la de la derecha.

No era la entrada que habia imaginado el Gran Anciano. Carrasped un poco. Las mujeres
parecian ignorar por completo su presencia. Era exasperante.



—Bienvenido, tio Gherland —dijo Ethyne, inclindndose con elegancia—. Estaba calentando
agua en la tetera y tengo menta fresca en el huerto. ;Quiere que le prepare un té?

El Gran Anciano arrugo la nariz.

—La mayoria de las amas de casa no se tomarian la molestia de cultivar hierbas aromaticas en
su huerto habiendo bocas que alimentar y vecinos a los que atender —dijo con acidez—. ;Por qué
no plantar algo mas sustancioso?

Ethyne se qued6 impertérrita y siguié trabajando en la cocina. Llevaba el bebé sujeto a su
cuerpo mediante una mochila bordada por ella misma, sin duda. Todo en la casa era inteligente y
bello. Diligente, creativo y astuto. Gherland ya conocia aquella combinacion, y no le gustaba ni un
pelo. Ethyne verti6 agua caliente en dos tazas de confeccion artesanal llenas de hojas de menta y
endulz6 la tisana con miel recogida de la colmena que habia en el exterior. Abejas y flores,
incluso pajaros cantores, rodeaban la casa. Gherland cambi6é de postura con incomodidad. Cogid
su taza y se la agradecio a su anfitriona, aunque estaba seguro de que no le gustaria nada. Bebi6 un
sorbo. El t¢, reconocid con fastidio, era la cosa mas deliciosa que habia probado en su vida.

—Ay, tio Gherland —dijo Ethyne, suspirando de felicidad e inclindndose para besar la
coronilla del bebé—. Seguro que sabe que un huerto productivo es un huerto equilibrado. Hay
plantas que consumen el suelo y plantas que lo alimentan. Cultivamos mas de lo que somos
capaces de comer, evidentemente, y regalamos gran parte de la cosecha. Como bien sabe, su
sobrino siempre esta dispuesto a ayudar a los demas.

Si mencionar a su esposo le hacia algin dafio, no lo demostrd. La chica parecia incapaz de
sentir tristeza. De hecho, estaba resplandeciente de orgullo. Gherland no comprendia nada, pero
intentd que no se le notara la confusion.

—Como bien sabes, hija, el Dia del Sacrificio se acerca con rapidez.

Confiaba en que se quedara blanca ante tal declaracion. Se equivocaba.

—Soy consciente de ello, tio —replico, besando de nuevo al bebé.

Levant6 la vista y se encontré con la mirada de Gherland. Se mostraba tan segura de su
posicion de igualdad con el Gran Anciano que este se quedo sin habla ante tal insolencia.

—Querido tio —dijo con amabilidad Ethyne—, ;cual es el motivo de su visita? Por supuesto,
siempre serd bienvenido en mi casa cuando desee pasarse por ella y, por supuesto, mi esposo y yo
estaremos encantados de recibirlo. Pero normalmente, la encargada de intimidar a las familias de
los nifios condenados es la Hermana Superiora. Llevo todo el dia esperandola.

—Bien —dijo Gherland—, resulta que la ella no esta disponible. Y he venido yo en su lugar.

Ethyne taladro al anciano con la mirada.

—(Qué quiere decir con eso de que «no esta disponible»? ;Ddénde esta la Hermana Ignacia?

El Gran Anciano carraspe6. La gente no tenia la costumbre de formular preguntas. De hecho,
en el Protectorado no se solia cuestionar nada en absoluto. Era un pueblo que aceptaba el destino
que le habia correspondido en la vida, como tenia que ser. Pero aquella joven, aquel nifio... «Solo
cabe esperar —pensd Gherland— que se vuelva loca como le sucedid a aquella hace tanto
tiempo.» Tenerla encerrada en la Torre era preferible a tener que sufrir interrogatorios insolentes
durante las cenas familiares, eso seguro. Carraspe6 de nuevo.

—La Hermana Ignacia ha tenido que ausentarse por asuntos de negocios —respondid



lentamente.

—(Qué tipo de negocios? —pregunto la chica, entrecerrando los ojos.

—Personales, supongo —respondié Gherland.

Ethyne se levantd y se acerco a las dos guardianas. Estaban entrenadas para no establecer
contacto visual con la ciudadania y mirarla con impasividad. Supuestamente, tenian que mantener
una expresion pétrea y albergar los sentimientos de una roca. Era la caracteristica de todo buen
soldado, y las Hermanas eran excelentes soldados. Pero aquellas empezaron a ruborizarse en
cuanto la chica se les acerco. Bajaron la vista.

—Ethyne —musit6 una de ellas—. No.

—Mae —dijo Ethyne—. Mirame a la cara. Ta también, Lillienz.

Gherland se quedd boquiabierto. Jamas en su vida habia visto nada similar a aquello. Ethyne
era mas baja que las otras dos mujeres. Aun asi, parecia una torre a su lado.

—Veamos —parlote6—. Quiero poner mis objeciones a...

Ethyne le hizo caso omiso.

—(Anda acechando el tigre?

Las soldados se quedaron en silencio.

—Tengo la sensacion de que estamos alejandonos del tema de conversacion —empez6 a decir
Gherland.

Ethyne levantd la mano para silenciar a su tio politico. Y, excepcionalmente, ¢l se callo.
Aquello era increible.

—Por las noches, Mae —prosiguio la joven—. Respoéndeme. ;Anda acechando el tigre?

La soldado cerrd la boca con fuerza, como si intentara evitar que las palabras salieran al
exterior. Puso mala cara.

—(De qué estas hablando? —espet6 Gherland—. ;Qué tigres? jEres demasiado mayor para
juegos infantiles!

—Silencio —ordeno Ethyne.

Y una vez mas, incomprensiblemente, Gherland se call6. El mismo estaba pasmado.

La soldado se mordi6 el labio y dudo6 unos instantes. Se inclind entonces hacia Ethyne.

—Ya sabes que nunca pensé igual que ti en este sentido, pero si. No hay garras
almohadilladas acechando por los pasillos de la Torre. No hay grufiiddos. Desde hace dias.
Todas... —Ila soldado cerrd los ojos—, todas dormimos sin problemas. Por primera vez en
muchos afios.

Ethyne abrazo al bebé que dormia en la mochila. El pequefio suspiro.

—Asi que la Hermana Ignacia no esta en la Torre. Ni en el Protectorado, si no lo sabria. Debe
de estar en el bosque. Y sin duda pretende matarlo —murmuré Ethyne.

Se acerco a Gherland. Este entrecerr6 los ojos. Todo en la casa estaba reluciente. Por mucho
que la ciudad estuviese sumergida en la niebla, aquel hogar estaba bafiado con luz. El sol se
filtraba por las ventanas. Las superficies resplandecian. Incluso Ethyne parecia brillar, como una
estrella fulgurante.

—Querida...

—USTED —dijo Ethyne, y su voz sond como algo que podria situarse entre un bramido y un



siseo.

—Queria decirtelo —aseguré Gherland, sintiéndose arrugado y ardiendo, como si fuese un
papel.

—USTED ENVIO A MI MARIDO AL BOSQUE PARA QUE MURIESE.

Sus ojos eran de fuego. Su cabello era de fuego. Incluso su piel era de fuego. Gherland not6
que le estaba chamuscando las pestafias.

—Qué? Vaya tonterias dices. Yo pretendia...

—SU PROPIO SOBRINO. —Escupi6 en el suelo, un gesto ordinario que resultaba extranamente
encantador en ella. Y Gherland, por primera vez en su vida, se sintié avergonzado—. HA ENVIADO
A UNA ASESINA A POR EL. EL PRIMOGENITO DE SU UNICA HERMANA Y DE SU MEJOR AMIGO. Ay,
tio. (Coémo ha sido capaz?

—No es lo que piensas, querida mia. Siéntate. Por favor. Somos familia. Hablemos del tema...

Pero Gherland se estaba derrumbando por dentro. Su alma estaba sucumbiendo a un millar de
grietas.

Ethyne paso furibunda por su lado para dirigirse de nuevo a las mujeres.

—~Os pido humildemente vuestra ayuda —dijo—, si es que habéis sentido por mi en su dia un
minimo de carifio o de respeto. Tengo cosas que hacer antes del Dia del Sacrificio, que, como
todos sabemos —dijo, lanzandole una mirada envenenada a Gherland—, no espera por nadie. —
Dejo6 sus palabras suspendidas en el aire unos instantes—. Creo que deberia rendir una visita a
mis antiguas Hermanas. El gato no esta. Los ratones pueden jugar. Y un ratdn, al fin y al cabo, es
capaz de hacer muchas cosas.

—Ethyne —dijo Mae, abrazando a la joven madre—. Como te he echado de menos.

Y las dos mujeres abandonaron la casa, cogidas del brazo, mientras la otra soldado se
quedaba dudando un momento, lanzaba una mirada al Anciano y echaba a correr tras ellas.

—Debo decir —dijo el Gran Anciano— que todo esto es altamente... —Miro6 a su alrededor
—. Existen reglas. —Se incorpord y mird con expresion altanera el vacio que las mujeres habian
dejado—. Reglas.

3¢

Los pajaros de papel no se movian. El cuervo no se movia. Luna tampoco se movia.

Pero la mujer se acerco despacio y sin hacer ruido. Luna no sabia cudntos afios tendria. La
veia de repente muy joven, pero al momento siguiente increiblemente vieja.

Luna no dijo nada. La mirada de la mujer se posé en los pajaros de las ramas. Entrecerro los
0j0s.

—Conozco este truco —dijo—. ;Los has hecho t1?

Mir6 de nuevo a Luna, que sintié que la mirada de la mujer le atravesaba el cuerpo por la
mitad. Grit6 de dolor.

La mujer sonri6 de oreja a oreja.

—No —dijo—. Tu magia no.

Luna sinti6 como si se le partiera el crdneo por la mitad al escuchar aquella palabra



pronunciada en voz alta. Se llevé las manos a la frente.

—Te duele? —preguntd la mujer—. Es triste, ;no crees?

Su voz tenia un raro matiz de esperanza. Luna permaneci6 agachada en el suelo.

—No —respondid, su voz sonaba tensa como un muelle—. No es triste. Es fastidioso, nada
mas.

La sonrisa de la myjer se transformd en una mueca de enojo. Mird de nuevo los pajaros de
papel. Esbozo una sonrisa ladeada.

—Esos pajaros son preciosos —dijo—. ;Son tuyos? ;Te los han regalado?

Luna se encogié de hombros.

La mujer laded la cabeza.

—Mira como se quedan ahi contigo, a la espera de que hables. Pero no son obra de tu magia.

—Nada es obra de mi magia —dijo Luna.

Los péjaros que tenia detras agitaron las alas. A Luna le habria gustado volverse para ver qué
pasaba, pero de haberlo hecho habria roto el contacto visual con la desconocida, e intuia que el
resultado no seria bueno.

—Yo no tengo magia. ;Por qué habria de tenerla?

La mujer solt6 una carcajada desagradable.

—No digas eso, tonta. —Luna decidi6 que odiaba a aquella sefiora—. Diria que por aqui hay
varias cosas que son obra de tu magia. Y mas que estan todavia por llegar, si no me equivoco.
Aunque me da la impresién de que han intentado esconderte tus poderes. —Se inclind hacia
delante y la mir6 entrecerrando los ojos—. Qué interesante. Reconozco este hechizo. Pero es de
hace muchisimos afios.

Los pajaros de papel, como si hubieran recibido una sefal, levantaron el vuelo agitando con
fuerza las alas y se posaron cerca de la nifia. Colectivamente, apuntaron con el pico a la
desconocida, y Luna, al verlos, se dio cuenta de que los picos eran mas duros, mas afilados y mas
peligrosos que hacia unos instantes. La mujer se quedo sorprendida y retrocedié un par de pasos.

—~Cra —dijo el cuervo. «Sigue caminando.»

Las piedras que habia bajo las manos de Luna empezaron a menearse y a sacudirse. Era como
si el movimiento agitase hasta el aire. Incluso el suelo temblaba.

—Yo que ti no me fiaria de ellos. Son de los que suelen atacar —dijo la mujer.

Luna la mir6 con escepticismo.

—(No me crees? Pues me explicaré. La mujer que los cred es malvada. Y desvaria. Llor6 de
tristeza hasta que no pudo mas y se ha vuelto loca. —Hizo un gesto de indiferencia—. Una
completa inatil.

Luna no sabia por qué aquella mujer le daba tanta rabia, pero tuvo que resistir la tentacion
interior que le decia que se levantara y le pegase puntapiés en las espinillas hasta no poder mas.

—Ah. —La desconocida volvio a sonreirle de oreja a oreja—. Rabia. Muy bonito. Pero por
desgracia no sirve para nada conmigo, aunque como suele ser precursora de la tristeza, debo
confesarte que me gusta. —Se paso la lengua por los labios—. Me gusta un poco.

—Me parece que no vamos a ser amigas —refunfuid Luna.

«Un arma —pens6—. Creo que necesito un arma.»



—No —dijo la mujer—. Yo no estoy de acuerdo. He venido simplemente para recoger algo
que es mio y luego me marcharé. Yo... —Se interrumpid. Levantd una mano—. Espera un segundo.

La myjer dio media vuelta y se encamin6 de nuevo hacia el pueblo en ruinas. En el centro, se
erigia una torre, aunque probablemente no resistiria en pie mucho mas tiempo. En los cimientos,
en uno de los lados, se veia una grieta considerable que recordaba una boca abierta.

—Estaban en la torre —dijo la mujer, casi para sus adentros—. Las guardé alli yo misma.
Ahora me acuerdo.

Corri6 hacia la abertura y se arrodillo en el suelo. Examiné la oscuridad del interior.

—Donde estdn mis botas? —farfull6—. Venid a mi, pequenas.

Luna se qued6 mirandola. Habia tenido un suefio, no hacia mucho tiempo —habia sido un
suefio, ;verdad?— en el que Fyrian se introducia por el hueco de una torre en ruinas y extraia del
interior un par de botas. Tenia que haber sido un suefio, porque el dragon era extrafiamente grande.
Y luego le habia dado las botas. Y ella las habia guardado en un baul.

iEn su baul!

No habia vuelto a pensar en aquello hasta ese momento.

Movié la cabeza de un lado a otro para despejarse.

—(DONDE ESTAN MIS BOTAS? —vocifero la mujer.

Luna se encogi6 de miedo.

La desconocida se incorporo, su vestido suelto se inflaba con el viento. Levant6 los brazos vy,
con un gesto amplio, hizo como si presionara el aire que tenia delante de ella. En un abrir y cerrar
de ojos, la torre se desmorond. Luna cay6 al suelo con un grito. El cuervo, aterrado por el ruido,
el polvo y la confusién, levantd velozmente el vuelo. Empezd a trazar circulos en el aire,
maldiciendo sin cesar.

—Estaba a punto de venirse abajo —musitd Luna, intentando encontrarle el sentido a lo que
veian sus 0jos.

Fij6 la vista en la nube de polvo, moho y gravilla, en el montén de escombros y en la figura
encorvada de la mujer con tinica, que seguia con los brazos extendidos, como si pretendiese
capturar el cielo. «Es imposible que una persona tenga ese poder —se dijo Luna—, ;verdad?»

—{HAN DESAPARECIDO! —chillé la mujer—. {HAN DESAPARECIDO!

Dio media vuelta y se dirigi6 hacia la nifia. Con un giro de la mufieca izquierda, agito el aire
que tenia enfrente y obligd a Luna a levantarse. La mujer continu6 con la mano izquierda
extendida, sujetando el aire con los dedos en forma de garra y manteniendo a Luna inmévil a
varios metros de distancia de ella.

—iYo no las tengo! —gimoted Luna. La presion que ejercia la myjer resultaba dolorosa. Notd
que el miedo empezaba a apoderarse de ella, era como una nube de tormenta. Y a medida que su
temor aumentaba, la sonrisa de la mujer se acentuaba. Luna se esforzd por mantener la calma—.
Acabo de llegar aqui.

—Pero las has tocado —susurr6 la mujer—. Veo el residuo en tus manos.

—iNo, no las he tocado! —le asegur6é Luna, hundiendo las manos en los bolsillos e intentando
alejar de su cabeza cualquier recuerdo del suefio.

—Vas a decirme donde estdn. —La mujer levantd entonces la mano derecha e, incluso desde



aquella distancia, Luna not6 que los dedos la sujetaban por la garganta. Empez6 a asfixiarse—.
Vas a confesar ahora mismo —insistio la mujer.

—iVayase! —dijo Luna ahogandose.

Y de repente, todo se movid. Los pajaros alzaron el vuelo y se colocaron en masa detras de la
nifia.

—FEres tonta —dijo la mujer, soltando una carcajada—. Te piensas que tus estipidos trucos de
salon van a poder...

Y la bandada la atac6 como un ciclon. Hicieron temblar el aire. Hicieron tiritar las piedras.
Doblegaron los troncos de los arboles.

—iSACAMELOS DE ENCIMA! —chill6 la mujer, agitando las manos.

Los pajaros empezaron a hacerle cortes en las manos y en la frente. La atacaron sin piedad.

Luna sujet6 a su cuervo junto al pecho y echo a correr a la mayor velocidad posible.



35

En el que Glerk huele algo desagradable

—DMe pica todo, Glerk —dijo Fyrian—. Me pica por todo el cuerpo. No hay nadie en el mundo al
que le pique mas todo que a mi.

—¢Como, hijo mio —dijo Glerk con solemnidad—, puedes estar tan seguro de eso?

Cerrd los ojos e inspird hondo. «;Adonde habrd ido? —se pregunté—. ;Donde estas, Xan?»
Tenia el corazon envuelto en hilos de preocupacion, lo presionaban tanto que estaban a punto de
detenerlo. Fyrian se habia posado justo entre los ojos grandes y separados del monstruo y se
estaba rascando la espalda como un loco. Glerk lo mir6 con exasperacion.

—T no has visto nunca el mundo. Es mas que posible que no seas el ser con mas picores.

Fyrian se rasco la cola, la barriga, el cuello. Se rascd las orejas, la cabeza y también su larga
nariz.

—Mudan la piel los dragones? —preguntd de repente.

—iQué?

—Que si los dragones mudan la piel. Como las serpientes.

Fyrian paso al ataque del flanco izquierdo.

Glerk reflexiono su respuesta. Hurg6 en su cerebro. El dragon era una especie solitaria. Pocos
y muy alejados entre si. Eran complicados de estudiar. Incluso los mismos dragones, segin su
propia experiencia, no sabian gran cosa sobre su especie.

—No lo sé, amigo mio —dijo por fin—. El poeta nos dice: «Toda bestia mortal debe hallar su
Terreno,/ sea bosque, marisma, campo o fuego». Es posible que cuando encuentres tu Terreno
descubras la respuesta a todo lo que deseas saber.

—Y ¢cudl es mi Terreno? —preguntd Fyrian, preocupado por acabar arrancandose la piel.

—Los dragones, originalmente, se formaron en las estrellas. Su Terreno es el fuego. Arrdjate
al fuego y sabrds quién eres.

Fyrian reflexion6 aquellas palabras.

—No me parece muy buena idea —dijo por fin—. No me apetece arrojarme al fuego. —Se
rasco la barriga—. ;Y tu Terreno cudl es, Glerk?

El monstruo del pantano suspiro.

—¢Mi Terreno? —Wlvid a suspirar—. Las marismas —dijo—. La Ciénaga. —Se llevo la
mano derecha al corazon—. La Ciénaga, la Ciénaga, la Ciénaga —murmurd, como si estuviera



siguiendo el latido—. Es el corazon del mundo. Es el atero del mundo. Es el poema que creé el
mundo. Yo soy la Ciénaga, y la Ciénaga es yo.

Fyrian frunci6 el entrecejo.

—No, ti no eres eso —dijo—. Tt eres Glerk. Y eres mi amigo.

—A veces somos mas que una sola cosa. Yo soy Glerk. Soy tu amigo. Soy familia de Luna y
soy un Poeta. Soy un creador y soy la Ciénaga. Pero para ti, soy simplemente Glerk. Tu Glerk. Y te
quiero mucho.

Y era cierto. Glerk queria mucho a Fyrian. Del mismo modo que queria mucho a Xan. Y queria
mucho a Luna. Del mismo modo que queria al mundo entero.

Inspir6 con fuerza de nuevo. Tendria que ser capaz de captar el aroma de al menos uno de los
hechizos de Xan. Pero ;por qué no lo lograba?

—Mira, Glerk —dijo Fyrian de pronto, girando y dando saltos delante de la cara del
monstruo, volando delante de su nariz. Sefnal6 hacia atras con el pulgar—. Esa parte de suelo de
alli es muy fina, como una piel de roca con fuego debajo. Seguro que de pisarla te caes dentro.

Glerk arrugo la frente.

—Tu crees? —Forzo la vista para vislumbrar mejor el fragmento de rocas que tenian delante.
El calor emergia de ellas en oleadas—. Por esta zona no tendria que estar tan caliente.

Pero lo estaba. Aquella veta de roca estaba ardiendo. Y la montafia retumbaba debajo. Ese era
un fenémeno que ya habia sucedido antiguamente, cuando la montafia entera amenazd con abrirse
como un bulbo de Zirin maduro.

Después de la erupcion —y del taponamiento magico que acabo con ella—, el volcan nunca se
habia dormido profundamente, ni siquiera al principio. Siempre se habia mostrado quejumbroso,
movido e inquieto. Pero esto parecia distinto. Esto era algo mas. Por primera vez en quinientos
anos, Glerk empezo a tener miedo.

—Fyrian, muchacho —dijo el monstruo—. Aceleremos un poco, ;te parece bien?

Y echaron a caminar a paso ligero por la parte superior de la veta en busca de un lugar seguro
por donde cruzarla.

El monstruo observdé con atencién el bosque, examind con detalle los matorrales,
entrecerrando los ojos para forzar al maximo la vista. Antes se le daban mejor esas cosas. Antes
se le daban mejor muchas cosas. Inspiré hondo, como si intentara aspirar la montafia entera y
metérsela en la nariz.

Fyrian mir6 con curiosidad al monstruo del pantano.

—¢(Qué pasa, Glerk? —pregunt6.

Este movi6 la cabeza con preocupacion.

—Conozco este olor —respondio, y cerrd los ojos.

—(Es el aroma de Xan? —Fyrian vold hacia atras para instalarse en la cabeza del monstruo.
Intentd cerrar también los ojos y aspirar, pero acabo estornudando—. Me encanta el olor de Xan.
Lo adoro.

Glerk negd con la cabeza, lentamente para que Fyrian no se cayera.

—No —dijo con un gruiiiddo—. Es el de otra persona.



3¢

La Hermana Ignacia podia, si queria, correr muy rapido. Rapido como un tigre. Rapido como el
viento. Mas que en aquellos momentos. Pero nada que ver con cuando tenia las botas.

iAquellas botas!

Habia olvidado lo mucho que las habia adorado. En aquel entonces, cuando tenia curiosidad y
espiritu viajero, y ganas de viajar al otro lado del mundo y volver a casa en una sola tarde. Antes
de que la tristeza deliciosa y abundante del Protectorado alimentara su alma hasta sumirla en un
estado indolente y gloriosamente saciado. El simple hecho de pensar en las botas prendio6 en ella
una chispa de juventud. Las botas eran tan bellas, tan relucientemente negras, que parecian
iluminarlo todo a su alrededor. Y cuando la Hermana Ignacia se las calzaba de noche, se sentia
llena a rebosar de luz de estrellas y, si lo sincronizaba bien, también de luz de luna. Las botas la
alimentaban hasta la médula. La magia que le proporcionaban era distinta de la que obtenia de la
pena. (Aunque jqué facil es darse atracones de tristeza!)

Las reservas de magia de la Hermana Ignacia empezaban a menguar. Nunca se le habia pasado
por la cabeza reservar algo por si llegaba una época de vacas flacas, porque bajo la maravillosa
niebla del Protectorado nunca podia llegar ese momento.

«Estapida —penso, regaiidandose—. jPerezosa! Tengo que ser mas astuta.»

Pero, antes, necesitaba las botas.

Se detuvo un momento a consultar su cristal de visualizacion. Al principio solo vio oscuridad,
una oscuridad tensa y cerrada, con una unica linea débil de luz que la atravesaba. Muy lentamente,
la linea empezd a ensancharse y aparecio un par de manos como queriéndose introducir en la
oscuridad.

«Una caja —pens6—. Estdn en una caja. Y alguien me las estd robando. jOtra vez!»

—iNo son para ti! —grito.

Y a pesar de que no habia manera de que la persona unida a esas manos pudiera haberla oido
—no sin magia, al menos—, los dedos parecieron dudar un instante. Se retiraron. Se vio incluso
un poco de temblor.

No eran las manos de la nifia, de eso estaba segura. Eran de un adulto. Pero ;de quién?

Entonces, vio que un pie de myjer se introducia en la boca oscura de la bota. Esta se cerro
alrededor del pie. La Hermana Ignacia sabia que la persona que se calzaba las botas podia
ponérselas y quitarselas como le apeteciera, y que no podian arrancarse por la fuerza mientras el
portador de las mismas estuviera vivo.

«Bueno —se dijo—, eso no deberia ser ningin problema.»

Las botas echaron a andar hacia lo que parecia un corral. Quienquiera que las llevase atin no
sabia como utilizarlas. jQué lastima desperdiciar un par de Botas de Siete Leguas como si fueran
unas simples pantuflas de andar por casa! Era un crimen. Un escandalo.

La portadora de las botas se acercé a unas cabras, y estas le olisquearon las faldas de un modo
que a la Hermana Ignacia le parecié repugnante. Entonces, la mujer empez6 a pasear.

—Bien —dijo la Hermana Ignacia, aguzando la vista—, vamos a ver quién eres.

Vio un arbol de gran tamafio con una puerta. Y un pantano, lleno de flores. El pantano le



sonaba. Vio la ladera empinada de una montafia, con varias crestas en lo alto.

«jCielos! ;Son crateres eso que veo?

»iY alli! {Conozco ese sendero!

»iY eso de alli! jEsas piedras!»

(Era posible que las botas hubieran regresado solas a su viejo castillo? ;O, mejor dicho, al
lugar donde en su dia se erigio?

«Mi casay, se dijo, aun sin quererlo. Aquel lugar habia sido su hogar. Y tal vez lo fuera atn,
después de tantos afios. A pesar de la vida facil en el Protectorado, nunca habia vuelto a ser tan
feliz como en compaiia de los magos y de los sabios del castillo. Era una lastima que hubieran
tenido que morir. No habrian muerto, claro estd, de haber dispuesto de las botas, tal y como
dictaba el plan original. Pero no se les ocurrié que alguien pudiera querer robarselas y huir con
ellas del peligro, abandonandolos alli.

iY eso que se tenian por listos!

Al final, no habia habido un mago mas inteligente que Ignacia, y tenia el Protectorado entero
para demostrarlo. Naturalmente, no quedaba a nadie ante quien alardear, lo que era una pena. Lo
unico que le quedaba eran las botas. Y ahora también se habian esfumado.

«Da igual —se dijo—. Lo que era mio, mio es. Y no hay mas que hablar.

»Nada mas.»

Y enfil6 el camino para ir a su casa.
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En el que un mapa resulta mas bien inutil

Luna no habia corrido nunca tanto rato ni tan rapido en su vida. Le daba la impresion de llevar
horas en movimiento. Dias. Semanas. Llevaba toda la eternidad corriendo. Fue de roca en roca, de
montafia en montafia. Cruzo a toda velocidad arroyos y riachuelos. Los arboles se inclinaban a su
paso. No se par6 a preguntarse por qué le resultaba tan facil la carrera ni por la longitud de sus
saltos. En lo inico que podia pensar era en la mujer que rugia como un tigre. Era peligrosa. Y eso
le servia para mantener a raya el panico. El cuervo revoloteaba lejos del alcance de la nifia y
trazaba circulos por encima de su cabeza.

—Cra —grazn6 el cuervo. «Me parece que no nos sigue.»

»Cra —volvio a graznar. «Es posible que estuviera equivocado con respecto a los pajaros de
papel.»

Luna enfil6 hacia un saliente rocoso para poder tener mejor visidon y asegurarse de que no la
seguian. No habia nadie. El bosque no era mas que bosque. Se sent6 en la roca para abrir el diario
y consultar el mapa, pero se habia alejado tanto de la ruta que ni siquiera estaba segura de seguir
dentro de la zona descrita en él. Suspird.

—Vaya —dijo—. Me parece que la he liado bien. No estamos mas cerca de la abuela que
cuando empezamos. Y mira! El sol se estd poniendo. Y en el bosque hay una sefiora muy rara. —
Trag6 saliva—. Esa mujer no me gusta. No sé por qué. Pero no quiero que se acerque a mi abuela.
Ni pensarlo.

De repente, el cerebro de Luna estaba abarrotado de cosas que sabia sin saber como las sabia.
De hecho, su mente parecia un inmenso almacén cuyos armarios cerrados con llave se habian
abierto no solo a la vez, sino que ademas estaban vertiendo todo su contenido por el suelo. Y se
trataba de un contenido que Luna no recordaba haber guardado nunca en ellos.

Luna era pequena, no sabria decir qué edad tenia, pero estaba claro que era pequeria. Se
encontraba de pie en el centro del claro del bosque. Tenia la mirada perdida. La boca abierta.

Era como si estuviera clavada alli.

Luna sofoc6 un grito. El recuerdo era clarisimo.



—Luna! —habia gritado Fyrian después de salir de su bolsillo. Habia empezado a
revolotear delante de ella—. ;Por qué no te mueves?

—Fyrian, carifio —habia dicho su abuela—. Ve a buscarle a Luna una flor de corazon de
sangre de las que hay en la ladera del crater alto. Esta jugando contigo y solo empezara a
moverse si le traes esa flor.

—Me encantan los juegos! —habia exclamado Fyrian antes de marcharse volando y
silbando una melodia alegre.

Glerk habia emergido entonces de entre las algas rojas de la superficie del pantano. Habia
abierto un ojo, luego el otro, y habia alzado la mirada hacia el cielo.

—Mas mentiras, Xan —habia dicho, regariandola.

—Mentiras piadosas! —habia protestado ella—. ;Miento para protegerlos! ;Qué quieres
que les diga? No puedo contarles toda la verdad porque no entenderian nada.

Glerk salio trabajosamente del pantano, las aguas oscuras caian a goterones de la capa
oleosa de su piel, mas oscura aun. Se acerco a Luna, que seguia con los ojos abiertos y sin
pestaniear. La enorme boca humeda de Glerk esbozo una mueca de disgusto.

—Todo esto no me gusta —dijo, acercando dos de sus manos a la cara de Luna y posando
las otras dos en sus hombros—. Es la tercera vez en lo que va de dia. ;Qué ha pasado ahora?

Xan refunfunio.

—Ha sido por mi culpa. Juraria que he intuido algo. Como si hubiera un tigre merodeando
por el bosque, pero distinto, ya me entiendes. Sabes perfectamente lo que he pensado.

—Era ella? ;La Devoradora de Tristeza?

La voz de Glerk se habia transformado en un rugido peligroso.

—No. Llevo quinientos anos preocupandome. Ha sido la obsesion de mis suerios, y no me
equivoco. Pero no. No habia nada. No obstante, Luna ha visto el cristal de visualizacion.

Glerk habia cogido a Luna en brazos. Era un peso muerto. Se habia apoyado en su cola y
dejado que el peso de la nifia quedara sobre su barriga blanda. Le habia acariciado el cabello
con una mano.

—Tenemos que contarselo a Fyrian —habia dicho Glerk.

—No podemos! —habia exclamado Xan—. Mira lo que le ha ocurrido solo de ver el
cristal de visualizacion con el rabillo del ojo! La he separado del artefacto en cuanto me he
dado cuenta y no ha mejorado, y eso que ya ha pasado un rato. ;Imaginate si a Fyrian se le
escapa contarle que su abuela es una bruja! Entrara en trance cada vez que me vea, jcada vez!
Y asi hasta que cumpla trece arnios. Entonces ella estara enmagizada y yo me habré ido. |Me
habré ido, Glerk! Y ;quién cuidara entonces de mi bebé?

Xan se habia acercado y habia aproximado la mejilla a la de Luna y habia abrazado al
monstruo del pantano. O mas bien dicho, a parte de él. Glerk era enorme.

—Jugamos a abrazarnos? —dijo Fyrian, que regresaba corriendo con la flor— Me
encantan los abrazos.

Y se habia lanzado a uno de los brazos de Glerk y se habia insinuado entre los carnosos
pliegues de su cuerpo y, una vez mas, habia sido el dragon mas feliz del mundo.



Luna permaneci6 sentada muy quieta, su cerebro funcionaba a toda velocidad después de la
revelacion de aquel recuerdo. Un recuerdo que acababa de descubrir.

«Bruyja.

wEnmagizada.

»Trece.

»ldo.»

Se presiono la frente con las manos, como si con ello pudiera evitar que la cabeza le diera
vueltas. ;Cuantas veces habia sentido que sus pensamientos desaparecian volando, como un
pajaro? Y ahora estaban todos de vuelta, apilandose en su cabeza. Su decimotercer cumpleafios se
acercaba. Y su abuela estaba enferma. Y débil. Y pronto, algin dia, se habria ido. Y Luna se
quedaria sola. Y enmagizada...

«Bruja.»

Jamas habia oido aquella palabra. Pero aun asi, cuando hurgaba en sus recuerdos, la
encontraba por todas partes. La gente la mencionaba en los mercados cuando visitaban las
ciudades del otro lado del bosque. La decian cuando visitaban sus casas. La gente la citaba
cuando pedian la ayuda de su abuela para un nacimiento, por ejemplo. También para solventar
algin malentendido.

—Mi abuela es una bruja —dijo Luna en voz alta. Y era verdad—. Y ahora yo también.

—Cra —graznoé el cuervo. «;Y...7»

Mir6 al ave entrecerrado los ojos y haciendo un mohin.

— Lo sabias? —le pregunto.

—~Cra —respondi6 el cuervo. «Evidentemente, ;qué te pensabas que eras? ;No recuerdas
cOmMo nos conocimos?»

Luna mir6 el cielo.

—De acuerdo —admiti6—. Imagino que no lo he reflexionado lo suficiente.

—Cra —grazno0 el cuervo. «Exactamente, ese es tu problema.»

—Un cristal de visualizacion —murmur6 Luna.

Lo recordaba. Su abuela los fabricaba de vez en cuando. A veces con una cuerda. Otras con un
huevo crudo. Otras con el interior pegajoso de la vaina de una asclepia.

—1Lo que importa es la intencién —dijo Luna en voz alta, y sus huesos zumbaron al hablar—.
Una buena bruja sabe como fabricar una herramienta con lo que tiene a mano.

Pero aquellas palabras no eran suyas. Las habia dicho su abuela. Xan las habia pronunciado
estando ella presente. Y esas palabras se habian marchado volando, y Luna se habia quedado
como si no hubiera oido nada. Pero ahora volvian a ella. Se inclind y escupi6 en el suelo, creando
un charquito de lodo polvoriento. Cogi6é con la mano izquierda un pufiado de hierba seca que
afloraba en la grieta de una piedra. La mezcl6 con el lodo y empezo6 a enrollarla hasta formar un
nudo sofisticado.

No tenia ni idea de qué estaba haciendo, la verdad. Actuaba por instinto, como si estuviese
intentando reconstruir una cancion que habia escuchado en su dia y que apenas recordaba.

—Muéstrame a mi abuela —dijo, e introdujo el pulgar en el centro del nudo para abrir un

agujero.



De entrada, no vio nada.

Pero de pronto distingui6 a un hombre con la cara llena de cicatrices que caminaba por el
bosque. Estaba asustado. Tropezaba con las raices del suelo y en dos ocasiones choc6 contra un
arbol. Avanzaba a excesiva velocidad para tratarse de alguien que claramente no sabia adonde
iba. Pero daba igual, porque era evidente que el cristal no funcionaba. No le habia dicho que le
mostrase a un hombre. Le habia pedido ver a su abuela.

—Mi abuela —dijo Luna con mas determinacion y en voz alta.

El hombre llevaba un jubon de cuero. Se veian cuchillos colgando a ambos lados del cinturon.
En aquel momento, abrid un bolsillo y acaricié algo que habia en su interior. De pronto, entre los
pliegues del cuero asomé un pico.

Luna forzo la vista. Era una golondrina. Vieja y enferma.

—Yo te he dibujado —dijo en voz alta.

La golondrina, como si quisiese responder a sus palabras, asomo6 la cabeza por completo y
mir6 a su alrededor.

—He dicho que necesito a mi abuela —dijo Luna en voz tan alta que casi grito.

La golondrina se movi6 con nerviosismo, se debatio, pio. Estaba desesperada por salir de alli.

—Ahora no, tonta —dijo el hombre—. Espera a que te curemos esa ala. Entonces podras salir.
Ten. Come esta arana.

Y el hombre introdujo una arafia en movimiento en el pico de la golondrina, que seguia
protestando. El ave masticd con una combinacion de frustracion y agradecimiento en su cara.

Luna refunfufi6.

—An no domino muy bien esto. Muéstrame a mi ABUELA —dijo con firmeza.

Y el cristal se concentrd con claridad en la cara del pajaro. Y la golondrina fijo la mirada en
los 0jos de Luna a través del cristal. Pero no podia verla.

Por supuesto que no. Pero, con todo, a Luna le dio la impresion de que el ave movia la cabeza,
muy despacio, de lado a lado.

—Abuela? —musito Luna.

Y el cristal se oscurecio.

—iVuelve! —grito la nifia.

El improvisado artefacto siguid negro. El cristal de visualizacion no habia fallado,
comprendié sorprendida Luna. Pero alguien estaba bloqueandolo.

—Ay, abuelita —susurré Luna—. ;Qué has hecho?
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En el que la bruja se entera de algo sorprendente

—No era Luna —se dijo Xan una y otra vez—. Mi Luna esta sana y salva en casa.

Se lo repiti6 hasta convencerse de que era verdad. El hombre le meti6 otra arafia en la boca. A
pesar de lo repelente que le resultaba la comida, tenia que reconocer que su paladar de ave la
encontraba deliciosa. Era la primera vez que comia estando transformada. Y seria también la
ultima. El lento desaparecer de la vida ante sus ojos no la entristecia por si mismo. Pero la idea
de abandonar a Luna...

Xan se estremecio. Los pajaros no lloran. De haberse encontrado en su habitual formato de
anciana, habria llorado toda la noche.

—¢Te encuentras bien, amiga mia? —pregunt6 el hombre en voz baja y conmovida.

Los ojos negros y redondos como alfileres de Xan no expresaban la exasperacion tan bien
como sus equivalentes humanos y, por desgracia, el hombre no entendi6 el gesto. Pero ella estaba
siendo injusta. Era un joven agradable, algo nervioso, tal vez. Excesivamente entusiasta. Y aquel
tipo le sonaba.

—Ya sé que no eres mas que un pajaro y que seguramente no puedes entenderme, pero jamas
le he hecho dafio a un ser vivo.

Su voz se quebro y en sus ojos aparecieron dos lagrimones.

«jAh! —pens6 Xan—. Estas triste.»

Y se acurrucé un poco mas, cloqueando, arrullando y llevando a cabo todo lo que sabia hacer
como pajaro para que se sintiese mejor. Xan tenia quinientos aflos de practica en su labor de
consolar a la gente. De mitigar la tristeza. De aliviar el dolor. De saber escuchar.

El joven habia preparado una pequefia hoguera y estaba asando una salchicha que habia
sacado de un paquete. De haber tenido Xan su olfato y sus papilas gustativas humanos, le habria
resultado delicioso. Pero en su estado de péjaro, detectd no menos de nueve especias distintas y
una pizca de manzana seca y pétalos de Zirin molidos. Y también amor en grandes cantidades. Lo
habia olido incluso antes de que el joven abriera el paquete. «Se lo ha preparado alguien —pensé
Xan—. Una persona que quiere mucho a este chico. Es afortunado.»

La salchicha se hincho y chisporroted con el fuego.

—Supongo que no esperaras que te dé...

Xan gorjed, confiando en que ¢l la entendiera. En primer lugar, jamas se le ocurriria robarle la



comida al chico, y mucho menos mientras estuviera perdido en el bosque. En segundo lugar, era
imposible que su estomago de ave tolerara la carne. Los bichillos si, pero cualquier otra cosa la
haria vomitar.

El joven dio un mordisco y, aunque sonri6, siguio llorando. Miré al pajaro y se sonrojo de
verglienza.

—Perdoname, amiga alada. Esta salchicha la ha preparado mi querida esposa. —Se le quebro
la voz—. Ethyne. Se llama Ethyne.

Xan gorjed, confiando en que con ello lo animara a continuar. El joven parecia tener un
montdn de sentimientos almacenados en su interior; era como una pila de lefa a la espera de que
llegara la primera chispa para prenderla.

Dio otro mordisco. El sol se habia puesto por completo y las estrellas empezaban a asomar en
un cielo cada vez mas oscuro. El chico cerr6 los ojos e inspir6 hondo. Xan percibi6 un traqueteo
en el pecho del joven: el sonido precursor de la pérdida. Gorjed, trind y le dio un picotazo en el
brazo para animarlo. El la mir6 y sonrio.

—(Qué te pasa, amiga mia? Tengo la sensacion de que podria contarte cualquier cosa. —
Anadi6 un poco mas de lefa a la hoguera—. No pondré mucha —dijo—. Solo para mantenernos
calientes hasta que salga la luna. Entonces nos pondremos de nuevo en marcha. El Dia del
Sacrificio no espera por nadie. O, al menos, no lo ha hecho hasta la fecha. Pero ya veremos, amiga
mia. A lo mejor consigo que tenga que esperar para siempre.

«El Dia del Sacrificio —se repitio Xan—. ;Qué serd eso?»

Le dio otro picotazo. «Sigue hablando», penso.

El chico rio.
—Caramba, qué energia tienes. Si Ethyne no consigue repararte esta ala, ten por seguro que te
prepararé una casita comoda para que puedas vivir alli el resto de tus dias. Ethyne... —suspir6—

es maravillosa. Consigue que todo sea una belleza. Incluso yo, que soy lo mas feo del mundo. Yo
la amaba ya desde pequefio. Pero era muy timido, y ella se marché a vivir con las Hermanas.
Luego, me desfiguraron la cara, pero consegui llegar a vivir en paz con la soledad.

Se recostd en el suelo. Su cara marcada se ilumind con la luz del fuego. No era feo. Pero
estaba destrozado. Aunque no por las cicatrices, sino por otra cosa. Xan fijo la mirada en su
corazon para examinarlo. Vio a una mujer con un pelo que parecian serpientes colgada en las
vigas de una casa con un bebé en brazos.

Un bebé con una marca de nacimiento en forma de cuarto creciente.

Xan notd que se le helaba el corazon.

—Tal vez no lo sepas, amiga mia, pero en el bosque hay una bruja.

«No», penso Xan.

—Y se lleva a nuestros nifios. Uno cada afio. Tenemos que dejar al ultimo que haya nacido en
el circulo de los sicomoros y no volver la vista atrés. Si no, la bruja nos destruiré a todos.

«No —pens6 Xan—. No, no, no.

»iEsos bebés!

»Sus pobres madres. Sus pobres padres.»

Ella los habia querido a todos —por supuesto que los habia adorado—, y después habian



tenido una vida feliz, pero... La tristeza se cernia como una nube sobre el Protectorado. ;Por qué
no se habia dado cuenta?

—Estoy aqui por ella. Por mi bella Ethyne. Porque me amaba y deseaba formar una familia
conmigo. Pero nuestro beb¢ es ahora el mas pequefio del Protectorado. Y no puedo permitir que se
lleven a mi hijo, que es de Ethyne. La mayoria de la gente sigue adelante, qué remedio. Pero hay
almas tiernas, como la de mi amada esposa, que se volverian locas de tristeza. Y entonces las
encierran. —Hizo una pausa. Le temblaba todo el cuerpo. O tal vez fuera Xan la que estaba
tiritando—. Nuestro hijo es precioso. ;Y si se lo lleva la bryja? Ethyne se moriria. Y yo después
que ella.

Si Xan hubiera creido que podia dilapidar un poco de magia, se habria transformado en aquel
momento. Habria abrazado al pobre chico. Le habria confesado el error que ella sin saberlo habia
cometido. Le habria explicado que habia cruzado el bosque con una cantidad inmensa de bebés.
Le habria contado lo felices que habian sido después. Lo felices que habian sido sus familias.

Pero, jay, esa tristeza que se cernia eternamente sobre el Protectorado...!

iY, ay, qué tirania la de la tristeza!

iY, ay, los gritos de una madre que se vuelve loca de pena! El chico no habia hecho nada para
poder evitar el dolor y la tristeza, aun sin saber como hacerlo. Xan veia el recuerdo almacenado
en el corazdon de aquel joven. Sabia que habia echado raices, que se habia calcificado, que su
sentido de culpabilidad y su vergiienza lo habian inflamado.

«Como habia empezado todo aquello? —se preguntd Xan—. ;Como?»

Y como si quisieran responderle, oyd en las cavernas de sus propios recuerdos los pasos
amortiguados de algo silencioso, depredador y aterrador que se aproximaba cada vez mas.

«No —se dijo—. No puede ser.»

Se esforzd por no exteriorizar su pena. Sabia mejor que nadie el dafio que puede causar la
tristeza si acaba en las manos equivocadas.

—En cualquier caso, amiga mia, jamas he matado a nadie. Jamas he hecho dafio a nadie. Pero
amo a Ethyne. Y a Luken, nuestro hijo. Y haré todo lo que sea necesario con tal de proteger a mi
familia. Te cuento todo esto, golondrina, porque no quiero que te asustes cuando me veas hacer lo
que debo. No soy un hombre malvado. Solo es que amo a mi familia. Y precisamente por eso,
mataré a la bruja. Lo haré. Acabaré con la bruja o moriré en el intento.
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En el que la niebla empieza a levantarse

Cuando Ethyne y Mae cruzaron la plaza en direccion a la Torre, la poblacion del Protectorado las
siguid, protegiéndose los ojos de la luz con las manos. Se quitaron chales y abrigos para disfrutar
del resplandor del sol sobre la piel, maravillandose por la ausencia de la humedad gélida habitual
y aprendiendo a entrecerrar los 0jos porque se habia levantado la niebla.

—Habias visto alguna vez un cielo asi? —pregunté6 Mae estupefacta.

—No —respondi6 Ethyne—. Jamas.

El bebé¢ murmur6 y se removi6 en la colorida mochila que lo sujetaba contra el pecho de su
madre. Ethyne abrazo la calidez de su cuerpo y le dio un beso en la frente. Pronto le tocaria comer.
Y tendria que cambiarlo. «Un momentito, carifio —pensé—. Mama tiene que terminar una cosa
que tendria que haber terminado hace ya mucho tiempo.»

Cuando Ethyne era pequefia, su madre siempre le contaba historias sobre la bruja del bosque.
Era una nifa curiosa y cuando se enter6 de que su hermano mayor habia sido uno de los nifios
sacrificados, no par6 de preguntar. ;Donde esta? Y si intentdramos encontrarlo, ;qué pasaria? ;De
qué estd hecha la bruja? ;Qué come? ;Vive sola? ;Estas segura de que es una sefiora? Si es
imposible combatir contra lo que no entendemos, ;por qué, entonces, no intentamos aprender y
comprenderlo? La bryja es mala, pero ;cuanto? ;Cudn mala es, exactamente?

Las preguntas constantes de Ethyne tuvieron sus consecuencias. Terribles. Su madre —una
mujer palida y demacrada, llena de resignacion y tristeza— empez6 a hablar obsesivamente sobre
la bryja. Le contaba historias incluso cuando nadie se lo pedia. Murmuraba leyendas para sus
adentros mientras cocinaba, limpiaba o realizaba el largo recorrido hasta la Ciénaga con otros
cosechadores.

«La bruja se come a los nifios. Los esclaviza. Los chupa hasta dejarlos secos», decia la madre
de Ethyne.

«La bruja merodea por el bosque sin hacer ruido, caminando sobre garras acolchadas. Hace
mucho tiempo se comi6 el corazon de un tigre triste y ese 6érgano sigue latiendo dentro de ella.»

«A veces, la bruja se transforma en pajaro. jPuede entrar volando en tu habitacion por la noche
y sacarte los ojos!»

«Es tan vieja como el polvo. Y es capaz de atravesar el mundo con sus Botas de Siete Leguas.
jAsi que portate bien si no quieres que se te lleve mientras duermes!»



Con el tiempo, las historias se hicieron mas largas y enrevesadas; empezaron a envolver su
cuerpo como una cadena pesada, hasta que no pudo sostenerlas mas. Y entonces murio.

O, al menos, ese era el punto de vista de Ethyne.

Ella tenia dieciséis afios por aquel entonces y era conocida en todo el Protectorado como una
chica excepcionalmente inteligente, con agilidad manual y mental. Cuando las Hermanas de la
Estrella se presentaron en su casa después del funeral de su madre y le ofrecieron una plaza en el
noviciado, Ethyne dudo solo un instante. Su padre habia fallecido; su madre también; sus hermanos
mayores (a los que no se habia llevado la bruja) estaban casados y no pasaban muy a menudo por
la casa familiar. La situacion era triste. Habia un chico en su clase que le tenia el corazon robado
—el timido que siempre se sentaba al fondo del aula—, pero era de una familia importante. De
gente con propiedades. Era imposible que la mirara con buenos ojos. Cuando llegaron las
Hermanas de la Estrella con su oferta, Ethyne hizo la maleta y se marcho con ellas.

Pero pronto se dio cuenta de que por muchas cosas que aprendiera en la Torre —sobre
astronomia, botanica, mecéanica, matematicas y vulcanologia—, jamas se hacia mencion alguna de
la bruja. Jamas. Era como si no existiera.

Y mas adelante empezo6 a darse cuenta de que la Hermana Ignacia no envejecia.

Y mas adelante se percatd de que por las noches se oian pasos amortiguados por los pasillos
de la Torre.

Y luego un dia vio que una de las hermanas del noviciado lloraba por la muerte de su abuelo y
que la Hermana Ignacia miraba a la chica con expresion hambrienta, sus musculos estaban
preparados como si fuera un depredador a punto de lanzarse a por su presa.

Ethyne habia pasado la infancia cargando con el peso de las historias que su madre contaba
sobre la bruja. De hecho, todo el mundo acarreaba aquel peso. La gente vivia con la espalda
encorvada por culpa de la bruja y sus corazones tristes pesaban como rocas. Se incorpor6 a las
Hermanas de la Estrella porque queria descubrir la verdad, pero no la encontr6 por ningun lado.

Sabia que las historias pueden contar la verdad, pero que también podian ser mentira. Sabia
que podian dar giros, intrincarse y ofuscarse. Que controlar las historias daba poder. Y ;quién era
el que salia mas beneficiado de aquel poder? Asi fue como, con el tiempo, la mirada de Ethyne fue
alejandose mas y mas del bosque para acercarse mas y mas hacia la Torre que proyectaba su
sombra sobre el Protectorado.

Fue entonces cuando Ethyne comprendié que habia aprendido todo lo que era posible de las
Hermanas de la Estrella y que habia llegado el momento de irse de alli. Que era mejor marcharse
antes de perder el alma.

Y asi fue como, con el alma intacta, Ethyne regresé aquel dia a la Torre, cogida del brazo de
Mae.

3k

El hermano menor de Antain, Wyn, fue el encargado de abrirles la puerta. Wyn era el cufiado
favorito de Ethyne. Ella lo abrazd con fuerza y, mientras lo hacia, deposit6 un papel en su mano.
—(Puedo confiar en ti? —le susurr6 de modo practicamente inaudible al oido—. ;Me



ayudaras a salvar a mi familia?

El muchacho no dijo nada. Cerrd los ojos y noté que la voz de su cufiada le envolvia el
corazon como una cinta. En la Torre habia poca bondad, y Ethyne era la persona mas bondadosa
que conocia. La abraz6 una vez mas, solo para asegurarse de que era real.

—~Creo que mis antiguas hermanas estan meditando, mi querido Wyn —dijo Ethyne con una
sonrisa. El temblé al oir pronunciar su nombre. En la Torre nadie lo utilizaba. Era simplemente el
«chico». Y justo entonces decidio ayudar a Ethyne en todo lo que necesitara—. ;Me llevaras, por
favor, a donde se encuentran? Y entretanto, me gustaria que hicieras una cosa mas.

£8

Las Hermanas estaban reunidas para su meditacion matutina: una hora de silencio seguida de
canticos y una rapida sesion de boxeo. Ethyne y Mae entraron en la sala cuando las primeras notas
de una cancién empezaban a filtrarse por las paredes de piedra de los pasadizos. Las voces de las
Hermanas se acallaron en cuanto Ethyne hizo su entrada. El bebé gorje6 y arrulld. Las Hermanas
se la quedaron mirando, boquiabiertas. Finalmente, una de ellas tom¢ la palabra.

—Ta —djjo.

—Tu nos abandonaste —afiadi otra.

—Nunca se habia marchado nadie —apunt6 una tercera.

—Lo sé —replico Ethyne—. El conocimiento alberga un poder increible.

Era el lema no oficial de la Hermandad. Nadie sabia mas que ellas. Nadie tenia mas acceso al
conocimiento. Pero a pesar de eso, alli estaban. Sin tener ni idea de nada. «Pues bien —penséd
Ethyne—. Todo cambiara a partir de hoy.»

—Me marché. Y no fue facil. Y lo siento mucho, ademas, pero, mis queridas Hermanas, tengo
algo que deciros antes de volver a irme. —Se inclind y le dio un beso en la frente a su hijo—.
Tengo que contaros una historia.

3¢

Wyn pegd la espalda a la pared adyacente a la puerta que daba acceso a la Sala de Meditacion.

Tenia en la mano una cadena. Y un candado. Y depositaria su llave en la mano de Ethyne. El
corazon le latia con fuerza solo de pensarlo. Jamas en su vida habia quebrantado una regla. Pero
Ethyne era bondadosa. Y la Torre... no.

Pego el oido a la puerta. La voz de su cuiiada repicd como una campana.

—1La bryja no estd en el bosque —revel6—. Esta aqui. Fundé esta Hermandad hace mucho
tiempo. Inventd historias sobre otra bruja, una que se comia a los nifios. La bruja de esta
Hermandad se ha alimentado de la tristeza del Protectorado. De nuestras familias. De nuestros
amigos. Nuestra pena siempre ha sido grande, y eso ha sido lo que la ha hecho fuerte. Tengo la
sensacion de que hace mucho tiempo que conozco esta verdad, pero habia una nube que se cernia
sobre mi corazon y sobre mi mente, la misma que se ha cernido sobre todas las casas, sobre todos



los edificios y sobre todos los seres del Protectorado. Esa niebla de tristeza ha bloqueado durante
aflos mis conocimientos. Pero ahora se ha esfumado y brilla el sol. Lo veo con claridad. Y creo
que vosotras también.

Wyn llevaba un llavero sujeto al cinturon. El siguiente paso del plan.

—No quiero robaros mas tiempo, de modo que ahora me marcharé con aquellas dispuestas a
acompafiarme. Y al resto me gustaria expresarle mi agradecimiento. El tiempo que pasé aqui como
hermana de todas vosotras fue muy valioso.

Ethyne salié de la sala y la siguieron nueve Hermanas. Dirigi6 a Wyn un breve gesto de
cabeza. Este cerrd con rapidez la puerta y paso las cadenas por los tiradores hasta formar un nudo,
que asegurd con el candado. Entreg6 la llave a Ethyne, que le apretd con ternura la mano.

—(Y las novicias?

—En la sala de manuscritos. Estaran haciendo copias hasta la hora de cenar. He cerrado la
puerta con llave y ellas no se han enterado.

Ethyne movid la cabeza en un gesto afirmativo.

—Bien —dijo—. No quiero asustarlas. Hablaré con ellas en un momento. Pero, antes,
liberemos a los prisioneros. La Torre tendria que ser un centro de aprendizaje, no una herramienta
de tirania. Hoy se abren las puertas.

—Incluso las de la biblioteca? —inquiri6 Wyn esperanzado.

—En efecto. El conocimiento es poder, pero se convierte en un poder horrible si se acapara y
se encierra. Hoy, el conocimiento serd para todos.

Enlazo el brazo con Wyn y echaron a correr por la Torre, abriendo todas las puertas.

3k

A las madres de los nifios perdidos del Protectorado las asaltaban visiones. Llevaban dias asi,
desde que la Hermana Superiora se habia marchado al bosque, aunque nadie lo sabia. Lo unico
que sabian era que la niebla empezaba a levantarse. Y de pronto, habian comenzado a ver cosas.
Cosas imposibles.

«Veo al bebé en brazos de una anciana.

»Veo al bebé con la barriguita llena de estrellas.

»Veo al bebé en el regazo de una mujer que no soy yo. De una mujer que se hace llamar
“mama’.»

«No es mas que un sueio», se decian las mujeres una y otra vez. Los habitantes del
Protectorado estaban acostumbrados a sofar. La niebla adormilaba a la gente, al fin y al cabo. Los
suefios entristecian a la poblacion y la poblacion se entristecia al despertarse. No era ninguna
novedad.

Pero la niebla empezaba a levantarse. Y aquello no eran solo suefios. Eran visiones.

«Veo al bebé con sus nuevos hermanos y hermanas. Lo quieren. Lo quieren mucho. Y
resplandece cuando esta con ellos.»

«Veo al bebé dando su primer paso. jMira qué contento esta! jMira como brilla!»

«Veo al bebé trepando por un arbol.»



«Veo al bebé saltando de lo alto de una roca a un estanque profundo en compaiia de sus
alegres amigos.»

«Veo al bebé aprendiendo a leer.»

«Veo al bebé construyendo una casa.»

«Veo al bebé dando la mano a su amada y diciéndole “Yo también te quiero”.»

Las visiones eran muy reales. Muy claras. Era como si las madres pudiesen oler el célido
aroma de las cabecitas de sus hijos, tocar aquellas rodillas con rasgufios y oir aquellas voces
remotas. Gritaban el nombre de sus hijos, sentian la pérdida con tanta intensidad que era como si
acabara de suceder, incluso en los casos en los que habian transcurrido décadas.

Pero a medida que las nubes se fueron rompiendo y el cielo se fue aclarando, empezaron a
sentir también otra cosa. Algo que no habian sentido nunca.

«Veo al beb¢ dandole la mano a su bebé. A mi nieto. Consciente de que nunca nadie se lo va a
llevar.»

Esperanza. Sentian esperanza.

«Veo al bebé con su circulo de amigos. Esta riendo. Ama la vida.»

Alegria. Sentian alegria.

«Veo al bebé dandole la mano a su esposo y mirando las estrellas. No sabe que yo soy su
madre. Ni siquiera me conocid.»

Las mujeres dejaban lo que tenian entre manos. Salian a la calle. Caian de rodillas al suelo y
miraban el cielo. Las visiones no eran mas que imagenes, se decian. No eran mas que suefios. No
eran reales.

Pero aun asi...

Eran tan tan reales...

Hacia mucho tiempo, las familias se habian sometido a los hombres de las tinicas, habian
acatado al Consejo y habian entregado a sus bebés a la bruja. Lo habian hecho para salvar a la
poblacion del Protectorado. Lo habian hecho conscientes de que sus bebés iban a morir. Y sus
bebés habian muerto.

LY si no hubiese sucedido asi?

Y cuanto mas preguntaban, mas se lo cuestionaban. Y cuanto mas se lo cuestionaban, mas
esperanzas tenian. Y cuantas mas esperanzas tenian, mas se levantaban las nubes de tristeza, mas
se alejaban y mas desaparecian bajo el calor de un cielo cada vez mas luminoso.

3¢

—No es mi intencion ser maleducado, Gran Anciano Gherland —dijo entre dientes el Anciano
Raspin. Era muy viejo. A Gherland le sorprendia que aquel tipo pudiera mantenerse todavia en pie
—. Pero los hechos son los hechos. Y esto es todo por su culpa.

La reunion delante de la Torre habia empezado con un pufiado de ciudadanos portando
pancartas, pero rapidamente se habia transformado en una multitud con banderolas, canciones,
discursos y otras atrocidades. Los Ancianos, al ver aquello, se habian retirado a la mansion del
Gran Anciano y habian sellado ventanas y puertas.



Gherland estaba sentado en su silla favorita y miraba con ira a sus compatriotas.

—(Que es por mi culpa? —dijo sin levantar la voz. Cada vez se veian menos criadas,
cocineros, ayudantes de cocina y maestros pasteleros, lo cual significaba que no habia comida, y
Gherland tenia las tripas vacias—. ;Mi culpa? —Dej6 la pregunta flotando en el aire unos
instantes—. Te lo ruego, por favor, explicame por qué.

Raspin sufrié un ataque de tos y todo el mundo pensé que iba a morirse alli mismo. El Anciano
Guinnot intent6 continuar.

—Esta agitadora forma parte de su familia. Y mirela. Ahi fuera. Arengando a la chusma.

—ILa chusma ya estaba agitada antes de que ella llegara —farfull6 Gherland—. Yo mismo fui
a visitarla, a ella y a su condenado bebé. En cuanto lo depositemos en el bosque, ella llorard su
pérdida y se recuperard, y la situacion volvera a la normalidad.

—(Ha echado un vistazo al exterior ultimamente? —preguntd el Anciano Leibshig—. Ese...
sol. Es una aberracion para los ojos, ni mas ni menos. Y parece como si estuviera encendiendo a
la poblacion.

—Y las pancartas. ;Quién diantres se las fabrica? —refunfuid el Anciano Oerick—. Mis
empleados no, eso se lo aseguro. No se atreverian. Y, de todos modos, he tenido la prevision de
esconderles la tinta. Al menos, uno de nosotros piensa un poco.

—Donde estd la Hermana Ignacia? —gimote6 el Anciano Dorrit—. jVaya momento elige para
desaparecer! Y ;por qué no estan las Hermanas cortando esto de raiz?

—Es ese chico. Ya fue un problema durante su primer Dia del Sacrificio. Tendriamos que
haberlo echado entonces —se quejo el Anciano Raspin.

—(Perdon? —dijo el Gran Anciano.

—Todos sabiamos que seria un problema tarde o temprano. Y mirad. Ahi estd. Planteando un
problema.

El Gran Anciano balbuceo.

—Pero ;qué estan diciendo? Son ustedes un pufiado de hombres hechos y derechos y
gimotean como bebés! No hay nada de que preocuparse. La chusma anda agitada, pero es
temporal. La Hermana Superiora estd ausente, pero es temporal. Mi sobrino ha demostrado ser una
espina clavada en nuestro trasero colectivo, pero eso también es temporal. La Carretera es el
unico pasaje seguro. El chico corre peligro. Y morird. —El Gran Anciano hizo una pausa, cerrd
los ojos y se esforzd en enterrar la tristeza en lo mas profundo de su pecho. Para esconderla.
Abrio los ojos y fij6 en los Ancianos una mirada de acero. Resoluta—. Y, mis queridos hermanos,
cuando esto ocurra, volvera la vida que siempre conocimos. Eso es tan seguro como el suelo que
tenemos bajo los pies.

Y justo en aquel momento, el suelo que tenian bajo los pies empezo a temblar. Los Ancianos
abrieron las ventanas que daban al sur y miraron. El pico mas alto lucia un penacho de humo. El
volcén habia entrado en erupcion.
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En el que Glerk cuenta a Fyrian la verdad

—Vamos —dijo Luna.

Atn no habia salido la luna, pero pronto llegaria el momento, lo percibia. Lo cual no era
ninguna novedad. Siempre habia sentido un curioso parentesco con ella, aunque nunca lo habia
notado con tanta potencia como en aquel momento. Iba a ser luna llena. I[luminaria el mundo.

—Cra —grazno el cuervo. «Estoy muy muy cansado.»

»Cra —prosiguio. «Ademas, es de noche, y los cuervos no somos aves nocturnas.»

—Ven —dijo Luna, mostrandole la capucha de su capa—. Métete aqui. Yo no estoy cansada.

Y era verdad. Parecia como si sus huesos se estuvieran transformando en luz. Como si no
pudiera volver a sentirse cansada. El cuervo aterriz6 en su hombro y se introdujo en la capucha.

Cuando Luna era pequeia, su abuela le ensefi6 los secretos de los imanes y de las brujulas. Le
ensefid que un iman posee un campo magnético y que su fuerza aumenta cuanto mas se acerca a sus
polos. Luna aprendi6 que atrae determinados objetos e ignora otros. Y aprendioé que el mundo es
también un iman y que una brujula, con su miniscula aguja en un estanque de agua, siempre
deseard alinearse con la atraccion magnética de la Tierra. Lo sabia y lo entendia, pero ahora tenia
la sensacion de que existian otro campo magnético y otra brijula de los que su abuela nunca le
habia hablado.

El corazon de Luna estaba siendo atraido hacia el de su abuela. ;Seria el amor una brajula?

El cerebro de Luna estaba siendo atraido hacia el de su abuela. ;Seria el conocimiento un
iman?

Y habia también algo mas. Una sensacion que llenaba sus huesos. Un tictac en su cabeza. La
impresion de tener un motor invisible en su interior que la empujaba, centimetro a centimetro,
hacia... algo.

Y jamas en su vida habia sabido hacia qué.

«Magiay, le decian sus huesos.
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—Glerk —dijo Fyrian—. Glerk, Glerk, Glerk. Me parece que ya no quepo en tu espalda. ;Te



estards encogiendo?

—No, amigo mio —respondio—. Mas bien al contrario. El que esta creciendo eres tu.

Y era cierto. El tamafio de Fyrian estaba aumentando. Glerk no podia creerlo al principio,
pero a cada paso que daban, el dragon crecia un poco mas. Aunque no de forma regular. La nariz
le engordé como un melén enorme en la punta del morro. Luego un ojo adquirié el doble de
tamano que el otro. Después fueron las alas. Mas tarde los pies. Luego solo un pie. Crecia poco a
poco, luego el crecimiento se ralentizaba, después crecia de nuevo, a continuacion se ralentizaba.

—(Que estoy creciendo? ;Estds diciéndome que voy a ser enorme? —preguntd Fyrian—.
(Como es posible que un dragon pueda ser mas enorme que Simplemente Enorme?

Glerk se qued6 dudando.

—Ya conoces a tu tia. Siempre vio potencial en ti, aunque no lo hubieses alcanzado aun.
(Entiendes lo que te estoy diciendo?

—No —admiti6 Fyrian.

Glerk suspiro. Aquello iba a ser complicado.

—A veces, ser Simplemente Enorme no es solo una cuestion de tamaiio.

—(Ah, no? —Fyrian se qued6 pensando mientras su oreja izquierda empezaba a rebrotar y a
expandirse—. Xan nunca me lo menciono.

—Bueno, ya sabes como es —replico Glerk, carraspeando un poco—. Delicada. —Glerk hizo
una pausa—. El tamafio es un espectro. Como un arcoiris. Digamos que en el espectro de la
enormidad t estabas situado en el extremo inferior. Lo cual es completamente, veamos... —Hizo
otra pausa. Se paso la lengua por los labios—. A veces la verdad..., digamos que a veces la
verdad se curva. Como la luz. —Se estaba liando y lo sabia.

—(En serio?

—Tu corazdn siempre ha sido enorme —termind Glerk—. Y siempre lo sera.

—~Glerk —dijo Fyrian muy serio. Sus labios habian adquirido el tamafio de las ramas de un
arbol y colgaban de sus mandibulas de forma cadtica. Tenia un diente mas grande que todos los
demas. Y una pata que crecia a toda velocidad, a ojos vista—. ;Te parezco extrano? Sé sincero,
por favor.

Era una cosilla seria y preciosa. Extrafio, claro esta. E inconsciente de quién era. Pero serio,
de todos modos. Mejor dejarse de bromas, decidio Glerk.

—Mira, Fyrian, confieso que no entiendo del todo tu situacion. Y jsabes qué? Tampoco Xan.
Es cierto, si. Estas creciendo. Imagino que vas camino de ser Simplemente Enorme como tu
madre. Ella murid, Fyrian. Hace quinientos afios. La mayoria de los dragones no se queda tanto
tiempo en su fase de bebé. De hecho, no se me ocurre ni un solo ejemplo mas. Pero, por alguna
razon, tu si. A lo mejor fue obra de Xan. A lo mejor fue porque estabas muy cerca de tu madre
cuando murio6. A lo mejor es que no soportarias crecer. Pero el caso es que ahora estas creciendo.
Siempre pensé que te mantendrias para siempre como un Dragon Perfectamente Diminuto. Pero me
equivocaba.

—Pero... —Fyrian tropezd con sus alas, se precipitd hacia delante y cayo con tanta fuerza que
el suelo tembl6—. Pero ti eres un gigante, Glerk.

Glerk negd con la cabeza.



—No, amigo mio. No soy ningin gigante. Soy grande y soy viejo, pero no un gigante.

Los dedos de los pies de Fyrian habian duplicado su tamafio normal.

—Y Xan. Y Luna.

—Tampoco son gigantes. Son de tamafio normal. Y ti eres tan pequefio que cabes en sus
bolsillos. O cabias.

—Y ahora ya no lo soy.

—No, amigo mio. Ahora ya no lo eres.

—Pero ;qué significa todo esto, Glerk?

Fyrian tenia los ojos himedos. Sus lagrimas aparecian como estanques de agua hirviendo que
se transformaban en nubes de vapor.

—No lo sé, mi querido Fyrian. Lo que si sé€ es que estoy aqui contigo. S¢ que las lagunas de
conocimiento que tenemos se revelaran muy pronto, lo cual es bueno. S€ que eres mi amigo y que
permanecer¢ a tu lado durante cualquier transicion y prueba a la que nos veamos sometidos. Y no
importa que... —El trasero de Fyrian dobl6 de repente su tamafio, y su peso se volvio tan enorme
que se le doblaron las patas de atrés y se quedo sentado en el suelo con un gran estrépito—. Vaya.
Y no importa que el proceso sea poco delicado —dijo Glerk, rematando la frase.

—~Qracias, Glerk —dijo Fyrian lloriqueando.

Glerk extendid sus cuatro brazos y levant6 la cabeza todo lo posible, estirando la columna y
posandose primero sobre las patas traseras para a continuacién elevar el cuerpo sobre su gruesa
cola enrollada. Sus grandes ojos se volvieron mas grandes si cabe.

—iMira! —exclamd, sefialando hacia la ladera de la montaiia.

—¢(Qué pasa? —pregunt6 Fyrian, que no veia nada.

—Alli, bajando de aquel saliente rocoso. Supongo que no puedes verlo, amigo mio. Pero es
Luna. Su magia empieza a emerger. Pensaba que la habia visto llegar poco a poco, pero Xan
siempre me dijo que eran imaginaciones mias. Pobre Xan. Hizo todo lo que pudo para prolongar
la infancia de Luna, pero no hay manera de escapar de esto. La nifia se esta haciendo mayor. Y
pronto dejaréd de ser una nifia.

Fyrian se qued6 mirando a Glerk boquiabierto.

—(Se esta convirtiendo en dragdbn? —preguntd, en su voz habia una mezcla de incredulidad y
esperanza.

—(Qué? —dijo Glerk—. No. jClaro que no! Se esta convirtiendo en adulta. Y en bryja. Las
dos cosas a la vez. jMira! Esta alli. Vislumbro su magia desde aqui. Ojala ti también pudieras,
Fyrian. Tiene un tono azul bellisimo, envuelto en un destello plateado.

Fyrian iba a afiadir algo mas, pero bajo la vista de repente y apoyd ambas manos en la tierra.

—(Glerk? —dijo, presionando la oreja contra el suelo.

El monstruo no le prestd atencion.

—iMira! —exclamo6, senalando la cumbre mas proxima—. Alli estd Xan. O su magia, al
menos. jOh! Estd herida. Lo veo desde aqui. Est4 utilizando un hechizo, tiene toda la pinta de ser
una transformacion. jAy, Xan! ;A quién se le ocurre transformarse en tu estado? ;Y si no pudieras
revertirlo?

—(Glerk? —insistio Fyrian, sus escamas eran cada vez mas palidas.



—No hay tiempo que perder, Fyrian. Xan nos necesita. Mira. Luna se dirige hacia la montafia
donde se encuentra su abuela. Si nos damos prisa...

—GLERK! —grit6 Fyrian—. ;Quieres hacerme caso? jLa montafia!

—Habla con frases completas, te lo ruego —dijo Glerk con impaciencia—. Si no actuamos
con rapidez...

— LA MONTANA ESTA ARDIENDO, GLERK! —rugi6 Fyrian.

El monstruo lo mir6 con exasperacion.

—iNo, no estd ardiendo! Bueno, al menos no mas de lo normal. Esas fumarolas estin

simplemente...
—No, Glerk —dijo Fyrian, incorporandose—. Si que lo estd. Por dentro. La montafa arde
bajo nuestros pies. Como antes. Como cuando entrd en erupcion. Mi madre y yo... —el repentino

dolor le quebrd la voz— lo notamos en primer lugar. Y ella fue corriendo a alertar a los magos.
iGlerk! —La cara de Fyrian era de maxima preocupacion—. Tenemos que avisar a Xan.

El monstruo del pantano asintio. El corazon le dio un vuelco tan grande que notd6 como si se
hubiera trasladado a la cola.

—Y rapido —dijo, dandole la razén a Fyrian —. Vamos, mi querido amigo. No tenemos ni un
momento que perder.

3k

Las dudas revolvian las entrafas de ave de Xan.

«Todo esto es por mi culpa —penso.

»iNo! —argumento—. jTu los has protegido! jTu los has amado! Tl rescataste a todos esos
bebés para que no murieran de hambre. Hiciste felices a muchas familias.

»Tendria que habérmelo imaginado —contraataco—. Tendria que haber tenido mas curiosidad.
Tendria que haber hecho algo.»

Y ahora aquel pobre chico, que amaba a su esposa y a su hijo con locura, estaba dispuesto a
sacrificarse con tal de que estuvieran a salvo y fueran felices. Deseaba abrazarlo. Deseaba
deshacer su transformacion y explicarselo todo. Aunque, a buen seguro, si lo hiciese €l intentaria
matarla.

—En poco rato, amiga mia —dijo el joven en voz baja—, saldré la luna y nos pondremos en
marcha. Mataré a la bruja y podremos volver a casa. Y conoceras a mi preciosa Ethyne y a mi
hermoso hijo. Y estaréis todos a salvo.

«No creoy, pens6 Xan.

En cuanto apareciera la luna, podria capturar un poco de su magia. Muy poco. Seria como
intentar transportar agua con una red de pescar. Pero siempre era mejor que nada. Le quedarian al
menos las gotas. Y tal vez con ello tuviera suficiente para que aquel pobre hombre pudiera dormir
un rato. Y tal vez incluso pudiera hechizar su ropa y sus botas para enviarlo a casa, donde se
despertaria con el abrazo amoroso de su familia.

Lo tinico que necesitaba era la luna.

—(Has oido eso? —dijo el hombre, levantdndose de un brinco.



Xan mir¢ a su alrededor. No habia oido nada.

Pero el joven tenia razon.

Algo se acercaba.

O alguien.

—Y si fuera la bruja la que viene hacia mi? —se pregunto—. ;Te imaginas que tuviera esa
suerte?

«Pues claro que me lo imagino —pensdé Xan, con mas burla de la que deberia. Le dio un
pequeiio picotazo a través de la camisa—. Me imagino a la bruja viniendo hacia ti. Qué
afortunado.» Y, con sus ojos de pajaro, negros como alfileres, lo miré con exasperacion.

—iMira! —exclam¢ ¢l, senialando hacia la ladera, montafia abajo.

Xan mird. Era verdad. Alguien estaba subiendo por alli. Dos algos. Xan no logré discernir
quién era la segunda figura —no le sonaba absolutamente de nada—, pero la primera era
inequivoca.

Aquel resplandor azul.

Aquel tintineo de plata.

La magia de Luna, jsu magia!, aproximandose cada vez mas.

—iEs la bruyja! —dijo el joven—. Estoy seguro. —Y se escondi6 detrds de unos matorrales,
quedandose muy quieto. Sin embargo, estaba temblando. Pas6 el cuchillo de una mano a la otra—.
No te preocupes, amiga mia. Lo haré muy muy rdpido. La bruja no me vera.

Tragd saliva.

—Y cuando llegue, le rebanaré el pescuezo.
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En el que hay un desacuerdo sobre unas botas

—~Quitate esto, querida —dijo la Hermana Ignacia. Su voz era cremosa. Sus pasos eran suaves,
como dados con garras almohadilladas—. No te quedan bien.

La loca inclind la cabeza. Estaba a punto de salir la luna. La montafia rugia bajo sus pies.
Estaba delante de una piedra de gran tamafio. «No olvides», decia en un lado de la piedra. «Lo
digo en serio», ponia en el otro.

La loca echaba de menos sus pajaros. Se habian marchado volando y no habian vuelto. ;Eran
reales? No lo sabia.

Lo unico que sabia en aquel momento era que aquellas botas le gustaban. Habia dado de
comer a las cabras y a las gallinas, habia ordefiado la leche y recogido los huevos, y habia dado
las gracias a los animales por el tiempo que le habian dedicado. Durante todo aquel rato, habia
sentido que las botas la alimentaban. Una sensacion inexplicable. Las botas le daban vida.
Animaban sus muisculos y sus huesos. Se notaba ligera como un pajaro de papel. Tenia la
sensacion de que con ellas seria capaz de recorrer corriendo mil kilémetros sin ni siquiera jadear.

La Hermana Ignacia dio un paso al frente. Esboz6 una tensa sonrisa. La loca capt6 el sonido
del rugido atigrado que retumbaba en su interior. Le empez6 a caer un hilo de sudor por la
espalda. Retrocedié rapidamente varios pasos hasta que su cuerpo tropezd con la piedra. Se
apoyo en ella y se sinti6 invadida por una sensacion reconfortante. Las botas comenzaron entonces
a zumbar.

Aquel lugar era magico. Habia fragmentos mintsculos de magia por todas partes. La loca lo
percibia. Se dio cuenta de que la Hermana también. Ambas mujeres empezaron a mover hacia un
lado y hacia otro sus inteligentes y agiles dedos, enganchando relucientes fragmentos de magia,
que guardarian para cuando la necesitaran. Cuanta mas magia acaparaba la loca, mas claro se
volvia el camino hacia su hija.

—Eres una pobre alma perdida —dijo la Hermana Superiora—. {Te has alejado mucho de
casa! jDebes de estar muy confusa! Es una suerte que te haya encontrado antes que cualquier
animal salvaje o un violento ladron. Este bosque es peligroso. Es el mas peligroso del mundo.

La montafia rugid. En el crater mas alejado aparecié un penacho de humo. La Hermana
Superiora se quedo blanca.

—Tenemos que irnos de aqui —dijo. La loca cayo de rodillas y se puso a temblar—. Mira. —



La Hermana sefial6 el crater—. Esto ya lo vi en una ocasion. Hace muchisimo tiempo. Primero
aparecen las columnas de humo, luego empieza a temblar la tierra, después llegan las primeras
explosiones y finalmente, la montafia entera se abre hacia el cielo. Si estamos aqui cuando suceda,
moriremos las dos. Pero si me entregas ahora mismo esas botas —se paso la lengua por los labios
—, utilizaré el poder que contienen para volver ambas a casa. A la Torre. A tu segura y
confortable Torre.

Sonrid de nuevo. Incluso su sonrisa era aterradora.

—Mientes, Corazon de Tigre —musitd la loca. La Hermana Ignacia se encogid al oir aquel
término—. No tienes ni la mas minima intencion de llevarme contigo.

Tenia las manos apoyadas en la piedra. Y la piedra le hacia ver cosas. O tal vez fueran las
botas. Vio el grupo de magos —mujeres y hombres muy mayores— traicionado por la Hermana
Superiora. Antes de que fuera Hermana Superiora. Antes de que existiera el Protectorado. Esta se
habia comprometido a cargar con los magos a su espalda cuando el volcan entré en erupcidn, pero
no lo hizo. Los abandono a su suerte y murieron.

—(Coémo conoces ese nombre? —preguntd en voz baja la Hermana Ignacia.

—Todo el mundo lo conoce —respondiod la loca—. Aparecia en una leyenda que narraba que
la bruja se comid el corazon de un tigre. Todo el mundo la cuenta. Pero es mentira, por supuesto.
Tt no tienes corazon de tigre. T directamente no tienes corazon.

—Esa leyenda no existe —dijo la Hermana Ignacia. Empez6 a deambular de un lado a otro
con nerviosismo. Encorvd la espalda. Rugi6—. Fui yo quien inicié las historias en el
Protectorado. Yo. No existe ninguna que yo no contara primero.

—Te equivocas. «El tigre pasea», decian las Hermanas. Se lo oi muchas veces. Y estaban
hablando de ti.

La Hermana Superiora se quedo blanca.

—Imposible —musito.

—También era imposible que mi hija siguiera con vida —dijo la loca—, pero vive. Y ha
estado aqui. Hace muy poco. Lo imposible es posible. —Mir6 a su alrededor—. Este lugar me
gusta.

—Entrégame esas botas.

—Y otra cosa. Viajar a lomos de una bandada de pajaros de papel es imposible, pero lo he
hecho. No s¢ donde estan, pero encontraran la manera de volver a mi. Y también era imposible
saber donde se hallaba mi beb¢, pero ahora tengo una imagen clarisima de su ubicacion. Justo en
este momento. Y sé también bastante bien como llegar hasta ella. Mi mente no tiene ni idea, pero
mis pies si lo saben. Y es por estas botas. Son muy inteligentes.

—DAME MIS BOTAS! —rugi6 la Hermana Superiora.

Cerr6 las manos en dos tensos pufios y las levantd por encima de la cabeza. Cuando las hizo
descender, desplegando los dedos, sujetaban cuatro cuchillos afilados. Sin dudarlo un instante,
retrocedio, proyectd las manos hacia delante y lanzé los cuchillos en direccion al corazon de la
loca. Y habrian hecho blanco de no ser porque esta gir6 en redondo sobre un talon y dio tres agiles
saltos hacia un lado.

—iLas botas son mias! —bramoé la Hermana Ignacia—. Ni siquiera sabes como utilizarlas.



La loca sonrid.

—En realidad —dijo—, me parece que si sé.

La Hermana Ignacia se abalanzd sobre la mujer, que dio varios pasos en espiral antes de
desaparecer en un abrir y cerrar de ojos. La Superiora se quedo sola.

El humo empezd a asomar por un segundo crater. El suelo temblaba con tanta fuerza que la
Hermana Ignacia se tambale6. Cayo de rodillas y acerco las manos al suelo. Estaba ardiendo.
Sucederia en cualquier momento. La erupcion estaba a punto de producirse.

Se incorpord. Se aliso las faldas.

—Pues muy bien —dijo—. Si quieren jugar asi, estupendo. Yo también jugaré.

Y sigui6 a la loca hacia el interior del tembloroso bosque.
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En el que convergen varios caminos

Luna trep6 como pudo la empinada ladera hacia la cima. El perfil superior de la luna acababa de
emerger por el horizonte. Notaba un zumbido en su interior, como un muelle que ha estado
contenido con gran tensidon y empieza a liberarse. Sentia como si dentro de ella hubiera un oleaje
que la empujaba con todas sus fuerzas y que surgia de sus extremidades. Avanzaba a trompicones y
sus manos evitaban el impacto del cuerpo contra el suelo pedregoso. Pero pronto, las piedras
empezaron a apartarse y a escabullirse, correteando como si fueran bichos. O no. Eran bichos, con
antenas, patas peludas y alas tornasoladas. O se convertian en agua. O en hielo. La luna seguia
ascendiendo por el horizonte.

Su abuela le habia explicado, cuando Luna era una chiquilla con las rodillas peladas y el pelo
alborotado, como funcionaba la vida de las orugas, le habia contado que eran insectos de buen
caracter que crecian y engordaban hasta formar una crisalida. Y que cambiaban. Que su cuerpo se
deshacia. Que todas y cada una de sus particulas se desenredaban, se desenmaranaban y se
deconstruian para convertirse en algo completamente distinto.

«Y ;como debe de ser eso?», le preguntd Luna aquel dia tras la explicacion.

«Como magiay, le habia respondido con mucha cautela Xan, entrecerrando los ojos.

Y luego Luna se habia quedado con la mente en blanco. En el recuerdo, presenciaba lo que le
habia sucedido, descubrié que la palabra «magia» se habia marchado volando, como un p4jaro.
De hecho, incluso la veia volando fisicamente, el sonido, las letras, alejandose de sus oidos y
revoloteando hacia el horizonte. Pero la palabra acababa de regresar. En una ocasion, su abuela le
habia intentado explicar qué era la magia. Tal vez en mas de una ocasion. Y luego, era muy posible
que se hubiera acostumbrado a que Luna no lo supiera. Pero, en estos momentos, la nifia tenia una
tormenta de recuerdos revolviéndose en su cabeza.

«La oruga se transforma en crisdlida —Ie habia contado su abuela—. Y luego muta. Su piel
cambia, sus 0jos cambian y su boca cambia. Los pies desaparecen. Todas y cada una de sus
particulas, incluso sus conocimientos, se transforman en papilla.»

«;En papilla?», habia preguntado Luna boquiabierta.

«Veamos —habia respondido su abuela para tranquilizarla—. Tal vez no sea ese el mejor
término. En materia. En la materia de la que estdn hechas las estrellas. En la materia de la luz. En
la materia de la que estd hecho un planeta antes de ser un planeta. En la materia de la que estd



hecho un bebé antes de nacer. En la materia que conforma una semilla antes de ser un sicomoro.
Todo lo que ves se encuentra inmerso en el proceso de hacer o deshacer, de morir o vivir. Todo
estd en un estado de cambio.»

Y ahora, mientras ascendia la montana, Luna estaba cambiando. Lo notaba. Estaba
experimentando una transformacién en los huesos, en la piel, en los ojos, en su espiritu. La
maquina de su cuerpo —todos sus engranajes, todos sus muelles, todas sus palancas— se habia
alterado y todo se habia reorganizado para dar como resultado un nuevo encaje. Un encaje
distinto. Y se habia convertido en una persona nueva.

En la cumbre de la montafia habia un hombre. Luna no podia verlo, pero percibia su presencia
en los huesos. Percibia también que su abuela estaba cerca. Estaba, al menos, practicamente
segura de que se trataba de su abuela. Percibia dentro de si una imagen con la forma de su abuela,
pero cuando intentaba intuir donde se encontraba en esos momentos, la imagen se volvia mas
confusa.

«Es la bruja», oyd que decia el hombre.

A Luna se le encogi6 el corazon. Aumento la velocidad, a pesar de que la cuesta era empinada
y el camino era largo. Pero a cada paso que daba, mas rapido se movia.

«jAbuelal», gritd su corazon.

«Vete.» No lo oyo con los oidos, sino en los huesos.

«Da media vuelta.

»Qué haces aqui? ;Estas loca, mi nifia?»

Se lo estaba imaginando. Era evidente. Pero ;jpor qué le parecia que la voz provenia de
aquella imagen con la forma de su abuela que percibia en su interior? Y ;por qué hablaba como
Xan?

«No te preocupes, amiga mia —oy06 Luna que decia el hombre—. Lo haré muy muy rapido. La
bruja no me vera. Y, cuando llegue, le rebanaré el pescuezo.»

—ABUELITA! —grit6 Luna—. CUIDADO!

Y oy6 un sonido. Luego el grito de una golondrina. Resonando en la noche.

3k

—Sugeriria que fuésemos mas rapido, amigo mio —dijo Glerk, agarrando a Fyrian por el ala para
arrastrarlo.

—NMe encuentro mal, Glerk —dijo este, postrandose de rodillas. De haber caido antes con
tanta fuerza, se habria hecho cortes. Pero ahora tenia las rodillas —y, de hecho, también las patas
traseras, las garras, la totalidad de la espalda e incluso las patas delanteras— cubiertas con una
piel gruesa y curtida en la que empezaban a formarse escamas duras y relucientes.

—Ahora no hay tiempo para encontrarse mal —dijo Glerk, mirando a Fyrian, que ya era tan
grande como €l y seguia creciendo.

Pens6 que estaba diciendo la verdad. Tenia la cara un poco verdosa. Aunque tal vez fuera su
coloracion normal. Era imposible saberlo. Era, concluyd Glerk, el momento mas inconveniente
para empezar a crecer. Pero sabia que pensar esas cosas no era justo.



—Disctlpame —dijo Fyrian. Y se agachd junto a unos matorrales para vomitar profusamente
—. Ay, vaya. Me parece que he prendido fuego a algo.

Glerk movio la cabeza con preocupacion.

—Si puedes apagarlo, hazlo. Aunque si tienes razoén con lo del volcan, poca importancia
tendra lo que esté en llamas.

Fyrian meneo la cabeza y sacudi6 las alas. Intent6 agitarlas un par de veces, pero no estaba lo
bastante fuerte como para alzar el vuelo. Gimoteo, su expresion seguia siendo de conmocion.

—No puedo volar todavia.

—Me aventuraria a afirmar que es un asunto temporal —dijo Glerk.

—(Como lo sabes? —preguntd Fyrian, esforzdndose para disimular el llanto en su voz, pero
sin conseguirlo.

Glerk mird a su amigo. El crecimiento se habia ralentizado, aunque no se habia detenido del
todo. Al menos ahora el tamafio de Fyrian estaba aumentando de un modo mas regular.

—No lo sé. Hay que confiar siempre en que sucedera lo mejor. —Glerk torcio sus gigantescas
mandibulas para esbozar una sonrisa—. Y ti, mi querido Fyrian, eres de lo mejorcito que
conozco. Vamos. jA la cima de la montafia! jDémonos prisa!

Y corrieron entre la maleza, apartando a patadas las piedras de su camino.

£8

La loca nunca se habia sentido mejor. El sol se habia puesto. La luna empezaba a salir. Y ella
corria a toda velocidad por el bosque. No le gustaba en absoluto el aspecto de aquel terreno;
estaba repleto de fumarolas, arenas movedizas y huecos llenos de material en ebullicién que
podian asarla viva. Pero con las botas corria de rama en rama como si fuese una ardilla.

La Hermana Superiora la seguia. La loca percibia los estiramientos y las tensiones de sus
musculos. Notaba la ondulacion de la velocidad y el destello de color que dejaba a su paso por el
bosque.

Se detuvo un momento sobre la rama gruesa de un arbol que no supo identificar. La corteza
estaba muy arrugada, y se pregunto si bajaria el agua por ella como un rio cuando llovia. Observé
la oscuridad. Ampli6 su campo de visidén, que se extendid entre montafias, desfiladeros y
cordilleras, que se extendio hasta alcanzar el horizonte del mundo.

jAlli! Un destello de azul con un brillo plateado.

jAlli! Un resplandor de verde liquen.

jAlli! El joven al que habia herido.

jAlli! Una especie de monstruo y su mascota.

La montafia seguia rugiendo. El sonido era cada vez mas fuerte e insistente. La montafia habia
engullido el poder, y este queria salir.

—Necesito mis pajaros —dijo la loca, mirando el cielo.

Dio un salto y se agarr6 a otra rama. Luego a otra. Luego a otra. Luego a otra.

—NECESITO MIS PAJAROS! —gritd, corriendo de rama en rama con tanta facilidad como si
estuviera atravesando un prado. Pero mucho mas rapido.



La magia de las botas le aligeraba los huesos. Y la luna, a medida que iba emergiendo,
incrementaba atin mas la sensacion.

—Necesito a mi hija —susurro, corriendo cada vez a mayor velocidad, con la mirada fija en
el resplandor azul.

Y a su espalda, empezo a acumularse otro susurro: el crujido de multitud de alas de papel.

3k

El cuervo emergié de la capucha de la nifia. Poso las delicadas patas en sus hombros y extendio
sus brillantes alas para levantar el vuelo.

—Cra —grit6 el cuervo. «Lunay, sond su voz.

»Cra —una vez mas. «Luna.»

»Cra, cra, cra.

«Luna, Luna, Luna.»

La pendiente era cada vez mas pronunciada. La nifia se vio obligada a sujetarse a troncos
larguiruchos y ramas para no caer hacia atras. Estaba colorada y respiraba con dificultad.

—~Cra —dijo el cuervo. «Me adelanto un poco para ver qué hay.»

Echo a volar en la oscuridad en direccion al altozano pedregoso que coronaba la cima, donde
las rocas se alzaban como centinelas que guardaban las montafias.

Vio a un hombre. Este tenia una golondrina en la mano. El pajarillo estaba agitado y lo
picoteaba.

—Tranquila, amiga.

El hombre le hablo en tono suave para tranquilizarla y envolvio a la golondrina en un pafio que
guardo a continuacion en el bolsillo.

Se acerco a una de las rocas situadas junto al precipicio.

—Si —Ile dijo a la golondrina, que seguia agitada—. Ha adoptado la forma de una nifa.
Incluso un tigre puede adoptar la piel de un cordero. Pero eso no cambia el hecho de que sea un
tigre.

Y entonces el hombre desenfund6 un cuchillo.

—iCra! —grit6 el cuervo. «jLuna!»

»iCra!

«jCorre!»
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En el que el mundo es azul y plata y plata y azul

Luna oy¢ la advertencia del cuervo, pero no podia ralentizar el paso. La luz de la luna le daba
vida. «Azul y plata, plata y azul», pensaba, aunque no sabia por qué. La luz de la luna estaba
deliciosa. La recogi6 entre las manos y bebi6 de ella una y otra vez. En cuanto empezd, ya no pudo
parar.

Y a cada trago que daba, la escena de la montana se volvia mas clara.

Aquel resplandor de color verde liquen.

Era su abuela.

Las plumas.

Estaban conectadas con ella de algiin modo.

Vio al hombre con la cara llena de cicatrices. Le sonaba, pero le resultaba imposible ubicarlo.

Sus ojos reflejaban bondad, su espiritu era también bondadoso. Su corazon rebosaba amor.
Pero su mano portaba un cuchillo.

3¢

«Azul —pensaba la loca mientras corria por los arboles, de rama en rama—. Azul, azul, azul,
azul.»

A cada paso que daba, la magia de las botas recorria su cuerpo como un rayo.

—Y también plata —canturred en voz alta—. Azul y plata, plata y azul.

Cada paso que daba la acercaba un poco mas a la nifia. La luna estaba ya en lo alto del cielo.
Iluminaba el mundo. Su luz se filtraba en los huesos de la loca, desde la cabeza hasta las botas,
desde las botas hasta la cabeza.

Paso, paso, paso; salto, salto, salto; azul, azul, azul. Un destello de plata. Un bebé en peligro.
Un par de brazos protectores. Un monstruo con mandibulas enormes y ojos bondadosos. Un dragon
minusculo. Una nifa llena de luz.

«Luna. Luna, Luna, Luna, Luna.»

Su hija.

En lo alto de la montafia habia un altozano rocoso. Corri6 hacia alli. Las piedras montaban



guardia como centinelas. Y detrds de una de ellas habia un hombre. En su chaqueta se distinguia un
puntito que emitia un destello de color verde liquen. Algin tipo de magia, pensé la loca. El
hombre iba armado con un cuchillo. Y justo en el borde de la montafia, casi ya sobre ¢él, se veia
otro resplandor: el azul.

La nifia.

Su hija.

Luna.

Estaba viva.

El hombre levanté la mano con el cuchillo. Fij6 la vista en la nifia que se aproximaba.

—iBruja! —grito.

—No soy una bruja —dijo ella—. Soy una nifia. Me llamo Luna.

—iMentira! —rebatié el hombre—. Eres la bruja. Tienes miles de afios de edad. Has matado
a infinidad de nifios. —Tembl6 unos instantes—. Pero ahora yo te mataré a ti.

El hombre salto.

La nifia salto.

La loca salto.

Y el mundo se llend de pajaros.
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En el que una bruja lleva a cabo su primer
hechizo... A proposito esta vez

Un remolino de piernas, alas, codos, uias, picos y papel. Los pajaros sobrevolaban en circulo el
altozano rocoso, su espiral era cada vez mas y mas estrecha.

—iMis ojos! —chill6 el hombre.

—iMi mejilla! —grit6 Luna.

—iMis botas! —se quejé una mujer a la que Luna no conocia.

—iCra! —grazn6 el cuervo. «jMi nifia! jAléjate de mi nifial»

—iP4ajaros! —grit6 Luna.

Se apartd del caos arrastrandose por el suelo y se incorpord. Las aves de papel levantaron el
vuelo en formacion antes de aterrizar en circulo en el suelo. No estaban atacando, todavia no. Pero
por su forma amenazadora de apuntar con el pico y abrir las alas, daba la impresion de que lo
harian en cualquier momento.

El hombre se tapo la cara.

—Que no se me acerquen —gimoteo.

Empez6 a temblar, muerto de miedo, tapandose la cara con las manos. Dejo caer el cuchillo al
suelo. Con un puntapié, Luna lo alejo de su alcance y acabd cayendo montafia abajo.

—Por favor —musité el hombre—. Conozco bien esos pajaros. Son aterradores. Me hicieron
pedazos.

Luna se arrodill6 a su lado.

—No dejaré que te hagan ningin dafio —le asegur6—. Te lo prometo. Los pajaros me
localizaron cuando estaba perdida en el bosque. Si no me hicieron nada a mi entonces, no
entenderia que quisieran hacerte dafio a ti ahora. Pero, pase lo que pase, no lo permitiré. ;Me has
entendido?

El hombre asintio. Escondi6 la cara entre las rodillas.

Los pajaros de papel ladearon la cabeza. Pero no para mirar a Luna, sino a la mujer tendida en
el suelo.

Luna también la observo.

La mujer llevaba unas botas negras y una bata sencilla de color gris. Tenia la cabeza rapada.



Sus ojos eran grandes y oscuros, y lucia en la frente una marca de nacimiento en forma de cuarto
creciente. Luna se llevd automaticamente las manos a la frente.

«Ella esta aqui —le decia el corazon—. Ella esta aqui, esta aqui, esta aqui.»

—FElla esta aqui —musit6 la mujer—. Ella estd aqui, esta aqui, esta aqui.

Luna recordo la imagen mental de una mujer con cabellera oscura agitdindose como serpientes
enfurecidas. Mir6 a la mujer que tenia delante. Intentd imaginarsela con pelo.

—La conozco de algo? —pregunto.

—A mi nadie me conoce —respondio la mujer—. No tengo nombre.

Luna fruncié el cefo.

—Pero (lo tuvo alguna vez?

La mujer se acuclillo y sujetd las rodillas entre las manos. Sus 0jos miraban hacia todos lados.
Estaba herida, pero no fisicamente. Luna la observo con mas detalle. Era su mente la que estaba
herida.

—Antes —dijo la mujer—. Antes tuve un nombre. Pero no lo recuerdo. Habia un hombre que
me llamaba «esposa» y una nifia que me habria llamado «madre». Pero de eso hace ya mucho
tiempo. No s¢ cuanto. Ahora solo me Ilaman «prisioneray.

—Una torre —dijo en voz baja Luna, acercandose un paso.

La mujer tenia lagrimas en los 0jos. Mir6 un instante a Luna y apartd los ojos, volvio a repetir
el gesto, como si le diera miedo prolongar su mirada sobre la nifia.

El hombre levanto la vista. Se arrodillo. Y mir6 fijamente a la loca.

—Th —dijo—. Te has fugado.

—Es por mi —dijo la loca. Se arrastré por la superficie rocosa y se agazapd al lado del
joven. Le acaricio la cara—. Es por mi culpa —dijo, recorriendo las cicatrices con la punta de
los dedos—. Lo siento mucho. Aunque tu vida... es mucho mas feliz ahora, ;verdad?

Los ojos del joven se inundaron de lagrimas.

—No —dijo—. Quiero decir, si. Lo es. Pero no. Mi esposa ha tenido un bebé. Nuestro hijo es
precioso. Pero es el mas pequeio del Protectorado, e igual que te sucedid a ti, tenemos que
entregarlo a la bruja.

Se fijo entonces en la marca de nacimiento de la frente de la loca.

Mir6 entonces a Luna. La mancha era idéntica. Y sus grandes ojos negros eran iguales. El bulto
del interior de la chaqueta se agito6 con inquietud. Y finalmente, por el borde del cuello asom6 un
pico negro. Lo picoteo.

—iAy! —se quejo el joven.

—Yo no soy una bruja —dijo Luna, levantando la barbilla—. Y nunca me he llevado a ningin
bebé.

El cuervo salté desde encima de la roca para posarse en el hombro de la nifia.

—~Claro que no —asegur6 la mujer. Seguia sin poder mantener la mirada fija en Luna. Aun se
veia obligada a apartar la vista, como si la nifia fuese una luz excesivamente potente—. Tt eres el
bebé.

—(Qué bebé?

El péjaro consigui6 por fin emerger del interior de la chaqueta del hombre. Era el resplandor



de color verde liquen. La golondrina gritd con preocupacion y empezo a picotear al hombre.

—iTranquila, amiguita! —dijo ¢l—. jHaya paz! Calmate. No tienes nada que temer.

—Abuelita —musitd Luna.

—Seguro que lo entenderéis cuando os lo explique —dijo el hombre—. Sin querer le he roto
el ala a esta golondrina y...

Pero Luna no lo escuchaba.

—ABUELITA!

El ave se quedd inmovil. Y mir6é a la nifia con un ojo brillante. El de su abuela. Luna lo
reconocio.

Y de pronto fue como si un ultimo engranaje encajara en su debido lugar dentro del craneo de
Luna. Not6 que su piel emitia un zumbido. Los huesos zumbaban también. Su cerebro se ilumino
con recuerdos que empezaron a caer sobre ella como asteroides, iluminando la oscuridad.

La mujer que gritaba en el techo.

Aquel hombre tan viejo con aquella nariz tan grande.

El circulo de sicomoros.

El sicomoro que se transform6 en una anciana.

La mujer con luz de estrellas en la punta de los dedos. Y luego, algo que era mas dulce atn.

Glerk se habia transformado de pronto en conejo.

Su abuela habia intentado ensenarle todo lo que habia que saber sobre los hechizos. Su textura.
Su construccion. Su poesia, su arte y su arquitectura. Eran lecciones que Luna habia escuchado y
olvidado, pero que ahora, de repente, recordaba y comprendia.

Mir¢ el pajaro. El pajaro mir6 a Luna. Las aves de papel detuvieron el aleteo y se quedaron a
la espera.

—Abuelita —dijo Luna, extendiendo las manos.

Concentr6 todo su amor, todas sus preguntas, todos sus cuidados, todas sus preocupaciones,
todas sus frustraciones y toda su tristeza en el pajarillo que habia en el suelo. En la mujer que la
habia alimentado. En la myjer que le habia ensefiado a construir, a sofiar y a crear. En la mujer que
no respondia a sus preguntas... porque no podia. En la myjer a la que deseaba ver. Empez6 a
percibir un zumbido en los huesos de los dedos de los pies. Su magia, su pensamiento, sus
intenciones y sus esperanzas eran una sola cosa. Y la fuerza de dicha cosa ascendié hacia las
espinillas. A continuacion cubrid sus caderas. Luego le alcanzo los brazos. Finalmente los dedos.

—Muéstrate —le orden6 Luna.

Y entre un torbellino de alas, garras, brazos y piernas, su abuela se materializ6. Mir6 a Luna.
Tenia los ojos legafiosos y himedos. Bafiados en lagrimas.

—Carifio mio —susurro.

Y entonces, Xan se estremecid, dobld su cuerpo y se derrumbd.
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En el que se produce un cambio de opinion

Luna cay6 de rodillas y acuné a su abuela entre sus brazos.

iQué ligera era! Era liviana como unas ramitas, como el papel, como el viento frio. Su abuela,
que habia sido siempre una fuerza de la naturaleza, una columna que sostenia el cielo. A Luna le
habria gustado cogerla en brazos y llevarsela corriendo a casa.

—Abuelita —sollozd, descansando la mejilla sobre la de Xan—. Despiértate, abuelita.
Despierta, por favor.

Xan emiti6 un jadeo tembloroso.

—Tu magia —susurrd la anciana—. Ha empezado ya, ;verdad?

—No hables ahora de eso —dijo Luna, con la boca todavia enterrada entre el cabello de color
liquen de su abuela—. ;Estds enferma?

—No estoy enferma —respondi6 con dificultad su abuela—. Me estoy muriendo. Algo que
tendria que haber hecho hace ya mucho tiempo.

Tosid, se estremecio y volvid a toser.

Un unico sollozo irrumpi6 en las entrafias de Luna y ascendid por su garganta.

—No te estds muriendo, abuelita. No puedes estar muriéndote. Hablo con un cuervo. Y los
pajaros de papel me quieren. Me parece que he encontrado a... Bueno, la verdad es que no sé
quién es. Pero la recuerdo. De antes. Y hay una myjer en el bosque que... creo que no es buena.

—No voy a morirme ahora mismo, mi nifia, pero acabaré haciéndolo. Pronto. Y ahora,
hablemos de tu magia. Puedo pronunciar la palabra y no te quedas en blanco, jverdad? —Luna
asintio—. La encerré en tu interior para que no fueras un peligro ni para ti misma ni para los
demas, porque, créeme, carifio mio, eras peligrosa. Aunque esa decision tuvo sus consecuencias.
Y ahora, imagino, te llega por todas partes, de arriba, de abajo, de un lado y del otro, ;{no? —djijo,
y cerr6 los 0jos con una mueca de dolor.

—No me apetece hablar ahora de esto, abuelita, a menos que te haga algin bien. —La nifia se
sent6 de repente—. ;Puedo hacer yo algo por ti?

La anciana temblaba.

—Tengo frio —dijo—. Tengo mucho, muchisimo frio. ;Ha salido la luna?

—Si, abuelita.

—Pues levanta la mano. Deja que tus dedos capten su luz y dame de comer de ella. Es lo que



hice por ti hace mucho tiempo, cuando eras un bebé. Cuando te abandonaron en el bosque y fui a
recogerte para que vivieras sana y salva. —Xan se interrumpié y mird a la mujer de la cabeza
rapada, que seguia agazapada en el suelo—. Creia que tu madre te habia abandonado. —Se llevo
la mano a la boca y movio la cabeza en un gesto de incredulidad—. Tenéis la misma marca de
nacimiento. Y los mismos 0jos.

La mujer del suelo asintio.

—No la abandoné¢ —dijo en voz baja—. Se la llevaron. Me quitaron a mi bebé.

La myjer hundi6 la cara entre las rodillas y se tapd la cabeza con los brazos. No emitié mas
sonidos.

Fue como si el rostro de Xan se resquebrajara.

—Si. Ahora lo entiendo. —Se volvid hacia Luna—. Cada ano, abandonaban a un bebé en el
bosque a su suerte, abocado a una muerte segura. Y yo, cada afio, cruzaba el bosque con ese bebé
para entregarlo a una nueva familia que lo querria y lo cuidaria. Fue un error por mi parte no
sentir mas curiosidad. Fue un error por mi parte no hacerme preguntas. Pero es que sobre ese lugar
se cierne la tristeza como un nubarron. Y siempre intentaba marcharme de alli 1o mas rapidamente
posible.

Xan se estremecio y se incorpord un poco para aproximarse a la mujer que seguia en el suelo.
Esta no levant6 la cabeza. Con cautela, la anciana poso6 la mano en el hombro de la mujer.

—(Podras perdonarme?

La mujer no dijo nada.

—Y (los nifios del bosque son los Nifios de la Estrella? —susurré Luna.

—Los Nifos de la Estrella son todos como ti —dijo su abuela, tosiendo—. Pero ta fuiste
enmagizada. No era mi intencion, cariiio mio; fue un accidente, y no hubo marcha atras. Entonces
empecé a quererte. Te he querido mucho. Y eso tampoco tiene marcha atras. De modo que te crie
como si fueses mi propia nieta. Y entonces empecé a morirme. Y tampoco eso tiene marcha atras.
Consecuencias. Todo son consecuencias. He cometido muchos errores. —Se estremecié—. Tengo
frio. Un poco de luz de luna, carifio mio, por favor.

Luna levant6 la mano. Las puntas de sus dedos percibieron el peso de la luz, dulce y pegajosa.
Esta pasé de sus manos a la boca de su abuela y se expandi6 por su cuerpo. Las mejillas de la
anciana empezaron a cobrar color. La luz se disemin6 también por la piel de Luna, iluminando sus
huesos.

—ILa ayuda de la luna es solo temporal —le explico su abuela—. La magia corre en mi
interior como si mi cuerpo fuese un cubo lleno de agujeros. Se siente atraida hacia ti. Todo lo que
tengo, todo lo que soy, fluye hacia ti, carifio mio. Es como debe ser. —Se volvio para acariciar la
cara de Luna. La chiquilla entrelaz6 los dedos con los de su abuela y se aferr6 a ella con
desesperacion—. Quinientos afios es una cantidad inmensa. Demasiados. Y tu tienes una madre
que te quiere. Que te ha querido durante todo este tiempo.

—Amiga mia —dijo el hombre.

Estaba llorando, enormes lagrimones resbalaban por su cara marcada. Ahora que no tenia el
cuchillo, parecia inofensivo. Pero Luna siguié mirandolo con cautela. El hombre se acerco a ella
con la mano izquierda extendida.



—No se acerque mas —Ile dijo con frialdad.

El hombre asintio.

—Amiga mia —volvié a decir—. Mi antigua amiga ave. —Tragod saliva y se seco las lagrimas
y los mocos con la manga de la chaqueta—. Siento si lo que voy a decir suena maleducado, pero...

Se interrumpié de nuevo. Luna podria detenerlo rdpidamente lanzandole una piedra, aunque
descartd la idea cuando vio que una roca rodaba hasta ella y empezaba a moverse de forma
amenazadora.

«Nada de violencia», pens6, mirando enojada a la roca. Esta cayo al suelo con un golpe sordo
y sigui6 rodando, como si Luna la hubiera regafiado.

«Wy a tener que andarme con mucho cuidadoy, se dijo.

—(Es usted la bruja? —continu6 el hombre, su mirada clavada en Xan—. ;La del bosque? ;La
que insiste en que sacrifiquemos cada afio a un bebé pues de lo contrario nos destruira?

Luna lo mir¢ con frialdad.

—Mi abuela jamas ha destruido nada. Es buena, amable y carifiosa. Pregunte a la gente de las
Ciudades Libres. La conocen muy bien.

—Hay alguien que exige un sacrificio —explicé el hombre—. Y no es ella. —Senalo6 a la
mujer de la cabeza rapada y a los pajaros de papel posados en sus hombros—. Lo sé de sobra. Yo
estaba en su casa cuando se llevaron a su bebé.

—Si no recuerdo mal —dijo enfurecida la mujer—, ti estabas con los que me la arrebataron.

El hombre bajo la cabeza.

—Fue usted —dijo Luna en voz baja—. Lo recuerdo. No era mas que un nifio por aquel
entonces. Olia a serrin. Y no queria... —Se detuvo. Frunci6 el cefio—. Los viejos se enfadaron
con usted.

—Si —admiti6 el hombre.

La abuela de Luna empez6 a incorporarse, y la nifia corrié hacia ella para ayudarla. Xan le
indicd con un gesto que no era necesario.

—D¢jalo, carifio. Puedo yo sola. No soy tan vieja.

Pero era muy vieja. Xan estaba envejeciendo ante los ojos de Luna. Siempre habia sido mayor,
por supuesto. Pero ahora... era distinto. Parecia como si estuviese desecandose por momentos.
Tenia los ojos hundidos y ojerosos. La piel del color del polvo. Luna recogié mas luz de luna con
las manos y animo a su abuela a beberla.

Xan miro al joven.

—Tenemos que actuar rapido. Me disponia a rescatar a un nuevo bebé abandonado. Llevo
muchisimo tiempo haciéndolo. —Tembl6 e intentd dar un paso inestable. Luna pens6 que se iba a
caer—. No hay tiempo para tonterias, nifia.

Luna enlazo a su abuela por la cintura. El cuervo aleted para posarse en su hombro. Se volvio
hacia la myjer que seguia en el suelo y le ofrecié una mano.

—Vienes? —dijo.

Contuvo la respiracion. El corazon le aporreaba el pecho.

«La muyjer del tejado.

»Los pajaros de papel en la ventana de la torre.



»Ella esta aqui, esta aqui, estd aqui.»

La mujer levantd la cabeza y mird a Luna a los 0jos. Aceptd su mano y se levantd. El corazon
de Luna alz6 el vuelo. Y los pajaros de papel aletearon, se revolvieron y echaron a volar.

Luna oy6 el sonido de pasos que se aproximaban por el extremo opuesto del altozano incluso
antes de ver aquello: un par de ojos brillantes. La zancada musculosa de un tigre. Pero no era un
tigre. Era una mujer, alta, fuerte y magica, evidentemente. Pero su magia era afilada, dura y cruel.
Como el tajo de una espada. La myujer que le habia pedido las botas. Estaba alli.

—Hola, Devoradora de Tristeza —saludo Xan.



45

En el que un Dragon Simplemente Enorme toma
una decision simplemente enorme

—iGlerk!

—iNo grites, Fyrian! —lo reprendié Glerk—. Te oigo perfectamente.

Habian visto que la Devoradora de Tristeza se dirigia al altozano, y a Glerk se le habia helado
la sangre.

iLa Devoradora de Tristeza! Después de tantisimos afios!

Estaba exactamente igual. ;Qué tipo de trucos habria empleado?

—Pero jGlerk!

—Pero jnada! Ella no sabe que estamos aqui. jLa sorprenderemos!

Hacia mucho tiempo que el monstruo no se enfrentaba a un enemigo. Ni sorprendia a un
villano. En su época, Glerk se desenvolvia magnificamente en esos temas. Era capaz de empunar
cinco espadas a la vez —sus cuatro manos y la punta extensible de la cola—, y era tan formidable,
tan 4gil y tan enorme que sus adversarios solian rendir las armas y pedirle una tregua. Y esa era la
solucion que preferia €l. Glerk consideraba que la violencia, pese a ser necesaria a veces, era
burda y poco civilizada. La razon, la belleza, la poesia y la conversacidon eran sus armas
preferidas para solventar disputas. En el fondo, el espiritu de Glerk era tan sereno como cualquier
ciénaga: daba vida y la mantenia. De repente, echd de menos la Ciénaga con una intensidad tal que
casi le flaquean las rodillas.

«He estado dormido. El amor que siento hacia Xan me ha mantenido en trance. Pero mi
objetivo era estar en el mundo, y no lo he cumplido. Hace afios que no estoy en ¢él. Lo mio es
Vergonzoso.»

—GLERK!

El monstruo del pantano levant6 la cabeza. Fyrian estaba volando. Habia seguido creciendo y
era mas grande que la ultima vez que Glerk se habia fijado en €l. Y sorprendentemente, a pesar de
haber seguido aumentando de tamafio, Fyrian habia recuperado el uso de sus alas y revoloteaba
sobre €1, observando la situacidon por encima de las copas de los arboles.

—jAlli estd Luna! —grito—. Acompanada de un cuervo de lo mas insulso. Lo odio. Ella me
quiere mas a mi.



—T1 no odias a nadie, Fyrian —contraatacé Glerk—. Eso no va contigo.

—Y Xan también estd. jTia Xan! jEsta enferma!

Glerk asintio. Era lo que se temia. Al menos habia recuperado la forma humana. Habria sido
peor si se hubiera quedado transformada, incapaz de poder despedirse.

—¢(Qué mas ves, amigo mio?

—Una mujer. Dos. Esta la que se mueve como un tigre y luego otra. Esta ultima no tiene pelo.
Y quiere a Luna. Lo percibo desde aqui. ;Por qué tendria que quererla? {Si ya la queremos
nosotros!

—Buena pregunta. Como bien sabes, Luna es un poco un misterio. Como en su dia lo fue Xan.

—Y hay un hombre. Y muchos péjaros juntos en el suelo. Me parece que también quieren a
Luna. Todos la estdn mirando. Y Luna pone esa cara tan suya de «Vamos a montar un buen lioy.

Glerk asintio. Cerrd un ojo, luego el otro y se envolvio el cuerpo con sus cuatro enormes
brazos.

—Pues muy bien, Fyrian —dijo—. Sugiero que nosotros montemos también un buen lio. Yo iré
por tierra y td, por aire.

—Y (qué tenemos que hacer?

—Fyrian, cuando aquello sucedid ti no eras mas que un dragdn minusculo, pero esa mujer de
alli, esa que merodea hambrienta por todos lados, es la razon por la que tu madre tuvo que
arrojarse al volcan. Es una Devoradora de Tristeza. Propaga miseria y devora pesar. Es magia de
la peor. Por su culpa te criaste sin madre y muchas mujeres perdieron a sus hijos. Sugiero que le
impidamos seguir generando tristeza, /te parece?

Fyrian habia emprendido ya el vuelo y gritaba y proyectaba llamaradas hacia el cielo
nocturno.

3k

—Hermana Ignacia? —Antain estaba confuso—. ;Qué hace usted aqui?

—Nos ha encontrado —susurré la mujer de los pajaros de papel.

«No —pens6d Luna—, no es simplemente una mujer. Es mi madre. Esta sefiora es mi madre.»

Le costaba encontrarle el sentido. Pero en el fondo sabia que era verdad.

Xan se volvio hacia el joven.

—(Querias encontrar a la bruja? Pues aqui la tienes, amigo mio. ;jLa llamais Hermana
Ignacia? —Contempl6 a la desconocida con escepticismo—. Qué elegante. Yo la conocia por un
nombre distinto, aunque de pequefia la llamaba «el monstruo». Ha estado viviendo de la tristeza
del Protectorado un monton de tiempo... ;Cudnto exactamente? Si, alrededor de quinientos afios.
Eso es digno de salir mencionado en los libros de historia, jverdad? Debes de sentirte muy
orgullosa de ti misma.

La desconocida inspecciond la escena con una sonrisilla fija en la boca. «Devoradora de
Tristeza —pens6 Luna—. Un nombre odioso para una persona odiosa.»

—Vaya, vaya, vaya —dijo la Hermana Ignacia—. La pequefia Xan. Cuanto tiempo. Y me temo
que los afios no se han portado bien contigo. Me alegro muchisimo de verte tan impresionada con



mi pequefia granja de tristeza. La pena guarda en ella mucho poder. Es una lastima que tu querido
Z6simos no pudiera llegar a verlo. Un tonto, eso es lo que era ese hombre. Y un tonto muerto, el
pobre. Como muy pronto lo estards ti también, querida Xan. Tal como deberias estar hace mucho
tiempo.

La magia envolvia a la mujer en un torbellino, pero incluso desde donde se encontraba, Luna
se percatd de que en el centro habia un vacio. Su magia, igual que sucedia con la de Xan, estaba
mermando. Sin una fuente de tristeza a su alcance, no tenia nada con lo que poder recuperarse.

Luna solt6 a su abuela y avanzo6 hacia la mujer. La desconocida desenred6 hilos de magia que
se acercaron flotando a Luna, que caminaba envuelta en una mucho mas densa. La mujer no
parecia haberse percatado de ello.

—Y qué es toda esa tonteria de rescatar bebés? —quiso saber la desconocida.

Antain intent6 levantarse, pero la loca le puso una mano en el hombro para impedirselo.

—Estd intentando extraer tristeza de ti —murmurd ella, cerrando los ojos—. No se lo
permitas. Ten esperanza. Esperanza sin cesar.

Luna dio un paso mas. Notd que la magia de aquella mujer tan alta se desplegaba hacia ella.

—WVeo que eres curiosa —dijo la Devoradora de Tristeza—. Conoci a otra nifia curiosa. Hace
ya mucho tiempo. No paraba de formular preguntas infernales. Cuando el volcan se la tragd, no
senti ni una pizca de pena.

—Pero resulta que el volcan no me tragd6 —mascullé Xan entre dientes.

—Pues deberia haberlo hecho —dijo en tono burléon la desconocida—. Mirate. Vieja.
Decrépita. ;Qué has hecho? jNada! Y las historias que cuentan sobre ti te pondrian el vello de
punta —entrecerrd los 0jos—, aunque no creo que tu vello pudiera resistirlo.

La loca se apartd6 de Antain para acercarse a Luna. Sus movimientos eran sigilosos y lentos,
como si estuviera en un suefio.

—iHermana Ignacia! —dijo Antain—. ;Cémo ha podido hacernos esto? El Protectorado la
considera la voz de la razén y del conocimiento. —Titubed—. Mi bebé estd a punto de enfrentarse
a los hombres de las tinicas. Mi hijo. Y a Ethyne, a quien usted queria como a una hija, se le
partira el corazon.

La muyjer infl6 visiblemente las aletas de la nariz y frunci6 el entrecejo.

—No menciones en mi presencia el nombre de esa ingrata. Después de todo lo que hice por
ella...

—Una parte de su ser sigue siendo humana —Ile dijo al oido la loca a Luna. Pos6 la mano en
el hombro de su hija y el interior de la nifia estallo. Tuvo que esforzarse para mantener los pies
firmes en el suelo—. La he oido, en la Torre. Es sonambula, lamenta una pérdida en suefios.
Solloza, llora, ruge. Cuando se despierta, no lo recuerda. Esta encerrado dentro de ella.

Era algo similar a lo que le pasaba a Luna. Concentrd su atencion en los recuerdos cerrados a
cal y canto en la Devoradora de Tristeza.

Xan avanzd renqueante.

—Los bebés no morian, jsabes? —dijo la anciana, esbozando una sonrisa maliciosa.

La desconocida solt6 una risotada.

—No seas ridicula. Por supuesto que si. Se morian de hambre o de sed. Los animales salvajes



acababan devorandolos tarde o temprano. Ahi esté la gracia.

Xan avanzé un paso mas. Mir6o fijamente los ojos de su oponente como si estuviera
contemplando un largo y oscuro tinel abierto en una roca. Entrecerr6 los suyos.

—Te equivocas. La nube de tristeza que has creado te ha impedido ver mas alla. Del mismo
modo que yo tenia dificultades para atravesarla con la mirada, ti no te percatabas de lo que
sucedia en el exterior. Durante todos estos afios, he estado deambulando por delante de tu casa y
ti ni te has enterado. ;No te parece gracioso?

—No es verdad —dijo la desconocida, con un rugido ronco—. Eso es una ridiculez. Si te
hubieses acercado, lo habria sabido.

—No, sefiora mia. No te enteraste. Del mismo modo que ignoraste qué fue de todos esos
bebés. Me he acercado afio tras afio a los limites de ese lugar tan triste y, cada afio, he cruzado el
bosque con un bebé para llevarlo a las Ciudades Libres, donde 1o he depositado en brazos de una
familia que lo ha querido. Y me duele que los padres originales hayan llorado la pérdida
eternamente y que, en consecuencia, ti te hayas alimentado de su tristeza. Pero no conseguiras la
tristeza de Antain. Ni la de Ethyne. Su bebé¢ vivira con ellos, crecerd y prosperara a su lado. Y que
sepas que, mientras ti andas deambulando por el bosque, tu nube de tristeza se ha levantado. Y el
Protectorado ha conocido la libertad.

La Hermana Ignacia se quedo blanca.

—Mentiras —dijo, pero tropezd con algo y tuvo que esforzarse para mantenerse en pie—.
(Qué esta pasando? —preguntd casi sin aliento.

Luna entrecerr6 los ojos. La desconocida se habia quedado practicamente sin magia. Luna fijo
aun mas la mirada en ella y alli, en el espacio donde deberia estar el corazon de 1a Devoradora de
Tristeza, habia una esfera diminuta; un objeto duro, reluciente y frio. Una perla. Con los afos,
habia levantado un muro alrededor de su corazon, haciéndolo cada vez mas liso, mas brillante,
mas carente de sentimientos. Y probablemente hubiera escondido alli mas cosas: recuerdos,
esperanzas, amor, el peso de todas las emociones humanas. Luna se concentrd, la intensidad de su
mirada taladraba el brillo de la perla.

La Devoradora de Tristeza se llevo las manos a la cabeza.

—Alguien me estd robando la magia. ;Eres t0, vieja?

—(Qué magia? —dijo la loca. Se colocéd al lado de Xan y la sujetdé por el brazo para
mantenerla en pie. Mir6 con dureza a la Hermana Ignacia—. No veo ninguna magia. —Se dirigio
entonces a Xan—. Se inventa cosas, es evidente.

—jCallate, imbécil! jNo tienes ni idea de lo que digo!

La desconocida flaque6, como si las piernas se le hubieran vuelto de repente de gelatina.

—Por las noches, cuando era nifia y vivia en el castillo —relaté Xan—, venias a alimentarte
de la tristeza que se filtraba por debajo de mi puerta.

—Por las noches, en la Torre —dijo la loca—, ibas de celda en celda en busca de pena. Y
cuando aprendi a embotellar la mia, a encerrarla, empezaste a grufiir y a aullar.

—Mentis —dijo sin apenas voz la Devoradora de Tristeza. Pero no era asi. Luna percibid la
terrible sensacion de hambre de la Devoradora de Tristeza. Vio que estaba desesperada por
consumir aunque fueran migajas de pesar. Cualquier cosa que sirviera para llenar el oscuro vacio



de su interior—. No sabéis absolutamente nada de mi.

Pero Luna si sabia. Su ojo mental le permitia ver el corazon perlado de la Devoradora de
Tristeza flotando entre ellas.

Llevaba tantisimo tiempo oculto que Luna sospechaba que habia olvidado incluso su
existencia. Lo hizo girar y girar, en busca de grietas y fisuras. Habia un recuerdo aqui. Una
persona amada. Una pérdida. Un aluvion de esperanza. Un pozo de desesperacion. ;Cuantos
sentimientos podia llegar a albergar un corazén? Mird a su abuela. A su madre. Al hombre que
deseaba proteger a su familia. «Infinitos —se respondié Luna—. Del mismo modo que el universo
no tiene fin. Es luz, oscuridad y movimiento eterno; es espacio y tiempo, y espacio dentro del
espacio y tiempo dentro del tiempo. Lo que un corazon puede llegar a contener es ilimitado.»

«Separarse de los recuerdos es espantoso —pens6 Luna—. Si alguna cosa s¢€, es precisamente
esa. Vamos. Deja que te ayude.»

Luna se concentr6. La perla se resquebrajé. La Devoradora de Tristeza abrio los ojos como
platos.

—Algunos preferimos el amor al poder —dijo Xan—. De hecho, es lo que elige la mayoria.

Luna volco toda su atencion en aquella grieta. Movio la muiieca izquierda y la abrié por
completo. La tristeza empezd a manar por ella.

—jAh! —dijo la Devoradora de Tristeza, llevandose las manos al pecho.

—TU! —gritd una voz desde arriba.

Luna levant6 la cabeza y su garganta profirio un grito. Habia un dragén enorme. Volaba en
espiral, acercandose cada vez mas. Vomitaba fuego hacia el cielo. Su imagen, sin embargo, le
resultaba familiar.

—Fyrian?

La Hermana Ignacia se rasg6 el pecho. La tristeza empez6 a derramarse por el suelo.

—Ay, no. Ay, no, no, no.

Sus ojos se llenaron de lagrimas. Se ahogaba con su llanto.

—Mi madre muri6 por tu culpa —dijo el dragdn que se parecia a Fyrian.

A continuacion descendid en picado y aterrizd en el suelo derrapando, levantando gravilla en
todas direcciones.

—Mi madre —murmuré la Devoradora de Tristeza, sin apenas percatarse de la presencia del
enorme dragéon que la amenazaba—. Mi madre, mi padre, mis hermanos y mis hermanas. Mi
pueblo y mis amigos. Murieron todos. Lo tnico que quedd fue tristeza. Tristeza y recuerdos,
recuerdos y tristeza.

El dragén que podia ser Fyrian agarré a la Devoradora de Tristeza por la cintura y la levanto
por los aires. Ella se qued¢ flacida, como un mufieco.

—iDeberia abrasarte! —dijo el dragon.

—FYRIAN! —Glerk subia por la ladera, corriendo a mayor velocidad de la que Luna hubiera
podido llegar a imaginar—. Fyrian, suéltala enseguida. No tienes ni idea de lo que estas haciendo.

—~Claro que si —replicé Fyrian—. Es malvada.

—iFyrian, para! —grité Luna, agarrandose a la pata del dragon.

—ILa echo de menos —sollozd este—. Afioro a mi madre. Muchisimo. Esta bruja tendria que



pagar por lo que ha hecho.

Glerk se alzo alto como una montafia. Sereno como una ciénaga. Mir6 a Fyrian con todo el
amor del mundo.

—No, Fyrian. Esta respuesta es muy facil, amigo mio. Hay que mirar las cosas con
perspectiva.

Fyrian cerro los ojos, pero no solto a la Devoradora de Tristeza. Por debajo de los parpados,
asomaron grandes lagrimones que cayeron al suelo en forma de gotas humeantes.

Luna intent6 ver con perspectiva, y para ello atravesd las capas de recuerdos que envolvian
aquel corazon transformado en perla. Y lo que vio la dejo pasmada.

—Levantd un muro alrededor de su propia tristeza —musitd6 Luna—. La ocultd alli y la
encerrd bajo presion, cada vez mayor. Y la pena era tan grande, tan pesada y tan densa que
refractaba toda la luz que la rodeaba. Lo absorbio todo hacia su interior. Tristeza que absorbe
tristeza. Empez6 a tener hambre de tristeza. Y cuanto mas se alimentaba de ella, mas necesitaba.
Luego descubrio que podia transformarla en magia. Y aprendidé a incrementar el pesar a su
alrededor. Cultivo tristeza del mismo modo que un granjero cultiva trigo y produce carne y leche.
Y se daba atracones.

La Devoradora de Tristeza estaba llorando. La pena le brotaba de los ojos, de la boca y de los
oidos. La magia se habia esfumado. Estaba perdiendo toda la tristeza que tenia acumulada. No
tardaria mucho en consumirse.

En ese momento la tierra temblo. El crater del volcan empezd a emitir grandes columnas de
humo. Fyrian se echo también a temblar.

—Deberia arrojarte al volcan por lo que hiciste —dijo, con la voz tomada en la garganta—.
Deberia comerte de un solo bocado y nunca jamas volver a pensar en ti. Del mismo modo que ti
trataste a mi madre.

—Fyrian —dijo Xan, extendiendo los brazos—. Mi precioso Fyrian. Mi chico Simplemente
Enorme.

El dragén rompio a llorar de nuevo. Soltdé a la Devoradora de Tristeza, que cayd sobre la
roca.

—iTia Xan! —llorique6 él—. jSiento muchisimas cosas a la vez!

—Es normal, carifio. —Xan le indicé con un gesto al dragdn que se acercara. Posé las manos
a ambos lados de su desarrollada cara y le estamp6 un beso en su tremenda nariz—. Tienes un
corazon Simplemente Enorme. Como siempre. Con esta Devoradora de Tristeza se pueden hacer
muchas cosas, pero no precisamente arrojarla al volcan. Y si te la comieses, te daria dolor de
estdmago.

Luna laded la cabeza. El corazon de la Devoradora de Tristeza estaba hecho pedazos. No
podria recomponerlo si no era con magia, y su poder se habia esfumado. Casi al instante, la
Hermana Ignacia empez6 a envejecer.

La tierra tembl6 de nuevo. Fyrian mir6 a su alrededor.

—No es solo la cima del crater. Hay fumarolas abiertas por todas partes, y el ambiente se
volvera muy toxico para Luna. Y seguramente también para todos los demas.

La mujer sin pelo, la loca («No —se dijo Luna—. No es la loca. Es mi madre. Ella es mi



madre». Solo de pensar en aquella palabra se estremeci6), mird las botas y sonrio.

—Mis botas pueden llevarnos a donde tengamos que ir en un abrir y cerrar de ojos. La
Hermana Ignacia y el monstruo pueden volar con el dragon. Cargaré con el resto de vosotros a mi
espalda y volveremos corriendo al Protectorado. Hay que alertar a sus habitantes sobre la
erupcion.

La luna desaparecid. Las estrellas desaparecieron. El cielo se llené de un humo espeso.

«Mi madre —pens6 Luna—. Es mi madre. La mujer del tejado. Las manos de la ventana de la
Torre. Ella estd aqui, esta aqui, esta aqui.»

El corazon de Luna era infinito. Subio a la espalda de su madre, descansé la mejilla contra su
nuca y cerr6 los ojos con fuerza. La madre de Luna cogi6é a Xan con toda la ternura que le fue
posible y dio instrucciones a Antain y a Luna para que se sujetaran a sus hombros, del mismo
modo que el cuervo se sujetaba a los de Luna.

—iTen cuidado con Glerk! —Ie grit6 Luna a Fyrian.

El dragon cogié a la Devoradora de Tristeza con las manos e intent6 mantenerla lo mas
alejada posible de su cuerpo, como si le resultara repulsiva. El monstruo se montd sobre su
espalda, igual que Fyrian habia hecho durante tantos afos.

—Siempre tengo mucho cuidado con Glerk —dijo recatadamente Fyrian—. Es muy delicado.

El suelo volvié a temblar. Habia llegado la hora de marcharse de alli.
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En el que se produce el reencuentro de varias
familias

Los habitantes del Protectorado vieron una nube de polvo y humo que se aproximaba a toda
velocidad hacia las murallas de la ciudad.

—;iEl volcan! —grit6 un hombre—. jEl volcan tiene patas! ;Y viene hacia aqui!

—No seas ridiculo —le regafié una mujer—. Los volcanes no tienen patas. Es la bruja. Viene
por fin a por nosotros. Como todos sabiamos que acabaria pasando.

—Hay alguien mas que esté viendo ese pajaro gigante que se acerca y que parece un dragon?
Aunque, claro esta, es imposible. Los dragones ya no existen, jverdad?

La loca derrapd para detenerse junto a las murallas y dejé que Antain y Luna bajasen. El
hombre no perdié ni un minuto y cruzé corriendo las puertas del Protectorado. Luna esperd a que
la loca depositase delicadamente a Xan en el suelo y luego ayudé a su abuela a incorporarse.

—Se encuentra bien? —Ie preguntd la muyjer.

Luego miré hacia un lado y hacia otro, sin detenerse mucho tiempo en ningun lugar. Su cara
recorrio un ciclo entero de expresiones, una tras otra. Estaba, segun le parecié a Luna, bastante
loca. O tal vez estuviera solo destrozada. Y todo lo que estd destrozado suele poder repararse. Le
dio la mano a su madre y esper6 que sucediera lo mejor.

—Necesito subir muy alto —dijo Luna—. Necesito preparar algo que proteja a la ciudad y su
poblacion cuando esa cosa explote.

Sefialé con la barbilla la cumbre humeante del volcan y se le encogid el corazon. Pensé en su
casa en el arbol. En su jardin. En las gallinas y en las cabras. En el precioso pantano de Glerk.
Todo desapareceria en pocos momentos, si no habia desaparecido ya. Consecuencias. Todo tenia
consecuencias.

La loca condujo a Luna y a Xan hacia las puertas y hacia la muralla.

Su madre tenia magia, Luna lo notaba. Pero era distinta a la suya. Luna tenia la magia infiltrada
en todos sus huesos, en todos sus tejidos, en todas sus células. La de sumadre era mas similar a un
amasijo de baratijas que se han quedado en el fondo de una cesta después de un largo viaje y van
chocando las unas contra las otras. Pero percibia la magia de su madre —igual que su anhelo y su
amor— pegada a su piel. Alentaba el poder que rugia en su interior y dirigia las oleadas de magia.



Luna apreté con mas fuerza la mano de su madre.

Fyrian, Glerk y la Devoradora de Tristeza, que estaba casi inconsciente, aterrizaron a su lado.

Por mucho que Antain les asegurara que no tenian nada que temer, los habitantes del
Protectorado gritaron y echaron a correr para alejarse de la muralla. Xan fijo la vista en el pico
humeante del crater.

—Si, hay mucho miedo —dijo sombriamente—. Pero no viene de nosotros.

Antain buscaba a gritos a Ethyne.

Fyrian buscaba a gritos a Xan.

—~Cra, cra, cra —graznaba el cuervo. «Luna, Luna, Lunay», queria decir.

Glerk pedia a gritos a todo el mundo que se callara un momento para poder pensar.

El volcan lanz6 una columna de fuego y de humo, su poder almacenado se vio liberado por fin.

—(Podemos detenerlo? —pregunté Luna en voz baja.

—No —respondio Xan—. Lo hicimos hace mucho tiempo, pero fue un error. Un buen hombre
perdio la vida por nada. Y también una buena dragona. Los volcanes entran en erupcion y el
mundo cambia. Las cosas funcionan asi. Pero podemos protegernos. Yo ya no soy capaz, y
sospecho que ti sola tampoco. Pero juntas... —Mir6 a la madre de Luna—. Juntas, creo que
podriamos.

—Yo no sé como hacerlo, abuelita.

Luna intentd contener sus sollozos. Habia demasiadas cosas que aprender y no disponia de
tiempo suficiente. Xan cogio la otra mano de Luna.

—Te acuerdas de cuando eras pequeiia y te ensefi¢ a crear burbujas para encerrar las flores
en su interior?

Luna movio la cabeza en un gesto afirmativo.

Xan sonrid.

—Vamos. Los conocimientos no surgen solo de nuestra mente. El cuerpo, el corazdn, la
intuicion también cuentan. A veces, incluso los recuerdos tienen mentalidad propia. Las flores
vivian a salvo dentro de las burbujas. ;Te acuerdas? Hagamos burbujas. Burbujas dentro de
burbujas. Burbujas de magia. Burbujas de hielo. Burbujas de cristal, de hierro y de luz de
estrellas. Burbujas de ciénaga. El material importa menos que la intencion. Utiliza la imaginacion
y visualizalas. Una burbuja para cada casa, cada jardin, cada arbol, cada granja. Una burbuja que
envuelva toda la ciudad. Burbujas que envuelvan las poblaciones de las Ciudades Libres.
Burbujas, burbujas y burbujas. Para envolver. Para proteger. Utilizaremos tu magia, las tres juntas.
Cierra los ojos y te ensefiaré lo que tienes que hacer.

Con las manos entrelazadas con las de su madre y su abuela, Luna empezd a percibir una
sensacion muy especial en los huesos, una oleada de calor y de luz que desde el centro de la
Tierra se alzaba hacia la esfera celeste, que iba y venia, que iba y venia. Magia. Luz de estrellas.
Luz de luna. Recuerdos. Su corazdn estaba tan repleto de amor que empezo a derramarse hacia el
exterior. Como un volcan.

La montana temblaba. Llovia fuego. Las cenizas oscurecian el cielo. Las burbujas empezaron a
brillar bajo el calor y a hincharse bajo el peso del viento, del fuego y del polvo. Luna siguid
aferrada con fuerza a aquellas manos.



£8

Tres semanas después, Antain apenas si reconocia su casa. Habia atin muchisimas cenizas. Las
calles del Protectorado estaban llenas de piedras y de restos de arboles. El viento transportaba
montafia abajo cenizas volcanicas, cenizas de incendios forestales y cenizas que nadie deseaba
identificar, y quedaban depositadas en las calles. De dia, el sol apenas conseguia filtrarse entre la
neblina provocada por el humo, y de noche, las estrellas y la luna se habian vuelto invisibles.
Luna habia conjurado lluvias para que limpiaran el Protectorado, el bosque y la montaiia, vy,
gracias a ellas, el ambiente se habia despejado un poco. Pero quedaba todavia mucho trabajo que
hacer.

A pesar del caos reinante, la gente sonreia esperanzada. El Consejo de Ancianos languidecia
en la carcel y se habian elegido nuevos miembros por votacion popular. El nombre de Gherland se
habia convertido en un insulto habitual. Wyn gestionaba y mantenia la biblioteca de la Torre, a la
que podia acceder todo aquel que lo deseara. Y se habia abierto por fin la Carretera, permitiendo
que los ciudadanos del Protectorado se aventuraran, por primera vez, mas alla de sus limites.
Aunque pocos lo hacian. Al menos, al principio.

Ethyne —Ila personificacion de la razoén y de las posibilidades, todo en uno, con su bebé
siempre colgado a su pecho con la mochilita— era el punto central de todos aquellos cambios.
Antain se mantenia en todo momento cerca de su pequefia familia. «Jamas volveré a abandonaros
—murmuraba, basicamente para si mismo—. Jamas, jamas, jamas.»

3¢

Tanto Xan como la Devoradora de Tristeza habian sido trasladadas al ala de la Torre destinada a
hospital. En cuanto la poblacion comprendi6 lo que habia hecho la Hermana Ignacia, se pidid su
encarcelamiento, aunque la larguisima vida de ambas mujeres se estaba apagando poco a poco.

«Cualquier dia de estos —pensaba Xan—. En cualquier momento.» La muerte no le daba
miedo. Le provocaba mas bien curiosidad. Y no tenia ni idea de cudles eran los pensamientos de
la Devoradora de Tristeza.

3¢

Ethyne y Antain instalaron a Luna y a su madre en la habitacion del bebé, asegurandoles que Luken
no necesitaba de momento tener un cuarto solo para ¢l; ademas, no querian separarse del pequefio
ni un instante.

Ethyne transformé la habitacion en un espacio de curacion para madre e hija. Superficies
calidas. Cortinas tupidas para cuando el calor del dia se hacia insoportable. Jarrones con flores. Y
papel. Mucho papel (aunque siempre daba la impresion de que habia mas y mas). La loca se
pasaba el dia dibuyjando. Luna la ayudaba a veces. Ethyne les prescribio una dieta a base de sopas



y hierbas curativas. Descanso. Y muchisimo amor. Estaba perfectamente preparada para
proporcionar todos los ingredientes.

Luna, entretanto, se puso como objetivo averiguar el nombre de su madre. Se dedico a ir
puerta por puerta para preguntar a todo aquel que quisiese hablar con ella, que no fueron muchos
de entrada. La gente del Protectorado no la amaba de forma implicita, como la gente de las
Ciudades Libres. Lo cual la pillé un poco por sorpresa, la verdad.

«Tardaré un tiempo en acostumbrarme a todo esto», penso.

Después de dias de preguntar, y de dias de investigacion, regresd con su madre a la hora de la
cena y se arrodillo a sus pies.

—Adara —dijo. Cogi6 su diario y le mostr6é a su madre todos los dibujos que habia hecho
antes de conocerla. Una mujer en el tejado. Un bebé en brazos. Una torre con una mano que
emergia por una ventana. Un bebé en un circulo de arboles—. Te llamas Adara. No pasa nada si
no lo recuerdas. Seguiré repitiéndotelo hasta que no consigas olvidar tu nombre. Y del mismo
modo en que tu mente iba en cualquier direccion para intentar encontrarme, mi corazon estuvo
vagando por todas partes para localizarte a ti. Mira. Incluso dibujé un mapa. «Ella esta aqui, esta
aqui, estd aqui.» —Luna cerr6 el diario y mir6 a Adara a los ojos—. Tl estds aqui, estds aqui,
estas aqui. Y yo también.

Adara no dijo nada. Pos6 la mano sobre la de Luna. Y entrelaz6 los dedos con los de su hija.

3k

Luna, Ethyne y Adara fueron a la carcel para visitar al antiguo Gran Anciano. A Adara ya le habia
empezado a crecer el pelo. Los rizos negros le enmarcaban la cara y los grandes ojos oscuros.

Gherland las mir6 con mala cara en cuanto las vio entrar.

—Tendria que haberte ahogado en el rio —Ile dijo a Luna, frunciendo el entrecejo—. Crees
que no te he reconocido. Pero si. Todas vosotras, criaturas insufribles, me habéis perseguido en
suefios. Os veia crecer y haceros mayores aun sabiendo que habiais muerto.

—Pero no morimos —lo contradijo Luna—. Ninguno de nosotros. A lo mejor eso es lo que le
estaban diciendo esos suefios. A lo mejor deberia aprender a escuchar.

—No te escucho —dijo Gherland.

Adara se arrodill6 junto al anciano. Pos6 una mano en su rodilla.

—FEl nuevo Consejo ha dicho que sera indultado siempre y cuando esté dispuesto a pedir
perdon.

—Prefiero pudrirme aqui —refunfufi6 el antiguo Gran Anciano—. ;Pedir perdon? jQué idea!

—Que se disculpe o no es irrelevante —dijo con amabilidad Ethyne—. Yo lo perdono, tio.
Con todo mi corazon. Y mi esposo también. Pedir disculpas podria iniciar su proceso de curacion.
No es por nosotros. Es por usted. Se lo recomiendo.

—Me gustaria ver a mi sobrino —dijo Gherland, su voz arrogante se quebré un poco—. Por
favor. Dile que venga a visitarme. Deseo ver su cara, tan querida por mi.

—Piensa pedir perdon? —preguntd Ethyne.

—Jamas —Ile espetd Gherland.



—Es una lastima —replico ella—. Adios, tio.

Y se marcharon sin decir ni una palabra mas.

El Gran Anciano mantuvo su postura. Siguié encarcelado durante el resto de sus dias. Al final,
la gente dejo de ir a visitarlo y de mencionarlo, incluso para burlarse de ¢l. Y con el tiempo, lo
olvidaron por completo.

£8

Fyrian sigui6 creciendo. Sobrevolaba a diario el bosque para informar de lo que veia.

—FE]l lago ha desaparecido, estd lleno de cenizas. Y el taller también. Y la casa de Xan. Y el
pantano. Pero las Ciudades Libres siguen en pie. No han sufrido ningun dafio.

Luna, montada a lomos de Fyrian, visité una a una todas las Ciudades Libres. Pese a que sus
residentes se alegraban de verla, se sorprendian al descubrir que no llegaba acompafiada por Xan,
y todos lamentaron la noticia de su enfermedad. Tenian sus recelos respecto al dragdn, aunque al
ver lo bondadoso que era con los nifios, la gente se relajaba un poco.

Luna les contd la historia de la ciudad que habia quedado bajo el control de una espantosa
bruja que habia mantenido a su poblacion prisionera bajo una nube de tristeza. Les explico lo de
los nifios. Lo del terrible Dia del Sacrificio. Lo de la otra bruja, que localizaba a los bebés en el
bosque y les daba una nueva vida e ignoraba totalmente por qué los pequefios acababan alli.

«jAh! —exclamaban los habitantes de las Ciudades Libres—. jAh, ah, ah!»

Y las familias de los Nifios de la Estrella apretaron con fuerza las manos de sus hijos.

—A mi también me robaron de brazos de mi madre —les explicé Luna—. Igual que vosotros,
fui a parar a una familia que me amo y a la que adoro. No puedo dejar de amar a esa familia, ni
quiero. Pero puedo permitir que mi amor aumente. —Sonrio—. Quiero muchisimo a la abuela que
me crio. Amo a la madre que perdi. Mi amor es ilimitado. Mi corazdn es infinito. Y mi alegria no
hace mas que expandirse. Ya lo veréis.

Repiti6 el mismo discurso en todas las ciudades. Cuando terming, subi6é de nuevo a lomos de
Fyrian para regresar con su abuela.

3¢

Glerk se negd a apartarse ni un momento de la cabecera de la cama de Xan. La piel empezd a
agrietarsele y a escocerle después de tantos dias sin disfrutar de su bafio en aguas de su amado
pantano. A diario, miraba con afioranza la Ciénaga. Luna solicitd a las antiguas Hermanas, amigas
de Ethyne, que prepararan cubos de agua del pozo para cuando Glerk lo necesitara, pero no era lo
mismo. Al final, Xan le pidi6é que dejara de hacer tonterias y bajase a la Ciénaga para darse un
bafio.

—No soporto verte sufrir, querido mio —le susurrd la anciana, acariciando con las manos
marchitas la cara de la bestia—. Ademas, y sin animo de ofender, apestas. —Jaded con dificultad
—. Y te quiero.



Glerk la acaricio.
—Cuando te pongas bien, mi querida, mi queridisima Xan, vendras conmigo. A la Ciénaga.

3k

Cuando la salud de Xan empez6 a deteriorarse con mas rapidez, Luna inform6 a su madre y a sus
anfitriones de que pasaria las noches en la Torre.
—Mi abuela me necesita —dijo—. Y yo he de estar a su lado.
Los ojos de Adara se llenaron de lagrimas al oir aquellas palabras. Luna la cogio de la mano.
—Mi amor no se ha dividido —le asegur6—. Se ha multiplicado.
Le dio un beso a sumadre y regreso con su abuela, para pasar las noches acurrucada a su lado.

3k

El dia que la primera oleada de Ninos de la Estrella regres6 al Protectorado, las antiguas
Hermanas abrieron todas las ventanas del hospital.

La Devoradora de Tristeza estaba viejisima. La piel arrugada que le cubria los huesos parecia
papel de fumar. Tenia los ojos hundidos y vidriosos.

—~Cerrad esa ventana —dijo con voz ronca—. No soporto oir eso.

—Dejadla abierta —la contradijo Xan con un hilo de voz—. Yo no soportaria no oirlo.

Ella también era un cascaron marchito. Apenas respiraba. «Sucederd en cualquier momentoy,
pensé Luna, sentada junto a su abuela sujetdndole unas manos que eran ligeras como plumas.

Las Hermanas abrieron las ventanas de par en par. Los gritos de alegria inundaron la estancia.
La Devoradora de Tristeza llor6 de dolor. Xan suspird de felicidad. Luna le presioné con
delicadeza las manos.

—Te quiero, abuelita.

—Lo sé, carifio —musité Xan—. Te quiero...

Y se dejo llevar, amandolo todo.
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En el que Glerk emprende un viaje y deja escrito un
poema

Aquella misma noche, la habitacion seguia en silencio. Fyrian habia dejado de aullar a los pies de
la Torre y se habia marchado a llorar y a dormir en el jardin; Luna habia regresado a los brazos
abiertos de su madre, de Antain y de Ethyne, otra extrana y amada familia para una nifa extrafia y
amada. Tal vez dormiria en el cuarto de su madre. Quiza se acurrucaria fuera con el dragon y el
cuervo. A lo mejor su mundo era ahora mas grande que antes, como les sucede a los nifios cuando
dejan de serlo.

«Todo ha sido tal y como debiax», se dijo Glerk. Se llevé las cuatro manos al corazon unos
instantes, se escabull6 aprovechando la oscuridad y regreso al lado de Xan.

Habia llegado la hora de marcharse. Y estaba preparado.

Xan tenia los ojos cerrados. La boca abierta. No respiraba. Era polvo, era delgadez, era
quietud. Todo lo material seguia alli, pero no su chispa.

No habia luna, pero las estrellas lucian en el firmamento. Brillaban mas de lo normal. Glerk
acapar6 en sus manos su luz. Uni6 los hilos para tejer una colcha resplandeciente. Cubri6 a la
anciana con ella y la abrazo contra su pecho.

Xan abrid los o0jos.

—¢Qué pasa, Glerk? —pregunto.

Mir¢ a su alrededor. Reinaba el silencio, roto tan solo por el croar de las ranas. Hacia frio, y
solo el calor del fango del suelo lo alteraba. Estaba oscuro, una negrura quebrada Uinicamente por
el reflejo del sol en los juncos y en la Ciénaga.

—Donde estamos? —pregunto.

Era una anciana. Era una nifia. Estaba entre ambas cosas. Era todas a la vez.

Glerk sonrid.

—En el principio estaba la Ciénaga. Y la Ciénaga cubria el mundo, la Ciénaga era el mundo y
el mundo era la Ciénaga.

Xan suspird.

—Conozco esta historia.

—Pero la Ciénaga estaba sola. Queria un mundo. Queria ojos con los que ver. Queria una



espalda fuerte con la que transportarse de un lugar a otro. Queria piernas para caminar, manos
para tocar y boca para poder cantar. Y por eso, la Ciénaga se hizo Bestia y la Bestia fue la
Ciénaga. Y después, la Bestia cantd y dio vida al mundo. Y el mundo, la Bestia y la Ciénaga
fueron una misma sustancia, unida por el amor infinito.

—¢( Vas a llevarme a la Ciénaga, Glerk? —pregunté Xan.

Se soltod de su abrazo para levantarse.

—Todo es lo mismo, ;lo ves? La Bestia, la Ciénaga, el Poema, el Poeta, el mundo. Todos te
aman. Te han amado todo este tiempo. ;Vienes conmigo?

Xan le dio la mano a Glerk, volvieron su mirada hacia la Ciénaga infinita y echaron a andar.
Sin volver la vista atrés.

3k

Al dia siguiente, Luna y su madre realizaron juntas el largo recorrido hasta la Torre, subieron la
escalera y llegaron a la habitacion, dispuestas a recoger las cosas de Xan y preparar su cuerpo
para su ultimo viaje hacia la tierra. Adara rode6 los hombros de su hija con el brazo, un gesto que
aspiraba a ser un antidoto para la tristeza. Pero Luna se apartd del abrazo protector y le dio la
mano. Y asi, juntas, abrieron la puerta.

Las antiguas Hermanas las esperaban en una habitacion completamente vacia.

—No sabemos qué ha pasado —dijeron, con lagrimas en los ojos.

La cama estaba vacia y fria. No habia rastro de Xan por ninguna parte. A Luna se le paré el
corazon. Mir6 a su madre, que tenia los mismos ojos que ella. La misma marca en la frente. «No
existe amor sin el sufrimiento de la pérdida —pens6—. Ella lo sabe. Y ahora yo también.» Adara
le apret6 la mano con ternura y besoé el cabello negro de la nifia. Luna se sent6 en la cama, pero no
lloro. Palpo6 las sabanas y encontr6 un papel escondido bajo la almohada.

El corazon esta hecho de luz de estrellas

y de tiempo.
Es un pinchacito de afioranza perdido en la oscuridad.
Un acorde intacto que une el Infinito con el Infinito.
Mi corazon le pide un deseo a tu corazon y el deseo se cumple.
Y mientras, el mundo gira.
Y mientras, el universo se expande.
Y mientras, el misterio del amor se revela,
unay otra vez, en tu misterio.
Me he ido.
Volveré.
GLERK

Luna se seco las lagrimas y doblo el papel en forma de golondrina. Permanecié inmo6vil en su
mano. Salid, dejando a su madre en la habitacion. Empezaba a salir el sol. El cielo tenia matices
rosa, anaranjados y azules oscuro. En algiin lugar, un monstruo y una bruja viajaban por el mundo.
Lo cual era bueno, a esa conclusion llegd. Era muy muy bueno.

Las alas de la golondrina de papel empezaron a temblar. Se abrieron. Se agitaron. El ave



ladeo la cabeza para mirar a la nifia.
—Esta bien —dijo.
Le dolia la garganta. Le dolia el pecho. El amor dolia. ;Por qué, entonces, se sentia tan feliz?
—FEI mundo es bueno. Ve a conocerlo.
Y el pajaro levant6 el vuelo y se perdio de vista.
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En el que se cuenta la historia final

Si.

En el bosque hay una bruja.

Pues claro que hay una bruja. Paso por casa justo ayer. La viste tu, la vi yo, la vio todo el
mundo.

Y claro que no va haciendo publicidad de su brujeria. Seria de mala educacion. [Qué cosas
dices!

Se volvio magica cuando no era mas que un bebé. Otra bruja, una vieja, la lleno a rebosar
de tanto poder que no sabia ni qué hacer con él. Y la magia fluyo y fluyo de la bruja vieja a la
nueva del mismo modo que el agua fluye montaiia abajo. Es lo que sucede cuando una bruja
adopta a un hijo, cuando tiene alguien a quien proteger por encima de todo lo demds. La magia
fluye y fluye hasta que ya no le queda mas.

Y asi fue como nuestra bruja nos reclamo como propios. Al Protectorado. Somos suyos y ella
es nuestra. Su magia nos bendice a nosotros y a todo lo que nuestra vista alcanza. Bendice las
granjas, los huertos y los jardines. Bendice la Ciénaga, el Bosque e incluso el Volcan. Nos
bendice a todos por igual. Por eso la gente del Protectorado esta fuerte, sana y
resplandeciente. Por eso nuestros hijos estan sonrosados y son inteligentes. Por eso
disfrutamos de tanta felicidad.

Hace mucho tiempo, la bruja recibio un poema escrito por la Bestia de la Ciénaga. Tal vez
se tratase del poema que creo el mundo. Tal vez sea el que acabard con él. Tal vez no sea nada.
Lo unico que sé es que la bruja lo guarda bajo llave en una cajita que lleva siempre encima.
Ella es nuestra, pero llegara un dia en que su magia desaparecera y regresara a la Ciénaga, y
entonces nos quedaremos sin bruja. Solo tendremos historias. Y tal vez encuentre a la Bestia. O
se convierta en la Bestia. O se convierta en la Ciénaga. O se convierta en un Poema. O se
convierta en el mundo. Todo es uno, ;sabias?



La nifia que bebio luz de luna
Kelly Barnhill

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su incorporacion a un sistema informatico, ni su transmision en cualquier
forma o por cualquier medio, sea éste electronico, mecanico, por fotocopia, por grabacion u otros métodos, sin el permiso previo y por
escrito del editor. La infraccion de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270
y siguientes del Codigo Penal)

Dirfjase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos) si necesita reproducir algiin fragmento de esta obra.
Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70/ 93 272 04 47

Titulo original: The girl who drank the moon

© del texto, Kelly Barnhill, 2016
© de la traduccidn, Isabel Murillo, 2018

Diseifio de Carla Weise

© Editorial Planeta, S. A., 2018

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espaia)
www.planetadelibrosinfantilyjuvenil.com
www.planetadelibros.com

Primera edicion en libro electronico (epub): septiembre de 2018
ISBN: 978-84-08-19471-2 (epub)

Conversion a libro electrénico: El Taller del Llibre, S. L.
www.eltallerdelllibre.com


http://www.planetadelibrosinfantilyjuvenil.com
http://www.planetadelibros.com

Una maravillosa fibula sobre los lazos que nos unen




	Sinopsis
	Portadilla
	Dedicatoria
	1. En el que se cuenta una historia
	2. En el que una mujer desgraciada se vuelve loca
	3. En el que una bruja enmagiza por casualidad a un bebé
	4. En el que no fue más que un sueño
	5. En el que un monstruo del pantano se enamora
	6. En el que Antain se mete en problemas
	7. En el que una criatura mágica da más problemas de lo esperado
	8. En el que un cuento contiene indicios de verdad
	9. En el que varias cosas salen mal
	10. En el que una bruja encuentra una puerta y también un recuerdo
	11. En el que una bruja toma una decisión
	12. En el que un niño conoce la historia de la Ciénaga
	13. En el que Antain hace una visita
	14. En el que hay consecuencias
	15. En el que Antain dice una mentira
	16. En el que hay muchísimo papel
	17. En el que la semilla se resquebraja
	18. En el que se descubre a una bruja
	19. En el que hay un viaje a la Ciudad de la Agonía
	20. En el que Luna cuenta una historia
	21. En el que Fyrian hace un descubrimiento
	22. En el que hay otra historia
	23. En el que Luna dibuja un mapa
	24. En el que Antain presenta una solución
	25. En el que Luna aprende una nueva palabra
	26. En el que una mujer loca descubre que tiene un talento y lo pone en práctica
	27. En el que Luna se entera de más cosas de lo que le gustaría
	28. En el que varias personas se adentran en el bosque
	29. En el que se cuenta una historia sobre un volcán
	30. En el que las cosas son más difíciles de lo que se suponía
	31. En el que una loca encuentra una casa en un árbol
	32. En el que Luna encuentra un pájaro de papel. Varios, de hecho
	33. En el que la bruja se encuentra con un viejo conocido
	34. En el que Luna se encuentra con una mujer en el bosque
	35. En el que Glerk huele algo desagradable
	36. En el que un mapa resulta más bien inútil
	37. En el que la bruja se entera de algo sorprendente
	38. En el que la niebla empieza a levantarse
	39. En el que Glerk cuenta a Fyrian la verdad
	40. En el que hay un desacuerdo sobre unas botas
	41. En el que convergen varios caminos
	42. En el que el mundo es azul y plata y plata y azul
	43. En el que una bruja lleva a cabo su primer hechizo... A propósito esta vez
	44. En el que se produce un cambio de opinión
	45. En el que un Dragón Simplemente Enorme toma una decisión simplemente enorme
	46. En el que se produce el reencuentro de varias familias
	47. En el que Glerk emprende un viaje y deja escrito un poema
	48. En el que se cuenta la historia final
	Créditos

